


	
Día	 1	 de	 octubre:	 Dios	 está	 en	 los	 cielos,	 la	 bolsa	 está	 a	 10.140,	 la
mayoría	 de	 los	 vuelos	 llegan	 a	 tiempo	 y	Clayton	Riddell,	 un	 artista	 de
Maine,	 casi	 salta	 de	 alegría	 por	 Boylston	Street,	 en	Boston.	 Acaba	 de
firmar	un	contrato	para	ilustrar	un	cómic	que	le	permitirá	mantener	a	su
familia	con	su	arte	en	vez	de	tener	que	dar	clases.	Ya	ha	comprado	un
regalo	 a	 su	 sufrida	 mujer	 y	 tiene	 claro	 lo	 que	 va	 a	 regalar	 a	 su	 hijo
Johnny.	¿Por	qué	no	también	algo	para	sí	mismo?	Clay	presiente	que	las
cosas	 van	 a	 ir	mejor,	 pero	 bruscamente	 se	 trastorna	 todo:	 se	 produce
una	 devastación	masiva,	 causada	 por	 un	 fenómeno	 que	más	 adelante
llamarán	 El	 Pulso,	 que	 se	 reproduce	 a	 través	 del	 teléfono	 móvil.	 De
todos	 los	 teléfonos	móviles.	 Clay,	 junto	 a	 unos	 cuantos	 supervivientes
desesperados,	es	arrojado	a	una	edad	oscura,	rodeados	por	el	caos,	la
hecatombe	y	una	masa	humana	degradada	a	su	estado	más	primitivo.
Esta	 novela	 fascinante,	 absorbente	 y	 cruel	 no	 solo	 hace	 la	 pregunta
«¿Me	 oyes?»,	 sino	 que	 también	 responde,	 y	 de	 una	 forma	muy,	 muy
inquietante.

«Aquí	llega	Mr.	King	para	derribar	la	Torre	de	Babel	de	la	telefonía
móvil	y	sus	telarañas.»

New	York	Times

«Muy	inteligente,	brillantemente	escrita…	pasarán	días	hasta	que
vuelva	a	usar	el	teléfono	móvil.»

The	Guardian
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Para	Richard	Matheson	y	George	Romero



El	 ello	 no	 representará	 una	 demora	 de	 la	 gratificación.	 Siempre
experimenta	la	tensión	de	una	necesidad	no	satisfecha.

SIGMUND	FREUD

La	 agresividad	 humana	 es	 instintiva.	 Los	 seres	 humanos	 no	 han
desarrollado	 ningún	 mecanismo	 ritualizado	 inhibidor	 de	 la	 agresividad
para	 garantizar	 la	 supervivencia	 de	 las	 especies.	 Por	 esta	 razón,	 el
hombre	es	considerado	una	especie	extremadamente	peligrosa.

KONRAD	LORENZ

¿Me	oyes	ahora?
VERIZON



La	 civilización	 se	 sumió	 en	 su	 segunda	 era	 de	 tinieblas	 por	 un	 camino
previsible	de	 sangre,	 aunque	a	una	velocidad	que	ni	 el	 futurista	más	pesimista
podría	haber	augurado.	Fue	como	si	hubiera	estado	esperando	su	final.	El	1	de
octubre,	Dios	 estaba	 en	Su	 cielo,	 la	Bolsa	 se	 situaba	 en	 10.140	puntos,	 y	 casi
todos	los	vuelos	funcionaban	con	puntualidad	(salvo	los	que	llegaban	y	salían	de
Chicago,	lo	cual	era	de	esperar).	Al	cabo	de	dos	semanas,	el	cielo	pertenecía	de
nuevo	a	los	pájaros	y	la	Bolsa	no	era	más	que	un	recuerdo.	En	Halloween,	todas
las	ciudades	importantes,	desde	Nueva	York	hasta	Moscú,	hedían	bajo	los	cielos
desiertos,	y	el	mundo	tal	como	lo	conocemos	había	pasado	a	la	historia.



EL	PULSO
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El	suceso	que	llegó	a	ser	conocido	como	El	Pulso	dio	comienzo	a	las	tres	y	tres
minutos	de	la	tarde,	hora	de	la	Costa	Este,	del	día	1	de	octubre.	Por	supuesto,	el
término	 era	 inapropiado,	 pero	 diez	 horas	 después	 del	 suceso	 casi	 todos	 los
científicos	capaces	de	señalar	el	error	habían	muerto	o	bien	perdido	el	juicio.	En
cualquier	caso,	el	nombre	apenas	tenía	importancia.	Lo	importante	era	el	efecto.

A	las	tres	en	punto,	un	joven	sin	importancia	especial	alguna	para	la	historia
caminaba	 con	 paso	 elástico	 hacia	 el	 este	 por	 Boylston	 Street,	 en	 Boston.	 Se
llamaba	Clayton	Riddell,	y	en	su	 rostro	se	pintaba	una	expresión	de	 indudable
satisfacción	 que	 casaba	 con	 la	 ligereza	 de	 su	 andar.	 En	 la	 mano	 izquierda
sujetaba	las	asas	de	una	carpeta	de	dibujo	de	aquellas	que	al	cerrarse	con	correas
se	convierten	en	bolsas	de	viaje.	Entre	los	dedos	de	la	mano	derecha	sostenía	el
cordel	 de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 marrón	 sobre	 la	 que	 se	 veían	 impresas	 las
palabras	pequeños	tesoros,	para	quien	quisiera	leerlas.

La	 bolsa	 contenía	 un	 pequeño	 objeto	 redondo	 que	 se	 balanceaba	 en	 su
interior.	 Un	 regalo,	 podríamos	 aventurar,	 y	 estaríamos	 en	 lo	 cierto.	 También
podríamos	aventurar	que	el	tal	Clayton	Riddell	quería	celebrar	algún	pequeño	(o
no	 tan	 pequeño)	 triunfo	 con	 un	pequeño	tesoro,	 y	 de	 nuevo	 estaríamos	 en	 lo
cierto.	El	objeto	que	contenía	la	bolsa	era	un	pisapapeles	de	cristal	bastante	caro,
con	 una	 brumosa	 bola	 grisácea	 de	 diente	 de	 león	 atrapada	 en	 su	 interior.	 Lo
había	 comprado	 en	 el	 trayecto	 entre	 el	 hotel	 Copley	 Square	 y	 el	 mucho	 más
modesto	Atlantic	Avenue	Inn,	donde	se	alojaba,	asustado	por	la	etiqueta	pegada
a	 la	base	del	pisapapeles,	que	marcaba	noventa	dólares,	y	más	asustado	aún	al
recordar	que	ahora	podía	permitirse	semejantes	caprichos.



Entregar	 la	 tarjeta	de	crédito	a	 la	dependienta	 le	había	costado	un	esfuerzo
casi	físico.	No	creía	que	hubiera	sido	capaz	de	hacerlo	si	el	pisapapeles	hubiera
sido	 para	 él;	 con	 toda	 probabilidad,	 habría	 mascullado	 alguna	 excusa	 entre
dientes	y	huido	despavorido	de	 la	 tienda.	Sin	embargo,	se	 trataba	de	un	regalo
para	Sharon.	A	Sharon	le	gustaban	esas	cosas	y	todavía	le	gustaba	él.	«Pensaré
en	 ti,	 cariño»,	 le	 había	 dicho	 el	 día	 antes	 de	 que	 Clayton	 viajara	 a	 Boston.
Teniendo	en	cuenta	lo	mal	que	se	lo	habían	hecho	pasar	mutuamente	durante	el
último	año,	aquellas	palabras	lo	habían	conmovido,	y	ahora	quería	conmoverla	a
ella,	 si	 es	 que	 todavía	 estaba	 a	 tiempo.	 El	 pisapapeles	 era	 una	 pequeñez	 (un
pequeño	tesoro),	pero	Clayton	estaba	convencido	de	que	a	Sharon	le	encantaría
la	 delicada	bruma	gris	 atrapada	 en	 las	 profundidades	del	 cristal	 cual	 niebla	 de
bolsillo.
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La	campanilla	de	un	 furgón	de	helados	 llamó	 la	atención	de	Clay.	El	vehículo
estaba	aparcado	 frente	al	hotel	Four	Seasons,	más	suntuoso	aún	que	el	Copley
Square,	y	junto	al	Parque	Boston	Common,	que	discurría	a	lo	largo	de	dos	o	tres
manzanas	 de	 Boylston	 Street.	 En	 el	 costado	 del	 furgón	 se	 veían	 las	 palabras
MÍSTER	 SOFTEE	 pintadas	 en	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 sobre	 dos
cucuruchos	de	helado	danzantes.	Ante	la	ventanilla	se	agolpaban	tres	niños,	las
carteras	escolares	a	sus	pies,	esperando	a	que	los	atendieran.	Tras	ellos	había	una
mujer	en	traje	chaqueta	y	con	un	caniche,	así	como	dos	chicas	con	vaqueros	de
tiro	bajo,	iPods	y	auriculares,	ahora	colgados	del	cuello	para	poder	conversar	en
voz	baja	y	seria.

Clay	 se	 situó	 tras	 ellos,	 convirtiendo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un
pequeño	 grupo	 en	 una	 cola.	 Había	 comprado	 un	 regalo	 para	 su	 distanciada
esposa	y	de	camino	a	casa	pasaría	por	Comix	Supreme	para	comprar	a	su	hijo	el
último	 número	 de	Spiderman,	 así	 que	 bien	 podía	 darse	 un	 capricho.	Ardía	 en
deseos	de	darle	la	noticia	a	Sharon,	pero	su	esposa	estaría	ilocalizable	hasta	las
cuatro	menos	cuarto,	hora	a	la	que	llegaba	a	casa.	Tenía	intención	de	quedarse	en
el	hotel	hasta	que	pudiera	hablar	con	ella,	paseándose	por	la	pequeña	habitación
y	contemplando	la	carpeta	cerrada.	Entretanto,	Míster	Softee	le	ayudaría	a	matar
el	tiempo.

El	 tipo	 del	 furgón	 sirvió	 a	 los	 tres	 niños:	 dos	 sándwiches	 helados	 y	 un
enorme	 cucurucho	 de	 vainilla	 y	 chocolate	 para	 el	 del	medio,	 que	 por	 lo	 visto
invitaba	a	 los	otros	dos.	Mientras	el	vendedor	 se	 sacaba	un	caótico	manojo	de
billetes	de	un	dólar	del	bolsillo	de	sus	modernos	vaqueros	holgados,	la	mujer	del



caniche	 deslizó	 la	 mano	 en	 el	 bolso,	 sacó	 el	 móvil	 y	 abrió	 la	 pestaña.	 Las
mujeres	 vestidas	 con	 traje	 chaqueta	 nunca	 salían	 de	 casa	 sin	 el	 móvil	 y	 la
American	Express.	A	su	espalda,	en	el	parque,	un	perro	ladró	y	alguien	profirió
un	grito.	A	Clayton	no	le	pareció	precisamente	un	grito	de	alegría,	pero	al	mirar
por	encima	del	hombro	no	vio	más	que	algunos	cochecitos,	un	perro	corriendo
con	 un	 frisbee	 entre	 los	 dientes	 (¿no	 tenían	 que	 ir	 atados	 por	 el	 parque?,	 se
preguntó),	 y	 muchos	 metros	 cuadrados	 de	 césped	 soleado,	 puntuado	 por
seductoras	 zonas	 de	 sombra.	 Parecía	 el	 lugar	 idóneo	 para	 que	 un	 hombre	 que
acababa	de	vender	 su	primera	novela	gráfica	y	 su	 correspondiente	 secuela	por
una	cantidad	exorbitante	de	dinero	se	sentara	a	comer	un	cucurucho	de	helado	de
chocolate.

Cuando	 volvió	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 los	 tres	 niños	 y	 sus	 carteras	 habían
desaparecido,	y	la	mujer	del	traje	chaqueta	estaba	pidiendo	un	helado.	Una	de	las
dos	adolescentes	tenía	un	móvil	color	verde	menta	prendido	con	una	pinza	a	la
cadera,	 mientras	 que	 la	 mujer	 seguía	 hablando	 con	 el	 suyo	 encajado	 entre	 la
oreja	y	el	hombro.	Como	siempre	que	presenciaba	alguna	variación	de	aquella
conducta,	 Clay	 pensó	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 acto	 que	 en	 tiempos	 se	 habría
considerado	de	una	grosería	casi	insufrible,	sí,	incluso	durante	una	insignificante
transacción	 comercial	 con	 un	 completo	 desconocido,	 pero	 que	 ahora	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 un	 comportamiento	 cotidiano	 que	 todo	 el	mundo	 aceptaba	 sin
más.

«Habla	 de	 ello	 en	Caminante	Oscuro,	 cariño»,	 dijo	 Sharon.	 La	 versión	 de
Sharon	 que	 Clayton	 guardaba	 en	 su	 mente	 hablaba	 con	 frecuencia	 y	 solía
expresarse	 sin	 ambages.	 Ello	 también	 se	 aplicaba	 a	 la	 verdadera	 Sharon	 a
despecho	de	 la	 separación.	Ahora	bien,	 nunca	 le	hablaba	por	 el	móvil,	 porque
Clayton	no	tenía	móvil.

De	repente,	el	teléfono	color	verde	menta	desgranó	las	primeras	notas	de	esa
melodía	de	«Crazy	Frog»	que	 tanto	 le	gustaba	a	Johnny.	¿Se	 llamaba	Axel	F.?
Clay	no	lo	recordaba,	tal	vez	porque	lo	había	desterrado	de	su	mente	adrede.	La
propietaria	del	móvil	verde	menta	se	desprendió	el	artilugio	de	la	cadera.

—¿Beth?	—preguntó.
Escuchó	unos	instantes	y	sonrió	antes	de	volverse	hacia	su	amiga.
—Es	Beth.
La	otra	muchacha	se	inclinó	hacia	ella,	y	ambas	se	pusieron	a	escuchar,	los



cortes	de	cabello	estilo	duendecillo	casi	idénticos	alborotados	por	la	brisa	de	la
tarde.	A	Clayton	 casi	 le	 parecían	 dos	 personajes	 de	 los	 dibujos	 animados	 que
ponían	los	sábados	por	la	mañana,	quizá	Las	Supernenas.

—¿Maddy?	—dijo	la	mujer	del	traje	chaqueta	casi	en	el	mismo	instante.
El	 caniche	 estaba	 sentado	 en	 actitud	 contemplativa	 junto	 al	 extremo	 de	 su

correa,	que	era	roja	y	aparecía	salpicada	de	una	suerte	de	purpurina,	mirando	el
tráfico	que	 llenaba	Boylston	Street.	En	 la	acera	de	enfrente,	ante	el	hotel	Four
Seasons,	 un	 portero	 enfundado	 en	 un	 uniforme	 marrón	 (casi	 siempre	 eran
marrones	o	azules)	agitaba	el	brazo,	probablemente	para	parar	un	taxi.	Un	Duck
Boat{1}	 atestado	 de	 turistas	 pasó	 ante	 él,	 espigado	 y	 fuera	 de	 lugar	 en	 tierra
firme,	 el	 conductor	 explicaba	 algún	 pormenor	 histórico	 de	 la	 zona	 por	 el
micrófono.	 Las	 dos	 chicas	 que	 escuchaban	 por	 el	móvil	 color	 verde	menta	 se
miraron	y	sonrieron	por	algo	que	acababan	de	oír,	pero	sin	llegar	a	reír.

—¿Maddy?	¿Me	oyes?	¿Me…?
La	mujer	del	traje	chaqueta	levantó	la	mano	con	la	que	sujetaba	la	correa	y

se	 embutió	 un	 dedo	 de	 uña	 larguísima	 en	 el	 oído	 desocupado.	 Clay	 hizo	 una
mueca,	 temiendo	por	 la	 integridad	de	 su	 tímpano.	 Imaginó	que	 la	dibujaba.	El
perro	 atado	 a	 la	 correa,	 el	 traje	 chaqueta,	 el	 cabello	 corto,	 a	 la	 moda…	 y	 un
hilillo	de	sangre	brotando	de	la	oreja	para	resbalar	por	el	dedo.	El	Duck	Boat	a
punto	de	desaparecer	del	cuadro,	el	portero	al	fondo,	detalles	que	de	algún	modo
conferirían	verosimilitud	al	dibujo,	algo	que	sabías	sin	más.

—¡Maddy,	 te	pierdo!	Solo	quería	decirte	que	me	he	cortado	el	pelo	en	ese
salón	nuevo…	¡El	pelo!	¡EL…!

El	 tipo	 del	 furgón	 de	 Míster	 Softee	 se	 inclinó	 y	 le	 alargó	 una	 tarrina	 de
helado	de	nata	coronado	con	salsa	de	chocolate	y	fresa	que	se	deslizaba	por	sus
laderas.	Su	rostro	ensombrecido	por	una	barba	incipiente	permanecía	impasible,
declarando	que	lo	había	visto	todo.	Clay	estaba	convencido	de	que	así	era,	y	casi
todo	dos	veces.	Se	oyó	un	grito	procedente	del	parque.	Clay	miró	de	nuevo	por
encima	 del	 hombro	 mientras	 se	 decía	 que	 sin	 duda	 tenía	 que	 tratarse	 de	 una
exclamación	de	júbilo.	A	las	tres	de	la	tarde,	de	una	tarde	soleada	en	el	Parque
Boston	 Common,	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 exclamación	 de	 júbilo…,
¿verdad?

La	mujer	dijo	algo	 ininteligible	a	Maddy	y	cerró	el	 teléfono	con	un	diestro
golpe	de	muñeca.	Lo	dejó	caer	en	el	bolso	y	luego	permaneció	inmóvil,	como	si



hubiera	olvidado	qué	hacía	allí	o	incluso	dónde	estaba.
—Son	cuatro	cincuenta	—dijo	el	 tipo	de	Míster	Softee,	 aún	 sosteniendo	el

helado	con	aire	paciente.
Clay	tuvo	el	tiempo	justo	de	pensar	lo	caro	que	era	todo	en	la	ciudad,	joder.

Tal	 vez	 la	 mujer	 del	 traje	 chaqueta	 pensara	 lo	 mismo,	 o	 al	 menos	 esa	 fue	 la
primera	deducción	de	Clay,	porque	siguió	inmóvil	durante	un	momento	más,	con
la	mirada	 clavada	 en	 la	 tarrina	 de	 helado	 coronado	 por	 salsa	 viscosa	 como	 si
fuera	la	primera	vez	en	su	vida	que	veía	algo	semejante.

Y	 en	 aquel	 instante	 llegó	 del	 parque	 un	 tercer	 grito,	 pero	 esta	 vez	 no	 se
trataba	de	un	grito	humano,	 sino	de	algo	a	caballo	entre	 ladrido	 sorprendido	y
aullido	de	dolor.	Clay	se	volvió	a	mirar	y	vio	al	perro	que	antes	correteara	por	el
césped	con	el	frisbee	en	la	boca.	Era	un	perro	de	buen	tamaño,	quizá	un	labrador,
aunque	 Clay	 no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 perros;	 cuando	 tenía	 que	 dibujar	 uno,	 lo
copiaba	 de	 algún	 libro.	 Junto	 a	 aquel	 había	 un	 hombre	 vestido	 con	 traje,
arrodillado,	con	los	brazos	en	torno	al	cuello	del	animal	y	aparentemente…	(es
imposible	que	esté	viendo	lo	que	creo	estar	viendo,	pensó	Clay)	mordiéndole	la
oreja.	Al	cabo	de	un	instante,	el	perro	aulló	de	nuevo	e	intentó	zafarse,	pero	el
hombre	del	traje	lo	sujetaba	con	fuerza,	y	sí,	era	la	oreja	del	perro	lo	que	tenía	en
la	 boca	 y,	 ante	 la	 mirada	 de	 Clay,	 se	 la	 arrancó	 de	 cuajo.	 Esta	 vez	 el	 perro
profirió	 un	 chillido	 casi	 humano,	 y	 una	 bandada	 de	 patos	 que	 nadaban	 en	 un
estanque	cercano	levantó	el	vuelo	con	una	cacofonía	de	graznidos.

—¡Rast!	—exclamó	alguien	a	espaldas	de	Clay.
Al	menos	sonó	a	rast,	aunque	podrían	haber	dicho	rasta	o	rata,	 si	bien	 los

acontecimientos	 sucesivos	 hicieron	 que	Clay	 se	 inclinara	 por	 rast,	 que	 no	 era
una	palabra,	sino	tan	solo	un	sonido	inarticulado	de	agresividad.

Clay	se	giró	de	nuevo	hacia	al	furgón	de	los	helados,	justo	a	tiempo	de	ver	a
la	 Mujer	 Traje	 Chaqueta	 abalanzarse	 sobre	 la	 ventanilla	 del	 vehículo	 en	 un
intento	de	agarrar	al	tipo	de	Míster	Softee.	Logró	asir	los	pliegues	de	la	pechera
de	su	bata	blanca,	pero	el	hombre	retrocedió	de	un	salto	y	consiguió	zafarse	de
ella.	Los	tacones	altos	de	los	zapatos	de	la	mujer	se	separaron	por	un	instante	de
la	 acera,	 y	Clay	 oyó	 la	 tela	 y	 los	 botones	 de	 su	 americana	 deslizarse	 primero
hacia	 arriba	 y	 luego	 hacia	 abajo	 por	 el	 saliente	 del	 mostrador	 del	 furgón.	 La
tarrina	de	helado	se	perdió	de	vista.	Clay	vio	manchas	de	helado	y	 salsa	en	 la
muñeca	izquierda	y	en	el	antebrazo	de	la	Mujer	Traje	Chaqueta	justo	cuando	sus



tacones	chocaban	de	nuevo	contra	el	pavimento.	La	mujer	dio	un	traspié	y	dobló
las	 rodillas.	 La	 expresión	 reservada	 y	 educada	 de	 su	 rostro,	 lo	 que	Clay	 solía
denominar	 la	 típica	 cara	 de	 calle,	 había	 dado	 paso	 a	 un	 rictus	 enloquecido	 de
ojos	entornados	y	dentadura	al	descubierto.	El	 labio	superior	estaba	 totalmente
invertido,	 revelando	una	aterciopelada	cara	 interior	que	 recordaba	a	una	vulva.
El	caniche	salió	disparado	hacia	la	calzada,	arrastrando	tras	de	sí	la	correa,	que	la
mujer	 había	 soltado.	Antes	 de	 que	 el	 perrito	 llegara	 al	 centro	 de	 la	 calle,	 una
limusina	negra	lo	atropello.	Una	bola	de	pelo	algodonoso	convertida	en	amasijo
de	entrañas	ensangrentadas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Seguro	 que	 el	 pobrecillo	 ya	 estaba	 en	 el	 paraíso	 perruno	 antes	 de	 darse
cuenta	de	que	había	muerto,	pensó	Clay.	Un	cierto	sentido	clínico	le	decía	que
se	 encontraba	 en	 estado	 de	 shock,	 pero	 ello	 no	 mitigaba	 en	 modo	 alguno	 la
profundidad	de	su	estupefacción.	Permanecía	 inmóvil,	con	 la	carpeta	de	dibujo
en	una	mano,	la	bolsa	marrón	en	la	otra	y	la	boca	abierta	de	par	en	par.

En	algún	lugar,	a	juzgar	por	el	sonido	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	Newbury
Street,	se	produjo	una	explosión.

Las	 dos	 adolescentes	 lucían	 cortes	 de	 cabello	 idénticos	 por	 encima	 de	 los
auriculares	de	los	iPods,	pero	la	del	móvil	color	verde	menta	era	rubia,	mientras
que	su	amiga	era	morena.	Eran	el	Duendecillo	Rubio	y	el	Duendecillo	Moreno.
De	repente,	el	Duendecillo	Rubio	dejó	caer	el	teléfono	sobre	la	acera,	donde	se
hizo	pedazos,	y	rodeó	con	el	brazo	la	cintura	de	la	Mujer	Traje	Chaqueta.	Clay
supuso	(en	la	medida	en	que	era	capaz	de	suponer	algo	en	aquellos	momentos)
que	pretendía	 impedir	que	la	Mujer	Traje	Chaqueta	volviera	a	atacar	al	 tipo	de
Míster	Softee	o	que	se	lanzara	a	la	calle	para	ir	junto	a	su	perro.	Una	parte	de	su
mente	 incluso	elogió	 la	presencia	de	ánimo	de	 la	chica.	Mientras,	su	amigo,	el
Duendecillo	Moreno,	intentaba	alejarse	del	lugar,	las	manitas	blancas	apretadas
entre	los	pechos	y	los	ojos	abiertos	como	platos.

Clay	 dejó	 caer	 sus	 cosas,	 una	 a	 cada	 lado,	 y	 avanzó	 para	 ayudar	 al
Duendecillo	 Rubio.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 aunque	 solo	 lo	 vislumbró	 con	 el
rabillo	 del	 ojo,	 un	 coche	 derrapó	 y	 se	 encaramó	 a	 la.	 acera	 delante	 del	 Four
Seasons,	 obligando	 al	 portero	 a	 apartarse	 de	 un	 salto.	 Se	 oyeron	 varios	 gritos
bajo	la	marquesina	del	hotel.	Antes	de	que	Clay	pudiera	ayudar	al	Duendecillo
Rubio,	esta	adelantó	el	bonito	 rostro	a	 la	velocidad	de	una	serpiente	venenosa,
dejó	al	descubierto	su	dentadura	joven,	y	sin	duda	fuerte,	y	la	clavó	en	el	cuello



de	la	Mujer	Traje	Chaqueta.	De	la	zona	brotó	un	enorme	chorro	de	sangre,	en	el
que	el	Duendecillo	Rubio	sumergió	la	cara,	como	si	pretendiera	bañarse	en	ella,
quizá	incluso	beber	de	ella	(algo	que,	en	opinión	de	Clay,	a	buen	seguro	hizo).
Luego	empezó	a	zarandear	a	la	Mujer	Traje	Chaqueta	como	si	de	una	muñeca	de
trapo	se	tratara.	La	mujer	era	más	alta	que	ella	y	sin	duda	le	llevaba	unos	veinte
kilos,	pero	 la	muchacha	 la	 sacudía	con	 tal	 fuerza	que	 la	cabeza	de	 la	mujer	 se
agitaba	 entre	 inmensas	 salpicaduras	 de	 sangre.	 De	 repente,	 la	 chica	 volvió	 el
rostro	 ensangrentado	 hacia	 el	 cielo	 azul	 de	 octubre	 y	 lanzó	 lo	 que	 parecía	 un
aullido	de	triunfo.

Está	loca,	pensó	Clay.	Completamente	loca.
—¿Quién	eres?	¿Qué	está	pasando?	—gimió	el	Duendecillo	Moreno.
Al	 oír	 la	 voz	 de	 su	 amiga,	 el	 Duendecillo	 Rubio	 volvió	 la	 cabeza

ensangrentada	con	ademán	brusco.	La	sangre	le	chorreaba	por	las	afiladas	puntas
del	 flequillo,	 y	 sus	 ojos	 eran	 luces	 blancas	 en	medio	 de	 cuencas	moteadas	 de
rojo.

El	Duendecillo	Moreno	se	volvió	hacia	Clay	con	los	ojos	aún	muy	abiertos.
—¿Quién	eres?	—repitió—.	¿Quién	soy	yo?
El	Duendecillo	Rubio	dejó	caer	a	la	Mujer	Traje	Chaqueta,	que	se	desplomó

sobre	 la	 acera	 con	 la	 carótida	 reventada	 aún	 escupiendo	 sangre,	 y	 se	 abalanzó
sobre	 la	 muchacha	 con	 la	 que	 minutos	 antes	 compartía	 una	 conversación
telefónica	en	amigable	compañía.

Clay	no	 se	detuvo	a	pensar.	De	haberlo	hecho,	 lo	más	probable	 era	que	 el
Duendecillo	Moreno	hubiera	acabado	con	la	garganta	reventada	como	la	Mujer
Traje	Chaqueta.	Ni	siquiera	se	molestó	en	mirar,	sino	que	se	limitó	a	alargar	el
brazo	 hacia	 abajo	 y	 hacia	 la	 derecha,	 asió	 la	 parte	 superior	 de	 la	 bolsa	 de
pequeños	tesoros	y	 la	blandió	en	dirección	a	 la	cabeza	del	Duendecillo	Rubio
mientras	esta	se	disponía	a	atacar	a	su	antigua	amiga	con	los	brazos	extendidos	y
las	 manos	 convertidas	 en	 garras	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 ciclo	 azul.	 Si
fallaba…

No	falló	ni	tampoco	asestó	a	la	chica	un	golpe	flojo,	sino	que	el	pisapapeles
de	cristal	guardado	en	la	bolsa	se	estrelló	de	pleno	contra	la	parte	posterior	de	la
cabeza	 del	 Duendecillo	 Rubio,	 emitiendo	 un	 ruido	 sordo	 al	 chocar.	 El
Duendecillo	Rubio	dejó	caer	los	brazos,	uno	de	ellos	ensangrentado,	el	otro	aún
limpio,	y	cayó	sobre	la	acera,	a	los	pies	de	su	amiga,	como	un	saco	de	patatas.



—Pero	 ¿qué	 coño…?	 —gritó	 el	 tipo	 de	 Míster	 Softee	 con	 voz
imposiblemente	 aguda;	 tal	 vez	 el	 shock	 le	 había	 conferido	 aquel	 timbre	 de
contratenor.

—No	lo	sé	—replicó	Clay	con	el	corazón	desbocado—.	Ayúdame,	deprisa.
La	otra	se	está	desangrando.

A	 su	 espalda,	 procedente	 de	 Newbury	 Street,	 se	 oyó	 el	 inconfundible
estruendo	de	una	colisión	entre	automóviles,	seguido	de	varios	gritos,	seguidos	a
su	vez	de	otra	explosión,	en	esta	ocasión	más	fuerte	y	acompañada	de	una	onda
expansiva	 que	 sacudió	 toda	 la	 zona.	 Detrás	 del	 furgón	 de	Míster	 Softee,	 otro
coche	derrapó	por	 tres	 carriles	de	Boylston	Street,	 fue	 a	parar	 a	 la	 entrada	del
Four	 Seasons,	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 un	 par	 de	 peatones	 y	 por	 fin	 se	 empotró
contra	 el	 coche	 anterior,	 que	 había	 acabado	 con	 el	 morro	 aplastado	 contra	 la
puerta	 giratoria.	 El	 segundo	 vehículo	 empujó	 al	 primero	 aún	 más	 contra	 la
puerta,	desvencijándola.	Clay	no	alcanzaba	a	ver	si	había	alguien	atrapado	en	el
interior,	 porque	 del	 radiador	 del	 primer	 coche	 brotaba	 una	 enorme	 nube	 de
vapor,	pero	los	gritos	de	agonía	que	llegaban	desde	las	sombras	no	vaticinaban
nada	bueno.	Nada	bueno,	desde	luego.

El	 tipo	 de	 Míster	 Softee,	 que	 no	 veía	 todo	 aquello	 desde	 el	 interior	 del
furgón,	se	asomó	a	la	ventanilla	con	la	mirada	clavada	en	Clay.

—¿Qué	pasa	ahí	enfrente?
—No	lo	sé,	un	par	de	coches	que	han	chocado	y	unos	cuantos	heridos.	No

importa.	Ayúdame,	tío.
Clay	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	Mujer	Traje	Chaqueta,	 en	medio	del	 charco	de

sangre	 y	 entre	 los	 restos	 mortales	 del	 teléfono	 verde	 menta	 del	 Duendecillo
Rubio.	Las	convulsiones	de	la	Mujer	Traje	Chaqueta	eran	cada	vez	más	débiles.

—Se	 ve	 humo	 en	Newbury	 Street	—comentó	 el	 tipo	 de	Míster	 Softee	 sin
abandonar	 la	 relativa	 seguridad	 del	 furgón	 de	 los	 helados—.	 Ha	 habido	 una
explosión,	pero	de	las	buenas.	Puede	que	haya	sido	un	atentado	terrorista.

En	 cuanto	 aquellas	 palabras	 salieron	 de	 la	 boca	 del	 hombre,	 Clay	 se
convenció	de	que	estaba	en	lo	cierto.

—Ayúdame	—insistió.
—¿QUIÉN	SOY?	—chilló	de	repente	el	Duendecillo	Moreno.
Clay	se	había	olvidado	por	completo	de	ella.	Alzó	 la	mirada	a	 tiempo	para

verla	golpearse	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano	antes	de	girar	sobre	sí	misma



tres	 veces	 sobre	 las	 punteras	 de	 sus	 zapatillas	 deportivas.	La	 escena	 recordó	 a
Clay	un	poema	que	había	leído	en	clase	de	literatura	en	la	universidad,	Traza	tres
círculos	 a	 su	 alrededor…	 Era	 de	Coleridge,	 ¿no?	La	muchacha	 se	 tambaleó	 y
luego	echó	a	correr	por	la	acera,	derecha	a	una	farola.	No	intentó	esquivarla,	ni
tan	siquiera	 levantar	 las	manos	para	protegerse.	Se	estrelló	contra	ella	de	cara,
rebotó,	dio	un	traspié	y	repitió	la	operación.

—¡Basta!	—vociferó	Clay.
Se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 echó	 a	 correr	 hacia	 ella,	 resbaló	 a	 causa	 de	 la

sangre	de	la	Mujer	Traje	Chaqueta,	estuvo	a	punto	de	caer,	se	recobró,	 tropezó
con	el	Duendecillo	Rubio	y	estuvo	a	punto	de	caer	de	nuevo.

El	 Duendecillo	 Moreno	 se	 volvió	 hacia	 él.	 Tenía	 la	 nariz	 rota	 y	 la	 parte
inferior	del	 rostro	ensangrentada.	Una	contusión	vertical	 le	 inflamaba	 la	 frente
como	un	nubarrón	en	pleno	verano,	y	uno	de	sus	ojos	se	veía	torcido.	Abrió	la
boca,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 restos	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 había	 sido	 una
ortodon-	cia	carísima,	y	se	rió	de	él.	Clay	no	lo	olvidaría	jamás.

Luego	echó	a	correr	por	la	acera	sin	dejar	de	gritar.
A	 espaldas	 de	 Clay	 se	 oyó	 un	 motor,	 y	 unas	 campanillas	 amplificadas

empezaron	a	tocar	el	tema	principal	de	Barrio	Sésamo.	Al	volverse	vio	el	furgón
de	Míster	Softee	arrancar	a	toda	velocidad,	al	tiempo	que	en	la	última	planta	del
hotel	 una	 ventana	 estallaba	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 vidrios	 rotos.	 Acto
seguido,	 un	 cuerpo	 salió	 despedido	 a	 la	 tarde	 de	 octubre.	 Se	 estrelló	 contra	 la
acera,	donde	más	o	menos	explotó.	Más	gritos	bajo	la	marquesina	de	la	entrada.
Gritos	de	horror,	gritos	de	dolor.

—¡No!	 —aulló	 Clay,	 lanzándose	 en	 pos	 del	 furgón	 de	 Míster	 Softee—.
¡Vuelve	aquí	y	ayúdame!	¡Necesito	ayuda,	hijoputa!

Pero	no	obtuvo	respuesta	del	tipo	de	Míster	Softee,	que	quizá	no	le	oía	por
encima	de	la	música	amplificada.	Clay	recordaba	la	letra	de	los	tiempos	en	que
no	 tenía	motivo	alguno	para	creer	que	su	matrimonio	no	duraría	para	 siempre.
Por	aquel	entonces,	Johnny	miraba	Barrio	Sésamo	cada	día,	sentado	en	su	sillita
azul	y	aferrado	a	su	vaso	infantil.	Algo	relacionado	con	un	día	soleado	en	el	que
no	cabían	las	nubes…

Un	hombre	ataviado	con	traje	salió	del	parque	a	la	carrera,	emitiendo	sonidos
inarticulados	 a	 voz	 en	 cuello,	 los	 faldones	 de	 la	 americana	 revoloteaban	 a	 su
espalda.	Clay	 lo	 reconoció	 por	 la	 perilla	 de	 oreja	 de	 perro	 que	 le	 adornaba	 el



mentón.	 El	 hombre	 saltó	 a	 la	 calzada	 de	 Boylston	 Street.	 Varios	 coches	 lo
esquivaron	a	duras	penas.	Corrió	hasta	la	otra	acera	sin	dejar	de	rugir	y	agitar	los
brazos.	 Al	 poco	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 marquesina	 del	 Four
Seasons,	 pero	 sin	 duda	 empezó	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 de	 inmediato,	 porque	 no
tardaron	en	oírse	más	gritos.

Clay	dejó	de	correr	en	pos	del	furgón	de	Míster	Softee	y	se	detuvo	con	un	pie
en	la	acera	y	el	otro	sobre	una	rejilla	de	alcantarillado,	siguiéndolo	con	la	mirada
mientras	 avanzaba	 haciendo	 eses	 hacia	 el	 carril	 central	 de	Boylston	 Street	 sin
dejar	 de	 emitir	 su	 música.	 Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 de	 nuevo	 junto	 a	 la
muchacha	inconsciente	y	la	mujer	moribunda	cuando	apareció	otro	Duck	Boat,
pero	este	no	a	paso	plácido,	sino	a	 toda	velocidad	y	 tambaleándose	de	babor	a
estribor.	Algunos	de	 los	pasajeros	se	balanceaban	con	violencia	y	suplicaban	a
gritos	al	conductor	que	se	detuviera.	Otros	se	limitaban	a	aferrarse	a	la	barandilla
metálica	 que	 ribeteaba	 los	 costados	 abiertos	 del	 desmañado	 vehículo	mientras
este	avanzaba	en	dirección	contraria	por	Boylston	Street.

Un	 hombre	 vestido	 con	 sudadera	 asió	 al	 conductor	 por	 detrás,	 y	Clay	 oyó
otro	de	aquellos	gritos	inarticulados	amplificado	por	el	rudimentario	sistema	de
amplificación	del	Duck	Boat,	al	tiempo	que	el	conductor	empujaba	con	todas	sus
fuerzas	al	tipo	de	la	sudadera.	En	esta	ocasión	no	fue	¡Rast!,	sino	un	sonido	más
gutural,	algo	parecido	a	¡Glu!	En	aquel	instante,	el	conductor	del	Duck	Boat	vio
el	furgón	de	Míster	Softee	(Clay	estaba	seguro	de	ello)	y	cambió	de	rumbo	para
alcanzarlo.

—¡No,	Dios	mío,	por	favor!	—chilló	una	mujer	sentada	en	la	parte	delantera
del	vehículo	turístico.

A	 medida	 que	 el	Duck	 Boat	 se	 acercaba	 al	 furgón	 de	 Míster	 Softee,	 que
medía	aproximadamente	una	sexta	parte	del	tamaño	de	su	atacante,	Clay	recordó
con	 nitidez	 el	 día	 que	 vio	 por	 televisión	 el	 desfile	 de	 cuando	 los	 Red	 Sox
ganaron	la	Serie	Mundial.	El	equipo	iba	en	una	lenta	procesión	de	Duck	Boats,
saludando	a	la	multitud	enardecida	bajo	la	fría	llovizna	otoñal.

—¡No,	Dios	mío,	por	favor!	—repitió	la	mujer.
—¡Madre	mía!	—dijo	casi	con	ecuanimidad	un	hombre	junto	a	Clay.
El	Duck	Boat	 chocó	contra	 el	 furgón	de	 costado	y	 lo	volcó	 como	si	 de	un

juguete	se	tratara.	El	furgón	aterrizó	de	lado	con	la	música	de	Barrio	Sésamo	aún
sonando	 y	 derrapó	 en	 dirección	 al	 parque	 en	 medio	 de	 una	 lluvia	 de	 chispas



causadas	 por	 la	 fricción.	 Dos	 mujeres	 que	 presenciaban	 la	 escena	 echaron	 a
correr	cogidas	de	la	mano	y	se	salvaron	por	los	pelos.	El	furgón	de	Míster	Softee
rebotó	contra	el	bordillo,	se	elevó	en	el	aire	un	instante,	se	estrelló	contra	la	verja
de	hierro	forjado	que	delimitaba	el	parque	y	por	fin	se	detuvo.	La	música	emitió
dos	últimos	estertores	y	enmudeció.

Entretanto,	 el	 chiflado	 al	 volante	 del	 Duck	 Boat	 había	 perdido	 el	 escaso
control	que	tenía	sobre	el	vehículo,	que	cruzó	de	nuevo	Boylston	Street	con	su
pasaje	de	turistas	aterrorizados	y	aferrados	a	los	costados	abiertos,	se	subió	a	la
acera	de	enfrente,	a	unos	cincuenta	metros	del	 lugar	donde	el	furgón	de	Míster
Softee	había	cantado	por	última	vez,	y	colisionó	contra	el	muro	bajo	de	ladrillos
que	soportaba	el	escaparate	de	una	tienda	pija	de	muebles	llamada	Citylights.	Se
produjo	 un	 estruendo	 nada	 musical	 al	 hacerse	 añicos	 el	 escaparate.	 La	 ancha
popa	del	Duck	Boat,	 en	 la	 que	 se	 veía	 escrito	 en	 letras	 color	 rosa	 su	 nombre,
Señora	del	Puerto,	 se	 elevó	 alrededor	 de	 un	metro	 y	medio.	La	 inercia	 quería
que	el	mastodonte	volcara,	pero	la	masa	lo	impidió,	de	modo	que	la	embarcación
de	 tierra	 firme	volvió	 a	 caer	 sobre	 la	 acera	 con	 el	morro	metido	 entre	 sofás	 y
sillas	de	comedor	caras,	pero	no	antes	de	que	al	menos	una	docena	de	personas
salieran	despedidas	del	vehículo	y	desaparecieran	de	la	vista.

En	el	interior	de	Citylights	se	disparó	una	alarma.
—Madre	mía	—repitió	la	misma	voz	suave	a	la	derecha	de	Clay.
Al	volverse	vio	a	un	hombre	menudo	de	cabello	oscuro	y	ralo,	bigotito	del

mismo	color	y	gafas	con	montura	dorada.
—¿Qué	está	pasando?
—No	lo	sé	—repuso	Clay.
Le	 costaba	 hablar.	 Mucho.	 Como	 si	 tuviera	 que	 empujar	 físicamente	 las

palabras;	suponía	que	se	debía	al	shock.	Al	otro	 lado	de	 la	calle,	 la	gente	huía
despavorida,	 algunos	 del	 Four	 Seasons,	 otros	 del	 naufragio	 del	 Duck	 Boat.
Mientras	presenciaba	 la	escena,	un	hombre	que	escapaba	del	Duck	Boat	chocó
contra	otro	que	huía	del	Four	Seasons,	y	ambos	cayeron	cuan	largos	eran	sobre
la	 acera.	 Clay	 tuvo	 tiempo	 de	 preguntarse	 si	 se	 habría	 vuelto	 loco,	 si	 estaría
encerrado	en	algún	manicomio,	presa	de	alucinaciones.	Quizá	el	Juniper	Hill,	en
Augusta,	entre	dos	inyecciones	de	torazina.

—El	tipo	del	furgón	de	los	helados	dijo	que	quizá	era	un	atentado.
—Pues	no	veo	a	 tipos	armados	—replicó	el	hombrecillo	del	bigote—.	Ni	a



tipos	con	bombas	atadas	alrededor	del	pecho.
Clay	tampoco,	a	decir	verdad,	pero	sí	veía	su	bolsa	de	pequeños	tesoros	y	su

carpeta	 de	 dibujo	 tiradas	 en	 el	 suelo,	 y	 que	 la	 sangre	 procedente	 del	 cuello
reventado	de	la	Mujer	Traje	Chaqueta	(Dios	mío,	pensó,	cuánta	sangre)	estaba	a
punto	 de	 alcanzar	 la	 carpeta.	 En	 ella	 tenía	 guardadas	 todas	 salvo	 quizá	 una
docena	de	sus	ilustraciones	para	Caminante	Oscuro,	y	su	mente	se	aferró	a	 los
dibujos.	Echó	a	andar	hacia	allí	con	rapidez,	y	el	hombrecillo	lo	siguió.	Cuando
una	segunda	alarma	antirro-	bo	 (o	de	alguna	otra	clase)	 se	disparó	en	el	hotel,
uniendo	su	aullido	ronco	al	timbre	de	la	alarma	de	Citiylights,	el	hombrecillo	dio
un	respingo.

—Es	en	el	hotel	—explicó	Clay.
—Lo	sé,	pero	es	que…	Oh,	Dios	mío.
Acababa	de	ver	a	 la	Mujer	Traje	Chaqueta	 tendida	en	medio	de	un	lago	de

aquella	 sustancia	 mágica	 que	 había	 hecho	 funcionar	 todos	 sus	 sistemas	 hasta
hacía…	¿cuánto?	¿Cuatro	minutos?	¿Solo	dos?

—Está	muerta	—declaró	Clay—,	o	al	menos	eso	creo.	Esa	chica…	—Señaló
al	Duendecillo	Rubio—.	Ha	sido	ella.	Con	los	dientes.

—Estará	de	guasa.
—Ojalá.
Se	 oyó	 otra	 explosión,	 esta	 vez	 en	 Boylston	 Street.	 Los	 dos	 hombres	 se

sobresaltaron,	 y	 Clay	 percibió	 olor	 a	 humo.	 Recogió	 la	 bolsa	 de	 pequeños
tesoros	y	la	carpeta	para	apartarlos	del	charco	cada	vez	más	grande	de	sangre.

—Son	 mías	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	 sentía	 en	 la
necesidad	de	dar	explicaciones.

El	 hombrecillo,	 que	 vestía	 un	 traje	 de	 tweed	 y	 ofrecía	 un	 aspecto	 bastante
atildado,	en	opinión	de	Clay,	seguía	mirando	con	expresión	horrorizada	el	cuerpo
desplomado	 de	 la	mujer	 que	 había	 parado	 a	 comprar	 un	 helado,	 perdido	 a	 su
perro	 y	 luego	 la	 vida.	 Tras	 ellos,	 tres	 jóvenes	 corrían	 por	 la	 acera	 riendo	 y
vitoreando.	Dos	de	ellos	llevaban	gorras	de	los	Red	Sox	vueltas	del	revés,	y	uno
se	apretaba	contra	el	pecho	una	caja	de	cartón	en	cuyo	costado	se	veía	la	palabra
panasonic	 impresa	 en	 azul.	 Este	 último	 pisó	 el	 charco	 de	 sangre	 de	 la	Mujer
Traje	Chaqueta	 con	 la	 zapatilla	 derecha	 y	 dejó	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 de	 pisadas
rojas	 cada	 vez	más	 tenues	mientras	 seguía	 corriendo	 con	 sus	 colegas	 hacia	 el
extremo	norte	del	parque	y	Chinatown.



3

Clay	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 utilizó	 la	 mano	 en	 la	 que	 no	 llevaba	 la
carpeta	(tenía	aún	más	miedo	de	perderla	después	de	ver	al	joven	con	la	caja	de
panasonic)	 para	 asir	 la	 muñeca	 del	 Duendecillo	 Rubio.	 De	 inmediato	 le
encontró	el	pulso;	era	lento,	pero	fuerte	y	regular.	Clay	experimentó	un	profundo
alivio.	No	importaba	lo	que	había	hecho,	pues	no	era	más	que	una	chiquilla	y	no
le	hacía	gracia	la	posibilidad	de	haberla	matado	con	el	pisapapeles	que	acababa
de	comprarle	a	su	mujer.

—¡Cuidado,	cuidado!	—casi	canturreó	el	hombrecillo	del	bigote.
Clay	no	tuvo	tiempo	de	andarse	con	cuidado,	aunque	por	suerte	el	peligro	no

estaba	cerca	de	él.	El	vehículo,	uno	de	esos	enormes	todoterreno	con	acciones	en
todos	 los	países	de	 la	OPEP,	se	desvió	de	 la	calzada	y	se	metió	en	el	parque	a
más	de	veinte	metros	de	distancia,	llevándose	por	delante	un	tramo	de	verja	de
hierro	forjado	y	zambullendo	el	morro	en	el	estanque	de	los	patos.

La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 por	 ella	 salió	 un	 joven	 dando	 tumbos	 y	 profiriendo
sonidos	inarticulados	al	cielo.	Cayó	de	rodillas	en	el	agua	y	bebió	de	ella	con	las
manos	(a	Clay	le	surcaron	la	mente	todos	los	patos	que	se	habrían	cagado	en	el
estanque	a	lo	largo	de	los	años)	antes	de	incorporarse	con	dificultad	y	vadear	el
estanque	hasta	el	otro	lado.	Se	perdió	de	vista	en	una	arboleda,	aún	agitando	los
brazos	y	lanzando	su	arenga	ininteligible.

—Tenemos	que	buscar	ayuda	para	la	chica	—dijo	Clay	al	hombre	del	bigote
—.	Está	inconsciente,	pero	ni	mucho	menos	muerta.

—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	salir	de	la	calle	antes	de	que	nos	atropellen
—replicó	el	hombrecillo.



Y	como	si	quisiera	darle	la	razón,	en	aquel	instante	un	taxi	chocó	contra	una
larguísima	 limusina	 a	 escasa	 distancia	 del	 Duck	 Boat.	 La	 limusina	 iba	 en
dirección	contraria,	pero	fue	el	taxi	el	que	se	llevó	la	peor	parte.	Desde	donde	se
encontraba,	 aún	 arrodillado	 en	 la	 acera,	 Clay	 vio	 al	 taxista	 salir	 despedido	 a
través	 del	 parabrisas	 ahora	 sin	 vidrio	 y	 aterrizar	 en	 la	 calle	 con	 un	 brazo
ensangrentado	en	alto,	gritando.

El	hombre	del	bigote	estaba	en	lo	cierto,	por	supuesto.	La	poca	racionalidad
que	Clay	era	capaz	de	reunir	en	aquellos	instantes,	algún	que	otro	fragmento	que
lograba	abrirse	paso	entre	 la	ciénaga	del	 shock	que	 le	nublaba	el	pensamiento,
sugería	 que	 la	mejor	 opción,	 con	 diferencia,	 consistía	 en	 alejarse	 de	Boylston
Street	y	ponerse	a	cubierto.	Si	en	verdad	se	trataba	de	un	atentado	terrorista,	no
se	parecía	en	nada	a	 lo	que	había	visto	ni	 leído	en	su	vida.	Lo	que	debía…,	lo
que	debían	hacer	era	buscar	refugio	y	permanecer	ocultos	hasta	que	la	situación
quedara	 esclarecida.	 Con	 toda	 probabilidad,	 ello	 significaría	 encontrar	 un
televisor;	no	obstante,	no	quería	dejar	a	la	chica	inconsciente	en	una	calle	que	de
repente	 se	había	 transformado	 en	una	 casa	de	 locos.	Cada	 fibra	de	 su	 corazón
ante	todo	bondadoso	y	desde	luego	civilizado	se	rebelaba	contra	aquella	idea.

—Vayase	—instó	al	hombrecillo	del	bigote,	aunque	muy	a	regañadientes.
No	 conocía	 de	 nada	 a	 aquel	 tipo,	 pero	 al	 menos	 no	 emitía	 sonidos

inarticulados	ni	agitaba	los	brazos	como	un	poseso.	Ni	amenazaba	con	matar	a
Clay	de	un	mordisco	en	la	yugular.

—Métase	en	algún	lado.	Yo…
No	supo	cómo	terminar	la	frase.
—¿Usted	qué?	—preguntó	el	hombrecillo	del	bigote.
De	repente	encogió	los	hombros	al	producirse	otra	explosión,	en	esta	ocasión

procedente	de	la	parte	posterior	del	hotel.	En	aquel	lugar	empezó	a	elevarse	una
columna	de	humo	negro,	manchando	el	cielo	azul	antes	de	que	el	viento	tuviera
ocasión	de	barrerla.

—Llamaré	 a	 la	 policía	 —concluyó	 Clay,	 repentinamente	 inspirado—.	 La
mujer	llevaba	móvil.

Señaló	 con	 el	 pulgar	 a	 la	 Mujer	 Traje	 Chaqueta,	 muerta	 en	 medio	 de	 un
charco	de	su	propia	sangre.

—Estaba	hablando	justo	antes	de	que…,	bueno,	ya	sabe,	justo	antes	de	que
las	cosas	se	pusieran…



Volvió	 a	 dejar	 la	 frase	 sin	 terminar	 mientras	 intentaba	 reconstruir
mentalmente	lo	que	había	sucedido	justo	antes	de	que	las	cosas	se	pusieran	feas,
y	 se	 encontró	 paseando	 la	 mirada	 entre	 la	 mujer	 muerta,	 la	 muchacha
inconsciente	y	los	fragmentos	del	móvil	color	verde	menta.

Empezaron	a	ulular	sirenas	de	dos	timbres	claramente	distintos.	Clay	suponía
que	 un	 grupo	 pertenecía	 a	 los	 coches	 patrulla,	mientras	 que	 el	 otro	 era	 de	 los
bomberos.	Suponía	que	la	gente	que	vivía	en	la	ciudad	distinguía	ambos	sonidos,
pero	él	no,	porque	vivía	en	Kent	Pond,	Maine,	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas
estar	allí	en	aquellos	momentos.

Lo	que	había	sucedido	justo	antes	de	que	las	cosas	se	pusieran	feas	era	que	la
Mujer	Traje	Chaqueta	había	llamado	a	su	amiga	Maddy	para	contarle	que	había
ido	a	la	peluquería,	y	que	un	amigo	del	Duendecillo	Rubio	la	había	llamado.	El
Duendecillo	Moreno	había	escuchado	 la	 conversación,	y	 justo	después	 los	 tres
habían	enloquecido.

No	estás	pensando…
Desde	el	este,	a	su	espalda,	llegó	el	estruendo	de	la	mayor	explosión	ocurrida

hasta	entonces:	un	aterrador	sonido	parecido	a	un	disparo	de	escopeta.	Clay	se
incorporó	de	un	salto,	intercambió	una	mirada	angustiada	con	el	hombrecillo	del
traje	de	tweed	y	 luego	ambos	se	volvieron	hacia	Chinatown	y	 la	zona	norte	de
Boston.	No	alcanzaban	a	ver	lo	que	había	explotado,	pero	ahora	una	columna	de
humo	mucho	más	grande	y	oscura	 ascendía	 en	 el	 horizonte	por	 encima	de	 los
edificios.

Mientras	contemplaban	el	humo,	un	coche	patrulla	de	la	policía	de	Boston	y
un	camión	de	bomberos	con	escalera	pararon	delante	del	Four	Seasons.	Clay	se
volvió	 hacia	 el	 hotel	 justo	 cuando	 un	 segundo	 suicida	 se	 precipitaba	 al	 vacío
desde	 la	 última	 planta	 del	 hotel,	 seguido	 por	 otros	 dos	 que	 saltaron	 desde	 la
azotea.	 Clay	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 los	 dos	 procedentes	 de	 la	 azotea
forcejeaban	durante	la	caída.

—¡Jesús,	María	 y	 José,	NO!	—gritó	 una	mujer	 con	 voz	 quebrada—,	 ¡Oh,
NO,	MÁS	no,	MÁS	no!

El	 primer	 suicida	 se	 estrelló	 sobre	 el	 maletero	 del	 coche	 patrulla,
salpicándolo	 de	 cabello	 y	 sustancias	 diversas,	 y	 haciendo	 añicos	 el	 parabrisas
posterior.	 Los	 otros	 dos	 aterrizaron	 sobre	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 de
bomberos	 mientras	 estos,	 ataviados	 con	 anoraks	 color	 amarillo	 brillante,	 se



apartaban	como	pájaros	imaginarios.
—¡NO!	—chilló	 la	 mujer—.	 ¡MÁS	 no!	 ¡MÁS	 no!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,

MÁS	no!
Pero	ahí	llegaba	una	mujer	procedente	del	quinto	o	sexto	piso,	dando	tumbos

como	una	acróbata	enloquecida	antes	de	estrellarse	contra	un	policía	cuya	vida
segó	junto	con	la	suya.

Del	 norte	 llegó	 otra	 de	 aquellas	 explosiones	 ensordecedoras,	 el	 sonido	 del
diablo	 disparando	 una	 pistola	 en	 el	 infierno,	 y	 de	 nuevo	 Clay	 miró	 al
hombrecillo	del	bigote,	que	a	su	vez	lo	miraba	con	expresión	angustiada.	Cada
vez	más	columnas	de	humo	llenaban	el	cielo,	y	pese	a	 la	fuerte	brisa,	su	color
azul	apenas	si	se	veía.

—Están	usando	aviones	otra	vez	—masculló	el	hombrecillo—.	Esos	hijos	de
puta	están	usando	aviones	otra	vez.

Una	tercera	explosión	monstruosa	procedente	del	distrito	norte	de	la	ciudad
puntuó	su	afirmación.

—Pero…,	en	esa	dirección	está	Logan,	¿no?
A	Clay	 le	 resultaba	otra	vez	difícil	hablar	y	aún	más	pensar.	La	única	 idea

que	parecía	poblar	su	mente	era	la	primera	parte	de	un	chiste:	¿Sabes	aquel	de
los	 terroristas	 [insertar	 grupo	 étnico	 predilecto]	 que	 deciden	 humillar	 a	 los
americanos	volando	el	aeropuerto?

—¿Y?	—espetó	el	hombrecillo	casi	con	truculencia.
—¿Por	qué	no	el	Edificio	Hancock?	¿O	el	Pru?
El	hombrecillo	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	quiero	largarme	de	esta	calle.
Como	 si	 pretendieran	 recalcar	 sus	 palabras,	media	 docena	de	 jóvenes	pasó

corriendo	junto	a	ellos.	Boston	era	una	ciudad	de	jóvenes,	había	advertido	Clay,
a	causa	de	todas	sus	universidades.	Aquellos	seis,	tres	hombres	y	tres	mujeres,	al
menos	no	iban	cargados	con	material	robado	y	desde	luego	no	se	reían.	Mientras
corrían,	uno	de	los	jóvenes	sacó	un	móvil	y	se	lo	llevó	al	oído.

Clay	miró	al	otro	lado	de	la	calle	y	vio	un	segundo	coche	patrulla	detenerse
detrás	 del	 primero.	Ya	 no	 hacía	 falta	 que	 utilizara	 el	móvil	 de	 la	Mujer	 Traje
Chaqueta,	de	lo	cual	se	alegraba,	porque	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no
le	apetecía	demasiado.	Podía	limitarse	a	cruzar	la	calle	para	hablar	con	ellos…,
aunque	por	otro	lado	no	sabía	si	se	atrevería	a	cruzar	Boylston	Street	dadas	las



circunstancias.	 Y	 aun	 cuando	 la	 cruzara,	 ¿regresarían	 los	 agentes	 con	 él	 para
echar	 un	 vistazo	 a	 una	 chica	 inconsciente	 cuando	 tenían	 la	 acera	 delante	 del
hotel	 llena	de	bajas?	En	aquel	momento,	 los	bomberos	 empezaron	de	nuevo	a
subirse	al	camión.	Por	lo	visto	se	dirigían	a	otra	parte.	El	aeropuerto	de	Logan,
con	toda	probabilidad,	o…

—Oh,	Dios	mío,	 cuidado	 con	 ese	—masculló	 el	 hombrecillo	del	 bigote	 en
voz	baja	y	tensa.

Clay	 estaba	mirando	 hacia	 el	 oeste	 por	Boylston	 Street,	 de	 nuevo	 hacia	 el
centro	de	 la	 ciudad,	 de	donde	había	venido	 cuando	 su	objetivo	principal	 en	 la
vida	 era	 localizar	 a	 Sharon	 por	 teléfono,	 sabiendo	 incluso	 lo	 que	 le	 diría:
«Buenas	 noticias,	 cariño.	 Pase	 lo	 que	 pase	 entre	 nosotros,	 al	 niño	 nunca	 le
faltarán	zapatos».	Le	había	parecido	una	frase	ligera	y	graciosa…,	como	en	los
viejos	tiempos.

Pero	la	situación	no	resultaba	graciosa	en	absoluto.	Hacia	ellos	se	dirigía,	no
corriendo	 sino	 caminando	 a	 grandes	 zancadas,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta
años	ataviado	con	traje	y	los	restos	de	una	camisa	y	una	corbata.	Los	pantalones
eran	grises,	pero	resultaba	imposible	adivinar	el	color	original	de	la	camisa	y	la
corbata,	 ya	 que	 ambas	 estaban	 hechas	 jirones	 y	 manchadas	 de	 sangre.	 En	 la
mano	derecha	aferraba	lo	que	parecía	un	cuchillo	de	carnicero	con	una	hoja	de
unos	cuarenta	centímetros.	Clay	creía	haber	visto	aquel	cuchillo	en	el	escaparate
de	una	tienda	llamada	Soul	Kitchen	durante	el	paseo	después	de	la	reunión	en	el
hotel	 Copley	 Square.	 La	 hilera	 de	 cuchillos	 en	 el	 escaparate	 (¡ACERO
SUECO!,	 proclamaba	 la	 tarjetita	 grabada	 situada	 ante	 ellos)	 relucía	 a	 la
ingeniosa	 luz	 de	 los	 focos	 ocultos,	 pero	 aquella	 hoja	 en	 particular	 había
trabajado	mucho,	 en	el	mal	 sentido	de	 la	palabra,	desde	 su	 liberación,	y	ahora
aparecía	opaca	por	la	sangre.

El	 hombre	 de	 la	 camisa	 desgarrada	 blandió	 el	 cuchillo	 a	 medida	 que	 se
acercaba	 a	 ellos	 con	 su	 andar	 rápido,	 y	 la	hoja	describía	pequeños	 arcos	 en	 el
aire.	El	hombre	se	desvió	del	patrón	una	sola	vez	para	cortarse	a	sí	mismo.	Una
mancha	de	sangre	fresca	floreció	en	la	pechera	de	la	camisa	destrozada	mientras
los	restos	de	la	corbata	revoloteaban.	El	hombre	siguió	acortando	distancias	sin
dejar	de	sermonearlos	como	un	predicador	de	 tres	al	cuarto	en	una	 lengua	que
hubiera	aprendido	en	un	momento	de	revelación	divina.

—¡Eyelah!	 —gritó—.	 ¡Eeelah-eyeLzh-a-babbalah-naz!	 ¿A-bab-	 balah	 por



qué?	¿A-bunnaloo	coy?	¡Kazzalah!	¡Kazzalah-CAN!	¡Fie!	¡SHY-fie!
Se	 llevó	 el	 cuchillo	 junto	 a	 la	 cadera	derecha	 antes	de	 levantar	 el	 brazo,	 y

Clay,	 cuyo	 sentido	 de	 la	 vista	 estaba	 quizá	 desarrollado	 en	 exceso,	 previo	 al
instante	 el	movimiento	 siguiente.	El	 ataque	brutal	que	 se	produciría	 sin	que	el
hombre	detuviera	su	marcha	demencial	hacia	ninguna	parte	bajo	el	sol	de	aquella
tarde	de	octubre.

—¡Cuidado!	—chilló	el	hombrecillo	del	bigote.
Pero	quien	no	tenía	cuidado	era	él,	el	hombrecillo	del	bigote.	El	hombrecillo

del	 bigote,	 la	 primera	 persona	 normal	 con	 quien	 Clay	 Riddell	 había	 hablado
desde	que	diera	comienzo	aquella	locura,	quien	de	hecho	había	hablado	con	él,
lo	cual	sin	duda	había	requerido	una	medida	considerable	de	valentía,	dadas	las
circunstancias,	estaba	petrificado,	los	ojos	muy	abiertos	y	magnificados	aún	más
por	los	cristales	de	sus	gafas	con	montura	dorada.	¿Iba	el	loco	a	por	él	porque,	de
los	dos,	 el	hombrecillo	del	bigote	era	el	más	menudo	y	parecía	una	presa	más
fácil?	 En	 tal	 caso,	 el	 Señor	Galimatías	 quizá	 no	 estaba	 del	 todo	 loco	 a	 fin	 de
cuentas,	 y	 de	 repente	 Clay	 sintió	 furia	 además	 de	 miedo,	 una	 furia	 como	 si
estuviera	mirando	 el	 patio	 de	 una	 escuela	 y	 acabara	 de	 ver	 al	 típico	matón	 a
punto	de	machacar	a	un	niño	más	pequeño	y	débil.

—¡CUIDADO!	—repitió	el	hombrecillo	del	bigote	casi	en	un	aullido.
Sin	 embargo,	 siguió	 sin	moverse	mientras	 la	muerte	 avanzaba	 hacia	 él,	 la

muerte	liberada	de	una	tienda	llamada	Soul	Kitchen,	donde	sin	duda	aceptaban
Visa	y	MasterCard,	así	como	talones	si	iban	acompañados	de	la	correspondiente
tarjeta	bancaria.

Sin	detenerse	a	pensar,	Clay	cogió	las	dos	asas	de	la	carpeta	de	dibujo	y	la
interpuso	entre	el	cuchillo	y	su	nuevo	amigo	enfundado	en	un	traje	de	tweed.	La
hoja	atravesó	la	carpeta	con	un	sonido	hueco,	pero	la	punta	se	detuvo	a	unos	diez
centímetros	del	vientre	del	hombrecillo.	Finalmente,	el	hombrecillo	volvió	en	sí,
se	hizo	a	un	lado	de	un	salto	y	echó	a	correr	hacia	el	parque	pidiendo	ayuda	a
voz	en	cuello.

El	 hombre	 de	 la	 camisa	 y	 la	 corbata	 desgarradas,	 que	 tenía	 las	 mejillas
carnosas	 y	 el	 cuello	 ya	 algo	 grueso,	 como	 si	 su	 ecuación	 personal	 de	 buena
comida	 y	 ejercicio	 físico	 hubiera	 dejado	 de	 funcionar	 un	 par	 de	 años	 atrás,
interrumpió	en	seco	su	arenga	absurda,	y	en	su	rostro	se	pintó	una	expresión	de
perplejidad	vacua	que	no	era	de	sorpresa	ni	de	asombro.



Por	 su	 parte,	 Clay	 se	 sentía	 embargado	 por	 una	 terrible	 indignación.	 El
cuchillo	 había	 echado	 a	 perder	 todas	 sus	 imágenes	 de	 Caminante	 Oscuro
(siempre	 las	 llamaba	 imágenes,	 nunca	 ilustraciones	 ni	 dibujos),	 y	 tenía	 la
sensación	de	que	el	sonido	hueco	bien	podría	haber	sido	el	de	la	hoja	al	atravesar
lo	 más	 hondo	 de	 su	 corazón.	 Era	 una	 estupidez	 habida	 cuenta	 de	 que	 tenía
reproducciones	de	todas	ellas,	incluyendo	los	cuatro	desplegables	en	color,	pero
eso	 carecía	 de	 importancia.	 La	 hoja	 de	 aquel	 chiflado	 había	 ensartado	 al
Hechicero	John	(así	llamado	en	honor	a	su	hijo,	por	supuesto),	al	Mago	Flak,	a
Frank	y	su	Legión,	a	Gene	el	Soñoliento,	a	Sally	la	Venenosa,	a	Lily	Astolet,	a	la
Bruja	Azul	 y,	 cómo	 no,	 a	 Ray	Damon,	 el	mismísimo	Caminante	Oscuro.	 Sus
criaturas	fantásticas,	que	moraban	en	su	imaginación	a	la	espera	de	liberarlo	del
tedio	de	dar	clase	de	arte	en	una	docena	de	escuelas	rurales	de	Maine,	obligado	a
conducir	miles	de	kilómetros	al	mes	y	vivir	prácticamente	en	el	coche.

Casi	 le	 parecía	 haberlas	 oído	 gemir	 cuando	 la	 hoja	 sueca	 del	 loco	 las
atravesó	en	el	lecho	donde	dormían	el	sueño	de	los	inocentes.

Furioso	 y	 ajeno	 al	 peligro	 que	 entrañaba	 el	 cuchillo,	 al	 menos	 por	 el
momento,	empujó	al	hombre	de	 la	camisa	desgarrada	hacia	atrás,	utilizando	 la
carpeta	a	modo	de	escudo	y	más	furioso	aún	al	ver	que	se	doblaba	hasta	formar
una	especie	de	V	muy	ancha	en	torno	a	la	hoja	del	cuchillo.

—¡Blet!	—vociferó	 el	 lunático	mientras	 intentaba	 retirar	 la	 hoja,	 pero	 esta
estaba	 encallada	 entre	 las	 dos	mitades	 de	 la	 carpeta—.	 ¡Blet	 ky-yam	 doe-ram
kazzalab	a-babbalah!

—¡Yo	 te	 daré	 a-babbalah	 a-kazzalah,	 cabrón!	—gritó	 Clay	 al	 tiempo	 que
colocaba	el	pie	izquierdo	tras	las	piernas	tambaleantes	del	loco.

Más	tarde	se	le	ocurriría	que	el	cuerpo	sabe	luchar	cuando	no	le	queda	más
remedio.	Es	un	secreto	que	el	cuerpo	guarda,	al	 igual	que	guarda	el	secreto	de
cómo	correr,	saltar	un	arroyo,	echar	un	polvo	o,	probablemente,	morir	cuando	no
queda	 otra	 alternativa.	 Y	 en	 condiciones	 de	 tensión	 extrema	 se	 hace	 con	 el
control	y	 se	 limita	a	hacer	 lo	que	hay	que	hacer	mientras	el	 cerebro	se	aparta,
incapaz	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 silbar	 y	marcar	 el	 ritmo	 con	 el	 zapato
mirando	al	cielo…,	o	escuchar	el	sonido	de	la	hoja	de	un	cuchillo	al	atravesar	la
carpeta	de	dibujo	que	tu	mujer	te	regaló	cuando	cumpliste	los	veintiocho,	para	el
caso.

El	loco	tropezó	con	el	pie	de	Clay	justo	cuando	el	sabio	cuerpo	de	este	quería



que	 tropezara	 y	 cayó	 de	 espaldas	 en	 la	 acera.	Clay	 se	 cernió	 sobre	 él	 casi	 sin
aliento,	la	carpeta	aún	aferrada	en	ambas	manos	como	si	se	tratara	de	un	escudo
maltratado	en	la	batalla.	El	cuchillo	del	carnicero	seguía	clavado	en	ella,	con	el
mango	sobresaliendo	por	un	lado	y	la	hoja	por	el	otro.

El	chiflado	trató	de	incorporarse.	El	nuevo	amigo	de	Clay	avanzó	hacia	él	y
le	propinó	un	considerable	puntapié	en	el	cuello.	El	hombrecillo	sollozaba	con
fuerza,	y	 las	 lágrimas	 le	rodaban	por	 las	mejillas,	empañándole	 los	cristales	de
las	gafas.	El	loco	se	desplomó	de	nuevo	con	la	lengua	fuera,	emitiendo	sonidos
ahogados	en	lo	que	a	Clay	le	pareció	la	misma	lengua	ininteligible	de	antes.

—¡Ha	 intentado	 matarnos!	 —sollozó	 el	 hombrecillo—.	 ¡Ha	 intentado
matarnos!

—Sí,	sí	—asintió	Clay.
Recordaba	 haber	 dicho	 las	mismas	 palabras	 y	 en	 el	mismo	 tono	 a	 Johnny

cuando	aún	lo	llamaban	Johnny-Gee	y	un	día	se	acercó	a	ellos	por	el	jardín	con
las	rodillas	o	los	codos	ensangrentados,	gritando:	«¡Tengo	SANGRE!».

El	 hombre	 tendido	 en	 la	 acera	 (que	 tenía	 mucha	 sangre)	 intentaba
incorporarse	 sobre	 los	 codos	para	 levantarse.	Esta	vez	 fue	Clay	quien	hizo	 los
honores,	 propinándole	 un	 puntapié	 en	 los	 codos	 para	 hacerlo	 caer	 de	 nuevo.
Aquel	 juego	 de	 patadas	 parecía	 una	 solución	 más	 que	 provisional	 y	 poco
elegante,	 por	 añadidura.	 Clay	 asió	 el	 mango	 del	 cuchillo,	 hizo	 una	 mueca	 al
sentir	 el	 contacto	 de	 la	 sangre	 ya	 gelatinosa,	 que	 le	 recordó	 a	 grasa	 fría	 de
beicon,	y	 tiró.	El	cuchillo	cedió	un	poco	y	 luego	se	detuvo,	o	bien	 la	mano	de
Clay	resbaló.	Casi	le	pareció	oír	a	sus	personajes	emitir	murmullos	insatisfechos
desde	 las	profundidades	de	 la	 carpeta	y	 también	él	 lanzó	un	gemido	 sin	poder
contenerse.	 Tampoco	 pudo	 evitar	 preguntarse	 qué	 haría	 con	 el	 cuchillo	 si
conseguía	 liberarlo.	 ¿Matar	 al	 lunático	 a	 puñaladas?	 Creía	 que	 podría	 haberlo
hecho	 en	 caliente,	 pero	 con	 toda	 probabilidad	 sería	 incapaz	 cuando	 llegara	 el
momento.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	el	hombrecillo	con	un	hilo	de	voz.
Pese	 a	 su	 nerviosismo,	 Clay	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 conmovido	 ante	 la

preocupación	que	denotaba	su	voz.
—¿Le	ha	hecho	daño?	Por	un	momento	lo	ha	tapado	usted	con	el	cuerpo	y

no	he	visto	nada.	¿Le	ha	clavado	el	cuchillo?
—No,	estoy	bi…	—empezó	Clay.



Lo	interrumpió	otra	gigantesca	explosión	procedente	del	norte,	a	buen	seguro
del	aeropuerto	de	Logan,	al	otro	lado	del	puerto	de	Boston.	Ambos	hombres	se
encogieron,	acobardados.

El	 lunático	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 sentarse,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
ponerse	 en	 pie	 cuando	 el	 hombrecillo	 del	 traje	 de	 tweed	 le	 propinó	 una	 torpe
pero	efectiva	patada	lateral	en	la	corbata	hecha	jirones.	De	nuevo	en	el	suelo,	el
lunático	lanzó	un	rugido	e	intentó	aferrar	el	tobillo	del	hombrecillo.	Sin	duda	lo
habría	 derribado	 y	 quizá	 inmovilizado	 de	 no	 ser	 porque	Clay	 asió	 a	 su	 nuevo
amigo	por	el	hombro	para	apartarlo.

—¡Tiene	mi	zapato!	—chilló	el	hombrecillo.
A	su	espalda	chocaron	otros	dos	coches.	Más	gritos	y	más	alarmas.	Alarmas

de	coches,	alarmas	de	incendios,	alarmas	an-	tirrobo…	Las	sirenas	ululaban	en	la
distancia.

—¡El	muy	hijo	de	puta	tiene	mi…!
De	 repente	 había	 un	 policía	 junto	 a	 ellos,	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 habían

acudido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 suponía	 Clay,	 y	 cuando	 apoyó	 una	 rodilla
enfundada	 en	 el	 pantalón	 azul	 del	 uniforme	 para	 inclinarse	 sobre	 el	 lunático
balbuceante,	Clay	experimentó	algo	parecido	a	una	oleada	de	amor	hacia	él.

—Tenga	 cuidado	 con	 él	—le	 advirtió	 el	 hombrecillo	 con	 voz	 nerviosa—.
Está…

—Ya	lo	sé	—lo	atajó	el	policía.
Clay	 advirtió	 que	 el	 agente	 había	 desenfundado	 el	 arma	 reglamentaria.	No

sabía	si	 la	había	sacado	después	de	arrodillarse	o	bien	antes,	estaba	demasiado
ocupado	sintiendo	gratitud	para	fijarse.

El	 policía	 observó	 al	 lunático,	 se	 acercó	 aún	 más	 a	 él,	 casi	 como	 si	 se
ofreciera.

—Eh,	tío,	¿cómo	estás?	—murmuró—.	O	sea,	¿cómo	te	va,	tío?
De	 repente,	 el	 lunático	 se	 incorporó	 y	 rodeó	 el	 cuello	 del	 agente	 con	 las

manos.	Ni	corto	ni	perezoso,	el	policía	le	oprimió	el	cañón	de	la	pistola	contra	la
sien	y	apretó	el	gatillo.	Un	potente	chorro	de	sangre	empapó	el	cabello	canoso
que	cubría	el	 lado	opuesto	de	 la	cabeza	del	chiflado,	que	se	desplomó	sobre	 la
acera	con	ambos	brazos	extendidos	en	ademán	melodramático,	 como	si	dijera:
«Mira,	mamá,	¡estoy	muerto!».

Clay	 intercambió	una	mirada	con	el	hombrecillo	del	bigote,	y	acto	seguido



ambos	se	volvieron	hacia	el	policía,	que	había	enfundado	de	nuevo	el	arma	y	se
estaba	sacando	un	estuche	de	cuero	del	bolsillo	de	la	pechera.	Clay	se	alegró	al
comprobar	 que	 le	 temblaba	 un	 poco	 la	mano.	El	 policía	 le	 daba	miedo	 ahora,
pero	aún	le	habría	dado	más	miedo	si	no	le	hubiera	temblado	el	pulso.	Y	lo	que
acababa	 de	 ocurrir	 no	 era	 un	 episodio	 aislado.	 El	 disparo	 parecía	 haber
desbloqueado	el	oído	de	Clay,	como	si	se	acabara	de	despejar	un	circuito	o	algo
por	el	estilo,	y	ahora	oía	otros	disparos,	chasquidos	ocasionales	que	puntuaban	la
creciente	cacofonía	de	aquel	día	enloquecido.

El	policía	sacó	una	tarjeta	(a	Clay	le	pareció	una	tarjeta	de	visita)	del	estuche
y	 volvió	 a	 guardarse	 el	 estuche	 en	 el	 bolsillo.	 Sostuvo	 la	 tarjeta	 entre	 los	 dos
primeros	dedos	de	la	mano	izquierda	mientras	se	llevaba	la	derecha	de	nuevo	a
la	culata	del	arma.	Cerca	de	sus	zapatos	muy	brillantes	empezaba	a	formarse	un
charco	 con	 la	 sangre	 procedente	 de	 la	 cabeza	 destrozada	 del	 chiflado.	A	 poca
distancia,	 la	Mujer	 Traje	 Chaqueta	 yacía	 en	 medio	 de	 otro	 charco	 de	 sangre,
ahora	medio	solidificada	y	cada	vez	más	oscura.

—¿Cómo	se	llama,	señor?	—preguntó	el	policía	a	Clay.
—Clayton	Riddell.
—¿Puede	decirme	cómo	se	llama	el	presidente?
Clay	se	lo	dijo.
—¿Puede	decirme	qué	día	es	hoy,	señor?
—1	de	octubre.	¿Sabe	qué	está…?
El	policía	se	volvió	hacia	el	hombrecillo	del	bigote.
—Su	nombre,	por	favor.
—Me	llamo	Thomas	McCourt,	140	Salem	Street,	Malden.	Soy…
—¿Puede	 decirme	 el	 nombre	 del	 adversario	 del	 presidente	 en	 la	 última

campaña	electoral?
Tom	McCourt	se	lo	dijo.
—¿Con	quién	está	casado	Brad	Pitt?
McCourt	alzó	los	brazos.
—¡Y	yo	qué	sé!	Con	una	estrella	de	cine,	creo.
—Muy	bien	—lo	atajó	el	policía	al	tiempo	que	alargaba	la	tarjeta	a	Clay—.

Soy	el	agente	Ulrich	Ashland.	Aquí	 tiene	mi	 tarjeta;	es	posible	que	 los	 llamen
para	 testificar	 acerca	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 aquí,	 caballeros.	 Lo	 que	 ha
pasado	es	que	ustedes	necesitaban	ayuda,	yo	he	sido	atacado	y	he	reaccionado	en



consecuencia.
—Usted	quería	matarlo	—constató	Clay.
—Sí,	señor,	estamos	acabando	con	el	sufrimiento	de	todos	los	que	podemos

lo	más	rápidamente	posible	—convino	el	agente	Ashland—.	Y	si	declara	ante	un
tribunal	o	una	comisión	de	 investigación	que	he	dicho	esto,	 lo	negaré.	Pero	no
nos	queda	otra	alternativa.	Esta	gente	está	por	todas	partes.	Algunos	se	limitan	a
suicidarse,	pero	muchos	de	ellos	atacan.	—El	agente	vaciló	un	instante	antes	de
proseguir—.	A	juzgar	por	lo	que	estamos	viendo,	todos	los	demás	atacan.

Como	 confirmación	 de	 sus	 palabras,	 se	 oyó	 otro	 disparo	 procedente	 de	 la
acera	de	enfrente,	seguido	de	una	pausa	y	otros	tres	disparos	en	rápida	sucesión
desde	 el	 frontal	 sombreado	 del	 hotel	 Four	 Seasons,	 ahora	 convertido	 en	 un
amasijo	 de	 vidrios	 rotos,	 cuerpos	 rotos,	 vehículos	 destrozados	 y	 sangre
derramada.

—Esto	es	como	la	puta	Noche	de	los	muertos	vivientes	—continuó	el	policía
mientras	echaba	a	andar	hacia	Boylston	Street	 con	 la	mano	aún	apoyada	en	 la
culata	de	su	arma—,	con	la	diferencia	de	que	estos	tipos	no	están	muertos…,	a
menos	que	les	echemos	una	mano,	claro.

—¡Rick!	 —lo	 llamó	 un	 agente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle—.	 ¡Rick,
tenemos	que	ir	a	Logan!	¡Todas	las	unidades!	¡Ven	ahora	mismo!

El	 agente	 Ashland	 comprobó	 el	 tráfico	 de	 Boylston	 Street,	 pero	 en	 aquel
momento	no	pasaba	nadie.	Salvo	por	 los	 accidentes,	 la	 calle	 aparecía	desierta.
Sin	 embargo,	 en	 las	 inmediaciones	 se	 oían	 más	 explosiones	 y	 colisiones	 de
vehículos.	El	olor	a	humo	se	 intensificaba	por	momentos.	El	policía	empezó	a
cruzar	la	calle,	pero	a	medio	camino	se	volvió	hacia	ellos.

—Métanse	 en	 alguna	 parte	—recomendó—.	Busquen	 refugio.	Hasta	 ahora
han	tenido	suerte,	pero	eso	puede	cambiar.

—Agente	Ashland	—dijo	Clay—.	Ustedes	no	usan	móviles,	¿verdad?
Ashland	 lo	 observó	 desde	 el	 centro	 de	 Boylston	 Street,	 que	 a	 Clay	 no	 le

parecía	 en	 modo	 alguno	 un	 lugar	 seguro,	 sobre	 todo	 al	 recordar	 el	 desfile
demencial	del	Duck	Boat.

—No,	 señor	 —repuso	 el	 policía	 por	 fin—,	 tenemos	 radios	 en	 los	 coches
patrulla.	 Y	 aquí—añadió	 mientras	 palmeaba	 la	 radio	 que	 llevaba	 colgada	 del
cinturón	en	el	lado	opuesto	a	la	pistola.

Clay,	 fanático	 de	 los	 cómics	 desde	 que	 aprendiera	 a	 leer,	 pensó	 por	 un



instante	en	el	maravilloso	cinturón	de	Batman.
—No	 los	 usen	—advirtió	 Clay—.	 Dígaselo	 a	 los	 demás.	 No	 usen	 ningún

móvil.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	 ellas	 —Clay	 señaló	 a	 la	 mujer	 muerta	 y	 a	 la	 muchacha

inconsciente—	 estaban	 hablando	 por	 el	 móvil	 justo	 antes	 de	 enloquecer,	 y
apuesto	lo	que	sea	a	que	el	tipo	del	cuchillo…

—¡Rick!	—insistió	el	compañero	del	agente	Ashland	desde	el	otro	lado	de	la
calle—.	¡Date	prisa,	joder!

—Busquen	 refugio	—les	 repitió	 el	 policía	 antes	 de	 terminar	 de	 cruzar	 la
calle.

A	Clay	le	habría	gustado	reiterar	la	advertencia	sobre	los	teléfonos	móviles,
pero	de	momento	se	conformaba	con	ver	que	el	agente	estaba	fuera	de	peligro.
Aunque,	por	otro	lado,	no	creía	que	nadie	en	Boston	estuviera	fuera	de	peligro
aquella	tarde.
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—¿Qué	 está	 haciendo?	—preguntó	Clay	 a	Tom	McCourt—-.	No	 lo	 toque;
puede	que	sea…,	no	sé…,	contagioso.

—No	voy	a	tocarlo	—replicó	Tom—,	pero	necesito	mi	zapato.
El	 zapato	 yacía	 cerca	 de	 los	 dedos	 extendidos	 de	 la	 mano	 izquierda	 del

chiflado,	algo	apartado	de	la	lluvia	de	sangre.	Tom	asió	con	delicadeza	la	parte
posterior	y	tiró	del	zapato.	Luego	se	sentó	en	el	bordillo	de	Boylston	Street,	justo
donde	el	furgón	de	Míster	Softee	había	aparcado	en	lo	que	a	Clay	se	le	antojaba
ahora	otra	vida,	y	se	lo	calzó.

—Los	 cordones	 están	 rotos	—constató—.	Ese	maldito	 chiflado	ha	 roto	 los
cordones.

Y	de	nuevo	se	echó	a	llorar.
—Áteselos	como	pueda	—sugirió	Clay.
Acto	 seguido	 intentó	 liberar	 el	 cuchillo	 de	 carnicero	 de	 la	 carpeta.	 El

chiflado	lo	había	clavado	con	mucha	fuerza,	por	 lo	que	Clay	se	vio	obligado	a
moverlo	 arriba	 y	 abajo	 para	 sacarlo.	Tras	 una	 serie	 de	 tirones,	 el	 arma	 salió	 a
regañadientes	 y	 entre	 unos	 sonidos	 de	 papel	 desgarrado	 que	 le	 partieron	 el
corazón.	 No	 cesaba	 de	 preguntarse	 cuál	 de	 sus	 personajes	 habría	 salido	 peor
parado.	 Era	 un	 pensamiento	 estúpido,	 fruto	 del	 estado	 de	 shock	 en	 que	 se
encontraba,	pero	no	podía	evitarlo.

—¿No	puede	atárselos	más	abajo?	—propuso	al	hombrecillo.
—Sí,	creo	que…
Clay	llevaba	un	rato	oyendo	una	suerte	de	zumbido	de	mosquito	que	en	ese

momento	 se	 intensificó	 un	 tanto.	 Tom	 alzó	 la	 vista	 desde	 su	 posición	 en	 el



bordillo.	Clay	se	volvió.	El	pequeño	convoy	de	coches	de	 la	policía	de	Boston
que	acababa	de	alejarse	del	Four	Seasons	se	detuvo	ante	el	Citylights	y	el	Duck
Boat	 destrozado	 con	 las	 luces	 encendidas.	 Varios	 policías	 se	 asomaron	 a	 las
ventanillas	en	el	 instante	en	que	un	avión	privado	de	tamaño	medio,	tal	vez	un
Cessna	 o	 lo	 que	 la	 gente	 llamaba	 un	 Twin	 Bonanza	 (Clay	 no	 sabía	 nada	 de
aviones),	 planeaba	 despacio	 sobre	 los	 edificios	 entre	 el	 puerto	 de	Boston	 y	 el
parque,	perdiendo	altitud.	El	avión	se	ladeó	como	borracho	sobre	el	parque,	de
modo	 que	 el	 ala	 más	 baja	 casi	 rozó	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 reluciente	 de	 hojas
otoñales,	y	enfiló	Charles	Street	como	si	el	piloto	hubiera	decidido	que	aquella
era	su	pista	de	aterrizaje.	A	menos	de	siete	metros	del	suelo	se	inclinó	hacia	la
izquierda	y	el	ala	chocó	contra	la	fachada	de	un	edificio	de	piedra	gris,	tal	vez	un
banco,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 Charles	 y	 Beacon.	 En	 aquel	 momento,	 la
sensación	 de	 lentitud	 se	 evaporó.	 El	 avión	 hizo	 una	 pirueta	 alrededor	 del	 ala
atrapada	como	un	acróbata	enloquecido,	se	empotró	en	el	edificio	de	ladrillo	rojo
situado	 junto	 al	 banco	 y	 desapareció	 en	 una	 cegadora	 bola	 de	 fuego	 rojo
anaranjado.	La	ola	expansiva	del	impacto	azotó	el	parque,	y	los	patos	alzaron	el
vuelo	en	busca	de	cobijo.

Clay	bajó	la	vista	y	comprobó	que	tenía	el	cuchillo	de	carnicero	en	la	mano;
había	conseguido	sacarlo	del	 todo	mientras	él	y	Tom	McCourt	presenciaban	el
accidente	 del	 avión.	 Restregó	 ambos	 filos	 contra	 la	 pechera	 de	 su	 camisa
procurando	no	cortarse	(ahora	era	él	a	quien	le	temblaban	las	manos).	Luego	se
lo	 encajó	 con	 sumo	 cuidado	 bajo	 el	 cinturón	 hasta	 el	 mango.	 Al	 hacerlo	 le
acudió	a	la	memoria	uno	de	sus	primeros	cómics,	un	poco	infantil,	por	cierto.

—Joxer	el	Pirata	a	vuestro	servicio,	hermosura	—murmuró.
—¿Qué?	—preguntó	Tom.
Estaba	de	pie	junto	a	Tom,	con	la	mirada	clavada	en	la	conflagración	al	otro

lado	del	Parque	Boston	Common.	Solo	la	cola	del	avión	sobresalía	de	la	bola	de
fuego.	En	ella	se	veía	el	número	de	serie:	LN6409B.	Y	encima	lo	que	parecía	el
logotipo	de	algún	equipo	deportivo.

Pero	ambas	cosas	no	tardaron	en	desaparecer	con	el	resto.
Al	poco	percibió	las	primeras	olas	de	calor	contra	el	rostro.
—Nada	—respondió	al	hombrecillo	del	traje	de	tweed—.	Abrámonos.
—¿Eh?
—Que	nos	larguemos.



—Ah,	vale.
Clay	 echó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 del	 costado	 norte	 del	 parque,	 en	 la	 misma

dirección	 en	 que	 caminaba	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 dieciocho	 minutos	 y	 una
eternidad	 antes.	 A	 Tom	 McCourt	 le	 costaba	 no	 quedarse	 rezagado,	 pues	 en
verdad	era	un	hombre	muy	menudo.

—Dígame	 una	 cosa…	 —preguntó	 a	 Clay—.	 ¿Tiene	 por	 costumbre	 decir
tonterías?

—Desde	luego	—asintió	Clay—.	Pregúntele	a	mi	mujer.
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—¿Adónde	vamos?	—quiso	saber	Tom—.	Yo	me	dirigía	al	metro	—explicó
mientras	 señalaba	 un	 quiosco	 pintado	 de	 verde	 a	 una	 manzana	 de	 distancia,
alrededor	del	cual	se	agolpaba	una	pequeña	multitud—,	pero	ahora	no	sé	si	estar
bajo	tierra	es	buena	idea.

—Lo	 mismo	 digo	 —convino	 Clay—.	 Tengo	 una	 habitación	 en	 un	 hotel
llamado	Atlantic	Avenue	Inn,	a	unas	cinco	manzanas	de	aquí.

—Creo	que	lo	conozco	—exclamó	Tom,	más	animado—.	De	hecho,	está	en
Louden,	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	Atlantic.

—Exacto.	Podemos	 ir	allí	y	poner	el	 televisor.	Además,	quiero	 llamar	a	mi
mujer.

—Por	el	teléfono	de	la	habitación.
—Sí,	señor,	por	el	teléfono	de	la	habitación.	Ni	siquiera	tengo	móvil.
—Yo	sí,	pero	me	lo	he	dejado	en	casa	porque	está	estropeado.	Rafe,	mi	gato,

lo	 tiró	del	mármol	de	 la	cocina.	Tenía	 intención	de	comprarme	uno	nuevo	hoy
mismo,	pero…,	oiga,	señor	Riddell…

—Llámeme	Clay.
—Vale,	Clay.	¿Está	seguro	de	que	el	teléfono	de	su	habitación	es	seguro?
Clay	se	detuvo	en	seco;	ni	siquiera	se	había	planteado	la	posibilidad	de	que

no	 fuera	 así.	 Pero	 si	 la	 red	 fija	 no	 era	 segura,	 ¿qué	 alternativa	 les	 quedaría?
Estaba	a	punto	de	decírselo	a	Tom	cuando	de	repente	estalló	una	pelea	junto	a	la
parada	del	metro.	Se	oyeron	gritos	de	pánico,	chillidos	y	de	nuevo	aquel	parloteo
ininteligible	 que	 ahora	 ya	 reconocía	 como	 el	 sello	 de	 la	 locura.	 La	 pequeña
multitud	apiñada	en	torno	al	quiosco	y	la	escalera	que	descendía	a	la	estación	se



disolvió.	Algunos	corrieron	hacia	la	calle,	dos	de	ellos	abrazados	y	mirando	de
vez	 en	 cuando	 por	 encima	 del	 hombro.	 Muchos,	 casi	 todos	 en	 realidad,	 se
dispersaron	 por	 el	 parque	 en	 todas	 direcciones,	 lo	 que	 entristeció	 a	 Clay;	 por
alguna	razón,	ver	a	dos	personas	abrazadas	lo	había	aliviado	un	poco.

Junto	 a	 la	 estación	 quedaban	 dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres.	 Clay	 estaba
bastante	seguro	de	que	eran	ellos	quienes	habían	ahuyentado	al	resto	al	salir	de
la	estación.	Mientras	Clay	y	Tom	los	observaban	a	media	manzana	de	distancia,
los	cuatro	se	enzarzaron	en	una	pelea	caracterizada	por	 la	violencia	histérica	y
absoluta	que	ya	había	presenciado	ese	día,	pero	sin	patrón	dis-	cernible	alguno.
No	luchaban	tres	contra	uno,	dos	contra	dos,	ni	chicos	contra	chicas.	De	hecho,
una	de	las	chicas	era	una	mujer	que	aparentaba	sesenta	y	tantos	años,	de	figura
robusta	y	peinado	sensato	que	le	recordó	a	varias	maestras	a	 las	que	conocía	y
que	estaban	a	punto	de	jubilarse.

Peleaban	 con	 manos,	 puños,	 uñas	 y	 dientes,	 profiriendo	 gruñidos	 y	 gritos
mientras	 rodeaban	 los	 cuerpos	 de	 alrededor	 de	 media	 docena	 de	 personas
tendidas	 en	 el	 suelo,	 inconscientes	 o	 tal	 vez	 muertas.	 Uno	 de	 los	 hombres
tropezó	 con	una	 pierna	 extendida	 y	 cayó	de	 rodillas.	La	más	 joven	de	 las	 dos
mujeres	se	arrojó	sobre	él.	El	hombre	arrodillado	recogió	algo	del	suelo,	junto	a
la	 escalera	 (Clay	 comprobó	 sin	 sorpresa	 alguna	 que	 se	 trataba	 de	 un	 teléfono
móvil)	 y	 lo	 estrelló	 contra	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 El	 móvil	 se	 hizo	 pedazos,
abriéndole	la	mejilla	y	provocando	una	hemorragia	que	le	manchó	el	hombro	de
la	 chaqueta;	 la	mujer	 lanzó	un	grito,	 pero	 no	de	 dolor,	 sino	de	 rabia.	Asió	 las
orejas	del	hombre	arrodillado	como	si	 fueran	 las	asas	de	una	vasija,	 apoyó	 las
rodillas	sobre	su	regazo	y	lo	empujó	hacia	la	penumbra	de	la	escalera	del	metro.
Ambos	desaparecieron	entrelazados	en	un	abrazo	mortífero,	retorciéndose	como
gatos	en	celo.

—Vamos	 —murmuró	 Tom,	 tironeándole	 de	 la	 camisa	 con	 peculiar
delicadeza—.	Vamos.	Al	otro	lado	de	la	calle.	Vamos.

Clay	se	dejó	conducir	hasta	la	acera	opuesta	de	Boylston	Street.	Supuso	que
Tom	McCourt	miraba	por	donde	iba	o	bien	que	tuvo	suerte,	porque	en	cualquier
caso	llegaron	al	otro	lado	sanos	y	salvos.	Se	detuvieron	de	nuevo	ante	la	librería
Colonial	(Lo	Mejor	de	Ayer	y	de	Hoy)	y	siguieron	con	la	mirada	a	la	inesperada
vencedora	de	la	batalla	del	metro,	que	caminaba	hacia	el	parque	en	dirección	al
avión	estrellado,	con	gotas	de	sangre	resbalándole	por	las	puntas	del	cabello	gris



modelo	tolerancia	cero	hacia	el	cuello.	A	Clay	no	le	sorprendió	en	absoluto	que
la	vencedora	resultara	ser	la	señora	con	pinta	de	bibliotecaria	o	profesora	de	latín
a	punto	de	jubilarse.	Había	dado	clase	junto	a	varias	de	aquellas	mujeres,	y	las
que	llegaban	a	esa	edad	en	activo	solían	ser	casi	indestructibles.

Abrió	la	boca	para	comentárselo	a	Tom,	porque	lo	cierto	era	que	le	parecía
bastante	 ingenioso,	 pero	 lo	 único	 que	 brotó	 de	 su	 garganta	 fue	 una	 suerte	 de
graznido.	Asimismo,	se	le	había	nublado	la	visión.	Por	lo	visto,	Tom	McCourt,	el
hombrecillo	del	 traje	de	 tweed,	no	era	el	único	con	problemas	lagrimales.	Clay
se	enjugó	los	ojos	e	 intentó	hablar	de	nuevo,	pero	tan	solo	consiguió	emitir	un
sonido	inarticulado	a	caballo	entre	el	graznido	y	el	sollozo.

—No	pasa	nada	—lo	tranquilizó	Tom—.	Es	mejor	desahogarse.
Y	así,	de	pie	ante	una	tienda	repleta	de	libros	viejos	en	torno	a	una	máquina

de	 escribir	 Royal	 muy	 anterior	 a	 la	 era	 de	 la	 comunicación	 móvil,	 Clay	 se
desahogó.	 Lloró	 por	 la	Mujer	 Traje	 Chaqueta,	 por	 el	 Duendecillo	 Rubio	 y	 el
Duendecillo	Moreno,	y	lloró	por	sí	mismo,	porque	Boston	no	era	su	hogar,	y	su
hogar	nunca	le	había	parecido	tan	lejano	como	en	aquel	instante.
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Más	allá	del	parque,	Boylston	Street	se	estrechaba	y	aparecía	tan	congestionada
de	 vehículos,	 tanto	 accidentados	 como	 simplemente	 abandonados,	 que	 ya	 no
tuvieron	que	preocuparse	por	limusinas	suicidas	ni	Duck	Boats	enloquecidos,	lo
cual	 constituía	 un	 alivio.	 A	 su	 alrededor,	 el	 estruendo	 de	 los	 choques	 y	 las
explosiones	continuaba	como	una	fiesta	de	Nochevieja	en	el	 infierno.	Cerca	de
ellos,	el	ruido	también	era	ensordecedor,	sobre	todo	por	culpa	de	las	alarmas	de
los	 coches	 y	 las	 antirrobo,	 pero	 la	 calle	 en	 sí	 aparecía	 sobrecogedoramente
desierta,	al	menos	de	momento.	«Busquen	refugio»,	les	había	advertido	el	agente
Ulrich	Ashland.	«Hasta	ahora	han	tenido	suerte,	pero	eso	puede	cambiar.»

Sin	embargo,	a	dos	manzanas	al	este	de	la	librería	Colonial	y	a	una	manzana
del	no	demasiado	cutre	hotel	de	Clay,	volvieron	a	tener	suerte.	Otro	chalado,	en
este	caso	un	joven	de	unos	veinticinco	años	y	músculos	sin	duda	torneados	en	el
gimnasio,	 salió	 de	 un	 callejón	 delante	 de	 ellos	 y	 cruzó	 la	 calle	 como	 una
exhalación,	saltando	sobre	los	parachoques	entrelazados	de	dos	coches	mientras
soltaba	una	 incesante	perorata	 ininteligible.	En	cada	mano	 tenía	una	antena	de
coche	 y	 las	 blandía	 en	 el	 aire	 como	 dagas	 mientras	 proseguía	 su	 avance
mortífero.	Iba	desnudo	salvo	por	lo	que	parecían	unas	Nike	nuevas	con	motivos
rojo	 chillón.	Su	polla	 oscilaba	 como	el	 péndulo	de	un	 reloj	 de	pared	 en	pleno
subidón	de	speed.	Alcanzó	la	acera	opuesta	y	torció	hacia	el	oeste,	de	vuelta	al
parque,	su	trasero	se	contraía	y	se	dilataba	a	un	ritmo	frenético.

Tom	 McCourt	 asió	 el	 brazo	 de	 Clay	 con	 fuerza	 hasta	 que	 el	 chiflado	 se
perdió	de	vista,	luego	fue	aflojando	la	presión	de	forma	gradual.

—Si	nos	hubiera	visto…	—musitó.



—Sí,	pero	no	lo	ha	hecho	—lo	atajó	Clay.
De	repente	se	sentía	absurdamente	feliz.	Sabía	que	aquella	sensación	pasaría,

pero	por	el	momento	estaba	encantado	de	saborearla.	Se	sentía	como	si	acabara
de	apostar	la	cantidad	más	elevada	de	la	noche	al	número	ganador.

—Compadezco	a	la	persona	a	quien	sí	vea	—comentó	Tom.
—Pues	 yo	 compadezco	 a	 la	 persona	 que	 lo	 vea	 a	 él	—puntualizó	Clay—.

Vamos.
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Las	puertas	del	Atlantic	Avenue	Inn	estaban	cerradas	con	llave.
Clay	se	asombró	tanto	que	por	un	instante	no	pudo	hacer	más	que	quedarse

ahí	parado	como	un	pasmarote,	 intentando	girar	el	pomo	y	sintiéndolo	resbalar
entre	los	dedos	mientras	trataba	de	asimilar	la	idea:	cerradas.	Las	puertas	de	su
hotel	estaban	cerradas.

Torn	se	situó	junto	a	él	y	apoyó	la	frente	en	el	cristal	para	mitigar	el	reflejo	y
escudriñó	el	interior.	Del	norte,	procedente	a	buen	seguro	de	Logan,	llegó	otra	de
aquellas	 explosiones	 monstruosas;	 esta	 vez	 Clay	 tan	 solo	 dio	 un	 respingo
mínimo	y	le	pareció	que	Tom	McCourt	no	se	inmutaba	en	absoluto,	pues	estaba
demasiado	concentrado	en	lo	que	veía.

—Hay	un	tipo	muerto	en	el	suelo	—anunció	por	fin—.	Lleva	uniforme,	pero
parece	demasiado	viejo	para	ser	un	botones.

—No	quiero	que	nadie	me	 lleve	 el	 puto	 equipaje	—dijo	Clay—.	Lo	único
que	quiero	es	subir	a	mi	habitación.

A	 su	 lado,	Tom	emitió	 un	 extraño	bufido.	Por	 un	 instante,	Clay	 creyó	que
estaba	llorando	de	nuevo,	pero	al	poco	comprendió	que	era	una	risita	ahogada.

En	 un	 vidrio	 de	 la	 puerta	 de	 doble	 hoja	 se	 veían	 impresas	 las	 palabras
ATLANTIC	 AVENUE	 INN,	 así	 como	 una	 mentira	 descarada,	 EL	 MEJOR
HOTEL	DE	BOSTON,	 en	 el	 otro.	 Tom	 golpeó	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el
vidrio	izquierdo,	entre	la	frase	EL	MEJOR	HOTEL	DE	BOSTON	y	una	hilera
de	etiquetas	de	tarjetas	de	crédito.

Clay	 también	 escudriñaba	 el	 vestíbulo,	 que	 no	 era	 muy	 espacioso.	 A	 la
izquierda	 se	 encontraba	 el	 mostrador	 de	 recepción,	 y	 a	 la	 derecha	 había	 dos



ascensores.	Una	alfombra	granate	cubría	parte	del	suelo.	Sobre	ella	yacía	el	viejo
uniformado,	 de	 bruces,	 con	 un	 pie	 encaramado	 a	 un	 sofá	 y	 una	 reproducción
enmarcada	de	un	velero	de	Currier	&	Ives	sobre	el	trasero.

La	sensación	de	felicidad	que	Clay	había	experimentado	un	momento	antes
se	desvaneció	como	por	ensalmo,	y	cuando	Tom	empezó	a	aporrear	el	vidrio	con
el	puño,	le	cubrió	la	mano	para	detenerlo.

—No	 se	moleste	—dijo—.	No	van	 a	 dejarnos	 entrar	 aunque	 estén	 vivos	 y
cuerdos.	 —Reflexionó	 unos	 segundos	 antes	 de	 añadir—:	 Sobre	 todo	 si	 están
vivos	y	cuerdos.

Tom	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
—No	lo	entiende,	¿verdad?
—¿Eh?	¿El	qué?
—Las	cosas	han	cambiado;	no	pueden	dejarnos	aquí	fuera.
Apartó	la	mano	de	Clay,	pero	en	lugar	de	volver	a	aporrear	el	vidrio,	apoyó

de	nuevo	la	frente	contra	él	y	empezó	a	gritar.	Clay	se	dijo	que	el	hombrecillo
poseía	una	voz	bastante	potente	para	ser	tan	menudo.

—¡Eh!	¡Eh,	los	de	ahí	dentro!
Silencio.	 En	 el	 vestíbulo	 no	 se	 produjo	 ningún	 cambio.	 El	 viejo	 botones

seguía	estando	muerto,	con	un	cuadro	tapándole	el	trasero.
—¡Eh,	los	de	ahí	dentro,	será	mejor	que	abran	la	puerta!	¡El	hombre	que	me

acompaña	es	cliente	del	hotel,	y	yo	soy	su	invitado!	¡Abran	o	romperé	el	vidrio
con	un	adoquín!	¿Me	oyen?

—¿Un	 adoquín?	 —exclamó	 Clay	 con	 una	 carcajada—.	 ¿Ha	 dicho
«adoquín»?	¡Genial!	—Y	rió	más	fuerte	sin	poder	contenerse.

En	aquel	momento	captó	un	movimiento	con	el	rabillo	del	ojo.	Al	volverse
vio	a	una	adolescente	a	cierta	distancia	de	ellos,	 los	miraba	con	una	expresión
aturdida	 en	 los	 demacrados	 ojos	 azules.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 con	 la
pechera	manchada	de	 sangre.	Tenía	más	 sangre	ya	 reseca	bajo	 la	 nariz,	 en	 los
labios	y	la	barbilla.	Aparte	de	la	nariz	ensangrentada	no	parecía	herida,	y	desde
luego	no	tenía	aspecto	de	loca,	tan	solo	de	aturdida.	Medio	muerta	de	miedo,	de
hecho.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Clay.
Avanzó	 un	 paso	 hacia	 ella,	 y	 la	 chica	 retrocedió	 otro.	 Dadas	 las

circunstancias,	Clay	no	se	 lo	 reprochaba.	Se	detuvo	y	alzó	una	mano	como	un



policía	dirigiendo	el	tráfico.	No	te	muevas.
Tom	se	volvió	un	instante	y	luego	siguió	aporreando	la	puerta,	esta	vez	con

fuerza	 suficiente	 para	 que	 el	 vidrio	 temblara	 en	 su	 viejo	 marco	 de	 madera	 y
distorsionara	su	reflejo.

—¡Es	su	última	oportunidad!	¡Vamos	a	entrar!
Clay	se	giró	y	abrió	la	boca	para	advertirle	que	con	semejantes	fantasmadas

no	conseguiría	nada,	ese	día	no,	pero	en	aquel	instante	una	cabeza	calva	emergió
tras	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Fue	 como	 ver	 un	 periscopio	 emerger	 a	 la
superficie	 del	 mar.	 Clay	 reconoció	 aquella	 cabeza	 antes	 aun	 de	 ver	 la	 cara;
pertenecía	al	recepcionista	que	lo	había	registrado	el	día	anterior,	el	que	le	había
sellado	el	tíquet	del	aparcamiento	situado	a	una	manzana	del	hotel,	el	mismo	que
le	había	indicado	el	camino	al	hotel	Copley	Square	aquella	mañana.

El	recepcionista	se	quedó	tras	el	mostrador,	y	Clay	sostuvo	en	alto	la	llave	de
su	 habitación	 con	 el	 llavero	 de	 plástico	 verde	 del	 hotel	 colgando	 de	 ella.
También	le	mostró	la	carpeta	de	dibujo	con	la	esperanza	de	que	la	reconociera.

Quizá	la	reconoció,	aunque	lo	más	probable	era	que	concluyera	que	no	tenía
elección.	 En	 cualquier	 caso,	 salió	 por	 la	 abertura	 situada	 en	 el	 extremo	 más
alejado	del	mostrador	y	atravesó	el	vestíbulo	a	buen	paso,	esquivando	el	cadáver.
Clay	Riddell	pensó	que	tal	vez	estaba	contemplando	la	primera	carrera	realizada
a	regañadientes	de	su	vida.	Al	llegar	junto	a	la	puerta,	el	recepcionista	paseó	la
mirada	 entre	 Clay	 y	 Tom.	 Si	 bien	 no	 pareció	 tranquilizarle	 demasiado	 lo	 que
veía,	se	sacó	un	llavero	del	bolsillo,	rebuscó	entre	las	llaves	hasta	dar	con	una	y
la	 introdujo	 en	 la	 cerradura.	 Cuando	 Tom	 alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 pomo,	 el
hombre	 alzó	 la	 mano	 como	 había	 hecho	 Clay	 al	 ver	 a	 la	 adolescente
ensangrentada,	escogió	otra	llave,	la	hizo	girar	en	otra	cerradura	y	por	fin	abrió
la	puerta.

—Entren,	 deprisa	 —los	 instó;	 en	 aquel	 instante	 vio	 a	 la	 chica,	 que	 los
observaba	desde	una	distancia	prudencial—.	Ella	no.

—Ella	sí	—replicó	Clay—.	Vamos,	cariño	—la	animó.
Pero	la	chica	no	quería,	y	cuando	Clay	avanzó	un	paso	hacia	ella,	giró	sobre

sus	talones	y	echó	a	correr,	el	vestido	blanco	revoloteaba	a	su	alrededor.
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—Podría	morir	ahí	fuera	—dijo	Clay.
—No	es	asunto	mío	—espetó	el	recepcionista—.	¿Entra	o	no,	señor	Riddle?
Pronunció	su	nombre	mal,	con	acento	de	Boston,	no	el	 tosco	acento	medio

sureño	al	que	Clay	estaba	tan	acostumbrado	en	Maine,	donde	daba	la	impresión
de	que	una	de	cada	tres	personas	era	un	expatriado	de	Massachusetts,	pero	con
pretensiones	de	sonar	como	un	británico.

—Se	pronuncia	Riddell	—puntualizó.
Y	desde	luego,	iba	a	entrar;	no	tenía	intención	de	permitir	que	aquel	tipo	lo

dejara	fuera	ahora	que	la	puerta	estaba	abierta,	pero	se	quedó	un	momento	más
en	la	acera	por	si	veía	reaparecer	a	la	chica.

—Vamos	—lo	instó	Tom	en	voz	baja—.	No	se	puede	hacer	nada.
Y	estaba	en	 lo	cierto,	no	se	podía	hacer	nada;	eso	era	 lo	más	 terrible.	Clay

siguió	a	Tom,	y	el	 recepcionista	volvió	a	cerrar	con	doble	 llave	 las	puertas	del
Atlantic	 Avenue	 Inn,	 como	 si	 eso	 bastara	 para	 salvaguardarlos	 del	 caos
imperante	en	las	calles.
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—Es	Franklin	—explicó	el	recepcionista	mientras	esquivaba	una	vez	más	el
cadáver	del	hombre	uniformado	tendido	de	bruces	en	el	suelo.

«Parece	 demasiado	 viejo	 para	 ser	 un	 botones»,	 había	 comentado	 Tom	 al
mirar	por	el	vidrio	de	la	puerta,	y	Clay	consideró	que	tenía	razón.	Era	un	hombre
menudo	de	espesa	melena	blanca.	Por	desgracia	para	él,	 la	cabeza	sobre	la	que
con	 toda	probabilidad	seguía	creciendo	aquella	 frondosidad	 (el	pelo	y	 las	uñas
tardaban	en	enterarse	de	las	cosas,	o	eso	había	leído	Clay	en	alguna	parte)	estaba
ladeada	en	un	ángulo	imposible,	como	sucede	con	los	ahorcados.

—Llevaba	treinta	y	cinco	años	en	el	hotel,	como	sin	duda	contaba	a	todos	los
clientes	a	los	que	recibía,	en	la	mayoría	de	los	casos	dos	veces.

El	 acento	 del	 hombre	 le	 estaba	 atacando	 los	 nervios.	 Pensó	 que,	 de	 haber
sido	un	pedo,	habría	sido	de	los	que	suenan	como	un	matasuegras	en	boca	de	un
niño	asmático.

—Salió	un	tipo	del	ascensor	—explicó	el	recepcionista.
Había	cruzado	de	nuevo	la	abertura	para	volver	a	instalarse	tras	el	mostrador,

el	 lugar	 donde	 por	 lo	 visto	 se	 sentía	 más	 cómodo.	 La	 lámpara	 de	 mesa	 le
iluminaba	el	rostro,	y	Clay	advirtió	que	estaba	pálido	en	extremo.

—Era	uno	de	los	locos.	Franklin	tuvo	la	mala	suerte	de	estar	justo	delante	del
ascensor	en	ese	momento…

—Yeo	que	ni	siquiera	se	le	ha	ocurrido	la	idea	de	quitarle	al	menos	el	puto
cuadro	del	trasero	—lo	atajó	Clay.

Se	agachó,	cogió	la	reproducción	de	Currier	&	Ives,	la	dejó	sobre	el	sofá	y
retiró	el	pie	del	botones	muerto	que	había	quedado	apoyado	sobre	el	almohadón.



El	 pie	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 golpe	 sordo	 que	 Clay	 conocía	 bien
porque	lo	había	plasmado	en	numerosos	cómics	con	la	palabra	BUMP.

—El	 hombre	 del	 ascensor	 solo	 le	 dio	 un	 puñetazo	 —prosiguió	 el
recepcionista—pero	tan	fuerte	que	el	pobre	Franklin	se	estrelló	contra	la	pared.
Creo	 que	 se	 rompió	 el	 cuello.	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 eso	 lo	 que	 descolgó	 el
cuadro	de	la	pared.

Lo	que,	en	opinión	del	recepcionista,	parecía	justificarlo	todo.
—¿Y	 qué	 hay	 del	 hombre	 que	 lo	 golpeó?	 —preguntó	 Tom—.	 El	 loco…

¿Adonde	fue?
—Salió	—repuso	el	recepcionista—.	Fue	entonces	cuando	pensé	que	lo	más

sensato	era	cerrar	con	llave…,	cuando	salió.
Los	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 codicia	 lasciva	 que	 repugnó

sobremanera	a	Clay.
—¿Qué	está	pasando	ahí	fuera?	¿Se	han	puesto	muy	feas	las	cosas?
—Me	parece	que	ya	debe	de	imaginárselo.	¿No	cerró	con	llave	precisamente

por	eso?	—replicó	Clay.
—Sí,	pero…
—¿Qué	dice	la	televisión?	—lo	interrumpió	Tom.
—Nada.	La	televisión	por	cable	no	funciona…	—miró	el	reloj—	desde	hace

media	hora.
—¿Y	la	radio?
El	 recepcionista	 lanzó	 a	 Tom	 una	 mirada	 exasperada.	 Clay	 empezaba	 a

pensar	que	aquel	tipo	podría	escribir	un	libro	titulado	Cómo	caer	mal	sin	previo
aviso.

—¿Radio	en	este	hotel?	¿En	un	hotel	del	centro?	Estará	de	guasa.
Del	exterior	les	llegó	un	agudo	alarido	de	miedo.	La	chica	del	vestido	blanco

ensangrentado	 apareció	 de	 nuevo	 ante	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 aporrearla	 con	 la
palma	de	la	mano	sin	dejar	de	mirar	por	encima	del	hombro.	Clay	corrió	hacia	la
puerta.

—No.	La	ha	cerrado,	¿recuerda?	—le	advirtió	Tom.
Clay	lo	había	olvidado.	Se	volvió	hacia	el	recepcionista.
—Ábrala.
—No	—replicó	 el	 hombre	 al	 tiempo	 que	 cruzaba	 los	 brazos	 con	 firmeza

sobre	el	pecho	escuálido	para	indicar	que	se	oponía	a	aquella	alternativa.



Fuera,	la	chica	volvió	a	mirar	por	encima	del	hombro	y	golpeó	la	puerta	con
más	fuerza,	el	ensangrentado	rostro	tenso	por	el	terror.

Clay	se	sacó	el	cuchillo	del	cinturón.	Casi	había	olvidado	su	existencia	y	se
asombró	 al	 comprobar	 con	 qué	 rapidez	 y	 naturalidad	 le	 acudía	 de	 nuevo	 a	 la
memoria.

—Abra,	hijoputa	—espetó	al	recepcionista—,	o	le	rebano	el	cuello.
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—¡No	hay	tiempo!	—chilló	Tom.
Sin	 perder	 un	 instante,	 agarró	 una	 de	 las	 sillas	 de	 respaldo	 alto	 imitación

reina	Ana	 que	 flanqueaban	 el	 sofá	 del	 vestíbulo	 y	 corrió	 con	 ella	 patas	 arriba
hacia	la	puerta	principal.

La	chica	 lo	vio	acercarse	y	 retrocedió	un	paso,	 llevándose	ambas	manos	al
rostro	 para	 protegérselo.	 En	 ese	 momento,	 su	 perseguidor	 apareció	 ante	 la
puerta.	 Era	 un	 tipo	 inmenso	 con	 aspecto	 de	 obrero	 de	 la	 construcción,	 tripa
enorme	 que	 le	 abombaba	 la	 camiseta	 amarilla	 y	 una	 grasienta	 cola	 de	 caballo
canosa	que	le	rebotaba	contra	la	espalda.

Las	patas	de	la	silla	se	estrellaron	contra	el	vidrio	de	la	puerta;	las	dos	patas
izquierdas	 atravesaron	 las	 palabras	 ATLANTIC	 AVENUE	 INN	 y	 las	 dos
derechas,	EL	MEJOR	HOTEL	DE	BOSTON.	Las	de	la	derecha	golpearon	el
grueso	 hombro	 izquierdo	 envuelto	 en	 tela	 amarilla	 del	 hombre	 justo	 en	 el
instante	en	que	este	aferraba	a	la	chica	por	el	cuello.	La	cara	inferior	del	asiento
quedó	 encallada	 en	 la	 estructura	 central	 de	 la	 puerta	 doble,	 y	 Tom	McCourt
trastabilló,	aturdido.

El	 obrero	 de	 la	 construcción	 parloteaba	 enloquecido	 en	 aquella	 lengua
ininteligible,	 y	 la	 sangre	 empezaba	 a	 correrle	 por	 la	 piel	 pecosa	 del	 bíceps
izquierdo.	La	chica	había	conseguido	zafarse	de	él,	pero	tropezó	y	cayó	al	suelo,
medio	cuerpo	sobre	la	acera	y	el	resto	sobre	la	rejilla	del	alcantarillado,	gritando
de	dolor	y	miedo.

Clay	estaba	de	pie	bajo	uno	de	los	marcos	de	la	puerta	ahora	hecha	añicos,
sin	 recordar	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 y	 recordando	 a	 duras	 penas	 haber



apartado	la	silla.
—¡Eh,	cabronazo!	—gritó.
Experimentó	 una	 punzada	 de	 satisfacción	 al	 ver	 que	 el	 parloteo

incomprensible	del	hombretón	cesaba	por	un	instante.
—¡Sí,	tú!	—prosiguió	Clay—.	¡Estoy	hablando	contigo!	—Y	luego,	porque

fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	en	aquel	momento,	añadió—:	¡Me	he	tirado	a	tu
madre	y	estaba	más	seca	que	un	tronco	viejo!

El	 corpulento	 chiflado	 de	 la	 camiseta	 amarilla	 gritó	 algo	 que	 se	 parecía
sobrecogedoramente	a	lo	que	había	gritado	la	Mujer	Traje	Chaqueta	justo	antes
de	morir,	algo	así	como	¡Rast!,	y	se	volvió	hacia	el	edificio	al	que	de	repente	le
habían	salido	dientes,	voz	y	ganas	de	atacarlo.	Viera	lo	que	viese,	a	buen	seguro
no	sería	a	un	tipo	sudoroso	y	enfurecido	con	un	cuchillo	de	carnicero	en	la	mano
y	 asomado	 a	 un	 rectángulo	 de	 madera	 que	 hasta	 unos	 segundos	 antes	 había
sostenido	un	vidrio,	porque	Clay	no	 tuvo	necesidad	de	atacar.	El	hombre	de	 la
camiseta	 amarilla	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 hoja	 del	 cuchillo,	 el	 acero	 sueco	 se
deslizó	 con	 facilidad	 en	 el	 rollo	 de	 carne	 quemada	 por	 el	 sol	 sobre	 el	 que
descansaba	el	mentón,	y	de	 inmediato	brotó	de	 la	herida	un	potente	 chorro	de
sangre.	La	sangre	empapó	la	mano	de	Clay,	un	baño	increíblemente	caliente,	casi
tanto	 como	 café	 recién	 hecho,	 le	 pareció,	 y	 tuvo	 que	 contener	 el	 impulso	 de
apartarse.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 seguir	 empujando	 hasta	 que	 la	 hoja	 del	 cuchillo
encontró	resistencia.	El	acero	vaciló	un	instante	pero,	testarudo	como	era,	siguió
desgarrando	 músculo	 y	 cartílago	 hasta	 que	 por	 fin	 salió	 por	 la	 nuca	 del
hombretón.	El	tipo	cayó	hacia	delante	sin	que	Clay	pudiera	frenarlo	con	una	sola
mano,	ni	hablar,	porque	debía	de	pesar	ciento	cuarenta	o	ciento	cincuenta	kilos,	y
por	un	momento	quedó	apoyado	contra	 la	puerta	como	un	borracho	contra	una
farola,	 los	 ojos	 castaños	 saliéndose	 de	 las	 órbitas,	 la	 lengua	 manchada	 de
nicotina	colgando	a	un	lado	de	la	boca,	el	cuello	convertido	en	una	fuente	sin	fin.
Al	cabo	de	unos	instantes,	las	piernas	se	negaron	a	seguir	sosteniéndolo	y	cayó
desplomado	 al	 suelo.	 Clay	 aferró	 con	 fuerza	 la	 empuñadura	 del	 cuchillo	 y	 se
sorprendió	al	comprobar	la	facilidad	con	que	abandonaba	el	cuerpo	del	hombre.
Fue	mucho	más	fácil	que	liberarlo	del	cuero	y	el	cartón	reforzado	de	la	carpeta
de	dibujo.

Una	 vez	 reducido	 el	 chiflado,	 Clay	 vio	 de	 nuevo	 a	 la	 chica,	 una	 rodilla
apoyada	en	la	acera	y	la	otra	sobre	la	rejilla,	gritando	tras	la	cortina	de	cabello



que	le	cubría	el	rostro.
—Tranquila,	cariño	—musitó—.	Tranquila.
Pero	la	muchacha	siguió	gritando.
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Se	llamaba	Alice	Maxwell,	consiguió	explicarles	por	fin.	Asimismo,	les	dijo	que
ella	 y	 su	 madre	 habían	 viajado	 a	 Boston	 en	 tren	 desde	 Boxford	 para	 ir	 de
compras,	 algo	 que	 hacían	 a	menudo	 los	miércoles,	 lo	 que	 ella	 denominaba	 su
«día	 corto»	 en	 el	 instituto.	 Les	 contó	 que	 se	 habían	 apeado	 del	 tren	 en	 South
Station	para	 coger	un	 taxi.	El	 taxista	 llevaba	un	 turbante	 azul.	Les	dijo	que	 el
turbante	azul	era	lo	último	que	recordaba	hasta	que	el	recepcionista	calvo	abrió
por	fin	la	puerta	destrozada	del	Atlantic	Avenue	Inn	para	dejarla	entrar.

Clay	creía	que	recordaba	más	cosas,	sobre	todo	por	el	modo	en	que	se	puso	a
temblar	cuando	Tom	McCourt	 le	preguntó	si	ella	o	su	madre	 llevaban	 teléfono
móvil.	Alice	aseguró	que	no	lo	recordaba,	pero	Clay	estaba	convencido	de	que
una	de	las	dos	llevaba,	o	tal	vez	ambas.	Hoy	en	día,	parecía	que	todo	el	mundo
tenía	móvil,	y	él	no	era	más	que	la	excepción	que	confirmaba	la	regla.	Y	luego
estaba	Tom,	que	quizá	debía	su	vida	al	hecho	de	que	su	gato	hubiera	 tirado	el
suyo	del	mármol	de	la	cocina.

Conversaron	con	Alice	(una	conversación	que	consistió	en	su	mayor	parte	en
que	Clay	le	formulaba	preguntas	mientras	ella	permanecía	callada,	con	la	mirada
clavada	en	las	rodillas	desolladas	y	meneando	la	cabeza	de	vez	en	cuando)	en	el
vestíbulo	del	hotel.	Clay	y	Tom	habían	colocado	el	cadáver	de	Franklin	 tras	el
mostrador	de	recepción	sin	hacer	caso	de	 la	sonora	y	estrambótica	protesta	del
recepcionista	calvo,	según	el	cual	«de	ese	modo	lo	 tendré	 todo	el	 rato	bajo	 los
pies».	El	recepcionista,	que	se	había	presentado	como	señor	Ricardi,	se	retiró	al
despacho.	Clay	lo	siguió	hasta	cerciorarse	de	que	había	dicho	la	verdad	acerca	de
que	 la	 televisión	 estaba	 fuera	 de	 servicio	 y	 luego	 lo	 dejó	 allí.	 Sharon	Riddell



habría	comentado	que	el	señor	Ricardi	estaba	cavilando	en	su	madriguera.
Sin	embargo,	el	hombre	no	había	dejado	escapar	la	oportunidad	de	regañar	a

Clay.
—Ahora	 estamos	 abiertos	 al	 mundo	 —espetó	 con	 amargura—.	 Estará

satisfecho…
—Señor	 Ricardi	—repuso	 Clay	 en	 el	 tono	 lo	 más	 paciente	 posible—.	 He

visto	un	avión	estrellarse	al	otro	lado	del	parque	hace	menos	de	una	hora.	Tengo
la	sensación	de	que	otros	aviones,	mucho	más	grandes	que	el	primero,	por	cierto,
están	 corriendo	 la	 misma	 suerte	 en	 Logan.	 Puede	 que	 incluso	 haya	 pilotos
suicidas	que	hayan	decidido	empotrarse	en	las	terminales.	Cada	dos	por	tres	se
oyen	explosiones	por	todo	el	centro	de	la	ciudad…	Yo	diría	que	toda	Boston	está
abierta	al	mundo	esta	tarde.

Para	subrayar	sus	palabras	se	produjo	un	sonoro	golpe	sobre	sus	cabezas.	El
señor	Ricardi	 no	 alzó	 la	 vista	 siquiera,	 sino	 que	 agitó	 la	mano	 en	 dirección	 a
Clay	 para	 indicarle	 que	 se	 fuera.	 Puesto	 que	 no	 podía	 mirar	 la	 televisión,	 el
recepcionista	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 y	 se	 quedó	mirando	 la	 pared	 con	 expresión
severa.
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Clay	 y	 Tom	 apoyaron	 las	 dos	 sillas	 imitación	 reina	 Ana	 contra	 la	 puerta,	 de
modo	que	 los	 respaldos	 altos	 lograban	 llenar	 el	 espacio	que	habían	dejado	 los
vidrios	 rotos.	Clay	estaba	convencido	de	que	cerrar	 el	hotel	 les	proporcionaría
una	sensación	de	seguridad	falsa	o	escasísima	a	lo	sumo,	pero	al	mismo	tiempo
consideraba	que	impedir	que	la	gente	los	viera	desde	la	calle	era	una	buena	idea,
y	 Tom	 coincidía	 con	 él.	 Una	 vez	 colocadas	 las	 sillas,	 bajaron	 la	 persiana
veneciana	del	ventanal	delantero,	lo	cual	sumió	el	vestíbulo	en	la	semipenumbra
y	proyectó	sombras	en	forma	de	barrotes	de	celda	sobre	la	alfombra	granate.

Con	 aquella	 tarea	 concluida	 y	 el	 relato	 radicalmente	 abreviado	 de	 Alice
terminado,	Clay	se	dirigió	por	fin	al	teléfono	del	mostrador.	Miró	el	reloj;	eran
las	cuatro	y	veintidós	minutos,	una	hora	del	 todo	 lógica,	 aunque	por	otro	 lado
toda	noción	lógica	del	 tiempo	parecía	haberse	esfumado.	Tenía	 la	sensación	de
que	habían	 transcurrido	horas	desde	que	viera	al	hombre	morder	al	perro	en	el
parque,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 antojaba	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Sin
embargo,	el	 tiempo	tal	como	los	seres	humanos	lo	medían	seguía	existiendo,	y
en	 Kent	 Pond,	 Sharon	 sin	 duda	 estaría	 de	 vuelta	 en	 la	 casa	 que	 Clay	 aún
consideraba	su	hogar.	Tenía	que	hablar	con	ella,	asegurarse	de	que	estaba	bien	y
decirle	 que	 él	 también	 estaba	 bien,	 aunque	 aquello	 no	 era	 lo	más	 importante.
Cerciorarse	de	que	Johnny	estaba	bien	también	era	importante,	pero	había	algo
aún	más	importante,	vital,	de	hecho.

Clay	no	tenía	móvil,	ni	Sharon	tampoco,	estaba	casi	seguro	de	ello.	Cabía	la
posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera	 comprado	 uno	 desde	 que	 se	 separaran	 en	 abril,
pero	seguían	viviendo	en	el	mismo	pueblo,	Clay	la	veía	casi	a	diario	y	creía	que



si	Sharon	 se	hubiera	 comprado	un	móvil,	 él	 se	habría	 enterado.	Para	 empezar,
Sharon	le	habría	dado	el	número,	¿verdad?	Claro.	Pero…

Pero	Johnny	sí	tenía	móvil.	El	pequeño	Johnny-Gee	ya	no	era	tan	pequeño,
doce	 años	 no	 eran	 moco	 de	 pavo,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 había	 pedido	 para	 su
cumpleaños.	Un	móvil	 rojo	en	el	que	sonaba	el	 tema	principal	de	su	programa
televisivo	 favorito.	Por	 supuesto,	 tenía	prohibido	 encenderlo	o	 siquiera	 sacarlo
de	 la	 mochila	 en	 la	 escuela,	 pero	 las	 clases	 habían	 terminado	 a	 aquella	 hora.
Además,	 tanto	 Clay	 como	 Sharon	 lo	 animaban	 a	 llevarlo	 consigo,	 en	 parte	 a
causa	de	la	separación.	Podía	surgir	alguna	emergencia	o	algún	problema	menor,
como	por	ejemplo	que	Johnny	perdiera	el	autobús.	Clay	tenía	que	aferrarse	a	la
idea	 de	 lo	 que	 Sharon	 le	 había	 dicho	 más	 de	 una	 vez,	 que	 al	 entrar	 en	 la
habitación	de	Johnny	a	menudo	veía	el	teléfono	olvidado	sobre	su	mesa	o	sobre
la	repisa	de	la	ventana	junto	a	su	cama,	descargado.

No	 obstante,	 la	 idea	 del	 móvil	 rojo	 de	 Johnny	 resonaba	 implacable	 en	 su
mente	como	el	tictac	de	una	bomba	de	relojería.

Clay	tocó	el	teléfono	del	mostrador,	pero	de	inmediato	retiró	la	mano.	Fuera
se	produjo	otra	explosión,	aunque	esta	vez	bastante	lejos.	Fue	como	oír	estallar
una	 bomba	 de	 artillería	 a	 una	 distancia	 más	 que	 prudencial	 de	 las	 líneas
enemigas.

No	 hagas	 suposiciones,	 pensó.	No	 te	 atrevas	 a	 suponer	 siquiera	 que	 hay
líneas	enemigas.

Alzó	la	mirada	del	teléfono	y	vio	a	Tom	McCourt	en	cuclillas	junto	a	Alice,
que	estaba	sentada	en	el	sofá.	Le	estaba	hablando	en	voz	baja,	la	mano	apoyada
en	uno	de	sus	zapatos,	el	rostro	vuelto	hacia	el	de	ella.	Eso	estaba	muy	bien.	Tom
era	una	buena	persona,	y	Clay	se	alegraba	cada	vez	más	de	haberse	topado	con
él…	o	de	que	Tom	McCourt	se	hubiera	topado	con	él.

Con	toda	probabilidad,	a	la	red	fija	no	le	pasaba	nada.	La	cuestión	radicaba
en	si	con	la	probabilidad	bastaba.	Tenía	una	esposa	que,	en	cierto	modo,	seguía
siendo	responsabilidad	suya,	y	en	cuanto	a	su	hijo,	no	había	«en	cierto	modo»
que	valiera.	Incluso	pensar	en	Johnny	resultaba	peligroso,	porque	cada	vez	que
sus	 pensamientos	 se	 desviaban	 hacia	 él,	 se	 sentía	 presa	 de	 un	 pánico	 casi
incontenible,	 listo	 para	 escapar	 de	 la	 precaria	 jaula	 que	 lo	 retenía	 y	 atacar
cualquier	cosa	que	se	le	pusiera	por	delante.	Si	podía	cerciorarse	de	que	Johnny
y	Sharon	estaban	bien,	podría	mantener	el	pánico	encerrado	en	su	jaula	y	planear



el	 siguiente	paso.	Pero	 si	 cometía	 una	 estupidez,	 no	podría	 ayudar	 a	 nadie;	 de
hecho,	 empeoraría	 las	 cosas	 para	 las	 personas	 que	 estaban	 con	 él.	 Reflexionó
unos	instantes	y	por	fin	pronunció	el	nombre	del	recepcionista	calvo.

Al	no	obtener	respuesta,	lo	llamó	de	nuevo.
—Sé	que	me	oye,	señor	Ricardi—dijo	cuando	de	nuevo	no	obtuvo	respuesta

—.	Si	me	obliga	a	entrar	a	buscarlo,	me	voy	a	cabrear,	tal	vez	lo	suficiente	para
ponerlo	de	patitas	en	la	calle.

—No	puede	hacer	eso	—replicó	el	señor	Ricardi	en	tono	huraño—.	Usted	es
un	cliente	del	hotel.

Clay	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 repetirle	 lo	 que	Tom	 le	 había	 dicho	 en	 la
calle,	que	las	cosas	habían	cambiado,	pero	algo	le	hizo	guardar	silencio.

—¿Qué?	—masculló	por	fin	el	señor	Ricardi	en	tono	más	huraño	aún.
Sobre	 sus	 cabezas	 se	 produjo	 otro	 de	 aquellos	 golpes,	 como	 si	 alguien

hubiera	 dejado	 caer	 un	 mueble	 muy	 pesado,	 tal	 vez	 una	 cómoda.	 En	 esta
ocasión,	incluso	la	chica	alzó	la	mirada.	A	Clay	le	pareció	oír	un	grito	ahogado,
o	tal	vez	una	exclamación	de	dolor,	pero	el	sonido	no	se	repitió.	¿Qué	había	en	la
segunda	planta?	Un	 restaurante	 no,	 desde	 luego,	 pues	 recordaba	que	 el	 propio
señor	Ricardi	le	había	dicho	cuando	se	registró	que	el	hotel	no	tenía	restaurante,
pero	 que	 el	 café	Metropolitan	 estaba	 a	 un	 tiro	 de	 piedra.	 Salas	 de	 reuniones,
pensó.	Estoy	casi	seguro	de	que	hay	salas	de	reuniones	con	nombres	indios.

—¿Qué?	—repitió	el	señor	Ricardi,	más	malhumorado	que	nunca.
—¿Intentó	llamar	a	alguien	cuando	empezó	todo?
—¡Por	supuesto!	—exclamó	el	señor	Ricardi.
El	recepcionista	apareció	en	el	umbral	del	despacho,	se	quedó	entre	este	y	la

recepción,	 con	 su	 casillero,	 sus	 pantallas	 de	 seguridad	 y	 su	 hilera	 de
ordenadores,	y	miró	a	Clay	con	aire	indignado.

—Se	disparó	la	alarma	de	incendios	y	la	desactivé.	Doris	dijo	que	se	había
quemado	una	papelera	 en	 la	 tercera	planta,	 así	 que	 llamé	a	 los	 bomberos	para
decirles	 que	 no	 se	 molestaran	 en	 venir,	 pero	 comunicaban.	 ¡Los	 bomberos
comunicaban,	imagínese!

—Debió	de	ponerse	usted	muy	nervioso	—comentó	Tom.
El	señor	Ricardi	pareció	apaciguarse	por	primera	vez.
—Llamé	a	la	policía	cuando	las	cosas	se…,	bueno…,	se	complicaron.
—Sí—asintió	Clay.



Decir	 que	 las	 cosas	 se	 habían	 complicado	 era	 un	modo	 de	 expresarlo,	 sin
duda.

—Un	hombre	me	dijo	que	tenía	que	despejar	la	línea	y	me	colgó	—prosiguió
el	señor	Ricardi,	de	nuevo	indignado—.	Cuando	volví	a	llamar,	después	de	que
aquel	chiflado	saliera	del	ascensor	y	matara	a	Franklin,	me	contestó	una	mujer.
Me	dijo…	—la	voz	del	señor	Ricardi	se	quebró,	y	Clay	vio	las	primeras	lágrimas
rodando	 por	 los	 estrechos	 surcos	 que	 delimitaban	 la	 nariz	 del	 hombre—.	Me
dijo…

—¿Qué?	—preguntó	 Tom	 con	 la	misma	 delicadeza	 compasiva—.	 ¿Qué	 le
dijo,	señor	Ricardi?

—Me	 dijo	 que	 si	 Franklin	 estaba	 muerto	 y	 su	 asesino	 había	 escapado,
entonces	no	había	problema.	También	me	aconsejó	que	me	encerrara	aquí,	que
hiciera	bajar	todos	los	ascensores	al	vestíbulo	y	los	desactivara,	y	eso	hice.

Clay	 y	 Tom	 cambiaron	 una	 mirada	 significativa.	 Buena	 idea,	 pensaron
ambos	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 repente	 le	 acudió	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 unos
insectos	 atrapados	 entre	 una	 ventana	 cerrada	 y	 una	 mosquitera,	 zumbando
enloquecidos	en	su	vana	lucha	por	liberarse.	Aquella	imagen	guardaba	relación
con	 los	 golpes	 procedentes	 de	 las	 plantas	 superiores.	 Se	 preguntó	 cuánto
tardarían	los	responsables	de	aquellos	golpes	en	encontrar	la	escalera.

—Y	luego	también	ella	me	colgó	el	teléfono.	Después	llamé	a	mi	mujer,	que
estaba	en	Milton.

—¿Y	la	localizó?	—preguntó	Clay,	deseoso	de	aclarar	aquel	punto.
—Estaba	 muy	 asustada.	 Me	 pidió	 que	 fuera	 a	 casa,	 pero	 le	 dije	 que	 me

habían	aconsejado	que	me	quedara	en	el	hotel	con	las	puertas	cerradas,	que	me
lo	 había	 aconsejado	 la	 policía.	 Le	 dije	 que	 hiciera	 lo	 mismo,	 o	 sea	 que	 se
encerrara	en	casa	y	que…,	bueno,	que	no	 llamara	 la	 atención.	Me	suplicó	que
volviera	 a	 casa,	 que	 había	 oído	 disparos	 en	 la	 calle	 y	 una	 explosión	 a	 una
manzana.	También	que	había	visto	a	un	hombre	desnudo	correr	por	el	jardín	de
los	Benzyck.	Los	Benzyck	son	nuestros	vecinos.

—Ya	—musitó	Tom	en	tono	apaciguador.
Clay	guardó	silencio,	avergonzado	por	el	modo	en	que	había	tratado	al	señor

Ricardi,	aunque	se	recordó	que	también	Tom	se	había	enojado	con	él.
—Me	 dijo	 que	 creía	 que	 el	 hombre	 desnudo	 llevaba…,	 bueno,	 que	 quizá

llevaba,	 dijo,	 el	 cuerpo	 de	 un…,	 esto…,	 de	 un	 niño	 desnudo.	 Pero	 puede	 que



fuera	una	muñeca.	Me	suplicó	otra	vez	que	saliera	del	hotel	y	volviera	a	casa.
Clay	 ya	 sabía	 cuanto	 necesitaba	 saber.	La	 red	 telefónica	 fija	 era	 segura;	 el

señor	Ricardi	estaba	en	estado	de	 shock,	pero	no	 loco.	Clay	volvió	a	poner	 su
mano	sobre	el	teléfono,	pero	el	señor	Ricardi	la	cubrió	con	la	suya	antes	de	que
Clay	 pudiera	 levantar	 el	 auricular.	 Sus	 dedos	 eran	 largos	 y	 pálidos,	 y	 estaban
helados.	El	señor	Ricardi	no	había	terminado.	El	señor	Ricardi	estaba	embalado.

—Me	 llamó	 hijo	 de	 puta	 y	 colgó.	 Sé	 que	 estaba	 enfadada	 conmigo	 y	 por
supuesto	lo	entiendo.	Pero	la	policía	me	dijo	que	me	quedara	aquí.	La	policía	me
dijo	que	no	saliera	a	la	calle.	La	policía.	La	autoridad.

—Claro,	la	autoridad	—corroboró	Clay	con	un	gesto	de	asentimiento.
—¿Ha	venido	en	metro?	—preguntó	el	señor	Ricardi—.	Yo	siempre	voy	en

metro.	La	estación	está	solo	a	dos	manzanas;	es	muy	práctico.
—Esta	tarde	no	sería	muy	práctico	—puntualizó	Tom—.	Después	de	lo	que

acabamos	de	ver,	no	me	metería	allí	ni	borracho.
El	señor	Ricardi	miró	a	Clay	con	una	expresión	entre	anhelante	y	dolida.
—¿Lo	ve?
Clay	asintió	de	nuevo.
—Está	más	seguro	aquí	—afirmó.
Sabía	que	estaba	decidido	a	volver	a	casa	y	ver	a	su	hijo.	A	Sharon	también,

por	supuesto,	pero	sobre	todo	a	su	hijo.	Sabía	que	no	permitiría	que	nada	se	lo
impidiera	por	poco	que	estuviera	en	su	mano.	Aquella	certeza	era	como	un	peso
en	su	mente	que	le	nublaba	la	visión.

—Mucho	más	seguro	—reiteró.
Luego	levantó	el	auricular	y	marcó	el	9	para	obtener	línea	exterior.	No	sabía

si	lo	conseguiría,	pero	lo	consiguió.	Marcó	el	1,	a	continuación	el	207,	el	prefijo
de	Maine,	luego	el	692,	el	prefijo	de	Kent	Pond	y	las	poblaciones	circundantes,	y
tres	de	los	últimos	cuatro	números	de	la	casa	que	aún	consideraba	su	hogar	antes
de	 verse	 interrumpido	 por	 tres	 tonos	 en	 rápida	 sucesión,	 seguidos	 de	 una	 voz
grabada:

—Lo	lamentamos,	pero	todas	las	líneas	están	ocupadas.	Por	favor,	vuelva	a
intentarlo	pasados	unos	minutos.

A	renglón	seguido,	un	tono	continuo	le	indicó	que	lo	habían	desconectado	de
Maine…,	si	es	que	era	de	ahí	de	donde	había	llegado	la	voz	grabada.	Clay	dejó
caer	 el	 auricular	 hasta	 la	 altura	 del	 hombro,	 como	 si	 de	 repente	 pesara	 una



barbaridad,	y	por	fin	colgó.
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Tom	le	dijo	que	era	una	locura	pretender	marcharse.
Para	 empezar,	 señaló,	 estaban	 relativamente	 a	 salvo	 en	 el	Atlantic	Avenue

Inn,	sobre	todo	con	los	ascensores	desactivados	y	el	acceso	al	vestíbulo	desde	la
escalera	 bloqueado,	 lo	 cual	 habían	 conseguido	 apilando	 cajas	 y	 maletas	 del
almacén	de	equipaje	ante	la	puerta	situada	al	final	del	estrecho	pasillo,	pasados
los	 ascensores.	Aun	 cuando	 alguien	 con	 una	 fuerza	 extraordinaria	 empujara	 la
puerta	desde	el	otro	lado,	lo	único	que	conseguiría	sería	desplazar	la	pila	contra
la	pared	opuesta,	dejando	un	resquicio	de	unos	quince	centímetros,	insuficiente
para	pasar.

En	 segundo	 lugar,	 el	 tumulto	 de	 la	 ciudad	 parecía	 intensificarse	 por
momentos	 al	 otro	 lado	 de	 su	 seguro	 refugio.	 La	 cacofonía	 de	 las	 alarmas	 era
constante,	así	como	los	gritos	y	el	rugido	de	los	coches	pasando	a	toda	velocidad
y	 el	 olor	 acre	 a	 humo,	 aunque	 la	 brisa	 contundente	 parecía	 alejarlo	 en	 buena
medida	de	ellos.	Al	menos	de	momento,	pensó	Clay,	si	bien	no	lo	expresó	en	voz
alta	 todavía,	 ya	que	no	quería	 asustar	 a	 la	 chica	más	de	 lo	 que	ya	 estaba.	Las
explosiones	se	sucedían	en	espasmos,	nunca	solas.	Una	de	ellas	se	produjo	 tan
cerca	 que	 todos	 ellos	 se	 agacharon,	 convencidos	 de	 que	 el	 ventanal	 se	 haría
añicos	 por	 la	 onda	 expansiva.	 No	 fue	 así,	 pero	 tras	 ella	 se	 refugiaron	 en	 el
santuario	del	señor	Ricardi.

La	tercera	razón	por	la	que	según	Tom	era	una	locura	plantearse	siquiera	la
posibilidad	de	abandonar	la	relativa	seguridad	del	hotel	residía	en	que	ya	eran	las
cinco	menos	cuarto.	El	día	tocaba	a	su	fin	y,	en	opinión	de	Tom,	intentar	salir	de
Boston	de	noche	sería	demencial.



—Echa	 un	 vistazo	 afuera	 —lo	 instó,	 señalando	 la	 pequeña	 ventana	 del
despacho	del	señor	Ricardi,	que	daba	a	Essex	Street.	La	calle	aparecía	salpicada
de	coches	abandonados,	y	había	al	menos	un	cadáver,	el	de	una	joven	ataviada
con	 vaqueros	 y	 una	 sudadera	 de	 los	 Red	 Sox.	 Yacía	 boca	 abajo	 en	 la	 acera,
ambos	brazos	extendidos	como	si	hubiera	muerto	 intentando	nadar.	VARITEK
proclamaba	su	sudadera.

—¿Acaso	crees	que	puedes	coger	 tu	coche?	Si	 es	 así,	 será	mejor	que	 te	 lo
pienses	bien.

—Tiene	razón	—convino	el	señor	Ricardi,	sentado	tras	su	escritorio	con	los
brazos	 de	 nuevo	 cruzados	 ante	 el	 pecho	 estrecho	 y	 una	 expresión	 sumamente
lúgubre	pintada	en	el	rostro—.	Lo	tiene	en	el	aparcamiento	de	Tamworth	Street.
No	creo	que	consiga	la	llave	siquiera.

Clay,	que	ya	había	descartado	el	coche	como	medio	de	locomoción,	abrió	la
boca	 para	 decir	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 conducir,	 al	 menos	 de	 momento,
cuando	de	repente	les	llegó	otro	golpe	procedente	de	la	planta	superior,	esta	vez
lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 el	 techo	 temblara	 y	 seguida	 del	 lejano	 pero
inconfundible	tintineo	de	vidrios	al	romperse.	Alice	Maxwell,	sentada	en	la	silla
frente	al	señor	Ricardi,	alzó	la	vista	con	aire	nervioso	y	se	encogió	aún	más.

—¿Qué	hay	ahí	arriba?	—quiso	saber	Tom.
—Justo	encima	tenemos	la	Sala	Iroquois	—repuso	el	señor	Ricardi—.	Es	la

más	grande	de	las	salas	de	reuniones	y	donde	guardamos	todo	el	material,	como
sillas,	 mesas,	 equipo	 audiovisual…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 No	 tenemos
restaurante,	pero	organizamos	bufets	y	cócteles	si	nuestros	clientes	nos	lo	piden.
Ese	último	golpe…

No	 terminó	 la	 frase,	 pero	 por	 lo	 que	 respectaba	 a	 Clay	 no	 hacía	 falta.	 El
último	golpe	lo	había	causado	un	carro	de	servicio	repleto	de	cristalería	al	caer	al
suelo	 de	 la	 Sala	 Iroquois,	 donde	 algún	 loco	 ya	 había	 volcado	 muchos	 de	 los
carros	 y	 mesas	 que	 se	 guardaban	 en	 la	 estancia.	 Un	 loco	 zumbando	 en	 la
segunda	planta	como	un	insecto	atrapado	entre	la	ventana	y	la	mosquitera,	un	ser
sin	inteligencia	suficiente	para	buscar	una	salida,	una	criatura	tan	solo	capaz	de
correr	y	destruir,	correr	y	destruir.

En	aquel	momento,	Alice	habló	por	iniciativa	propia	por	primera	vez	desde
que	la	dejaran	entrar.

—Antes	ha	hablado	de	una	tal	Doris	—dijo.



—Doris	 Gutiérrez	 —asintió	 el	 señor	 Ricardi—.	 Es	 la	 gobernanta,	 una
empleada	estupenda,	probablemente	la	mejor.	Estaba	en	el	tercer	piso	la	última
vez	que	hablé	con	ella.

—¿Tenía…?
Alice	 no	 osaba	 siquiera	 pronunciar	 la	 palabra,	 de	modo	 que	 hizo	 un	 gesto

con	el	que	Clay	se	había	familiarizado	casi	tanto	como	con	el	dedo	en	los	labios
para	pedir	silencio.	Alice	se	 llevó	la	mano	derecha	a	un	lado	del	rostro,	con	el
pulgar	cerca	de	la	oreja	y	el	meñique	delante	de	la	boca.

—No	—negó	el	señor	Ricardi	casi	con	mojigatería—.	Los	empleados	tienen
la	 obligación	 de	 dejarlos	 en	 sus	 taquillas	 durante	 el	 horario	 de	 trabajo.	 Si
incumplen	 la	 norma	 una	 vez	 se	 llevan	 un	 buen	 rapapolvo,	 y	 a	 la	 segunda	 los
pueden	despedir.	Se	lo	advierto	en	cuanto	entran	a	trabajar	en	el	hotel	—encogió
los	flacos	hombros—.	Normas	de	la	casa,	no	mías.

—¿Cree	que	pudo	bajar	a	la	segunda	planta	para	comprobar	a	qué	se	debían
los	golpes?	—preguntó	Alice.

—Es	posible	—admitió	Ricardi—,	pero	no	lo	sé.	Lo	único	que	sé	es	que	no
sé	 nada	 de	 ella	 desde	 que	 me	 contó	 lo	 de	 la	 papelera	 incendiada	 y	 que	 no
contesta	al	busca.	La	he	llamado	dos	veces.

Clay	no	quería	decir	en	voz	alta	que,	por	lo	visto,	el	hotel	no	era	un	lugar	tan
seguro	como	parecía,	de	modo	que	miró	a	Tom	en	un	intento	de	transmitirle	el
mensaje	en	silencio.

—¿Cuántas	personas	cree	que	siguen	arriba?	—inquirió	Tom.
—No	tengo	ni	idea.
—Haga	un	cálculo.
—No	muchas.	Por	lo	que	se	refiere	al	personal	doméstico,	 lo	más	probable

es	que	solo	esté	Doris.	El	turno	de	día	acaba	a	las	tres,	y	el	de	noche	no	empieza
hasta	 las	 seis	 —Apretó	 los	 labios	 un	 instante—.	 Es	 un	 gesto	 destinado	 a
economizar;	no	puede	decirse	que	 sea	una	buena	medida,	porque	no	 funciona.
En	cuanto	a	los	clientes…

Meditó	unos	instantes.
—Las	tardes	son	tranquilas,	muy	tranquilas.	Por	supuesto,	todos	los	clientes

salientes	ya	se	han	ido,	porque	en	el	Atlantic	Inn	la	hora	de	salida	es	a	las	doce,	y
los	 clientes	 del	 día	 no	 empiezan	 a	 llegar	 hasta	 las	 cuatro,	 en	 las	 tardes
normales…,	claro	que	esta	no	es	una	 tarde	normal.	Los	clientes	que	se	quedan



varios	días	suelen	venir	a	Boston	por	negocios,	como	supongo	que	es	su	caso,
señor	Riddle.

Clay,	que	había	tenido	intención	de	abandonar	el	hotel	a	primera	hora	del	día
siguiente	para	evitar	el	tráfico	de	hora	punta,	asintió	sin	molestarse	en	corregir	al
señor	Ricardi	por	la	pronunciación	de	su	apellido.

—A	media	 tarde,	 los	clientes	suelen	estar	 fuera,	ocupándose	de	 los	asuntos
que	los	traen	a	Boston,	así	que	por	regla	general	estamos	casi	solos	a	esta	hora.

Como	para	contradecir	sus	palabras,	en	aquel	momento	se	oyó	otro	estruendo
en	 la	 planta	 superior,	 más	 cristales	 rotos	 y	 un	 lejano	 rugido	 animal.	 Todos
alzaron	la	cabeza.

—Escucha,	 Clay	 —prosiguió	 Tom—,	 si	 el	 tipo	 de	 arriba	 encuentra	 la
escalera…,	no	sé	si	esa	gente	es	capaz	de	pensar,	pero…

—A	 juzgar	 por	 lo	 que	 hemos	 visto	 ahí	 fuera	 —lo	 interrumpió	 Clay—,
incluso	llamarlos	«gente»	podría	ser	incorrecto.	A	mí	el	tipo	de	arriba	me	parece
más	 bien	 un	 insecto	 atrapado	 entre	 una	 ventana	 y	 una	 mosquitera.	 Un	 bicho
atrapado	podría	llegar	a	salir	si	encontrara	una	abertura,	y	el	tipo	de	arriba	podría
llegar	a	dar	con	la	escalera,	pero	en	tal	caso	creo	que	sería	por	casualidad.

—Y	 cuando	 baje	 y	 encuentre	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 bloqueada,	 usará	 la
escalera	de	incendios	para	llegar	hasta	el	callejón	—prosiguió	el	señor	Ricardi	en
un	 tono	 que	 en	 su	 caso	 podía	 calificarse	 de	 ansioso—.	 Oiremos	 la	 alarma,
porque	 está	 conectada	 para	 sonar	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 seguridad,	 y
entonces	sabremos	que	se	ha	ido.	Un	chalado	menos	del	que	preocuparse.

Hacia	 el	 sur	 se	 produjo	 otra	 explosión	 apocalíptica,	 y	 todos	 dieron	 un
respingo.	Clay	supuso	que	ahora	sabía	lo	que	debía	de	sentirse	al	vivir	en	Beirut
durante	los	años	ochenta.

—Solo	pretendo	dejar	clara	la	situación	—señaló	Clay	con	paciencia.
—Me	 parece	 que	 no	 —objetó	 Tom—.	 Te	 irás	 igualmente	 porque	 estás

preocupado	 por	 tu	 mujer	 y	 tu	 hijo,	 y	 pretendes	 convencernos	 porque	 quieres
compañía.

Clay	lanzó	un	bufido	exasperado.
—Claro	 que	 quiero	 compañía,	 pero	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 pretendo

convenceros	para	que	vengáis	conmigo.	El	olor	a	humo	cada	vez	es	más	fuerte,
¿y	cuánto	hace	que	no	oís	una	sirena?

Ninguno	de	los	demás	respondió.



—Un	montón	—prosiguió	Clay—.	No	creo	que	las	cosas	mejoren	en	Boston,
al	menos	de	momento.	A	decir	verdad,	creo	que	empeorarán.	Si	de	verdad	 fue
culpa	de	los	teléfonos	móviles…

—Quería	 dejarle	 un	mensaje	 a	 papá	—lo	 atajó	Alice	 de	 repente,	 hablando
con	rapidez,	como	si	quisiera	sacar	todas	las	palabras	antes	de	que	se	le	borraran
de	 la	 memoria—.	 Solo	 quería	 asegurarse	 de	 que	 iba	 a	 la	 tintorería	 porque
necesitaba	 el	 vestido	 de	 lana	 amarillo	 para	 la	 reunión	 del	 comité,	 y	 yo	 el
uniforme	 para	 el	 partido	 del	 sábado.	 Eso	 fue	 en	 el	 taxi.	 ¡Y	 luego	 chocamos!
¡Mamá	 intentó	estrangular	al	hombre,	 le	mordió,	 se	 le	cayó	el	 turbante	y	 tenía
sangre	en	la	cara	y	chocamos!

Alice	paseó	la	mirada	entre	los	tres	rostros	fijos	en	ella,	sepultó	el	suyo	entre
las	manos	y	rompió	a	llorar.	Tom	se	acercó	a	ella	para	consolarla,	pero	el	señor
Ricardi	sorprendió	a	Clay	al	sortear	el	escritorio	y	rodear	con	un	brazo	escuálido
los	hombros	de	la	chica	antes	de	que	Tom	la	alcanzara.

—Ya	está,	ya	está	—musitó	el	recepcionista—.	Estoy	seguro	de	que	todo	ha
sido	un	malentendido,	jovencita.

Alice	lo	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Un	malentendido?	—gritó	mientras	se	señalaba	el	babero	de	sangre	que

le	manchaba	el	vestido—.	¿Tiene	esto	pinta	de	malentendido?	Recurrí	al	karate
que	 aprendí	 en	 las	 clases	de	defensa	personal	 en	 el	 instituto	para	 reducir	 a	mi
madre.	Le	 rompí	 la	 nariz,	 creo…	No,	 estoy	 segura.	—Alice	 sacudió	 la	 cabeza
con	vigor,	de	 forma	que	el	 cabello	 se	 le	 alborotó	en	 todas	direcciones—.	Pero
aun	así,	si	no	hubiera	podido	alargar	la	mano	y	abrir	la	puerta	del	taxi…

—Tu	madre	te	habría	matado	—constató	Clay	con	voz	neutra.
—Exacto,	mi	madre	me	habría	matado	—convino	Alice	en	un	susurro—.	No

me	 reconocía,	mi	 propia	madre	 no	me	 reconocía…	—Alternó	 la	mirada	 entre
Clay	y	Tom—.	Han	sido	los	teléfonos	móviles	—continuó,	todavía	en	un	susurro
—.	Estoy	completamente	segura.
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—Bueno,	 ¿cuántos	 de	 esos	 malditos	 trastos	 debe	 de	 haber	 en	 Boston?	—
preguntó	Clay—.	¿Cuál	es	la	penetración	de	la	telefonía	móvil?

—Dada	la	gran	cantidad	de	universitarios	que	hay	en	la	ciudad,	yo	diría	que
es	enorme	—repuso	el	señor	Ricardi.

Se	 había	 sentado	 de	 nuevo	 a	 su	 mesa,	 aunque	 ahora	 parecía	 algo	 más
animado.	 Quizá	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 haber	 consolado	 a	 la	 chica	 o	 a	 que	 le
estaban	formulando	una	pregunta	técnica.

—Aunque,	por	supuesto,	su	uso	no	se	limita	a	los	jóvenes	acomodados.	Hace
solo	 un	 mes	 o	 dos	 leí	 un	 artículo	 en	 Inc.	 según	 el	 cual	 hay	 tantos	 teléfonos
móviles	 en	 la	 China	 continental	 como	 habitantes	 en	 Estados	 Unidos.	 ¿Se	 lo
imaginan?

Clay	no	quería	imaginárselo.
—Muy	bien	—musitó	Tom,	asintiendo	algo	reacio—.	Ya	veo	por	dónde	vas.

Alguien…,	una	banda	terrorista,	pongamos	por	caso,	pincha	de	alguna	forma	las
señales	de	los	teléfonos	móviles.	Si	haces	o	recibes	una	llamada,	te	envían	una
especie	 de…	 ¿de	 qué?	 De	 mensaje	 subliminal,	 supongo,	 que	 te	 vuelve	 loco.
Suena	a	ciencia	ficción,	pero	hace	quince	o	veinte	años	los	móviles	tal	como	los
conocemos	hoy	en	día	también	debían	de	parecer-	le	ciencia	ficción	a	la	mayoría
de	la	gente.

—Estoy	casi	seguro	de	que	los	tiros	van	por	ahí	—afirmó	Clay—.	Y	la	cosa
esa	 te	 jode	 vivo	 aunque	 solo	 escuches	 una	 conversación	 de	 lejos	 —señaló,
recordando	al	Duendecillo	Moreno—.	Pero	lo	peor	del	asunto	es	que	cuando	la
gente	ve	lo	que	pasa	a	su	alrededor…



—Su	 primer	 impulso	 es	 sacar	 el	 móvil	 para	 averiguar	 de	 qué	 se	 trata	—
terminó	Tom	por	él.

—Exacto	—convino	Clay—.	He	visto	a	mucha	gente	hacerlo.
—Y	yo	—corroboró	Tom	con	expresión	lúgubre.
—Lo	que	no	 sé	es	qué	 tiene	que	ver	 todo	esto	con	el	hecho	de	que	quiera

abandonar	la	seguridad	del	hotel,	sobre	todo	de	noche	—terció	el	señor	Ricardi.
Le	respondió	otra	explosión,	seguida	de	media	docena	más	que	se	alejaban

hacia	 el	 sudeste	 como	 pisadas	 de	 gigante.	De	 la	 planta	 superior	 les	 llegó	 otro
golpe	y	una	exclamación	ahogada	de	rabia.

—No	creo	que	los	locos	tengan	más	cerebro	para	salir	de	la	ciudad	de	noche
que	el	tipo	de	arriba	para	encontrar	la	escalera	—comentó	Clay.

De	 repente,	 Tom	 adoptó	 una	 expresión	 que	 se	 le	 antojó	 de	 estupefacción
hasta	que	comprendió	que	se	trataba	de	otra	cosa.	Sorpresa,	tal	vez,	y	una	suerte
de	esperanza	incipiente.

—¡Dios	mío!	—musitó	al	tiempo	que	se	abofeteaba	la	mejilla—.	No	saldrán.
No	se	me	había	ocurrido.

—Puede	que	haya	algo	más	—intervino	Alice.
Se	estaba	mordiendo	el	 labio	inferior	y	tenía	la	vista	clavada	en	las	manos,

que	no	dejaba	de	retorcerse	con	nerviosismo.	Al	cabo	de	un	instante	se	obligó	a
mirar	a	Clay.

—Puede	que	de	hecho	sea	más	seguro	salir	de	noche—prosiguió.
—¿Por	qué,	Alice?
—Si	 no	 te	 ven…,	 si	 te	 escondes	 detrás	 de	 algo…,	 se	 olvidan	 de	 ti	 casi

enseguida.
—¿Cómo	lo	sabes,	cariño?	—preguntó	Tom.
—Porque	me	escondí	del	hombre	que	me	perseguía	—murmuró	la	chica—.

El	 tipo	de	 la	camiseta	amarilla.	Fue	 justo	antes	de	que	 los	viera	a	ustedes.	Me
escondí	 en	 un	 callejón,	 detrás	 de	 uno	 de	 esos	 contenedores.	 Estaba	 asustada
porque	creía	que	no	podría	 salir	 si	 el	 tipo	me	 seguía	hasta	 allí,	 pero	no	 se	me
ocurrió	 ninguna	 idea	 mejor.	 Lo	 vi	 en	 la	 boca	 del	 callejón,	 mirando	 a	 su
alrededor,	caminando	en	círculos	como	un	oso	enjaulado,	como	diría	mi	abuelo,
y	primero	creí	que	estaba	jugando	conmigo,	porque	tuvo	que	verme	entrar	en	el
callejón,	 me	 pisaba	 los	 talones,	 estaba	muy	 cerca,	 casi	 lo	 bastante	 cerca	 para
cogerme…	—Alice	empezó	a	 temblar	de	nuevo—.	Pero	en	cuanto	me	escondí



allí,	fue	como…,	no	sé…
—Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente	—recitó	Tom—.	Pero	si	estaba	tan

cerca,	¿cómo	es	que	dejaste	de	correr?
—Porque	no	podía	más	—repuso	Alice—.	Estaba	agotada.	Las	piernas	ya	no

me	 respondían,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 rompería	 por	 la	 mitad	 en
cualquier	 momento.	 Pero	 resultó	 que	 no	 hacía	 falta	 seguir	 corriendo.	 El	 tipo
siguió	dando	vueltas	durante	un	rato	sin	dejar	de	hablar	en	esa	lengua	extraña	y
luego	se	fue.	No	podía	creerlo;	pensé	que	pretendía	engañarme…,	pero	al	mismo
tiempo	sabía	que	estaba	demasiado	loco	para	tramar	algo	semejante.	—Miró	un
instante	a	Clay	antes	de	volver	a	clavar	la	vista	en	sus	manos—.	El	problema	fue
que	volví	a	toparme	con	él.	Debería	haberme	quedado	con	ustedes	de	entrada.	A
veces	soy	imbécil.

—Estabas	asus…	—empezó	Clay.
Y	 de	 repente	 se	 produjo	 la	 explosión	 más	 monstruosa	 hasta	 entonces,	 un

terrible	 estruendo	 ensordecedor	 al	 este	 del	 hotel	 que	 los	 hizo	 agazaparse	 y
taparse	los	oídos	mientras	el	ventanal	del	vestíbulo	se	hacía	añicos.

—Dios…	mío	—musitó	el	señor	Ricardi.
Los	ojos	muy	abiertos	bajo	la	calva	recordaron	a	Clay	el	aspecto	del	mentor

de	la	huerfanita	Annie,	papá	Warbucks.
—Puede	que	haya	sido	la	nueva	supergasolinera	de	Shell	que	abrieron	hace

poco	en	Kneeland,	donde	repostan	todos	los	taxis	y	los	Duck	Boats.	Está	en	esa
dirección.

Clay	no	sabía	si	el	 señor	Ricardi	estaba	en	 lo	cierto,	no	olía	a	combustible
quemado,	al	menos	de	momento,	pero	su	mente	visualmente	adiestrada	imaginó
un	 triángulo	 de	 ciudad	 ardiendo	 como	 una	 antorcha	 de	 propano	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo.

—¿Puede	 arder	 una	 ciudad	 moderna?	 —preguntó	 a	 Tom—.	 ¿Una	 ciudad
construida	sobre	 todo	con	hormigón,	metal	y	vidrio?	¿Podría	arder	como	ardió
Chicago	después	de	que	la	vaca	de	la	señora	O'Leary	volcara	el	quinqué?

—Lo	del	quinqué	volcado	no	es	más	que	una	leyenda	urbana	—señaló	Alice
al	 tiempo	 que	 se	 masajeaba	 la	 nuca	 como	 si	 empezara	 a	 tener	 una	 terrible
jaqueca—.	Eso	nos	dijo	la	señora	Myers	en	clase	de	historia	americana.

—Sí	que	podría	 arder	—repuso	Tom—.	Es	 lo	que	pasó	 en	 el	World	Trade
Center	después	de	que	los	aviones	se	estrellaran	contra	las	torres.



—Aviones	repletos	de	combustible	—les	recordó	el	señor	Ricardi.
Como	si	las	palabras	del	recepcionista	calvo	lo	hubieran	conjurado,	empezó

a	 llegarles	 el	 olor	 a	 gasolina	 quemada	 a	 través	 del	 ventanal	 destrozado	 del
vestíbulo	y	por	el	resquicio	bajo	la	puerta	del	despacho.

—Parece	 que	 ha	 dado	 en	 el	 clavo	 con	 lo	 de	 la	 gasolinera	Shell	—observó
Tom.

El	señor	Ricardi	se	acercó	a	la	puerta	que	separaba	su	despacho	del	vestíbulo
y	la	abrió.	Lo	que	Clay	alcanzó	a	ver	era	que	el	vestíbulo	ya	aparecía	desierto,
oscuro	 y	 de	 algún	 modo	 irrelevante.	 El	 señor	 Ricardi	 husmeó	 el	 aire
ruidosamente	y	cerró	de	nuevo	la	puerta	con	llave.

—Ya	huele	menos	—anunció.
—Ya	 quisiéramos	 —replicó	 Clay—.	 O	 eso	 o	 es	 que	 su	 olfato	 se	 está

habituando	al	aroma.
—Creo	que	tal	vez	tenga	razón	—terció	Tom—.	Hoy	sopla	viento	del	oeste,

es	decir,	de	la	montaña	hacia	al	mar,	y	si	la	explosión	que	acabamos	de	oír	se	ha
producido	 en	 la	 gasolinera	 nueva	 que	 está	 en	 la	 esquina	 de	 Kneeland	 y
Washington,	junto	al	Centro	Médico	de	Nueva	Inglaterra…

—Exacto	 —atajó	 el	 señor	 Ricardi	 con	 cierta	 satisfacción	 sombría—.	 ¡Si
hubieran	visto	las	protestas!	Pero	el	dinero	se	encargó	de	ello,	ya	se	lo	digo	y…

—…	entonces	el	hospital	también	se	habrá	incendiado…,	junto	con	todas	las
personas	que	hubiera	dentro,	claro	—lo	interrumpió	a	su	vez	Tom.

—¡No!	 —exclamó	 Alice	 antes	 de	 cubrirse	 la	 boca	 con	 la	 mano	 como	 si
pretendiera	evitar	que	de	ella	saliera	una	sola	palabra	más.

—Pues	yo	creo	que	sí.	El	próximo	de	la	lista	es	el	Wang	Center.	Es	posible
que	el	viento	amaine	al	caer	la	noche,	pero	si	no	es	así,	lo	más	probable	es	que
todo	 lo	 que	 hay	 al	 este	 de	 Kneeland	 y	 la	 autopista	 de	 Massachusetts	 haya
quedado	reducido	a	cenizas	antes	de	las	diez.

—Nosotros	estamos	al	oeste	de	Kneeland	—señaló	el	señor	Ricardi.
—En	tal	caso,	estamos	a	salvo	—constató	Clay—.	Al	menos	de	eso.
Se	acercó	a	la	ventanita	del	despacho	del	señor	Ricardi	y	se	puso	de	puntillas

para	echar	un	vistazo	a	Essex	Street.
—¿Qué	ve?	—preguntó	Alice—.	¿Hay	gente?
—No…,	sí.	Un	hombre,	al	otro	lado	de	la	calle.
—¿Es	uno	de	los	locos?	—quiso	saber	ella.



—No	lo	sé.
Pero	 Clay	 creía	 que	 sí	 por	 el	 modo	 en	 que	 corría	 y	 los	 movimientos

espasmódicos	de	su	cuerpo	cuando	se	volvía	para	mirar	por	encima	del	hombro.
Una	 vez,	 justo	 antes	 de	 doblar	 la	 esquina	 de	 Lincoln	 Street,	 el	 tipo	 estuvo	 a
punto	 de	 chocar	 contra	 un	 expositor	 de	 fruta	 situado	 delante	 de	 un
supermercado.	Y	aunque	no	alcanzaba	a	oírlo,	le	pareció	que	movía	los	labios.

—Se	ha	ido.
—¿No	hay	nadie	más?	—inquirió	Tom.
—Ahora	mismo	no,	pero	hay	mucho	humo.	—Clay	hizo	una	pausa	antes	de

proseguir—.	Y	también	ceniza	y	hollín,	aunque	no	sé	cuánto.	El	viento	lo	barre
por	todas	partes.

—Vale,	 me	 has	 convencido	 —cedió	 Tom—.	 Siempre	 he	 sido	 lento	 para
captar	 las	 cosas,	 pero	 siempre	 acabo	 captándolas.	 La	 ciudad	 arderá	 hasta	 los
cimientos,	y	no	quedará	nadie	salvo	los	locos.

—Eso	creo	yo	—corroboró	Clay.
Y	no	creía	que	ello	 se	aplicara	 tan	 solo	a	Boston,	pero	por	el	momento	no

podía	soportar	la	idea	de	pensar	más	allá.	Tal	vez	más	adelante	pudiera	ampliar
sus	miras,	 pero	 no	 hasta	 haberse	 cerciorado	 de	 que	 Johnny	 estaba	 a	 salvo.	 O
quizá	 siempre	 se	 le	 escaparía	 la	 imagen	global.	A	 fin	de	cuentas,	 se	ganaba	 la
vida	 dibujando	 imágenes	 pequeñas.	 Pero,	 pese	 a	 todo,	 el	 tipo	 egoísta	 pegado
como	 una	 lapa	 a	 los	 confines	 más	 alejados	 de	 su	 mente	 tuvo	 tiempo	 para
transmitirle	un	mensaje	muy	claro	en	azul	y	oro	oscuro.	¿Por	qué	ha	tenido	que
pasar	esto	precisamente	hoy?	¡Justo	cuando	por	fin	me	sale	algo	bien!

—¿Puedo	ir	con	ustedes,	si	se	van?	—pidió	Alice.
—Por	supuesto	—asintió	Clay	antes	de	volverse	hacia	el	recepcionista—.	Y

usted	también,	señor	Ricardi.
—Yo	 permaneceré	 en	mi	 puesto	—replicó	 el	 señor	Ricardi	 en	 tono	 altivo,

aunque	justo	antes	de	apartar	la	vista	de	Clay,	este	advirtió	su	expresión	aterrada.
—Dadas	las	circunstancias,	no	creo	que	la	dirección	se	cabree	porque	cierre

la	 barraca	 y	 se	 largue	—comentó	 Tom	 en	 aquel	 tono	 bondadoso	 que	 Clay	 ya
había	aprendido	a	apreciar.

—Permaneceré	 en	 mi	 puesto	 —insistió	 el	 señor	 Ricardi—.	 El	 señor
Donnelly,	el	director	del	turno	de	día,	ha	salido	para	ingresar	el	dinero	de	caja	en
el	banco	y	me	ha	dejado	al	mando.	Si	vuelve,	puede	que…



—Por	 favor,	 señor	 Ricardi	 —suplicó	 Alice—.	 Quedarse	 no	 le	 servirá	 de
nada.

Pero	 el	 señor	 Ricardi,	 que	 una	 vez	más	 había	 cruzado	 los	 brazos	 sobre	 el
angosto	pecho,	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
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Apartaron	una	de	las	sillas	imitación	reina	Ana,	y	el	señor	Ricardi	abrió	la	puerta
principal.	Al	 asomarse,	Clay	no	vio	 a	nadie,	 aunque	 resultaba	difícil	 saberlo	 a
causa	 de	 la	 fina	 ceniza	 oscura	 que	 llenaba	 el	 aire,	 danzando	 en	 la	 brisa	 como
nieve	negra.

—Vamos	—instó	a	los	demás.
De	entrada	solo	iban	al	café	Metropolitan,	situado	a	escasos	metros	del	hotel.
—En	cuanto	salgan	volveré	a	cerrar	con	llave	y	a	bloquear	la	puerta	con	la

silla	 —anunció	 el	 señor	 Ricardi—.	 Estaré	 atento,	 de	 modo	 que	 si	 tienen
problemas,	 si	 hay	 más	 de	 esa…	 gente…	 escondida	 en	 el	 Metropolitan,	 por
ejemplo,	y	tienen	que	batirse	en	retirada,	recuerden	gritar	«Señor	Ricardi,	señor
Ricardi,	le	necesitamos»,	y	entonces	sabré	que	puedo	abrir	la	puerta	sin	peligro.
¿Entendido?

—Sí	 —asintió	 Clay	 al	 tiempo	 que	 oprimía	 el	 delgado	 hombro	 del
recepcionista.

El	 señor	 Ricardi	 se	 encogió	 un	 instante	 y	 luego	 se	 puso	 firme,	 si	 bien	 no
parecía	especialmente	complacido	por	el	gesto	de	Clay.

—Es	 usted	 un	 buen	 hombre	—aseguró	 este—.	 Al	 principio	 creía	 que	 no,
pero	estaba	equivocado.

—Haré	lo	que	pueda	—masculló	el	recepcionista	calvo	con	cierta	rigidez—.
No	lo	olviden…

—No	lo	olvidaremos	—terció	Tom—.	Estaremos	allí	unos	diez	minutos,	así
que	si	pasa	algo	aquí,	llámenos.

—De	acuerdo.



Pero	Clay	no	creía	que	lo	hiciera.	No	sabía	por	qué	lo	creía,	porque	carecía
de	sentido	que	un	hombre	no	pidiera	ayuda	para	salvarse	si	corría	peligro,	pero
Clay	estaba	convencido	de	ello.

—Por	favor,	señor	Ricardi,	venga	con	nosotros	—suplicó	Alice—.	Boston	no
es	un	lugar	seguro,	a	estas	alturas	ya	tiene	que	saberlo.

Pero	 el	 señor	 Ricardi	 se	 limitó	 a	 desviar	 la	mirada.	 Y	Clay	 pensó,	 no	 sin
cierto	 asombro,	 que	 aquel	 era	 el	 aspecto	 de	 un	hombre	 al	 decidir	 que	prefería
correr	el	riesgo	de	morir	a	correr	el	riesgo	de	cambiar.

—Vamos	—insistió—.	Prepararemos	unos	bocadillos	antes	de	que	se	corte	la
electricidad.

—Algunas	botellas	de	agua	tampoco	nos	irían	mal	—dijo	Tom.
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La	electricidad	se	cortó	justo	cuando	envolvían	el	último	bocadillo	en	la	pequeña
y	pulcra	cocina	de	azulejos	blancos	del	café	Metropolitan.	Para	entonces,	Clay
había	intentado	llamar	otras	tres	veces	a	Maine.	Una	vez	a	su	antigua	casa,	luego
a	 la	escuela	primaria	de	Kent	Pond,	donde	Sharon	daba	clases,	y	por	último	al
instituto	Joshua	Chamberlain,	al	que	asistía	Johnny,	pero	ninguna	vez	consiguió
pasar	del	prefijo	de	Maine.

Cuando	las	luces	se	apagaron,	Alice	profirió	un	grito	en	medio	de	lo	que	se
les	 antojó	 una	 oscuridad	 absoluta.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 se
encendieron	 las	 luces	 de	 emergencia,	 casi	 cegadoras,	 lo	 cual	 no	 tranquilizó
demasiado	 a	Alice.	 Se	 aferraba	 a	Tom	con	 una	mano,	mientras	 que	 en	 la	 otra
blandía	el	cuchillo	del	pan	que	había	empleado	para	cortar	los	bocadillos.	Tenía
los	ojos	muy	abiertos,	pero	su	mirada	era	inexpresiva.

—Deja	 el	 cuchillo,	Alice	—ordenó	Clay	 en	 tono	 algo	más	 seco	 de	 lo	 que
pretendía—.	No	vaya	a	ser	que	nos	hagas	daño.

—O	 a	 ti	 misma	 —añadió	 Tom	 con	 su	 ya	 habitual	 actitud	 amable	 y
tranquilizadora,	las	gafas	refulgían	bajo	las	deslumbrantes	luces	de	emergencia.

Alice	lo	dejó,	pero	casi	al	instante	volvió	a	cogerlo.
—Lo	 quiero	 —declaró—.	 Quiero	 llevármelo.	 Tú	 tienes	 uno,	 Clay,	 y	 yo

también	quiero	uno.
—De	 acuerdo	—accedió	Clay—,	 pero	 no	 llevas	 cinturón.	 Te	 haremos	 uno

con	un	mantel,	pero	hasta	entonces	ten	cuidado.
La	mitad	de	 los	bocadillos	eran	de	 rosbif	 con	queso,	y	 la	otra,	de	 jamón	y

queso.	 Alice	 los	 había	 envuelto	 en	 plástico	 transparente.	 Bajo	 la	 caja



registradora,	Clay	dio	con	un	montón	de	bolsas	en	las	que	se	veían	impresas	las
palabras	COMIDA	PARA	LLEVAR.Él	y	Tom	guardaron	los	bocadillos	en	dos
de	ellas.	En	una	tercera	bolsa	metieron	tres	botellas	de	agua.

Las	mesas	estaban	puestas	para	una	cena	que	nunca	se	serviría.	Dos	o	tres	de
ellas	 aparecían	 volcadas,	 pero	 las	 demás	 seguían	 intactas,	 con	 los	 vasos	 y	 la
cubertería	relucientes	bajo	los	apliques	de	emergencia	instalados	en	las	paredes.
Había	algo	en	aquel	orden	que	encogió	el	corazón	de	Clay.	La	pulcritud	de	las
servilletas	 dobladas,	 las	 lamparitas	 sobre	 cada	 mesa.	 Todas	 ellas	 estaban
apagadas,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 tardarían	 mucho	 tiempo	 en	 volver	 a
encenderse.

Reparó	 en	 que	 Alice	 y	 Tom	 miraban	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 expresión
compungida	 idéntica	 a	 la	 suya,	 y	 lo	 acometió	 un	 deseo	 casi	 demente	 de
levantarles	el	ánimo.	De	repente	le	acudió	a	la	memoria	un	truco	que	siempre	le
hacía	a	su	hijo.	El	recuerdo	le	hizo	pensar	de	nuevo	en	el	móvil	de	Johnny,	y	el
pánico	 amenazó	 de	 nuevo	 con	 adueñarse	 de	 él.	 Clay	 esperaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	 que	 el	 maldito	 trasto	 yaciera	 olvidado	 bajo	 la	 cama	 de	 Johnny-Gee,
rodeado	de	bolas	de	polvo	y	con	la	batería	más	que	descargada.

—Fijaos	 en	 esto	—dijo	 al	 tiempo	que	 dejaba	 la	 bolsa	 de	 los	 bocadillos—,
sobre	todo	en	que	mis	manos	no	se	separan	de	mis	muñecas	en	ningún	momento.

Dicho	aquello	asió	el	faldón	de	un	mantel.
—No	me	parece	el	mejor	momento	para	hacer	 trucos	de	magia	—masculló

Tom.
—Pues	 yo	 quiero	 verlo	 —replicó	 Alice,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 la

conocían	vieron	una	sonrisa	en	su	rostro,	mínima,	pero	visible.
—Necesitamos	 el	 mantel	—prosiguió	 Clay—.	 Es	 un	momento	 de	 nada,	 y

además	la	dama	quiere	verlo.	—Se	volvió	hacia	Alice—.	Pero	tienes	que	decir
una	palabra	mágica.	Shazam,	por	ejemplo.

—¡Shazam!	—exclamó	Alice,	y	Clay	tiró	con	fuerza	del	mantel.
Llevaba	dos,	quizá	tres	años	sin	hacer	aquel	truco,	y	a	punto	estuvo	de	fallar.

Al	mismo	tiempo,	no	obstante,	el	error	que	cometió,	un	leve	titubeo	al	tirar	de	la
tela,	sin	duda	confirió	cierto	encanto	a	 la	escena.	En	lugar	de	quedarse	quietos
cuando	 el	 mantel	 desapareció	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 todos	 los	 objetos
dispuestos	sobre	la	mesa	se	desplazaron	unos	diez	centímetros	hacia	la	derecha.
El	 vaso	más	 próximo	 a	 Clay	 acabó	 con	media	 base	 sobre	 la	madera	 y	media



suspendida	en	el	aire.
Alice	aplaudió	con	una	carcajada,	y	Clay	hizo	una	reverencia	con	los	brazos

extendidos.
—¿Podemos	irnos	ya,	David	Copperfield?	—preguntó	Tom,	pero	también	él

sonreía,	y	entre	sus	labios	entreabiertos	Clay	atisbo	sus	pequeños	dientes.
—En	 cuanto	me	 haya	 ocupado	 de	 esto	—repuso	 Clay—.	Así	 Alice	 podrá

llevar	el	cuchillo	en	un	lado	y	los	bocadillos	en	el	otro.
Dobló	el	mantel	en	un	triángulo	y	luego	lo	enrolló	hasta	formar	un	cinturón.

Introdujo	 la	 bolsa	 de	 los	 bocadillos	 y	 anudó	 las	 asas	 para	 asegurarla,	 y	 a
continuación	rodeó	con	el	cinturón	la	esbelta	cintura	de	la	chica.	Se	vio	obligado
a	dar	una	vuelta	y	media	para	que	quedara	bien	sujeto.	Por	fin	deslizó	el	cuchillo
de	hoja	dentada	en	el	lado	derecho.

—Eres	un	manitas	—alabó	Tom.
—Y	que	lo	digas	—bromeó	Clay.
En	aquel	 instante	 se	produjo	otra	explosión	 lo	bastante	próxima	para	hacer

temblar	el	café	entero.	El	vaso	medio	suspendido	en	el	aire	perdió	el	equilibrio	y
cayó	al	 suelo,	donde	 se	hizo	añicos.	Los	 tres	 se	 lo	quedaron	mirando.	Clay	 se
planteó	la	posibilidad	de	decirles	que	no	creía	en	las	señales,	pero	eso	no	haría
más	que	empeorar	las	cosas,	y	además,	sí	creía	en	ellas.
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Clay	 tenía	 sus	 razones	 para	 querer	 pasar	 de	 nuevo	por	 el	Atlantic	Avenue	 Inn
antes	de	irse.	En	primer	lugar,	quería	recuperar	su	carpeta	de	dibujos,	que	Rabia
dejado	 en	 el	 vestíbulo.	 En	 segundo	 lugar,	 tenía	 intención	 de	 buscar	 algo	 para
confeccionar	una	vaina	donde	guardar	el	cuchillo	de	Alice;	suponía	que	incluso
un	 estuche	 de	 utensilios	 para	 el	 afeitado	 serviría,	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 lo
bastante	 largo.	Y	en	tercer	 lugar,	deseaba	dar	al	señor	Ricardi	otra	oportunidad
para	 que	 los	 acompañara.	 Le	 sorprendió	 comprobar	 que	 lo	 deseaba	 más	 que
recuperar	su	carpeta	de	dibujos.	Con	el	paso	de	las	horas	había	llegado	a	profesar
un	afecto	peculiar,	algo	vacilante,	a	aquel	hombre.

Se	lo	confesó	a	Tom,	y	este	lo	sorprendió	de	nuevo	al	asentir.
—Es	 lo	 mismo	 que	 me	 pasa	 con	 las	 anchoas	 en	 la	 pizza	 —comentó—.

Siempre	pienso	que	hay	algo	 repugnante	en	 la	combinación	de	queso,	 salsa	de
tomate	y	pescado…,	pero	a	veces	me	entra	la	vena	y	no	puedo	resistirme.

Una	auténtica	ventisca	de	ceniza	negra	y	hollín	soplaba	calle	arriba	y	entre
los	edificios.	Las	alarmas	de	los	coches	ululaban,	las	alarmas	antirrobos	silbaban
y	 las	 alarmas	 de	 incendios	 tintineaban.	 No	 hacía	 calor,	 pero	 Clay	 oyó
chisporroteos	 típicos	de	 fuego	al	 sur	y	al	 este	de	donde	estaban.	Asimismo,	el
olor	 a	 quemado	 se	 intensificaba	 por	momentos.	Oyeron	 varios	 gritos,	 pero	 en
dirección	al	Parque	Boston	Common,	donde	Boylston	Street	se	ensanchaba.

Cuando	llegaron	ante	las	puertas	del	Atlantic	Avenue	Inn,	Tom	ayudó	a	Clay
a	 apartar	 una	 de	 las	 sillas	 imitación	 reina	 Ana.	 El	 vestíbulo	 era	 un	 pozo	 de
penumbra	en	el	que	el	mostrador	del	señor	Ricardi	y	el	sofá	formaban	sombras
aún	más	 oscuras.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 allí	 antes,	Clay	 no	 habría	 sabido	 a	 qué



pertenecían	 aquellas	 sombras.	 Sobre	 los	 ascensores	 se	 veía	 una	 sola	 luz	 de
emergencia,	cuya	batería	enclaustrada	emitía	un	zumbido	de	tábano.

—Señor	Ricardi	—llamó	Tom—.	Señor	Ricardi,	hemos	vuelto	para	ver	si	ha
cambiado	de	idea.

No	 obtuvo	 respuesta.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Alice	 empezó	 a	 retirar	 con
cuidado	los	fragmentos	de	vidrio	que	aún	sobresalían	del	marco.

—¡Señor	Ricardi!	—llamó	de	nuevo	Tom,	y	al	no	obtener	respuesta	se	volvió
hacia	Clay—.	¿Vas	a	entrar?

—Sí,	a	buscar	mi	carpeta.	En	ella	guardo	todas	mis	imágenes.
—¿No	tienes	copias?
—Son	los	originales	—repuso	Clay,	como	si	eso	lo	explicara	todo.
De	 hecho,	 a	 sus	 ojos	 lo	 explicaba	 todo,	 y	 además	 estaba	 el	 señor	Ricardi,

quien	les	había	prometido	que	estaría	atento.
—¿Y	si	lo	ha	cogido	el	tipo	de	la	planta	de	arriba?	—aventuró	Tom.
—De	 ser	 así,	 creo	 que	 lo	 habríamos	 oído	 aquí	 abajo	—replicó	 Clay—.	Y

habría	 venido	 corriendo	 al	 oír	 nuestras	 voces,	 parloteando	 como	 el	 tipo	 que
intentó	apuñalarnos	junto	al	parque.

—No	 puedes	 saberlo	—objetó	 Alice,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior—.	 Es
demasiado	pronto	para	que	creas	conocer	todas	las	reglas.

Tenía	razón,	por	supuesto,	pero	no	podían	quedarse	ahí	parados	discutiendo.
Eso	tampoco	serviría	de	nada.

—Tendré	cuidado	—prometió	antes	de	pasar	una	pierna	por	el	hueco	de	 la
puerta,	que	era	bastante	estrecho	pero	más	que	suficiente	para	deslizarse	por	él
—.	Solo	echaré	un	vistazo	en	su	despacho,	y	si	no	está	allí,	no	iré	en	su	busca
como	 la	 típica	 chica	 guapa	 en	 las	 películas	 de	 terror.	 Me	 limitaré	 a	 coger	 la
carpeta,	y	luego	nos	largaremos.

—No	dejes	de	gritar	—pidió	Alice—.	Ve	diciendo	«Estoy	bien»	o	algo	así
todo	el	rato.

—De	acuerdo,	pero	si	dejo	de	gritar,	marchaos,	no	entréis	a	buscarme.
—No	 te	 preocupes	 —masculló	 Alice,	 muy	 seria—.	 Yo	 también	 veo	 esas

películas.	Tenemos	televisión	digital.



18

—¡Estoy	 bien!	—gritó	 Clay	 al	 tiempo	 que	 recogía	 la	 carpeta	 y	 la	 dejaba
sobre	el	mostrador	de	recepción.

Una	cosa	menos,	pero	aún	no	estaba	listo	para	salir.
Al	 rodear	 el	 mostrador	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 la	mitad	 de	 la

puerta	despejada,	un	rectángulo	de	 luz	 tenue	que	parecía	 flotar	en	 la	oscuridad
cada	vez	más	densa,	con	dos	siluetas	recortadas	contra	los	últimos	vestigios	de
luz	diurna.

—Estoy	bien,	sigo	estando	bien,	voy	a	echar	un	vistazo	en	el	despacho,	sigo
estando	bien,	estoy	b…

—¿Clay?	—llamó	Tom	con	voz	claramente	alarmada.
Pero	por	un	instante	Clay	se	vio	incapaz	de	responder	para	tranquilizarlo.	En

el	 centro	 del	 techo	 del	 despacho	 había	 una	 lámpara.	 El	 señor	 Ricardi	 estaba
colgado	de	ella	por	una	especie	de	soga.	Tenía	la	cabeza	cubierta	con	una	bolsa
de	 plástico	 blanco,	 sin	 duda	 la	 bolsa	 que	 el	 hotel	 proporcionaba	 a	 los	 clientes
para	que	guardaran	en	ella	la	ropa	sucia	destinada	a	la	lavandería	y	la	tintorería.

—¿Estás	bien,	Clay?
—¿Clay?	—chilló	Alice	con	voz	estridente,	casi	histérica.
—Estoy	 bien	 —se	 oyó	 contestar	 Clay	 con	 la	 sensación	 de	 que	 su	 boca

funcionaba	sola,	sin	ayuda	alguna	de	su	cerebro—.	Sigo	aquí.
Pensaba	 en	 la	 expresión	 que	 había	 adoptado	 el	 señor	 Ricardi	 al	 decir	 que

permanecería	en	su	puesto.	Había	pronunciado	aquellas	palabras	en	tono	altivo,
pero	 con	mirada	 asustada	 y	 en	 cierto	modo	 humilde,	 los	 ojos	 de	 un	mapache
acorralado	en	un	rincón	del	garaje	por	un	perro	enorme	y	furioso.



—Voy	a	salir	—anunció.
Salió	 del	 despacho	 de	 espaldas,	 como	 si	 esperara	 que	 el	 señor	 Ricardi	 se

escurriera	del	nudo	de	la	improvisada	soga	en	cuanto	le	volviera	la	espalda.	De
repente	estaba	más	asustado	aún	por	Sharon	y	Johnny.	Los	echaba	de	menos	con
una	intensidad	que	le	recordó	su	primer	día	de	escuela,	cuando	su	madre	lo	dejó
ante	 la	 verja	 del	 patio.	 Los	 otros	 padres	 habían	 acompañado	 a	 sus	 hijos	 al
interior	de	la	escuela,	pero	su	madre	le	dijo:	«Entra,	Clayton,	no	te	pasará	nada,
es	la	primera	clase,	todo	irá	bien,	los	niños	tienen	que	hacer	esto	solos».	Antes
de	 obedecerla,	 la	 siguió	 con	 la	 mirada	 mientras	 se	 alejaba	 por	 Cedar	 Street,
envuelta	en	su	abrigo	azul.	Ahora,	de	pie	en	la	oscuridad,	comprendía,	una	vez
más,	por	qué	la	segunda	parte	de	la	palabra	«nostalgia»	era	«algia».

Tom	y	Alice	 le	gustaban,	pero	Clay	quería	estar	con	 las	personas	a	 las	que
amaba.

Rodeó	 una	 vez	 más	 el	 mostrador	 de	 recepción	 y	 cruzó	 el	 vestíbulo	 en
dirección	 a	 la	 calle.	 Se	 acercó	 lo	 bastante	 a	 la	 puerta	 rota	 para	 distinguir	 los
rostros	 asustados	 de	 sus	 nuevos	 amigos,	 pero	 de	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	olvidado	de	nuevo	la	puta	carpeta	y	por	tanto	tenía	que	dar	media	vuelta.
Mientras	alargaba	la	mano	hacia	ella,	tuvo	el	convencimiento	de	que	la	mano	del
señor	Ricardi	surgiría	de	la	oscuridad	cada	vez	más	completa	para	cerrarse	sobre
la	suya.	No	sucedió,	pero	de	la	planta	superior	le	llegó	otro	de	aquellos	golpes.
Todavía	 había	 algo	 ahí	 arriba,	 algo	 que	 seguía	 dando	 tumbos	 en	 la	 oscuridad,
algo	que	había	sido	humano	hasta	las	tres	de	la	tarde.

Cuando	se	hallaba	a	medio	camino	de	la	puerta,	la	luz	de	emergencia	a	pilas
que	 iluminaba	 el	 vestíbulo	 parpadeó	 un	 instante	 y	 luego	 se	 apagó.	 Esto
quebranta	 el	 Código	 de	 Protección	 Contra	 Incendios,	 pensó	 Clay.	 Debería
denunciarlo.

Alargó	la	carpeta	a	Tom,	que	la	cogió.
—¿Dónde	está?	—quiso	saber	Alice—.	¿No	estaba	en	el	despacho?
—Ha	muerto	—repuso	Clay.
Se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	mentir,	pero	no	se	creía	capaz;

estaba	demasiado	alterado	por	lo	que	acababa	de	presenciar.	¿Cómo	se	ahorcaba
una	persona?	No	le	parecía	posible	siquiera.

—Se	ha	suicidado.
Alice	rompió	a	llorar,	y	Clay	se	dijo	que	la	chica	no	sabía	que,	de	haber	sido



por	 el	 señor	 Ricardi,	 con	 toda	 probabilidad	 ella	 no	 seguiría	 con	 vida.	 No
obstante,	 también	 él	 tenía	 ganas	 de	 llorar,	 porque	 el	 señor	 Ricardi	 se	 había
enmendado.	Tal	 vez	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 se	 enmendaba	 si	 se	 le	 brindaba	 la
oportunidad.

Del	 oeste,	 cerca	 del	 parque,	 les	 llegó	 un	 grito	 tan	 ensordecedor	 que	 no
parecía	 humano.	 A	 Clay	 le	 recordó	 la	 llamada	 de	 un	 elefante,	 un	 sonido
desprovisto	de	alegría	y	de	dolor,	que	 tan	solo	contenía	 locura.	Alice	se	apretó
contra	él,	y	Clay	 la	rodeó	con	el	brazo.	Su	cuerpo	era	como	un	cable	eléctrico
por	el	que	fluía	una	corriente	de	alto	voltaje.

—Si	 queremos	 salir	 de	 aquí,	 vale	 más	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	 —
sugirió	Tom—.	Si	no	tropezamos	con	demasiados	problemas,	creo	que	podremos
llegar	hasta	Malden	y	pasar	la	noche	en	mi	casa.

—Es	una	idea	brillante	—alabó	Clay.
—¿De	verdad	te	lo	parece?	—preguntó	Tom	con	una	sonrisa	cauta.
—Desde	luego.	¿Y	quién	sabe?	Puede	que	el	agente	Ashland	ya	esté	allí.
—¿Quién	es	el	agente	Ashland?	—inquirió	Alice.
—Un	 policía	 al	 que	 conocimos	 junto	 al	 parque	—explicó	 Tom—.	Nos…,

esto…,	ayudó.
Los	tres	echaron	a	andar	hacia	el	este,	en	dirección	a	Atlantic	Avenue,	entre

la	lluvia	de	ceniza	y	la	cacofonía	de	las	alarmas.
—Pero	no	lo	veremos.	Clay	está	de	broma.
—Ah	—musitó	 ella—.	Me	 alegro	 de	 que	 al	menos	 alguien	 esté	 de	 humor

para	gastar	bromas.
En	el	suelo,	junto	a	una	papelera,	yacía	un	teléfono	móvil	azul	con	la	carcasa

resquebrajada.	Sin	detenerse	siquiera,	Alice	le	propinó	un	puntapié	que	lo	envió
a	la	alcantarilla.

—Buen	chute	—elogió	Clay.
—Cinco	años	de	fútbol	—repuso	Alice	con	un	encogimiento	de	hombros.
En	aquel	 instante	 se	encendieron	 las	 farolas,	 como	una	promesa	de	que	no

todo	estaba	perdido.



MALDEN
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En	el	puente	sobre	el	río	Mystic,	miles	de	personas	contemplaban	el	espectacular
incendio	 que	 lo	 devoraba	 todo	 entre	Comm	Avenue	 y	 el	 puerto	 de	Boston.	El
viento	del	oeste	seguía	soplando	cálido	y	con	fuerza	pese	a	que	el	sol	ya	se	había
puesto,	y	las	llamas	rugían	como	un	horno	infernal,	borrando	las	estrellas.	En	el
cielo	 se	 elevaba	 una	 luna	 llena	 y	 sobrecogedora.	 En	 ocasiones,	 el	 humo	 la
tapaba,	 pero	 con	demasiada	 frecuencia	 aquel	 ojo	desorbitado	de	dragón	 surgía
para	contemplarlo	todo	y	emitir	su	cansina	luz	anaranjada,	que	a	Clay	le	recordó
las	lunas	de	los	cómics	de	terror,	aunque	no	lo	comentó	a	los	demás.

Nadie	decía	gran	cosa.	La	muchedumbre	del	puente	se	limitaba	a	contemplar
la	 ciudad	 que	 acababan	 de	 abandonar,	 viendo	 cómo	 las	 llamas	 lamían	 los
carísimos	pisos	de	primera	línea	de	mar	para	luego	devorarlos.	Del	otro	lado	del
puerto	 les	 llegaba	 la	 música	 estridente	 de	 las	 alarmas,	 en	 su	 mayoría	 de
incendios	y	de	coches,	puntuada	por	el	ocasional	ulular	de	alguna	sirena.	Por	un
instante,	una	voz	amplificada	recomendó	a	los	ciudadanos	NO	SALGAN	A	LAS
CALLES,	pero	al	poco	otra	empezó	a	aconsejarles	ABANDONEN	LA	CIUDAD
A	PIE	POR	LAS	ARTERIAS	PRINCIPALES	HACIA	EL	NORTE	Y	HACIA	EL
OESTE.	 Aquellos	 dos	 mensajes	 contradictorios	 habían	 competido	 entre	 sí
durante	 varios	 minutos,	 tras	 los	 cuales	 NO	 SALGAN	 A	 LAS	 CALLES
enmudeció,	seguido	al	cabo	de	cinco	minutos	por	ABANDONEN	LA	CIUDAD
A	PIE.	Ahora	tan	solo	se	oía	el	rugido	hambriento	de	las	llamas	avivadas	por	el
viento,	las	alarmas	y	una	sucesión	de	golpes	sordos	que,	en	opinión	de	Clay,	se
debían	a	la	implosión	de	las	ventanas	a	causa	del	intensísimo	calor.

Se	preguntó	cuánta	gente	habría	quedado	atrapada	entre	el	fuego	y	el	agua.



—¿Recuerdas	 que	me	 preguntaste	 si	 una	 ciudad	moderna	 podía	 arder?	—
señaló	Tom	McCourt.

A	 la	 luz	 de	 las	 llamas,	 su	 rostro	menudo	 e	 inteligente	 aparecía	 cansado	 y
enfermizo.	Tenía	una	mejilla	manchada	de	hollín.

—¿Lo	recuerdas?
—Cállate	 y	 vámonos	 —espetó	 Alice,	 a	 todas	 luces	 trastornada,	 aunque

hablaba	en	voz	tan	baja	como	Tom.
Es	como	estar	en	una	biblioteca,	pensó	Clay,	y	a	renglón	seguido,	No,	como

en	un	velatorio.
—¿Podemos	 irnos,	 por	 favor?	 —suplicó	 la	 chica—,	 Porque	 esto	 me	 está

dejando	hecha	polvo.
—Por	supuesto	—repuso	Clay—.	¿Está	muy	lejos	tu	casa,	Tom?
—Desde	aquí,	 a	menos	de	dos	millas.	Pero	 siento	deciros	que	no	vamos	a

dejar	todo	esto	atrás.
Habían	 echado	 a	 andar	 hacia	 el	 norte,	 y	 Clay	 señaló	 hacia	 delante	 y	 a	 su

derecha.	El	brillo	que	teñía	el	cielo	en	aquella	zona	recordaba	al	de	las	farolas	de
sodio	en	una	noche	nublada,	pero	aquella	noche	era	clara,	y	las	farolas	se	habían
apagado	 de	 nuevo.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 farolas	 no	 despedían	 columnas	 de
humo.

Alice	emitió	un	gemido	y	de	inmediato	se	cubrió	la	boca,	como	si	esperara
que	 alguien	 de	 aquella	 multitud	 silenciosa	 la	 regañara	 por	 hacer	 demasiado
ruido.

—No	 os	 preocupéis	 —aseguró	 Tom	 con	 una	 calma	 sobrecogedora—.
Nosotros	 vamos	 a	 Malden,	 y	 creo	 que	 aquello	 es	 Revere.	 Tal	 como	 sopla	 el
viento,	Malden	debería	ser	un	lugar	seguro.

No	sigas,	le	suplicó	Clay	mentalmente,	pero	Tom	no	le	hizo	caso.
—Al	menos	de	momento	—añadió.
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Había	 varias	 docenas	 de	 vehículos	 abandonados	 en	 la	 plataforma	 inferior	 del
puente,	y	una	hormigonera	había	 empujado	a	un	 lado	un	camión	de	bomberos
con	 las	 palabras	 BOSTON	 ESTE	 estampadas	 en	 el	 costado	 color	 verde
aguacate;	 ambos	 camiones	 estaban	 también	 abandonados.	 Sin	 embargo,	 aquel
nivel	 del	 puente	 se	 había	 convertido	 en	 el	 dominio	 casi	 exclusivo	 de	 los
peatones.	Aunque	ahora	habrá	que	 llamarlos	refugiados,	 se	dijo	Clay	antes	de
reparar	 en	 que	 ya	 no	 podía	 hablar	 en	 tercera	 persona.	 A	 nosotros.	 Llamarnos
refugiados.

La	 gente	 seguía	 hablando	 poco;	 casi	 todos	 se	 limitaban	 a	 contemplar	 en
silencio	 la	 ciudad	 devorada	 por	 las	 llamas.	Los	 que	 se	movían	 avanzaban	 con
lentitud,	 mirando	 a	 menudo	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 al	 acercarse	 al	 otro
extremo	del	puente	 (Clay	vio	el	Old	Ironsides,	o	al	menos	creía	que	se	 trataba
del	Old	Ironsides,	anclado	en	el	puerto,	aún	a	salvo	de	las	llamas)	se	fijó	en	un
detalle	 extraño.	 Muchos	 de	 ellos	 miraban	 a	 Alice.	 Al	 principio,	 a	 Clay	 se	 le
ocurrió	 la	 idea	 paranoica	 de	 que	 la	 gente	 debía	 de	 creer	 que	 él	 y	Tom	habían
raptado	a	la	chica	con	Dios	sabe	qué	propósitos	inmorales,	pero	enseguida	tuvo
que	recordarse	que	todas	las	almas	del	puente	sobre	el	río	Mystic	se	encontraban
en	estado	de	shock,	arrancadas	de	su	vida	normal	en	mayor	medida	aún	que	los
damnificados	 por	 el	 huracán	 Katrina	 (porque	 aquellos	 desgraciados	 al	 menos
habían	estado	sobre	aviso),	y	por	tanto	era	poco	probable	que	fueran	capaces	de
albergar	ideas	tan	sofisticadas.	Casi	todos	ellos	estaban	demasiado	ensimismados
para	 pensar	 en	 cuestiones	morales.	 Al	 poco,	 la	 luna	 se	 elevó	 un	 poco	más,	 y
cuando	empezó	a	brillar	 con	más	 intensidad,	Clay	 lo	comprendió:	Alice	era	 la



única	 adolescente	 a	 la	 vista.	 Incluso	 Clay	 era	 joven	 en	 comparación	 con	 la
mayoría	 de	 los	 demás	 refugiados.	 Casi	 todas	 las	 personas	 que	 contemplaban
boquiabiertas	 la	bola	de	fuego	en	que	se	había	convertido	Boston	o	avanzaban
despacio	 hacia	Malden	 y	 Danvers	 tenían	más	 de	 cuarenta	 años,	 y	muchos	 de
ellos	 aparentaban	 edad	 suficiente	 para	 recibir	 los	 descuentos	 reservados	 a	 la
tercera	 edad.	Vio	 a	 algunas	 personas	 con	 niños	 pequeños	 e	 incluso	 un	 par	 de
cochecitos,	pero	lo	cierto	era	que	el	sector	joven	era	muy	reducido.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 reparó	 en	 otra	 cosa.	Había	 numerosos	 teléfonos
móviles	tirados	por	el	suelo.	Pasaban	junto	a	uno	cada	pocos	metros,	y	ninguno
de	 ellos	 estaba	 intacto.	 O	 bien	 los	 habían	 atropellado	 o	 bien	 pisoteado	 hasta
reducirlos	 a	 amasijos	 de	 plástico	 y	 cables,	 una	 suerte	 de	 serpientes	 peligrosas
destruidas	antes	de	que	pudieran	seguir	propagando	su	veneno.
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—¿Cómo	 te	 llamas,	 querida?	 —preguntó	 una	 mujer	 rolliza	 que	 había
cruzado	la	calzada	hasta	ellos.

Habían	dejado	atrás	el	puente	hacía	unos	cinco	minutos,	y	Tom	acababa	de
decirles	 que	 tardarían	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 llegar	 a	 la	 salida	 de	 Salem	Street,
desde	donde	solo	distaban	cuatro	manzanas	hasta	su	casa.	Comentó	que	su	gato
se	alegraría	de	verlo,	lo	cual	había	arrancado	una	tenue	sonrisa	a	Alice.	Clay	se
dijo	que	mejor	tenue	que	nada.

Alice	se	quedó	mirando	con	una	especie	de	suspicacia	pensativa	a	la	mujer
rolliza	que	 se	había	 separado	de	 los	grupos	 silenciosos	y	de	 las	 cortas	 filas	de
hombres	 y	 mujeres,	 apenas	 más	 que	 sombras	 en	 realidad,	 algunos	 de	 ellos
cargados	con	maletas,	otros	llevando	bolsas	de	plástico	o	mochilas,	que	habían
cruzado	el	puente	y	se	dirigían	hacia	el	norte	por	la	Carretera	Uno	para	alejarse
de	la	gran	conflagración	y	conscientes	de	la	que	empezaba	a	formarse	en	Revere,
hacia	el	nordeste

La	mujer	rolliza	le	sostuvo	la	mirada	con	una	expresión	de	cariñoso	interés.
Llevaba	 el	 cabello	 canoso	 peinado	 en	 pulcros	 bucles	 de	 peluquería,	 gafas	 con
montura	con	forma	de	ojos	de	gato	y	lo	que	la	madre	de	Clay	habría	llamado	un
«abrigo	 de	 coche».	 En	 una	mano	 tenía	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 en	 la	 otra,	 un
libro.	 Parecía	 una	 persona	 normal;	 desde	 luego,	 no	 era	 uno	 de	 esos	 locos
telefónicos,	de	hecho	no	habían	visto	a	ninguno	desde	que	salieran	del	Atlantic
Avenue	Inn	con	sus	bolsas	de	comida,	pero	pese	a	ello	Clay	sintió	que	se	ponía
en	guardia.	No	le	parecía	normal	que	alguien	los	abordara	como	si	estuvieran	en
una	fiesta	en	lugar	de	huyendo	de	una	ciudad	en	llamas.	Aunque	por	otro	lado,



dadas	 las	 circunstancias,	 ¿qué	 era	 normal?	Con	 toda	 probabilidad	 empezaba	 a
perder	 el	 juicio,	 pero	 en	 ese	 caso,	 Tom	 también,	 porque	 observaba	 a	 la	mujer
rolliza	de	aire	maternal	con	una	hostilidad	idéntica	a	la	suya.

—¿Alice?	 —repuso	 la	 chica	 por	 fin,	 cuando	 Clay	 ya	 creía	 que	 no	 iba	 a
responder.

Pronunció	 su	 nombre	 como	 una	 niña	 pequeña	 intentando	 contestar	 a	 una
pregunta	que	teme	pueda	tener	trampa	en	una	asignatura	demasiado	difícil	para
ella.

—¿Me	llamo	Alice	Maxwell?
—Alice	 —repitió	 la	 mujer	 al	 tiempo	 que	 sus	 labios	 se	 curvaban	 en	 una

sonrisa	tan	afectuosa	como	su	expresión.
A	decir	verdad,	no	había	motivo	para	que	aquella	sonrisa	pusiera	a	Clay	más

nervioso	de	lo	que	ya	estaba,	pero	así	fue.
—Un	nombre	precioso.	Significa	«bendecida	por	Dios».
—De	 hecho,	 significa	 «perteneciente	 a	 la	 realeza»	 o	 «de	 cuna	 real»	—la

corrigió	Tom—.	Y	ahora,	si	nos	disculpa,	la	chica	ha	perdido	a	su	madre	hoy,	de
modo	que…

—Todos	 hemos	 perdido	 a	 alguien	 hoy,	 ¿verdad,	 Alice?	 —atajó	 la	 mujer
rolliza	sin	mirar	a	Tom.

Siguió	 caminando	 junto	 a	Alice,	 los	 rizos	 de	 peluquería	 se	 bamboleaban	 a
cada	 paso.	 Alice	 la	 miraba	 con	 una	 mezcla	 de	 inquietud	 y	 fascinación.	 A	 su
alrededor,	los	refugiados	continuaban	avanzando,	a	veces	despacio,	en	ocasiones
a	 buen	 paso	 y	 a	menudo	 cabizbajos,	 eran	 poco	más	 que	 fantasmas	 en	 aquella
oscuridad	inusual,	en	la	que	Clay	seguía	sin	ver	a	ninguna	persona	joven	salvo
algunos	bebés,	varios	niños	pequeños	y	Alice.	Ningún	adolescente,	porque	casi
todos	los	adolescentes	tenían	inóvil,	como	el	Duendecillo	Rubio	junto	al	furgón
de	Míster	Softee.	O	como	su	hijo,	que	tenía	un	Nextel	rojo	en	el	que	sonaba	el
tema	 principal	 de	El	Club	 de	 los	Monstruos	 y	 una	mamá	 profesora	 que	 quizá
estaba	con	él,	pero	que	en	realidad	podía	estar	en	cualquier	pa…

Basta,	no	sigas	por	ese	camino.	Lo	único	que	conseguirás	es	tropezar	y	darte
de	morros	contra	el	suelo.

Entretanto,	la	mujer	rolliza	continuaba	caminando	y	asintiendo	mientras	sus
bucles	seguían	el	ritmo.

—Todos	hemos	perdido	a	alguien,	porque	ha	llegado	el	momento	de	la	gran



Tribulación.	Está	 todo	aquí,	 en	 el	Apocalipsis	—señaló,	 sosteniendo	en	alto	 el
libro	que	llevaba.

Por	supuesto,	se	trataba	de	la	Biblia,	y	al	fijarse	bien	Clay	creyó	discernir	el
significado	del	brillo	de	los	ojos	de	la	mujer	tras	las	gafas	con	forma	de	ojos	de
gato.	No	era	un	destello	de	interés	bondadoso,	sino	de	locura.

—Vaya,	 hombre,	 ya	 estamos	—suspiró	 Tom	 con	 un	 tono	 en	 el	 que	 Clay
detectó	 una	mezcla	 de	 repugnancia	 (seguramente	 hacia	 sí	mismo,	 por	 permitir
que	la	mujer	los	abordara	de	aquel	modo)	y	consternación.

La	mujer	 rolliza	 hizo	 caso	 omiso	 de	 él,	 por	 supuesto.	Mantenía	 la	mirada
clavada	en	Alice,	¿y	quién	iba	a	apartarla?	La	policía,	si	es	que	quedaba	algo	de
ella,	tenía	otros	asuntos	de	que	ocuparse,	y	en	aquella	calle	solo	había	refugiados
aturdidos	 a	 quienes	 se	 les	 daba	 un	 ardite	 aquella	 loca	 entrada	 en	 años	 con	 su
Biblia	y	su	permanente.

—¡El	Vial	de	la	Demencia	ha	sido	vertido	en	la	mente	de	los	malvados,	y	la
antorcha	purificadora	de	Jehová	ha	incendiado	la	Ciudad	del	Pecado!	—exclamó
la	mujer;	llevaba	los	labios	pintados	de	rojo,	y	sus	dientes	eran	tan	regulares	que
sin	duda	se	trataba	de	una	dentadura	postiza	a	la	antigua	usanza—.	¡Y	ahora	veis
huir	 a	 los	 impenitentes,	 sí,	 en	 verdad,	 al	 tiempo	 que	 los	 gusanos	 huyen	 del
vientre	hinchado	de…!

Alice	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.
—¡Hacedla	callar!	—suplicó.
Pero	los	espectros	de	los	habitantes	de	la	ciudad	siguieron	caminando,	y	solo

algunos	se	molestaron	en	lanzar	una	mirada	indiferente	y	vacua	a	la	escena	antes
de	volverse	de	nuevo	hacia	la	oscuridad	en	dirección	a	New	Hampshire.

La	 mujer	 rolliza	 sudaba,	 Biblia	 en	 ristre,	 ojos	 enardecidos,	 rizos	 de
peluquería	oscilando	al	compás.

—Aparta	 las	manos,	niña,	y	escucha	 la	Palabra	de	Dios	antes	de	que	estos
hombres	se	te	lleven	para	fornicar	contigo	a	las	puertas	abiertas	del	mismísimo
Infierno.	 «Pues	 vi	 una	 estrella	 brillar	 en	 el	 cielo,	 y	 su	 nombre	 era	 Ajenjo,	 y
quienes	 la	 siguieron,	 siguieron	 a	 Lucifer,	 y	 quienes	 siguieron	 a	 Lucifer
descendieron	hacia	el	horno	de…»

En	 aquel	 momento,	 Clay	 le	 asestó	 un	 puñetazo.	 En	 el	 último	 instante
desaceleró	 el	movimiento,	 pero	 aun	 así	 le	 propinó	un	golpe	 contundente	 en	 la
mandíbula,	 cuyo	 impacto	 sintió	 hasta	 el	 hombro.	 Las	 gafas	 de	 la	 mujer	 se



elevaron	un	 instante	de	su	nariz	bulbosa	para	volver	a	caer	sobre	ella.	Tras	 los
vidrios,	 sus	 ojos	 perdieron	 el	 destello	 enloquecido	 y	 quedaron	 en	 blanco.	 Las
piernas	 se	 le	 doblaron	 y	 la	 Biblia	 salió	 despedida	 de	 entre	 sus	 dedos.	 Aún
aturdida	y	horrorizada,	Alice	tuvo	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	cazar	la
Biblia	al	vuelo,	al	tiempo	que	Tom	McCourt	asía	a	la	mujer	por	las	axilas	para
impedir	que	cayera.	El	puñetazo	y	los	dos	movimientos	siguientes	se	ejecutaron
tan	limpiamente	que	parecían	fruto	de	una	cuidada	coreografía.

De	repente,	Clay	se	sintió	más	a	punto	de	perder	los	papeles	que	en	ningún
otro	 momento	 desde	 el	 comienzo	 de	 aquella	 locura.	 No	 sabía	 por	 qué	 aquel
episodio	 era	peor	que	 la	 adolescente	mordiendo	el	 cuello	de	 la	mujer	del	 traje
chaqueta,	que	el	hombre	del	traje	hecho	jirones	blandiendo	el	cuchillo,	o	que	el
hecho	 de	 encontrar	 al	 señor	Ricardi	 ahorcado	 de	 una	 lámpara	 de	 techo	 con	 la
cabeza	 cubierta	 por	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 pero	 así	 era.	 Había	 propinado	 un
puntapié	al	hombre	del	cuchillo,	al	igual	que	Tom,	pero	el	hombre	del	cuchillo
era	otra	clase	de	loco.	La	anciana	de	la	permanente	no	era	más	que	una…

—Dios	 mío	 —musitó—.	 Solo	 és	 una	 vieja	 chiflada,	 y	 la	 he	 dejado
inconsciente	—balbuceó,	tembloroso.

—Estaba	 aterrorizando	 a	 una	 chica	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 madre	 —
constató	Tom	en	un	tono	en	el	que	Clay	no	detectó	serenidad,	sino	una	frialdad
extraordinaria—.	 Has	 hecho	 lo	 que	 debías.	 Además,	 es	 imposible	 dejar
inconsciente	 a	 una	bestia	 de	 carga	 como	esta	 durante	mucho	 tiempo.	Mira,	 ya
vuelve	en	sí.	Ayúdame	a	sacarla	de	la	calzada.
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Habían	llegado	al	tramo	de	la	Carretera	Uno,	en	ocasiones	denominada	la	Milla
Milagrosa,	otras	veces	llamada	el	Callejón	Sórdido,	donde	la	carretera	de	acceso
limitado	 daba	 paso	 a	 un	 conjunto	 desordenado	 de	 licorerías,	 tiendas	 de	 ropa
barata,	 tiendas	 de	 material	 deportivo	 rebajado	 y	 restaurantes	 cutres.	 Los	 seis
carriles	 aparecían	 salpicados,	 aunque	 no	 atestados,	 de	 coches	 accidentados	 o
abandonados	cuando	sus	conductores,	presas	del	pánico,	habían	intentado	llamar
por	 el	 móvil	 y	 habían	 enloquecido.	 Los	 refugiados	 sorteaban	 los	 coches	 en
silencio,	 recordando	 a	 Clay	 Riddell	 una	 colonia	 de	 hormigas	 abandonando	 su
hogar	después	de	que	quedara	destruido	por	la	bota	de	un	humano	despistado.

Junto	a	un	edificio	bajo	pintado	de	rosa	que	a	todas	luces	había	sido	asaltado,
porque	en	la	parte	delantera	se	veían	cristales	rotos	y	la	alarma	a	pilas	aún	emitía
sus	 últimos	 quejidos	 antes	 de	 agotarse,	 había	 una	 señal	 verde	 reflectante	 que
anunciaba	 la	 salida	 de	 MALDEN	 SALEM	 STREET	 a	 quinientos	 metros	 de
distancia.	Al	echar	un	vistazo	al	rótulo	luminoso	apagado	que	coronaba	la	azotea
del	edificio,	Clay	comprendió	qué	había	convertido	aquel	 lugar	en	un	objetivo
codiciado	 al	 final	 de	 aquella	 jornada	 aciaga.	 El	 rótulo	 rezaba	 LICORERÍA
GIGANTE	DE	MÍSTER	BIG.

Clay	asía	uno	de	los	brazos	de	la	mujer	rolliza,	y	Tom	el	otro.	Alice	sostuvo
la	cabeza	de	 la	mujer,	 ahora	 semiconsciente	cuando	 la	 sentaron	con	 la	espalda
apoyada	 contra	 uno	de	 los	 postes	 de	 la	 señal	 de	 salida.	En	 aquel	momento,	 la
mujer	abrió	los	ojos	y	los	miró	con	expresión	aturdida.

Tom	 chasqueó	 los	 dedos	 dos	 veces	 ante	 su	 rostro.	 La	 mujer	 parpadeó	 y
desvió	la	mirada	hacia	Clay.



—Me	 ha…	 pegado	 —farfulló	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 los	 dedos	 a	 la
mandíbula	cada	vez	más	inflamada.

—Sí,	lo	sien…	—empezó	Clay.
—Puede	 que	 él	 lo	 sienta	—lo	 interrumpió	 Tom	 con	 la	 misma	 frialdad	 de

antes—,	pero	yo	no.	Estaba	aterrorizando	a	nuestra	protegida.
La	mujer	rolliza	emitió	una	leve	carcajada,	aunque	tenía	los	ojos	inundados

de	lágrimas.
—¿Protegida?	 Había	 oído	muchos	 nombres	 para	 describirlo,	 pero	 este	 no.

Como	si	no	supiera	lo	que	los	hombres	como	ustedes	pretenden	de	las	jovencitas
inocentes	 como	 ella,	 sobre	 todo	 en	 situaciones	 extremas	 como	 esta.	 «No	 se
arrepentían	de	sus	fornicaciones,	de	sus	sodomías	ni	de	sus…»

—Cierre	el	pico	—espetó	Tom—,	o	de	lo	contrario	el	próximo	puñetazo	se	lo
daré	yo.	Y	a	diferencia	de	mi	amigo	que,	si	no	me	equivoco,	tuvo	la	suerte	de	no
criarse	entre	beatos	y	por	tanto	no	la	reconoce	a	usted	por	lo	que	es,	yo	no	me
cortaré.	Se	lo	advierto,	una	palabra	más	y…

Dejó	el	puño	suspendido	ante	el	rostro	de	la	mujer,	y	si	bien	Clay	ya	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	Tom	era	un	hombre	culto,	civilizado	y	con	toda
probabilidad	 muy	 pacífico	 bajo	 circunstancias	 normales,	 no	 pudo	 evitar
trastornarse	 al	 ver	 aquel	 puño	 pequeño	 y	 apretado,	 como	 si	 contemplara	 una
profecía	de	lo	que	se	avecinaba.

La	mujer	 rolliza	 se	 lo	 quedó	mirando	 en	 silencio	mientras	 un	 lagrimón	 le
rodaba	por	la	maltrecha	mejilla.

—Ya	basta,	Tom,	estoy	bien	—aseguró	Alice.
Tom	dejó	caer	la	bolsa	de	plástico	que	contenía	las	pertenencias	de	la	mujer

sobre	 el	 regazo	 de	 esta.	 Clay	 ni	 siquiera	 se	 había	 fijado	 en	 que	 Tom	 la	 había
rescatado.	Acto	seguido,	el	hombrecillo	cogió	la	Biblia	que	Alice	aún	sostenía	en
la	mano,	levantó	una	de	las	manos	enjoyadas	de	la	mujer	y	dejó	caer	en	ella	el
libro	por	el	lomo.	Le	dio	la	espalda	y	echó	a	andar,	pero	al	instante	se	volvió.

—Ya	basta,	Tom.	Vámonos	—pidió	Clay.
Pero	Tom	hizo	 caso	 omiso	 de	 él.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	mujer	 sentada	 con	 la

espalda	apoyada	contra	el	poste	de	la	señal	y	las	manos	sobre	las	rodillas.	Al	ver
a	 aquellas	 dos	 personas,	 la	mujer	 rolliza	 con	 gafas	 alzando	 la	mirada	 hacia	 el
hombrecillo	con	gafas	inclinado	sobre	ella,	Clay	imaginó	una	versión	paródica	y
demencial	de	las	ilustraciones	antiguas	en	las	novelas	de	Charles	Dickens.



—Voy	 a	 darle	 un	 consejo,	 hermana	 —dijo	 Tom—.	 A	 partir	 de	 ahora,	 la
policía	 ya	 no	 la	 protegerá	 como	 cuando	 usted	 y	 sus	 amigos	 santurrones	 y
justicieros	la	emprendían	contra	los	centros	de	planificación	familiar	o	la	Clínica
de	Emily	Cathcart	en	Waltham…

—¡Ese	tugurio	abortista!	—espetó	ella	y	acto	seguido	levantó	la	Biblia	como
para	protegerse	de	otro	golpe.

Tom	no	le	pegó,	sino	que	se	la	quedó	mirando	con	una	sonrisa	amarga.
—Del	Vial	de	la	Demencia	no	sé	nada,	pero	le	aseguro	que	esta	noche	hay	un

montón	de	chalados	pululando	por	ahí.	Para	expresarlo	con	claridad,	los	leones
han	salido	de	sus	 jaulas,	y	no	me	extrañaría	que	decidieran	comerse	primero	a
los	cristianos	bocazas.	Alguien	ha	derogado	su	derecho	a	la	libertad	de	expresión
hacia	las	tres	de	la	tarde,	no	lo	olvide.

Dicho	 aquello	 paseó	 la	mirada	 entre	Alice	 y	Clay,	 quien	 comprobó	 que	 el
labio	le	temblaba	ligeramente	bajo	el	bigote.

—¿Nos	vamos?
—Sí	—asintió	Clay.
—Uau	—exclamó	Alice	en	cuanto	 reanudaron	el	camino	hacia	 la	salida	de

Salem	Street,	dejando	atrás	la	Licorería	Gigante	de	Míster	Big—.	¿Realmente	te
criaste	con	una	persona	así?

—Mi	madre	y	sus	dos	hermanas	—explicó	Tom—.	Primera	Iglesia	de	Cristo
Redentor	de	Nueva	 Inglaterra.	Ellas	 se	 tomaron	 a	 Jesucristo	 como	 su	 salvador
personal,	y	la	Iglesia	las	tomó	a	ellas	como	su	banco	personal.

—¿Y	dónde	está	tu	madre	ahora?	—preguntó	Clay.
Tom	lo	miró	un	instante.
—En	el	cielo	—repuso—.	A	menos	que	también	la	estafaran	en	eso,	lo	cual

es	muy	probable	tratándose	de	aquellos	capullos.
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Cerca	de	la	señal	de	stop,	al	pie	de	la	rampa	de	salida,	dos	hombres	se	peleaban
por	un	barril	de	cerveza.	Si	se	lo	hubieran	preguntado,	Clay	habría	deducido	con
toda	 probabilidad	 que	 procedía	 de	 la	 Licorería	 Gigante	 de	Míster	 Big.	 Ahora
yacía	olvidado	contra	 la	baranda	de	protección,	abollado	y	escupiendo	espuma
mientras	los	dos	hombres,	ambos	musculosos	y	ensangrentados,	se	machacaban
a	 puñetazos.	 Alice	 se	 apretó	 contra	 Clay,	 que	 la	 rodeó	 con	 un	 brazo,	 pero	 lo
cierto	 es	 que	 había	 algo	 tranquilizador	 en	 aquella	 pelea.	 Los	 dos	 hombres
estaban	 enfadados,	 furiosos	 incluso,	 pero	 no	 locos.	 No	 como	 la	 gente	 de	 la
ciudad.

Uno	de	ellos	era	calvo	y	llevaba	una	chaqueta	de	los	Celtics.	En	un	momento
dado	 asestó	 un	 golpe	 a	 su	 adversario	 que	 le	 destrozó	 los	 labios	 y	 lo	 derribó.
Cuando	el	tipo	de	la	chaqueta	de	los	Celtics	avanzó	hacia	el	hombre	caído,	este
se	apartó	a	rastras	y	luego	se	incorporó	sin	dejar	de	alejarse	y	escupir	sangre.

—¡Quédatelo,	 cabrón!	 —gritó	 con	 un	 fuerte	 y	 quejumbroso	 acento	 de
Boston—.	¡Espero	que	te	ahogues!

El	hombre	calvo	de	la	chaqueta	de	los	Celtics	hizo	un	amago	de	ir	a	por	él,	y
el	otro	corrió	rampa	arriba	en	dirección	a	la	carretera.	Al	agacharse	para	recoger
su	premio,	 el	de	 los	Celtics	 reparó	en	 la	presencia	de	Clay,	Alice	y	Tom,	y	 se
irguió	 de	 nuevo.	 Eran	 tres	 contra	 uno,	 el	 tipo	 tenía	 un	 ojo	 a	 la	 funerala,	 y	 la
sangre	le	rodaba	por	el	rostro	desde	el	lóbulo	desgarrado,	pero	Clay	no	detectó
temor	alguno	en	su	expresión,	aunque	solo	podía	guiarse	por	la	luz	cada	vez	más
tenue	del	incendio	de	Revere.	A	buen	seguro,	su	abuelo	habría	dicho	que	estaba
más	 cabreado	 que	 un	 irlandés,	 lo	 cual	 encajaría	 con	 el	 gran	 trébol	 verde	 que



adornaba	la	espalda	de	su	chaqueta.
—¿Qué	coño	estáis	mirando?	—masculló.
—Nada,	solo	queremos	pasar,	si	no	le	 importa	—repuso	Tom	con	suavidad

—.	Vivo	en	Salem	Street.
—Por	mí	 como	si	vais	 al	 infierno	—replicó	el	 calvo	de	 la	 chaqueta	de	 los

Celtics—.	Estamos	en	un	país	libre,	¿no?
—Esta	noche	más	que	nunca	—comentó	Clay.
El	tipo	calvo	meditó	unos	instantes	y	lanzó	una	carcajada	carente	de	humor.
—¿Qué	cojones	ha	pasado?	¿Saben	algo?
—Ha	sido	culpa	de	los	móviles.	Han	hecho	enloquecer	a	la	gente	—explicó

Alice.
El	tipo	calvo	recogió	el	barril	con	facilidad	y	lo	ladeó	para	evitar	que	siguiera

derramando	cerveza.
—Putos	 trastos	 —masculló—.	 Nunca	 me	 ha	 dado	 la	 gana	 de	 tener	 uno.

¿Alguien	me	puede	explicar	qué	coño	es	eso	de	la	portabilidad?
Clay	 no	 lo	 sabía.	 Tal	 vez	 Tom	 sí	 estuviera	 al	 corriente,	 porque	 él	 sí	 tenía

móvil,	 por	 tanto	 cabía	 esa	 posibilidad,	 pero	 Tom	 guardó	 silencio.	 Con	 toda
probabilidad	no	tenía	ganas	de	entablar	una	larga	conversación	con	el	tipo	calvo,
lo	cual	 sin	duda	era	buena	 idea.	A	Clay	aquel	 tipo	 le	 recordaba	una	granada	a
punto	de	explotar.

—¿Se	está	quemando	la	ciudad?	—preguntó	el	calvo—.	Sí,	¿verdad?
—Sí—asintió	Clay—.	No	creo	que	los	Celtics	jueguen	en	el	estadio	este	año.
—De	todas	formas	son	una	mierda	—espetó	el	calvo—.	Doc	Rivers	no	sirve

ni	para	entrenar	a	un	equipo	de	escuela	primaria.
Se	los	quedó	mirando	durante	unos	instantes,	el	barril	cargado	al	hombro,	un

lado	del	 rostro	 cubierto	de	 sangre,	pero	ahora	con	una	expresión	pacífica,	 casi
serena.

—Pasen	—dijo—,	 pero	 yo	 de	 ustedes	 no	 me	 quedaría	 demasiado	 tiempo
cerca	de	la	ciudad.	Las	cosas	se	van	a	poner	pero	que	muy	feas.	Habrá	muchos
más	 incendios,	eso	para	empezar.	¿No	creerán	que	 todos	 los	que	han	escapado
hacia	el	norte	se	han	acordado	de	cortar	el	gas?	Lo	dudo	mucho.

Los	 otros	 tres	 echaron	 a	 andar,	 pero	 al	 poco	 Alice	 se	 detuvo	 y	 señaló	 el
barril.

—¿Era	suyo?



El	calvo	la	observó	con	expresión	razonable.
—El	 pasado	 ya	 no	 existe,	 cariño.	 Solo	 existe	 el	 hoy	 y	 el	 quizá-mañana.

Ahora	es	mío	y,	si	queda	algo,	también	será	mío	quizá-mañana.	Vayanse.	Largo
de	aquí,	joder.

—Hasta	luego	—se	despidió	Clay,	alzando	la	mano.
—No	me	gustaría	estar	en	su	pellejo	—aseguró	el	calvo	sin	sonreír,	pero	le

devolvió	el	saludo.
Habían	 rebasado	 el	 stop	 y	 estaban	 cruzando	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 lo	 que

Clay	suponía	que	era	Salem	Street	cuando	el	calvo	los	llamó.
—¡Eh,	guapos!
Tanto	Clay	como	Tom	se	volvieron	hacia	él	y	luego	se	miraron	con	expresión

divertida.	El	tipo	calvo	del	barril	de	cerveza	se	había	convertido	en	apenas	una
sombra	en	lo	alto	de	la	rampa.	Parecía	un	cavernícola	con	su	garrote.

—¿Dónde	están	los	chalados?	—preguntó	el	 tipo—.	No	irán	a	decirme	que
están	todos	muertos,	¿eh?	Porque	no	me	creo	una	mierda.

—Es	una	buena	pregunta	—replicó	Clay.
—Y	que	lo	diga,	joder.	Cuiden	bien	de	esa	monada.
Y	sin	añadir	nada	más,	el	hombre	que	había	ganado	la	batalla	por	el	barril	de

cerveza	giró	sobre	sus	talones	y	desapareció	entre	las	sombras.
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—Hemos	llegado	—anunció	Tom	al	cabo	de	apenas	diez	minutos.
En	aquel	instante,	la	luna	reapareció	entre	la	cortina	de	nubes	y	humo	que	la

había	ocultado	durante	la	última	hora,	como	si	el	hombrecillo	de	las	gafas	y	el
bigote	acabara	de	dar	una	orden	al	Director	Celestial	de	Iluminación.	Sus	rayos,
de	nuevo	plateados	en	lugar	del	anterior	naranja	tóxico,	iluminaban	una	casa	que
podía	 ser	 azul	marino,	 verde	 o	 quizá	 incluso	 gris,	 aunque	 resultaba	 imposible
asegurarlo	sin	la	ayuda	de	las	farolas.	Lo	que	sí	alcanzó	a	distinguir	Clay	fue	que
se	 trataba	 de	 una	 casa	 atractiva	 y	 bien	 cuidada,	 aunque	 tal	 vez	 no	 tan	 grande
como	parecía	 a	 primera	 vista.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 contribuía	 a	 la	 ilusión	 óptica,
causada	sobre	todo	por	la	escalinata	que	ascendía	desde	el	césped	bien	cuidado
de	Tom	McCourt	hasta	el	único	porche	con	columnas	de	la	calle.	A	la	izquierda
se	veía	una	chimenea	de	piedra.	Sobre	el	porche,	una	ventana	abuhardillada	se
asomaba	a	la	calle.

—¡Oh,	Tom,	es	preciosa!	—exclamó	Alice	con	un	entusiasmo	exagerado.
A	Clay	le	pareció	que	la	joven	estaba	exhausta	y	al	borde	de	la	histeria.	El	no

creía	que	la	casa	fuera	preciosa,	aunque	desde	luego	sí	tenía	aspecto	del	hogar	de
un	 hombre	 que	 poseía	 un	 teléfono	 móvil	 y	 todos	 los	 demás	 adelantos
tecnológicos	propios	del	siglo	XXI;	al	igual	que	el	resto	de	las	casas	de	aquella
sección	 de	 Salem	 Street,	 y	 Clay	 dudaba	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 residentes
hubieran	tenido	la	misma	suerte	que	Tom.	Miró	a	su	alrededor	con	nerviosismo.
Todas	las	casas	estaban	sumidas	en	la	oscuridad,	porque	la	electricidad	se	había
cortado	 y	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuvieran	 desiertas,	 pero	Clay	 se	 sentía
observado	por	numerosos	ojos.



¿Ojos	 de	 chalados?	 ¿De	 chalados	 telefónicos?	 Pensó	 en	 la	 Mujer	 Traje
Chaqueta,	en	el	Duendecillo	Rubio,	en	el	chiflado	del	pantalón	gris	y	la	camisa
desgarrada,	en	el	hombre	del	traje	que	le	había	arrancado	la	oreja	al	perro.	Pensó
en	 el	 hombre	 desnudo	 blandiendo	 las	 antenas	 de	 coche	mientras	 corría	 como
alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 No,	 observar	 no	 formaba	 parte	 del	 repertorio	 de
aquellos	chiflados;	ellos	se	 limitaban	a	atacar.	Pero	si	había	personas	normales
escondidas	en	aquellas	casas,	al	menos	en	algunas	de	ellas,	¿dónde	estaban	los
locos	telefónicos?

Clay	lo	ignoraba.
—Yo	no	la	calificaría	de	preciosa	—puntualizó	Tom—,	pero	sigue	en	pie,	y

con	eso	me	basta.	La	verdad	es	que	me	había	mentalizado	para	 encontrármela
reducida	 a	 cenizas.	—Deslizó	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 llavero	 poco
voluminoso—.	Bienvenidos	a	mi	humilde	morada	y	bla,	bla,	bla.

Enfilaron	 el	 sendero	 de	 entrada,	 pero	 apenas	 habían	 avanzado	 cinco	 pasos
cuando	Alice	lanzó	una	exclamación.

—¡Esperad!
Clay	giró	en	redondo,	alarmado	y	exhausto.	Ahora	le	parecía	comprender	en

qué	 consistía	 la	 fatiga	 posterior	 al	 combate.	 Incluso	 su	 adrenalina	 estaba
cansada.	 Pero	 ahí	 no	 había	 nadie,	 ni	 locos,	 ni	 tipos	 calvos	 con	 la	 cara
ensangrentada	por	causa	de	un	desgarro	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	ni	siquiera	una
mujer	mayor	en	plena	fantasía	apocalíptica.	Solo	Alice	con	una	rodilla	apoyada
en	el	punto	donde	el	sendero	de	Tom	se	juntaba	con	la	acera.

—¿Qué	pasa,	cariño?	—preguntó	Tom.
Alice	 se	 incorporó,	 y	 Clay	 comprobó	 que	 sostenía	 una	 zapatilla	 deportiva

diminuta.
—Es	una	Nike	de	bebé	—constató	la	chica—.	Tom,	¿tú…?
Pero	Tom	negó	con	la	cabeza.
—Vivo	solo…,	bueno,	con	Rafer.	Se	cree	que	es	el	rey,	pero	no	es	más	que	el

gato.
—Entonces,	¿quién	la	ha	dejado	aquí?	—se	preguntó	Alice	mientras	paseaba

una	mirada	inquisitiva	entre	ambos	hombres.
Clay	también	sacudió	la	cabeza.
—Ni	idea,	Alice,	será	mejor	que	la	dejes	donde	estaba.
Pero	 Clay	 sabía	 que	 no	 lo	 haría.	 Estaba	 experimentando	 el	momento	más



intenso	de	un	déjà	vu.	Alice	 aún	 sostenía	 la	 zapatilla	 contra	 la	 cintura	 cuando
alcanzó	a	Tom,	que	ya	estaba	en	lo	alto	de	la	escalinata	y	buscaba	la	llave	de	la
puerta	principal	a	la	casi	inexistente	luz	de	la	noche.

Ahora	 oiremos	 al	 gato,	 pensó	 Clay.	 Rafe.	 Y	 en	 efecto,	 el	 gato	 que	 había
salvado	la	vida	de	Tom	McCourt	los	saludó	con	un	maullido	desde	el	interior	de
la	casa.
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Tom	se	agachó	y	Rafe	o	Rafer,	ambas	abreviaturas	de	Rafael,	saltó	a	sus	brazos
ronroneando	y	estirando	el	cuello	para	olisquearle	el	bigote	bien	recortado.

—Sí,	yo	 también	 te	he	echado	de	menos	—aseguró	Tom—.	Te	 lo	perdono
todo,	de	verdad.

Cruzó	el	porche	con	Rafer	en	brazos,	rascándole	la	cabeza.	Alice	lo	seguía,	y
el	último	en	entrar	fue	Clay,	que	cerró	la	puerta	y	corrió	el	cerrojo	antes	de	dar
alcance	a	los	demás.

—Seguidme	hasta	la	cocina	—indicó	Tom	una	vez	dentro.	La	casa	despedía
un	agradable	olor	a	cera	de	muebles	y	cuero,	una	fragancia	que	Clay	asociaba	a
hombres	 que	 llevaban	 una	 vida	 tranquila	 que	 no	 incluía	 necesariamente	 la
presencia	de	mujeres.

—Es	 la	 segunda	 puerta	 a	 la	 derecha.	 No	 os	 apartéis	 de	 mí.	 El	 pasillo	 es
ancho	y	no	hay	nada	en	el	suelo,	pero	tengo	mesas	a	los	dos	lados,	y	está	más
oscuro	que	la	boca	del	lobo,	como	podéis	ver.

—O	no	—murmuró	Clay.
—Ja,	ja.
—¿Tienes	linternas?	—preguntó	Clay.
—Linternas	y	una	lámpara	de	gas	Coleman,	que	debería	sernos	aún	más	útil,

pero	vayamos	primero	a	la	cocina.
Lo	 siguieron	 por	 el	 pasillo,	 Alice	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Clay	 oía	 su

respiración	rápida	y	percibía	su	pugna	por	evitar	que	el	entorno	desconocido	le
hiciera	perder	los	nervios,	aunque	por	supuesto	era	una	tarea	ardua,	también	para
él.	Se	sentía	muy	desorientado.	Habría	sido	mejor	disponer	de	un	poco	de	 luz,



pero…
Su	rodilla	topó	con	una	de	las	mesas	que	había	mencionado	Tom,	y	algo	que

sonó	 a	 objeto	 con	 ganas	 de	 romperse	 castañeteó	 como	 la	 dentadura	 de	 una
persona	aterida.	Clay	se	preparó	para	el	impacto	y	el	consiguiente	grito	de	Alice,
porque	 a	 buen	 seguro	 gritaría.	 Pero	 fuera	 lo	 que	 fuese	 el	 objeto,	 un	 jarrón	 o
alguna	chuchería,	decidió	seguir	viviendo	un	tiempo	más	y	se	recolo-	có	en	su
lugar.	El	camino	hasta	la	cocina	se	le	antojó	eterno.

—Ahora	a	la	derecha,	¿vale?	—indicó	Tom	por	fin.
La	cocina	estaba	casi	tan	oscura	como	el	pasillo,	y	Clay	tuvo	un	instante	para

pensar	en	todas	las	cosas	que	echaba	de	menos,	al	igual	que	Tom,	sin	duda.	La
pantalla	digital	del	microondas,	el	zumbido	del	frigorífico,	quizá	la	luz	de	alguna
casa	vecina	entrando	por	la	ventana	sobre	el	fregadero	y	arrancando	destellos	al
grifo…

—Aquí	está	la	mesa	—anunció	Tom—.	Alice,	voy	a	cogerte	la	mano.	Aquí
hay	una	silla,	¿vale?	Lo	siento	si	parece	que	estemos	jugando	a	la	gallinita	ciega.

—No	pasa	n…	—empezó	Alice,	pero	de	repente	profirió	un	gritito.
Clay	 dio	 un	 respingo	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al	mango	 de	 su	 cuchillo	 (que	 ya

consideraba	de	su	propiedad)	sin	darse	cuenta	siquiera	del	movimiento.
—¿Qué?	—exclamó	Tom—.	¿Qué	pasa?
—Nada	 —repuso	 Alice—.	 Solo	 que…,	 nada.	 El	 gato.	 La	 cola…	 en	 mi

pierna.
—Ah,	lo	siento.
—No	 pasa	 nada.	 Tonta	—añadió	 con	 tal	 desdén	 hacia	 sí	misma	 que	 Clay

hizo	una	mueca	en	la	oscuridad.
—No	—dijo—,	no	 seas	 tan	dura	contigo	misma,	Alice.	Has	 tenido	un	mal

día	en	el	trabajo.
—¡Un	mal	día	en	el	trabajo!	—repitió	la	chica.
Lanzó	una	carcajada	que	a	Clay	no	le	hizo	ni	pizca	de	gracia;	le	recordó	el

tono	 que	 había	 empleado	 al	 asegurar	 que	 la	 casa	 de	 Tom	 era	 preciosa.	 Va	 a
perder	los	nervios,	pensó,	¿y	entonces	qué	hago?	En	las	películas,	a	las	chicas
histéricas	les	das	un	sopapo	y	se	tranquilizan,	pero	en	las	películas	puedes	ver
dónde	están.

Pero	no	tuvo	que	abofetearla,	zarandearla	ni	abrazarla,	que	era	lo	que	a	buen
seguro	habría	intentado	en	primer	lugar.	Con	toda	probabilidad,	Alice	detectó	lo



que	 encerraba	 su	 voz	 y	 lo	 reprimió,	 primero	 con	 una	 exclamación	 ahogada,
luego	con	un	leve	jadeo	y	por	fin	con	el	silencio.

—Siéntate	—la	instó	Tom—.	Debes	de	estar	cansada.	Tú	también,	Clay.	Voy
a	buscar	algo	de	luz.

Clay	buscó	a	tientas	una	silla	y	se	sentó	ante	una	mesa	que	apenas	veía	pese
a	que	sus	ojos	ya	debían	de	haberse	habituado	a	la	oscuridad.	De	repente	sintió
una	 especie	 de	 susurro	 contra	 la	 pernera	 de	 su	 pantalón	 y	 un	 suave	maullido.
Rafe.

—¿Sabes	qué?	—dijo	a	 la	 tenue	silueta	de	 la	chica	mientras	 las	pisadas	de
Tom	se	alejaban—.	El	viejo	Rafer	también	se	me	ha	echado	encima.

Aunque	no	era	del	todo	cierto.
—Tenemos	 que	 perdonarlo	—repuso	 ella—.	De	 no	 ser	 por	 él,	Tom	estaría

tan	loco	como	los	demás,	y	sería	una	pena.
—Desde	luego.
—Tengo	 tanto	 miedo	 —suspiró	 Alice—.	 ¿Crees	 que	 las	 cosas	 serán	 más

fáciles	mañana,	a	la	luz	del	día?	Me	refiero	a	lo	del	miedo.
—No	lo	sé.
—Debes	de	estar	preocupadísimo	por	tu	mujer	y	tu	hijo.
Clay	lanzó	un	suspiro	y	se	restregó	el	rostro.
—Lo	peor	es	intentar	asumir	la	impotencia.	Estamos	separados,	¿sabes?	Y…
Se	 interrumpió	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 No	 habría	 continuado	 si	 Alice	 no	 le

hubiera	cogido	la	mano;	percibió	sus	dedos	firmes	y	frescos.
—Nos	 separamos	 en	 primavera.	 Todavía	 vivimos	 en	 el	 mismo	 pueblo;

formamos	 lo	 que	 mi	 madre	 llamaría	 un	 «matrimonio	 blanco».	 Mi	 mujer	 es
maestra	en	la	escuela	primaria.

Se	 inclinó	hacia	delante	en	un	 intento	de	distinguir	el	 rostro	de	Alice	en	 la
oscuridad.

—¿Quieres	 saber	 lo	 peor	 de	 todo?	 Si	 esto	 hubiera	 pasado	 la	 pasada
primavera,	 Johnny	 habría	 estado	 con	 ella,	 pero	 en	 septiembre	 empezó	 el
instituto,	 que	 está	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 distancia.	 No	 dejo	 de	 pensar	 si
estaba	en	casa	cuando	empezó	toda	esta	locura.	Él	y	sus	amigos	van	y	vuelven
en	autobús.	Creo	que	a	esa	hora	ya	debía	de	estar	en	casa	y	que	lo	más	probable
es	que	se	fuera	con	su	madre.

O	 sacara	 el	 móvil	 de	 la	 mochila	 para	 llamarla,	 le	 sugirió	 alegremente	 la



vocecilla	 del	 pánico	 antes	 de	 apoderarse	 de	 él.	 Clay	 advirtió	 que	 sus	 dedos
apretaban	la	mano	de	Alice	y	se	obligó	a	parar,	pero	no	logró	evitar	que	el	sudor
le	empapara	el	rostro	y	los	brazos.

—Pero	no	lo	sabes	—constató	Alice.
—No.
—Mi	 padre	 tiene	 una	 tienda	 de	 marcos	 y	 reproducciones	 en	 Newton	 —

explicó	Alice—.	Seguro	que	está	bien,	es	una	persona	muy	autosuficiente,	pero
estará	preocupado	por	mí.	Por	mí	y	por	mi…	Por	mi	ya	sabes.

Clay	sabía.
—No	 dejo	 de	 preguntarme	 cómo	 se	 las	 habrá	 apañado	 con	 la	 cena	 —

prosiguió	Alice—.	Sé	que	es	una	locura,	pero	no	sabe	hacerse	ni	un	huevo	frito.
Clay	 contempló	 la	 posibilidad	de	 preguntarle	 si	 su	 padre	 tenía	móvil,	 pero

algo	se	lo	impidió.
—¿Estás	bien?	—preguntó	en	cambio.
—Sí	 —asintió	 ella	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros—.	 En	 cuanto	 a	 mi

padre,	lo	que	tenga	que	ser,	será.	No	puedo	hacer	nada	al	respecto.
Ojalá	no	hubieras	dicho	eso,	pensó	Clay.
—Mi	 hijo	 tiene	móvil,	 ¿te	 lo	 había	 dicho?	—comentó	 con	 una	 voz	 que	 le

sonó	áspera	como	el	graznido	de	un	cuervo.
—Sí,	antes	de	cruzar	el	puente.
—Es	verdad.
Clay	advirtió	que	se	estaba	mordiendo	el	labio	inferior	y	se	obligó	a	dejarlo.
—Pero	no	siempre	lo	lleva	cargado,	seguro	que	también	te	lo	había	dicho.
—Sí.
—Pero	no	tengo	manera	de	saberlo.
La	oleada	de	pánico	amenazaba	de	nuevo,	abrumadora.
Alice	 le	 cubrió	 la	 mano	 con	 las	 suyas.	 Clay	 no	 quería	 sucumbir	 a	 aquel

consuelo,	dejarse	llevar	y	sucumbir	a	él,	pero	lo	hizo,	pensando	que	tal	vez	ella
tenía	 más	 necesidad	 de	 dar	 que	 él	 de	 recibir.	 Seguían	 en	 aquella	 postura,	 las
manos	entrelazadas	 junto	 al	 salero	y	 al	 pimentero	de	peltre	que	había	 sobre	 la
mesa	de	la	cocina	de	Tom	McCourt,	cuando	este	regresó	del	sótano	con	cuatro
linternas	y	una	lámpara	de	gas	aún	guardada	en	su	caja.
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La	lámpara	de	gas	emitía	 tanta	 luz	que	no	hizo	falta	encender	 las	 linternas.	La
luz	 de	 la	 lámpara	 era	 blanca	 y	 deslumbrante,	 pero	 a	 Clay	 le	 gustaba	 aquella
intensidad	que	desterraba	todas	las	sombras	salvo	las	suyas	y	la	del	gato,	que	se
proyectaban	 en	 la	 pared	 como	 adornos	 de	 Halloween	 recortados	 en	 cartulina
negra.

—Creo	que	deberías	correr	las	cortinas	—sugirió	Alice.
Tom	 estaba	 abriendo	 una	 de	 las	 bolsas	 de	 comida	 para	 llevar	 del	 café

Metropolitan.
—¿Por	qué?	—inquirió,	volviéndose	hacia	ella.
Alice	se	encogió	de	hombros	y	esbozó	una	sonrisa	que	a	Clay	le	pareció	la

más	extraña	que	había	visto	jamás	en	el	semblante	de	una	adolescente.	Alice	se
había	 limpiado	 la	 sangre	 de	 la	 nariz	 y	 el	 mentón,	 pero	 tenía	 unas	 ojeras
espantosas,	 la	 lámpara	de	gas	le	había	teñido	el	resto	de	la	cara	de	una	palidez
cadavérica,	y	la	sonrisa,	que	dejaba	al	descubierto	tan	solo	un	ínfimo	destello	de
sus	dientes	entre	 los	 labios	 temblorosos	y	ya	desprovistos	de	carmín,	 resultaba
desconcertante	a	causa	de	su	artificialidad	adulta.	A	Clay	le	recordó	a	una	actriz
de	cine	de	finales	de	los	cuarenta	representando	el	papel	de	una	dama	de	la	alta
sociedad	 al	 borde	de	un	 ataque	de	nervios.	Tenía	 la	 zapatilla	 de	bebé	 sobre	 la
mesa,	 ante	 ella,	 y	 la	 hacía	 girar	 con	un	dedo.	Cada	vez	que	 la	 hacía	 girar,	 los
cordones	se	agitaban	y	entrechocaban	con	un	levísimo	chasquido.	Clay	empezó	a
desear	que	se	desmoronara.	Cuanto	más	aguantara,	más	dura	sería	 la	caída.	Se
había	desahogado	hasta	cierto	punto,	pero	no	lo	suficiente,	ni	de	lejos.	Hasta	el
momento,	él	era	el	que	más	se	había	desahogado.



—Es	que	no	creo	que	la	gente	deba	saber	que	estamos	aquí	—comentó.
De	 nuevo	 hizo	 girar	 la	 zapatilla,	 que	 hacía	 un	 rato	 había	 llamado	Nike	 de

bebé.	Esta	giró	sobre	sí	misma,	los	cordones	se	agitaron	y	entrechocaron	sobre	la
mesa	bruñida	de	Tom.

—Creo	que	eso	sería…	malo.
Tom	miró	a	Clay.
—Puede	que	 tenga	 razón	—reconoció	Clay—.	No	me	gusta	 la	 idea	de	que

esta	sea	la	única	casa	iluminada	de	la	manzana,	aunque	solo	tengamos	luz	en	la
parte	trasera.

Tom	 se	 levantó	 y	 sin	 decir	 nada	 corrió	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 situada
sobre	el	fregadero.	En	la	cocina	había	otras	dos	ventanas,	cuyas	cortinas	también
cerró.	 Se	 dispuso	 a	 regresar	 junto	 a	 la	mesa,	 pero	 a	medio	 camino	 cambió	 de
rumbo	y	cerró	la	puerta	que	separaba	la	cocina	del	pasillo.	Alice	volvió	a	hacer
girar	 la	 zapatilla.	 A	 la	 luz	 potente	 e	 implacable	 de	 la	 lámpara	 de	 gas,	 Clay
comprobó	que	 era	 lila	 y	 rosa,	 colores	 que	 solo	 a	 un	 niño	 le	 podían	 gustar.	La
zapatilla	giraba	y	giraba,	los	cordones	se	agitaban	y	entrechocaban.	Tom	miró	la
zapatilla	con	el	ceño	fruncido	mientras	se	sentaba.	Dile	que	la	quite	de	la	mesa.
Dile	 que	 no	 sabe	 de	 dónde	 sale	 y	 que	 no	 la	 quieres	 encima	 de	 la	mesa.	 Eso
debería	bastar	para	que	estallara,	y	así	podremos	acabar	con	esta	parte	de	una
vez.	Díselo.	Creo	que	quiere	que	se	lo	digas.	Creo	que	por	eso	lo	está	haciendo.

Pero	Tom	se	limitó	a	sacar	bocadillos	de	la	bolsa,	de	rosbif	con	queso	y	de
jamón	y	queso,	y	procedió	a	 repartirlos.	Luego	sacó	una	 jarra	de	 té	helado	del
frigorífico	 («todavía	 está	 muy	 frío»,	 comentó)	 y	 dispuso	 los	 restos	 de	 una
hamburguesa	cruda	para	el	gato.

—Se	 lo	 merece	—aseguró,	 casi	 a	 la	 defensiva—.	 Además,	 con	 la	 nevera
estropeada	se	echará	a	perder.

Había	un	 teléfono	colgado	de	 la	pared.	Clay	 intentó	 llamar,	pero	sabía	que
era	en	vano,	y	en	efecto,	ni	siquiera	obtuvo	señal.	El	teléfono	estaba	tan	muerto
como…,	bueno,	como	la	Mujer	Traje	Chaqueta	junto	al	parque	Boston	Common.
Volvió	a	sentarse	y	empezó	a	dar	cuenta	del	bocadillo.	Tenía	hambre,	pero	no	le
apetecía	comer.

Alice	dejó	el	suyo	después	de	tan	solo	tres	bocados.
—No	 puedo	—dijo—.	 Ahora	 no.	 Supongo	 que	 estoy	 demasiado	 cansada.

Quiero	dormir.	Y	quiero	quitarme	el	vestido.	 Imagino	que	no	podré	 lavarlo,	 al



menos	no	a	conciencia,	pero	daría	lo	que	fuera	por	tirarlo,	joder.	Huele	a	sudor	y
a	sangre.

De	nuevo	hizo	girar	la	zapatilla,	que	dio	una	vuelta	junto	al	papel	arrugado
sobre	el	que	yacía	su	bocadillo	casi	intacto.

—Y	también	huele	a	mi	madre,	a	su	perfume.
Por	 un	 instante,	 los	 otros	 dos	guardaron	 silencio.	Clay	no	 sabía	 qué	hacer.

Imaginó	 a	 Alice	 sin	 el	 vestido,	 ataviada	 tan	 solo	 con	 sujetador	 y	 braguitas
blancas,	 los	 ojos	 ojerosos	 y	muy	 abiertos	 confiriéndole	 aspecto	 de	muñeca	 de
papel.	 Su	 imaginación	 de	 artista,	 siempre	 dócil	 y	 dispuesta	 a	 actuar,	 añadió
tachuelas	 a	 los	 hombros	 y	 las	 piernas	 del	 cuadro.	 La	 imagen	 se	 le	 antojó
chocante,	pero	no	porque	resultara	erótica,	sino	precisamente	porque	no	lo	era	en
absoluto.	A	lo	lejos	se	oyó	el	estruendo	tenue	y	sordo	de	otra	explosión.

Por	fin,	Tom	quebró	el	silencio,	y	Clay	se	lo	agradeció.
—Seguro	que	mis	vaqueros	te	van	bien	si	te	arremangas	el	bajo	—comentó

al	 tiempo	que	 se	 levantaba—.	Es	más,	 apuesto	 algo	 a	 que	 estarás	muy	guapa,
como	Huckleberry	Finn	en	una	función	de	Big	River	representada	en	una	escuela
femenina.	 Acompáñame	 arriba;	 te	 daré	 algo	 de	 ropa	 para	 mañana,	 y	 puedes
acostarte	 en	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Tengo	 muchos	 pijamas,	 un	 auténtico
ejército	de	pijamas.	¿Quieres	llevarte	la	Coleman?

—No…,	creo	que	me	bastará	con	una	linterna,	¿no	crees?
—Sí	—asintió	Tom.
Cogió	una	linterna	y	le	alargó	otra.	Parecía	estar	a	punto	de	decir	algo	sobre

la	zapatilla	cuando	Alice	la	recogió	de	la	mesa,	pero	se	contuvo.
—También	 puedes	 asearte	—dijo	 en	 cambio—.	Puede	 que	 no	 haya	mucha

agua,	 pero	 aunque	 hayan	 cortado	 el	 suministro	 seguro	 que	 queda	 algo	 en	 las
cañerías	y	podemos	llenar	la	pila.	—Miró	a	Clay	por	encima	de	la	cabeza	de	la
chica—.	Siempre	guardo	una	caja	de	garrafas	de	agua	mineral	en	el	sótano,	así
que	de	momento	vamos	bien.

Clay	asintió.
—Que	duermas	bien,	Alice	—dijo.
—Igualmente	—repuso	ella	con	vaguedad	antes	de	añadir	con	más	vaguedad

aún—:	Encantada	de	conocerte.
Tom	le	abrió	la	puerta.	Los	haces	de	sus	linternas	oscilaron	un	instante	antes

de	que	 la	puerta	 se	 cerrara	 tras	 ellos.	Clay	oyó	 sus	pisadas	 en	 la	 escalera	y	 al



poco	en	la	planta	superior.	Oyó	el	sonido	del	agua.	Esperó	la	sacudida	del	aire	en
las	cañerías,	pero	el	chorro	de	agua	se	interrumpió	antes.	«Llenar	la	pila»,	había
dicho	Tom,	y	eso	era	lo	que	haría	Alice.	Clay	también	tenía	ganas	de	limpiarse	la
sangre	y	la	suciedad,	al	igual	que	Tom,	imaginaba,	pero	sin	duda	debía	de	haber
un	cuarto	de	baño	en	la	planta	baja,	y	si	Tom	era	tan	escrupuloso	en	sus	hábitos
personales	 como	 con	 su	 atuendo,	 el	 agua	 del	 inodoro	 estaría	 limpia.	 Y,	 por
supuesto,	también	contaba	con	el	agua	de	la	cisterna.

Rafer	saltó	sobre	la	silla	de	Tom	y	empezó	a	asearse	las	patas	a	la	luz	blanca
de	la	lámpara.	Pese	al	siseo	incesante	del	gas,	Clay	oía	su	ronroneo.	Por	lo	que
respectaba	a	Rafer,	todo	iba	sobre	ruedas.

Pensó	 en	 Alice	 haciendo	 girar	 la	 zapatilla	 diminuta	 y	 se	 preguntó	 casi	 de
pasada	si	era	posible	que	una	chica	de	quince	años	sufriera	un	ataque	de	nervios.

—No	 seas	 idiota	 —le	 dijo	 al	 gato—.	 Por	 supuesto	 que	 es	 posible;	 pasa
constantemente.	Existen	cientos	de	películas	sobre	el	tema.

Rafer	se	lo	quedó	mirando	con	sus	sabios	ojos	verdes	y	siguió	lamiéndose	la
pata.	 Cuéntame	 más	 cosas,	 parecían	 decir	 aquellos	 ojos.	 ¿De	 pequeño	 te
pegaban?	¿Tenías	fantasías	impuras	con	tu	madre?

«También	huele	a	mi	madre,	a	su	perfume.»
Alice	 convertida	 en	muñeca	 de	 papel,	 con	 tachuelas	 en	 los	 hombros	 y	 las

piernas.
No	seas	tonto,	parecían	reconvenirlo	los	ojos	verdes	de	Rafer.	Lah	tashuelah

van	en	la	ropa,	no	en	la	muñeca.	¿Qué	clase	de	artihta	ereh?
—Un	artista	sin	trabajo	—replicó	Clay—.	Cierra	el	pico,	¿quieres?
Cerró	los	ojos,	pero	eso	era	aún	peor,	porque	ahora	los	ojos	verdes	de	Rafer

flotaban	incorpóreos	en	la	oscuridad,	como	los	ojos	del	gato	de	Chesire	de	Lewis
Carroll.	 Aquí	 estamos	 todos	 locos,	 querida	 Alice.	 Y	 por	 encima	 del	 siseo
constante	de	la	lámpara	de	gas,	Clay	seguía	oyendo	el	ronroneo	del	gato.
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Tom	se	ausentó	durante	un	cuarto	de	hora.	Al	regresar	echó	a	Rafe	de	la	silla	sin
miramiento	alguno	y	dio	un	bocado	contundente	a	su	bocadillo.

—Se	ha	dormido	—anunció—.	Se	ha	puesto	uno	de	mis	pijamas	mientras	yo
esperaba	en	el	pasillo,	y	luego	hemos	tirado	juntos	el	vestido	a	la	basura.	Creo
que	 se	 ha	 quedado	 dormida	 en	menos	 de	medio	minuto.	 Estoy	 convencido	 de
que	tirar	el	vestido	es	lo	que	la	ha	calmado.	—Hizo	una	pausa	antes	de	continuar
—.	La	verdad	es	que	olía	fatal.

—Mientras	 te	esperaba	he	nombrado	a	Rafe	presidente	de	Estados	Unidos.
Ha	sido	elegido	por	aclamación	unánime	—explicó	Clay.

—Estupendo	—alabó	Tom—.	Una	decisión	muy	sensata.	¿Quién	ha	votado?
—Millones	 de	 personas,	 todos	 los	 que	 siguen	 cuerdos.	 Han	 enviado

papeletas	por	correo	telepático.	—Clay	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	se	golpeteó
la	sien—.	Puedo	leer	el	pensamieeentooo…

Tom	 dejó	 de	 masticar	 un	 instante	 y	 luego	 siguió	 comiendo,	 aunque	 más
despacio.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 por	 fin—.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 tiene
mucha	gracia.

Clay	suspiró,	bebió	un	sorbo	de	té	helado	y	se	obligó	a	comer	un	poco	más,
diciéndose	que	el	bocadillo	era	como	combustible	para	su	cuerpo.

—Supongo	que	tienes	razón;	lo	siento.
Tom	brindó	con	él	antes	de	tomar	a	su	vez	un	trago	de	té.
—No	pasa	nada.	Se	agradece	el	esfuerzo.	Por	cierto,	¿dónde	está	tu	carpeta?
—La	 he	 dejado	 en	 el	 porche.	 Quería	 tener	 las	 dos	 manos	 libres	 mientras



recorríamos	el	Pasillo	de	la	Muerte	de	Tom	McCourt.
—Muy	bien.	Oye,	Clay,	siento	mucho	lo	de	tu	familia…
—No	lo	sientas	todavía	—lo	atajó	Clay	con	cierta	brusquedad—.	Aún	no	hay

nada	que	sentir…
—…	 pero	 me	 alegro	 mucho	 de	 haberme	 topado	 contigo,	 es	 lo	 único	 que

quería	decir.
—Lo	mismo	digo	—repuso	Clay—.	Me	 alegro	 de	 tener	 un	 lugar	 tranquilo

donde	pasar	la	noche,	y	estoy	seguro	de	que	Alice	también.
—Siempre	y	cuando	Malden	no	se	incendie…
Clay	asintió	con	una	leve	sonrisa.
—Exacto.	¿Has	conseguido	quitarle	la	zapatilla	de	las	narices?
—No,	se	ha	acostado	con	ella,	como	si	fuera…,	no	sé,	un	osito	de	peluche.	Si

duerme	toda	la	noche	de	un	tirón,	mañana	se	encontrará	mucho	mejor.
—¿Crees	que	dormirá	de	un	tirón?
—No	—reconoció	Tom—,	pero	si	se	despierta	asustada,	dormiré	con	ella.	En

la	misma	 cama	 si	 hace	 falta.	Ya	 sabes	 que	 conmigo	 no	 tiene	 nada	 que	 temer,
¿verdad?

—Sí	—asintió	Clay.
Sabía	que	con	él	tampoco	habría	tenido	nada	que	temer,	pero	comprendía	a

qué	se	refería	Tom.
—En	cuanto	amanezca	saldré	hacia	el	norte.	Creo	que	 lo	más	sensato	sería

que	Alice	y	tú	me	acompañarais.
Tom	meditó	unos	instantes.
—¿Y	qué	hay	de	su	padre?	—inquirió	por	fin.
—Alice	 dice,	 y	 cito	 textualmente,	 que	 es	 «muy	 autosuficien-	 te».	Hace	 un

rato	me	ha	dicho	que	lo	que	más	le	preocupaba	era	cómo	se	las	habría	apañado
para	 la	 cena,	pero	 lo	que	he	 interpretado	entre	 líneas	es	que	no	está	preparada
para	 averiguar	 la	 verdad.	 Por	 supuesto,	 habrá	 que	 ver	 qué	 piensa	 ella,	 pero
preferiría	 tenerla	 con	nosotros	y	no	quiero	 ir	 hacia	 el	 oeste,	 donde	están	 todas
esas	ciudades	industriales.

—No	quieres	ir	hacia	el	oeste.
—No.
Clay	creyó	que	Tom	cuestionaría	su	decisión,	pero	no	fue	así.
—¿Y	esta	noche	qué?	¿Crees	que	debemos	montar	guardia?



Clay	ni	siquiera	se	lo	había	planteado.
—No	sé	de	qué	 serviría.	Si	una	horda	de	 locos	 se	 acerca	por	Salem	Street

con	armas	y	antorchas,	¿qué	podemos	hacer	nosotros	al	respecto?
—¿Bajar	al	sótano?
Clay	 reflexionó	 unos	 instantes.	 Bajar	 al	 sótano	 le	 parecía	 un	 recurso

espantosamente	definitivo,	como	atrincherarse	en	un	búnker,	pero	siempre	cabía
la	posibilidad	de	que	la	presunta	horda	de	locos	en	cuestión	creyera	que	la	casa
estaba	desierta	y	pasara	de	largo.	En	cualquier	caso,	mejor	ocultarse	en	el	sótano
que	 morir	 hechos	 pedacitos	 en	 la	 cocina,	 tal	 vez	 después	 de	 presenciar	 la
violación	colectiva	de	Alice.

No	llegará	a	 tanto,	pensó,	 inquieto.	Se	 te	 está	yendo	 la	olla	a	causa	de	 la
oscuridad.	No	llegará	a	tanto.

Pero	 a	 su	 espalda	 Boston	 era	 pasto	 de	 las	 llamas.	 La	 gente	 saqueaba	 las
licorerías,	y	los	hombres	se	peleaban	por	barriles	de	cerveza,	así	que	las	cosas	ya
habían	llegado	a	tanto.

Tom	lo	observaba,	dándole	tiempo	para	que	tomara	una	decisión…,	lo	cual
significaba	 que	 quizá	 Tom	 ya	 había	 tomado	 la	 suya.	 Rafe	 se	 encaramó	 a	 su
regazo;	Tom	dejó	el	bocadillo	sobre	la	mesa	y	le	acarició	el	lomo.

—Haremos	 una	 cosa	 —anunció	 finalmente	 Clay—.	 Si	 tienes	 un	 par	 de
mantas,	¿qué	te	parece	si	paso	la	noche	en	el	porche?	Está	cerrado	y	más	oscuro
que	la	calle,	lo	que	significa	que	probablemente	veré	a	cualquiera	que	se	acerque
antes	 de	 que	 me	 vean	 a	 mí,	 sobre	 todo	 si	 los	 que	 vienen	 son	 chiflados
telefónicos.	No	me	parecen	muy	sigilosos	que	digamos.

—No,	 para	 nada	—convino	 Tom—.	 Pero	 ¿y	 si	 viene	 alguien	 por	 la	 parte
trasera	de	la	casa?	Lynn	Avenue	está	solo	a	una	manzana.

Clay	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 intento	 de	 transmitir	 que	 no	 podían
defenderse	de	todo,	ni	siquiera	de	casi	todo,	sin	expresarlo	en	voz	alta.

—De	acuerdo	—accedió	Tom	tras	comer	otro	bocado	y	darle	un	pedacito	de
jamón	a	Rafe—.	Pero	podría	relevarte	hacia	las	tres.	Si	Alice	no	se	ha	despertado
a	esa	hora,	puede	que	duerma	hasta	mañana.

—Iremos	viendo	sobre	la	marcha	—dijo	Clay—.	Oye,	creo	que	ya	sé	lo	que
me	contestarás,	pero	¿por	casualidad	tienes	un	arma?

—No	—respondió	Tom—,	ni	siquiera	un	triste	aerosol	antivioladores.
Se	quedó	mirando	un	momento	el	bocadillo	y	por	fin	lo	dejó	sobre	la	mesa.



Cuando	alzó	la	mirada	hacia	Clay,	este	advirtió	en	ella	una	expresión	lúgubre	en
extremo.

—¿Recuerdas	lo	que	dijo	el	policía	justo	antes	de	disparar	a	aquel	chiflado?
—preguntó	en	voz	baja,	como	si	revelara	un	secreto.

Clay	asintió.	«Eh,	tío,	¿qué	tal?»	No	lo	olvidaría	jamás.
—Sabía	que	no	sería	como	en	las	películas	—prosiguió	Tom—,	pero	nunca

había	imaginado	aquella	fuerza,	aquella	inmediatez…,	y	el	sonido	cuando	eso…,
lo	de	su	cabeza…

De	 repente	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 cubriéndose	 la	 boca	 con	 una	 de	 sus
pequeñas	manos.	El	gesto	sobresaltó	a	Rafer,	que	saltó	de	su	regazo.	Tom	emitió
tres	 arcadas	 potentes,	 y	Clay	 se	 preparó	 para	 el	 vómito	 que	 sin	 duda	 estaba	 a
punto	de	producirse.	Solo	podía	esperar	no	ponerse	a	vomitar	él	también,	aunque
no	lo	tenía	demasiado	claro,	porque	estaba	pero	que	muy	a	punto.	Sabía	a	qué	se
refería	Tom.	El	 disparo	 y	 luego	 el	 sonido	de	 algo	mojado	y	 viscoso	 al	 chocar
contra	el	cemento.

Pero	 Tom	 no	 vomitó,	 logró	 contenerse	 y	 por	 fin	 alzó	 la	 cabeza	 con	 ojos
llorosos.

—Lo	siento	—se	disculpó—.	No	debería	haber	sacado	el	tema.
—No	tienes	por	qué	sentirlo.
—Creo	que	si	queremos	soportar	lo	que	se	nos	viene	encima,	más	nos	vale

dejar	 a	 un	 lado	 las	 manías.	 Las	 personas	 incapaces	 de	 hacerlo…	—Hizo	 una
pausa	 antes	 de	 proseguir—:	 Las	 personas	 incapaces	 de	 hacerlo…	 —Se
interrumpió	 por	 segunda	 vez—.	 Las	 personas	 incapaces	 de	 hacerlo	 pueden
acabar	muertas	—logró	acabar	al	tercer	intento.

Los	dos	hombres	se	miraron	a	la	luz	blanca	de	la	lámpara	de	gas.
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—No	 he	 visto	 a	 nadie	 armado	 desde	 que	 hemos	 salido	 de	 la	 ciudad	 —
constató	Clay—.	Al	principio	no	me	he	fijado,	pero	luego	sí.

—Y	 sabes	 por	 qué,	 ¿no?	Porque	Massachusetts	 tiene	 la	 ley	 antiarmas	más
dura	del	país,	exceptuando	quizá	California.

Clay	 recordaba	haber	visto	vallas	publicitarias	 sobre	 el	 tema	en	 la	 frontera
del	 estado	 hacía	 algunos	 años.	Más	 tarde,	 aquellas	 vallas	 habían	 dado	 paso	 a
otras	 advirtiendo	 que	 si	 te	 pescaban	 conduciendo	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol,
pasarías	la	noche	en	la	cárcel.

—Si	la	policía	te	encuentra	una	pistola	escondida	en	el	coche,	por	ejemplo	en
la	guantera,	junto	a	los	papeles	del	coche	y	del	seguro,	pueden	encerrarte	durante
siete	 años.	 Si	 te	 paran	 con	 un	 rifle	 cargado	 en	 la	 camioneta,	 aunque	 sea	 en
temporada	 de	 caza,	 puede	 caerte	 una	multa	 de	 diez	mil	 dólares	 y	 dos	 años	 de
servicio	 comunitario.	—Cogió	 el	 bocadillo,	 lo	 examinó	 un	 instante	 y	 volvió	 a
dejarlo	sobre	 la	mesa—.	Puedes	 tener	pistola	y	guardarla	en	casa	si	no	eres	un
delincuente	 convicto,	 pero	 es	 casi	 imposible	 obtener	 una	 licencia	 para	 llevarla
encima.	Quizá	si	consiguieras	que	el	padre	O'Malley	del	Boys'	Club	te	firmara	la
solicitud,	y	aun	así…

—Es	posible	que	 la	ausencia	de	armas	haya	 salvado	unas	cuantas	vidas	en
las	últimas	horas.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 —convino	 Tom—.	 Aquellos	 dos	 tipos
peleándose	por	el	barril	de	cerveza…	Gracias	a	Dios	que	ninguno	tenía	una	.38.

Clay	asintió.
Tom	balanceó	la	silla	hacia	atrás,	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	menudo	y



miró	a	su	alrededor.	Sus	gafas	centellearon	a	la	luz	de	la	lámpara,	que	proyectaba
un	halo	potente	pero	pequeño.

—Pero	ahora	mismo	no	me	importaría	tener	una	pistola,	incluso	después	de
haber	visto	la	porquería	que	causan.	Y	eso	que	me	considero	pacifista.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	viviendo	aquí,	Tom?
—Casi	doce	años.	Lo	suficiente	para	presenciar	cómo	Malden	se	está	yendo

a	la	mierda.	Todavía	no	está	mal	del	todo,	pero	acabará	fatal.
—Vale,	 pues	 piensa	 un	momento…	 ¿Cuál	 de	 tus	 vecinos	 crees	 que	 puede

guardar	armas	en	su	casa?
—Arnie	Nickerson	—repuso	Tom	sin	vacilar—.	Vive	en	la	acera	de	enfrente,

a	tres	casas	de	la	mía.	Lleva	un	adhesivo	de	la	Asociación	Nacional	del	Rifle	en
el	 coche,	 así	 como	 un	 par	 de	 pegatinas	 de	 lazos	 amarillos	 y	 otra	 del	 tándem
Bush-Cheney…

—Cómo	no.
—Además	 de	 dos	 pegatinas	 de	 la	 Asociación	 en	 la	 camioneta,	 que	 en

noviembre	equipa	con	uno	de	esos	remolques-tienda	para	ir	a	cazar	a	tu	tierra.
—Nos	encanta	contar	con	los	ingresos	que	nos	aporta	su	licencia	de	caza	—

se	mofó	Clay—.	Mañana	entraremos	en	su	casa	y	nos	llevaremos	sus	armas.
Tom	McCourt	se	lo	quedó	mirando	como	si	hubiera	perdido	el	juicio.
—Ese	tipo	no	es	tan	paranoico	como	algunos	de	esos	milicianos	de	Utah;	a

fin	 de	 cuentas	 vive	 en	 Massachusetts…,	 pero	 en	 el	 jardín	 tiene	 uno	 de	 esos
rótulos	 que	 a	 veces	 ponen	 las	 empresas	 de	 seguridad,	 esos	 que	 dicen	 ¿TE
SIENTES	CON	SUERTE,	IDIOTA?	Además,	 seguro	que	conoces	 la	política
de	la	Asociación	en	cuanto	al	momento	exacto	en	que	puedes	quitarle	el	arma	a
uno	de	sus	miembros…

—Tiene	algo	que	ver	con	arrancarlo	de	sus	fríos	dedos	cadavéricos,	¿no?
—Pues	eso.
Clay	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dijo	 lo	 que	 le	 parecía	 evidente	 desde	 que

bajaran	por	la	rampa	desde	la	Carretera	Uno.	Malden	se	había	convertido	en	uno
de	 los	 miles	 de	 pueblos	 hechos	 mierda	 de	 los	 Estados	 Telecomunicados	 de
América,	 un	 país	 ahora	 fuera	 de	 servicio,	 descolgado,	 así	 que	 lo	 lamentamos,
pero	intente	llamar	más	tarde.	Salem	Street	estaba	desierta,	lo	había	percibido	al
llegar…,	¿o	no?

No.	Tonterías.	Te	has	sentido	observado.



¿De	verdad?	Pero	aun	en	caso	de	ser	cierto,	¿en	qué	clase	de	intuición	podía
basarse	para	actuar	después	de	un	día	como	el	que	ahora	tocaba	a	su	fin?	Era	una
idea	ridicula.

—Escucha,	 Tom.	Uno	 de	 nosotros	 irá	 a	 casa	 del	 tal	 Nackleson	 cuando	 se
haga	de	día…

—Se	 llama	Nickerson,	 y	 no	me	 parece	 una	 buena	 idea,	 sobre	 todo	 porque
Swami	McCourt	 se	 lo	 imagina	arrodillado	 junto	a	 la	ventana	del	 salón	con	un
rifle	 automático	 que	 guardaba	 para	 el	 fin	 del	 mundo…,	 que	 por	 lo	 visto	 ha
llegado.

—Iré	yo	—aseguró	Clay—.	No	haré	nada	si	oímos	disparos	en	su	casa	esta
noche	 o	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Y	 desde	 luego,	 no	 haré	 nada	 si	 veo	 algún
cadáver	en	su	jardín,	con	o	sin	heridas	de	bala.	Yo	también	veía	La	Dimensión
Desconocida,	 aquellos	 episodios	 en	 que	 la	 civilización	 resulta	 no	 ser	más	 que
una	fina	película	que	se	desgarra	a	la	primera	de	cambio.

—Como	 mucho	—masculló	 Tom,	 sombrío—.	 Idi	 Amin,	 Pol	 Pot…,	 y	 así
sucesivamente.

—Iré	con	las	manos	en	alto	y	llamaré	al	timbre.	Si	me	abren,	diré	que	solo
quiero	 hablar.	 ¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar?	 Pues	 que	 me	 diga	 que	 me
largue.

—No,	lo	peor	que	puede	pasar	es	que	te	pegue	un	tiro	sobre	el	puto	felpudo	y
que	yo	me	quede	solo	con	una	adolescente	huérfana	de	madre	—replicó	Tom	con
sequedad—.	Puedes	hablar	cuanto	quieras	de	La	Dimensión	Desconocida,	pero
no	olvides	a	los	tipos	que	has	visto	peleándose	delante	de	la	estación	del	metro.

—Eso	 ha	 sido…	Bueno,	 no	 sé	 lo	 que	 ha	 sido,	 pero	 aquellos	 tipos	 estaban
completamente	locos,	lo	sabes	muy	bien,	Tom.

—¿Y	qué	me	dices	de	la	fanática	religiosa	y	de	los	dos	hombres	peleándose
por	el	barril	de	cerveza?	¿Ellos	también	estaban	locos?

No,	 por	 supuesto	 que	 no,	 pero	 si	 había	 un	 arma	 en	 la	 casa	 del	 vecino	 de
McCourt,	Clay	quería	hacerse	con	ella.	Y	si	había	más	de	una,	quería	que	tanto
Tom	como	Alice	tuvieran	una.

—Me	estoy	planteando	recorrer	ciento	veinte	kilómetros	en	dirección	norte
—señaló	Clay—.	Tal	vez	podamos	ir	en	coche	parte	del	trayecto,	pero	también
cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 tengamos	 que	 recorrerlo	 todo	 a	 pie.	 ¿Quieres
arriesgarte	a	hacerlo	solo	con	un	par	de	cuchillos	como	toda	protección?	Te	 lo



pregunto	de	hombre	sensato	a	hombre	sensato,	porque	algunas	de	 las	personas
con	las	que	nos	toparemos	sí	irán	armadas,	y	lo	sabes.

—Sí	—asintió	Tom	al	tiempo	que	se	mesaba	el	cabello	pulcramente	cortado
y	lo	despeinaba	de	un	modo	cómico—.	Y	también	sé	que	lo	más	probable	es	que
Arnie	y	Beth	no	estén	en	casa.	Aparte	de	chiflados	por	las	armas,	estaban	locos
por	los	artilu-	gios	electrónicos.	Siempre	veía	a	Arnie	hablar	por	el	móvil	cuando
pasaba	delante	de	casa	en	su	enorme	camioneta	fálica.

—¿Lo	ves?
—De	 acuerdo	 —suspiró	 Tom—.	 Pero	 depende	 de	 cómo	 estén	 las	 cosas

mañana	por	la	mañana,	¿vale?
—Vale.
Clay	cogió	el	bocadillo;	volvía	a	tener	algo	de	apetito.
—¿Dónde	se	habrán	metido?	—inquirió	Tom—.	Me	refiero	a	los	que	llamas

chiflados	telefónicos.	¿Dónde	se	habrán	metido?
—No	lo	sé.
—Te	diré	lo	que	pienso.	Creo	que	al	ponerse	el	sol	se	han	metido	en	casas	y

bloques	y	han	muerto.
Clay	se	lo	quedó	mirando	con	expresión	escéptica.
—Piénsalo	un	momento	y	verás	que	tengo	razón	—insistió	Tom—.	Lo	más

probable	es	que	se	trate	de	un	atentado	terrorista,	¿no	crees?
—Es	la	explicación	más	lógica,	pero	no	me	preguntes	qué	clase	de	señal,	por

muy	subversiva	que	sea,	podría	provocar	lo	que	ha	provocado	esta.
—¿Eres	científico?
—Ya	sabes	que	no;	soy	artista.
—O	 sea	 que	 cuando	 el	 gobierno	 te	 dice	 que	 es	 posible	 lanzar	 bombas

inteligentes	 sobre	 búnkers	 sepultados	 bajo	 la	 arena	 del	 desierto	 desde
portaaviones	 situados	 a	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 lo	 único	 que	 puedes
hacer	es	mirar	las	fotos	y	aceptar	que	la	tecnología	en	cuestión	existe.

—Tom	Clancy	nunca	me	mentiría	—ironizó	Clay	sin	sonreír.
—Y	si	la	tecnología	en	cuestión	existe,	¿por	qué	no	aceptar	que	esta	también

existe,	al	menos	de	forma	provisional?
—Vale,	explícamelo,	pero	en	palabras	sencillas,	por	favor.
—Hacia	 las	 tres	de	esta	 tarde,	una	organización	 terrorista,	quizá	 incluso	un

gobierno,	 genera	 alguna	 clase	 de	 señal	 o	 pulsación.	 Por	 ahora	 solo	 nos	 cabe



suponer	que	 la	señal	se	coló	en	 todos	 los	 teléfonos	móviles	en	funcionamiento
del	mundo.	Confiemos	en	que	no	 sea	 así,	 pero	 creo	que	de	momento	 tenemos
que	esperar	lo	peor.

—¿Y	ya	ha	terminado?
—No	lo	sé	—replicó	Tom—.	¿Quieres	coger	un	móvil	y	comprobarlo?
—Tuchí	 —dijo	 Clay—.	 Así	 es	 como	 mi	 hijo	 pronuncia	 touché.	 —Y	 por

favor,	Dios,	permite	que	siga	haciéndolo.
—Pero	 si	 el	 tal	 grupo	 terrorista	 puede	 transmitir	 una	 señal	 que	 haga

enloquecer	a	cuantos	la	oyen	—prosiguió	Tom—,	¿no	es	posible	que	dicha	señal
contenga	una	orden	según	la	cual	quienes	la	reciben	deben	suicidarse	al	cabo	de
cinco	horas?

—Yo	diría	que	no,	no	es	posible.
—Hasta	hace	unas	horas	yo	también	habría	dicho	que	no	era	posible	que	un

loco	me	atacara	con	un	cuchillo	delante	del	Four	Seasons	—señaló	Tom—,	o	que
Boston	 ardiera	 hasta	 los	 cimientos	 y	 todos	 sus	 habitantes	 o,	 mejor	 dicho,	 los
afortunados	que	no	tienen	móvil,	se	vieran	obligados	a	huir	de	la	ciudad	por	los
puentes	Mystic	y	Zakim.

Se	inclinó	hacia	delante	y	clavó	una	mirada	penetrante	en	Clay.
Quiere	 creerlo,	 pensó	 este.	 No	 pierdas	 el	 tiempo	 intentando	 disuadirlo,

porque	realmente	quiere	creerlo.
—En	cierto	modo,	no	es	tan	distinto	del	bioterrorismo	que	tanto	asustaba	al

gobierno	después	del	11-S	—observó	Tom—.	A	través	del	teléfono	móvil,	que	se
ha	convertido	en	el	medio	de	comunicación	dominante	en	nuestra	vida	cotidiana,
conviertes	 al	 pueblo	 en	 tu	 ejército,	 con	 soldados	 que	 literalmente	 no	 tienen
miedo	 de	 nada,	 porque	 están	 locos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 destruyes	 toda
infraestructura.	¿Dónde	está	la	Guardia	Nacional	esta	noche?

—¿En	Irak?	—aventuró	Clay—.	¿En	Luisiana?
Era	un	chiste	malo,	y	Tom	no	sonrió	siquiera.
—En	ninguna	parte.	¿Cómo	recurrir	a	un	ejército	nacional	que	depende	casi

por	 completo	 de	 la	 telefonía	móvil	 para	movilizarse	 siquiera?	En	 cuanto	 a	 los
aviones,	el	último	que	he	visto	volar	ha	sido	esa	avioneta	que	se	ha	estrellado	en
la	esquina	de	Charles	y	Beacon.	—Se	detuvo	un	instante	antes	de	proseguir,	con
la	mirada	aún	clavada	en	Clay—.	Eso	es	lo	que	han	hecho…	quienesquiera	que
sean.	Nos	observaron	desde	dondequiera	que	vivan	y	adoren	a	sus	dioses,	¿y	qué



vieron?
Clay	meneó	 la	 cabeza,	 fascinado	 por	 los	 ojos	 de	 Tom,	 relucientes	 tras	 los

cristales	de	las	gafas,	como	los	ojos	de	un	visionario.
—Vieron	 que	 habíamos	 vuelto	 a	 construir	 la	Torre	 de	Babel…,	 y	 esta	 vez

sostenida	 tan	 solo	 por	 telarañas	 electrónicas.	 Y	 en	 el	 espacio	 de	 apenas	 unos
segundos,	 han	 apartado	 de	 un	 manotazo	 las	 telarañas,	 y	 nuestra	 Torre	 se	 ha
desmoronado.	 Eso	 es	 lo	 que	 han	 hecho,	 y	 nosotros	 tres	 somos	 como	 insectos
que,	por	puñetera	suerte,	han	eludido	el	pisotón	del	gigante.	Eso	es	 lo	que	han
hecho,	¿y	aún	crees	que	no	son	capaces	de	haber	incluido	una	señal	que	ordene	a
los	afectados	a	dormirse	y	dejar	de	 respirar	cinco	horas	más	 tarde?	¿Qué	 tiene
eso	de	difícil	en	comparación	con	lo	otro?	Nada,	diría	yo.

—Pues	yo	lo	que	diría	es	que	nos	conviene	dormir	un	poco	—dijo	Clay.
Por	un	instante,	Tom	permaneció	inmóvil,	inclinado	sobre	la	mesa	y	mirando

a	Clay	como	si	no	hubiera	entendido	sus	palabras,	pero	por	fin	se	echó	a	reír.
—Sí,	tienes	razón	—admitió—.	A	veces	se	me	va	la	olla,	lo	siento.
—No	pasa	nada	—aseguró	Clay—.	Y	espero	que	tengas	razón	en	lo	de	que

están	muertos…	Quiero	decir…,	a	menos	que	mi	chico…,	a	menos	que	Johnny-
Gee…

No	fue	capaz	de	acabar	la	frase,	en	parte	o	quizá	sobre	todo	porque	si	Johnny
había	 intentado	 llamar	 por	 teléfono	 y	 recibido	 la	 misma	 llamada	 que	 el
Duendecillo	Rubio	 o	 la	Mujer	Traje	Chaqueta,	Clay	 no	 sabía	 si	 quería	 que	 su
hijo	siguiera	vivo.

Tom	alargó	la	mano,	y	Clay	encerró	aquellos	dedos	largos	y	delicados	entre
las	 suyas.	 Veía	 la	 escena	 como	 si	 se	 hubiera	 alejado	 de	 su	 cuerpo,	 y	 cuando
habló	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 él	 quien	 hablaba,	 si	 bien	 sentía	 el
movimiento	 de	 sus	 labios	 y	 las	 lágrimas	 que	 empezaban	 a	 rodarle	 por	 las
mejillas.

—Tengo	tanto	miedo	por	él	—musitó	su	boca—.	Tengo	miedo	por	los	dos,
pero	sobre	todo	por	él.

—Todo	irá	bien	—aseguró	Tom.
Clay	sabía	que	lo	decía	con	la	mejor	intención	del	mundo,	pero	las	palabras

le	causaron	una	punzada	de	terror,	porque	era	el	tipo	de	expresión	que	la	gente
empleaba	 cuando	no	había	 nada	más	que	decir,	 al	 igual	 que	 «Lo	 superarás»	o
«Se	ha	ido	a	un	lugar	mejor».
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Los	 chillidos	 de	 Alice	 despertaron	 a	 Clay	 de	 un	 sueño	 confuso,	 aunque	 no
desagradable.	 Estaba	 en	 la	 Carpa	 del	 Bingo	 de	 la	 Feria	 de	 Akron.	 Tenía	 seis
años,	quizá	incluso	menos	y	en	cualquier	caso	no	más,	y	estaba	agazapado	bajo
la	 larga	 mesa	 ante	 la	 que	 se	 sentaba	 su	 madre,	 contemplando	 un	 bosque	 de
piernas	de	mujer	y	aspirando	el	aroma	del	serrín	mientras	el	crupier	entonaba	su
canto:

—¡B12,	jugadores,	B12!	¡La	vitamina	del	sol!
Por	un	instante,	su	subconsciente	intentó	integrar	los	gritos	de	la	muchacha

en	 el	 sueño,	 insistiendo	 en	 que	 lo	 que	 oía	 era	 el	 silbido	 que	 indicaba	 que	 era
mediodía,	 pero	 la	 ilusión	 tan	 solo	 duró	 un	momento.	 Clay	 se	 había	 permitido
dormirse	en	el	porche	de	Tom	tras	una	hora	de	guardia,	convencido	de	que	ahí
fuera	no	sucedería	nada,	al	menos	no	aquella	noche.	Pero	sin	duda	debía	de	estar
igual	 de	 convencido	 de	 que	 Alice	 no	 dormiría	 de	 un	 tirón,	 porque	 no
experimentó	 desconcierto	 alguno	 una	 vez	 su	 mente	 identificó	 los	 alaridos,	 en
ningún	momento	 se	 preguntó	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 hacía	 allí.	 En	 un	momento
dado	 era	 un	 niño	 pequeño	 agazapado	 bajo	 una	 mesa	 de	 bingo	 en	 Ohio	 y	 al
siguiente	intentaba	levantarse	del	largo	y	cómodo	sofá	instalado	en	el	porche	de
Tom	McCourt,	 con	 las	 piernas	 aún	 envueltas	 en	 la	manta.	Mientras,	 en	 algún
lugar	 de	 la	 casa,	 Alice	 Maxwell,	 en	 un	 registro	 casi	 lo	 bastante	 agudo	 para
romper	cristales,	articulaba	todo	el	horror	del	día,	insistiendo	con	un	rosario	de
gritos	incesantes	en	que	aquellas	cosas	no	podían	haber	ocurrido	y	por	tanto	se
imponía	negarlas.

Clay	intentó	liberar	las	piernas	de	la	manta	y	al	principio	no	lo	consiguió.	Se



puso	 a	 dar	 saltitos	 hacia	 la	 puerta	 principal	 mientras	 tironeaba	 de	 ella	 para
apartarla	con	ademanes	frenéticos	mientras	volvía	la	cabeza	hacia	Salem	Street,
seguro	de	que	de	inmediato	empezarían	a	encenderse	luces	en	las	casas	vecinas
pese	 a	 que	 sabía	 que	 no	 había	 electricidad,	 seguro	 de	 que	 alguien,	 tal	 vez	 el
señor	 Nickerson,	 propietario	 de	 numerosas	 armas	 y	 amante	 de	 los	 artilugios
electrónicos,	saldría	al	jardín	y	exigiría	a	voz	en	cuello	que	alguien	hiciera	callar
a	esa	cría,	por	el	amor	de	Dios.	¡No	me	obliguen	a	hacerlo	personalmente!	—
vociferaría—.	¡No	me	obliguen	a	pegarle	un	tiro!

O	 bien	 sus	 gritos	 atraerían	 a	 los	 chiflados	 telefónicos	 como	 las	 lámparas
antiinsectos	 atraen	 a	 las	 polillas.	 Tom	 creía	 que	 habían	 muerto,	 pero	 Clay	 lo
dudaba	tanto	como	dudaba	de	la	existencia	del	taller	de	Santa	Claus	en	el	Polo
Norte.

Sin	 embargo,	Salem	Street,	 o	 cuando	menos	 aquella	manzana,	 al	 oeste	 del
centro	 de	 la	 población	 y	 por	 debajo	 de	 la	 zona	 de	 Malden	 que	 Tom	 había
llamado	Granada	Highlands,	permaneció	oscura,	silenciosa	y	 tranquila.	 Incluso
el	fulgor	del	incendio	de	Revere	parecía	haber	menguado.

Clay	consiguió	por	fin	liberarse	de	la	manta,	entró	en	la	casa	y	se	detuvo	al
pie	de	la	escalera,	escudriñando	la	negrura.	Oía	la	voz	de	Tom;	no	discernía	las
palabras,	 pero	 si	 el	 tono,	 un	 tono	 suave,	 sereno	 y	 tranquilizador.	 Los	 alaridos
escalofriantes	de	la	chica	no	tardaron	en	dar	paso	a	jadeos,	luego	a	sollozos	y	por
fin	 a	 palabras.	Clay	 alcanzó	 a	 distinguir	 una	 de	 ellas,	 «pesadilla».	Tom	 siguió
hablando,	contándole	mentiras,	asegurándole	que	todo	iría	bien,	ya	lo	vería,	que
por	la	mañana	lo	vería	todo	mejor.	Clay	los	imaginó	sentados	uno	junto	a	otro	en
la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 enfundados	 en	 sendos	 pijamas	 con	 el
monograma	TM	en	el	bolsillo	de	la	pechera.

Podría	haberlos	dibujado	en	aquella	postura,	y	la	idea	le	arrancó	una	sonrisa.
En	cuanto	se	convenció	de	que	Alice	no	volvería	a	gritar,	regresó	al	porche;

hacía	un	poco	de	 fresco,	pero	no	 se	 estaba	mal	una	vez	 envuelto	 en	 la	manta.
Clay	se	sentó	en	el	sofá	y	paseó	la	mirada	por	el	tramo	de	calle	que	alcanzaba	a
ver	 desde	 allí.	 A	 la	 izquierda,	 al	 este	 de	 la	 casa	 de	 Tom,	 había	 una	 zona
comercial.	Le	pareció	ver	el	semáforo	situado	a	la	entrada	de	la	plaza	principal.
Al	 otro	 lado,	 por	 donde	 habían	 venido,	 más	 casas,	 todas	 ellas	 silenciosas	 a
aquella	hora	de	la	madrugada.

—¿Dónde	 estáis?	 —murmuró—.	 Algunos	 de	 vosotros,	 aún	 cuerdos,	 os



habéis	 dirigido	 hacia	 el	 norte	 o	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 ¿dónde	 coño	 están	 los
demás?

No	obtuvo	 respuesta	 alguna	 de	 la	 calle.	 En	 fin,	 quizá	Tom	 estuviera	 en	 lo
cierto	y	 los	 teléfonos	 les	habían	enviado	el	mensaje	de	enloquecer	 a	 las	 tres	y
morir	 a	 las	 ocho.	 Parecía	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 cierto,	 pero	 también
recordaba	haber	pensado	lo	mismo	de	los	CD	grabables.

Silencio	en	 la	calle	ante	él,	 silencio	en	 la	casa	a	su	espalda.	Al	cabo	de	un
rato,	Clay	se	acostó	de	nuevo	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	Pensó	que	podía	llegar	a
adormilarse,	pero	no	creía	que	llegara	a	conciliar	el	sueño.	Sin	embargo,	acabó
por	 dormirse,	 y	 esta	 vez	 sin	 sueños.	 Poco	 antes	 de	 que	 despuntara	 el	 alba,	 un
chucho	 recorrió	 el	 sendero	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 Tom	McCourt,	 se	 quedó
mirando	a	Clay	mientras	este	roncaba	entre	los	pliegues	de	la	manta	y	al	poco	se
fue.	No	tenía	prisa	alguna;	aquella	madrugada	había	comida	de	sobra	en	Malden,
y	así	sería	durante	bastante	tiempo.
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—¡Despierta,	Clay!
Una	mano	lo	zarandeaba.	Al	abrir	los	ojos,	Clay	vio	a	Tom	inclinado	sobre

él,	vestido	con	vaqueros	y	una	camisa	de	trabajo	gris.	El	porche	aparecía	bañado
en	una	luz	pálida	y	al	tiempo	intensa.	Clay	miró	el	reloj	mientras	bajaba	los	pies
del	sofá	y	comprobó	que	eran	las	seis	y	veinte.

—Tienes	que	ver	esto	—dijo	Tom.
Estaba	pálido	y	nervioso,	ambos	lados	del	bigote	cubiertos	por	un	incipiente

vello	 canoso,	 un	 faldón	 de	 la	 camisa	 fuera	 de	 los	 pantalones	 y	 el	 cabello	 aún
despeinado	en	la	coronilla.

Clay	se	volvió	hacia	Salem	Street	y	vio	un	perro	con	algo	en	la	boca	trotando
junto	a	un	par	de	coches	abandonados	a	media	manzana	hacia	el	oeste,	pero	por
lo	demás	la	quietud	seguía	reinando	en	la	calle.	Percibió	un	leve	olor	a	humo	en
el	 aire	 y	 supuso	 que	 procedía	 de	Boston	 o	 bien	 de	Revere.	 Tal	 vez	 de	 ambos
lugares,	 aunque	 por	 lo	menos	 el	 viento	 había	 cesado.	Al	 poco	 se	 volvió	 hacia
Tom.

—No,	 detrás	—susurró	 este—.	 En	 el	 jardín	 trasero.	 Lo	 he	 visto	 al	 ir	 a	 la
cocina	 para	 preparar	 café,	 antes	 de	 recordar	 que	 lo	 de	 tomar	 café	 se	 ha
terminado,	 al	menos	 de	momento.	 Puede	 que	 no	 sea	 nada,	 pero…,	 uf,	 no	me
hace	ni	pizca	de	gracia.

—¿Alice	 todavía	 duerme?	—preguntó	Clay	mientras	 buscaba	 a	 tientas	 sus
calcetines	bajo	la	manta.

—Sí,	menos	mal.	Olvídate	de	los	calcetines	y	los	zapatos,	que	no	estamos	en
el	Ritz.	Vamos.



Clay	siguió	a	Tom,	que	llevaba	unas	zapatillas	de	aspecto	muy	cómodo,	por
el	pasillo	que	conducía	a	la	cocina.	Sobre	la	encimera	vio	un	vaso	de	té	helado
medio	lleno.

—No	 consigo	 arrancar	 sin	 cafeína	 por	 las	 mañanas,	 así	 que	 he	 decidido
tomarme	un	poco	de	esto.	Sírvete,	por	cierto,	aún	está	frío…	La	cuestión	es	que
he	 descorrido	 la	 cortina	 de	 la	 ventana	 del	 fregadero	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
jardín…,	 por	 ningún	motivo	 en	 particular,	 solo	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
mundo	exterior.	Y	entonces	he	visto…	Bueno,	míralo	tú.

Clay	miró	por	la	ventana	instalada	sobre	el	fregadero.	Tras	la	casa	se	abría	un
pulcro	patio	de	ladrillo	donde	se	veía	una	barbacoa	de	gas.	Más	allá	del	patio	se
extendía	el	jardín	de	Tom,	mitad	césped	y	mitad	huerto.	Al	fondo	se	alzaba	una
valla	 alta	de	madera	 con	una	verja.	La	verja	 estaba	 abierta,	 y	debían	de	haber
forzado	el	cerrojo,	porque	ahora	pendía	ladeado,	con	aspecto	de	muñeca	rota.	De
repente	se	le	ocurrió	que	Tom	podría	haber	preparado	el	café	en	la	barbacoa	de
no	 ser	 por	 el	 hombre	 sentado	 en	 su	 jardín,	 junto	 a	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 una
carretilla	ornamental,	comiéndose	las	blandas	entrañas	de	una	calabaza	abierta	y
escupiendo	las	pepitas.	Llevaba	un	mono	de	mecánico	y	una	grasienta	gorra	en
la	 que	 se	 veía	 una	 desvaída	 letra	B,	 mientras	 que	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 del
mono	tenía	escrito	el	nombre	George.	Clay	oía	 los	sonidos	de	masticación	que
emitía	cada	vez	que	hundía	el	rostro	en	la	calabaza.

—Mierda	—masculló	entre	dientes—.	Es	uno	de	ellos.
—Sí,	y	si	hay	uno	sin	duda	habrá	más.
—¿Ha	forzado	la	verja	para	entrar?
—Claro	que	sí	—aseguró	Tom—.	No	le	he	visto	hacerlo,	pero	te	aseguro	que

ayer	 la	 cerré	 antes	 de	 irme.	 No	me	 llevo	 lo	 que	 se	 dice	 demasiado	 bien	 con
Scottoni,	el	tipo	que	vive	al	otro	lado.	No	le	gustan	los	«tipos	como	yo»,	según
me	 ha	 comentado	 en	 varias	 ocasiones.	 —Se	 detuvo	 un	 instante	 para	 luego
proseguir	 en	voz	 aún	más	baja,	 tan	baja	que	Clay	 se	vio	obligado	a	 inclinarse
hacia	él	para	oírlo—.	¿Sabes	lo	más	fuerte?	Que	conozco	a	este	tipo.	Trabaja	en
la	 Texaco	 de	 Sonny,	 en	 el	 centro.	 Es	 la	 única	 gasolinera	 que	 tiene	 taller…,	 o
tenía.	Una	vez	me	cambió	el	manguito	del	radiador;	me	contó	que	el	año	pasado
fue	con	su	hermano	al	estadio	de	los	Yankees	y	vio	a	Curt	Schilling	machacar	al
Big	Unit.	Me	pareció	un	tipo	bastante	majo,	y	míralo	ahora,	sentado	en	mi	jardín
y	comiéndose	una	calabaza	cruda.



—¿Qué	pasa?	—preguntó	Alice	a	su	espalda.
Tom	se	volvió	hacia	ella	con	expresión	trastornada.
—No	mires	—le	suplicó.
—Eso	es	absurdo	—objetó	Clay—.	Tiene	que	verlo.
Sonrió	 a	Alice	 y	 al	 hacerlo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 costaba	 demasiado

esfuerzo.	 No	 había	 ningún	 monograma	 en	 el	 bolsillo	 del	 pijama	 que	 Tom	 le
había	 prestado,	 pero	 la	 prenda	 era	 azul,	 tal	 como	 la	 había	 imaginado,	 y	Alice
ofrecía	 un	 aspecto	 enloquecedoramente	 tierno,	 con	 los	 pies	 descalzos,	 las
perneras	 enrolladas	 hasta	media	 pantorrilla	 y	 el	 cabello	 aún	 alborotado	 por	 el
sueño.	 Pese	 a	 las	 pesadillas	 parecía	 más	 descansada	 que	 Tom,	 y	 Clay	 habría
apostado	algo	a	que	también	parecía	más	descansada	que	él	mismo.

—No	es	un	accidente	de	coche	ni	nada	por	el	estilo	—la	tranquilizó—,	tan
solo	un	tipo	comiéndose	una	calabaza	en	el	jardín	de	Tom.

Alice	 se	 situó	 entre	 ellos,	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 canto	 del	 fregadero	 y	 se
puso	de	puntillas	para	mirar	por	la	ventana.	En	aquel	momento,	su	brazo	rozó	el
de	 Clay,	 y	 este	 percibió	 el	 calor	 del	 sueño	 que	 aún	 irradiaba	 su	 piel.	 Alice
contempló	la	escena	durante	largo	rato	y	por	fin	se	volvió	hacia	Tom.

—Dijiste	que	todos	se	habían	suicidado	—declaró.
Clay	 no	 alcanzó	 a	 discernir	 si	 lo	 decía	 en	 tono	 acusador	 o	 de	 broma.

Seguramente	no	lo	sabe	ni	ella,	se	dijo.
—No	lo	dije	con	seguridad	—intentó	justificarse	Tom.
—Pues	a	mí	me	pareciste	bastante	seguro	—insistió	Alice	antes	de	volver	a

mirar	por	la	ventana.
Al	menos	no	estaba	perdiendo	los	nervios,	pensó	Clay.	De	hecho,	consideró

que	 parecía	 bastante	 tranquila,	 si	 bien	 un	 poco	 chaplinesca	 en	 su	 pijama
demasiado	grande.

—Esto…,	Clay…,	Tom…
—¿Qué?	—dijeron	ambos	al	unísono.
—Fijaos	en	la	carretilla	junto	a	la	que	está	sentado.	Mirad	la	rueda.
Clay	ya	se	había	fijado	en	lo	que	señalaba	Alice,	los	restos	de	cáscara,	pulpa

y	pepitas	amontonados	junto	a	la	rueda.
—Ha	estrellado	la	calabaza	contra	la	rueda	para	abrirla	y	sacar	lo	de	dentro

—constató	Alice—.	Parece	que	es	uno	de	ellos…
—Desde	luego	que	es	uno	de	ellos	—corroboró	Clay.



George	el	mecánico	estaba	sentado	en	el	jardín	con	las	piernas	separadas,	lo
cual	permitió	a	Clay	comprobar	que	desde	el	día	anterior	había	olvidado	lo	que
su	madre	le	había	enseñado	acerca	de	bajarse	los	pantalones	antes	de	hacer	pis.

—…	 pero	 ha	 utilizado	 la	 rueda	 como	 herramienta,	 y	 eso	 no	 me	 parece
demasiado	propio	de	un	loco.

—Uno	de	los	de	ayer	llevaba	un	cuchillo	—le	recordó	Tom—,	y	otro	blandía
un	par	de	antenas	de	coche.

—Sí,	pero	esto	parece	diferente,	no	sé	por	qué.
—¿Quieres	decir	más	pacífico?	—aventuró	Tom	antes	de	mirar	de	nuevo	al

intruso—.	No	me	apetece	nada	salir	a	averiguarlo.
—No,	no	quiero	decir	más	pacífico.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	explicarlo.
Clay	creía	saber	a	qué	se	 refería.	La	agresividad	que	habían	presenciado	el

día	 anterior	 era	 ciega,	 inconsciente,	 nada	 premeditada.	 Cierto,	 habían	 visto	 al
ejecutivo	 con	 el	 cuchillo	 y	 el	 joven	 musculoso	 corriendo	 con	 las	 antenas	 de
coche,	pero	también	estaba	el	hombre	del	parque,	que	había	arrancado	la	oreja	al
perro	con	los	dientes.	El	Duendecillo	Rubio	también	había	usado	los	dientes.	En
cambio,	la	escena	que	ahora	tenían	ante	sus	ojos	parecía	muy	distinta,	y	no	solo
porque	en	ella	el	protagonista	comía	en	lugar	de	matar.	No	obstante,	al	igual	que
Alice,	Clay	no	alcanzaba	a	definir	en	qué	consistía	la	diferencia.

—Dios	mío,	otros	dos	—exclamó	Alice.
En	 aquel	 momento	 cruzaban	 la	 verja	 una	 mujer	 de	 unos	 cuarenta	 años,

ataviada	 con	 un	 mugriento	 traje	 chaqueta	 gris,	 y	 un	 anciano	 vestido	 con
pantalones	 de	 chándal	 y	 una	 camiseta	 con	 las	 palabras	EL	PODER	DE	LAS
CANAS	impresas	en	la	pechera.	La	mujer	del	traje	llevaba	asimismo	los	restos
de	 una	 blusa	 verde	 bajo	 la	 americana,	 y	 los	 jirones	 dejaban	 al	 descubierto	 las
copas	de	un	sujetador	verde	claro.	El	anciano	cojeaba	mucho	y	para	mantener	el
equilibrio	separaba	los	codos	del	cuerpo	al	andar,	como	si	imitara	a	una	gallina.
Tenía	la	escuálida	pierna	izquierda	cubierta	por	una	capa	de	sangre	seca,	y	el	pie
de	 ese	 lado	 había	 perdido	 la	 zapatilla	 deportiva.	 Los	 restos	 de	 un	 calcetín	 de
deporte,	también	manchado	de	sangre	y	suciedad,	pendían	laxos	de	su	tobillo.	El
cabello	blanco	y	algo	 largo	 le	ocultaba	el	 rostro	de	expresión	vacua	como	una
suerte	de	capucha.	La	mujer	del	 traje	emitía	un	sonido	 repetitivo	que	sonaba	a
«¡Gum!	 ¡Gum!»	mientras	 paseaba	 la	mirada	 por	 el	 jardín	 y	 el	 huerto.	Miró	 a
George	 el	 Devorador	 de	 Calabazas	 como	 si	 no	 existiera	 y	 pasó	 junto	 a	 él	 en



dirección	 a	 los	 pepinos.	 Se	 arrodilló	 junto	 a	 ellos,	 arrancó	 uno	 de	 la	 rama	 y
empezó	a	comérselo.	El	anciano	con	la	camiseta	del	PODER	DE	LAS	CANAS
se	dirigió	hacia	el	otro	extremo	del	huerto	y	permaneció	un	rato	inmóvil,	como
un	robot	al	que	por	fin	se	le	han	acabado	las	pilas.	Llevaba	unas	diminutas	gafas
doradas;	gafas	de	lectura,	pensó	Clay,	que	relucían	a	la	luz	del	amanecer.	Se	dijo
que	 tenía	 aspecto	 de	 una	 persona	 que	 antes	 era	 extremadamente	 inteligente	 y
ahora	extremadamente	estúpida.

Los	 tres	 ocupantes	 de	 la	 cocina	 seguían	 apiñados	 ante	 la	 ventana,
contemplando	la	escena	casi	sin	aliento.

La	mirada	del	anciano	se	clavó	en	George,	que	arrojó	lejos	de	sí	un	trozo	de
calabaza,	inspeccionó	el	resto	y	volvió	a	sumergir	el	rostro	en	las	entrañas	de	su
desayuno.	En	 lugar	de	 comportarse	de	 forma	agresiva	 con	 los	 recién	 llegados,
parecía	no	reparar	siquiera	en	su	presencia.

El	anciano	avanzó	cojeando	y	tiró	de	una	calabaza	del	tamaño	de	un	balón	de
fútbol.	Se	hallaba	a	menos	de	un	metro	de	George.	Al	 recordar	 la	encarnizada
refriega	junto	a	la	estación	del	metro,	Clay	contuvo	el	aliento	y	esperó.

Al	poco	sintió	que	Alice	le	asía	el	brazo	y	que	de	él	había	desaparecido	todo
vestigio	de	calidez.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	la	chica	en	voz	baja.
Clay	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
El	 anciano	 intentó	 morder	 la	 calabaza,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue

golpearse	 la	 nariz	 contra	 la	 cáscara.	 En	 otras	 circunstancias	 habría	 resultado
gracioso,	pero	no	lo	fue.	El	impacto	le	ladeó	las	gafas,	y	él	las	enderezó.	Era	un
gesto	tan	normal	que	por	un	instante	Clay	casi	se	convenció	de	que	era	él	quien
había	perdido	el	juicio.

—¡Gum!	—exclamó	la	mujer	de	la	blusa	hecha	jirones	al	tiempo	que	tiraba
el	pepino	a	medio	comer.

Había	divisado	unos	cuantos	tomates	tardíos	y	avanzó	hacia	ellos	de	rodillas,
con	el	cabello	colgándole	sobre	la	cara.	Llevaba	el	trasero	de	los	pantalones	muy
manchado.

Por	su	parte,	el	anciano	acababa	de	ver	la	carretilla	ornamental.	Se	acercó	a
ella	con	la	calabaza	y	en	aquel	momento	pareció	reparar	en	George	sentado	junto
a	 ella.	Se	 lo	quedó	mirando	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	George	 señaló	 la	 carretilla
con	una	mano	teñida	de	naranja,	un	gesto	que	Clay	había	visto	miles	de	veces.



—Sírvete	—murmuró	Tom—.	Que	me	aspen…
El	 anciano	 cayó	 de	 rodillas,	 un	movimiento	 que	 a	 todas	 luces	 le	 causó	 un

dolor	considerable.	Hizo	una	mueca,	elevó	el	rostro	arrugado	hacia	el	cielo	cada
vez	más	 luminoso	 y	 emitió	 un	 gruñido	 desgarrado.	 Luego	 levantó	 la	 calabaza
por	 encima	 de	 la	 rueda,	 estudió	 el	 arco	 de	 descenso	 durante	 unos	 instantes,
mientras	 los	viejos	bíceps	 le	 temblaban,	y	por	 fin	estrelló	 la	calabaza	contra	 la
madera.	 El	 vegetal	 se	 partió	 en	 dos	 mitades	 carnosas.	 Lo	 que	 pasó	 a
continuación	sucedió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	George	dejó	caer	la	calabaza
ya	 casi	 vacía	 sobre	 su	 regazo,	 se	 balanceó	 hacia	 delante,	 apresó	 la	 cabeza	 del
anciano	entre	sus	enormes	manos	ahora	anaranjadas	y	la	torció.	Aun	a	través	de
la	ventana	cerrada	oyeron	el	 chasquido	del	 cuello	del	 anciano	al	quebrarse.	El
largo	 cabello	 blanco	 voló	 en	 todas	 direcciones.	 Las	 pequeñas	 gafas	 doradas
desaparecieron	entre	lo	que	a	Clay	le	parecían	unas	remolachas.	Su	cuerpo	sufrió
un	espasmo	y	quedó	inerte.	George	lo	dejó	caer	al	suelo.	Alice	empezó	a	gritar,	y
Tom	le	cubrió	la	boca	con	la	mano.	Los	ojos	de	la	chica,	casi	desorbitados	por	el
terror,	asomaban	por	encima	de	sus	dedos.	En	el	jardín,	George	cogió	un	pedazo
de	la	calabaza	recién	abierta	y	empezó	a	comer	con	toda	la	calma	del	mundo.

La	mujer	de	la	blusa	desgarrada	miró	a	su	alrededor	con	indiferencia,	arrancó
otro	 tomate	y	 le	hincó	el	diente.	Un	 reguero	de	zumo	 rojo	 le	descendía	por	 la
barbilla	y	la	curva	mugrienta	del	cuello.	Ella	y	George	permanecieron	sentados
en	el	huerto	de	Tom,	comiendo	hortalizas,	y	por	alguna	razón	a	 la	memoria	de
Clay	acudió	el	título	de	uno	de	sus	cuadros	predilectos,	El	reino	pacífico.

No	se	dio	cuenta	de	que	había	pronunciado	el	nombre	en	voz	alta	hasta	que
Tom	se	volvió	hacia	él	con	expresión	sombría	y	dijo:

—Ya	no.
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Los	tres	seguían	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	cinco	minutos	más	tarde,	cuando
una	alarma	empezó	a	aullar	a	cierta	distancia.	Sonaba	ronca	y	cansada,	como	si
estuviera	a	punto	de	agotarse.

—¿Tienes	idea	de	lo	que	puede	ser?	—preguntó	Clay.
En	el	jardín,	George	había	abandonado	la	calabaza	y	desenterrado	una	patata

de	gran	 tamaño.	Ahora	estaba	más	cerca	de	 la	mujer,	pero	no	mostraba	 interés
alguno	por	ella,	al	menos	de	momento.

—Yo	diría	que	el	generador	del	supermercado	Safeway	del	centro	comercial
se	ha	agotado	—aventuró	Tom—.	Lo	más	probable	es	que	tengan	una	alarma	de
pilas	para	avisar	cuando	pasa	eso,	por	los	productos	refrigerados.	Pero	no	estoy
seguro;	también	podría	ser	la	alarma	del	Primer	Banco	de	Malden	y…

—¡Mirad!	—exclamó	Alice.
La	 mujer	 soltó	 el	 tomate	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 arrancar,	 se	 levantó	 y	 se

dirigió	hacia	el	lado	este	de	la	casa	de	Tom.	George	se	levantó	cuando	pasó	junto
a	él,	y	Clay	estaba	seguro	de	que	pretendía	matarla	como	al	anciano.	Hizo	una
mueca	 de	 aprensión	 y	 advirtió	 que	 Tom	 alargaba	 la	 mano	 hacia	 Alice	 para
apartarla	 de	 la	 ventana.	 Sin	 embargo,	 George	 se	 limitó	 a	 seguir	 a	 la	 mujer,
doblando	tras	ella	la	esquina	de	la	casa.

Alice	se	volvió	y	corrió	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
—¡No	dejes	que	 te	 vean!	—advirtió	Tom	en	voz	baja	 e	 inquieta	 al	 tiempo

que	empezaba	a	seguirla.
—No	te	preocupes	—repuso	ella.
Clay	los	siguió	a	ambos,	preocupado	por	todos	ellos.



Llegaron	a	la	puerta	del	comedor	justo	a	 tiempo	de	ver	a	 la	mujer	del	 traje
mugriento	y	a	George,	enfundado	en	su	mono	aún	más	mugriento,	pasar	ante	la
ventana,	 sus	 cuerpos	 laminados	 por	 las	 persianas	 venecianas	 bajadas,	 pero	 no
cerradas.	Ninguno	de	los	dos	miró	hacia	la	casa,	y	George	estaba	tan	cerca	de	la
mujer	 que	 podría	 haberle	 mordido	 la	 nuca.	 Seguida	 por	 Clay	 y	 Tom,	 Alice
recorrió	el	pasillo	en	dirección	al	pequeño	despacho	de	Tom.	Allí	las	persianas	sí
estaban	cerradas,	pero	Clay	distinguió	las	sombras	de	los	dos	locos	pasar	a	toda
prisa	tras	ellas.	Alice	continuó	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	abierta	que	daba	al
porche.	Media	manta	estaba	sobre	el	sofá	y	media	en	el	suelo,	tal	como	Clay	la
había	dejado.	El	radiante	sol	de	 la	mañana	bañaba	el	porche,	que	parecía	arder
bajo	su	luz.

—¡Cuidado,	Alice!	—advirtió	Clay—.	Ten	cui…
Pero	Alice	se	había	detenido	en	seco.	Al	instante,	Tom	se	plantó	junto	a	ella.

Eran	casi	de	la	misma	estatura,	y	vistos	desde	aquella	perspectiva	podrían	haber
pasado	por	hermanos.	Ninguno	de	ellos	se	molestó	en	evitar	que	los	vieran.

—Joder	 —masculló	 Tom	 con	 voz	 ahogada,	 como	 si	 la	 estupefacción	 lo
hubiera	dejado	sin	aliento.

Junto	a	 él,	Alice	 rompió	a	 llorar	 con	 los	 sollozos	entrecortados	de	un	niño
cansado,	un	niño	que	empieza	a	acostumbrarse	a	los	castigos.

Clay	los	alcanzó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	La	mujer	del	 traje	cruzaba	el
césped	 de	Tom.	George	 le	 pisaba	 los	 talones,	 caminando	 al	mismo	paso.	Casi
parecían	 dos	 soldados	 en	 pleno	 desfile.	 La	 armonía	 se	 alteró	 un	 poco	 en	 el
bordillo,	cuando	George	se	abrió	a	su	izquierda	para	colocarse	a	su	lado.

Salem	Street	estaba	atestada	de	chiflados.
En	un	primer	momento,	Clay	calculó	que	habría	unos	mil,	pero	al	poco	se

activó	su	facultad	de	observación,	el	ojo	crítico	de	artista,	y	comprendió	que	se
había	pasado	por	mucho	a	causa	de	la	sorpresa	que	le	había	causado	ver	gente	en
una	calle	que	esperaba	desierta,	y	no	gente	cualquiera,	sino	un	montón	de	locos.
Los	 rostros	 desprovistos	 de	 toda	 expresión	 resultaban	 inconfundibles,	 al	 igual
que	 la	 ropa	 rota	 y	 sucia	 (o,	 en	 algunos	 casos,	 la	 ausencia	 de	 ropa),	 los
ocasionales	gritos	 inarticulados	y	 los	gestos	espasmódicos.	El	hombre	ataviado
tan	 solo	 con	 calzoncillos	 ajustados	 y	 un	 polo	 que	 no	 cesaba	 de	 hacer	 lo	 que
parecían	 saludos	militares;	 la	 mujer	 corpulenta	 con	 el	 labio	 inferior	 partido	 y
separado	 en	 dos	 colgajos	 carnosos	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 toda	 la	 parte



inferior	 de	 su	dentadura;	 el	 adolescente	 alto	vestido	 con	bermudas	 tejanas	que
caminaba	por	el	centro	de	Salem	Street	con	 lo	que	parecía	una	barra	de	hierro
ensangren	tada	en	la	mano;	un	caballero	indio	o	paquistaní	que	pasó	ante	la	casa
de	Tom	moviendo	la	mandíbula	de	un	lado	a	otro	al	tiempo	que	castañeteaba	los
dientes;	un	chico…,	oh,	Dios	mío,	un	chico	de	la	edad	de	Johnny	que	andaba	sin
exteriorizar	 dolor	 alguno	 pese	 a	 que	 el	 brazo	 le	 pendía	 inerte	 bajo	 el	 hombro
luxado;	 una	 joven	 muy	 bonita	 en	 minifalda	 y	 top	 que	 por	 lo	 visto	 se	 estaba
comiendo	 el	 estómago	 de	 un	 cuervo.	 Algunos	 gemían,	 otros	 emitían	 sonidos
vocales	que	tal	vez	en	tiempos	hubieran	sido	palabras,	y	todos	ellos	se	dirigían
hacia	el	este.	Clay	no	sabía	si	era	la	alarma	o	el	olor	a	comida	lo	que	los	atraía,
pero	 en	 cualquier	 caso	 todos	 ellos	 caminaban	 hacia	 el	 centro	 comercial	 de
Malden.

—Madre	mía,	es	el	paraíso	de	los	zombis	—musitó	Tom.
Clay	no	se	molestó	en	contestar.	Aquellos	tipos	no	eran	exactamente	zombis,

pero	Tom	no	 iba	del	 todo	desencaminado.	Si	alguno	de	ellos	mira	hacia	aquí,
nos	 ve	 y	 decide	 ir	 a	 por	 nosotros,	 estamos	 perdidos	 sin	 remisión,	 aunque	 nos
atrincheremos	en	el	sótano.	Y	en	cuanto	a	lo	de	ir	a	buscar	las	armas	a	casa	del
vecino,	ni	hablar	del	peluquín.

La	idea	de	que	su	mujer	y	su	hijo	pudieran	(y	con	toda	probabilidad	así	era)
tener	que	vérselas	con	criaturas	como	aquellas	le	provocó	una	oleada	de	pánico.
Pero	aquello	no	era	un	cómic	ni	él	un	superhéroe;	no	podía	hacer	nada.	Tal	vez
él,	Alice	y	Tom	estuvieran	a	salvo	en	la	casa,	pero	a	todas	luces	no	podían	ir	a
ninguna	parte,	al	menos	en	un	futuro	inmediato.
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—Son	como	pájaros	—constató	Alice	al	tiempo	que	se	enjugaba	las	lágrimas
con	el	dorso	de	la	mano—.	Una	bandada	de	pájaros.

Clay	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería	 y	 la	 abrazó	 impulsivamente.	Alice	 había
expresado	 lo	 que	 él	 había	 intuido	 al	 ver	 que	 George	 el	 mecánico	 seguía	 a	 la
mujer	en	lugar	de	matarla	como	había	hecho	con	el	anciano.	Era	evidente	que	a
aquellos	dos	chi-	fiados	no	les	faltaba	un	tornillo,	sino	una	caja	de	herramientas
entera,	pero	parecían	actuar	sobre	la	base	de	algún	acuerdo	tácito.

—No	lo	entiendo	—dijo	Tom.
—Seguro	que	no	viste	La	marcha	de	los	pingüinos	—señaló	Alice.
—Pues	no	—reconoció	Tom—.	Cuando	quiero	ver	a	tipos	en	esmoquin,	voy

a	un	restaurante	francés.
—Pero	¿nunca	te	has	fijado	en	el	comportamiento	de	los	pájaros,	sobre	todo

en	primavera	y	otoño?	—inquirió	Clay—.	Seguro	que	sí.	Todos	se	posan	en	el
mismo	árbol	o	a	lo	largo	del	mismo	cable	telefónico…

—A	 veces	 son	 tantos	 que	 los	 cables	 se	 doblan	 —añadió	 Alice—.	 Y	 de
repente	 todos	 levantan	el	vuelo	al	mismo	 tiempo.	Mi	padre	dice	que	deben	de
tener	 un	 jefe,	 pero	 el	 señor	 Sullivan,	 el	 profesor	 de	 naturales	 que	 tenía	 en
primaria,	nos	explicó	que	se	debía	a	una	especie	de	conciencia	colectiva,	como
las	hormigas	que	salen	todas	juntas	del	hormiguero,	o	las	abejas	de	la	colmena.

—Toda	 la	bandada	gira	al	mismo	tiempo	hacia	 la	 izquierda	o	 la	derecha,	y
los	pájaros	nunca	chocan	entre	sí—prosiguió	Clay—.	A	veces	hay	tantos	que	el
cielo	 queda	 ennegrecido	 y	 el	 ruido	 te	 vuelve	 loco.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Al
menos	en	el	campo,	que	es	donde	vivo.	—Se	detuvo	de	nuevo	antes	de	continuar



—:	Tom…,	¿reconoces	a	alguno	de	ellos?
—A	 unos	 cuantos.	 Ese	 es	 el	 señor	 Potowami,	 de	 la	 panadería	 —dijo	 al

tiempo	que	señalaba	al	indio	que	movía	la	mandíbula	y	castañeteaba	los	dientes
—.	Esa	joven	tan	guapa…	creo	que	trabaja	en	el	banco.	¿Y	os	acordáis	de	que	os
he	mencionado	a	Scottoni,	el	hombre	que	vive	detrás	de	mi	casa?

Clay	asintió.
Muy	pálido,	Tom	señaló	a	una	mujer	visiblemente	embarazada	y	ataviada	tan

solo	 con	 una	 bata	manchada	 de	 comida	 que	 le	 llegaba	 hasta	medio	muslo.	 El
cabello	rubio	le	colgaba	lacio	sobre	las	mejillas	granujientas,	y	en	la	nariz	lucía
un	piercing	que	relucía	al	sol	matinal.

—Aquella	 es	 su	 nuera	 —explicó—,	 Judy.	 Siempre	 se	 ha	 mostrado	 muy
amable	conmigo…	Esto	me	parte	el	corazón	—añadió	en	tono	seco	y	neutro.

Desde	el	centro	de	 la	población	 les	 llegó	el	estruendo	de	un	disparo.	Alice
profirió	una	exclamación,	pero	esta	vez	no	hizo	falta	que	Tom	le	tapara	la	boca,
porque	lo	hizo	ella	misma.	En	cualquier	caso,	ninguno	de	los	locos	de	la	calle	se
volvió	 hacia	 ellos,	 ni	 tampoco	 pareció	 inmutarles	 el	 disparo,	 que	 a	 Clay	 le
pareció	de	escopeta.	Se	limitaron	a	seguir	avanzando	a	la	misma	velocidad.	Clay
esperó	 el	 siguiente	 disparo,	 pero	 en	 su	 lugar	 oyeron	 un	 grito	 corto	 que	 se
interrumpió	en	seco.

Los	 tres	 siguieron	 al	 amparo	 de	 las	 sombras	 del	 porche,	 contemplando	 la
escena	sin	hablar.	Todos	los	que	pasaban	por	la	calle	se	dirigían	hacia	el	este,	y
aunque	no	caminaban	en	formación,	sin	lugar	a	dudas	reinaba	cierto	orden	en	su
avance,	 un	 orden	 que	 en	 opinión	 de	Clay	 no	 se	 expresaba	 en	 la	 visión	 que	 se
había	 forjado	 de	 los	 chiflados,	 que	 a	 menudo	 cojeaban,	 arrastraban	 los	 pies,
parloteaban	 en	 un	 lenguaje	 ininteligible	 y	 hacían	 gestos	 extraños,	 sino	 en	 el
deslizar	 silencioso	 de	 sus	 sombras	 sobre	 el	 pavimento.	 Aquellas	 sombras	 le
recordaron	los	antiguos	noticiarios	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	donde	oleada
tras	oleada	de	aviones	surcaban	el	cielo.	Clay	contó	doscientos	chiflados	antes
de	 dejarlo	 correr.	 Había	 hombres,	 mujeres,	 adolescentes,	 también	 bastantes
chicos	de	la	edad	de	Johnny.	Muchos	más	niños	que	ancianos,	de	hecho,	aunque
vio	a	muy	pocos	menores	de	diez	años.	No	quería	ni	pensar	en	lo	que	debía	de
haberles	ocurrido	a	los	chiquillos	que	no	tenían	a	nadie	que	cuidase	de	ellos	en	el
momento	de	El	Pulso.

O	 a	 los	 chiquillos	 que	 en	 ese	 instante	 estaban	 a	 cargo	 de	 personas	 con



teléfono	móvil.
En	cuanto	a	los	niños	de	mirada	vacua	que	vio	en	la	calle,	Clay	se	preguntó

cuántos	 de	 ellos	 habrían	 dado	 la	 vara	 a	 sus	 padres	 para	 que	 les	 compraran	 un
teléfono	móvil	con	melodías	especiales,	como	había	hecho	Johnny.

—Una	conciencia	colectiva…	—musitó	Tom—.	¿De	verdad	lo	crees?
—Yo	 sí—afirmó	 Alice—.	 Porque…,	 bueno…,	 ¿qué	 clase	 de	 conciencia

pueden	tener	individualmente?
—Tiene	razón	—señaló	Clay.
La	migración,	pues	una	vez	 te	planteabas	el	éxodo	en	aquellos	 términos	ya

no	 podías	 planteártelo	 de	 ningún	 otro	 modo,	 menguó	 pero	 no	 terminó	 en	 la
siguiente	media	hora.	Pasaron	 tres	hombres	caminando	al	mismo	paso,	uno	de
ellos	ataviado	con	una	camisa	de	bolera,	otro	enfundado	en	los	restos	de	un	traje,
el	tercero	con	la	parte	inferior	del	rostro	oculta	por	una	gruesa	capa	de	sangre	y
tejidos	resecos;	luego	dos	hombres	y	una	mujer	avanzando	en	un	intento	de	fila
de	 conga;	más	 tarde	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 con	 aspecto	 de	 bibliotecaria
(siempre	y	cuando	no	te	fijaras	en	el	pecho	desnudo	que	oscilaba	al	viento)	junto
a	una	adolescente	desgarbada	que	bien	podría	haber	sido	su	ayudante.	Tras	una
pausa,	otra	docena	de	chiflados	formaban	una	especie	de	cuadrado	hueco,	como
los	 escuadrones	 de	 combate	 en	 las	 guerras	 Napoleónicas.	 A	 lo	 lejos,	 Clay
empezó	 a	 oír	 sonidos	 de	 guerra,	 sobre	 todo	 disparos	 ocasionales	 de	 rifle	 y
pistola,	 pero	 en	 una	 ocasión	 (muy	 cerca,	 en	 Medford	 o	 quizá	 en	 el	 propio
Malden)	 el	 tamborileo	 característico	 de	 un	 arma	 automática	 de	 gran	 calibre.
También	 oyó	más	 gritos;	 casi	 todos	 provenían	 de	muy	 lejos,	 pero	Clay	 estaba
casi	seguro	de	que	eran	gritos.

Todavía	quedaban	muchas	personas	cuerdas	en	aquellos	parajes;	algunas	de
ellas	habían	conseguido	hacerse	 con	armas	y	 con	 toda	probabilidad	 se	 estaban
hinchando	a	cargarse	chiflados.	Sin	embargo,	otros	no	habían	tenido	la	suerte	de
estar	a	cubierto	cuando	los	locos	se	pusieron	en	marcha	al	alba.	Pensó	en	George
el	mecánico	asiendo	la	cabeza	del	anciano	con	las	manos	teñidas	de	naranja,	el
golpe	seco	hacia	un	lado,	el	chasquido,	las	gafitas	de	lectura	aterrizando	entre	las
remolachas,	donde	se	quedarían.	Por	mucho	tiempo.

—Me	parece	que	me	voy	al	salón	a	sentarme	un	rato	—anunció	Alice—.	No
quiero	seguir	viéndolos	ni	escuchándolos.	Me	dan	ganas	de	vomitar.

—Buena	idea	—convino	Clay—.	Tom,	¿por	qué	no…?



—No	—lo	 atajó	 Tom—.	Entra	 tú;	 yo	me	 quedaré	 aquí	 fuera	 un	 rato	más.
Creo	que	uno	de	nosotros	tiene	que	observarlos,	¿no	te	parece?

Clay	asintió.
—Puedes	relevarme	dentro	de	una	hora	o	algo	así.	Nos	turnaremos.
—De	acuerdo.
—Una	cosa	—dijo	Tom	cuando	Clay	echó	a	andar	por	el	pasillo	con	el	brazo

alrededor	de	los	hombros	de	Alice.
Ambos	se	volvieron	hacia	él.
—Creo	 que	 hoy	 deberíamos	 intentar	 descansar	 todo	 lo	 posible,	 si	 es	 que

todavía	queremos	ir	hacia	el	norte.
Clay	 lo	 observó	 detenidamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 Tom	 seguía	 en	 su

sano	juicio.	Lo	parecía,	pero…
—¿No	 has	 visto	 lo	 que	 está	 pasando	 ahí	 fuera?	—le	 preguntó—.	 ¿No	 has

oído	los	disparos?	¿Los…
No	quería	decir	«los	chillidos»	en	presencia	de	Alice,	aunque	a	decir	verdad

era	un	poco	tarde	para	intentar	proteger	su	inocencia.
—¿…	los	gritos?
—Claro	 que	 sí	 —aseguró	 Tom—,	 pero	 anoche	 los	 chiflados	 no	 salieron,

¿verdad?
Por	 un	 instante,	 tanto	 Clay	 como	 Alice	 permanecieron	 inmóviles.	 Luego,

Alice	empezó	a	aplaudir	sin	apenas	hacer	ruido,	y	Clay	esbozó	una	sonrisa	que
se	 le	 antojó	 rígida	 y	 ajena,	 aunque	 cargada	 de	 tanta	 esperanza	 que	 resultaba
dolorosa.

—Tom,	me	parece	que	eres	un	genio	—constató.
Tom	no	le	devolvió	la	sonrisa.
—No	creas	—objetó—.	Saqué	una	nota	pésima	en	la	selectividad.
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Sintiéndose	a	todas	luces	mejor,	lo	cual	en	opinión	de	Clay	debía	de	ser	positivo,
Alice	subió	para	buscar	entre	la	ropa	de	Tom	algo	que	ponerse.	Clay	se	sentó	en
el	 sofá	 y	 pensó	 en	 Sharon	 y	 Johnny,	 intentando	 adivinar	 qué	 habrían	 hecho	 y
adonde	 habrían	 ido,	 siempre	 sobre	 la	 base	 de	 que	 habían	 tenido	 la	 suerte	 de
encontrarse.	Al	cabo	de	un	rato	se	adormiló	y	los	visualizó	con	toda	claridad	en
la	escuela	primaria	de	Kent	Pond,	el	centro	donde	Sharon	daba	clases.	Estaban
atrincherados	en	el	gimnasio	con	dos	o	tres	docenas	de	personas	más,	comiendo
bocadillos	de	la	cafetería	y	bebiendo	esos	pequeños	cartones	de	leche.	Se…

La	 llamada	 de	Alice	 desde	 el	 piso	 superior	 lo	 despabiló.	Al	mirar	 el	 reloj
comprobó	 que	 había	 dormido	 durante	 casi	 veinte	 minutos.	 Tenía	 el	 mentón
humedecido	de	saliva.

—¿Alice?	—llamó	mientras	se	acercaba	al	pie	de	la	escalera—.	¿Estás	bien?
Advirtió	 que	 Tom	 también	 se	 había	 asomado	 al	 interior	 de	 la	 casa	 para

averiguar	qué	sucedía.
—Sí,	pero	¿puedes	subir	un	momento?
—Voy.
Clay	miró	a	Tom,	se	encogió	de	hombros	y	subió.
Alice	 estaba	 en	 un	 dormitorio	 de	 invitados	 que	 no	 tenía	 aspecto	 de	 haber

recibido	 a	 muchos	 invitados.	 Las	 dos	 almohadas	 indicaban	 que	 Tom	 había
pasado	 casi	 toda	 la	 noche	 con	 ella,	 y	 la	 ropa	de	 cama	 arrugada	daba	 fe	 de	un
descanso	inquieto.	Alice	había	encontrado	unos	pantalones	color	caqui	que	casi
le	 iban	 bien	 y	 una	 sudadera	 en	 cuya	 pechera	 se	 veían	 las	 palabras	PARQUE
CANOBIE	LAKE	 impresas	 bajo	 la	 silueta	 de	 una	montaña	 rusa.	 En	 el	 suelo



había	 el	 tipo	 de	 equipo	 de	 música	 portátil	 por	 el	 que	 Clay	 y	 sus	 amigos
suspiraban	de	adolescentes	del	mismo	modo	en	que	Johnny-Gee	había	suspirado
por	su	teléfono	móvil	rojo.	Era	lo	que	Clay	y	sus	amigos	llamaban	«loros».

—Estaba	en	el	 armario,	y	 las	pilas	parecen	nuevas	—comentó	Alice—.	Se
me	ha	ocurrido	encenderlo	y	buscar	alguna	emisora	de	radio,	pero	luego	me	ha
dado	miedo.

Clay	se	quedó	mirando	el	loro	sobre	el	agradable	parquet	de	la	habitación	de
invitados,	 y	 también	 a	 él	 le	 dio	miedo.	Tenía	 la	 sensación	 de	 hallarse	 ante	 un
arma	cargada,	pero	al	mismo	tiempo	lo	invadió	el	impulso	de	alargar	la	mano	y
cambiar	 el	 selector,	 ahora	 en	 CD,	 a	 la	 FM	 de	 la	 radio.	 Imaginaba	 que	 Alice
habría	 sentido	 el	mismo	 impulso	 y	 que	 por	 eso	 lo	 había	 llamado.	 Sin	 duda	 el
impulso	 de	 tocar	 un	 arma	 cargada	 no	 se	 diferenciaba	 en	 nada	 de	 aquella
sensación.

—Me	 lo	 regaló	mi	hermana	hace	dos	 cumpleaños	—explicó	Tom	desde	 el
umbral,	y	los	otros	dos	dieron	un	respingo—.	El	pasado	julio	le	puse	pilas	y	me
lo	 llevé	 a	 la	 playa.	 Cuando	 era	 pequeño	 siempre	 íbamos	 a	 la	 playa	 y
escuchábamos	la	radio,	pero	nunca	había	tenido	un	trasto	tan	grande.

—Yo	tampoco	—corroboró	Clay—,	pero	siempre	quise	tener	uno.
—Me	lo	llevé	a	Hampton	Beach,	en	New	Hampshire,	con	un	puñado	de	CD

de	Van	Halen	y	Madonna,	pero	no	es	lo	mismo,	ni	de	lejos.	No	he	vuelto	a	usarlo
desde	 entonces.	 Imagino	 que	 ya	 no	 debe	 de	 funcionar	 ninguna	 emisora,	 ¿no
creéis?

—Apuesto	algo	a	que	quedan	algunas	—afirmó	Alice.
Se	 estaba	 mordiendo	 el	 labio	 inferior,	 y	 Clay	 pensó	 que	 si	 seguía	 así	 no

tardaría	en	sangrar.
—Me	 refiero	 a	 las	 que	mis	 amigos	 llaman	emisoras	 robo-	ochentas.	Todas

tienen	nombres	simpáticos	como	BOB	o	FRANK,	pero	en	realidad	salen	de	un
ordenador	gigante	que	está	en	Colorado	y	se	retransmiten	por	satélite,	o	al	menos
eso	dicen	mis	amigos.	Y…

Se	 lamió	 el	 punto	 que	 se	 había	 estado	mordiendo,	 ahora	 reluciente	 por	 la
sangre	acumulada	justo	debajo	de	la	superficie.

—…	y	así	es	como	se	emiten	las	señales	de	los	móviles,	¿no?	Por	satélite.
—No	lo	sé	—reconoció	Tom—.	Supongo	que	las	señales	de	larga	distancia

sí…,	y	 las	 transatlánticas,	 por	 descontado…,	y	 supongo	que	un	 tipo	muy	 listo



podría	 introducir	 la	 señal	de	 satélite	que	quisiera	en	esas	 torres	de	microondas
que	se	ven	por	todas	partes…,	las	que	repiten	las	señales…

Clay	sabía	a	qué	torres	se	refería,	aquellos	esqueletos	de	acero	rodeados	de
antenas	 parabólicas	 con	 aspecto	 de	 ventosas	 grises	 que	 habían	 aparecido	 por
todas	partes	en	los	últimos	diez	años.

—Si	 consiguiéramos	 sintonizar	 alguna	 emisora	 local,	 quizá	 podríamos
enterarnos	de	algo,	averiguar	qué	hacer,	adonde	ir…

—Sí,	pero	¿y	si	la	señal	también	está	en	la	radio?	—objetó
Alice—.	Eso	es	lo	que	digo.	¿Y	si	sintonizamos	lo	que	fuera	que	oyó	mi…

—Volvió	a	lamerse	el	labio	antes	de	mordisquearlo	una	vez	más—…	madre?	Y
mi	padre.	Él	también,	oh,	sí,	acababa	de	estrenar	teléfono,	uno	de	esos	de	última
generación,	 con	 vídeo,	 automarcado,	 conexión	 a	 internet…	 ¡Le	 encantaba	 ese
trasto!	—Lanzó	una	carcajada	histérica	y	afligida	a	un	tiempo,	una	combinación
que	 producía	 vértigo—.	 ¿Y	 si	 sintonizamos	 lo	 mismo	 que	 oyeron	 ellos?
¿Realmente	queréis	correr	ese	riesgo?

Tom	guardó	silencio	unos	instantes	y	por	fin	habló	en	tono	vacilante,	como	si
pusiera	a	prueba	la	idea.

—Uno	de	nosotros	podría	arriesgarse.	Los	otros	dos	podrían	irse	y	esperar…
—No	—se	opuso	Clay.
—No,	por	 favor	—gimió	Alice	al	borde	de	 las	 lágrimas—.	Os	quiero	a	 los

dos	conmigo.	Os	necesito	a	los	dos.
Siguieron	mirando	 la	 radio.	Clay	se	sorprendió	pensando	en	 las	novelas	de

ciencia	 ficción	 que	 leía	 de	 adolescente	 (a	 veces	 en	 la	 playa,	 escuchando	 a
Nirvana	por	la	radio	en	lugar	de	Van	Halen).	En	muchas	de	ellas	se	acababa	el
mundo,	y	los	héroes	lo	reconstruían;	no	sin	esfuerzos	ímprobos	y	reveses,	pero
sí,	usaban	 las	herramientas	y	 la	 tecnología,	y	 terminaban	por	 reconstruirlo.	No
recordaba	ninguna	novela	en	la	que	los	héroes	se	limitaran	a	quedarse	mirando
una	radio	en	un	dormitorio	de	invitados.	Tarde	o	temprano,	alguien	cogerá	una
herramienta	o	encenderá	una	radio,	pensó,	porque	alguien	tendrá	que	hacerlo.

Sí,	pero	no	esa	mañana.
Sintiéndose	 como	 un	 traidor	 a	 algo	 más	 grande	 de	 lo	 que	 alcanzaba	 a

comprender,	Clay	recogió	del	suelo	el	aparato	de	música	de	Tom,	lo	guardó	en	el
armario	y	cerró	la	puerta.
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Al	 cabo	 de	 aproximadamente	 una	 hora,	 la	 ordenada	 migración	 empezó	 a
desmoronarse.	En	aquel	momento	era	Clay	quien	montaba	guardia.	Alice	estaba
en	la	cocina,	comiéndose	uno	de	los	bocadillos	que	habían	llevado	consigo	desde
Boston	(decía	que	tenían	que	terminarse	los	bocadillos	antes	de	echar	mano	de
las	latas	almacenadas	en	la	diminuta	despensa	de	Tom,	porque	no	sabían	cuándo
volverían	 a	 comer	 carne	 fresca),	 y	Tom	dormía	 en	 el	 sofá	del	 salón,	 roncando
plácidamente.

Reparó	 en	 algunas	 personas	 que	 caminaban	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la
mayoría	 y	 al	 poco	 percibió	 que	 el	 orden	 se	 resquebrajaba	 un	 poco	 en	 Salem
Street.	Se	trataba	de	un	cambio	tan	sutil	que	su	cerebro	registró	lo	que	sus	ojos
veían	como	una	mera	intuición.	Al	principio	incluso	creyó	que	era	una	alteración
causada	por	los	escasos	caminantes,	más	locos	aún	que	el	resto,	que	se	dirigían
hacia	 el	 oeste	 en	 lugar	 de	 ir	 al	 este,	 pero	 al	 fijarse	 en	 las	 sombras	 vio	 que	 el
pulcro	patrón	que	había	observado	hasta	entonces	comenzaba	a	distorsionarse	y
por	fin	desapareció.

Cada	vez	más	gente	se	dirigía	ahora	hacia	el	oeste,	y	algunos	de	ellos	roían
alimentos	sacados	de	algún	supermercado,	con	toda	probabilidad	el	Safeway	que
había	 mencionado	 Tom.	 La	 nuera	 del	 señor	 Scottoni,	 Judy,	 llevaba	 una
gigantesca	 tarrina	 de	 helado	 de	 chocolate	 medio	 derretido	 que	 le	 había
manchado	la	parte	delantera	de	la	bata	y	cubierto	el	cuerpo	con	una	capa	marrón
desde	 las	 rodillas	 hasta	 el	 piercing	 de	 la	 nariz.	 El	 rostro	 embadurnado	 de
chocolate	le	confería	el	aspecto	de	los	personajes	que	fingían	ser	negros	en	los
espectáculos	de	variedades	del	siglo	XIX.	Por	su	parte,	el	señor	Potowami	había



abandonado	cualquier	creencia	vegetariana	que	hubiera	albergado	en	el	pasado	y
ahora	daba	cuenta	de	un	voluminoso	montón	de	carne	picada	cruda	que	llevaba
en	ambas	manos.	Un	tipo	grueso	ataviado	con	un	traje	muy	sucio	portaba	lo	que
parecía	 una	 pierna	 de	 cordero	 a	 medio	 descongelar,	 y	 cuando	 Judy	 intentó
arrebatársela,	el	tipo	con	pinta	de	banquero	le	asestó	un	fuerte	golpe	en	la	frente
con	 ella.	 La	 joven	 se	 desplomó	 en	 silencio	 como	 un	 toro	 noqueado,	 sobre	 el
vientre	abultado	y	la	tarrina	ahora	aplastada	de	helado	de	chocolate	Breyer.

Entre	 los	 chiflados	 reinaba	 un	 desorden	 cada	 vez	 mayor	 y	 no	 exento	 de
violencia,	aunque	distinto	del	ensañamiento	brutal	de	la	tarde	anterior,	al	menos
allí.	 La	 alarma	 del	 centro	 comercial	 de	Malden,	 ya	 cansina	 cuando	 empezó	 a
sonar,	 se	 había	 agotado	 hacía	 mucho.	 A	 lo	 lejos	 todavía	 se	 oían	 disparos	 de
forma	esporádica,	aunque	no	se	había	oído	ninguno	cerca	desde	aquella	 ráfaga
procedente	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Clay	 observó	 a	 los	 locos	 para	 ver	 si	 se
animaban	a	entrar	en	las	casas,	pero	si	bien	de	vez	en	cuando	alguno	caminaba
por	un	jardín,	ninguno	de	ellos	mostraba	intenciones	de	pasar	al	allanamiento.	Se
dedicaban	sobre	todo	a	deambular	de	aquí	para	allá,	de	vez	en	cuando	intentando
arrebatarse	mutuamente	la	comida,	en	ocasiones	peleándose	o	mordiéndose.	Tres
o	 cuatro	 chiflados,	 entre	 ellos	 la	 nuera	 de	 Scottoni,	 yacían	 en	 la	 calle,	 bien
muertos	o	bien	inconscientes.	Suponía	que	los	que	habían	visto	hacía	un	rato	en
el	 jardín	 de	 Tom	 seguían	 en	 la	 plaza,	marcándose	 unos	 pasos	 de	 baile	 o	 bien
celebrando	 el	 Primer	 Festival	Anual	 de	 la	 Carne	Cruda	 de	Malden.	Gracias	 a
Dios.	 No	 obstante,	 resultaba	 extraño	 que	 la	 actitud	 de	 rebaño	 se	 hubiera
desmoronado.

Poco	después	de	mediodía	 se	 caía	de	 sueño,	de	modo	que	 fue	 a	 la	 cocina,
donde	encontró	 a	Alice	 sentada	 a	 la	mesa,	dormitando	con	 la	 cabeza	 entre	 los
brazos	y	la	zapatilla	deportiva,	la	que	ella	llamaba	Nike	de	bebé,	sujeta	entre	los
dedos	 de	 una	mano.	Cuando	 la	 despertó,	Alice	 lo	miró	 con	 aire	 aturdido	 y	 se
llevó	la	zapatilla	al	pecho,	como	si	temiera	que	Clay	intentara	quitársela.

Clay	le	preguntó	si	se	veía	capaz	de	vigilar	desde	el	final	del	pasillo	durante
un	rato	sin	dormirse	ni	dejarse	ver.	Alice	repuso	que	sí,	Clay	le	tomó	la	palabra	y
le	colocó	una	silla.	Alice	se	detuvo	un	instante	junto	a	la	puerta	del	salón.

—Mira	—señaló.
Clay	miró	por	encima	del	hombro,	vio	al	gato,	Rafe,	dormido	sobre	el	vientre

de	Tom	y	sonrió.



Alice	se	sentó	en	la	silla,	lo	bastante	lejos	de	la	puerta	para	que	no	pudieran
verla	desde	el	exterior.

—Han	dejado	de	formar	un	rebaño	—constató	tras	echar	un	breve	vistazo	a
la	calle—.	¿Qué	ha	pasado?

—No	lo	sé.
—¿Qué	hora	es?
Clay	miró	el	reloj.
—Las	doce	y	veinte.
—¿A	qué	hora	te	has	dado	cuenta	de	que	empezaban	a	formar	un	rebaño?
—No	 lo	 sé,	 Alice	—repuso	 Clay,	 intentando	 mostrarse	 paciente	 con	 ella,

pero	apenas	capaz	de	mantener	 los	ojos	 abiertos—.	A	 las	 seis	y	media	o	a	 las
siete.	¿Qué	importa?

—Si	 pudiéramos	 determinar	 sus	 hábitos,	 podría	 importar	 mucho,	 ¿no	 te
parece?

Clay	repuso	que	pensaría	en	ello	después	de	dormir	un	poco.
—Dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 nos	 despiertas	 a	mí	 o	 a	 Tom	—ordenó—,	 o

antes	si	algo	va	mal.
—No	 creo	 que	 las	 cosas	 puedan	 ponerse	 mucho	 peor	—murmuró	 ella—.

Anda,	sube,	que	pareces	hecho	polvo.
Clay	subió	al	dormitorio	de	invitados,	se	quitó	los	zapatos	y	se	tumbó	en	la

cama.	 Por	 un	 instante	 pensó	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 Alice.	 «Si	 pudiéramos
determinar	 sus	 hábitos…»	 Tal	 vez	 tuviera	 razón.	 No	 era	 muy	 probable,	 pero
quizá…

Era	una	estancia	agradable,	muy	agradable,	bañada	por	el	sol.	Tumbado	en
una	habitación	como	aquella	resultaba	fácil	olvidar	que	en	el	armario	había	una
radio	que	no	te	atrevías	a	encender.	Por	el	contrario,	no	resultaba	tan	fácil	olvidar
que	tu	esposa,	de	la	que	estabas	separado	pero	a	la	que	aún	amabas,	podía	haber
muerto,	y	que	tu	hijo,	al	que	no	solo	amabas,	sino	que	adorabas,	podía	haberse
vuelto	 loco.	 Sin	 embargo,	 el	 cuerpo	 tenía	 sus	 necesidades,	 y	 si	 existía	 en	 el
mundo	la	habitación	ideal	para	echar	una	siesta,	sin	duda	era	aquella.	El	pánico
se	agitó	en	su	interior,	pero	sin	llegar	a	atacar,	y	Clay	se	durmió	nada	más	cerrar
los	ojos.
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Esta	vez	fue	Alice	quien	lo	despertó.	La	zapatilla	lila	se	balanceó	cuando	lo	tocó
con	 la	 mano.	 Ahora	 la	 llevaba	 atada	 de	 la	 muñeca	 a	 modo	 de	 talismán,	 un
talismán	bastante	espeluznante.	La	luz	había	cambiado.	Venía	del	lado	opuesto	y
era	más	 tenue.	Clay	yacía	de	 costado	y	 tenía	ganas	de	orinar,	 lo	 cual	 indicaba
que	 llevaba	 bastante	 rato	 durmiendo.	 Se	 incorporó	 con	 brusquedad	 y	 se
sorprendió,	 casi	 se	 asustó,	 de	 hecho,	 al	 comprobar	 que	 eran	 las	 seis	 menos
cuarto;	había	dormido	más	de	cinco	horas.	Pero	por	supuesto	 la	noche	anterior
no	 había	 sido	 la	 primera	 que	 no	 descansaba	 de	 un	 tirón,	 dos	 noches	 atrás
tampoco	había	dormido	bien	a	causa	de	los	nervios	ante	la	entrevista	con	los	de
Dark	Horse.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	mientras	asía	la	muñeca	de	Alice—.	¿Por	qué
me	has	dejado	dormir	tanto?

—Porque	lo	necesitabas	—repuso	ella—.	Tom	ha	dormido	hasta	las	dos,	y	yo
hasta	las	cuatro.	Desde	entonces	hemos	montado	guardia	juntos.	Baja	a	echar	un
vistazo.	Es	impresionante.

—¿Han	vuelto	a	formar	un	rebaño?
—Sí,	pero	esta	vez	en	dirección	opuesta,	y	eso	no	es	lo	único.	Ven	a	verlo.
Clay	fue	a	orinar	y	luego	bajó	a	toda	prisa.	Tom	y	Alice	estaban	de	pie	en	el

umbral	 de	 la	 puerta	 principal,	 cogidos	 de	 la	 cintura.	 Ya	 no	 hacía	 falta
preocuparse	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 vieran,	 porque	 el	 cielo	 aparecía
cubierto	 de	 nubes	 y	 el	 porche	 se	 hallaba	 sumido	 en	 las	 sombras.	 De	 todos
modos,	en	Salem	Street	quedaban	muy	pocos	locos.	Todos	ellos	se	dirigían	hacia
el	oeste,	sin	correr	pero	a	buen	ritmo.	Pasó	un	grupo	de	cuatro	desfilando	sobre



cuerpos	 tendidos	 y	 restos	 de	 comida,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 la	 pierna	 de
cordero,	ahora	roída	hasta	el	hueso,	numerosos	envoltorios	de	celofán	abiertos	y
envases	de	cartón,	así	como	frutas	y	hortalizas	desparramadas	por	todas	partes.
Los	 seguía	 un	 grupo	 de	 seis,	 los	 últimos	 que	 caminaban	 por	 la	 acera.	 No	 se
miraban,	pero	entre	ellos	 reinaba	 tal	armonía	que	al	pasar	ante	 la	casa	de	Tom
casi	parecían	un	solo	hombre,	y	Clay	advirtió	que	incluso	balanceaban	los	brazos
al	unísono.	Tras	ellos	cojeaba	un	chico	de	unos	catorce	años	que	emitía	mugidos
inarticulados	de	vaca	mientras	intentaba	darles	alcance.

—Dejan	 a	 los	muertos	 y	 a	 los	 que	 están	 del	 todo	 inconscientes	—explicó
Tom—,	pero	los	hemos	visto	ayudar	a	un	par	que	se	movían.

Clay	buscó	con	la	mirada	a	la	mujer	embarazada,	pero	no	la	vio.
—¿Y	la	señora	Scottoni?
—Es	una	de	las	que	han	recogido.
—O	sea,	que	vuelven	a	comportarse	como	personas.
—Yo	no	diría	tanto	—puntualizó	Alice—.	Uno	de	los	hombres	a	los	que	han

intentado	ayudar	no	podía	caminar,	y	después	de	que	se	cayera	un	par	de	veces,
uno	de	los	tipos	que	lo	ayudaba	se	ha	cansado	de	hacer	de	boy	scout…

—Lo	ha	matado	—terminó	Tom	por	 ella—.	Y	 no	 con	 las	manos,	 como	 el
tipo	del	jardín,	sino	con	los	dientes.	Le	ha	arrancado	el	cuello	con	los	dientes.

—Me	he	dado	cuenta	de	lo	que	iba	a	pasar	y	he	apartado	la	vista	—dijo	Alice
—,	pero	lo	he	oído.	El	hombre…	chilló.

—Tranquila	—musitó	Clay	mientras	le	oprimía	el	brazo—.	Tranquila.
En	la	calle	ya	no	quedaba	casi	nadie.	Al	poco	pasaron	otros	dos	rezagados,	y

si	 bien	 caminaban	 juntos,	 ambos	 cojeaban	 tanto	 que	 no	 producían	 sensación
alguna	de	armonía.

—¿Adonde	irán?	—preguntó	Clay.
—Alice	 cree	 que	 van	 a	 ponerse	 a	 cubierto	 —explicó	 Tom	 con	 cierto

entusiasmo—.	Antes	de	que	oscurezca.	Puede	que	tenga	razón.
—Pero	¿dónde	van	a	refugiarse?	¿Habéis	visto	a	alguno	de	ellos	entrar	en	las

casas	de	esta	manzana?
—No	—respondieron	Alice	y	Tom	al	unísono.
—Y	no	han	vuelto	todos	—añadió	Alice—.	Han	vuelto	muchos	menos	de	los

que	hemos	visto	 subir	 esta	mañana	por	Salem	Street,	 así	 que	muchos	de	 ellos
siguen	 en	 el	 centro	 comercial	 de	Malden	 o	más	 lejos.	 Puede	 que	 hayan	 ido	 a



edificios	públicos,	como	gimnasios	de	escuelas…
Gimnasios	 de	 escuelas.	 A	 Clay	 no	 le	 hacía	 ni	 pizca	 de	 gracia	 aquella

posibilidad.
—¿Habéis	visto	la	peli	Amanecer	de	los	muertos?	—inquirió	Alice.
—Sí	—asintió	Clay—,	pero	no	me	digas	que	a	ti	te	dejaron	entrar.
Alice	se	lo	quedó	mirando	como	si	estuviera	loco…,	o	fuera	un	anciano.
—Una	amiga	mía	 la	 tenía	en	DVD,	y	 la	vimos	un	día	que	nos	quedamos	a

dormir	en	su	casa	en	octavo.
Cuando	el	Pony	Express	aún	funcionaba	y	 las	manadas	de	búfalos	 todavía

oscurecían	las	llanuras,	implicaba	su	tono	de	voz.
—En	la	peli,	todos	los	muertos…,	bueno,	todos	no,	pero	un	montón,	volvían

al	centro	comercial	cuando	despertaban.
Tom	McCourt	 se	 la	quedó	mirando	un	 instante	 con	 los	ojos	 abiertos	 como

platos	 y	 de	 repente	 se	 echó	 a	 reír.	 No	 era	 una	 risita,	 sino	 una	 sucesión	 de
carcajadas	 tan	potentes	que	se	vio	obligado	a	apoyarse	contra	 la	pared	para	no
perder	 el	 equilibrio,	 y	 Clay	 consideró	 prudente	 cerrar	 la	 puerta	 principal.	 No
tenían	modo	de	 saber	 cuánto	 eran	 capaces	 de	 oír	 los	 locos	 rezagados,	 pero	de
repente	recordó	que	el	narrador	chiflado	del	relato	de	Poe	«El	corazón	delator»
tenía	un	oído	finísimo.

—Es	verdad	—insistió	Alice,	poniendo	los	brazos	en	jarras,	gesto	que	hizo
oscilar	de	nuevo	la	zapatilla—.	Directos	al	centro	comercial.

Tom	rió	aún	más	fuerte.	Las	rodillas	se	negaban	a	sostenerlo,	de	modo	que
fue	resbalando	hacia	el	suelo	del	recibidor,	golpeándose	el	pecho	con	las	manos.

—Mueren…	—jadeó	sin	aliento—	y	vuelven…	para	ir	al	centro	comercial.
Por	el	amor	de	Dios…,	¿lo	sabe	el	telepredicador	Jerry	Falwell…	?

Tom	 sucumbió	 a	 otro	 acceso	 de	 risa	 incontenible	mientras	 las	 lágrimas	 le
rodaban	por	las	mejillas.

—¿Sabe	Jerry	Falwell…	—prosiguió	cuando	logró	recobrar	la	compostura—
que	el	paraíso	está	en	el	centro	comercial	de	Newcastle?

Clay	también	se	echó	a	reír,	y	Alice	no	tardó	en	unirse	a	ellos,	aunque	Clay
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 un	 poco	 cabreada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se
hubieran	 tomado	 su	 referencia	 con	 interés	 o	 una	 manifestación	 moderada	 de
buen	 humor,	 sino	 con	 un	 ataque	 de	 risa	 irreprimible.	 No	 obstante,	 cuando
alguien	se	echa	a	reír,	cuesta	no	unirse	a	la	fiesta,	aun	cuando	estés	cabreado.



—Si	el	cielo	no	se	parece	mucho	a	Dixie	—comentó	Clay	sin	venir	a	cuento
cuando	ya	casi	se	habían	serenado—,	yo	no	quiero	ir.

Aquello	los	hizo	estallar	de	nuevo	en	carcajadas.
—Si	 forman	 un	 rebaño	 y	 pasan	 la	 noche	 en	 gimnasios,	 iglesias	 y	 centros

comerciales,	sería	posible	matarlos	a	centenares	—observó	Alice	al	cabo	de	un
instante	sin	dejar	de	reír.

Clay	fue	el	primero	en	dejar	de	reír,	seguido	de	Tom.	Este	último	se	quedó
mirando	a	Alice	mientras	se	enjugaba	las	lágrimas	del	bigotillo.

Alice	asintió	con	un	gesto.	La	risa	le	había	coloreado	las	mejillas,	y	todavía
sonreía.	Al	menos	por	el	momento,	el	aspecto	agradable	de	su	rostro	había	dado
paso	a	la	auténtica	belleza.

—Quizá	a	millares,	si	todos	van	al	mismo	lugar.
—Madre	mía	—musitó	Tom	antes	de	quitarse	las	gafas	para	limpiárselas—.

No	te	andas	con	chiquitas.
—Puro	instinto	de	supervivencia	—replicó	Alice	sin	inmutarse.
Bajó	 la	mirada	 hacia	 la	 zapatilla	 atada	 a	 su	muñeca,	 luego	miró	 a	 los	 dos

hombres	y	volvió	a	asentir.
—Tendríamos	 que	 determinar	 sus	 hábitos	 —insistió—,	 averiguar	 si	 en

realidad	 forman	 rebaño	 y,	 en	 tal	 caso,	 cuándo.	 Si	 buscan	 cobijo	 para	 pasar	 la
noche	y	dónde.	Porque	si	conseguimos	determinar	sus	hábitos…
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Clay	 los	había	sacado	de	Boston,	pero	cuando	 los	 tres	ocupantes	de	 la	casa	de
Salem	Street	 se	 pusieron	 en	marcha	 veinticuatro	 horas	más	 tarde,	 era	 la	 joven
Alice	 Maxwell,	 de	 quince	 años,	 quien	 a	 todas	 luces	 llevaba	 la	 voz	 cantante.
Cuanto	más	pensaba	Clay	en	ello,	menos	le	extrañaba.

Tom	 McCourt	 no	 carecía	 de	 lo	 que	 sus	 primos	 británicos	 denominaban
«redaños»,	pero	no	era	y	nunca	sería	un	líder	natural.	Por	su	parte,	Clay	poseía
ciertas	 cualidades	 de	 lideraz-	 go,	 pero	 aquella	 noche	 Alice	 contaba	 con	 una
ventaja	más	allá	de	su	inteligencia	y	de	su	deseo	de	sobrevivir.	Había	sufrido	una
pérdida	y	ahora	estaba	preparada	para	seguir	adelante.	En	cambio,	al	salir	de	la
casa	de	Salem	Street,	 los	dos	hombres	 se	 enfrentaban	a	nuevas	pérdidas.	Clay
empezaba	a	experimentar	los	síntomas	de	una	depresión	más	bien	aterradora	que
al	principio	achacó	a	la	decisión,	por	demás	inevitable,	de	abandonar	su	carpeta
de	 dibujo.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 avanzaba	 la	 noche	 comprendió	 que	 su
estado	de	 ánimo	 se	debía	 al	 terror	 insondable	 ante	 lo	que	podía	 encontrarse	 si
llegara	a	Kent	Pond,	si	es	que	llegaba.

El	caso	de	Tom	era	más	sencillo:	detestaba	la	idea	de	abandonar	a	Rafe.
—Déjale	la	puerta	abierta	—lo	instó	Alice,	aquella	nueva	Alice	que	parecía

más	resuelta	cada	minuto	que	pasaba—.	Lo	más	probable	es	que	no	le	pase	nada,
Tom.	 No	 le	 faltará	 comida.	 Pasará	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 gatos	 se
mueran	de	hambre	o	los	chiflados	telefónicos	empiecen	a	comer	carne	de	gato.

—Se	volverá	salvaje	—gimió	Tom.
Estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 elegante	 y	 afligido	 en	 su	 gabardina

ceñida	con	cinturón	y	su	sombrero	tirolés.	Rafer	estaba	tumbado	sobre	su	regazo,



ronroneando	con	expresión	aburrida.
—Sí,	es	lo	que	suele	pasar	—convino	Clay—.	Piensa	en	todos	los	perros,	los

pequeños	y	los	grandes,	que	morirán.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 tengo,	 desde	 que	 era	 un	 bebé	—explicó,	 y

cuando	alzó	la	mirada,	Clay	advirtió	que	estaba	al	borde	del	llanto—.	Y	además,
es	como	mi	talismán	de	la	buena	suerte.	No	olvidéis	que	me	salvó	la	vida.

—Ahora	tus	talismanes	somos	nosotros	—dijo	Clay.
No	quería	recordarle	que	también	él	 le	había	salvado	la	vida	a	Tom	en	una

ocasión,	pero	era	cierto.
—¿Verdad	que	sí,	Alice?	—añadió.
—Desde	luego	—repuso	ella.
Llevaba	un	poncho	que	le	había	encontrado	Tom	y	una	mochila	a	la	espalda,

que	de	momento	no	contenía	más	que	pilas	para	las	linternas…,	además,	supuso,
de	aquella	espeluznante	zapatilla	de	bebé	que	ya	no	llevaba	atada	a	la	muñeca.
Clay	 también	 llevaba	 pilas	 en	 su	 mochila,	 así	 como	 la	 lámpara	 de	 gas.	 A
instancias	de	Alice,	no	habían	cogido	nada	más.	La	chica	afirmaba	que	no	tenía
sentido	ir	muy	cargados	cuando	podían	abastecerse	por	el	camino.

—Somos	 los	Tres	Mosqueteros,	Tom,	uno	para	 todos,	y	 todos	para	uno.	Y
ahora	 vayamos	 a	 casa	 de	 los	 Nickleby	 a	 ver	 si	 podemos	 hacernos	 con	 unos
mosquetes.

—Nickerson	—corrigió	Tom	sin	dejar	de	acariciar	al	gato.
Alice	era	 inteligente,	y	quizá	 también	 lo	bastante	compasiva	como	para	no

decir	algo	como	«lo	que	sea»,	pero	Clay	advirtió	que	empezaba	a	acabársele	la
paciencia.

—Es	hora	de	irse,	Tom	—dijo.
—Ya.
Levantó	al	gato	para	dejarlo	en	el	sofá,	pero	de	repente	lo	abrazó	y	le	plantó

un	beso	 entre	 las	 orejas.	Rafe	 toleró	 el	 arrumaco	 entornando	 los	ojos.	Por	 fin,
Tom	dejó	al	animal	en	el	sofá	y	se	levantó.

—Tienes	doble	ración	en	la	cocina,	junto	al	horno,	pequeño	—le	explicó—.
Y	 un	 cuenco	 grande	 de	 leche	 con	 la	 nata	 que	 quedaba.	 La	 puerta	 trasera	 está
abierta.	 Intenta	 recordar	 dónde	 está	 tu	 casa.	 Puede	 que…,	 bueno,	 puede	 que
volvamos	a	vernos.

El	gato	saltó	al	suelo	y	se	dirigió	hacia	la	cocina	con	la	cola	muy	erguida,	sin



mirar	atrás	ni	una	sola	vez,	fiel	a	su	naturaleza.
La	 carpeta	 de	 Clay,	 doblada	 y	 con	 una	 arruga	 horizontal	 en	 ambas

direcciones	en	 torno	al	corte	del	cuchillo,	estaba	apoyada	contra	una	pared	del
salón.	Al	pasar	 la	miró	y	contuvo	el	 impulso	de	 tocarla.	Por	un	breve	 instante
pensó	en	los	personajes	que	la	habitaban	y	con	los	que	había	convivido	durante
todos	aquellos	años,	 tanto	en	 su	pequeño	estudio	como	en	 los	confines	mucho
más	amplios	(o	al	menos	eso	le	gustaba	creer)	de	su	imaginación.	El	Mago	Flak,
Gene	el	Dormilón,	Jack	Flash	el	Saltarín,	Sally	la	Venenosa	y,	por	supuesto,	el
Caminante	Oscuro.	Dos	 días	 antes	 había	 creído	 que	 tal	 vez	 se	 convirtieran	 en
estrellas,	 pero	 ahora	 agonizaban	 atravesados	 por	 un	 cuchillo	 y	 con	 el	 gato	 de
Tom	McCourt	por	única	compañía.

Pensó	en	Gene	el	Dormilón	marchándose	del	pueblo	a	 lomos	de	Robbie	el
Robo-Cayuse	y	exclamando:	¡H-hasta	luego,	ch-chiiiicos!	¡P-puede	que	a-algún
día	v-vuelva	a	p-pasar	por	aquí!

—Hasta	luego,	chicos	—saludó	con	cierta	timidez,	pero	no	mucha.
A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 el	 fin	 del	mundo.	No	 era	 gran	 cosa	 como	despedida,

pero	 tendrían	 que	 conformarse.	 Y	 como	 podría	 haber	 dicho	 también	 Gene	 el
Dormilón,	M-mejor	eso	que	un	c-	clavo	oxidado	m-metido	en	el	o-ojo.

Clay	siguió	a	Alice	y	Tom	al	porche,	bajo	el	susurro	de	la	lluvia	otoñal.
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Tom	 llevaba	 el	 sombrero,	 el	 poncho	 de	 Alice	 tenía	 capucha,	 y	 Tom	 había
encontrado	para	Clay	una	gorra	de	los	Red	Sox	que	le	mantendría	la	cabeza	seca
durante	un	rato	si	la	lluvia	no	arreciaba.	Y	si	arreciaba…,	bueno,	tal	como	había
señalado	 Alice,	 abastecerse	 no	 representaría	 ningún	 problema,	 y	 sin	 duda
encontrarían	 prendas	 para	 protegerse	 del	 mal	 tiempo.	 Desde	 la	 posición
ligeramente	 elevada	 del	 porche	 alcanzaban	 a	 divisar	 unas	 dos	 manzanas	 de
Salem	Street,	y	aunque	 resultaba	 imposible	asegurarlo	en	 la	oscuridad,	 la	calle
parecía	desierta	salvo	por	unos	cuantos	cadáveres	y	los	restos	de	comida	que	los
chiflados	habían	dejado	atrás.

Los	 tres	 llevaban	 sendos	 cuchillos	 enfundados	 en	 vainas	 que	 había
confeccionado	Clay.	Si	Tom	estaba	en	lo	cierto	respecto	a	los	Nickerson,	pronto
irían	 mejor	 armados.	 Clay	 así	 lo	 esperaba,	 porque	 se	 veía	 capaz	 de	 volver	 a
utilizar	el	cuchillo	de	carnicero	de	Soul	Kitchen,	pero	no	estaba	seguro	de	poder
hacerlo	a	sangre	fría.

Alice	 sostenía	 una	 linterna	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Miró	 a	 Tom	 para
cerciorarse	de	que	él	también	llevaba	una	y	luego	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—Muy	bien	—dijo—.	Nos	llevas	a	casa	de	los	Nickerson,	¿no?
—Sí	—asintió	él.
—Y	 si	 nos	 encontramos	 con	 alguien	 por	 el	 camino,	 nos	 paramos	 y	 lo

alumbramos	con	las	linternas.
Alice	paseó	una	mirada	inquieta	entre	Tom	y	Clay.	Habían	repasado	el	guión

varias	veces.	Clay	dedujo	que	la	chica	se	obsesionaba	del	mismo	modo	antes	de
los	 exámenes	 importantes,	 y	 por	 supuesto	 aquel	 examen	 sin	 duda	merecía	 ese



calificativo.
—Exacto	—corroboró	 Tom—.	 Les	 decimos:	 «Nos	 llamamos	 Tom,	 Clay	 y

Alice.	Somos	normales.	¿Cómo	se	llaman	ustedes?».
—Si	 llevan	 linternas	 como	 nosotros	 —terció	 Clay—,	 podemos	 deducir

que…
—¡No	podemos	deducir	nada!	—lo	atajó	Alice	en	tono	quejumbroso—.	Mi

padre	siempre	dice	que	deducir	es	absurdo	y	peligroso,	y	que…
—Vale,	vale	—la	tranquilizó	Clay.
Alice	 se	 frotó	 los	 ojos,	 aunque	 Clay	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 para

enjugarse	 las	 lágrimas	o	el	agua	de	 lluvia.	Por	un	 instante	 fugaz	y	doloroso	se
preguntó	si	Johnny	estaría	llorando	por	él	en	alguna	parte.	Clay	así	lo	esperaba;
esperaba	que	su	hijo	aún	fuera	capaz	de	llorar.	Y	de	recordar.

—Si	pueden	contestar,	si	pueden	decirnos	sus	nombres,	es	que	están	bien	y
que	probablemente	no	representan	ningún	peligro,	¿verdad?	—prosiguió	Alice.

—Exacto	—afirmó	Clay.
—Exacto	—repitió	Tom	con	aire	algo	ausente,	con	 la	mirada	perdida	en	 la

calle,	donde	no	se	veía	rastro	de	personas	ni	de	linternas.
De	algún	lugar	lejano	les	llegó	el	sonido	de	varios	disparos	que	recordaban	a

fuegos	artificiales.	El	aire	 llevaba	 todo	el	día	oliendo	a	quemado.	Clay	 supuso
que	 el	 hedor	 se	 había	 intensificado	 a	 causa	 de	 la	 lluvia.	 Se	 preguntó	 cuánto
tiempo	 tardaría	 el	 olor	 a	 carne	 descompuesta	 en	 impregnar	 toda	 la	 zona
metropolitana	de	Boston.	Suponía	que	dependería	del	calor	que	hiciera	los	días
siguientes.

—Si	 nos	 topamos	 con	 personas	 normales	 y	 nos	 preguntan	 qué	 estamos
haciendo	o	adonde	vamos,	recordad	la	historia	—advirtió	Alice.

—Buscamos	supervivientes	—recitó	Tom.
—Exacto,	porque	son	nuestros	amigos	y	vecinos.	Las	personas	con	las	que

nos	 crucemos	 estarán	 de	 paso	 y	 querrán	 seguir	 su	 camino.	 Más	 adelante
probablemente	 querremos	 unirnos	 a	 otras	 personas	 normales,	 porque	 cuantos
más	seamos,	menos	peligro	correremos,	pero	de	momento…

—Pero	 de	 momento	 lo	 que	 queremos	 es	 conseguir	 esas	 armas	—terminó
Clay	por	ella—.	Si	es	que	existen.	Vamos,	Alice,	manos	a	la	obra.

La	chica	se	lo	quedó	mirando	con	aire	preocupado.
—¿Qué	pasa?	¿Me	he	perdido	algo?	Puedes	decírmelo,	aunque	ya	sé	que	no



soy	más	que	una	cría.
—No	pasa	nada,	cariño	—le	aseguró	Clay	con	toda	la	paciencia	de	que	era

capaz	dado	el	precario	estado	de	sus	nervios—.	Solo	es	que	quiero	ponerme	en
marcha.	 De	 todos	 modos,	 no	 creo	 que	 nos	 topemos	 con	 nadie.	 Creo	 que	 es
demasiado	pronto.

—Espero	que	tengas	razón	—suspiró	ella—.	Llevo	el	pelo	hecho	un	asco	y
se	me	ha	roto	una	uña.

Los	dos	hombres	se	 la	quedaron	mirando	un	momento	en	silencio	antes	de
echarse	a	reír.	A	partir	de	entonces,	todo	fue	mejor	entre	ellos,	y	así	fue	hasta	el
final.
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—No	—farfulló	Alice	 antes	 de	 sufrir	 una	 arcada—.	No,	 no.	No	puedo.	—
Otra	arcada	más	fuerte—.	Voy	a	vomitar.	Lo	siento.

Alice	 desapareció	 del	 potente	 círculo	 de	 luz	 de	 la	 lámpara	 Coleman	 para
sumergirse	en	la	penumbra	del	salón	de	los	Nickerson,	unido	a	la	cocina	por	un
arco.	Clay	oyó	un	ruido	sordo	cuando	la	chica	cayó	de	rodillas	sobre	la	moqueta
y	luego	más	arcadas.	Luego	un	silencio,	un	jadeo	y	por	fin	el	vómito,	que	casi	le
produjo	alivio.

—¡Dios!	—exclamó	Tom.
Aspiró	 una	 temblorosa	 bocanada	 de	 aire	 que	 exhaló	 de	 forma	 aún	 más

temblorosa	al	tiempo	que	profería	una	especie	de	alarido.
—¡Diiiioooos!
—Tom	—dijo	Clay.
Advirtió	que	el	hombrecillo	se	balanceaba	un	poco	y	comprendió	que	estaba

a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento.	Y	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 no?	Aquellos
restos	mortales	sanguinolentos	habían	sido	sus	vecinos.

—¡Tom!	—gritó.
Se	interpuso	entre	Tom	y	los	dos	cadáveres	tendidos	en	el	suelo	de	la	cocina,

entre	 Tom	 y	 casi	 toda	 la	 sangre	 derramada,	 negra	 como	 tinta	 china	 a	 la	 luz
implacable	de	la	lámpara	de	gas,	y	golpeteó	el	rostro	de	su	amigo	con	la	mano
libre.

—¡No	te	desmayes!	—gritó,	y	al	ver	que	Tom	dejaba	de	bambolearse,	bajó
un	poco	la	voz—.	Ve	al	salón	y	ocúpate	de	Alice.	Yo	me	encargaré	de	la	cocina.

—¿Por	qué	quieres	entrar	ahí?	—-preguntó	Tom—.	Esa	es	Beth	Nickerson



con	todos	los	sesos…,	los	s-sesos	esparcidos	por	todas..	.	—Tragó	saliva,	y	en	su
garganta	se	produjo	un	chasquido	audible	por	 la	sequedad—.	Casi	no	 le	queda
cara,	pero	reconozco	ese	pichi	azul	con	los	copos	de	nieve	blancos.	Y	la	que	está
en	el	suelo	junto	a	la	isleta	es	Heidi,	su	hija.	La	reconozco	a	pesar	de	que…	—
Sacudió	la	cabeza	como	si	pretendiera	aclarársela—.	¿Por	qué	quieres	entrar	ahí?
—repitió	por	fin.

—Porque	me	 parece	 haber	 visto	 lo	 que	 buscamos	—repuso	 Clay	 con	 una
serenidad	que	lo	asombró.

—¿En	la	cocina?
Tom	intentó	mirar	por	encima	del	hombro	de	Clay,	pero	este	se	movió	para

impedírselo.
—Confía	en	mí.	Ve	a	ocuparte	de	Alice,	y	si	está	en	condiciones,	empezad	a

buscar	más	armas	por	la	casa.	Gritad	si	encontráis	algo.	Y	tened	cuidado,	puede
que	 el	 señor	 Nickerson	 también	 esté	 aquí.	 Podríamos	 deducir	 que	 estaba
trabajando	cuando	todo	empezó,	pero	como	dice	el	padre	de	Alice…

—Deducir	 es	 absurdo	 y	 peligroso	 —terminó	 Tom	 por	 él	 con	 una	 tenue
sonrisa—.	 Ya	 te	 pillo.	 —Se	 dispuso	 a	 marcharse,	 pero	 al	 poco	 se	 volvió	 de
nuevo	 hacia	 Clay—.	 Me	 da	 igual	 adonde	 vayamos,	 Clay,	 pero	 no	 quiero
quedarme	 aquí	más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	Arnie	 y	Beth	Nickerson	 no
eran	 santo	 de	mi	 devoción	 que	 digamos,	 pero	 eran	mis	 vecinos	 y	 se	 portaban
mucho	mejor	conmigo	que	el	imbécil	de	Scottoni.

—Vale.
Tom	encendió	la	linterna	y	entró	en	el	salón	de	los	Nickerson.	Al	cabo	de	un

instante,	Clay	lo	oyó	murmurar	palabras	tranquilizadoras	a	Alice.
Clay	hizo	acopio	de	valor	y	se	adentró	en	la	cocina	con	la	lámpara	en	alto,

sorteando	los	charcos	de	sangre	que	empapaban	el	parquet.	La	sangre	ya	se	había
secado	bastante,	pero	aun	así	quería	pisarla	lo	menos	posible.

La	chica	tumbada	de	espaldas	junto	a	la	isleta	central	era	alta,	pero	tanto	sus
coletas	como	las	líneas	angulares	de	su	figura	indicaban	que	debía	de	tener	dos	o
tres	 años	menos	 que	 Alice.	 Yacía	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 un	 ángulo	 poco
natural,	en	una	suerte	de	parodia	de	ademán	inquisitivo,	y	sus	ojos	muertos	se	le
salían	de	las	órbitas.	Sin	duda	su	cabello	había	sido	de	color	pajizo,	pero	toda	la
mitad	izquierda,	el	lado	en	el	que	había	recibido	el	golpe	que	había	acabado	con
su	vida,	aparecía	ahora	teñida	del	mismo	granate	oscuro	que	el	parquet.



Su	madre	estaba	reclinada	bajo	la	encimera	a	la	derecha	del	fogón,	donde	las
hermosas	 alacenas	 de	 cerezo	 se	 unían	 para	 formar	 el	 rincón.	 Tenía	 las	manos
espectralmente	blancas	por	 la	harina,	y	 las	piernas	ensangrentadas,	mordidas	y
obscenamente	 abiertas.	 En	 cierta	 ocasión,	 antes	 de	 empezar	 a	 trabajar	 en	 un
cómic	 de	 edición	 limitada	 titulado	 Infierno	 Bélico,	 Clay	 había	 accedido	 por
internet	a	una	selección	de	fotografías	que	mostraban	disparos	mortales,	con	la
esperanza	de	poder	utilizar	algo	de	lo	que	viera.	Pero	no	fue	así.	Las	heridas	de
bala	 hablaban	 un	 lenguaje	 propio	 y	 aterradoramente	 explícito,	 y	 de	 nuevo	 lo
tenía	ante	sí.	Beth	Nickerson	era	una	masa	de	sangre	y	sesos	del	ojo	 izquierdo
para	arriba.	Su	ojo	derecho	se	había	adentrado	en	la	órbita	superior	de	la	cuenca,
como	 si	 hubiera	 muerto	 intentando	 verse	 el	 interior	 de	 la	 cabeza.	 La	 parte
posterior	del	cabello	y	buena	parte	de	la	sustancia	cerebral	estaban	adheridas	a	la
alacena	 de	 cerezo	 contra	 la	 que	 se	 había	 apoyado	 en	 sus	 breves	 instantes	 de
agonía.	A	su	alrededor	revoloteaban	algunas	moscas.

Clay	sintió	una	arcada.	Volvió	 la	cabeza,	 se	cubrió	 la	boca	y	se	conminó	a
controlarse.	En	la	habitación	contigua,	Alice	había	dejado	de	vomitar;	de	hecho,
ella	y	Tom	hablaban	mientras	empezaban	a	recorrer	la	casa,	y	Clay	no	quería	ser
el	causante	de	que	la	chica	volviera	a	sucumbir	a	las	náuseas.

Imagina	que	son	maniquíes,	atrezo	de	película,	se	dijo,	aunque	sabía	que	no
lo	conseguiría	ni	en	un	millón	de	años.

Al	volver	de	nuevo	la	cabeza	se	concentró	en	los	objetos	tirados	por	el	suelo
en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 los	 cadáveres,	 lo	 cual	 le	 ayudó	 a	 dominarse.	Ya	 había
visto	el	arma;	la	cocina	era	espaciosa,	y	el	arma	estaba	en	el	otro	extremo,	tirada
entre	 el	 frigorífico	 y	 uno	 de	 los	 armarios,	 con	 el	 cañón	 a	 la	 vista.	 Su	 primer
impulso	al	ver	los	cadáveres	de	la	mujer	y	la	niña	había	sido	desviar	la	mirada,
por	lo	que	sus	ojos	habían	topado	con	el	cañón	del	arma	por	pura	casualidad.

Aunque	quizá	habría	 llegado	de	 todos	modos	a	 la	conclusión	de	que	debía
de	haber	un	arma.

Incluso	 descubrió	 dónde	 la	 guardaban,	 en	 un	 soporte	 instalado	 en	 la	 pared
entre	el	 televisor	empotrado	y	el	abrelatas	de	tamaño	industrial.	«Son	fanáticos
de	 los	 artilugios	 electrónicos	 además	 de	 las	 armas»,	 había	 dicho	 Tom,	 y	 un
revólver	 colgado	 de	 la	 pared	 de	 la	 cocina,	 listo	 para	 caerte	 en	 las	 manos	 en
cualquier	momento…	En	fin,	lo	mejor	de	ambos	mundos.

—¡Clay!	—llamó	Alice	desde	lejos.



—¿Qué?
Oyó	el	sonido	de	unas	pisadas	subiendo	a	toda	prisa	una	escalera,	y	al	poco

Alice	volvió	a	llamarlo	desde	el	salón.
—Tom	me	ha	dicho	que	querías	que	 te	 avisáramos	 si	 encontrábamos	 algo.

Bueno,	pues	acabamos	de	encontrar	algo.	Debe	de	haber	una	docena	de	armas	en
el	sótano	entre	rifles	y	pistolas.	Están	en	un	armario	que	tiene	el	adhesivo	de	una
empresa	de	seguridad,	así	que	lo	más	probable	es	que	nos	detengan…	Es	broma.
¿Vienes?

—Ahora	voy,	cariño.	No	vengas.
—No	te	preocupes.	Y	tú	no	te	quedes	ahí,	no	vaya	a	ser	que	te	pueda	el	asco.
Clay	había	rebasado	la	frontera	del	asco	por	mucho.	Había	otros	dos	objetos

en	el	parquet	ensangrentado	de	la	cocina	de	los	Nickerson.	Uno	de	ellos	era	un
rodillo,	 lo	 cual	 tenía	 sentido,	 porque	 sobre	 el	mostrador	 de	 la	 isleta	 central	 se
veía	un	molde	de	tarta,	un	cuenco	grande	y	un	tarro	de	color	amarillo	brillante
con	la	palabra	HARINA	en	el	costado.	El	otro	objeto	que	yacía	en	el	suelo,	no
muy	lejos	de	una	de	las	manos	de	Heidi	Nickerson,	era	un	teléfono	móvil	de	esos
que	 solo	 pueden	 gustar	 a	 una	 adolescente,	 azul	 con	 grandes	 adhesivos	 de
margaritas	color	naranja	pegados	por	todas	partes.

Aun	a	su	pesar,	Clay	reconstruyó	los	hechos.	Beth	Nickerson	está	preparando
una	 tarta.	 ¿Sabe	 que	 algo	 espantoso	 ha	 empezado	 a	 ocurrir	 en	 el	 área
metropolitana	 de	 Boston,	 en	 Estados	 Unidos,	 tal	 vez	 en	 el	 mundo?	 ¿Están
hablando	de	ello	por	televisión?	En	tal	caso,	el	televisor	no	le	había	enviado	un
chi-	fladograma,	de	eso	estaba	convencido.

Sin	embargo,	Heidi	sí	recibió	uno.	Oh,	sí.	Y	Heidi	atacó	a	su	madre.	¿Intentó
Beth	Nickerson	razonar	con	su	hija	antes	de	derribarla	de	un	rodillazo	o	le	asestó
el	 golpe	 sin	 más,	 no	 con	 odio,	 sino	 impulsada	 por	 el	 dolor	 y	 el	 miedo?	 En
cualquier	caso,	no	bastó.	Y	Beth	no	llevaba	pantalones,	sino	un	pichi,	por	lo	que
sus	piernas	estaban	al	descubierto.

Clay	 tiró	 de	 su	 falda	 hacia	 abajo.	 Lo	 hizo	 con	 delicadeza,	 cubriendo	 la
sencilla	ropa	interior	de	estar	por	casa	que	Beth	había	manchado	al	final.

Heidi,	 de	 no	más	 de	 catorce	 años	 y	 quizá	 tan	 solo	 doce,	 debía	 de	 haberse
puesto	a	parlotear	en	aquel	galimatías	salvaje	que	aprendían	de	repente	en	cuanto
recibían	 su	 dosis	 de	 locura	 telefónica,	 farfullando	 cosas	 como	 rast,	 eelah	 y
kazzalah-CAN.	 El	 primer	 golpe	 de	 rodillo	 la	 había	 derribado,	 pero	 sin	 dejarla



inconsciente,	 y	 la	 niña	 enloquecida	 había	 arremetido	 contra	 las	 piernas	 de	 su
madre.	 Y	 no	 a	 mordisquitos	 precisamente,	 sino	 a	 bocados	 profundos	 y
desgarradores,	algunos	de	ellos	hasta	el	hueso.	Clay	no	solo	distinguía	marcas	de
dentelladas,	 sino	 también	una	 suerte	de	 tatuajes	espectrales,	 sin	duda	causados
por	 la	 ortodoncia	 de	 la	 joven	 Heidi.	 Y	 entonces,	 probablemente	 gritando,	 sin
duda	atenazada	por	el	dolor	y	a	buen	seguro	sin	saber	siquiera	lo	que	hacía,	Beth
Nickerson	había	atacado	de	nuevo,	pero	esta	vez	con	mucha	más	contundencia.
A	 Clay	 casi	 le	 pareció	 oír	 el	 chasquido	 amortiguado	 del	 cuello	 de	 la	 niña	 al
romperse.	 La	 amada	 hija,	 ahora	 muerta	 en	 el	 suelo	 de	 aquella	 cocina	 tan
moderna,	 con	 los	 dientes	 cubiertos	 de	 brackets	 y	 el	 teléfono	móvil	 de	 última
generación	junto	a	una	de	sus	manos	extendidas.

¿Se	 habría	 detenido	 su	 madre	 a	 reflexionar	 antes	 de	 liberar	 el	 arma	 del
soporte	colgado	entre	el	televisor	y	el	abrelatas,	donde	llevaba	quién	sabe	cuánto
tiempo	 esperando	 a	 que	 un	 ladrón	 o	 un	 violador	 apareciera	 en	 aquella	 cocina
limpia	y	 luminosa?	Clay	no	 lo	 creía.	De	hecho,	Clay	creía	que	 la	mujer	había
actuado	sin	solución	de	continuidad,	ansiosa	por	dar	alcance	al	alma	de	su	hija
mientras	la	explicación	de	lo	sucedido	aún	estuviera	fresca	en	sus	labios.

Clay	se	acercó	al	arma	y	la	recogió.	De	un	fanático	de	las	armas	como	Arnie
Nickerson	habría	esperado	una	automática,	 tal	vez	 incluso	una	de	aquellas	con
mira	láser,	pero	lo	que	sostenía	en	la	mano	era	un	Colt	.45	corriente	y	moliente.
Suponía	que	 tenía	 sentido;	 su	mujer	 sin	duda	 se	 sentía	más	cómoda	con	aquel
tipo	de	 revólver,	que	no	 la	obligaba	a	cerciorarse	de	que	estaba	cargada	en	un
momento	 de	 necesidad,	 ni	 a	 perder	 tiempo	 buscando	 un	 cargador	 entre	 las
espátulas	y	las	especias	en	el	caso	de	que	no	lo	estuviera,	ni	a	deslizar	el	pasador
para	comprobar	si	había	una	bala	en	el	cargador.	No,	con	aquella	pipa	no	tenías
más	que	extender	el	cañón,	y	Clay	lo	hizo	sin	dificultad	alguna.	Había	dibujado
mil	variaciones	de	aquel	revólver	para	el	Caminante	Oscuro.	Tal	como	esperaba,
solo	una	de	las	seis	cámaras	estaba	vacía.	Sacó	una	de	las	balas,	sabedor	de	lo
que	encontraría.	El	Colt	.45	de	Beth	Nickerson	estaba	cargado	con	balas	asesinas
de	policías,	extremadamente	ilegales.	Balas	de	punta	hueca.	No	era	de	extrañar
que	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 cabeza;	 el	 milagro	 era	 que	 hubiera	 conservado
siquiera	un	pedazo	de	ella.	Bajó	la	mirada	hacia	los	restos	de	la	mujer	apoyada
contra	la	rinconera	y	rompió	a	llorar.

—¿Clay?	 —lo	 llamó	 Tom	 mientras	 subía	 por	 la	 escalera	 del	 sótano—.



¡Ostras,	 Arnie	 tenía	 de	 todo!	 Hay	 un	 arma	 automática	 por	 la	 que	 seguro	 que
podría	haber	acabado	en	la	cárcel…	¿Clay?	¿Estás	bien?

—Ya	voy	—repuso	Clay,	enjugándose	los	ojos.
Puso	el	seguro	al	 revólver	y	se	 lo	encajó	 tras	el	cinturón.	Luego	se	sacó	el

cuchillo	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina	 de	 Beth	 Nickerson	 sin
desenfundarlo	de	su	vaina	improvisada.	Ya	no	lo	necesitaría;	por	lo	visto,	habían
subido	de	nivel.

—Dame	un	par	de	minutos	—pidió.
—Hecho,	tío.
Clay	oyó	a	Tom	bajar	de	nuevo	al	arsenal	subterráneo	de	Arnie	Nickerson	y

sonrió	 pese	 a	 las	 lágrimas	 que	 seguían	 rodándole	 por	 las	 mejillas.	 Algo	 para
recordar:	le	das	a	un	homosexual	menudo	y	simpático	de	Malden	una	habitación
llena	de	armas	donde	jugar	y	al	poco	empieza	a	hablar	como	Sylvester	Stallone.

Clay	 empezó	 a	 registrar	 los	 cajones.	 En	 el	 tercero	 que	 abrió	 encontró	 una
pesada	 caja	 roja	 en	 la	 que	 ponía	AMEDICAN	 DEFENDER	 CALIBRE	 .45
AMERICAN	DEFENDED	50	BALAS.	Estaba	debajo	de	los	paños	de	cocina.
Se	guardó	las	balas	en	el	bolsillo	y	fue	a	reunirse	con	Tom	y	Alice.	Quería	salir
de	allí	lo	antes	posible.	Lo	complicado	sería	convencer	a	los	otros	dos	para	que
se	fueran	sin	llevarse	el	arsenal	entero	de	Arnie	Nickerson.

Al	pasar	bajo	el	arco	que	separaba	la	cocina	del	salón	se	detuvo	y	miró	atrás
con	 la	 lámpara	 en	 alto.	 Cubrir	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 con	 la	 falda	 no	 había
servido	de	gran	cosa;	seguían	siendo	tan	solo	un	par	de	cadáveres,	con	heridas
tan	 desnudas	 como	Noé	 cuando	 su	 hijo	 se	 acercó	 a	 él	 totalmente	 ebrio.	 Podía
buscar	 algo	 con	 qué	 cubrirlos,	 pero	 una	 vez	 empezara	 a	 cubrir	 cadáveres,
¿cuándo	pararía?	¿Dónde?	¿Con	Sharon?	¿Con	su	hijo?

—Dios	no	lo	quiera	—musitó.
Pero	 no	 creía	 que	Dios	 le	 escuchara	 así	 por	 las	 buenas.	Bajó	 la	 lámpara	 y

siguió	los	haces	danzantes	de	las	linternas	hasta	el	sótano.
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Tanto	 Tom	 como	 Alice	 llevaban	 cinturones	 con	 armas	 de	 gran	 calibre
enfundadas,	 todas	 ellas	 automáticas.	 Asimismo,	 Tom	 se	 había	 puesto	 una
bandolera	de	munición	al	hombro.	Clay	no	sabía	si	echarse	a	reír	o	llorar.	Una
parte	de	él	tenía	ganas	de	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.	Por	supuesto,	si	lo	hacía,
los	 otros	 creerían	 que	 había	 sucumbido	 a	 la	 histeria,	 y	 por	 supuesto,	 tendrían
razón.

El	televisor	de	plasma	colgado	de	la	pared	era	el	hermano	mayor…,	mucho
mayor	que	el	de	la	cocina.	Otro	televisor	tan	solo	un	poco	más	pequeño	estaba
conectado	a	una	estación	de	videojuegos	multimarca	que	en	otras	circunstancias
a	Clay	le	habría	encantado	examinar,	para	babear	un	rato.	Como	contrapunto,	en
un	 rincón	se	veía	una	máquina	de	discos	antigua	See-	berg	 junto	a	 la	mesa	de
ping-pong	de	los	Nickerson,	desprovista	ahora	de	sus	fabulosas	luces	de	colores.
Y	por	 supuesto,	 las	dos	vitrinas	de	 armas,	 aún	cerradas	 con	 llave	pero	con	 las
lunas	rotas.

—Estaban	aseguradas	con	barras,	pero	Arnie	tenía	una	caja	de	herramientas
en	el	garaje	—explicó	Tom—,	y	Alice	las	ha	roto	con	una	llave	inglesa.

—No	eran	nada	resistentes	—aseguró	Alice	con	modestia—.	Esto	estaba	en
el	garaje,	detrás	de	la	caja	de	herramientas,	envuelto	en	un	trozo	de	manta.	¿Es	lo
que	creo	que	es?

Cogió	un	objeto	que	había	dejado	sobre	la	mesa	de	ping-	pong,	sujetándolo
con	cuidado	por	la	culata	adaptable,	y	se	lo	llevó	a	Clay.

—Joder	—masculló	él—.	Es…	—Inspeccionó	con	ojos	entornados	la	marca
grabada	sobre	el	protector	del	gatillo—.	Creo	que	es	ruso.



—Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 es	 —afirmó	 Tom—.	 ¿Crees	 que	 es	 un
Kalashnikov?

—Ni	 idea.	 ¿Hay	 balas	 para	 cargarlo?	 ¿Alguna	 caja	 que	 coincida	 con	 la
marca?

—Media	docena,	y	son	cajas	muy	pesadas.	Es	un	fusil	de	asalto,	¿verdad?
—Supongo	 que	 podría	 llamarse	 así.	—Clay	 accionó	 una	 palanca—.	 Estoy

bastante	seguro	de	que	una	de	estas	posiciones	es	para	disparo	manual	y	la	otra
para	fuego	automático.

—¿Cuántas	balas	por	minuto	dispara?	—inquirió	Alice.
—No	lo	sé,	pero	creo	que	se	mide	por	segundos	—repuso	Clay.
—Madre	 mía	 —se	 maravilló	 ella	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos—.	 ¿Podrás

averiguar	cómo	se	usa?
—Alice…,	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 en	 las	 zonas	 rurales	 enseñan	 a

disparar	estos	trastos	a	los	chicos	de	dieciséis	años.	Sí,	podré	averiguarlo.	Puede
que	gaste	una	caja	de	munición	en	el	intento,	pero	podré	averiguarlo.

Por	favor,	Dios,	que	no	me	explote	en	las	manos,	pensó.
—¿Este	tipo	de	arma	es	legal	en	Massachusetts?	—quiso	saber	Alice.
—Ahora	sí,	Alice	—replicó	Tom	sin	sonreír—.	¿Es	hora	de	irse?
—Sí	 —asintió	 ella	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Tom,	 quizá	 aún	 no	 del	 todo

cómoda	en	su	nuevo	papel	de	líder.
—Sí	—corroboró	él—.	Hacia	el	norte.
—Me	parece	perfecto	—dijo	Alice.
—Sí,	vayamos	hacia	el	norte	—secundó	Tom.



LA	ACADEMIA	GAITEN
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El	 día	 siguiente	 amaneció	 lluvioso,	 y	 el	 alba	 encontró	 a	 Clay,	 Alice	 y	 Tom
acampados	en	el	granero	adyacente	a	unas	caballerizas	en	North	Reading.	Los
tres	se	asomaron	a	la	puerta	cuando	los	primeros	grupos	de	chiflados	empezaron
a	aparecer,	desfilando	como	un	rebaño	hacia	el	sudoeste	por	la	Carretera	62	en
dirección	a	Wilmington.	Todos	ellos	llevaban	la	ropa	descompuesta	y	empapada,
y	algunos	iban	descalzos.	A	mediodía	ya	no	quedaba	ninguno,	y	hacia	las	cuatro,
cuando	el	sol	se	abrió	por	fin	paso	entre	 las	nubes	con	rayos	 largos	y	radiales,
empezaron	 a	 desfilar	 en	 sentido	 contrario.	 Muchos	 de	 ellos	 comían	 mientras
caminaban,	y	algunos	ayudaban	a	quienes	tenían	dificultades.	Ese	día,	Clay,	Tom
y	Alice	no	presenciaron	ningún	asesinato.

Alrededor	 de	 media	 docena	 de	 chiflados	 acarreaban	 unos	 objetos
voluminosos	que	a	Clay	le	resultaban	familiares;	Alice	había	encontrado	uno	en
el	armario	de	la	habitación	de	invitados	de	Tom,	y	los	tres	se	lo	habían	quedado
mirando,	temerosos	de	encenderlo.

—Clay,	 ¿por	 qué	 algunos	 de	 ellos	 llevan	 equipos	 de	 música?	—preguntó
Alice.

—No	lo	sé	—repuso	él.
—Esto	no	me	gusta	—se	quejó	Tom—.	No	me	gusta	ese	comportamiento	de

rebaño,	no	me	gusta	que	se	ayuden	los	unos	a	los	otros,	y	aún	me	gusta	menos
verlos	cargados	con	esos	trastos.

—Solo	algunos…	—empezó	Clay.
—Fíjate	en	esa	—lo	interrumpió	Tom	al	tiempo	que	señalaba	a	una	mujer	de

mediana	 edad	 que	 caminaba	 dando	 tumbos	 por	 la	 Carretera	 62	 con	 una



minicadena	del	tamaño	de	un	almohadón	entre	los	brazos.	Lo	sujetaba	contra	el
pecho	 como	 si	 de	 un	 bebé	 dormido	 se	 tratara.	 El	 cable	 había	 escapado	 del
compartimiento	 correspondiente	 y	 se	 arrastraba	 junto	 a	 ella—.	 Y	 ninguno	 de
ellos	lleva	lámparas	ni	tostadoras.	¿Y	si	están	programados	para	encontrar	radios
que	 funcionaban	 con	 pilas	 y	 encenderlas	 para	 retransmitir	 ese	 tono,	 pulso,
mensaje	subliminal	o	lo	que	sea?	¿Y	si	ahora	quieren	emprenderla	contra	los	que
se	libraron	la	primera	vez?

Ellos.	El	 sempiterno,	popularísimo	y	paranoico	«ellos».	Alice	había	sacado
la	zapatilla	de	bebé	de	alguna	parte	y	la	apretaba	en	el	puño,	pero	cuando	habló
se	mostró	bastante	serena.

—No	lo	creo	—dijo.
—¿Por	qué	no?	—replicó	Tom.
Alice	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé,	pero	no	me	cuadra.
—¿Intuición	 femenina?	—quiso	 saber	Tom	 con	 una	 sonrisa	 desprovista	 de

sarcasmo.
—Puede	—reconoció	ella—,	pero	hay	algo	que	me	parece	obvio.
—¿Qué,	Alice?	—terció	 Clay,	 creyendo	 que	 sabía	 lo	 que	 la	 chica	 diría,	 y

estaba	en	lo	cierto.
—Se	 están	 volviendo	 más	 inteligentes.	 Individualmente	 no,	 sino	 porque

piensan	de	forma	colectiva.	Lo	más	probable	es	que	os	parezca	una	locura,	pero
creo	 que	 es	 más	 lógico	 que	 pensar	 que	 se	 están	 dedicando	 a	 coleccionar
minicadenas	de	pilas	para	enviarnos	a	todos	al	país	de	la	demencia.

—Una	especie	de	telepatía	de	grupo	—masculló	Tom.
Lo	meditó	unos	instantes	mientras	Alice	lo	observaba.	Habiendo	llegado	a	la

conclusión	 de	 que	 la	 chica	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 Clay	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 del
establo	 para	 contemplar	 el	 final	 del	 día,	 pensando	 que	 debían	 parar	 en	 alguna
parte	para	hacerse	con	un	mapa	de	carreteras.

Por	fin,	Tom	asintió.
—¿Por	 qué	 no?	 —reconoció—.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 probablemente	 lo	 del

rebaño	va	de	eso,	de	telepatía.
—¿De	verdad	lo	crees	o	solo	lo	dices	para	que	me…?
—Lo	 creo	 de	 verdad	—la	 atajó	 Tom	 antes	 de	 tocarle	 la	 mano,	 que	 ahora

apretaba	 la	 zapatilla	 con	 ademanes	 frenéticos—.	 Lo	 creo	 de	 verdad.	 Deja	 de



apretar	eso	un	rato,	¿quieres?
Alice	 le	dedicó	una	sonrisa	fugaz	y	distraída.	Clay	pensó	de	nuevo	que	era

hermosa,	muy	hermosa,	y	también	que	estaba	a	punto	de	desmoronarse.
—Ese	heno	parece	muy	mullido,	y	estoy	agotada.	Creo	que	voy	a	echar	una

siesta	bien	larga.
—Adelante,	no	te	cortes	—la	animó	Clay.
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Clay	 soñó	 que	 él,	 Sharon	 y	 Johnny-Gee	 habían	 organizado	 una	 comida
campestre	detrás	de	su	casita	de	Kent	Pond.	Sharon	había	extendido	su	manta	de
los	indios	navajos	sobre	la	hierba,	y	los	tres	tomaban	bocadillos	y	té	helado.	De
repente,	 el	 día	 se	 ensombrecía.	 Sharon	 señalaba	 con	 el	 dedo	 por	 encima	 del
hombro	 de	Clay	 y	 exclamaba:	 «¡Mirad,	 telépatas!».	 Pero	 al	 volverse,	Clay	 no
veía	 más	 que	 una	 bandada	 de	 cuervos	 tan	 nutrida	 que	 oscurecía	 el	 sol.	 De
repente	empezaba	a	oírse	un	 tintineo.	Sonaba	como	el	 furgón	de	Míster	Softee
tocando	 la	 sintonía	 de	Barrio	 Sésamo,	 pero	 Clay	 sabía	 que	 era	 el	 tono	 de	 un
teléfono	y	en	el	sueño	estaba	aterrorizado.	Cuando	se	giraba	de	nuevo,	Johnny-
Gee	 había	 desaparecido,	 y	 cuando	 le	 preguntaba	 a	 Sharon	 dónde	 estaba,
temeroso…,	no,	sabedor	ya	de	la	respuesta,	ella	le	respondía	que	Johnny	se	había
metido	bajo	la	manta	para	contestar	el	móvil.	Había	un	bulto	bajo	la	manta.	Clay
se	 deslizaba	 debajo,	 entre	 la	 fragancia	 embriagadoramente	 dulce	 del	 heno,
suplicando	a	Johnny	que	no	cogiera	el	teléfono,	que	no	contestara,	alargando	la
mano	hacia	él,	pero	tocando	tan	solo	el	contorno	frío	de	una	bola	de	cristal,	el
pisapapeles	 que	 había	 comprado	 en	 Pequeños	Tesoros,	 aquel	 con	 la	 bruma	 de
diente	de	león	flotando	en	su	interior	cual	niebla	de	bolsillo.

De	repente,	Tom	lo	estaba	zarandeando	y	diciéndole	que	según	su	reloj	eran
las	nueve	pasadas,	que	ya	había	salido	la	luna	y	que	si	pretendían	avanzar	algo
más	 valía	 que	 se	 pusieran	 en	marcha.	 Clay	 nunca	 se	 había	 alegrado	 tanto	 de
despertar;	en	términos	generales,	prefería	los	sueños	de	la	carpa	del	Bingo.

Alice	lo	observaba	con	una	expresión	peculiar.
—¿Qué?	 —preguntó	 Clay	 mientras	 comprobaba	 si	 el	 seguro	 de	 su	 arma



automática	estaba	puesto,	un	gesto	que	se	estaba	convirtiendo	en	algo	inherente
a	él.

—Has	hablado	en	sueños.	Decías	«No	contestes,	no	contestes».
—Nadie	 debería	 haber	 contestado	 —señaló	 Clay—.	 Las	 cosas	 nos	 irían

mucho	mejor	ahora	mismo.
—Ya,	 pero	 ¿quién	 es	 el	 guapo	 que	 se	 resiste	 a	 un	 teléfono	 que	 suena?	—

quiso	saber	Tom—.	Y	pataplum,	ya	la	hemos	liado.
—Así	habló	el	puto	Zaratustra	—espetó	Clay.
Alice	se	echó	a	reír	y	no	paró	hasta	que	sus	carcajadas	se	trocaron	en	llanto.
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Con	la	luna	jugando	al	escondite	entre	las	nubes,	como	en	una	ilustración	de	una
novela	 juvenil	 de	 piratas	 y	 tesoros	 enterrados,	 pensó	 Clay,	 dejaron	 atrás	 las
caballerizas	 y	 reanudaron	 su	 viaje	 hacia	 el	 norte.	Aquella	 noche	 empezaron	 a
toparse	con	otras	personas	como	ellos.

Porque	 este	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestro	 período,	 se	 dijo	Clay	mientras	 se
cambiaba	 de	mano	 el	 fusil	 automático,	 que	 cargado	 pesaba	 una	 tonelada.	Los
chiflados	telefónicos	son	dueños	del	día,	y	cuando	salen	las	estrellas	nos	toca	a
nosotros.	Somos	como	vampiros;	hemos	sido	desterrados	a	 la	noche.	De	cerca
nos	 reconocemos	 unos	 a	 otros	 porque	 aún	 podemos	 hablar.	A	 cierta	 distancia
podemos	 estar	 bastante	 seguros	 gracias	 al	 equipaje	 que	 llevamos	 y	 las	 armas
que	 cada	 vez	 más	 de	 nosotros	 nos	 hemos	 procurado.	 Sin	 embargo,	 la	 única
confirmación	 cierta	 es	 el	 haz	 de	 las	 linternas.	 Hace	 tres	 días	 no	 solo
gobernábamos	el	planeta,	sino	que	vivíamos	con	el	sentimiento	de	culpabilidad
del	superviviente	por	habernos	cargado	a	miles	de	especies	en	nuestro	ascenso
hacia	el	nirvana	de	los	canales	de	noticias	de	veinticuatro	horas	y	las	palomitas
para	microondas.	Y	ahora	nos	hemos	convertido	en	Los	Tipos	de	las	Linternas.

Miró	a	Tom.
—¿Adonde	 van?	 —preguntó	 a	 este—.	 ¿Adonde	 van	 los	 locos	 cuando	 se

pone	el	sol?
Tom	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	cinismo.
—Al	Polo	Norte.	Todos	los	elfos	murieron	a	causa	de	la	enfermedad	de	los

renos	 locos	y	ahora	estos	 tipos	ayudan	a	Papá	Noel	hasta	que	 las	nuevas	crías
crezcan.



—Madre	 mía,	 veo	 que	 alguien	 se	 ha	 levantado	 con	 el	 pie	 izquierdo	 esta
noche…

Pero	sus	palabras	no	lograron	arrancar	ni	media	sonrisa	a	Tom.
—Estaba	 pensando	 en	 mi	 gato	 —dijo—,	 preguntándome	 si	 estará	 bien.

Seguro	que	piensas	que	es	una	chorrada.
—Claro	 que	 no	 —aseguró	 Clay,	 aunque	 en	 comparación	 con	 su

preocupación	por	su	mujer	y	su	hijo,	lo	cierto	es	que	sí	le	parecía	una	chorrada.
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Consiguieron	 un	mapa	 de	 carreteras	 en	 una	 papelería	 del	 diminuto	 pueblo	 de
Ballardvale.	Se	dirigían	hacia	el	norte	y	se	alegraban	de	haber	decidido	quedarse
en	la	zona	más	o	menos	bucólica	entre	las	autopistas	93	y	95.	Los	otros	viajeros
con	 que	 se	 cruzaban,	 casi	 todos	 los	 cuales	 se	 encaminaban	 hacia	 el	 oeste,
alejándose	de	 la	95,	 les	hablaban	de	 terribles	 atascos	y	accidentes.	Uno	de	 los
pocos	peregrinos	que	viajaba	hacia	el	este	les	contó	que	en	la	Autopista	93,	cerca
de	la	salida	de	Wakefield,	un	camión	cisterna	había	sufrido	un	accidente	y	que	el
consiguiente	 incendio	 había	 ocasionado	 una	 cadena	 de	 explosiones	 que	 había
incinerado	todos	los	vehículos	que	viajaban	hacia	el	norte	a	lo	largo	de	casi	un
kilómetro	y	medio.

—Apestaba	como	una	fritanga	de	pescado	en	el	infierno	—comentó.
Encontraron	a	más	Tipos	de	las	Linternas	al	pasar	por	las	afueras	de	Andover

y	oyeron	un	rumor	tan	persistente	que	ya	se	repetía	como	hecho	probado.	Por	lo
visto,	 la	 frontera	 de	 New	 Hampshire	 estaba	 cerrada;	 la	 policía	 del	 estado	 y
agentes	especiales	disparaban	antes	de	preguntar,	sin	importarles	si	estabas	loco
o	cuerdo.

—Es	una	nueva	versión	del	puto	lema	que	llevan	desde	siempre	en	las	putas
matrículas	—masculló	un	anciano	de	expresión	amargada	con	el	que	caminaron
un	trecho.

Llevaba	una	pequeña	mochila	 sobre	 el	 carísimo	abrigo	y	una	 linterna	muy
larga.	De	un	bolsillo	del	abrigo	sobresalía	la	culata	de	un	revólver.

—Si	 estás	 dentro	 de	 New	 Hampshire,	 puedes	 vivir	 en	 libertad,	 pero	 si
pretendes	entrar	en	New	Hampshire,	te	matan.



—Eso	es…	muy	difícil	de	creer	—dijo	Alice.
—Crea	lo	que	quiera,	señorita	—replicó	su	compañero	momentáneo—.	Me

he	cruzado	con	algunos	que	 intentaron	 ir	hacia	el	norte	como	ustedes	y	que	se
volvieron	pies	para	qué	os	quiero	hacia	el	sur	después	de	ver	a	varias	personas
abatidas	a	tiros	al	intentar	entrar	en	New	Hampshire	al	norte	de	Dunstable.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Clay.
—Anoche.
A	 Clay	 se	 le	 ocurrieron	 otras	 preguntas	 que	 formular	 al	 hombre,	 pero	 se

contuvo.	A	la	altura	de	Andover,	tanto	él	como	casi	todos	los	demás	caminantes
con	 los	 que	 habían	 compartido	 el	 trayecto	 atestado	 de	 vehículos,	 pero
practicable,	 se	 desviaron	 por	 la	 Carretera	 133	 en	 dirección	 a	 Lowell	 y	 otros
lugares	más	al	oeste.	Clay,	Tom	y	Alice	se	encontraron	en	la	calle	principal	de
Andover,	 desierta	 a	 excepción	de	 algunos	viajeros	 armados	 con	 linternas,	 y	 se
detuvieron	para	tomar	una	decisión.

—¿Tú	te	lo	crees?	—preguntó	Clay	a	Alice.
—No	—repuso	ella	antes	de	volverse	hacia	Tom.
—Yo	tampoco	—convino	él—.	Me	parece	la	típica	leyenda	urbana.
Alice	asintió	con	un	gesto.
—Las	noticias	ya	no	circulan	tan	deprisa	ahora	que	no	hay	teléfonos.
—Exacto	—coincidió	 Tom—.	 Lo	 que	 digo,	 una	 leyenda	 urbana	 de	 última

generación.	Sin	embargo,	estamos	hablando	de	lo	que	un	amigo	mío	llama	New
Hámster	 y	 por	 tanto	 considero	 que	 deberíamos	 cruzar	 la	 frontera	 por	 el	 punto
menos	concurrido	que	podamos	encontrar.

—Me	parece	un	buen	plan	—comentó	Alice.
Acto	 seguido	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 caminando	 por	 la	 acera

mientras	hubo	acera	por	la	que	caminar.
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A	las	afueras	de	Andover,	un	hombre	con	dos	linternas	sujetas	en	una	especie	de
arnés	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 salió	 del	 escaparate	 roto	 del	 supermercado
IGA.	 Los	 saludó	 con	 ademán	 amistoso	 y	 se	 abrió	 camino	 hacia	 ellos	 entre	 el
atasco	 de	 carros	 de	 la	 compra	 mientras	 guardaba	 latas	 de	 comida	 en	 lo	 que
parecía	una	bolsa	de	lona	como	las	que	usaban	los	repartidores	de	periódicos.	Se
detuvo	 junto	 a	 una	 camioneta	 volcada	 de	 costado,	 se	 presentó	 como	 Roscoe
Handt,	de	Methuen,	y	les	preguntó	hacia	dónde	se	dirigían.	Cuando	Clay	repuso
que	iban	a	Maine,	el	hombre	meneó	la	cabeza.

—La	frontera	de	New	Hampshire	está	cerrada.	No	hace	ni	media	hora	me	he
cruzado	 con	 dos	 personas	 que	 han	 tenido	 que	 dar	 marcha	 atrás.	 Dicen	 que
intentan	distinguir	a	los	chiflados	telefónicos	de	los	normales,	pero	que	no	es	que
se	esfuercen	mucho.

—¿Esas	personas	lo	han	visto	con	sus	propios	ojos?	—quiso	saber	Tom.
Roscoe	Handt	se	quedó	mirando	a	Tom	como	si	creyera	que	él	estaba	loco.
—Hay	que	dar	crédito	a	lo	que	te	cuentan	los	demás	—declaró—,	sobre	todo

ahora	que	no	podemos	llamar	a	nadie	para	verificar	las	cosas,	¿no	le	parece?	—
Hizo	 una	 pausa—.	 Esos	 tipos	 también	me	 han	 dicho	 que	 están	 quemando	 los
cadáveres	en	Salem	y	Nashua,	y	que	huele	a	cerdo	asado.	Yo	voy	con	un	grupo
de	cinco	personas	hacia	el	oeste,	y	queremos	avanzar	unos	cuantos	kilómetros
antes	de	que	salga	el	sol.	La	ruta	hacia	el	oeste	está	abierta.

—Eso	es	lo	que	le	han	dicho,	¿no?	—terció	Clay.
Handt	se	volvió	hacia	él	con	una	expresión	de	leve	desprecio.
—Pues	 sí,	 eso	 es	 lo	que	me	han	dicho.	Y	como	decía	mi	madre,	más	vale



hacer	caso.	Si	realmente	quieren	ir	hacia	el	norte,	procuren	llegar	a	la	frontera	de
noche.	Los	locos	no	salen	de	noche.

—Ya	lo	sabemos	—señaló	Tom.
El	 hombre	 de	 las	 linternas	 fijadas	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza	 hizo	 caso

omiso	de	Tom	y	siguió	hablando	con	Clay,	a	quien	sin	duda	tomaba	por	el	líder
del	trío.

—Y	 no	 llevan	 linternas.	Muévanlas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hablen,	 griten.	 Los
locos	tampoco	hacen	esas	cosas.	No	creo	que	los	que	vigilen	la	frontera	los	dejen
pasar,	pero	con	un	poco	de	suerte	tampoco	les	dispararán.

—Se	 están	 volviendo	 más	 inteligentes	 —intervino	 Alice—.	 Lo	 sabe,
¿verdad,	señor	Handt?

Handt	lanzó	un	bufido.
—Se	mueven	en	manadas	y	ya	no	se	matan	los	unos	a	los	otros;	no	sé	si	eso

significa	que	se	están	volviendo	más	inteligentes	o	no,	pero	lo	que	sí	sé	es	que
todavía	nos	están	matando	a	nosotros.

Sin	duda	detectó	cierto	escepticismo	en	la	expresión	de	Clay,	porque	esbozó
una	sonrisa	que	las	linternas	trocaron	en	un	gesto	desagradable.

—Esta	mañana	los	he	visto	atacar	a	una	mujer	—explicó—.	Lo	he	visto	con
mis	propios	ojos,	¿vale?

—Vale	—asintió	Clay.
—Creo	que	sé	por	qué	estaba	en	la	calle.	Estábamos	en	Tops-	field,	a	unos

quince	 kilómetros	 al	 este	 de	 aquí,	 en	 un	 Motel	 6.	 Ella	 caminaba	 hacia	 allí,
bueno…,	más	que	caminar,	casi	corría	y	miraba	una	y	otra	vez	por	encima	del
hombro.	 La	 vi	 porque	 no	 podía	 dormir.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Cuesta
acostumbrarse	a	dormir	de	día.

Clay	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 decirle	 que	 todos	 acabarían	 por
acostumbrarse,	pero	decidió	callar.	Advirtió	que	Alice	había	sacado	de	nuevo	su
talismán.	 No	 quería	 que	 la	 chica	 escuchara	 la	 historia	 de	 Handt	 y	 al	 mismo
tiempo	 sabía	 que	 no	 había	 forma	 de	 impedirlo,	 en	 parte	 porque	 aquella
información	era	útil	para	la	supervivencia	y,	a	diferencia	de	los	rumores	sobre	la
frontera	de	New	Hampshire,	estaba	bastante	seguro	de	que	eran	datos	veraces,	y
en	parte	porque	el	mundo	estaría	lleno	de	historias	como	aquella	durante	algún
tiempo.	 Si	 escuchaban	 un	 número	 suficiente	 de	 ellas,	 tal	 vez	 acabaran
dilucidando	alguna	clase	de	patrón	que	les	fuera	de	ayuda.



—Probablemente	solo	buscaba	un	 lugar	donde	refugiarse,	¿saben?,	y	al	ver
el	Motel	6	pensó:	«Qué	bien,	una	habitación	con	una	cama	 justo	al	 lado	de	 la
gasolinera	Exxon,	a	menos	de	una	manzana».	Pero	a	medio	camino	un	puñado
de	 chiflados	 apareció	 por	 una	 esquina.	 Caminaban…,	 bueno,	 ya	 saben	 cómo
caminan	ahora,	¿no?

Roscoe	 echó	 a	 andar	 hacia	 ellos	 con	 paso	 rígido,	 como	 un	 soldadito	 de
plomo,	 la	 bolsa	 de	 lona	 bamboleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Los	 chiflados
telefónicos	no	caminaban	de	aquel	modo,	pero	los	tres	viajeros	comprendieron	lo
que	intentaba	transmitir	y	asintieron.

—Y	ella…	—Handt	 se	 apoyó	contra	 la	 camioneta	volcada	y	 se	 restregó	el
rostro	con	las	manos—.	Esto	es	lo	que	quiero	que	entiendan,	la	razón	por	la	que
no	pueden	dejar	que	los	cojan	o	pensar	que	se	están	volviendo	normales	porque
de	vez	en	cuando	uno	aprieta	por	pura	casualidad	los	botones	correctos	en	una
minicadena	y	pone	un	compacto…

—¿Los	ha	visto	hacer	eso?	—atajó	Tom—.	¿Lo	ha	oído?
—Sí,	dos	veces.	El	segundo	tipo	al	que	vi	 iba	caminando	y	balanceando	el

trasto	con	tal	fuerza	que	el	disco	no	dejaba	de	saltar,	pero	sí,	sonaba.	O	sea,	que
les	gusta	 la	música	y	es	posible	que	estén	 recuperando	algún	que	otro	 tornillo,
pero	precisamente	por	eso	hay	que	andarse	con	ojo.

—¿Qué	fue	de	la	mujer	a	la	que	cogieron?	—preguntó	Alice.
—Intentó	comportarse	como	ellos	—explicó	Handt—.	Y	yo	pensé,	mientras

la	miraba	por	 la	ventana	de	 la	habitación	del	motel:	«Eso	es,	chica,	puede	que
tengas	una	oportunidad	si	sigues	así	un	rato	y	luego	sales	corriendo	y	te	metes	en
alguna	parte».	Porque	no	les	gusta	entrar	en	edificios,	¿se	han	fijado?

Clay,	Tom	y	Alice	negaron	con	la	cabeza.
—Lo	hacen	si	no	les	queda	más	remedio	—prosiguió	el	hombre—,	pero	no

les	gusta.
—¿Qué	le	pasó	a	la	mujer?	—insistió	Alice.
—Pues	no	lo	sé	exactamente.	Creo	que	la	olieron	o	algo.
—O	le	leyeron	el	pensamiento	—aventuró	Tom.
—O	no	pudieron	leérselo	—añadió	Alice.
—No	 tengo	 ni	 idea	 —aseguró	 Handt—,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 la

despedazaron	en	medio	de	la	calle…,	literalmente.
—¿Y	eso	cuándo	pasó?	—quiso	saber	Clay,	y	al	ver	que	Alice	se	balanceaba



un	poco,	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo.
—A	las	nueve	de	esta	mañana,	en	Topsfield.	Así	que	si	ven	a	un	grupo	de

chiflados	recorriendo	el	camino	de	baldosas	amarillas	con	una	minicadena	en	la
que	suena	«Why	Can't	We	Be	Friends»	[«Por	qué	no	podemos	ser	amigos»]…
—Los	miró	con	expresión	sombría	a	la	luz	de	las	linternas	que	llevaba	sujetas	a
la	cabeza—.	Bueno,	yo	personalmente	no	haría	el	kamikaze…	—Hizo	una	pausa
antes	de	continuar—:	Y	tampoco	iría	hacia	el	norte.	Aunque	no	los	maten	a	tiros,
es	una	pérdida	de	tiempo.

Pero	 tras	 debatir	 el	 asunto	 durante	 unos	 instantes	 en	 el	 aparcamiento	 del
IGA,	reanudaron	su	viaje	hacia	el	norte	a	pesar	de	todo.
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Pararon	cerca	de	North	Andover,	en	un	paso	elevado	peatonal	sobre	la	Carretera
495.	 El	 cielo	 se	 estaba	 encapotando	 una	 vez	 más,	 pero	 la	 luna	 se	 asomó	 el
tiempo	suficiente	para	mostrarles	seis	carriles	atestados	de	vehículos	silenciosos.
Cerca	del	puente	sobre	el	que	se	habían	detenido,	en	los	carriles	que	discurrían
en	 sentido	 sur,	 había	 un	 camión	 de	 dieciséis	 ruedas	 volcado	 y	 con	 aspecto	 de
elefante	muerto.	A	su	alrededor	se	veía	un	cordón	de	conos	anaranjados,	lo	cual
demostraba	que	alguien	había	 intentado	al	menos	poner	cierto	orden,	y	 junto	a
ellos	 se	veían	dos	coches	patrulla	abandonados,	uno	de	ellos	 también	volcado.
La	 mitad	 posterior	 del	 camión	 aparecía	 carbonizada.	 No	 había	 rastro	 de
cadáveres,	 al	 menos	 a	 la	 tenue	 y	 fugaz	 luz	 de	 la	 luna.	 Algunas	 personas
caminaban	hacia	el	oeste	por	el	arcén,	aunque	resultaba	dificultoso	avanzar	aun
fuera	de	la	calzada.

—Ver	esto	hace	que	te	des	cuenta	de	que	lo	que	pasa	es	real,	¿no	os	parece?
—comentó	Tom.

—No	—replicó	Alice	en	tono	indiferente—.	A	mí	me	recuerda	a	los	efectos
especiales	de	uno	de	esos	grandes	estrenos	de	verano.	Cómprate	unas	palomitas
gigantes	y	una	Coca-Cola,	y	siéntate	a	ver	el	fin	del	mundo	en…,	¿cómo	coño	lo
llaman?	 ¿Gráficos	 generados	 por	 ordenador?	 ¿Pantallas	 azules?	Algo	 así…	—
Sostuvo	 la	 zapatilla	 en	 alto	 por	 uno	 de	 los	 cordones—.	 Esto	 es	 lo	 único	 que
necesito	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 es	 real.	 Algo	 lo	 bastante	 pequeño	 para
llevarlo	en	la	mano.	Venga,	vámonos.
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Había	muchos	vehículos	abandonados	en	la	Carretera	28,	pero	parecía	despejada
en	comparación	con	la	495,	y	a	las	cuatro	de	la	madrugada	se	encontraban	cerca
de	 Methuen,	 población	 natal	 del	 señor	 Roscoe	 Handt,	 el	 de	 las	 linternas	 en
estéreo.	Los	tres	daban	suficiente	crédito	a	la	historia	de	Handt	como	para	querer
encontrar	cobijo	antes	del	amanecer.	Eligieron	un	motel	situado	en	el	cruce	de	la
28	con	la	110.	Vieron	alrededor	de	una	docena	de	coches	estacionados	ante	los
distintos	bloques	de	habitaciones,	pero	a	Clay	le	parecieron	abandonados.	¿Y	por
qué	 no?	 Ambas	 carreteras	 eran	 transitables,	 pero	 solo	 a	 pie.	 Clay	 y	 Tom	 se
detuyieron	en	 la	entrada	del	aparcamiento	y	agitaron	 las	 linternas	de	un	 lado	a
otro.

—¡Hola!	—gritó	Tom—.	¡Somos	normales!	¡Vamos	a	entrar!
Esperaron	unos	instantes,	pero	no	obtuvieron	respuesta	del	interior	de	lo	que

el	 rótulo	 identificaba	 como	 el	 SWEET	 VALLEY	 INN,	 PISCINA
CLIMATIZADA,	 TELEVISIÓN	 POR	 CABLE	 Y	 DESCUENTOS	 PARA
GRUPOS.

—Vamos,	me	duelen	los	pies	—dijo	Alice—.	Y	pronto	se	hará	de	día,	¿no?
—Mirad	 esto	—señaló	Clay	 al	 tiempo	 que	 recogía	 un	 disco	 compacto	 del

suelo	delante	del	motel	y	lo	alumbraba	con	el	haz	de	la	linterna;	era	Love	Songs,
de	Michael	Bolton.

—Y	 tú	 que	 decías	 que	 se	 estaban	 volviendo	 más	 inteligentes	—masculló
Tom.

—No	te	precipites	—advirtió	Clay	cuando	se	dirigían	hacia	las	habitaciones
—.	Quien	lo	tenía	lo	tiró,	¿no?



—Lo	más	probable	es	que	se	le	cayera	—observó	Tom.
Alice	enfocó	el	disco	con	su	linterna.
—¿Quién	es	este	tío?	—preguntó.
—Más	te	vale	no	saberlo,	cariño.
Dicho	aquello,	cogió	el	CD	y	lo	arrojó	por	encima	del	hombro.
Forzaron	 las	 cerraduras	 de	 tres	 habitaciones	 contiguas	 con	 todo	 el	 cuidado

posible	a	fin	de	poder	cerrar	desde	dentro,	y	gracias	a	la	comodidad	de	las	camas
durmieron	a	pierna	suelta	casi	todo	el	día.	Nada	perturbó	su	descanso,	si	bien	por
la	noche	Alice	explicó	que	le	había	parecido	oír	una	música	que	venía	de	muy
lejos,	aunque	reconoció	que	podía	haberlo	soñado.
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En	 la	 recepción	 del	 Sweet	 Valley	 Inn	 vendían	 unos	 mapas	 que	 les
proporcionarían	información	más	detallada	que	el	mapa	general	de	carreteras.	Se
hallaban	 en	 una	 vitrina	 con	 el	 cristal	 hecho	 añicos.	 Clay	 cogió	 uno	 de
Massachusetts	y	uno	de	New	Hampshire,	introduciendo	la	mano	con	cuidado	en
el	 mueble	 para	 no	 cortarse.	 De	 repente	 vio	 a	 un	 joven	 tendido	 detrás	 del
mostrador	de	recepción.	Sus	ojos	abiertos	miraban	sin	ver;	por	un	instante,	Clay
creyó	que	alguien	le	había	embutido	una	especie	de	corsé	de	un	color	extraño	en
la	boca,	pero	entonces	vio	 las	puntas	verdosas	que	atravesaban	 las	mejillas	del
cadáver	y	constató	que	eran	idénticas	a	los	fragmentos	de	vidrio	que	salpicaban
los	estantes	de	la	vitrina.	El	cadáver	llevaba	una	placa	de	identificación	en	la	que
se	 leía	ME	LLAMO	HANK.	CONSÚLTEME	LAS	TARIFAS	SEMANALES
ESPECIALES.	Por	un	momento,	Clay	recordó	al	señor	Ricardi.

Tom	 y	 Alice	 lo	 esperaban	 en	 el	 umbral	 de	 la	 recepción.	 Eran	 las	 nueve
menos	cuarto,	noche	cerrada.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Alice.
—Creo	que	esto	nos	servirá	—repuso	Clay.
Le	 alargó	 los	 mapas	 y	 sostuvo	 en	 alto	 la	 Coleman	 para	 que	 ella	 y	 Tom

pudieran	estudiarlos,	compararlos	con	el	mapa	de	carreteras	y	 trazar	 la	 ruta	de
aquella	 noche.	 Clay	 estaba	 intentando	 tomarse	 el	 destino	 de	 Johnny	 y	 Sharon
con	fatalismo,	y	ser	consciente	en	todo	momento	de	la	verdad	descarnada	acerca
de	su	actual	situación	familiar.	Lo	que	hubiera	sucedido	en	Kent	Pond	no	tenía
remedio.	 O	 su	 mujer	 y	 su	 hijo	 estaban	 bien	 o	 no	 lo	 estaban.	 O	 Clay	 los
encontraría	o	no.	El	éxito	de	aquel	planteamiento	semimágico	era	desigual.



En	un	momento	bajo	se	recordó	a	sí	mismo	que	tenía	suerte	de	seguir	vivo,
lo	cual	sin	duda	era	cierto.	El	contrapunto	de	su	buena	fortuna	era	el	hecho	de
que	se	encontrara	en	Boston,	a	más	de	doscientos	kilómetros	al	sur	de	Kent	Pond
aun	por	la	vía	más	rápida	(que	no	era	ni	mucho	menos	la	que	habían	elegido	para
volver),	 en	 el	momento	de	El	Pulso.	Pero	 aun	 así	 se	 había	 topado	 con	buenas
personas,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	menor	 duda,	 personas	 a	 las	 que	 podía	 considerar
amigos.	Muchos	otros,	como	el	tipo	del	barril	de	cerveza,	la	fanática	religiosa	o
el	señor	Roscoe	Handt,	no	eran	tan	afortunados.

Si	 consiguió	 reunirse	 contigo,	 Sharon,	 si	 Johnny	 consiguió	 llegar	 hasta	 ti,
más	te	vale	estar	cuidando	de	él.	Más	te	vale.

Pero	¿y	si	 Johnny	 tenía	el	móvil?	¿Y	si	 se	había	 llevado	el	móvil	 rojo	a	 la
escuela?	 ¿Acaso	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 lo	 llevaba	 más	 a	 menudo	 porque
muchos	de	sus	compañeros	también	lo	hacían?

Joder.
—¿Estás	bien,	Clay?	—se	interesó	Tom.
—Sí,	¿por	qué?
—No	sé,	te	veo	un	poco…	sombrío.
—Hay	un	tipo	muerto	detrás	del	mostrador.	Nada	agradable.
—Mirad	—señaló	Alice	mientras	deslizaba	un	dedo	sobre	el	mapa.
Vieron	una	ruta	que	cruzaba	serpenteante	la	frontera	del	estado	y	por	lo	visto

convergía	con	la	Carretera	38	de	New	Hampshire	al	este	de	Pelham.
—Parece	una	buena	opción	—comentó	la	chica—.	Si	seguimos	la	carretera

hacia	el	oeste	unos	doce	o	trece	kilómetros…	—Señaló	la	110,	donde	tanto	los
vehículos	 como	 el	 asfalto	 emitían	 un	 fulgor	 tenue	 a	 causa	 de	 la	 llovizna—,
deberíamos	cruzarnos	con	ella.	¿Qué	os	parece?

—Me	parece	bien	—repuso	Tom.
Alice	 se	 volvió	 hacia	 Clay	 con	 expresión	 nerviosa.	 La	 zapatilla	 había

desaparecido,	 con	 toda	 probabilidad	 en	 las	 profundidades	 de	 su	mochila,	 pero
Clay	 intuía	que	se	moría	de	ganas	de	apretarla.	Suponía	que	era	bueno	que	no
fumara,	porque	a	 esas	alturas	 sin	duda	ya	habría	 llegado	a	 los	 cuatro	paquetes
diarios.

—Si	tienen	la	frontera	vigilada…	—empezó	Alice.
—Nos	preocuparemos	por	eso	si	llega	el	momento	—atajó	Clay.
Aunque	 a	 decir	 verdad	 no	 estaba	 preocupado.	De	 un	modo	 u	 otro	 llegaría



hasta	 Maine.	 Si	 para	 ello	 tenía	 que	 atravesar	 bosques	 y	 maleza	 como	 un
inmigrante	 ilegal	 que	 cruzara	 la	 frontera	 canadiense	 para	 ir	 a	 recolectar
manzanas	en	octubre,	lo	haría.	Si	Tom	y	Alice	decidían	quedarse	atrás,	qué	se	le
iba	 a	 hacer.	 Clay	 lo	 lamentaría…,	 pero	 seguiría	 adelante	 porque	 tenía	 que
averiguar	lo	que	había	sucedido.

La	 serpenteante	 línea	 roja	 que	 Alice	 había	 encontrado	 en	 los	 mapas	 del
Sweet	Valley	 Inn	 tenía	 nombre,	Dostie	 Stream	Road,	 y	 estaba	 casi	 despejada.
Había	seis	kilómetros	hasta	 la	frontera	del	estado,	durante	 los	cuales	no	vieron
más	 que	 cinco	 o	 seis	 coches	 abandonados	 y	 tan	 solo	 un	 accidente.	 También
pasaron	ante	dos	casas	en	las	que	se	veía	luz	y	de	las	que	llegaba	el	zumbido	de
generadores.	Consideraron	 la	posibilidad	de	parar	 en	 ellas,	 pero	 la	descartaron
casi	de	inmediato.

—Lo	más	probable	 es	 que	 si	 vamos	 acabemos	 liándonos	 a	 tiros	 con	 algún
tipo	 que	 pretende	 defender	 su	 hogar	 —señaló	 Clay—.	 Suponiendo	 que	 haya
alguien.	Más	bien	creo	que	los	generadores	están	programados	para	ponerse	en
marcha	si	falla	el	suministro	eléctrico	y	que	funcionarán	hasta	que	se	les	termine
el	combustible.

—Aun	cuando	 sean	personas	normales	 y	 nos	dejen	 entrar,	 lo	 cual	 no	 sería
demasiado	 normal	 que	 digamos,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Pedir	 que	 nos	 dejen
llamar	por	teléfono?	—añadió	Tom.

Valoraron	la	opción	de	parar	en	alguna	parte	y	liberar	un	vehículo	(fue	Tom
quien	 empleó	 la	 palabra	 «liberar»),	 pero	 al	 final	 decidieron	 no	 hacerlo.	 Si	 la
frontera	 del	 estado	 estaba	 vigilada	 por	 policías	 o	 civiles	 armados,	 llegar	 hasta
ella	en	un	Chevrolet	Tahoe	no	parecía	una	idea	demasiado	sensata.

Así	pues,	continuaron	a	pie,	y	por	supuesto	en	la	frontera	no	había	nada	salvo
una	 valla	 publicitaria	 (pequeña,	 como	 estaba	 mandado	 en	 una	 carretera
secundaria	de	un	solo	carril	que	discurría	por	una	zona	rural)	en	la	que	se	leía:
ACABA	DE	LLEGAR	A	NEW	HAMPSHIRE	 y	BIENVENUE!	NO	 se	 oía
más	sonido	que	el	de	las	gotas	de	lluvia	al	caer	de	los	árboles	a	ambos	lados	de
la	carretera	así	como	el	ocasional	suspiro	de	la	brisa	o	el	crujido	de	las	pisadas
de	 algún	 animal.	 Pararon	 un	 instante	 para	 leer	 la	 valla	 y	 luego	 siguieron
adelante,	dejando	atrás	Massachusetts.
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La	sensación	de	soledad	se	desvaneció	al	terminar	Dostie	Stream	Road,	junto	a
una	señal	que	indicaba	CARRETERA	38	NH	y	MANCHESTER	28	KM.	Por	la
Carretera	38	aún	había	pocos	caminantes,	pero	al	 cabo	de	media	hora,	 cuando
tomaron	 la	128,	una	vía	ancha	y	 llena	de	vehículos	accidentados	que	discurría
hacia	 el	 norte,	 la	 escasa	 presencia	 humana	 se	 convirtió	 en	 una	 corriente
constante	de	refugiados.	Casi	todos	viajaban	en	grupos	de	tres	o	cuatro	personas
y	 con	 lo	 que	 a	Clay	 se	 le	 antojó	una	 indiferencia	 bastante	mezquina	hacia	 los
demás.

Se	 toparon	con	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	y	un	hombre	unos	veinte
años	mayor;	 cada	 uno	 de	 ellos	 empujaba	 un	 carro	 de	 la	 compra	 con	 un	 niño
dentro.	El	que	iba	en	el	carro	del	hombre	era	un	chaval	demasiado	mayor	para
aquel	 medio	 de	 transporte,	 pero	 pese	 a	 ello	 había	 encontrado	 el	 modo	 de
acurrucarse	 y	 dormir.	Cuando	Clay	 y	 sus	 compañeros	 pasaban	 junto	 a	 aquella
familia	improvisada,	se	desprendió	una	de	las	ruedas	del	carro	del	hombre,	que
se	 ladeó	 y	 despidió	 al	 niño,	 de	 unos	 siete	 años.	 Tom	 lo	 asió	 por	 el	 hombro	 y
consiguió	 amortiguar	 en	parte	 la	 caída	del	pequeño,	pero	 aun	así	 se	desolló	 la
rodilla	y	por	supuesto	se	asustó	mucho.	Tom	lo	ayudó	a	levantarse,	pero	el	niño
no	lo	conocía	y	forcejeó	para	zafarse,	llorando	cada	vez	con	más	fuerza.

—Ya	está,	gracias,	ya	me	encargo	de	él	—dijo	el	hombre.
Cogió	al	niño	y	se	sentó	con	él	en	la	cuneta,	donde	empezó	a	hablarle	en	un

lenguaje	infantil	que	Clay	no	oía	desde	que	él	mismo	tenía	siete	años.
—Ahora	Gregory	le	dará	un	besito	a	tu	pupa.
Besó	la	herida	del	pequeño,	que	le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro,	a	punto	de



dormirse	 de	 nuevo.	 Gregory	 sonrió	 a	 Tom	 y	 a	 Clay	 con	 un	 ademán	 de
asentimiento.	 Parecía	medio	muerto	 de	 cansancio,	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años
que	apenas	una	 semana	antes	debía	de	haber	estado	más	que	bien	conservado,
pero	que	ahora	tenía	el	aspecto	de	un	judío	de	setenta	años	pugnando	por	huir	de
Polonia	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

—Estamos	bien,	ya	pueden	irse	—añadió.
Clay	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 así	 como	 «¿Y	 por	 qué	 no	 vamos	 todos

juntos?	 ¿Por	 qué	 no	 aunamos	 esfuerzos?	 ¿Qué	 te	 parece,	 Greg?»	 Era	 lo	 que
siempre	 decían	 los	 héroes	 de	 las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 que	 leía	 de
adolescente.	¿Porqué	no	aunamos	esfuerzos?

—Eso,	¿a	qué	esperan?	—intervino	la	mujer	antes	de	que	Clay	pudiera	decir
aquello	o	cualquier	otra	cosa.

En	 su	 carro	 de	 la	 compra	 dormía	 una	 niña	 de	 unos	 cinco	 años.	 La	mujer
estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su	 improvisado	 vehículo	 en	 actitud	 protectora,	 como	 si
hubiera	encontrado	una	ganga	fabulosa	y	temiera	que	Clay	o	uno	de	sus	amigos
intentara	arrebatársela.

—¿O	es	que	creen	que	tenemos	algo	que	puedan	querer?
—Natalie,	para	—rogó	Gregory	con	paciencia	cansina.
Pero	Natalie	no	paró,	y	Clay	comprendió	de	repente	lo	más	desalentador	de

la	escena.	No	era	el	hecho	de	que	una	mujer	cuya	 fatiga	y	cuyo	miedo	habían
degenerado	en	paranoia	 le	estuviera	cantando	la	caña	en	plena	noche,	pues	eso
era	comprensible	y	perdonable.	Lo	que	hizo	que	el	alma	se	le	cayera	a	los	pies
era	el	modo	en	que	la	gente	seguía	caminando,	linternas	en	ristre,	conversando
en	 voz	 baja	 en	 sus	 pequeños	 grupos,	 cambiándose	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna
maleta	 de	mano…	Un	 tipo	montado	 en	 un	 ciclomotor	 se	 abrió	 paso	 entre	 los
coches	accidentados	y	la	basura	desparramada	por	 la	calzada,	y	 los	caminantes
se	 apartaron	para	dejarle	 paso,	mascullando	 con	 resentimiento.	Clay	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	su	reacción	habría	sido	la	misma	si	el	niño	se	hubiera	roto	el
cuello	al	caer	del	carro	en	lugar	de	despellejarse	la	rodilla,	de	que	nada	cambiaría
si	el	tipo	grueso	que	caminaba	jadeante	por	la	cuneta	cargado	con	una	bolsa	de
lona	 llenísima	 cayera	 de	 repente	 fulminado	 por	 un	 infarto.	 Nadie	 intentaría
reanimarlo,	 y	 por	 supuesto	 los	 tiempos	 de	 llamar	 a	 una	 ambulancia	 habían
tocado	a	su	fin.

Nadie	se	molestó	siquiera	en	gritar	«¡Bien	dicho,	señora!»	O	«Eh,	tío,	¿por



qué	 no	 le	 dices	 que	 cierre	 el	 pico?»	 Simplemente,	 se	 limitaron	 a	 seguir
caminando.

—…	porque	lo	único	que	nos	queda	son	estos	niños,	una	responsabilidad	que
no	 hemos	 pedido,	 si	 apenas	 podemos	 cuidar	 de	 nosotros	 mismos,	 él	 lleva	 un
marcapasos,	 ya	me	 dirá	 qué	 haremos	 cuando	 se	 le	 acaben	 las	 pilas.	 ¡Y	 ahora
estos	 niños!	 ¿Alguien	 quiere	 un	 niño?	 —Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión
enloquecida—.	¡Eh!	¿Alguien	quiere	un	niño?

La	pequeña	del	carro	empezó	a	removerse.
—Natalie,	vas	a	despertar	a	Portia	—advirtió	Gregory.
La	mujer	llamada	Natalie	se	echó	a	reír.
—¡Pues	que	se	joda!	¡El	mundo	se	ha	ido	a	la	mierda!
A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 continuaba	 la	 Marcha	 de	 los	 Refugiados.	 Nadie

prestó	atención.	De	modo	que	así	es	como	nos	comportamos,	pensó	Clay.	Esto	es
lo	 que	 pasa	 cuando	 las	 cosas	 se	 desmoronan,	 cuando	 las	 cámaras	 dejan	 de
grabar,	cuando	no	hay	edificios	en	llamas,	cuando	Anderson	Cooper	ya	no	dice
«Devolvemos	la	conexión	a	los	estudios	de	la	CNN	en	Atlanta».	Esto	es	lo	que
pasa	cuando	la	Seguridad	Nacional	queda	suspendida	por	falta	de	cordura.

—Dejen	que	lleve	al	niño	—propuso	Clay—.	Lo	llevaré	en	brazos	hasta	que
encuentren	un	vehículo	mejor.	El	carro	está	destrozado.

Miró	a	Tom,	que	asintió	con	un	encogimiento	de	hombros.
—Apártense	de	nosotros	—ordenó	Natalie.
Y	 de	 repente	 tenía	 un	 arma	 en	 la	 mano.	 No	 era	 muy	 grande,	 con	 toda

probabilidad	 un	 .22,	 pero	 incluso	 un	 .22	 podía	 cumplir	 su	 cometido	 si	 la	 bala
alcanzaba	su	objetivo.

Clay	oyó	el	sonido	de	armas	al	desenfundarse	a	ambos	lados	de	él	y	supo	que
Tom	y	Alice	apuntaban	a	Natalie	con	las	pistolas	que	habían	sacado	de	casa	de
los	Nickerson.	Así	que	eso	también	pasaba.

—Guarde	el	revólver,	Natalie	—pidió—.	Ya	nos	vamos.
—Ya	lo	creo	que	se	van,	joder	—espetó	ella	mientras	se	apartaba	un	rizo	del

ojo	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 libre,	 en	 apariencia	 ajena	 a	 que	 los	 dos
acompañantes	de	Clay	la	apuntaran	con	sus	armas.

Ahora	la	gente	sí	los	miraba,	pero	su	única	reacción	consistió	en	alejarse	más
deprisa	del	enfrentamiento	y	el	posible	derramamiento	de	sangre.

—Vamos,	 Clay	—murmuró	Alice	 al	 tiempo	 que	 le	 apoyaba	 la	mano	 libre



sobre	la	muñeca—,	antes	de	que	alguien	resulte	herido.
De	nuevo	echaron	a	andar.	Alice	caminaba	con	la	mano	aún	apoyada	sobre	la

muñeca	 de	 Clay,	 casi	 como	 si	 fuera	 su	 novio.	 Aquí,	 dando	 un	 paseíto	 a
medianoche,	 pensó	 Clay,	 aunque	 no	 sabía	 qué	 hora	 era	 ni	 le	 importaba.	 El
corazón	le	latía	con	violencia.	Tom	los	acompañó	hasta	la	primera	curva	y	luego
retrocedió	 con	 la	 pistola	 aún	 desenfundada.	 Clay	 suponía	 que	 quería	 estar
preparado	para	disparar	por	 si	 a	Natalie	 se	 le	ocurría	usar	 su	pistolita	 a	 fin	de
cuentas.	 Porque	 responder	 al	 fuego	 con	 fuego	 era	 lo	 que	 se	 hacía	 en	 aquellas
circunstancias,	 ahora	 que	 el	 servicio	 telefónico	 había	 quedado	 interrumpido
hasta	nuevo	aviso.
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En	las	horas	previas	al	alba,	cuando	caminaban	por	 la	Carretera	102	al	este	de
Manchester,	les	llegó	a	los	oídos	una	música	muy	tenue.

—Madre	mía	—exclamó	Tom,	deteniéndose	en	seco—.	Es	«Baby	Elephant
Walk».

—¿Qué?	—preguntó	Alice	con	aire	divertido.
—Una	pieza	 instrumental	para	big-band	de	 la	 era	del	pleistoceno.	Son	Les

Brown	and	His	Band	of	Renown,	o	alguien	por	el	estilo.	Mi	madre	tenía	el	disco.
En	aquel	momento,	dos	hombres	les	dieron	alcance	y	se	detuvieron	a	charlar

unos	 instantes.	 Eran	 bastante	 mayores,	 pero	 ambos	 parecían	 estar	 en	 forma.
Como	un	par	de	carteros	recién	jubilados	de	excursión	por	los	Cotswalds,	donde
quiera	que	estén,	pensó	Clay.	Uno	de	ellos	llevaba	una	mochila	grande,	no	una
de	esas	mariconadas	para	pasar	el	día	fuera,	sino	de	las	de	estructura	metálica,	y
el	otro,	una	mochila	más	pequeña	colgada	del	hombro	derecho,	mientras	que	en
el	izquierdo	llevaba	lo	que	parecía	una	.30	.30.

Mochila	Grande	se	enjugó	la	curtida	frente	con	el	antebrazo.
—Puede	que	tu	madre	tuviera	una	versión	de	Les	Brown,	hijo,	pero	es	más

probable	que	 fuera	de	Don	Costa	o	Henry	Mancini,	que	hicieron	 las	versiones
más	conocidas.	Eso	de	ahí…	—Ladeó	la	cabeza	en	dirección	a	la	música—	es	el
puto	Lawrence	Welk,	te	lo	digo	yo.

—Lawrence	Welk	—jadeó	Tom,	impresionado.
—¿Quién?	—quiso	saber	Alice.
—Escucha	caminar	al	elefante	—terció	Clay	con	una	carcajada.
Estaba	cansado	y	le	había	entrado	la	risa	floja.	De	repente	se	le	ocurrió	que	a



Johnny	le	encantaría	aquella	música.
Mochila	Grande	 le	 lanzó	 una	mirada	 algo	 desdeñosa	 antes	 de	 volverse	 de

nuevo	hacia	Tom.
—Es	Lawrence	Welk,	seguro	—insistió—.	Mi	vista	ya	no	es	lo	que	era,	pero

el	oído	lp	tengo	perfecto.	Mi	mujer	y	yo	veíamos	su	programa	cada	puto	sábado
por	la	noche.

—Dodge	también	lo	pasaba	bien	—terció	Mochila	Pequeña.
Fue	 su	 única	 aportación	 a	 la	 conversación,	 y	 Clay	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 su

significado.
—Lawrence	Welk	y	la	Champagne	Band	—dijo	Tom—.	Vaya…
—Lawrence	 Welk	 y	 los	 Champagne	 Music	 Makers	 —corrigió	 Mochila

Grande—.	Joder.
—Sin	olvidar	a	las	Lennon	Sisters	y	la	adorable	Alice	Lon	—añadió	Tom.
A	lo	lejos,	la	fantasmal	música	dejó	de	sonar.
—Es	 «Calcuta»	—señaló	Mochila	 Grande—.	 Bueno,	 nosotros	 nos	 vamos.

Que	tengáis	un	buen	día.
—Noche	—corrigió	Clay.
—No	—negó	Mochila	 Grande—.	 Ahora	 las	 noches	 se	 han	 convertido	 en

nuestros	 días,	 ¿no	 os	 habéis	 dado	 cuenta?	 Que	 os	 vaya	 bien,	 chicos.	 Y	 a	 ti
también,	señorita.

—Gracias	—musitó	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 la	 señorita	 flanqueada	 por	 Clay	 y
Tom.

Mochila	Grande	se	puso	en	marcha,	y	al	poco	Mochila	Pequeña	lo	alcanzó.
A	 su	 alrededor,	 un	 desfile	 de	 haces	 de	 linterna	 oscilantes	 conducía	 a	 los
caminantes	 hacia	 las	 entrañas	 de	 New	Hampshire.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,
Mochila	Grande	se	detuvo	y	miró	atrás	para	decirles	algo	más.

—No	sigáis	caminando	más	de	una	hora	—aconsejó—.	Encontrad	una	casa	o
un	motel	donde	refugiaros.	Sabéis	lo	de	los	zapatos,	¿no?

—¿Qué	pasa	con	los	zapatos?	—preguntó	Tom.
Mochila	Grande	 lo	miró	 con	 expresión	 paciente,	 como	 sin	 duda	miraría	 a

cualquiera	que	no	pudiera	evitar	 ser	estúpido.	En	 la	distancia,	«Calcuta»	había
dado	 paso	 a	 una	 polka.	 La	 música	 sonaba	 demencial	 en	 medio	 de	 la	 noche
brumosa	 y	 lluviosa.	 Y	 ahora	 aquel	 tipo	 de	 la	 mochila	 grande	 les	 hablaba	 de
zapatos.



—Cuando	 entréis	 en	 un	 sitio,	 dejad	 los	 zapatos	 en	 la	 entrada	 —indicó
Mochila	Grande—.	Los	locos	no	se	los	llevarán,	no	os	preocupéis,	pero	los	otros
sabrán	que	el	sitio	está	ocupado	y	que	deben	buscarse	otro	sitio.	Así	se	evitan…
—Bajó	 la	 mirada	 hacia	 la	 pesada	 arma	 automática	 que	 llevaba	 Clay—
accidentes.

—¿Ha	habido	accidentes?	—inquirió	Tom.
—Oh,	 sí	—asintió	Mochila	Grande	 con	 una	 indiferencia	 sobrecogedora—.

Siempre	 hay	 accidentes	 porque	 la	 gente	 es	 como	 es.	 Pero	 hay	 muchos	 sitios
donde	 esconderse,	 así	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 pasaros	 a	 vosotros.	 Limitaos	 a
recordar	lo	de	los	zapatos.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	Alice.
El	hombre	le	dedicó	una	sonrisa	que	mejoraba	en	grado	sumo	su	rostro.	Por

otro	 lado,	 resultaba	difícil	no	 sonreír	 a	Alice.	Era	 joven	y,	 aun	a	 las	 tres	de	 la
madrugada,	bonita.

—La	gente	habla,	yo	los	escucho.	Yo	hablo,	y	a	veces	la	gente	me	escucha.
¿Tú	me	has	escuchado?

—Sí—asintió	Alice—,	escuchar	es	uno	de	mis	puntos	fuertes.
—Entonces,	pásalo.	Bastante	tenemos	con	tener	que	enfrentarnos	a	ellos	—

señaló	sin	necesidad	de	especificar	nada	más—	como	para	encima	arriesgarnos	a
sufrir	accidentes	entre	nosotros.

Clay	pensó	en	Natalie	apuntándole	con	el	.22.
—Tiene	razón,	gracias	—dijo.
—Eso	que	suena	es	«La	polca	del	barril	de	cerveza»,	¿verdad?	—preguntó

Tom.
—Sí,	hijo	—repuso	Mochila	Grande—.	Myron	Floren,	que	en	paz	descanse,

al	 reproductor	 de	música.	 Tal	 vez	 os	 convenga	 parar	 en	Gaiten.	 Es	 un	 pueblo
muy	bonito	a	unos	tres	kilómetros	al	norte	de	aquí.

—¿Es	ahí	donde	van	a	pasar	el	día	ustedes?	—preguntó	Alice.
—Creo	que	Rolfe	y	yo	seguiremos	un	poco	más	—explicó	el	hombre.
—¿Por	qué?
—Porque	podemos,	señorita,	solo	por	eso.	Buenos	días.
En	 esta	 ocasión	 no	 lo	 contradijeron,	 y	 aunque	 los	 dos	 hombres	 debían	 de

acercarse	a	 los	setenta	años	no	tardaron	en	perderse	de	vista	 tras	el	haz	de	una
única	linterna,	que	sostenía	Mochila	Pequeña,	es	decir,	Rolfe.



—Lawrence	Welk	y	los	Champagne	Music	Makers	—se	maravilló	Tom.
—«Baby	Elephant	Walk»	—añadió	Clay	con	una	carcajada.
—¿Por	qué	Dodge	también	lo	pasaba	bien?	—quiso	saber	Alice.
—Porque	podía,	supongo	—repuso	Tom,	y	se	echó	a	reír	al	ver	la	expresión

perpleja	de	la	chica.
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La	 música	 procedía	 de	 Gaiten,	 aquel	 pueblo	 bonito	 que	 Mochila	 Grande	 les
había	 recomendado.	No	 sonaba	 ni	mucho	menos	 al	 volumen	 del	 concierto	 de
AC/DC	al	que	Clay	había	ido	en	Boston	de	adolescente	y	que	le	había	dejado	un
zumbido	 en	 los	 oídos	 durante	 varios	 días,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 fuerte	 para
recordarle	los	conciertos	estivales	al	aire	libre	a	los	que	asistía	con	sus	padres	en
South	Berwick.	De	hecho,	casi	esperaba	descubrir	que	el	origen	de	la	música	se
hallaba	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 Gaiten.	 Con	 toda	 probabilidad,	 alguna	 persona
entrada	en	años,	no	uno	de	los	chiflados	telefónicos,	sino	una	persona	aturdida
por	 el	 desastre,	 se	 había	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 acompañar	 el	 éxodo	 con
clásicos	populares	que	sonaban	a	través	de	altavoces	con	pilas.

En	 efecto,	 Gaiten	 tenía	 plaza	 mayor,	 pero	 estaba	 desierta	 salvo	 por	 un
puñado	 de	 refugiados	 que	 cenaban	 tarde	 o	 desayunaban	 temprano	 a	 la	 luz	 de
varias	 linternas	 y	 lámparas	 de	 gas.	La	música	 procedía	 de	 algún	 lugar	 situado
más	 al	 norte.	 Para	 entonces,	 Lawrence	 Welk	 había	 dado	 paso	 a	 alguien	 que
tocaba	la	trompeta	con	tal	suavidad	que	resultaba	soporífero.

—Es	 Wynton	 Marsalis,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Clay,	 deseoso	 de	 parar	 a
descansar	y	consciente	de	que	Alice	estaba	reventada.

—O	él	o	Kenny	G	—contestó	Tom—.	¿Sabes	lo	que	dice	Kenny	G	al	salir
del	ascensor?

—No,	pero	estoy	seguro	de	que	me	lo	vas	a	contar	—replicó	Clay.
—Dice:	«Madre	mía,	qué	marcha	hay	en	este	sitio».
—Es	 tan	 gracioso	 que	 creo	 que	 mi	 sentido	 del	 humor	 está	 a	 punto	 de

volatilizarse	—suspiró	Clay.



—No	lo	pillo	—terció	Alice.
—No	 vale	 la	 pena	 explicarlo	 —aseguró	 Tom—.	 Escuchad,	 tenemos	 que

parar	a	descansar.	Estoy	hecho	polvo.
—Yo	también	—convino	Alice—.	Creía	estar	en	forma	por	el	fútbol,	pero	no

me	tengo	en	pie.
—Lo	mismo	digo	—se	sumó	Clay.
Ya	habían	dejado	atrás	 el	distrito	 comercial	de	Gaiten	y,	 según	 los	 rótulos,

Main	Street,	que	coincidía	con	la	Carretera	102,	se	había	convertido	en	Academy
Avenue.	Ello	no	sorprendió	a	Clay,	porque	en	las	afueras	del	pueblo	habían	visto
un	 letrero	 según	 el	 cual	 Gaiten	 albergaba	 la	 histórica	 Academia	 Gaiten,	 una
institución	 acerca	 de	 la	 que	 Clay	 había	 escuchado	 vagos	 rumores.	 Le	 parecía
recordar	que	era	una	de	esas	escuelas	privadas	típicas	de	Nueva	Inglaterra	para
niños	que	no	consiguen	entrar	en	Exeter	o	Milton.	Suponía	que	no	tardarían	en
regresar	al	país	de	los	Burger	Kings,	los	talleres	de	coches	y	los	moteles	baratos,
pero	 aquel	 tramo	 de	 la	 102	 aparecía	 flanqueado	 por	 casas	 muy	 hermosas.	 El
problema	 era	 que	 ante	 casi	 todas	 ellas	 había	 zapatos,	 en	 algunos	 casos	 hasta
cuatro	pares.

El	 flujo	 de	 refugiados	 había	menguado	 de	 forma	 considerable	 porque	 casi
todos	ellos	habían	encontrado	cobijo	para	pasar	el	día,	pero	al	pasar	delante	del
Citgo	de	Academy	Grove	y	acercarse	a	los	pilares	de	piedra	que	flanqueaban	el
camino	 de	 entrada	 de	 la	 Academia	 Gaiten,	 vieron	 caminar	 ante	 ellos	 a	 tres
personas,	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer,	 todos	 ellos	 de	 mediana	 edad.	 Mientras
andaban	 por	 la	 acera	 inspeccionaban	 cada	 casa	 en	 busca	 de	 alguna	 que	 no
tuviera	zapatos	delante	de	la	puerta	principal.	La	mujer	cojeaba	mucho,	y	uno	de
los	hombres	le	rodeaba	la	cintura	para	ayudarla	a	caminar.

La	Academia	Gaiten	quedaba	a	la	izquierda,	y	Clay	comprobó	que	era	de	allí
de	 donde	 procedía	 la	 música,	 en	 aquel	 momento	 una	 versión	 estruendosa	 y
saturada	 de	 cuerdas	 de	 «Fly	Me	 to	 the	Moon».	 También	 reparó	 en	 otras	 dos
cosas.	La	primera	era	que	en	aquel	lugar	había	mucha	más	basura	de	lo	habitual,
gran	 cantidad	de	bolsas	 rotas,	 hortalizas	 a	medio	 comer,	 huesos	 roídos…,	 casi
todo	 desparramado	 sobre	 la	 grava	 del	 camino	 de	 entrada.	 La	 segunda	 era	 que
había	dos	personas	de	pie	allí.	Uno	de	ellos	era	un	anciano	encorvado	sobre	un
bastón,	y	el	otro,	un	niño	con	una	lámpara	de	pilas	entre	los	pies.	No	aparentaba
más	de	doce	años	y	dormitaba	apoyado	contra	uno	de	los	pilares.	Llevaba	lo	que



parecía	un	uniforme	escolar	 compuesto	de	pantalones	grises,	 jersey	del	mismo
color	y	americana	granate	con	un	escudo	en	la	pechera.

Cuando	 el	 trío	 que	 precedía	 a	 Clay	 y	 sus	 amigos	 pasó	 por	 delante	 de	 la
entrada	 de	 la	 Academia,	 el	 anciano,	 ataviado	 con	 una	 chaqueta	 de	 tweed	 con
coderas,	 se	 dirigió	 a	 ellos	 en	 el	 tono	 potente	 que	 emplean	 los	 profesores	 para
hacerse	oír	hasta	el	fondo	de	las	aulas	más	grandes.

—¡Hola!	 ¡He	dicho	hola!	 ¿Por	qué	no	entran?	Podemos	ofrecerles	 refugio,
pero	lo	más	importante	es	que	tenemos	que…

—No	 tenemos	 que	 nada,	 señor	 mío	 —lo	 atajó	 la	 mujer—.	 Tengo	 cuatro
ampollas,	dos	en	cada	pie,	y	apenas	puedo	andar.

—Pero	hay	mucho	sitio…	—insistió	el	anciano.
El	 hombre	 en	 el	 que	 se	 apoyaba	 la	 mujer	 le	 lanzó	 una	 mirada	 sin	 duda

desagradable,	 porque	 el	 anciano	 se	 interrumpió	 en	 seco.	 El	 trío	 pasó	 ante	 el
camino	de	entrada,	los	pilares	y	el	letrero	colgado	de	unos	anticuados	ganchos	de
hierro	forjado	en	los	que	se	leía:	ACADEMIA	GAITEN.	FUNDADA	EN	1846.
Una	mente	joven	es	una	luz	en	la	oscuridad.

El	anciano	volvió	a	encorvarse	sobre	el	bastón,	pero	al	divisar	a	Clay,	Tom	y
Alice	se	irguió	de	nuevo.	Pareció	a	punto	de	abordarlos,	pero	por	lo	visto	llegó	a
la	conclusión	de	que	su	técnica	de	conferenciante	no	funcionaba,	así	que	propinó
un	golpecito	en	las	costillas	de	su	compañero	con	la	punta	del	bastón.	El	chico	se
incorporó	con	expresión	aturdida	mientras	 a	 su	espalda,	donde	varios	edificios
de	 ladrillo	 se	 alzaban	 en	 la	 oscuridad	 a	 lo	 largo	 de	 la	 suave	 pendiente	 de	 una
colina,	«Fly	Me	to	the	Moon»	daba	paso	a	una	interpretación	igualmente	tediosa
de	algo	que	quizá	en	su	origen	hubiera	sido	«I	Get	a	Kick	out	of	You».

—¡Jordan!	—exclamó	el	anciano—.	Te	toca	a	ti.	¡Pídeles	que	entren!
El	chico	llamado	Jordan	dio	un	respingo,	miró	parpadeando	al	anciano	y	por

fin	 se	 volvió	 hacia	 el	 segundo	 trío	 de	 desconocidos	 con	 una	 expresión	 de
sombría	 suspicacia	que	hizo	pensar	a	Clay	en	el	Conejo	Blanco	y	el	Ratón	de
Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas.	Quizá	 se	 equivocaba	 de	 personajes,	 era	 lo
más	probable,	pero	estaba	exhausto.

—Esto…,	seguro	que	dicen	lo	mismo,	señor	—afirmó—.	Tampoco	entrarán.
No	entrará	nadie.	Mañana	por	la	noche	lo	volvemos	a	intentar.	Tengo	sueño.

Clay	 sabía	 que,	 a	 despecho	 del	 cansancio,	 averiguarían	 qué	 quería	 el
anciano…,	es	decir,	a	menos	que	Alice	y	Tom	se	negaran	en	redondo.	En	parte



porque	el	acompañante	del	anciano	le	recordaba	a	Johnny,	era	cierto,	pero	sobre
todo	porque	el	chaval	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	nadie	le	ayudaría	en
aquel	nuevo	mundo	no	demasiado	feliz;	él	y	el	hombre	al	que	llamaba	«señor»
tendrían	que	 apañárselas	 solos,	 porque	 así	 eran	 las	 cosas.	Claro	que	 si	 eso	 era
cierto,	muy	pronto	ya	no	quedaría	nada	que	mereciera	la	pena	salvar.

—Vamos	—lo	instó	el	anciano	al	tiempo	que	volvía	a	golpearlo	con	la	punta
del	 bastón,	 aunque	 sin	 hacerle	 daño—.	Diles	 que	 podemos	 darles	 cobijo,	 que
tenemos	sitio	de	sobra,	pero	que	primero	tienen	que	verlo.	Alguien	tiene	que	ver
esto.	Si	ellos	tampoco	quieren	entrar,	lo	dejaremos	por	esta	noche.

—De	acuerdo,	señor.
El	anciano	sonrió,	dejando	al	descubierto	una	generosa	dentadura	caballuna.
—Gracias,	Jordan.
El	 chico	 se	 encaminó	 hacia	 ellos	 a	 regañadientes,	 arrastrando	 los	 zapatos

polvorientos,	 los	 faldones	de	 la	camisa	colgando	por	debajo	del	 jersey.	En	una
mano	sostenía	la	lámpara,	que	emitía	un	leve	zumbido.	Tenía	enormes	ojeras	y
su	pelo	reclamaba	a	gritos	un	lavado.

—¿Tom?	—preguntó	Clay.
—Averiguaremos	 qué	 quiere	 —dijo	 Tom—,	 porque	 es	 evidente	 que	 tú

quieres,	pero…
—¿Señores?	Disculpen,	señores…
—Un	momento	—le	pidió	Tom	antes	de	volverse	hacia	Clay	con	semblante

grave—.	Dentro	de	una	hora	o	quizá	menos	amanecerá.	Así	que	más	vale	que	el
viejo	vaya	en	serio	con	lo	de	acogernos.

—Oh,	 sí,	 señor	 —aseguró	 Jordan,	 procurando	 en	 vano	 no	 exteriorizar
esperanza—.	 Hay	 muchísimo	 sitio.	 Cientos	 de	 dormitorios	 comunes,	 por	 no
hablar	de	Cheatham	Lodge.	Tobias	Wolff	se	alojó	allí	el	año	pasado.	Vino	a	dar
una	conferencia	sobre	su	libro	Vieja	Escuela.

—Lo	he	leído	—intervino	Alice	en	tono	algo	perplejo.
—Todos	los	chicos	que	no	tenían	móvil	se	han	ido,	y	los	que	sí	tenían…
—Ya	sabemos	lo	que	les	ha	pasado	—lo	atajó	Alice.
—Yo	estoy	becado.	Vivía	en	Holloway	y	no	 tenía	móvil.	Tenía	que	usar	el

teléfono	del	ama	de	mi	residencia	cada	vez	que	quería	llamar	a	casa,	y	los	otros
chicos	se	reían	de	mí	por	eso.

—Pues	ahora	más	que	nunca	me	parece	que	quien	ríe	el	último,	Jordan…	—



señaló	Tom.
—Sí,	señor	—asintió	el	chico,	obediente,	pero	a	la	luz	de	la	lámpara	Clay	no

detectó	ningún	indicio	de	risa	en	su	rostro,	tan	solo	aflicción	y	fatiga—.	¿Qué	les
parece	si	se	acercan	a	conocer	al	director?

Y	aunque	también	él	debía	de	estar	muerto	de	cansancio,	Tom	respondió	con
exquisita	 cortesía,	 como	 si	 se	 hallaran	 en	 un	 jardín	 soleado,	 tal	 vez	 en	 una
merienda	 para	 padres	 de	 alumnos,	 en	 lugar	 de	 en	 la	 avenida	 de	 la	 Academia
salpicada	de	basura	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

—Será	un	placer,	Jordan.
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—Siempre	 los	 he	 llamado	 interfonos	 diabólicos	—comentó	Charles	Ardai,
jefe	del	departamento	de	 inglés	de	 la	Academia	Gaiten	desde	hacía	veinticinco
años	y	director	en	funciones	de	todo	el	centro	en	el	momento	de	El	Pulso.

El	anciano	subía	con	sorprendente	rapidez	por	la	acera,	apoyado	en	el	bastón
y	sorteando	el	río	de	basura	que	alfombraba	el	camino	central	de	entrada.	Jordan
caminaba	junto	a	él	sin	perderlo	de	vista,	seguido	de	los	otros	tres.	Jordan	temía
que	el	anciano	perdiera	el	equilibrio	en	cualquier	momento.	Clay,	por	su	parte,
temía	 que	 el	 hombre	 sufriera	 un	 infarto	 al	 intentar	 hablar	 y	 al	 mismo	 tiempo
subir	aquella	cuesta,	por	suave	que	fuera.

—Claro	que	no	 lo	decía	 en	 serio.	Era	una	broma,	 un	 chiste,	 una	hipérbole
cómica,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	me	han	gustado	esos	trastos,	sobre	todo	en
un	 entorno	 académico.	 Podría	 haber	 presentado	 una	 moción	 para	 que	 los
prohibieran	 del	 todo	 en	 la	 escuela,	 pero	 por	 supuesto	 la	 habrían	 rechazado.
Habría	 sido	como	 intentar	prohibir	que	suba	 la	marea.	—Lanzó	varios	bufidos
antes	de	proseguir—:	Mi	hermano	me	 regaló	uno	cuando	cumplí	 los	 sesenta	y
cinco	años.	Cuando	se	acabó	la	batería…	—Jadeo,	bufido—,	no	volví	a	cargarla.
Emiten	radiaciones,	¿lo	sabían?	En	cantidades	minúsculas,	es	verdad,	pero	aun
así…,	una	fuente	de	radiación	cerca	de	la	cabeza…,	del	cerebro…

—Señor,	debería	esperar	hasta	que	lleguemos	a	Tonney	—advirtió	Jordan,	y
sostuvo	a	Ardai	cuando	el	bastón	del	director	 resbaló	 sobre	una	pieza	de	 fruta
podrida	y	lo	hizo	ladearse	por	un	breve	instante	(pero	peligrosamente)	a	babor.

—Estoy	de	acuerdo	—convino	Clay.
—Sí—asintió	el	director—.	Es	solo	que…	nunca	he	confiado	en	ellos,	eso	es



lo	 que	 quería	 decir.	 Es	 algo	 que	 nunca	 me	 ha	 pasado	 con	 el	 ordenador.	 Me
acostumbré	a	usarlo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

En	lo	alto	de	la	cuesta,	el	camino	principal	del	campus	se	bifurcaba	en	forma
de	Y.	El	brazo	 izquierdo	 serpenteaba	en	dirección	a	unos	 edificios	que	 a	buen
seguro	eran	residencias,	mientras	que	el	de	la	derecha	se	dirigía	hacia	las	aulas,
un	 grupo	 de	 edificios	 destinados	 a	 la	 administración	 y	 una	 arcada	 que	 relucía
blanquecina	 en	 la	 oscuridad.	 Bajo	 ella	 fluía	 el	 río	 de	 basura	 orgánica	 y
envoltorios.	El	director	Ardai	los	condujo	hacia	allí,	sorteando	en	la	medida	de
lo	 posible	 los	 desechos	 desparramados	 por	 el	 suelo	mientras	 Jordan	 le	 asía	 el
codo.	 La	 música,	 ahora	 Bette	 Midler	 cantando	 «Wind	 Beneath	 My	 Wings»,
procedía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 arcada,	 y	 Clay	 vio	 varias	 docenas	 de	 discos
compactos	tirados	entre	los	huesos	de	carne	y	las	bolsas	vacías	de	patatas	fritas.
Empezaba	a	albergar	un	mal	presentimiento.

—Esto…,	señor.	Director…	Quizá	deberíamos…
—No	pasa	nada	—lo	interrumpió	el	director—.	¿Alguna	vez	jugó	a	las	sillas

musicales	 de	 pequeño?	 Seguro	 que	 sí.	 Bueno,	 pues	 mientras	 siga	 sonando	 la
música,	no	tenemos	nada	que	temer.	Echaremos	un	vistazo	rápido	y	luego	iremos
a	Cheatham	Lodge.	Es	 la	 residencia	del	director	y	 está	 a	menos	de	doscientos
metros	del	campo	Tonney.

Clay	se	volvió	hacia	Tom,	que	se	encogió	de	hombros.	Alice	hizo	un	gesto
de	asentimiento.

Jordan	había	vuelto	la	cabeza	para	mirarlos	con	expresión	angustiada	y	captó
aquel	intercambio.

—Tienen	que	verlo	—afirmó—.	El	director	tiene	razón.	Hasta	que	lo	vean	no
sabrán…

—¿Hasta	que	veamos	qué,	Jordan?	—inquirió	Alice.
Pero	Jordan	se	limitó	a	mirarla	con	grandes	ojos	de	niño	que	relucían	en	la

oscuridad.
—Espera	y	verás	—dijo.
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—¡Joder!	—exclamó	Clay.
En	su	mente,	la	palabrota	sonó	como	un	grito	estentóreo	de	sorpresa	y	horror,

tal	vez	incluso	teñido	de	cierta	indignación,	pero	lo	que	brotó	de	su	garganta	no
fue	más	que	una	suerte	de	gemido.	En	parte	quizá	se	debía	a	que	en	aquel	lugar
la	música	sonaba	casi	tan	fuerte	como	aquel	remoto	concierto	de	AC/DC	(si	bien
Debbie	Boone	cantando	con	su	vocecilla	de	colegiala	«You	Light	Up	My	Life»
no	se	parecía	gran	cosa	a	«Hell's	Bells»,	ni	siquiera	a	todo	volumen),	pero	sobre
todo	 se	 debía	 a	 la	 más	 pura	 estupefacción.	 Había	 creído	 que	 El	 Pulso	 y	 la
consiguiente	 huida	 de	 Boston	 lo	 habrían	 preparado	 para	 cualquier	 cosa,	 pero
estaba	equivocado.

Dudaba	de	que	las	escuelas	privadas	como	aquella	ofrecieran	un	deporte	tan
vulgar	(y	violento)	como	el	fútbol	americano,	pero	en	cambio	el	fútbol	europeo
era	 sin	 duda	 el	 deporte	 estrella	 del	 centro.	 Las	 gradas	 que	 rodeaban	 el	 campo
Tonney	 daban	 la	 sensación	 de	 poder	 albergar	 a	 unos	 mil	 espectadores	 y
aparecían	coronadas	por	hileras	de	banderines	que	empezaban	a	verse	maltrechas
a	causa	de	las	lluvias	caídas	en	los	últimos	días.	En	el	otro	extremo	del	campo
había	 un	 sofisticado	marcador	 con	 una	 pancarta	 en	 la	 parte	 superior.	 Clay	 no
alcanzaba	 a	 leer	 lo	 que	 decía	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad,	 aunque	 a	 buen	 seguro
tampoco	se	habría	fijado	a	pleno	día.	Había	luz	suficiente	para	ver	el	campo,	y
eso	era	lo	único	que	importaba.

Hasta	el	último	centímetro	de	hierba	estaba	cubierto	de	chiflados	telefónicos.
Yacían	 de	 espaldas	 como	 sardinas	 en	 una	 lata,	 pierna	 con	 pierna,	 cadera	 con
cadera	 y	 hombro	 con	 hombro,	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 el	 negro	 cielo	 de



madrugada.
—Jesús,	María	 y	 José	—masculló	 Tom	 con	 voz	 ahogada	 porque	 se	 había

llevado	un	puño	a	la	boca.
—¡Sujeten	a	la	chica!	—advirtió	el	director—.	¡Está	a	punto	de	desmayarse!
—No…,	estoy	bien	—aseguró	Alice.
Pero	cuando	le	rodeó	el	hombro	con	los	brazos,	la	chica	se	dejó	caer	contra

él,	 respirando	 entrecortadamente.	Mantenía	 los	 ojos	 abiertos,	 pero	 en	 ellos	 se
pintaba	una	expresión	fija	y	aturdida.

—Hay	más	debajo	de	las	gradas	—explicó	Jordan.
Hablaba	con	una	serenidad	estudiada,	casi	teatral,	que	Clay	no	se	tragó	ni	por

un	segundo.	Era	la	voz	de	un	chaval	intentando	convencer	a	sus	amigos	de	que
no	le	dan	asco	los	gusanos	que	infestan	los	ojos	de	un	gato	muerto…,	justo	antes
de	desplomarse	y	vomitar	hasta	la	primera	papilla.

—Yo	 y	 el	 director	 creemos	 que	 es	 ahí	 donde	 pusieron	 a	 los	 que	 no	 van	 a
ponerse	bien	—prosiguió	Jordan.

—El	director	y	yo,	Jordan	—lo	corrigió	el	anciano.
—Lo	siento,	señor.
Debbie	 Boone	 alcanzó	 la	 catarsis	 poética	 y	 enmudeció.	 Tras	 un	 breve

silencio,	Lawrence	Welk	y	los	Champagne	Music	Makers	empezaron	a	tocar	de
nuevo	«Baby	Elephant	Walk».	Dodge	también	lo	pasaba	bien,	pensó	Clay.

—¿Cuántas	 cadenas	 de	 música	 tienen	 conectadas	 entre	 sí?	 —preguntó	 al
director	Ardai—.	¿Y	cómo	lo	han	hecho?	Si	no	 tienen	cerebro,	por	el	amor	de
Dios.	¡No	son	más	que	zombis!

De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 terrible,	 ilógica	 y	 muy	 persuasiva	 a	 un
tiempo.

—¿Lo	ha	hecho	usted?	Para	mantenerlos	callados	o…,	no	sé…
—No	ha	sido	él	—murmuró	Alice	desde	la	seguridad	de	los	brazos	de	Clay.
—No,	y	sus	dos	suposiciones	son	incorrectas	—añadió	el	director.
—¿Las	dos?	Pero	si…
—Debe	 de	 gustarles	 mucho	 la	 música	 —intervino	 Tom—,	 porque	 no	 les

gusta	entrar	en	edificios	y	en	cambio	es	ahí	donde	están	los	CD,	¿no?
—Por	no	hablar	de	las	cadenas	de	música	—agregó	Clay.
—No	hay	tiempo	para	explicaciones.	Está	a	punto	de	amanecer,	y…,	díselo,

Jordan.



—Todos	 los	 buenos	 vampiros	 deben	 acostarse	 antes	 de	 que	 cante	 el	 gallo,
señor	—repuso	Jordan	obediente,	como	quien	recita	una	lección	que	no	entiende.

—Exacto,	antes	de	que	cante	el	gallo.	De	momento,	limítense	a	mirar,	nada
más.	No	sabían	que	existieran	lugares	como	este,	¿verdad?

—Alice	sí	—señaló	Clay.
De	nuevo	pasearon	 la	mirada	por	el	campo	sembrado	de	cuerpos,	y	puesto

que,	en	efecto,	la	noche	empezaba	a	dar	paso	a	un	nuevo	día,	Clay	advirtió	que
todos	aquellos	ojos	estaban	abiertos.	Estaba	bastante	seguro	de	que	no	veían;	tan
solo	estaban…	abiertos.

Aquí	pasa	algo	malo,	pensó.	Lo	de	ir	en	rebaño	solo	era	el	comienzo.
Ver	 aquellos	 cuerpos	 hacinados	 y	 sus	 rostros	 vacuos,	 casi	 todos	 ellos

blancos,	 porque	 a	 fin	 de	 cuentas	 estaban	 en	 Nueva	 Inglaterra,	 era	 de	 por	 sí
sobrecogedor,	 pero	 los	 ojos	 abiertos	 vueltos	 hacia	 el	 cielo	 nocturno	 le
provocaron	una	oleada	de	terror	irracional.	En	algún	lugar	no	demasiado	lejano
empezó	a	cantar	el	primer	pájaro	del	día.	No	era	un	gallo,	pero	el	director	dio	un
respingo	y	luego	se	tambaleó.	En	esta	ocasión	fue	Tom	quien	lo	sujetó.

—Vamos	—los	 instó	 el	 anciano—.	Cheatham	Lodge	 está	muy	 cerca,	 pero
tenemos	 que	 ponernos	 en	 marcha.	 La	 humedad	 me	 deja	 las	 articulaciones
molidas.	Cógeme	del	codo,	Jordan.

Alice	se	separó	de	Clay	y	se	situó	al	otro	lado	del	anciano.	Este	le	dirigió	una
sonrisa	bastante	severa	y	negó	con	la	cabeza.

—Jordan	 se	ocupará	de	mí.	Ahora	nos	ocupamos	el	uno	del	otro,	 ¿verdad,
Jordan?

—Sí,	señor.
—Jordan	 —dijo	 Tom	 mientras	 se	 acercaban	 a	 una	 enorme	 y	 bastante

pretenciosa	casa	estilo	Tudor	que	sin	duda	era	Cheatham	Lodge.
—¿Señor?
—La	pancarta	sobre	el	marcador…	No	he	podido	leerla.	¿Qué	decía?
—ANTIGUOS	 ALUMNOS,	 BIENVENIDOS	 A	 LA	 FIESTA—repuso

Jordan	con	un	atisbo	de	sonrisa.
Pero	al	recordar	que	ese	año	no	habría	fiesta	de	antiguos	alumnos	y	que	los

banderines	 ya	 habían	 empezado	 a	 estropearse	 sobre	 las	 gradas,	 su	 semblante
volvió	 a	 oscurecerse.	 De	 no	 haber	 estado	 tan	 exhausto,	 quizá	 habría	 logrado
mantener	 la	 compostura,	 pero	 era	 muy	 tarde,	 casi	 amanecía,	 y	 mientras	 se



acercaban	a	la	residencia	del	director,	el	último	alumno	de	la	academia	Gaiten,
aún	vestido	de	granate	y	gris,	rompió	a	llorar.
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—Ha	 sido	 increíble,	 señor	 —aseguró	 Clay,	 que	 había	 adoptado	 con	 toda
naturalidad	la	forma	de	hablar	de	Jordan,	al	igual	que	Alice	y	Tom—.	Gracias.

—Sí,	gracias	—se	sumó	Alice—.	Nunca	había	comido	dos	hamburguesas,	al
menos	no	tan	grandes	como	estas.

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 y	 se	 hallaban	 en	 el	 porche	 trasero	 de
Cheatham	 Lodge.	 Charles	 Ardai,	 el	 director,	 como	 lo	 llamaba	 Jordan,	 había
preparado	 las	 hamburguesas	 en	 una	 pequeña	 barbacoa	 de	 gas.	 Aseguraba	 que
comer	la	carne	no	entrañaba	peligro	alguno	porque	el	generador	que	alimentaba
el	 congelador	 de	 la	 cantina	 no	 se	 había	 apagado	 hasta	 la	 tarde	 anterior,	 y	 en
efecto,	las	hamburguesas	que	sacó	de	la	nevera	portátil	que	Tom	y	Jordan	habían
transportado	 desde	 la	 despensa	 aún	 estaban	 blanquecinas	 por	 el	 hielo	 y	 duras
como	 piedras.	 Asimismo,	 Charles	 Ardai	 comentó	 que,	 con	 toda	 probabilidad,
podían	 asar	 la	 carne	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 aunque	 la	 prudencia	 dictaba
comer	temprano.

—¿Los	locos	olerían	la	comida?	—preguntó	Clay.
—Digamos	 que	 no	 nos	 conviene	 averiguarlo	 —replicó	 el	 director—,

¿verdad,	Jordan?
—Sí,	 señor	 —asintió	 Jordan	 antes	 de	 hincar	 de	 nuevo	 el	 diente	 en	 su

hamburguesa	 ya	 con	 menos	 frenesí,	 aunque	 Clay	 creía	 que	 se	 la	 acabaría—.
Tenemos	 que	 estar	 dentro	 de	 la	 casa	 cuando	 se	 despiertan	 y	 también	 cuando
vuelven	 del	 pueblo,	 porque	 ahí	 es	 donde	 van.	 Lo	 están	 limpiando,	 como	 los
pájaros	limpian	los	campos	de	trigo.	Eso	es	lo	que	dice	el	director.

—Cuando	 estábamos	 en	 Malden	 volvían	 a	 casa	 más	 temprano	—observó



Alice—,	aunque	no	sabíamos	dónde	estaba	su	«casa»,	claro	—añadió	mientras
miraba	una	bandeja	llena	de	flanes—.	¿Puedo	coger	uno?

—Por	supuesto	—asintió	el	director	mientras	empujaba	la	bandeja	hacia	ella
—.	Y	también	otra	hamburguesa,	si	quieres.	Lo	que	no	nos	comamos	pronto	se
estropeará.

Alice	emitió	un	gruñido	y	negó	con	la	cabeza,	pero	sí	cogió	un	flan,	al	igual
que	Tom.

—Parece	que	salen	a	 la	misma	hora	por	 la	mañana,	pero	es	cierto	que	han
empezado	a	volver	más	 tarde	—comentó	Ardai	con	aire	pensativo—.	¿Por	qué
será?

—¿Tardan	 más	 en	 conseguir	 provisiones	 porque	 cada	 vez	 hay	 menos?	—
aventuró	Alice.

—Es	 posible…	—El	 director	 dio	 un	 último	 bocado	 a	 su	 hamburguesa	 y
envolvió	el	resto	con	cuidado	en	una	servilleta	de	papel—.	Hay	muchos	rebaños,
puede	que	hasta	una	docena	en	un	radio	de	ochenta	kilómetros.	Por	gente	que	se
dirigía	 hacia	 el	 sur	 sabemos	que	hay	 rebaños	 en	Sandown,	Fremont	 y	Candia.
Durante	 el	 día	 se	 abastecen	 de	 forma	 casi	 caótica,	 probablemente	 tanto	 de
comida	como	de	música,	y	luego	vuelven.

—¿Está	 seguro?	—preguntó	Tom	mientras	 se	acababa	el	 flan	y	alargaba	 la
mano	para	coger	otro.

Ardai	sacudió	la	cabeza.
—No	estoy	seguro	de	nada,	señor	McCourt.
Su	 larga	 y	 enmarañada	 melena	 blanca	 (la	 clásica	 melena	 de	 profesor	 de

inglés,	pensó	Clay)	ondeó	un	poco	a	la	suave	brisa	de	la	tarde.	Las	nubes	habían
desaparecido,	y	el	porche	les	proporcionaba	una	buena	vista	del	campus,	que	de
momento	aparecía	desierto.	A	intervalos	regulares,	Jordan	rodeaba	la	casa	a	fin
de	 escudriñar	 la	 pendiente	 que	 descendía	 hasta	 Academy	 Ave-	 nue	 y	 luego
regresar	para	asegurar	que	todo	estaba	tranquilo.

—¿Ustedes	no	han	visto	otros	lugares	donde	pasen	la	noche?	—preguntó	el
anciano.

—No	—negó	Tom.
—Pero	no	olvide	que	viajamos	de	noche	—le	recordó	Clay—,	y	que	ahora

las	noches	son	oscuras	de	verdad.
—Cierto	—convino	el	director	antes	de	añadir	en	tono	casi	soñador—:	Como



en	le	moyen	âge.	Traducción,	Jordan.
—La	Edad	Media,	señor.
—Muy	bien	—alabó	el	director	 al	 tiempo	que	 le	daba	una	palmadita	 en	el

hombro.
—En	 esas	 circunstancias	 incluso	 sería	 fácil	 no	 ver	 los	 rebaños	 grandes	—

señaló	Clay—,	por	mucho	que	no	se	escondan.
—No,	no	se	esconden	—aseguró	el	director	Ardai,	uniendo	las	yemas	de	los

dedos—.	Al	menos	de	momento.	Forman	rebaños…,	se	abastecen…	y	puede	que
su	 conciencia	 colectiva	 se	 desmorone	 un	 poco	 mientras	 se	 abastecen…,	 pero
quizá	menos.	Quizá	cada	día	un	poco	menos.

—Manchester	 ardió	 hasta	 los	 cimientos	 —explicó	 Jordan	 de	 repente—.
Vimos	el	fuego	desde	aquí,	¿verdad,	señor?

—En	efecto	—corroboró	el	director—.	Fue	muy	triste	y	aterrador.
—¿Es	 cierto	 que	 están	 disparando	 contra	 la	 gente	 que	 intenta	 entrar	 en

Massachusetts?	—inquirió	Jordan—.	Eso	es	lo	que	dice	la	gente.	Dicen	que	hay
que	ir	a	Vermont,	que	es	la	única	ruta	segura.

—Es	 una	 chorrada	 —afirmó	 Clay—.	 Nosotros	 oímos	 lo	 mismo	 sobre	 la
frontera	de	New	Hampshire.

Jordan	 se	 lo	 quedó	 mirando	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 de
repente	 se	 echó	 a	 reír,	 una	 carcajada	 que	 resonó	 cristalina	 y	 hermosa	 en	 la
quietud	de	la	tarde.	Al	poco	se	oyó	un	disparo	a	lo	lejos,	y	más	cerca,	un	grito	de
rabia	o	de	horror.

Jordan	dejó	de	reír.
—Háblenos	del	extraño	estado	en	que	estaban	anoche	—pidió	Alice	en	voz

baja—.	Y	de	la	música.	¿Todos	los	rebaños	escuchan	música	de	noche?
El	director	se	volvió	hacia	Jordan.
—Sí	 —asintió	 el	 chico—.	 Siempre	 cosas	 suaves,	 nada	 de	 rock	 ni	 de

country…
—Y	diría	 que	 tampoco	 escuchan	música	 clásica	—añadió	 el	 director—,	 al

menos	nada	demasiado	complicado.
—Son	 sus	 nanas	 —prosiguió	 Jordan—.	 Eso	 es	 lo	 que	 creemos	 yo	 y	 el

director,	¿verdad,	señor?
—El	director	y	yo,	Jordan.
—El	director	y	yo,	sí,	señor.



—Pero	 en	 cualquier	 caso,	 sí,	 es	 lo	 que	 creemos	 —asintió	 el	 director—,
aunque	sospecho	que	podría	haber	algo	más…,	de	hecho,	bastante	más.

Clay	estaba	desconcertado	y	sin	saber	por	dónde	tirar.	Al	mirar	a	sus	amigos
advirtió	en	sus	rostros	un	reflejo	de	lo	que	él	mismo	sentía,	una	expresión	que,
más	allá	de	la	perplejidad,	indicaba	muy	pocas	ganas	de	saber.

—¿Me	 permiten	 que	 les	 hable	 con	 franqueza?	 —pidió	 el	 director,
inclinándose	hacia	delante—.	De	hecho,	debo	hablarles	con	franqueza	porque	no
sé	hablar	de	otro	modo.	Quiero	que	nos	ayuden	a	hacer	una	cosa	terrible.	Creo
que	nos	queda	poco	tiempo	para	hacerlo,	y	si	bien	cabe	la	posibilidad	de	que	una
acción	 aislada	 no	 sirva	 de	 nada,	 nunca	 se	 sabe.	 No	 sabemos	 qué	 tipo	 de
comunicación	puede	 establecerse	 entre	 esos…	 rebaños,	 pero	 en	 cualquier	 caso
no	 pienso	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados	mientras	 esas…	 cosas…	 se	 hacen	 no
solo	 con	mi	 escuela,	 sino	 con	 la	 luz	 del	 día.	Lo	 habría	 intentado	 ya,	 pero	 soy
viejo,	y	Jordan	muy	joven.	Demasiado	joven.	Sean	lo	que	sean	ahora,	hasta	hace
poco	 todas	esas	criaturas	eran	seres	humanos,	y	no	pienso	permitir	que	Jordan
intervenga	en	esto.

—¡Puedo	 hacer	 mi	 parte,	 señor!	 —protestó	 Jordan	 con	 la	 firmeza	 de	 un
adolescente	musulmán	dispuesto	 a	 atarse	 explosivos	 al	 pecho	para	 cometer	 un
atentado	suicida,	se	dijo	Clay.

—Tu	valentía	es	loable,	Jordan	—aseguró	el	director—,	pero	no.	—Miró	al
chaval	 con	 expresión	 bondadosa,	 pero	 cuando	 se	 volvió	 hacia	 los	 demás,	 su
mirada	se	había	endurecido	un	tanto—.	Ustedes	tienen	armas,	armas	efectivas,	y
en	cambio	yo	no	tengo	más	que	un	rifle	manual	del	 .22	que	tal	vez	ni	siquiera
funcione,	 aunque	 el	 cañón	 no	 está	 obstruido,	 lo	 he	 comprobado.	 Pero	 aunque
funcione,	 es	 posible	 que	 los	 cartuchos	 no	 sirvan.	 Sin	 embargo,	 tenemos	 una
bomba	de	gasolina	en	el	garaje,	y	puede	que	la	gasolina	sirva	para	acabar	con	sus
vidas.

Sin	duda	advirtió	el	horror	que	se	pintaba	en	sus	rostros,	porque	de	inmediato
asintió.	A	 los	 ojos	 de	Clay	 ya	 no	 tenía	 aspecto	 de	 abuelo	 bondadoso,	 sino	 de
anciano	 puritano	 en	 un	 cuadro	 al	 óleo,	 de	 aquellos	 capaces	 de	 condenar	 a	 un
hombre	a	 la	horca	 sin	pestañear	 siquiera.	O	a	una	mujer	 acusada	de	brujería	a
morir	en	la	pira.

El	gesto	de	asentimiento	de	Ardai	iba	dirigido	especialmente	a	Clay.	De	eso
estaba	seguro.



—Sé	 lo	 que	 digo	 y	 sé	 cómo	 suena.	 Pero	 no	 sería	 un	 asesinato,	 sino	 un
exterminio.	No	tengo	poder	para	obligarlos	a	hacer	nada,	pero	en	cualquier	caso,
me	ayuden	o	no,	tienen	que	transmitir	un	mensaje.

—¿A	quién?	—preguntó	Alice	en	un	susurro.
—A	todas	las	personas	con	las	que	se	crucen,	señorita	Maxwell	—replicó	el

anciano	 antes	 de	 inclinarse	 sobre	 los	 restos	 de	 la	 comida	 y	 mirarla	 con	 sus
pequeños	 y	 hundidos	 ojillos	 de	 viejo—.	 Tienen	 que	 decirles	 lo	 que	 les	 está
pasando	 a	 las	 criaturas	 que	 escucharon	 el	mensaje	 infernal	 por	 sus	 interfonos
diabólicos.	 Tienen	 que	 difundir	 el	 mensaje.	 Todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 han
arrebatado	la	luz	del	día	deben	saberlo,	y	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Se	 pasó	 una	mano	 por	 la	 parte	 inferior	 del	 rostro,	 y	Clay	 advirtió	 que	 sus
dedos	 temblaban	 ligeramente.	Habría	 sido	 fácil	 atribuirlo	a	 la	 edad,	pero	hasta
entonces	no	había	visto	la	menor	vacilación	en	sus	manos.

—Y	nos	parece	que	pronto	será	demasiado	tarde,	¿verdad,	Jordan?
—Sí,	 señor	—asintió	 Jordan,	 a	 todas	 luces	 convencido	 de	 que	 sabía	 algo,

pues	parecía	aterrorizado.
—¿Qué?	¿Qué	les	está	pasando?	—preguntó	Clay—.	Tiene	algo	que	ver	con

la	música	y	las	cadenas	de	música	conectadas	entre	sí,	¿verdad?
El	director	se	encorvó,	de	repente	con	aspecto	muy	cansado.
—No	están	conectadas	entre	sí	—repuso—.	¿Acaso	no	recuerda	que	le	dije

que	sus	dos	premisas	eran	erróneas?
—Sí,	pero	no	entiendo	a	qué…
—Hay	una	cadena	con	un	disco	compacto	dentro,	en	eso	tiene	razón.	Según

Jordan,	es	un	solo	CD	recopilatorio	y	por	eso	oímos	las	mismas	canciones	una	y
otra	vez.

—Qué	suerte	la	nuestra	—masculló	Tom.
Pero	 Clay	 apenas	 oyó	 a	 su	 amigo;	 estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando

asimilar	 lo	que	Ardai	acababa	de	decir,	que	 las	cadenas	no	estaban	conectadas
entre	sí.	¿Cómo	era	posible?	No	lo	era.

—Las	cadenas	están	repartidas	por	todo	el	campo	—prosiguió	el	director—,
todas	ellas	encendidas.	De	noche	se	ven	las	lucecitas	rojas…

—Sí—intervino	 Alice—.	 Me	 fijé	 en	 algunas	 luces	 rojas,	 pero	 no	 le	 di
importancia.

—…,	pero	 están	 vacías,	 no	 contienen	CD	ni	 cintas,	 y	 no	 están	 conectadas



entre	sí.	No	son	más	que	esclavos	que	captan	el	sonido	de	la	cadena	principal	y
lo	retransmiten.

—Y	si	tienen	la	boca	abierta,	la	música	también	sale	de	allí	—agregó	Jordan
—.	Muy	bajita,	casi	como	un	susurro…,	pero	se	oye.

—No	—negó	Clay—.	Son	imaginaciones	tuyas,	pequeño.	Es	imposible.
—Yo	no	lo	he	oído	—admitió	Ardai—,	aunque	por	supuesto	mi	oído	ya	no

es	 lo	 que	 era	 cuando	me	 gustaban	 Gene	 Vincent	 y	 los	 Blue	 Caps.	 En	 el	 año
catapún,	como	dirían	Jordan	y	sus	amigos.

—Es	 usted	 de	 la	 muy	 vieja	 escuela,	 señor	 —señaló	 Jordan	 con	 una
solemnidad	inconfundiblemente	cargada	de	afecto.

—Cierto,	Jordan,	cierto	—convino	el	director,	dándole	otra	palmadita	en	el
hombro	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	los	demás—.	Si	Jordan	dice	que	lo	ha
oído…,	yo	le	creo.

—Es	imposible	—insistió	Clay—.	Sin	transmisor	es	imposible.
—Están	 transmitiendo	—replicó	 el	 director—.	Es	una	habilidad	que	por	 lo

visto	han	aprendido	después	de	El	Pulso.
—Un	momento	—terció	Tom.
Levantó	una	mano	como	un	policía	 regulando	el	 tráfico,	 la	bajó,	empezó	a

decir	algo	y	luego	volvió	a	subirla.	Desde	su	posición	de	dudoso	abrigo	junto	al
director	Ardai,	Jordan	lo	observaba	con	detenimiento.

—¿Estamos	hablando	de	telepatía?	—preguntó	Tom	por	fin.
—En	mi	opinión	no	es	le	mot	juste	para	definir	este	fenómeno	en	particular

—repuso	 el	 director—,	 pero	 ¿por	 qué	 perder	 el	 tiempo	 con	 tecnicismos?
Apostaría	 todas	 las	hamburguesas	que	quedan	en	 el	 congelador	 a	que	no	es	 la
primera	vez	que	emplean	este	término.

—Pues	se	hartaría	de	hamburguesas	—aseguró	Clay.
—Ya,	bueno,	pero	lo	de	la	conducta	de	rebaño	es	distinto	—insistió	Tom.
—Porque…	 —empezó	 a	 decir	 el	 director	 al	 tiempo	 que	 enarcaba	 las

enmarañadas	cejas.
—Pues	porque…
Tom	no	pudo	terminar	la	frase,	y	Clay	sabía	por	qué.	Porque	no	era	distinto.

La	formación	de	rebaños	no	era	un	comportamiento	humano,	y	lo	sabían	desde
el	momento	en	que	observaron	a	George	el	mecánico	seguir	a	la	mujer	del	traje
mugriento	 por	 el	 jardín	 delantero	 de	 la	 casa	 de	 Tom	 hasta	 Salem	 Street.



Caminaba	 muy	 cerca	 de	 ella,	 lo	 suficiente	 para	 hincarle	 los	 dientes	 en	 el
cuello…,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 para	 los	 chiflados
telefónicos	se	había	acabado	la	era	del	mordisco	y	había	empezado	la	de	formar
rebaños.

Al	menos	se	había	acabado	lo	de	morder	a	los	suyos.	A	menos	que…
—Profesor	Ardai,	al	principio	mataban	a	todo	el	mundo…
—Cierto	—convino	 el	 director—.	Tuvimos	mucha	 suerte	 al	 poder	 escapar,

¿verdad,	Jordan?
Jordan	asintió	con	un	estremecimiento.
—Los	 chicos	 corrían	 por	 todas	 partes,	 y	 también	 algunos	 profesores.

Mataban,	 mordían,	 hablaban	 en	 esa	 lengua	 incomprensible…	 Me	 escondí	 un
buen	rato	en	uno	de	los	invernaderos.

—Y	yo	en	el	desván	de	esta	casa	—añadió	el	director—.	Por	el	ventanuco
presencié	cómo	el	campus	que	tanto	amo	se	convertía	en	un	auténtico	infierno.

—Casi	todos	los	que	sobrevivieron	se	dirigieron	al	pueblo	—explicó	Jordan
—.	 Ahora	 muchos	 de	 ellos	 han	 vuelto.	 Están	 allí	—indicó,	 señalando	 con	 la
cabeza	en	dirección	al	campo	de	fútbol.

—¿De	todo	lo	cual	concluimos	que…?	—preguntó	Clay.
—Creo	que	ya	lo	sabe,	señor	Riddell.
—Clay.
—Muy	bien,	Clay.	Creo	que	lo	que	está	sucediendo	es	más	que	una	anarquía

temporal.	Estoy	convencido	de	que	es	el	inicio	de	una	guerra	y	de	que	será	una
guerra	corta	pero	extremadamente	cruenta.

—¿No	le	parece	que	está	exager…?
—Pues	no.	Es	cierto	que	solo	puedo	guiarme	por	lo	que	he	observado…,	en

fin,	porque	 lo	que	hemos	observado	Jordan	y	yo,	pero	el	 rebaño	del	campo	de
fútbol	es	muy	numeroso,	y	 los	hemos	visto	 ir	y	venir,	además	de…	descansar,
por	así	decirlo.	Han	dejado	de	matarse	los	unos	a	los	otros,	pero	siguen	matando
a	 personas	 que	 podemos	 calificar	 de	 «normales».	 En	 mi	 opinión,	 eso	 es	 un
comportamiento	bélico.

—¿Los	ha	visto	matar	a	personas	normales?	—quiso	saber	Tom.
Junto	a	ella,	Alice	abrió	su	mochila,	sacó	la	zapatilla	de	bebé	y	la	sujetó	con

fuerza.
El	director	le	dirigió	una	mirada	solemne.



—Sí,	y	lamento	decir	que	Jordan	también.
—No	 pudimos	 ayudarles	 —intervino	 Jordan	 con	 los	 ojos	 inundados	 de

lágrimas—.	Había	demasiados.	Eran	un	hombre	y	una	mujer.	No	sé	qué	hacían
en	 el	 campus	 al	 anochecer,	 pero	 no	 podían	 saber	 lo	 del	 campo	de	 fútbol.	Ella
estaba	herida,	y	él	 la	ayudaba	a	caminar.	Se	 toparon	con	unos	veinte	chiflados
que	volvían	del	pueblo.	El	hombre	intentó	cargar	con	la	mujer	—musitó	con	voz
quebrada—.	Puede	que	él	solo	hubiera	conseguido	escapar,	pero	con	ella…	Solo
llegó	hasta	Horton	Hall;	es	una	de	las	residencias.	Allí	se	cayó,	y	entonces	ellos
los	alcanzaron.	Ellos…

De	 repente,	 Jordan	 sepultó	el	 rostro	en	el	 abrigo	del	 anciano,	aquella	 tarde
una	 prenda	 color	 carbón.	El	 director	 le	 acarició	 la	 suave	 nuca	 con	 una	 de	 sus
grandes	manos.

—Parece	que	conocen	a	sus	enemigos	—comentó—.	Puede	que	eso	formara
parte	del	mensaje	original,	¿no	les	parece?

—Es	posible	—convino	Clay.
Tenía	cierto	sentido	de	un	modo	perverso.
—En	cuanto	a	lo	que	hacen	por	las	noches	cuando	se	tumban	tan	quietos	y

con	los	ojos	abiertos,	escuchando	su	música…
El	director	suspiró,	se	sacó	un	pañuelo	de	uno	de	 los	bolsillos	del	abrigo	y

enjugó	las	lágrimas	del	chico	con	firmeza.	Clay	comprendió	que	estaba	aterrado
y	al	mismo	tiempo	muy	seguro	de	la	conclusión	a	la	que	había	llegado.

—Creo	que	se	recargan	—dijo	el	anciano.
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—Ven	las	lucecitas	rojas,	¿verdad?	—señaló	el	director	con	su	habitual	voz
de	aula	magna—.	Yo	cuento	al	menos	sesenta	y	tr…

—¡Hable	más	bajo!	—siseó	Tom	con	cara	de	querer	taparle	la	boca.
El	director	lo	miró	con	absoluta	serenidad.
—¿Acaso	ha	olvidado	lo	que	les	dije	anoche	sobre	las	sillas	musicales,	Tom?
Tom,	Clay	y	Ardai	estaban	junto	a	los	torniquetes	del	campo,	de	espaldas	a	la

arcada	 que	 daba	 paso	 al	 campo	 de	 fútbol.	 De	mutuo	 acuerdo,	 Alice	 se	 había
quedado	en	Cheatham	Lodge	con	Jordan.	La	música	que	sonaba	en	el	campo	en
aquel	 momento	 era	 una	 versión	 instrumental	 jazzística	 de	 «La	 chica	 de
Ipanema».

Clay	pensó	que	sin	duda	era	el	último	grito	para	los	chiflados	telefónicos.
—No	—repuso	Tom—.	Mientras	suene	la	música	no	hay	peligro.	Solo	es	que

no	 quiero	 convertirme	 en	 el	 tipo	 al	 que	 haga	 pedazos	 un	 insomne	 que	 sea	 la
excepción	que	confirma	la	regla.

—Eso	no	sucederá.
—¿Cómo	puede	estar	tan	seguro,	señor?	—quiso	saber	Tom.
—Porque,	 haciendo	 un	 pequeño	 juego	 de	 palabras	 literario,	 no	 podemos

calificar	esto	de	sueño.	Vamos.
Echó	 a	 andar	 por	 la	 rampa	 por	 la	 que	 bajaban	 los	 jugadores	 para	 llegar	 al

campo,	y	al	ver	que	Tom	y	Clay	 se	quedaban	 rezagados,	 se	volvió	hacia	ellos
con	expresión	paciente.

—Quien	nada	arriesga,	nada	consigue	—recitó—,	y	en	estos	momentos	me
atrevería	a	afirmar	que	conseguir	averiguar	algo	más	acerca	de	estos	seres	es	de



vital	importancia,	¿no	les	parece?	Vamos.
Tom	y	Clay	siguieron	el	golpeteo	de	su	bastón	en	dirección	al	campo,	Clay

algo	 por	 delante	 de	 Tom.	 Sí,	 veía	 las	 luces	 rojas	 de	 las	 cadenas	 de	 música
repartidas	 por	 todo	 el	 perímetro	 del	 campo.	 En	 efecto,	 había	 entre	 sesenta	 y
setenta	cadenas	de	música	de	dimensiones	considerables	instaladas	a	intervalos
de	unos	tres	o	cuatro	metros,	cada	una	de	ellas	rodeada	de	cuerpos.	A	la	luz	de
las	estrellas,	aquellos	cuerpos	ofrecían	un	espectáculo	sobrecogedor.	No	estaban
amontonados,	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 disponía	 de	 su	 propio	 espacio,	 pero
tampoco	desperdiciaban	un	solo	centímetro.	Yacían	con	los	brazos	entrelazados,
formando	lo	que	parecían	hileras	de	muñecas	de	papel	surcando	el	campo	entero,
mientras	 la	música,	como	 la	 que	 se	 oye	 en	 los	 supermercados,	 pensó	Clay,	 se
elevaba	hacia	el	cielo	negro.	Otra	cosa	se	elevaba	también	hacia	el	cielo,	un	olor
penetrante	a	tierra	y	hortalizas	podridas,	mezclado	con	el	hedor	más	denso	de	la
putrefacción	y	los	excrementos	humanos.

El	 director	 bordeó	 la	 portería,	 que	 los	 locos	 habían	 empujado	 a	 un	 lado,
volcado	y	desgarrado.	Allí,	 en	 la	orilla	del	 lago	de	cuerpos,	yacía	un	 joven	de
unos	 treinta	 años	 con	 dentelladas	 irregulares	 en	 el	 brazo	 hasta	 la	manga	 de	 la
camiseta	NASCAR	que	 llevaba.	Las	heridas	parecían	 infectadas.	En	una	mano
sujetaba	una	gorra	roja	que	a	Clay	le	recordó	la	zapatilla	de	Alice.	El	joven	tenía
la	mirada	 vacua	 clavada	 en	 las	 estrellas	mientras	 Bette	Middler	 empezaba	 de
nuevo	a	cantar	sobre	el	viento	que	soplaba	bajo	sus	alas.

—¡Hola!	—gritó	 el	 director	 con	 su	 voz	 ronca	 y	 estentórea	 al	 tiempo	 que
golpeaba	 al	 joven	 en	 el	 vientre	 con	 la	 punta	 del	 bastón,	 empujando	 hasta	 que
soltó	una	ventosidad—.	¡He	dicho	hola!

—Basta	—masculló	Tom,	exasperado.
El	 director	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 mueca	 de

desprecio	y	deslizó	 la	punta	del	bastón	bajo	 la	gorra	que	el	 joven	sujetaba.	La
apartó	con	un	golpe	de	muñeca,	y	la	gorra	voló	unos	tres	metros	hasta	aterrizar
sobre	el	rostro	de	una	mujer	de	mediana	edad.	Clay	observó	fascinado	cómo	la
gorra	resbalaba	hacia	un	lado,	dejando	al	descubierto	un	ojo	abierto	y	fijo.

El	joven	alargó	la	mano	en	la	que	antes	sujetaba	la	gorra	con	lentitud	onírica
y	volvió	a	apretar	el	puño	antes	de	quedarse	de	nuevo	inmóvil.

—Cree	que	todavía	sujeta	la	gorra	—susurró	Clay,	anonadado.
—Es	posible	—replicó	el	director	sin	demasiado	interés.



Acto	 seguido	 hurgó	 con	 la	 punta	 del	 bastón	 en	 una	 de	 las	 mordeduras
infectadas	 del	 joven.	 Debería	 haberle	 dolido	 horrores,	 pero	 el	 hombre	 no
reaccionó,	 sino	 que	 siguió	 contemplando	 el	 cielo	 mientras	 Bette	Midler	 daba
paso	a	Dean	Martin.

—No	reaccionaría	ni	aunque	le	atravesara	el	cuello	con	el	bastón.	Y	los	que
están	a	su	lado	no	acudirían	en	su	defensa,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que	de
día	me	despedazarían.

Tom	estaba	en	cuclillas	junto	a	uno	de	los	equipos	de	música.
—Lleva	pilas	—constató—.	Se	nota	por	el	peso.
—Sí,	 todos	 llevan;	por	 lo	visto	 las	necesitan.	—El	director	 reflexionó	unos

instantes	antes	de	añadir	algo	que,	en	opinión	de	Clay,	podría	haberse	ahorrado
—:	Al	menos	de	momento.

—Podríamos	 hacer	 una	 batida	 ahora	mismo,	 ¿verdad?	—comentó	 Clay—.
Exterminarlos	 igual	que	 los	cazadores	exterminaban	palomas	migratorias	hacia
la	década	de	1880.

El	director	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Les	 aplastaban	 el	 cráneo	 cuando	 estaban	 sentadas	 en	 el	 suelo,	 ¿no?	Una

buena	analogía.	Pero	yo	tardaría	siglos	con	mi	bastón	y	creo	que	usted	también	a
pesar	del	arma	automática.

—De	todos	modos,	no	tengo	suficientes	balas.	Aquí	debe	de	haber…	—Clay
paseó	de	nuevo	la	mirada	por	el	lago	de	cuerpos,	un	espectáculo	que	le	producía
jaqueca—.	Debe	 de	 haber	 seiscientos	 o	 setecientos,	 sin	 contar	 a	 los	 que	 están
debajo	de	las	gradas.

—Señor…	Señor	Ardai	—terció	Tom—.	¿Cuándo…?	¿Cómo	descubrió…?
—¿Que	cómo	determiné	la	profundidad	de	su	letargo?	¿Es	eso	lo	que	quería

preguntarme?
Tom	asintió.
—La	 primera	 noche	 vine	 para	 observarlos.	 Por	 supuesto,	 el	 rebaño	 era

mucho	 menos	 numeroso	 entonces.	 Vine	 atraído	 por	 pura	 y	 abrumadora
curiosidad.	 Jordan	 no	 me	 acompañó.	 Acostumbrarse	 a	 vivir	 de	 noche	 le	 ha
resultado	bastante	difícil.

—Arriesgó	usted	la	vida,	y	lo	sabe	—dijo	Clay.
—No	 me	 quedó	 otro	 remedio	 —replicó	 el	 director—.	 Era	 como	 estar

hipnotizado.	No	tardé	en	comprender	que	estaban	inconscientes	pese	a	tener	los



ojos	 abiertos,	 y	 unos	 cuantos	 experimentos	muy	 sencillos	 con	 la	 punta	 de	mi
bastón	confirmaron	la	profundidad	de	su	estado.

Clay	 pensó	 en	 la	 cojera	 del	 director	 y	 contempló	 la	 posibilidad	 de
preguntarle	 si	 se	había	detenido	a	 considerar	qué	habría	ocurrido	 si	 se	hubiera
equivocado	y	los	locos	hubieran	arremetido	contra	él,	pero	al	final	decidió	callar.
A	 buen	 seguro,	 el	 director	 habría	 contestado	 lo	mismo	 que	 un	 rato	 antes,	 que
quien	nada	arriesga,	nada	consigue.	Jordan	estaba	en	lo	cierto;	aquel	hombre	era
de	 la	 muy	 vieja	 escuela.	 A	 Clay	 no	 le	 habría	 hecho	 ni	 pizca	 de	 gracia	 tener
catorce	años	y	verse	sometido	a	sus	medidas	disciplinarias.

Por	su	parte,	Ardai	lo	miraba	meneando	la	cabeza.
—Seiscientos	o	setecientos	me	parece	un	cálculo	muy	por	lo	bajo,	Clay.	Este

campo	 es	 de	 dimensiones	 reglamentarias,	 lo	 cual	 significa	 que	mide	 unos	 seis
mil	metros	cuadrados.

—¿Cuántos	cree	que	hay?
—Apiñados	como	están,	diría	que	por	lo	menos	mil.
—¿Y	está	seguro	de	que	no	están	realmente	aquí?
—Sí.	Y	lo	que	vuelve…,	un	poco	más	cada	día	(Jordan	está	de	acuerdo	y	es

muy	observador,	créanme),	es	distinto	a	 lo	que	eran	antes,	 lo	que	significa	que
no	son	humanos.

—¿Podemos	volver	a	la	casa?	—preguntó	Tom	con	voz	de	estar	mareado.
—Por	supuesto	—asintió	el	director.
—Un	momento	—pidió	Clay.
Se	arrodilló	junto	al	joven	con	la	camiseta	de	NASCAR.	No	quería	hacerlo,

porque	 no	 podía	 evitar	 pensar	 que	 la	 mano	 que	 había	 asido	 la	 gorra	 roja	 se
alargaría	 ahora	para	 asirlo	 a	 él,	 pero	 se	obligó.	A	nivel	del	 suelo,	 el	 hedor	 era
más	intenso.	Hasta	entonces	había	creído	que	ya	estaba	acostumbrado	a	él,	pero
se	equivocaba.

—Clay,	¿qué…?	—empezó	Tom.
—Silencio	—lo	atajó	Clay.
Se	inclinó	hacia	la	boca	entreabierta	del	joven.	Vaciló	un	instante	y	luego	se

obligó	a	acercarse	más,	hasta	ver	 la	 saliva	brillar	 sobre	su	 labio	 inferior.	En	el
primer	 momento	 creyó	 que	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 pero	 cinco	 centímetros
más	 cerca,	 casi	 lo	 bastante	 cerca	 para	 besar	 a	 aquella	 cosa	 no	 dormida	 que
llevaba	a	Ricky	Craven	estampado	en	la	camiseta,	comprendió	que	no	era	así.



«Y	si	tienen	la	boca	abierta,	la	música	también	sale	de	allí.	Muy	bajita,	casi
como	un	susurro…,	pero	se	oye»,	había	dicho	Jordan.

Y	Clay	lo	oyó,	la	voz	por	alguna	razón	rezagada	una	o	dos	sílabas	respecto	a
la	 música	 que	 sonaba	 por	 los	 altavoces.	 Dean	 Martín	 cantando	 «Everybody
Loves	Somebody	Sometimes».

Se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 proferir	 un	 grito	 al	 oír	 el
chasquido	de	sus	rodillas.	Tom	sostuvo	en	alto	la	lámpara	y	se	lo	quedó	mirando
con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

—¿Qué?	¿Qué?	No	me	dirás	que	ese	chico	estaba…
Clay	asintió.
—Volvamos	a	la	casa	—instó.
A	media	 rampa,	 asió	 al	 director	 por	 el	 hombro	 con	 brusquedad.	 Ardai	 se

encaró	 con	 él,	 al	 parecer	 nada	 sorprendido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 trataran	 de
aquel	modo.

—Tiene	usted	razón,	señor	—declaró	Clay—.	Tenemos	que	deshacernos	de
ellos,	de	todos	los	que	podamos	y	lo	más	deprisa	que	podamos.	Puede	que	sea
nuestra	única	oportunidad.	¿O	cree	que	me	equivoco?

—No	—repuso	el	director—.	Por	desgracia,	no	creo	que	se	equivoque.	Como
ya	 le	dije,	 esto	es	 la	guerra,	o	al	menos	eso	creo,	y	en	 la	guerra	 se	mata	a	 los
enemigos.	 ¿Por	 qué	 no	 volvemos	 a	 la	 casa	 y	 lo	 hablamos?	 Podríamos	 tomar
chocolate	 caliente,	 en	mi	 caso,	 como	 buen	 bárbaro	 que	 soy,	 con	 un	 chorro	 de
whisky.

Al	llegar	a	lo	alto	de	la	rampa,	Clay	se	volvió	para	contemplar	el	campo	una
vez	más.	El	recinto	estaba	a	oscuras,	pero	gracias	a	la	intensa	luz	de	las	estrellas
se	vislumbraba	la	alfombra	de	cuerpos	que	se	extendía	de	un	extremo	a	otro	del
terreno	de	juego.	Se	dijo	que	quizá	uno	podía	no	saber	qué	miraba	si	tropezaba
por	casualidad	con	aquel	lugar,	pero	una	vez	lo	había	visto…,	una	vez	lo	había
visto…

En	un	momento	dado,	la	vista	le	jugó	una	mala	pasada,	y	casi	le	pareció	ver
respirar	a	aquellos	ochocientos	o	mil	cuerpos	como	si	de	un	solo	organismo	se
tratara.	Aquello	lo	asustó	tanto	que	giró	en	redondo	y	echó	a	correr	para	alcanzar
a	Tom	y	al	director	Ardai.
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El	director	preparó	chocolate	caliente	en	la	cocina,	y	lo	tomaron	en	el	salón	a	la
luz	de	dos	lámparas	de	gas.	Clay	creía	que	el	anciano	propondría	salir	más	tarde
a	Academy	Avenue	en	busca	de	más	voluntarios	para	el	Ejército	de	Ardai,	pero
el	hombre	parecía	conformarse	con	lo	que	tenía.

La	bomba	de	gasolina	del	garaje,	 les	contó	el	director,	se	alimentaba	de	un
depósito	 de	 unos	mil	 quinientos	 litros	 instalado	 en	 el	 techo,	 de	modo	 que	 no
tendrían	 más	 que	 retirar	 un	 tapón.	 En	 el	 invernadero	 había	 atomizadores	 con
capacidad	 para	 ciento	 veinte	 litros,	 al	 menos	 una	 docena	 de	 ellos.	 Tal	 vez
pudieran	cargarlos	en	una	camioneta,	bajar	con	ella	marcha	atrás	por	la	rampa…

—Un	momento	—pidió	Clay—.	Antes	de	ponernos	a	diseñar	la	estrategia,	si
tiene	usted	alguna	teoría	sobre	esto,	me	gustaría	escucharla,	señor.

—No	se	trata	de	nada	tan	formal	—aseguró	el	anciano—,	pero	Jordan	y	yo
somos	observadores,	tenemos	intuición	y	bastante	experiencia	entre	los	dos…

—Soy	un	fanático	de	la	informática	—terció	Jordan	por	encima	del	tazón	de
chocolate,	 y	 a	 Clay	 su	 forma	 sombría	 de	 expresarse	 le	 pareció	 singularmente
entrañable—.	 Un	 auténtico	 chalado.	 Llevo	 casi	 toda	 la	 vida	 delante	 del
ordenador,	y	estoy	convencido	de	que	por	la	noche	esas	cosas	se	recargan,	o	más
bien	 se	 «reinician».	Es	 como	 si	 tuvieran	 INSTALANDO	SOFTWARE,	POR
FAVOR	ESPERE	escrito	en	la	frente.

—No	entiendo	nada	—admitió	Tom.
—Yo	sí	—intervino	Alice—.	Jordan,	tú	crees	que	El	Pulso	fue	realmente	un

Pulso,	¿verdad?	Todos	los	que	lo	oyeron…,	bueno,	se	les	borró	el	disco	duro.
—Eso	mismo	—asintió	Jordan,	demasiado	educado	para	decir	«Elemental».



Tom	 se	 quedó	mirando	 a	Alice	 con	 expresión	 perpleja.	 Clay	 sabía	 que	 su
amigo	no	era	tonto,	ni	tampoco	creía	que	fuera	lento	de	reflejos.

—Tú	tenías	ordenador	—señaló	Alice—.	Lo	vi	en	tu	despacho.	—Sí…
—Y	alguna	vez	habrás	instalado	el	software,	¿no?
—Claro,	pero…	—Tom	se	 interrumpió	un	 instante	sin	apartar	 la	mirada	de

Alice,	 que	 la	 sostuvo	 sin	 pestañear—.	 Pero	 ¿sus	 cerebros?	 ¿Te	 refieres	 a	 sus
cerebros?

—¿Qué	cree	que	es	un	cerebro?	—replicó	Jordan—.	No	es	más	que	un	disco
duro,	 un	 conjunto	de	 circuitos	orgánicos.	Nadie	 sabe	 cuántos	bytes	 tiene,	 pero
digamos	 un	 giga	 elevado	 a	 la	 potencia	 del	 googolplex.	Un	 número	 infinito	 de
bytes.	—Se	llevó	las	manos	a	las	orejas	pequeñas	y	bien	formadas—.	Aquí,	entre
estas.

—No	me	lo	creo	—objetó	Tom	con	un	hilo	de	voz	y	muy	pálido.
Sin	embargo,	Clay	pensaba	que	sí	se	lo	creía.	Al	recordar	la	locura	que	había

asolado	Boston,	a	Clay	no	le	quedó	más	remedio	que	reconocer	que	se	trataba	de
una	 idea	 persuasiva	 y	 al	 mismo	 tiempo	 terrorífica.	 Millones,	 tal	 vez	 incluso
miles	de	millones	de	cerebros	borrados	al	mismo	 tiempo	como	quien	borra	un
disco	antiguo	de	ordenador	con	un	imán	potente.

Le	acudió	a	la	memoria	el	recuerdo	del	Duendecillo	Moreno,	la	amiga	de	la
chica	del	teléfono	color	verde	menta.	«¿Quién	eres?	¿Qué	está	pasando?»,	había
preguntado	la	chica.	«¿Quién	eres?	¿Quién	soy	yo?»	Y	luego	se	había	golpeado
varias	veces	 la	 frente	 con	el	dorso	de	 la	mano	antes	de	 estamparse	 contra	una
farola	dos	veces	seguidas,	haciéndose	añicos	la	carísima	ortodoncia.

«¿Quién	eres?	¿Quién	soy	yo?»
Y	 el	 teléfono	 móvil	 no	 era	 suyo;	 tan	 solo	 había	 estado	 escuchando	 la

conversación	de	su	amiga	y	por	tanto	no	había	recibido	una	dosis	completa.
Clay,	 que	 casi	 siempre	 pensaba	 en	 imágenes	 en	 lugar	 de	 en	 palabras,

visualizó	la	imagen	de	una	pantalla	de	ordenador	llenándose	con	aquel	mensaje:
QUIÉN	ERES	QUIÉN	SOY	YO	QUIÉN	ERES	QUIÉN	SOY	YO	QUIÉN	ERES
QUIÉN	SOY	YO,	y	por	fin,	en	la	parte	inferior,	desolador	e	incuestionable	como
el	destino	del	Duendecillo	Moreno:

FALLO	DEL	SISTEMA



¿El	Duendecillo	Moreno	se	había	convertido	en	un	disco	duro	parcialmente
borrado?	Era	una	idea	sobrecogedora,	pero	olía	a	verdad.

—Me	licencié	en	literatura	inglesa,	pero	de	joven	leía	mucha	psicología	—
explicó	el	director—.	Empecé	por	Freud,	por	supuesto,	todo	el	mundo	empieza
por	Freud.	Seguí	con	Jung,	luego	Adler…,	y	así	sucesivamente.	Detrás	de	todas
las	teorías	sobre	el	funcionamiento	de	la	mente	acecha	una	más	fundamental,	la
de	 Darwin.	 En	 la	 terminología	 de	 Freud,	 la	 idea	 de	 la	 supervivencia	 como
primera	 directriz	 se	 expresa	mediante	 el	 concepto	 del	 ello,	mientras	 que	 Jung
emplea	 la	 idea	 más	 grandilocuente	 de	 la	 conciencia	 de	 sangre.	 A	 mi	 juicio,
ninguno	de	los	dos	cuestionaría	la	idea	de	que	si	a	un	ser	humano	se	le	arrebatara
en	un	instante	todo	pensamiento	consciente,	todo	recuerdo	y	todo	raciocinio,	lo
que	quedaría	sería	puro	y	terrible.

Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Ninguno	de	sus	compañeros	dijo	nada,	y	el
director	asintió	como	si	le	satisficiera	su	reacción.

—Si	 bien	 ni	 los	 freudianos	 ni	 los	 jungianos	 lo	 dicen	 a	 las	 claras,	 ambos
grupos	 insinúan	que	cabe	 la	posibilidad	de	que	 tengamos	un	núcleo,	una	única
onda	portadora	 fundamental	 o,	 para	 emplear	 un	 lenguaje	 con	 el	 que	 Jordan	 se
sienta	más	cómodo,	una	única	línea	de	código	escrito	imposible	de	eliminar.

—La	PD	—intervino	Jordan—.	La	primera	directriz.
—Exacto	—convino	el	director—.	En	el	fondo	no	somos	homo	sapiens,	pues

nuestro	 núcleo	 es	 la	 locura,	 y	 la	 directiva	 primordial,	 el	 asesinato.	 Lo	 que
Darwin	fue	demasiado	educado	para	expresar,	amigos	míos,	es	que	no	llegamos
a	dominar	 el	mundo	porque	 seamos	 los	más	 inteligentes	ni	 los	más	malvados,
sino	porque	siempre	hemos	sido	los	cabrones	más	chiflados	y	asesinos	de	toda	la
selva.	Y	eso	es	lo	que	dejó	al	descubierto	El	Pulso	hace	cinco	días.
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—Me	niego	a	creer	que	fuéramos	dementes	y	asesinos	antes	de	ser	cualquier
otra	cosa	—protestó	Tom—.	Por	el	amor	de	Dios,	¿y	el	Partenón?	¿Y	el	David
de	Miguel	Ángel?	¿Y	esa	placa	en	la	luna	que	dice	VINIMOS	EN	SON	DE	PAZ
POR	TODA	LA	HUMANIDAD?

—Esa	placa	también	lleva	el	nombre	de	Richard	Nixon	—señaló	Ardai	con
sequedad—.	Cuáquero,	eso	sí,	pero	no	exactamente	un	hombre	de	paz…	Señor
McCourt…,	 Tom,	 no	 tengo	 intención	 alguna	 de	 lanzar	 acusaciones	 contra	 la
humanidad.	Si	la	tuviera,	señalaría	que	por	cada	Miguel	Ángel	hay	un	Marqués
de	 Sade,	 que	 por	 cada	Gandhi	 hay	 un	Eichmann,	 que	 por	 cada	Martin	Luther
King	hay	un	Osama	bin	Laden.	Ciñámonos	a	lo	siguiente:	el	hombre	ha	llegado
a	 dominar	 el	 mundo	 gracias	 a	 dos	 rasgos	 esenciales.	 En	 primer	 lugar,	 la
inteligencia,	y	en	segundo,	la	disposición	absoluta	a	acabar	con	cualquier	cosa	o
persona	que	se	interponga	en	su	camino.

Se	inclinó	hacia	delante	y	los	miró	con	ojos	brillantes.
—La	 inteligencia	 humana	 terminó	 por	 imponerse	 al	 instinto	 asesino,	 y	 la

razón	 sofocó	 los	 impulsos	 más	 dementes	 de	 los	 hombres.	 También	 eso	 es
supervivencia.	En	mi	opinión,	es	posible	que	el	enfrentamiento	definitivo	entre
ambos	rasgos	se	produjera	en	octubre	de	1963	por	causa	de	un	puñado	de	misiles
en	Cuba,	pero	 eso	 es	 tema	de	discusión	para	otro	día.	La	 cuestión	 es	que	 casi
todos	nosotros	habíamos	logrado	sublimar	lo	peor	que	llevamos	dentro	hasta	que
llegó	El	Pulso	y	lo	eliminó	todo	salvo	ese	núcleo	salvaje.

—Alguien	dejó	salir	al	demonio	de	Tasmania	de	su	jaula	—murmuró	Alice
—.	Pero	¿quién?



—Eso	poco	nos	importa	—replicó	el	director—.	Sospecho	que	no	sabían	lo
que	hacían…,	que	ignoraban	el	alcance	de	lo	que	hacían.	Sobre	la	base	de	lo	que
sin	 duda	 han	 sido	 unos	 cuantos	 experimentos	 precipitados	 a	 lo	 largo	 de	 unos
cuantos	años,	o	 tal	vez	incluso	meses,	quizá	creyeran	que	desencadenarían	una
ola	 de	 terrorismo,	 pero	 lo	 que	 en	 realidad	 han	 desencadenado	 es	 un	 auténtico
maremoto	de	violencia	sin	precedentes	que	está	imitando.	Por	muy	horribles	que
nos	 parezcan	 estos	 días,	 es	 posible	 que	 más	 adelante	 los	 veamos	 como	 un
período	de	 calma	 entre	 tempestades.	Y	 también	 es	 posible	 que	 estos	 días	 sean
nuestra	única	oportunidad	de	marcar	la	diferencia.

—¿Qué	quiere	decir	con	que	«está	mutando»?	—inquirió	Clay.
Pero	el	director	no	respondió,	sino	que	se	volvió	hacia	Jordan.
—Por	favor,	joven.
—De	 acuerdo.	 Bueno…	 —El	 chiquillo	 reflexionó	 unos	 instantes—.	 La

mente	consciente	solo	utiliza	una	pequeña	fracción	de	la	capacidad	del	cerebro.
Eso	lo	saben,	¿verdad?

—Sí	—afirmó	 Tom	 con	 cierta	 condescendencia—.	 Lo	 he	 leído	 en	 alguna
parte.

Jordan	hizo	un	gesto	de	asentimiento	antes	de	proseguir.
—Aun	 añadiendo	 todas	 las	 funciones	 autónomas	 que	 controla	 el	 cerebro,

además	 de	 todo	 lo	 subconsciente,	 como	 los	 sueños,	 los	 pensamientos
espontáneos,	el	impulso	sexual,	etcétera,	el	cerebro	sigue	teniendo	un	montón	de
espacio	inexplorado.

—Me	asombra	usted,	Holmes	—exclamó	Tom.
—¡No	 te	 hagas	 el	 listillo,	 Tom!	 —lo	 reconvino	 Alice,	 granjeándose	 una

sonrisa	más	que	cálida	de	Jordan.
—Lo	decía	en	serio;	este	chico	es	genial	—aseguró	Tom.
—Cierto	—corroboró	 el	 director	 con	 la	 misma	 sequedad—.	 En	 ocasiones

tiene	problemas	con	la	lengua	inglesa,	pero	no	obtuvo	la	beca	por	su	cara	bonita.
—Advirtió	que	el	chico	estaba	algo	 incómodo	y	 le	alborotó	el	cabello	con	sus
dedos	huesudos—.	Continúa,	por	favor.

—Bueno…	—farfulló	 Jordan;	Clay	 vio	 que	 le	 costaba	 un	 poco	 retomar	 el
hilo,	pero	no	tardó	en	conseguirlo—.	Si	el	cerebro	fuera	un	disco	duro,	la	carcasa
estaría	 casi	 vacía	 —explicó,	 aunque	 consciente	 de	 que	 solo	 Alice	 parecía
entenderlo—.	Para	expresarlo	de	otra	forma,	 la	barra	de	 información	diría	algo



así	como	2	por	ciento	en	uso,	98	por	ciento	disponible.	Nadie	sabe	qué	contiene
ese	noventa	y	ocho	por	ciento,	pero	el	potencial	es	enorme.	Las	personas	que	han
sufrido	un	 ictus,	por	ejemplo…	A	veces	acceden	a	zonas	antes	dormidas	de	su
cerebro	para	aprender	a	hablar	y	andar	de	nuevo.	Es	como	si	las	conexiones	de
su	 cerebro	 rodearan	 las	 zonas	 afectadas,	 como	 si	 la	 luz	 se	 encendiera	 en	 una
zona	parecida,	pero	del	otro	hemisferio.

—¿Estudias	todas	esas	cosas?	—quiso	saber	Clay.
—Es	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 mi	 interés	 por	 los	 ordenadores	 y	 la

cibernética	—repuso	Jordan	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Además	leo	un
montón	 de	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 ciberpunk.	 William	 Gibson,	 Bruce
Sterling,	John	Shirley…

—¿Neal	Stephenson?	—intervino	Alice.
Jordan	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—Neal	Stephenson	es	un	dios	—sentenció.
—Al	grano	—lo	conminó	el	director,	pero	con	suavidad.
Jordan	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Si	borras	 el	 disco	duro	de	un	ordenador,	 no	puede	 regenerarse	de	 forma

espontánea…,	salvo	quizá	en	una	novela	de	Greg	Bear.
Sonrió	de	nuevo,	pero	en	esta	ocasión	fue	un	gesto	rápido	y,	en	opinión	de

Clay,	más	bien	nervioso,	un	movimiento	de	 los	 labios	que	no	alcanzó	los	ojos.
En	parte	se	debía	a	Alice,	que	a	todas	luces	deslumbraba	al	chaval.

—La	gente	es	diferente.
—Pero	hay	una	gran	diferencia	 entre	 aprender	 a	 caminar	 de	nuevo	 tras	 un

ictus	 y	 ser	 capaz	 de	 poner	 en	 marcha	 un	 montón	 de	 equipos	 de	 música	 por
telepatía	—señaló	Tom—.	Una	diferencia	abismal.

Miró	a	su	alrededor	con	cierta	vergüenza,	creyendo	que	los	demás	se	reirían
de	él	por	haber	empleado	la	palabra	«telepatía»,	pero	no	fue	así.

—Sí,	pero	una	persona	que	ha	sufrido	un	ictus,	por	grave	que	sea,	está	a	años
luz	de	lo	que	les	pasó	a	los	que	estaban	hablando	por	el	móvil	en	el	momento	de
El	Pulso	—indicó	Jordan—	.	Yo	y	el	director…,	el	director	y	yo,	quiero	decir,
creemos	que	además	de	eliminar	toda	la	información	del	cerebro	salvo	esa	única
línea	 de	 código	 imborrable,	 El	 Pulso	 también	 desencadenó	 algo	 que
probablemente	llevamos	dentro	desde	hace	millones	de	años,	algo	enterrado	en
ese	noventa	y	ocho	por	ciento	de	disco	duro	aletargado.



La	mano	de	Clay	se	deslizó	hacia	la	culata	del	revólver	que	había	cogido	del
suelo	de	la	cocina	de	Beth	Nickerson.

—Un	gatillo	—murmuró.
El	rostro	de	Jordan	se	iluminó.
—¡Exacto!	 Un	 gatillo	 mutacional.	 No	 podría	 haber	 pasado	 sin	 esta…

digamos	eliminación	total	a	gran	escala.	Porque	lo	que	está	surgiendo,	lo	que	se
está	 desarrollando	 en	 todas	 esas	 perso-	 ñas…,	 aunque	 en	 realidad	 ya	 no	 son
personas,	lo	que	se	está	desarrollando	es…

—Un	solo	organismo	—terminó	el	director	por	él—.	Eso	es	lo	que	creemos.
—Sí,	pero	es	algo	más	que	un	rebaño	—añadió	Jordan—,	porque	lo	que	son

capaces	de	hacer	con	los	equipos	de	música	quizá	solo	sea	el	comienzo,	como	un
niño	que	aprende	a	ponerse	los	zapatos.	Piensen	en	lo	que	pueden	llegar	a	saber
hacer	dentro	de	una	semana.	O	un	mes.	O	un	año.

—Es	posible	que	te	equivoques	—señaló	Tom,	aunque	con	voz	tensa	como
una	cuerda	de	guitarra.

—Y	también	es	posible	que	no	—replicó	Alice.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 tiene	 razón	—afirmó	 el	 director	 antes	 de	 tomar	 un

sorbo	de	su	chocolate	caliente	con	guarnición—.	Claro	que	no	soy	más	que	un
anciano	 y	 de	 todos	modos	me	 queda	 poco	 tiempo.	Acataré	 cualquier	 decisión
que	 tomen.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 paseó	 la	 mirada	 entre	 Clay,	 Alice	 y	 Tom—.
Siempre	y	cuando	sea	la	correcta,	por	supuesto.

—Los	rebaños	intentarán	unirse	—dijo	Jordan—.	Si	 todavía	no	se	oyen	los
unos	a	los	otros,	no	creo	que	tarden.

—Tonterías	—masculló	Tom	sin	convicción—.	Eso	no	son	más	que	historias
de	terror.

—Puede	—terció	Clay—,	pero	da	que	pensar.	Ahora	mismo,	las	noches	nos
pertenecen,	pero	¿y	si	llegan	a	la	conclusión	de	que	no	necesitan	dormir	tanto?
¿O	de	que	la	oscuridad	no	les	da	miedo?

Todos	guardaron	silencio	durante	varios	minutos.	Fuera	empezaba	a	soplar	el
viento.	Clay	bebía	chocolate	caliente,	que	en	ningún	momento	había	estado	más
que	 tibio	 y	 ahora	 ya	 se	 había	 quedado	 frío.	 Cuando	 volvió	 a	 alzar	 la	mirada,
Alice	había	dejado	su	tazón	y	sujetaba	de	nuevo	su	talismán	Nike.

—Quiero	 acabar	 con	 ellos	—dijo	 la	 chica—.	 Los	 del	 campo	 de	 fútbol…,
quiero	acabar	con	ellos.	No	digo	asesinarlos	porque	creo	que	Jordan	tiene	razón,



y	no	quiero	hacerlo	 por	 la	 humanidad.	Quiero	hacerlo	 por	mi	madre	y	por	mi
padre,	porque	sé	que	él	también	se	ha	ido.	Quiero	hacerlo	por	mis	amigas	Vickie
y	Tess.	Eran	buenas	amigas,	pero	las	dos	tenían	móvil,	no	iban	a	ninguna	parte
sin	 él,	 y	 sé	 en	 qué	 se	 han	 convertido	 y	 dónde	 duermen,	 en	 algún	 lugar	 muy
parecido	a	ese	puto	campo	de	fútbol.	—Miró	al	director	con	el	rostro	enrojecido
—.	Lo	siento,	señor.

El	director	desechó	sus	disculpas	con	un	ademán	vago.
—¿Podemos	hacerlo?	—le	preguntó	Alice—.	¿Podemos	acabar	con	ellos?
Charles	Ardai,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 poner	 punto	 final	 a	 su	 carrera	 como

director	en	funciones	de	la	Academia	Gaiten	cuando	se	acabó	el	mundo,	mostró
la	dentadura	erosionada	en	una	sonrisa	que	Clay	habría	dado	cualquier	cosa	por
captar	 con	 el	 lápiz	 o	 el	 pincel,	 una	 sonrisa	 que	 no	 contenía	 ni	 un	 ápice	 de
compasión.

—Podemos	intentarlo,	señorita	Maxwell	—dijo	el	anciano.
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A	las	cuatro	de	la	madrugada	siguiente,	Tom	McCourt	estaba	sentado	a	una	mesa
de	picnic	situada	entre	los	dos	invernaderos	de	la	Academia	Gaiten,	gravemente
dañados	después	de	El	Pulso.	Tenía	los	pies,	ahora	calzados	con	las	Reebok	que
se	 había	 puesto	 en	 Malden,	 apoyados	 sobre	 uno	 de	 los	 bancos,	 la	 cabeza
sepultada	entre	los	brazos	y	los	codos	descansando	sobre	las	rodillas.	El	viento	le
alborotaba	el	cabello	a	un	lado	y	al	otro.	Alice	estaba	sentada	frente	a	él,	con	la
barbilla	 apoyada	 en	 las	manos	 y	 los	 haces	 de	 varias	 linternas	 proyectando	 un
juego	de	luces	y	sombras	sobre	su	rostro.	La	intensa	luz	le	confería	cierta	belleza
pese	a	su	evidente	fatiga;	a	su	edad,	cualquier	luz	resultaba	halagüeña.	Sentado
junto	a	ella,	el	director	tan	solo	parecía	fatigado.	En	el	más	próximo	de	los	dos
invernaderos	flotaban	dos	lámparas	de	gas	como	espíritus	inquietos.

Las	dos	lámparas	convergieron	en	el	extremo	más	cercano	del	 invernadero.
Clay	 y	 Jordan	 salieron	 por	 la	 puerta	 pese	 a	 que	 a	 ambos	 lados	 de	 ella	 había
enormes	agujeros	en	el	vidrio.	Al	cabo	de	un	instante,	Clay	se	sentó	junto	a	Tom,
mientras	 Jordan	ocupaba	 su	 lugar	 habitual	 al	 lado	del	 director.	El	 chico	olía	 a
gasolina,	fertilizante	y	desaliento.	Clay	dejó	caer	varios	juegos	de	llaves	sobre	la
mesa,	entre	 las	 linternas.	Por	 lo	que	a	él	 respectaba,	podían	quedarse	allí	hasta
que	algún	arqueólogo	los	encontrara	cuatro	milenios	más	tarde.

—Lo	siento	—musitó	el	director	Ardai—.	Parecía	tan	sencillo…
—Sí	—asintió.
Era	 cierto,	 había	 parecido	 muy	 sencillo.	 Tan	 solo	 se	 trataba	 de	 llenar	 los

rociadores	del	invernadero	con	gasolina,	cargarlos	en	la	caja	de	una	camioneta,
conducir	alrededor	del	campo	de	fútbol	rociando	de	gasolina	todos	los	flancos	y



por	fin	arrojar	una	cerilla.	Contempló	la	posibilidad	de	señalar	a	Ardai	que,	con
toda	probabilidad,	la	aventura	iraquí	de	George	W.	Bush	habría	parecido	igual	de
sencilla,	 nada	más	 que	 cargar	 los	 rociadores	 y	 arrojar	 una	 cerilla,	 pero	 que	 al
final	no	lo	fue.	Al	final	había	sido	absurdamente	cruel.

—¿Estás	bien,	Tom?	—preguntó	Clay.
Ya	había	notado	que,	pese	a	gozar	de	buena	salud,	Tom	no	tenía	demasiadas

reservas	 de	 energía.	 Eso	 podía	 cambiar.	 Si	 vive	 lo	 suficiente,	 pensó	 Clay.	 Si
vivimos	lo	suficiente.

—Sí,	 solo	 un	 poco	 cansado	 —aseguró	 Tom	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 la
cabeza	y	sonreía	a	Clay—.	No	estoy	acostumbrado	al	turno	de	noche.	¿Y	ahora
qué	hacemos?

—Pues	acostarnos,	supongo	—repuso	Clay—.	Amanecerá	dentro	de	cuarenta
minutos	más	o	menos.

De	hecho,	el	cielo	ya	empezaba	a	clarear	por	el	este.
—Es	 injusto	—se	 quejó	 Alice,	 restregándose	 las	 mejillas	 con	 furia—.	 Es

injusto.	Con	lo	que	nos	hemos	esforzado…
Y	 era	 cierto,	 pero	 habían	 tropezado	 con	 una	 dificultad	 tras	 otra.	 Cada

pequeña	y	en	definitiva	fútil	victoria	había	sido	la	clase	de	pugna	enloquecedora
que	su	madre	siempre	llamaba	un	«tira	y	afloja	de	mierda».	Una	parte	de	Clay
quería	culpar	al	director…	y	también	a	sí	mismo	por	tomarse	tan	en	serio	la	idea
de	los	rociadores.	Parte	de	él	creía	que	avenirse	al	plan	de	un	viejo	profesor	de
inglés	 de	 incendiar	 un	 campo	 de	 fútbol	 era	 como	 llevarse	 un	 cuchillo	 a	 un
tiroteo.	Pero	aun	así…,	sí,	había	parecido	una	buena	idea.

Hasta	que	descubrieron	que	el	depósito	de	gasolina	del	garaje	estaba	dentro
de	 un	 cobertizo	 cerrado	 con	 llave.	Habían	 pasado	 casi	 una	 hora	 en	 la	 oficina,
rebuscando	a	la	luz	de	las	lámparas	entre	un	montón	enloquecedor	de	llaves	sin
marcar	colgadas	de	un	tablón	tras	la	mesa	del	encargado.	Fue	Jordan	quien	por
fin	dio	con	la	llave	correcta.

Luego	descubrieron	que	lo	de	«solo	hay	que	retirar	el	tapón	y	ya	está»	no	era
del	 todo	 cierto.	 Lo	 que	 cerraba	 el	 depósito	 era	 un	 tapón	 también	 cerrado	 con
llave.	 Otra	 batida	 en	 el	 despacho	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 hasta	 que	 por	 fin
encontraron	una	 llave	que	parecía	encajar	en	 la	cerradura	del	 tapón.	Fue	Alice
quien	 señaló	 que,	 puesto	 que	 el	 tapón	 estaba	 situado	 en	 la	 parte	 inferior	 del
depósito	 para	 así	 garantizar	 el	 chorro	 en	 caso	 de	 que	 fallara	 el	 suministro



eléctrico,	 quedarían	 empapados	 de	 gasolina	 si	 no	 usaban	 una	 manguera	 o	 un
sifón.	 Pasaron	 otra	 hora	 buscando	 una	 manguera	 que	 encajara,	 pero	 no
encontraron	nada	que	se	 le	pareciera	siquiera.	Tom	dio	con	un	embudo,	 lo	que
les	provocó	un	ataque	moderado	de	histeria.

Y	 puesto	 que	 las	 llaves	 de	 las	 camionetas	 tampoco	 estaban	 marcadas,	 al
menos	no	de	un	modo	comprensible	para	personas	que	no	trabajaran	en	el	garaje,
localizar	el	juego	correspondiente	se	convirtió	en	otro	proceso	de	ensayo	y	error.
Por	 fortuna,	 este	 fue	más	 rápido,	 ya	 que	 solo	 había	 ocho	 vehículos	 aparcados
detrás	del	garaje.

Y	 por	 último	 el	 invernadero.	 Allí	 descubrieron	 que	 solo	 había	 ocho
rociadores,	 no	 una	 docena,	 con	 una	 capacidad	 de	 cuarenta	 litros,	 no	 de	 ciento
veinte.	 Quizá	 pudieran	 llenarlos	 directamente	 del	 depósito,	 pero	 quedarían
empapados	y	al	final	tan	solo	obtendrían	unos	trescientos	litros	de	gasolina	útil.
Fue	 la	perspectiva	de	 intentar	eliminar	a	mil	chiflados	con	 trescientos	 litros	de
gasolina	lo	que	indujo	a	Tom,	Alice	y	el	director	a	sentarse	fuera.	Clay	y	Jordan
se	 quedaron	 un	 rato	 más	 dentro,	 buscando	 rociadores	 más	 grandes,	 pero	 sin
encontrarlos.

—En	cambio	hemos	encontrado	unos	rociadores	más	pequeños,	para	plantas
—explicó	Clay—,	de	esos	para	rociar	insecticida.

—Y	 los	 rociadores	 grandes	 están	 llenos	 de	 herbicida,	 abono	 o	 algo	 así—
añadió	Jordan—.	Tendríamos	que	empezar	por	vaciarlos	todos,	y	eso	significaría
ponerse	mascarillas	para	no	envenenarnos	o	algo…

—La	cruda	realidad…	—masculló	Alice,	taciturna.
Se	quedó	mirando	un	instante	la	zapatilla	y	luego	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
Jordan	cogió	las	llaves	de	una	de	las	camionetas	de	mantenimiento.
—Podríamos	ir	al	centro.	Seguro	que	en	la	ferretería	tienen	rociadores.
Tom	sacudió	la	cabeza.
—Hay	 casi	 dos	 kilómetros,	 y	 la	 calle	 principal	 está	 llena	 de	 coches

accidentados	 y	 abandonados.	 Podríamos	 sortear	 algunos,	 pero	 no	 todos.	 Y	 no
podemos	conducir	por	los	jardines;	las	casas	están	demasiado	juntas.	La	gente	va
a	pie	por	alguna	razón.

Habían	visto	a	algunas	personas	en	bicicleta,	pero	incluso	las	que	tenían	luz
eran	peligrosas	aun	yendo	despacio.

—¿Una	 camioneta	 pequeña	 podría	 pasar	 por	 las	 calles	 secundarias?	 —



preguntó	el	director.
—Podríamos	 intentarlo	mañana	 por	 la	 noche	—sugirió	 Clay—.	Buscar	 un

camino	a	pie	y	luego	volver	a	por	la	camioneta.	—Meditó	unos	instantes	antes
de	 proseguir—:	 Seguro	 que	 en	 la	 ferretería	 también	 tienen	 toda	 clase	 de
mangueras.

—No	parece	entusiasmarte	la	idea	—señaló	Alice.
—Las	 calles	 estrechas	 quedan	 bloqueadas	 a	 la	 mínima	—suspiró	 Clay—.

Acabaríamos	haciendo	un	montón	de	esfuerzos	 inútiles	aun	cuando	tuviéramos
más	suerte	que	hoy.	No	sé…,	puede	que	lo	vea	con	otros	ojos	después	de	dormir
un	poco.

—Por	 supuesto	—convino	el	director,	 aunque	 sin	demasiada	convicción—.
Como	todos.

—¿Y	la	gasolinera	que	está	frente	a	la	escuela?	—preguntó	Jordan	sin	mucha
esperanza.

—¿Qué	gasolinera?	—inquirió	Alice.
—La	Citgo	—explicó	el	director—.	El	mismo	problema,	Jordan;	hay	mucha

gasolina	en	los	depósitos	bajo	los	surtidores,	pero	no	hay	electricidad.	Y	no	creo
que	tengan	más	que	un	puñado	de	recipientes	de	diez	o	veinte	litros.	Lo	que	de
verdad	creo…	—Pero	no	llegó	a	expresar	lo	que	de	verdad	creía—.	¿Qué	pasa,
Clay?

Clay	estaba	pensando	en	el	trío	que	había	visto	caminando	ante	ellos	al	llegar
a	la	Academia,	por	delante	de	aquella	gasolinera,	uno	de	los	hombres	rodeando
la	cintura	de	la	mujer.

—Academy	Grove	Citgo	—dijo—.	Se	llama	así,	¿verdad?	—Sí…
—Pero	me	parece	que	no	solo	venden	gasolina.
No	solo	se	 lo	parecía,	 sino	que	estaba	seguro	de	ello	por	 los	dos	camiones

que	había	visto	aparcados	junto	a	 la	estación	de	servicio.	Los	había	visto,	pero
no	les	había	dado	ninguna	importancia	en	ese	momento,	porque	no	tenía	motivo
alguno	para	dársela.

—No	sé	qué…	—empezó	el	director.
Se	 interrumpió	 en	 seco.	 Su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de	Clay,	 y	 aquellos

dientes	 erosionados	 aparecieron	 de	 nuevo	 en	 medio	 de	 otra	 de	 esas	 sonrisas
singularmente	despiadadas.

—Ah	—murmuró—.	Ah.	Madre	mía,	sí…



Tom	paseaba	 la	mirada	entre	ellos	con	expresión	cada	vez	más	perpleja,	al
igual	que	Alice.	Jordan	se	limitó	a	esperar.

—¿Les	importaría	contarnos	de	qué	están	hablando?	—pidió	Tom.
Clay	se	disponía	a	hacerlo	(veía	con	claridad	el	 funcionamiento	del	plan,	y

era	 demasiado	 bueno	 para	 no	 compartirlo	 con	 los	 demás)	 cuando	 la	 música
procedente	 del	 campo	 de	 fútbol	 empezó	 a	 desvanecerse.	 No	 enmudeció	 de
repente,	como	solía	suceder	cuando	las	criaturas	despertaban	por	la	mañana,	sino
que	fue	alejándose,	como	si	alguien	hubiera	arrojado	su	punto	de	origen	por	el
hueco	de	un	ascensor.

—Se	han	levantado	muy	temprano	—musitó	Jordan.
Tom	asió	el	antebrazo	de	Clay.
—Es	 distinto	 —aseguró—.	 Y	 uno	 de	 esos	 malditos	 trastos	 sigue

funcionando;	lo	oigo	muy	flojo.
El	viento	 soplaba	con	 fuerza,	 y	Clay	 sabía	que	 soplaba	desde	el	 campo	de

fútbol	 porque	 traía	 consigo	 el	 olor	 a	 comida	 descompuesta,	 carne	 podrida	 y
cientos	 de	 cuerpos	 sucios.	 Asimismo	 transportaba	 el	 fantasmal	 sonido	 de
Lawrence	 Welk	 y	 los	 Champagne	 Music	 Makers	 tocando	 «Baby	 Elephant
Walk».

Y	 de	 repente,	 de	 algún	 lugar	 del	 noroeste,	 quizá	 a	 quince	 kilómetros	 de
distancia,	 aunque	 tal	 vez	 a	 cuarenta,	 resultaba	 difícil	 saber	 desde	 dónde	 lo
transportaba	el	viento,	les	llegó	una	suerte	de	gemido	espectral	que	recordaba	el
vuelo	 de	 una	 polilla.	 Luego	 silencio…,	 silencio…,	 y	 por	 fin	 las	 criaturas	 ni
dormidas	ni	despiertas	del	campo	de	fútbol	Tonney	respondieron	con	un	sonido
idéntico,	aunque	mucho	más	audible,	una	especie	de	gruñido	hueco,	fantasmal,
que	se	elevó	hacia	el	firmamento	estrellado.

Alice	se	había	tapado	la	boca,	y	la	zapatilla	de	bebé	sobresalía	hacia	arriba
entre	sus	manos,	flanqueada	por	sus	ojos	casi	desorbitados.	Jordan	había	rodeado
la	cintura	del	director	con	ambas	manos	y	se	había	sepultado	en	su	costado.

—Mira,	Clay	—señaló	Tom.
Se	levantó	de	un	salto	y	trotó	hacia	el	pasillo	herboso	que	separaba	los	dos

invernaderos	destrozados	al	tiempo	que	señalaba	el	cielo.
—¿Lo	ves?	Dios	mío,	¿lo	ves?
Al	noroeste,	desde	donde	les	había	llegado	el	primer	sonido,	un	fulgor	rojo

anaranjado	teñía	el	horizonte.	El	brillo	se	intensificó	mientras	lo	contemplaban,



el	 viento	 les	 llevó	 otro	 de	 aquellos	 gemidos	 sobrecogedores…,	 y	 de	 nuevo
oyeron	 la	 respuesta	procedente	del	campo	de	 fútbol,	 idéntica,	pero	mucho	más
fuerte.

Alice	 se	 acercó	 a	 ellos	 seguida	 del	 director,	 que	 caminaba	 rodeando	 los
hombros	de	Jordan.

—¿Qué	hay	allí?	—preguntó	Clay,	señalando	al	noroeste,	donde	el	brillo	ya
empezaba	a	apagarse.

—Puede	que	sea	Glen's	Falls	—repuso	el	director—,	o	Littleton.
—Sea	lo	que	sea,	los	están	friendo,	y	los	nuestros	lo	saben.	Lo	han	oído.
—O	percibido	—puntualizó	Alice	con	un	estremecimiento	antes	de	erguirse

y	hacer	una	mueca	que	dejó	al	descubierto	sus	dientes—.	¡Eso	espero!
Le	respondió	otro	gruñido	procedente	del	campo	de	fútbol.	Cientos	de	voces

se	elevaron	en	una	exclamación	de	compasión…	o	tal	vez	de	agonía	compartida.
La	cadena	de	música,	 la	principal,	suponía	Clay,	 la	que	sí	 tenía	un	disco	en	su
interior,	 seguía	 funcionando.	Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 las	 otras	 se	 sumaron	 a
ella.	La	música,	ahora	«Close	To	You»,	de	The	Carpenters,	subió	de	volumen	al
igual	 que	 antes	 había	 bajado.	 Para	 entonces,	 el	 director	Ardai,	 ahora	 cojeando
visiblemente,	los	había	conducido	de	regreso	a	Cheatham	Lodge.	Unos	minutos
más	tarde,	la	música	se	detuvo	de	nuevo,	pero	esta	vez	de	forma	abrupta,	como
la	 mañana	 anterior.	 De	 muy	 lejos,	 transportada	 desde	 Dios	 sabía	 cuántos
kilómetros	de	distancia	por	el	viento,	les	llegó	el	leve	chasquido	de	un	disparo.
Luego	el	mundo	se	sumió	en	un	silencio	absoluto	y	espeluznante,	a	la	espera	de
que	la	oscuridad	diera	paso	a	la	luz.
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Cuando	 el	 sol	 proyectaba	 sus	 primeros	 rayos	 rojizos	 entre	 los	 árboles	 que	 se
recortaban	contra	el	horizonte	del	este,	los	refugiados	observaron	a	los	chiflados
abandonar	el	campo	de	fútbol	en	ordenada	formación	para	dirigirse	al	centro	de
Gaiten	 y	 los	 barrios	 circundantes.	 Mientras	 caminaban	 fueron	 dispersándose,
descendiendo	hacia	Academy	Avenue	como	si	no	hubiera	sucedido	nada	fuera	de
lo	común	hacia	el	final	de	 la	noche.	Sin	embargo,	Clay	no	confiaba	en	aquella
apreciación	y	consideraba	que	más	les	valía	ir	a	la	gasolinera	ese	mismo	día	si	es
que	 querían	 conseguirlo.	 Salir	 en	 pleno	 día	 podía	 significar	 disparar	 contra
algunos	de	ellos,	pero	siempre	y	cuando	solo	se	desplazaran	en	masa	al	principio
y	al	final	del	día,	Clay	estaba	dispuesto	a	correr	el	riesgo.

Contemplaron	lo	que	Alice	dio	en	llamar	Amanecer	de	los	muertos	desde	el
comedor.	Más	 tarde,	 Tom	 y	 el	 director	 fueron	 a	 la	 cocina.	 Clay	 los	 encontró
sentados	a	la	mesa,	bañados	por	una	columna	de	sol	y	tomando	café	tibio.	Antes
de	 que	 Clay	 pudiera	 empezar	 a	 explicarles	 lo	 que	 pretendía	 hacer	 más	 tarde,
Jordan	le	asió	la	muñeca.

—Algunos	de	los	locos	siguen	aquí—dijo	antes	de	añadir	en	voz	más	baja—:
Algunos	de	ellos	eran	compañeros	míos	en	la	escuela.

—Creía	que	a	estas	horas	ya	estarían	todos	en	el	Kmart,	buscando	las	ofertas
especiales	—comentó	Tom.

—Será	mejor	que	echéis	un	vistazo	—instó	Alice	desde	el	umbral—.	No	sé
si	 es	 otro	 de	 esos…	 ¿cómo	 llamarlos?	Avances	 evolutivos,	 pero	 es	 posible…,
probable,	más	bien.

—Ya	lo	creo	—masculló	Jordan,	sombrío.



Los	 locos	 telefónicos	 que	 se	 habían	 quedado	 atrás,	 un	 escuadrón	 de	 unos
cien,	 calculó	 Clay,	 estaban	 sacando	 cadáveres	 de	 debajo	 de	 las	 gradas.	 Al
principio	 se	 limitaron	 a	 acarrearlos	 hasta	 el	 aparcamiento	 situado	 al	 sur	 del
campo	 y	 luego	 tras	 un	 edificio	 bajo	 de	 ladrillo,	 para	 luego	 reaparecer	 con	 las
manos	vacías.

—Ese	edificio	es	el	polideportivo	—explicó	el	director—,	y	también	donde
se	guarda	todo	el	material	deportivo.	Al	otro	lado	hay	un	barranco;	imagino	que
están	arrojando	los	cadáveres	allí.

—Seguro	que	sí	—convino	Jordan	con	cara	de	sentir	náuseas—.	Ahí	abajo
está	todo	lleno	de	barro.	Se	pudrirán.

—Se	 estaban	 pudriendo	 de	 todos	 modos,	 Jordan	 —le	 recordó	 Tom	 con
suavidad.

—Ya	lo	sé	—musitó	Jordan,	aún	más	pálido—,	pero	al	sol	se	pudrirán	más
deprisa.	—Hizo	una	pausa—.	¿Señor?

—¿Sí,	Jordan?
—He	visto	a	Noah	Chutsky,	del	Club	de	Lectura	Teatral.
Tan	pálido	como	su	alumno,	el	director	le	dio	una	palmadi-	ta	en	el	hombro.
—No	te	preocupes.
—No	 es	 fácil	—susurró	 Jordan—.	Me	 hizo	 una	 foto.	 Con	 el…,	 usted	 ya

sabe.
En	aquel	momento	se	produjo	otro	cambio.	Dos	docenas	de	abejas	obreras	se

separaron	 del	 pelotón	 principal	 sin	 decir	 nada	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 los
invernaderos	destrozados,	marchando	en	forma	de	V	como	una	bandada	de	aves
migratorias.	 Entre	 ellos	 caminaba	 el	 chaval	 al	 que	 Jordan	 había	 identificado
como	 Noah	 Chutsky.	 Los	 demás	 integrantes	 del	 cuerpo	 de	 recogedores	 de
cadáveres	 los	siguieron	con	 la	mirada	unos	 instantes	y	 luego	bajaron	de	nuevo
por	las	rampas	en	filas	de	a	tres	para	continuar	pescando	cuerpos	bajo	las	gradas.

Veinte	minutos	más	 tarde,	 la	partida	de	 los	 invernaderos	regresó,	 formando
ahora	una	sola	hilera.	Algunos	de	ellos	tenían	las	manos	vacías,	pero	casi	todos
se	 habían	 hecho	 con	 carretillas	 de	 las	 que	 suelen	 emplearse	 para	 transportar
bolsas	 grandes	 de	 cal	 o	 fertilizante.	 Al	 poco	 estaban	 utilizando	 las	 carretillas
para	deshacerse	de	los	cadáveres,	con	lo	que	el	proceso	se	agilizó	un	tanto.

—Un	avance	evolutivo,	sin	duda	alguna	—comentó	Tom.
—Más	 de	 uno	 —puntualizó	 el	 director—.	 Están	 haciendo	 limpieza	 y



utilizando	herramientas	para	ello.
—Esto	no	me	gusta	nada	—masculló	Clay.
Jordan	lo	miró	con	un	semblante	pálido	y	exhausto	que	parecía	pertenecer	a

una	persona	mucho	mayor	que	él.
—Bienvenido	al	club	—dijo.
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Durmieron	 hasta	 la	 una	 del	 mediodía.	 Tras	 confirmar	 que	 los	 recogedores	 de
cadáveres	habían	terminado	su	trabajo	y	se	habían	reunido	con	sus	compañeros,
bajaron	 hasta	 los	 pilares	 de	 piedra	 que	 señalizaban	 la	 entrada	 de	 la	Academia
Gaiten.	Alice	se	había	burlado	de	la	idea	de	Clay	de	que	él	y	Tom	ejecutaran	el
plan	solos.

—Ya,	estilo	Batman	y	Robin	—se	mofó.
—Siempre	he	querido	ser	un	chaval	brillantísimo	—exclamó	Tom	con	aire

un	poco	teatral,	pero	Alice	se	lo	quedó	mirando	con	tal	seriedad,	la	zapatilla	ya
un	poco	gastada	en	la	mano,	que	enseguida	recobró	la	compostura—.	Lo	siento.

—Podéis	ir	solos	a	la	gasolinera	—dijo	Alice—,	eso	tiene	sentido,	pero	los
demás	vigilaremos	desde	la	acera	de	enfrente.

El	director	había	sugerido	que	Jordan	se	quedara	en	la	residencia.	Antes	de
que	el	chico	pudiera	responder,	y	parecía	dispuesto	a	responder	con	vehemencia,
Alice	intervino.

—¿Qué	tal	andas	de	la	vista,	Jordan?	—preguntó.
Jordan	le	dedicó	otra	de	aquellas	sonrisas	embelesadas.
—Bien.
—¿Y	juegas	a	videojuegos?	¿De	esos	en	los	que	hay	que	disparar?
—Claro,	un	montón.
Alice	 le	 alargó	 su	 pistola.	 Clay	 observó	 que	 el	 chico	 temblaba	 muy

levemente,	 como	 un	 diapasón	 al	 golpearlo,	 cuando	 sus	 dedos	 rozaron	 los	 de
Alice.

—Si	 te	digo	que	apuntes	y	dispares…,	o	si	 te	 lo	dice	el	director	Ardai,	¿lo



harás?
—Claro.
Alice	miró	a	Ardai	con	una	expresión	a	caballo	entre	el	desafío	y	la	disculpa.
—Necesitamos	toda	la	ayuda	posible.
El	director	cedió,	por	 lo	que	ahora	estaban	junto	a	 la	entrada	de	la	escuela,

casi	frente	a	la	gasolinera	Academy	Grove	Citgo.	Desde	allí	se	leía	con	facilidad
el	 otro	 letrero,	 algo	 más	 pequeño:	 GASOLINERA	 ACADEMY	 LP.	 El	 único
coche	aparcado	junto	a	los	surtidores	con	la	portezuela	del	conductor	abierta	ya
ofrecía	un	aspecto	polvoriento	y	de	abandono.	El	gran	escaparate	de	la	estación
de	servicio	estaba	hecho	añicos.	A	la	derecha,	a	la	sombra	de	lo	que	debía	de	ser
uno	de	los	pocos	olmos	supervivientes	de	Nueva	Inglaterra,	había	dos	camiones
estacionados	con	forma	de	bombonas	gigantescas	de	propano.	En	el	costado	de
ambos	se	leía	Gasolinera	Academy	LP	y	Abastecemos	el	sur	de	New	Hampshire
desde	1982.

No	había	rastro	de	chiflados	en	aquel	tramo	de	Academy	Avenue,	y	aunque
casi	 todas	 las	 casas	 que	 veía	Clay	 tenían	 zapatos	 en	 la	 entrada,	 en	 algunas	 no
había.	La	oleada	de	 refugiados	parecía	 estar	 remitiendo.	Aunque	es	demasiado
pronto	para	afirmarlo,	se	advirtió	a	sí	mismo.

—¿Señor?	¿Clay?	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Jordan.
Estaba	 señalando	 el	 centro	 de	 la	 avenida,	 que	 por	 supuesto	 aún	 era	 la

Carretera	 102,	 aunque	 resultaba	 fácil	 olvidarlo	 en	 aquella	 tarde	 soleada	 y
tranquila	cuyos	sonidos	más	audibles	eran	el	trino	de	los	pájaros	y	el	susurro	del
viento	entre	las	hojas	de	los	árboles.	Había	algo	escrito	en	tiza	color	rosa	chillón
sobre	 el	 asfalto,	 pero	Clay	 no	 alcanzaba	 a	 leerlo	 desde	 su	 posición.	Meneó	 la
cabeza.

—¿Preparado?	—preguntó	a	Tom.
—Por	 supuesto	—repuso	 este	 en	 un	 intento	 de	 mostrarse	 despreocupado,

aunque	una	vena	 le	palpitaba	desbocada	en	el	cuello	sin	afeitar—.	Tú	Batman,
yo	Robin.

Cruzaron	 la	 calle	 corriendo	 con	 las	 pistolas	 en	 ristre.	Clay	 había	 dejado	 el
fusil	automático	ruso	en	manos	de	Alice,	bastante	convencido	de	que	se	pondría
a	girar	como	una	peonza	si	tenía	que	utilizarla.

El	mensaje	garabateado	en	tiza	rosa	sobre	el	asfalto	rezaba	así:
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—¿Sabes	lo	que	significa?	—preguntó	Tom.
Clay	negó	con	la	cabeza;	no	lo	sabía	y	en	aquel	momento	no	le	 importaba.

Lo	único	que	quería	 era	 salir	 del	 centro	 de	Academy	Avenue,	 donde	 se	 sentía
expuesto	como	una	hormiga	en	un	cuenco	de	arroz.	De	repente,	y	no	por	primera
vez,	se	 le	ocurrió	que	estaría	dispuesto	a	vender	su	alma	por	saber	que	su	hijo
estaba	 bien	 y	 en	 un	 lugar	 donde	 la	 gente	 no	 daba	 armas	 a	 niños	 expertos	 en
videojuegos.	 Se	 le	 hacía	 extraño;	 creía	 tener	 las	 prioridades	 claras,	 creía	 estar
jugando	una	a	una	 las	cartas	de	su	baraja	personal,	pero	entonces	acudían	a	su
mente	aquellos	pensamientos,	renovados	y	crueles	como	un	dolor	pendiente	de
resolver.

Fuera	de	aquí,	Johnny.	Este	no	es	tu	lugar	ni	tu	momento.
Los	 camiones	 de	 propano	 estaban	 vacíos	 y	 cerrados	 con	 llave,	 pero	 no

importaba,	 porque	 aquel	 día	 la	 suerte	 estaba	 de	 su	 lado.	 Las	 llaves	 estaban
colgadas	 de	 un	 tablón	 en	 la	 oficina,	 bajo	 un	 letrero	 que	 advertía	 NO	 HAY
SERVICIO	 DE	 GRÚA	 ENTRE	 MEDIANOCHE	 Y	 LAS	 SEIS	 DE	 LA
MAÑANA.	SIN	EXCEPCIONES.	De	cada	juego	de	llaves	pendía	una	diminuta
bombona	de	propano.	Cuando	se	disponía	a	salir	de	la	oficina,	Tom	le	apoyó	una
mano	en	el	hombro.

En	medio	 de	 la	 calle	 caminaban	 dos	 chiflados,	 uno	 junto	 al	 otro,	 pero	 sin
desfilar.	Uno	de	 ellos	 comía	Twinkies	que	 iba	 sacando	de	una	 caja;	 llevaba	 el
rostro	manchado	de	nata,	migas	y	azúcar	glaseado.	La	mujer	que	lo	acompañaba
sostenía	 un	 libro	 enorme	 ante	 ella.	 A	 Clay	 le	 recordó	 a	 una	 cantante	 de	 coro
sosteniendo	un	inmenso	libro	de	partituras.	Le	pareció	que	la	portada	mostraba
la	 fotografía	de	un	collie	 saltando	por	un	columpio	de	neumático.	El	hecho	de
que	la	mujer	sostuviera	el	libro	al	revés	tranquilizó	un	tanto	a	Clay.	La	expresión
vacua	que	se	pintaba	en	los	rostros	de	ambos	y	el	que	deambularan	por	ahí	solos,
lo	cual	significaba	que	durante	el	día	seguían	sin	formar	rebaños,	lo	tranquilizó
aún	más.

Pero	no	le	gustaba	aquel	libro.
No,	no	le	gustaba	ni	pizca.
Los	locos	pasaron	ante	los	pilares	de	piedra,	y	Clay	vio	a	Alice,	Jordan	y	el

director	 asomados	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Los	 dos	 chiflados	 pisaron	 el



críptico	 mensaje	 escrito	 con	 tiza	 en	 la	 calzada,	 KASHWAK	 =	 NO-FO,	 y	 de
repente	la	mujer	alargó	la	mano	para	hacerse	con	la	caja	de	Twinkies.	El	hombre
la	apartó.	La	mujer	dejó	caer	el	libro,	que	aterrizó	bien,	por	lo	que	Clay	pudo	ver
que	se	titulaba	Los	100	perros	más	populares	del	mundo,	y	de	nuevo	alargó	 la
mano	hacia	la	caja.	El	hombre	la	abofeteó	en	la	cara	con	tal	fuerza	que	el	cabello
mugriento	de	la	mujer	se	alborotó	en	todas	direcciones	y	el	sonido	resultó	casi
ensordecedor	en	la	quietud	del	día.	Todo	ello	sucedió	sin	que	dejaran	de	caminar.
La	mujer	emitió	un	sonido,	«¡Au!»,	y	el	hombre	respondió,	o	al	menos	a	Clay	le
pareció	una	 respuesta,	 con	una	 especie	de	«¡Eeeen!».	La	mujer	 intentó	 aferrar
una	vez	más	la	caja	de	Twinkies.	Ahora	estaban	a	la	altura	de	la	gasolinera.	En
esta	 ocasión,	 el	 hombre	 le	 asestó	 un	 puñetazo	 en	 el	 cuello,	 un	 gancho	 muy
amplio,	y	 acto	 seguido	hundió	 la	mano	en	 la	 caja	para	 sacar	otra	golosina.	La
mujer	se	detuvo.	Lo	miró.	Al	cabo	de	un	instante,	el	hombre	también	se	detuvo.
Se	había	adelantado	unos	pasos,	de	modo	que	estaba	casi	de	espaldas	a	ella.

Clay	 percibió	 algo	 en	 la	 quietud	 caldeada	 por	 el	 sol	 de	 la	 oficina	 de	 la
gasolinera.	No,	pensó,	en	la	oficina	no,	sino	en	mi	 interior.	Me	he	quedado	sin
aliento,	como	cuando	subes	la	escalera	demasiado	deprisa.

Aunque	quizá	también	en	la	oficina,	porque…
Tom	se	puso	de	puntillas.
—¿Lo	notas?	—le	susurró	al	oído.
Clay	asintió	y	 señaló	el	 escritorio.	No	 soplaba	el	viento	ni	había	 corriente,

pero	 los	 papeles	 de	 la	mesa	 se	movían,	 y	 la	 ceniza	 acumulada	 en	 el	 cenicero
había	empezado	a	girar	muy	despacio,	como	el	agua	por	el	desagüe.	Había	dos
colillas…,	 no,	 tres,	 y	 las	 cenizas	 en	movimiento	 parecían	 empujarlas	 hacia	 el
centro.

El	hombre	se	volvió	hacia	la	mujer	y	la	miró.	Ella	le	devolvió	la	mirada.	Se
miraron.	 Clay	 no	 alcanzaba	 a	 discernir	 expresión	 alguna	 en	 sus	 rostros,	 pero
percibió	 que	 se	 le	 erizaban	 los	 pelos	 de	 los	 brazos	 y	 oyó	 un	 leve	 tintineo.	Lo
producían	las	llaves	colgadas	del	tablero,	que	también	se	movían,	entrechocando
con	infinita	suavidad.

—¡Aul	—dijo	la	mujer	al	tiempo	que	alargaba	la	mano.
—¡Eeeen!	—repuso	el	hombre.
Llevaba	 los	 últimos	vestigios	 de	un	 traje	 e	 iba	 calzado	 con	 zapatos	 negros

opacos	por	la	suciedad.	Seis	días	antes	sin	duda	era	un	cuadro	medio	en	alguna



empresa,	 un	 comercial	 o	 el	 administrador	 de	 algún	 complejo	 residencial.	 Pero
ahora	la	única	propiedad	inmobiliaria	que	le	importaba	era	su	caja	de	Twinkies.
La	apretó	contra	su	pecho	sin	dejar	de	masticar.

—¡Aul	—insistió	la	mujer.
Alargó	 ambas	manos	 en	 lugar	 de	 una,	 el	 gesto	 inmemorial	 que	 significaba

«dame»,	 y	 las	 llaves	 tintinearon	 con	más	 fuerza.	 Sobre	 sus	 cabezas	 se	 oyó	 un
zumbido	cuando	un	fluorescente	para	el	que	no	había	electricidad	se	encendió	un
instante	antes	de	volver	a	apagarse.	La	boquilla	del	surtidor	central	cayó	de	su
soporte	y	se	estrelló	contra	el	suelo	con	un	chasquido	metálico	sordo.

—Au	—dijo	el	hombre.
De	repente	bajó	los	hombros	y	toda	tensión	desapareció	de	su	cuerpo	y	del

ambiente.	 Las	 llaves	 del	 tablero	 enmudecieron.	 La	 ceniza	 describió	 un	 último
círculo	en	su	maltrecho	relicario	metálico	y	se	detuvo.	Daba	la	sensación	de	que
ahí	 no	 había	 pasado	 nada,	 pensó	Clay,	 si	 no	 fuera	 por	 la	 boquilla	 caída	 en	 el
suelo	y	el	montoncito	de	colillas	en	el	centro	del	cenicero.

—Au	—repitió	la	mujer,	aún	con	las	manos	extendidas.
Su	compañero	se	acercó	a	ellas.	La	mujer	cogió	un	Twinkie	en	cada	mano	y

empezó	a	comérselos	con	envoltorio	y	todo.	Aquella	conducta	tranquilizó	a	Clay,
pero	solo	un	poco.	Al	cabo	de	un	instante,	los	dos	locos	reanudaron	su	camino
hacia	 el	 pueblo.	 En	 un	 momento	 dado,	 la	 mujer	 se	 detuvo	 un	 instante	 para
escupir	un	trozo	de	papel	de	celofán	cubierto	de	relleno,	haciendo	caso	omiso	de
los	100	perros	más	populares	del	mundo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Tom	en	voz	baja	y	temblorosa	cuando	los
dos	locos	se	perdieron	de	vista.

—No	tengo	ni	idea,	pero	no	me	ha	hecho	ni	pizca	de	gracia	—repuso	Clay
antes	 de	 alargarle	 uno	 de	 los	 juegos	 de	 llaves	 de	 los	 camiones	 de	 propano—.
¿Sabes	conducir	con	cambio	de	marchas	manual?

—Aprendí	a	conducir	con	cambio	de	marchas	manual.	¿Y	tú?
—Soy	 heterosexual,	 Tom	—señaló	 Clay	 con	 una	 sonrisa	 paciente—.	 Los

heterosexuales	 sabemos	 conducir	 con	 cambio	 de	marchas	manual	 sin	 que	 nos
enseñen.	Lo	llevamos	en	la	sangre.

—Muy	gracioso	—masculló	Tom,	distraído,	mirando	aún	en	la	dirección	por
la	que	 se	había	marchado	 la	extraña	pareja,	 la	vena	de	 su	cuello	palpitaba	con
más	 violencia	 que	 nunca—.	 Se	 acaba	 el	mundo	 y	 se	 abre	 la	 veda	 del	marica,



¿eh?
—Exacto,	y	también	se	abrirá	la	veda	del	heterosexual	si	consiguen	controlar

esa	mierda.	Venga,	vamos.
Se	dispuso	a	salir,	pero	Tom	lo	retuvo	un	instante.
—Oye,	puede	que	los	demás	hayan	notado	lo	que	ha	pasado,	pero	puede	que

no.	En	tal	caso,	quizá	será	mejor	que	no	digamos	nada	por	el	momento.	¿Qué	te
parece?

Clay	pensó	en	 Jordan,	que	no	perdía	de	vista	ni	un	segundo	al	director,	 en
Alice	 y	 su	 espeluznante	 zapatilla	 de	 bebé,	 en	 las	 ojeras	 que	 ensombrecían	 los
rostros	 de	 ambos	 y	 en	 lo	 que	 planeaban	 hacer	 esa	 noche.	 Tal	 vez	Armagedón
fuera	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte	 para	 describirlo,	 pero	 no	 por	 mucho.	 A
despecho	de	haberse	convertido	en	criaturas	inhumanas,	los	chiflados	telefónicos
habían	sido	personas	hasta	hacía	bien	poco,	y	quemar	vivos	a	mil	de	ellos	ya	era
una	 carga	 lo	 bastante	 pesada.	 Pensar	 siquiera	 en	 ello	 le	 provocaba	 un	 dolor
físico.

—Me	parece	bien	—convino—.	Sube	la	cuesta	en	una	marcha	corta,	¿vale?
—La	más	 corta	 que	 encuentre	—asintió	 Tom	mientras	 se	 acercaban	 a	 los

grandes	camiones	con	forma	de	bombonas—.	¿Cuántas	marchas	crees	que	tienen
estos	trastos?

—Con	la	primera	debería	bastarnos	—indicó	Clay.
—Tal	 como	 están	 aparcados,	 creo	 que	 antes	 tendremos	 que	 encontrar	 la

marcha	atrás.
—A	tomar	por	el	culo	—espetó	Clay—.	¿Qué	gracia	tiene	el	fin	del	mundo	si

no	puedes	atravesar	una	puta	valla	metálica	con	un	camión?
Y	así	lo	hicieron.
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La	Pendiente	de	la	Academia	era	el	nombre	con	que	el	director	Ardai	y	el	único
alumno	 que	 le	 quedaba	 denominaban	 la	 larga	 y	 sinuosa	 ladera	 que	 descendía
desde	 el	 campus	 hasta	 la	 calle	 principal.	 La	 hierba	 aún	 relucía	 muy	 verde,
aunque	ya	se	veía	salpicada	de	hojas	caídas.	Cuando	empezó	a	caer	la	tarde	sin
que	 hubiera	 rastro	 de	 los	 locos,	Alice	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 el	 vestíbulo	 de
Cheatham	 Lodge,	 deteniéndose	 una	 vez	 en	 cada	 círculo	 para	 observar	 por	 la
ventana	mirador	del	salón.	El	ventanal	ofrecía	buenas	vistas	de	la	pendiente,	las
dos	 salas	 de	 conferencias	 principales	 y	 el	 campo	 de	 fútbol.	 Alice	 llevaba	 de
nuevo	la	zapatilla	atada	a	la	muñeca.

Los	otros	estaban	en	la	cocina	tomando	Coca-Cola	de	lata.
—No	van	a	volver	—sentenció	Alice	al	final	de	uno	de	sus	circuitos—.	Se

han	enterado	de	lo	que	planeamos,	nos	han	leído	el	pensamiento	o	algo,	y	no	van
a	volver.

Dio	 otras	 dos	 vueltas	 al	 alargado	 vestíbulo,	 cada	 una	 con	 una	 pausa	 para
mirar	por	la	ventana,	y	luego	se	asomó	de	nuevo	a	la	cocina.

—O	 puede	 que	 sea	 una	migración	 general,	 ¿os	 habéis	 parado	 a	 pensarlo?
Puede	que	vayan	a	pasar	el	invierno	al	sur,	como	los	putos	petirrojos.

Se	 fue	 sin	 esperar	 respuesta.	 Vestíbulo	 arriba,	 vestíbulo	 abajo.	 Vestíbulo
arriba,	vestíbulo	abajo.

—Está	como	Ahab	en	Moby	Dick	—comentó	el	director.
—Puede	que	Eminem	 sea	 un	 capullo,	 pero	 tenía	 razón	 en	 lo	 de	 ese	 tío	—

masculló	Tom,	sombrío.
—¿Cómo	dice,	Tom?	—preguntó	el	director.



Tom	agitó	la	mano	con	ademán	vago.
Jordan	miró	el	reloj.
—Anoche	 no	 volvieron	 hasta	media	 hora	más	 tarde	 de	 lo	 que	 es	 ahora	—

señaló—.	Si	quieren	voy	a	decírselo	a	Alice.
—No	creo	que	sirva	de	nada	—repuso	Clay—.	Tiene	que	procesar	todo	esto.
—Está	muy	alterada,	¿verdad,	señor?
—¿Tú	no,	Jordan?
—Sí	—asintió	Jordan	con	un	hilo	de	voz—,	alteradísimo.
—Quizá	 sea	 mejor	 si	 no	 vuelven	—declaró	 Alice	 la	 siguiente	 vez	 que	 se

asomó	a	la	cocina—.	No	sé	si	están	reiniciando	sus	cerebros	de	una	forma	nueva,
pero	 lo	que	está	claro	es	que	hay	un	vudú	muy	chungo	en	el	ambiente.	Me	he
dado	 cuenta	 al	 ver	 a	 esos	 dos	 en	 la	 calle	 a	mediodía,	 la	mujer	 del	 libro	 y	 el
hombre	de	los	Twinkies.	—Sacudió	la	cabeza—.	Un	vudú	pero	que	muy	chungo.

Reanudó	 su	 ronda	 antes	 de	 que	 nadie	 tuviera	 ocasión	 de	 contestar,	 la
zapatilla	se	bamboleaba	bajo	su	muñeca.

El	director	se	volvió	hacia	Jordan.
—¿Tú	has	notado	algo,	hijo?
Jordan	titubeó	unos	instantes	antes	de	contestar.
—Bueno,	sí,	algo.	Los	pelos	de	la	nuca	intentaron	erizárseme.
El	director	miró	a	los	dos	hombres	sentados	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Y	ustedes	dos?	Estaban	mucho	más	cerca.
Alice	 los	 libró	 de	 responder	 al	 irrumpir	 en	 la	 cocina	 con	 las	 mejillas

enrojecidas,	los	ojos	abiertos	como	platos	y	las	suelas	de	las	zapatillas	deportivas
chirriando	sobre	las	baldosas.

—Ya	vienen	—anunció.
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Los	 cuatro	 se	 situaron	 junto	 al	 ventanal	 para	 ver	 a	 los	 chiflados	 subir	 por	 la
Pendiente	 de	 la	 Academia	 en	 filas	 convergentes,	 sus	 sombras	 alargadas
proyectaban	una	enorme	rueda	sobre	la	hierba.	Al	acercarse	a	lo	que	Jordan	y	el
director	llamaban	el	Arco	de	Tonney,	las	filas	se	apretaron	más,	y	la	rueda	dio	la
impresión	 de	 girar	 a	 la	 luz	 dorada	 del	 atardecer	 al	 tiempo	 que	 se	 contraía	 y
solidificaba.

Alice	no	pudo	resistir	por	más	tiempo	la	tentación	de	aferrarse	a	la	zapatilla
de	bebé.	Se	la	quitó	de	la	muñeca	y	empezó	a	apretarla	de	forma	compulsiva.

—Verán	 lo	 que	 hemos	 hecho	 y	 darán	 media	 vuelta	 —musitó
atropelladamente—.	Si	han	empezado	a	coger	libros	significa	que	al	menos	son
lo	bastante	inteligentes	para	darse	cuenta	de	eso.

—Ya	veremos	—replicó	Clay.
Estaba	casi	seguro	de	que	los	chiflados	irían	al	campo	de	fútbol	aun	cuando

lo	que	vieran	 inquietara	 su	extraña	conciencia	colectiva.	Pronto	anochecería,	y
no	 tenían	 ningún	 otro	 lugar	 adonde	 ir.	 De	 repente	 le	 acudió	 a	 la	memoria	 un
fragmento	 de	 una	 canción	 de	 cuna	 que	 su	 madre	 le	 cantaba	 de	 pequeño:
Hombrecito,	has	tenido	un	día	muy	ajetreado.

—Ojalá	se	vayan	y	ojalá	se	queden	—murmuró	Alice	en	voz	aún	más	baja
—.	 Me	 siento	 a	 punto	 de	 explotar	 —añadió	 con	 una	 risita	 enloquecida—.
Aunque	 son	ellos	 los	que	 tienen	que	explotar,	 ¿verdad,	Tom?	Ellos.	—Tom	se
volvió	para	mirarla—.	Estoy	bien	—aseguró	Alice—.	Estoy	bien,	así	que	cierra
el	pico.

—Solo	iba	a	decir	que	lo	que	tenga	que	ser	será	—señaló	Tom.



—Chorradas	místicas;	pareces	mi	padre,	el	rey	de	los	marcos.
Una	 lágrima	 le	 rodó	por	 la	mejilla,	 y	Alice	 se	 la	 enjugó	 impaciente	 con	el

dorso	de	la	mano.
—Cálmate,	Alice,	y	observa.
—Lo	intentaré,	¿vale?	Lo	intentaré.
—Y	deja	ya	la	zapatilla	—pidió	Jordan	con	inusual	sequedad—.	Ese	chirrido

me	está	volviendo	loco.
Alice	bajó	la	mirada	hacia	la	zapatilla	como	si	le	sorprendiera	y	luego	se	la

ató	 de	 nuevo	 a	 la	 muñeca.	 Todos	 se	 quedaron	 mirando	 a	 los	 locos	 mientras
convergían	 en	 el	Arco	 de	 Tonney	 y	 pasaban	 bajo	 él	 con	menos	 empellones	 y
desorden	que	cualquier	muchedumbre	de	asistentes	a	un	partido	de	fútbol,	Clay
estaba	convencido	de	ello.	Los	vieron	dispersarse	al	llegar	al	otro	lado,	atravesar
la	 explanada	 de	 hormigón	 y	 bajar	 las	 rampas.	 Esperaban	 que	 aquella	 marcha
constante	disminuyera	hasta	detenerse,	pero	no	fue	así.	Los	últimos	rezagados,
casi	 todos	ellos	heridos	y	ayudándose	unos	a	otros,	pero	aun	así	desfilando	en
ordenada	formación,	llegaron	mucho	antes	de	que	el	disco	rojizo	del	sol	poniente
se	ocultara	tras	las	residencias	de	alumnos	situadas	en	la	cara	oeste	del	campus
de	 la	 Academia	 Gaiten.	 Los	 chiflados	 habían	 regresado	 como	 palomas	 a	 sus
nidos	 o	 golondrinas	 a	 Capistrano.	 Apenas	 cinco	 minutos	 después	 de	 que	 la
estrella	vespertina	hiciera	su	aparición	en	el	cielo,	Dean	Martin	empezó	a	cantar
«Everybody	Loves	Somebody	Sometime».

—Estaba	 preocupada	 por	 nada,	 ¿verdad?	—admitió	 Alice—.	 A	 veces	 soy
una	tonta.	Es	lo	que	siempre	dice	mi	padre.

—No	—negó	el	director—.	Todos	 los	 tontos	 llevaban	móvil.	Por	eso	están
ahí	fuera	y	tú	aquí,	con	nosotros.

—Me	gustaría	saber	si	Rafe	está	bien	—comentó	Tom.
—Y	a	mí	si	Johnny	está	bien	—añadió	Clay,	sombrío—.	Johnny	y	Sharon.
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A	las	diez	de	aquella	noche	ventosa	de	otoño,	a	la	luz	de	una	luna	que	entraba	en
el	último	cuarto,	Clay	y	Tom	estaban	en	la	tribuna	del	equipo	local	del	campo	de
fútbol	Tonney.	Ante	 ellos	 se	 alzaba	un	muro	de	hormigón	que	 les	 llegaba	a	 la
cintura	y	que	estaba	acolchado	en	la	cara	que	daba	al	terreno	de	juego.	Junto	a
ellos	 había	 unos	 cuantos	 atriles	 algo	 oxidados,	 y	 el	 suelo	 aparecía	 cubierto	 de
basura.	 El	 viento	 barría	 los	 envoltorios	 rotos	 y	 los	 papeles	 hacia	 allí	 en	 tal
cantidad	 que	 se	 hundían	 en	 desechos	 hasta	 los	 tobillos.	 A	 su	 espalda	 y	 por
encima	 de	 sus	 cabezas,	 junto	 a	 los	 torniquetes,	Alice	 y	 Jordan	 flanqueaban	 al
director,	una	silueta	alta	apoyada	sobre	su	delgado	bastón.

La	 voz	 de	 Debbie	 Boone	 surcó	 el	 campo	 en	 olas	 amplificadas	 de	 cómica
majestuosidad.	En	circunstancias	normales	la	habría	seguido	Lee	Ann	Womack
cantando	«I	Hope	You	Dance»,	que	a	su	vez	habría	dado	paso	a	Lawrence	Welk
y	los	Champagne	Music	Makers,	pero	quizá	no	esa	noche.

El	viento	soplaba	cada	vez	más	frío	y	les	llevaba	el	hedor	de	los	cadáveres
descompuestos	arrojados	en	el	lodazal	tras	el	po-	lideportivo,	así	como	el	olor	a
tierra	 y	 sudor	 de	 los	 vivos	 hacinados	 en	 el	 campo	 de	 fútbol.	 Si	 es	 que	 se	 les
puede	 llamar	 vivos,	 pensó	 Clay	 al	 tiempo	 que	 esbozaba	 una	 sonrisita	 amarga
para	 sus	 adentros.	 La	 racionalización	 era	 un	 buen	 deporte	 humano,	 quizá	 el
mejor	 deporte	 humano,	 pero	 aquella	 noche	 no	 se	 engañaría	 a	 sí	 mismo;	 por
supuesto,	 ellos	 consideraban	 que	 estaban	 vivos.	 Fueran	 lo	 que	 fuesen,	 se
convirtieran	en	lo	que	se	convirtiesen,	estaban	tan	vivos	como	él.

—¿A	qué	esperas?	—murmuró	Tom.
—A	nada	—respondió	Clay	en	el	mismo	tono—.	Solo	que…,	nada.



De	 la	 funda	 que	Alice	 había	 cogido	 en	 el	 sótano	 de	 los	Nic-	 kerson,	Clay
sacó	el	anticuado	Colt	.45	de	Beth	Nickerson,	ahora	cargado	de	nuevo.	Alice	le
había	 ofrecido	 el	 fusil	 automático,	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 probado
siquiera,	 pero	 Clay	 había	 declinado	 el	 ofrecimiento	 alegando	 que	 si	 no	 podía
arreglárselas	con	la	pistola,	lo	más	probable	era	que	no	pudiera	arreglárselas	con
nada.

—Pues	yo	creo	que	el	automático	sería	más	útil	si	dispara	treinta	o	cuarenta
balas	 por	 segundo	 —insistió	 ella—.	 Podrías	 dejar	 esos	 camiones	 como
coladores.

Clay	se	mostró	de	acuerdo,	pero	recordó	a	Alice	que	su	objetivo	no	consistía
en	 la	 mera	 destrucción,	 sino	 en	 la	 ignición	 de	 los	 vehículos,	 y	 le	 explicó	 la
naturaleza	 extremadamente	 ilegal	 de	 la	 munición	 que	 Arnie	 Nickerson	 había
obtenido	para	el	 .45	de	su	mujer.	Balas	de	punta	hueca	o	 lo	que	en	 tiempos	se
denominaba	balas	dum-dum.

—Vale,	pero	si	no	funciona	puedes	probar	con	Míster	Rápido	—sugirió	Alice
—.	A	menos	que	esos	tipos…,	bueno…

No	empleó	la	palabra	«atacar»,	sino	que	imitó	el	movimiento	de	unos	pies	al
andar	con	los	dedos	de	la	mano	que	no	sujetaba	la	zapatilla.

—En	tal	caso,	lárgate	por	piernas.
El	viento	arrancó	una	hilera	de	banderines	maltrechos	sobre	el	marcador	y	la

barrió	 sobre	 las	 criaturas	dormidas.	Alrededor	del	 campo,	como	 flotando	en	 la
oscuridad,	 se	 distribuían	 las	 luces	 rojas	 de	 las	 cadenas	 de	 música,	 todas	 las
cuales	salvo	una	sonaban	sin	disco	en	su	interior.	Los	banderines	se	estrellaron
contra	 el	 parachoques	 de	 uno	 de	 los	 camiones	 de	 propano,	 aletearon	 allí	 unos
segundos,	se	desprendieron	y	desaparecieron	en	la	noche.	Los	vehículos	estaban
aparcados	uno	junto	al	otro	en	el	centro	del	campo,	elevándose	entre	la	masa	de
cuerpos	 como	 estrafalarios	 monolitos	 metálicos.	 Los	 chiflados	 dormían	 a	 sus
pies	y	 tan	cerca	de	ellos	que	algunos	estaban	apretados	contra	 las	ruedas.	Clay
pensó	de	nuevo	en	las	palomas	migratorias	y	el	modo	en	que	los	cazadores	del
siglo	 xix	 les	 aplastaban	 el	 cráneo	 en	 el	 suelo	 con	 garrotes.	 La	 especie	 había
quedado	 extinguida	 a	 principios	 del	 siglo	 XX…,	 claro	 que	 no	 eran	 más	 que
pájaros	con	pequeños	cerebros	de	pájaro,	incapaces	de	reiniciarse.

—Clay	—susurró	Tom—.	¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?
—No	—reconoció	Clay.



Enfrentado	a	la	inminencia	del	plan,	su	mente	era	un	hervidero	de	preguntas
sin	respuesta.	Una	de	ellas	era	qué	harían	si	la	cosa	salía	mal;	otra,	qué	harían	si
la	cosa	salía	bien.	Las	palomas	migratorias	eran	animales	incapaces	de	vengarse,
pero	aquellas	cosas	tendidas	en	el	campo…

—No,	pero	voy	a	hacerlo.
—Pues	hazlo	ya	—lo	instó	Tom—,	entre	otras	cosas	porque	no	soporto	«You

Light	Up	My	Life».
Clay	 levantó	 el	 .45	 y	 se	 sujetó	 la	muñeca	 derecha	 con	 la	mano	 izquierda.

Centró	la	mira	en	el	depósito	del	camión	situado	a	la	izquierda.	Dispararía	dos
veces	contra	aquel	y	dos	contra	el	de	 la	derecha.	De	ese	modo	le	quedaría	una
bala	más	para	cada	uno	en	caso	necesario.	Si	eso	no	funcionaba,	probaría	con	el
fusil	automático	que	Alice	había	dado	en	llamar	Míster	Rápido.

—Agáchate	si	explota	—advirtió	a	Tom.
—No	te	preocupes	—dijo	Tom.
Su	rostro	se	había	contraído	en	una	mueca	de	aprensión	ante	el	estruendo	de

los	disparos	y	lo	que	pudiera	suceder	a	continuación.
Debbie	Boone	se	hallaba	en	pleno	éxtasis	final.	De	repente,	Clay	se	dijo	que

era	de	suma	importancia	acabar	antes	que	ella.	Si	fallas	a	esta	distancia	es	que
eres	un	desastre,	se	dijo	antes	de	apretar	el	gatillo.

No	 tuvo	ocasión	ni	necesidad	de	efectuar	un	segundo	disparo.	En	el	centro
del	depósito	del	camión	apareció	una	flor	color	rojo	chillón,	y	a	su	luz	distinguió
una	 profunda	 hendidura	 en	 la	 superficie	 metálica	 hasta	 entonces	 lisa.	 En	 el
interior	del	depósito	parecía	haberse	desatado	un	infierno	cada	vez	más	intenso.
Al	 poco,	 la	 flor	 se	 convirtió	 en	 un	 río,	 primero	 rojo	 y	 luego	 de	 un	 blanco
anaranjado.

—¡Al	suelo!	—gritó	al	tiempo	que	empujaba	a	Tom	por	el	hombro.
Clay	 cayó	 sobre	 su	 compañero	 justo	 cuando	 la	 noche	 se	 convirtió	 en	 un

mediodía	 abrasador.	 Se	 oyó	 un	 inmenso	 rugido	 seguido	 de	 un	 golpe
ensordecedor	 que	 Clay	 percibió	 en	 cada	 hueso	 de	 su	 cuerpo.	 Fragmentos	 de
metal	volaban	por	encima	de	sus	cabezas.	Le	pareció	oír	gritar	a	Tom,	pero	no
estaba	 se	 guro,	 porque	 de	 repente	 se	 produjo	 otro	 de	 aquellos	 rugidos	 y	 la
temperatura	del	aire	subió	de	un	modo	espectacular.

Asió	a	Tom	por	la	nuca	y	por	el	cuello	de	la	camisa,	y	empezó	a	arrastrarlo
rampa	 arriba,	 en	 dirección	 a	 los	 torniquetes,	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 para



protegerse	de	la	inaudita	claridad	que	inundaba	el	centro	del	campo	de	fútbol.	A
su	 derecha,	 algo	 aterrizó	 sobre	 las	 gradas	 auxiliares,	 algo	 enorme,	 tal	 vez	 un
motor.	Clay	estaba	bastante	seguro	de	que	el	amasijo	de	hierros	 retorcidos	que
estaba	pisando	había	 sido	hasta	 pocos	 segundos	 antes	 la	 tribuna	del	 campo	de
fútbol	de	la	Academia	Gaiten.

Tom	gritaba	y	llevaba	las	gafas	torcidas,	pero	se	tenía	en	pie	y	parecía	ileso.
Los	dos	corrieron	rampa	arriba	como	si	huyeran	de	Gomorra.	Ante	ellos,	Clay
veía	sus	sombras	largas	y	flacas	como	patas	de	araña.	De	repente	reparó	en	que	a
su	alrededor	no	cesaban	de	caer	cosas.	Brazos,	piernas,	un	trozo	de	parachoques,
una	cabeza	de	mujer	con	el	cabello	en	llamas.	A	su	espalda	se	oyó	una	segunda
explosión,	 o	 quizá	 fuera	 la	 tercera,	 y	 esta	 vez	 fue	 Clay	 quien	 gritó.	 En	 un
momento	 dado	 dio	 un	 traspié	 y	 cayó	 de	 bruces.	 El	 mundo	 entero	 se	 estaba
convirtiendo	a	marchas	forzadas	en	un	horno	de	calor	y	luz	increíbles.	Tenía	la
sensación	de	hallarse	en	el	escenario	personal	de	Dios.

No	sabíamos	lo	que	hacíamos,	pensó	mientras	contemplaba	un	paquetes	de
chicles,	una	caja	pisoteada	de	caramelos	de	menta	y	un	tapón	azul	de	Pepsi	Cola.
No	teníamos	ni	idea	y	ahora	lo	vamos	a	pagar	con	nuestras	vidas,	joder.

—¡Levántate!
Era	Tom,	y	a	Clay	 le	pareció	que	gritaba,	pero	su	voz	parecía	 llegar	desde

muy	 lejos.	 Sintió	 que	 las	 manos	 delicadas	 y	 de	 dedos	 largos	 de	 Tom	 le
tironeaban	el	brazo.	De	repente,	Alice	estaba	junto	a	él,	tirándole	del	otro	brazo,
refulgiendo	a	la	luz	de	la	conflagración.	Clay	vio	la	zapatilla	de	bebé	cabeceando
al	final	del	cordón	atado	a	su	muñeca.	Alice	estaba	salpicada	de	sangre,	jirones
de	ropa	y	pedacitos	de	carne	humeante.

Clay	se	incorporó	con	dificultad	y	cayó	de	nuevo	de	rodillas.	Alice	lo	levantó
de	 nuevo	 a	 pulso.	A	 su	 espalda,	 el	 propa-	 no	 rugía	 como	 un	 dragón.	Al	 poco
llegó	Jordan,	y	tras	él,	el	director	avanzaba	dando	tumbos,	el	rostro	sonrosado	y
hasta	la	última	arruga	de	su	rostro	rellena	de	sudor.

—No,	Jordan,	no,	apártalo	de	aquí	—gritó	Tom.
Jordan	 tiró	 del	 director	 hacia	 un	 lado	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 firmeza

cuando	el	anciano	se	tambaleó.	Un	torso	en	llamas	con	un	piercing	en	el	ombligo
aterrizó	 a	 los	 pies	 de	 Alice,	 que	 lo	 chutó	 fuera	 de	 la	 rampa.	 «Cinco	 años	 de
fútbol»,	recordaba	haberle	oído	decir	Clay.	Un	fragmento	de	camisa	se	posó	en
la	coronilla	de	la	chica,	y	Clay	lo	apartó	de	un	manotazo	antes	de	que	le	quemara



el	cabello.
En	lo	alto	de	la	rampa,	un	neumático	de	camión	en	llamas	con	medio	eje	aún

prendido	a	él	se	apoyaba	contra	la	última	fila	de	asientos	reservados.	Si	hubiera
aterrizado	bloqueándoles	el	paso,	con	toda	probabilidad	se	habrían	carbonizado,
cuando	menos	el	director,	pero	yacía	de	forma	que	pudieron	pasar,	conteniendo
el	 aliento	 para	 no	 aspirar	 el	 humo	 grasiento	 que	 surgía	 de	 él.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	pasaron	los	torniquetes,	Jordan	a	un	lado	del	director,	y	Clay	al	otro,
llevándolo	 casi	 en	 volandas.	 El	 bastón	 del	 anciano	 le	 golpeó	 dos	 veces	 en	 la
oreja,	pero	treinta	segundos	después	de	pasar	junto	al	neumático	se	hallaban	bajo
el	Arco	de	Tonney	contemplando	la	 inmensa	columna	de	fuego	que	se	elevaba
por	 encima	 de	 las	 gradas	 y	 la	 tribuna	 de	 prensa	 con	 idénticas	 expresiones	 de
incredulidad	pintadas	en	sus	rostros.

Otra	hilera	de	banderines	en	llamas	aterrizó	en	el	suelo	junto	a	las	taquillas
principales,	arrastrando	algunas	chispas	tras	de	sí	antes	de	detenerse.

—¿Sabías	que	pasaría	esto?	—preguntó	Tom.
Tenía	 la	 piel	 blanca	 en	 torno	 a	 los	 ojos,	 roja	 en	 la	 frente	 y	 las	mejillas,	 y

parecía	 haber	 perdido	medio	 bigote.	Clay	 oía	 su	 voz	muy	 lejana,	 al	 igual	 que
todos	los	demás	sonidos.	Era	como	si	tuviera	los	oídos	llenos	de	algodón	o	se	los
hubiera	protegido	con	los	tapones	que	Arnie	Nickerson	sin	duda	hacía	llevar	a	su
esposa	 cuando	 la	 llevaba	 a	 su	 campo	 de	 tiro	 predilecto,	 donde	 a	 buen	 seguro
practicaban	con	los	móviles	prendidos	a	una	cadera	y	los	buscas	a	la	otra.

—¿Lo	sabías?	—repitió	Tom.
El	hombrecillo	intentó	zarandearlo,	pero	solo	consiguió	aferrar	su	camisa	y

le	desgarró	toda	la	pechera.
—¡Claro	que	no,	joder!	¿Estás	loco	o	qué?	—replicó	Clay	con	voz	más	que

ronca,	 más	 que	 apergaminada,	 como	 asada—.	 ¿Crees	 que	 lo	 habría	 hecho	 de
haberlo	 sabido?	 De	 no	 ser	 por	 el	 muro	 de	 hormigón,	 la	 explosión	 nos	 habría
partido	en	dos…	o	volatilizado.

Por	increíble	que	pareciera,	Tom	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Te	he	roto	la	camisa,	Batman	—constató.
A	Clay	le	entraron	ganas	de	partirle	la	cara	y	al	mismo	tiempo	de	abrazarlo	y

besarlo	por	el	mero	hecho	de	seguir	vivo.
—Quiero	volver	a	 la	casa	—dijo	Jordan	con	un	matiz	de	 temor	 inequívoco

en	la	voz.



—Sí,	vayamos	a	un	lugar	más	seguro	—convino	el	director.
Temblaba	como	una	hoja	y	tenía	la	mirada	clavada	en	la	infernal	columna	de

fuego	que	se	elevaba	sobre	el	Arco	y	las	gradas.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 el	 viento	 sopla	 en	 dirección	 a	 la	 Pendiente	 de	 la

Academia.
—¿Puede	caminar,	señor?	—le	preguntó	Tom.
—Sí,	gracias.	Con	la	ayuda	de	Jordan	estoy	seguro	de	que	podré	llegar	a	la

residencia.
—Hemos	acabado	con	ellos	—masculló	Alice.
Se	 estaba	 limpiando	 salpicaduras	 de	 sangre	 y	 carne	 del	 rostro	 con	 ademán

casi	 distraído,	 dejando	 churretes	 sobre	 la	 piel,	 y	 en	 sus	 ojos	 se	 advertía	 una
expresión	 que	 Clay	 solo	 había	 visto	 en	 algunas	 fotografías	 y	 un	 puñado	 de
viñetas	excepcionales	de	los	cincuenta	y	los	sesenta.	En	cierta	ocasión,	cuando
no	era	más	que	un	niño,	había	asistido	a	un	congreso	de	cómics	y	escuchado	a
Wallace	Wood	explicar	 cómo	dibujar	 lo	que	él	denominaba	Mirada	de	Pánico.
Eso	era	lo	que	ahora	veía	en	el	rostro	de	aquella	colegiala	de	quince	años.

—Vamos,	 Alice	 —la	 instó—.	 Tenemos	 que	 volver	 a	 la	 casa	 y	 recoger
nuestras	cosas.	Hay	que	largarse	de	aquí.

En	cuanto	aquellas	palabras	brotaron	de	sus	labios,	 tuvo	que	repetirlas	para
averiguar	 si	 sonaban	 veraces.	 La	 segunda	 vez	 le	 sonaron	más	 que	 veraces;	 le
sonaron	asustadas.

No	 sabía	 si	 Alice	 lo	 había	 oído.	 Estaba	 exultante,	 pletórica	 de	 triunfo,
enferma	más	bien,	como	una	niña	que	se	ha	atiborrado	de	golosinas.	Sus	pupilas
aparecían	incendiadas.

—Aquí	no	va	a	sobrevivir	nadie.
Tom	 asió	 el	 brazo	 de	 Clay.	 El	 contacto	 dolía	 como	 si	 le	 tocaran	 la	 piel

quemada	por	el	sol.
—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	su	amigo.
—Creo	que	hemos	cometido	un	error	—declaró	Clay.
—¿Es	como	en	 la	gasolinera?	—inquirió	Tom,	 los	ojos	penetrantes	 tras	 las

gafas	 ladeadas—.	 ¿Cuando	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 se	 pelearon	 por	 las	malditas
golo…?

—No,	solo	es	que	creo	que	hemos	cometido	un	error	—repitió	Clay.
De	hecho,	no	solo	lo	creía,	sino	que	lo	sabía	a	ciencia	cierta.



—Vamos;	tenemos	que	irnos	esta	misma	noche.
—Si	tú	lo	dices	—accedió	Tom—.	Venga,	Alice.
Alice	 los	 acompañó	 parte	 del	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 residencia	 del

director,	donde	habían	dejado	dos	lámparas	de	gas	encendidas	junto	al	ventanal,
y	 luego	 se	 detuvo	 para	 mirar	 atrás.	 La	 tribuna	 de	 la	 prensa	 era	 pasto	 de	 las
llamas,	 al	 igual	 que	 las	 gradas.	Las	 estrellas	 habían	 desaparecido,	 e	 incluso	 la
luna	no	era	más	que	un	espectro	ejecutando	una	danza	enloquecida	en	la	bruma
de	calor	que	surgía	del	camión.

—Están	muertos,	acabados,	reducidos	a	cenizas	—masculló	Alice—.	Arded,
malditos,	ard…

Fue	 entonces	 cuando	 se	 oyó	 de	 nuevo	 aquel	 gemido,	 solo	 que	 ahora	 no
procedía	de	Glen's	Falls	ni	de	Littleton,	sino	de	ahí	mismo,	a	kilómetro	y	medio
de	distancia.	Y	tampoco	tenía	nada	de	espectral,	sino	que	era	una	exclamación	de
dolor	 agónico,	 el	 grito	 de	 algo…,	 de	 un	 solo	 ente,	 un	 ente	 consciente,	 Clay
estaba	seguro	de	ello,	que	había	despertado	de	un	sueño	profundo	para	descubrir
que	se	estaba	quemando	vivo.

Alice	profirió	un	chillido	y	se	tapó	los	oídos.	A	la	luz	de	la	conflagración,	los
ojos	parecían	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas.

—¡Tenemos	que	deshacerlo!	—exclamó	Jordan	mientras	asía	la	muñeca	del
director—.	¡Tenemos	que	deshacer	lo	que	hemos	hecho,	señor!

—Demasiado	tarde,	Jordan	—sentenció	Ardai.
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Sus	 mochilas	 abultaban	 un	 poco	 más	 cuando	 las	 apoyaron	 contra	 la	 puerta
principal	de	Cheatham	Lodge	al	cabo	de	una	hora.	Cada	una	de	ellas	contenía	un
par	de	camisas,	bolsas	de	frutos	secos,	cartones	de	zumo,	paquetes	de	salchichas
secas,	pilas	y	linternas	de	recambio.	Clay	había	acuciado	a	Tom	y	Alice	para	que
recogieran	sus	pertenencias	lo	más	deprisa	posible,	y	ahora	era	él	quien	entraba
cada	dos	por	tres	en	el	salón	para	mirar	por	el	ventanal.

El	 incendio	 del	 terreno	 de	 juego	 empezaba	 a	 menguar,	 pero	 las	 gradas
seguían	en	llamas,	al	igual	que	la	tribuna	de	prensa.	El	Arco	de	Tonney	también
había	prendido	y	relucía	en	la	noche	como	una	herradura	en	una	herrería.	Nada
podía	 seguir	 con	 vida	 en	 el	 campo,	 en	 eso	Alice	 tenía	 razón,	 pero	 durante	 el
trayecto	de	regreso	a	la	residencia,	con	el	director	tambaleándose	como	un	viejo
borracho	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 por	 mantenerlo	 erguido,	 habían	 oído	 en	 dos
ocasiones	 aquellos	 gritos	 fantasmales	 transportados	 por	 el	 viento	 desde	 otros
rebaños.	Clay	 intentó	convencerse	de	que	no	detectaba	 furia	 en	 los	gritos,	que
aquella	 sensación	 solo	 era	 fruto	 de	 su	 imaginación…,	 de	 su	 imaginación
culpable,	su	imaginación	de	asesino,	su	imaginación	de	asesino	en	serie,	pero	no
acababa	de	creérselo.

Había	 sido	 un	 error,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podrían	 haber	 hecho?	 Él	 y	 Tom
habían	percibido	la	intensificación	de	su	poder	a	mediodía,	la	habían	presenciado
pese	a	que	solo	habían	visto	a	dos	chiflados,	tan	solo	dos.	¿Cómo	podían	dejar
que	ese	poder	continuara	creciendo?

—Hagas	lo	que	hagas,	 la	cagas	—masculló	entre	dientes	antes	de	apartarse
del	ventanal.



No	sabía	cuánto	rato	llevaba	contemplando	el	campo	en	lla-	mas	y	resistió	la
tentación	de	mirar	el	reloj.	Lo	más	fácil	sería	sucumbir	al	pánico,	que	acechaba
justo	 debajo	 de	 la	 superficie,	 y	 si	 sucumbía,	 los	 demás	 no	 tardarían	 en
contagiarse.	Empezando	por	Alice.	Esta	había	conseguido	recobrar	cierta	medida
de	 autodominio,	 pero	 no	 era	más	 que	 una	 película	 finísima.	 «Lo	 bastante	 fina
para	leer	el	periódico	a	través	de	ella»,	habría	dicho	su	madre,	gran	aficionada	al
bingo.	Pese	a	que	también	ella	era	poco	más	que	una	niña,	Alice	había	logrado
mantener	la	compostura	en	aras	del	otro	niño,	para	que	él	no	se	desmoronara	por
completo.

El	otro	niño,	Jordan.
Clay	 regresó	corriendo	al	vestíbulo,	advirtió	que	 todavía	 faltaba	una	cuarta

mochila	en	la	entrada	y	vio	a	Tom	bajar	la	escalera.	Solo.
—¿Dónde	está	el	chico?	—le	preguntó.
Se	le	habían	destapado	un	poco	los	oídos,	pero	su	propia	voz	aún	le	sonaba

muy	 lejana	y	como	si	perteneciera	a	un	desconocido.	Suponía	que	 seguiría	así
durante	un	tiempo.

—¿No	 tenías	que	ayudarle	a	 recoger	algunas	cosas	para	 llevarse?	Ardai	ha
dicho	que	se	ha	traído	una	mochila	de	la	residencia	de…

—No	quiere	venir	—lo	 atajó	Tom	al	 tiempo	que	 se	 restregaba	un	 lado	del
rostro.

Parecía	 cansado,	 triste	 y	 distraído,	 además	 de	 ofrecer	 un	 aspecto	 algo
ridículo	con	medio	bigote	quemado.

—¿Qué?
—Baja	la	voz,	Clay.	No	mates	al	mensajero.
—Entonces	dime	de	qué	estás	hablando,	por	el	amor	de	Dios.
—Dice	que	sin	el	director	no	viene.	«No	pueden	obligarme»,	ha	dicho,	y	si

de	verdad	quieres	irte	esta	noche,	creo	que	tiene	razón.
En	 aquel	 instante,	 Alice	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina.	 Se	 había	 aseado,

llevaba	 el	 cabello	 recogido	 y	 una	 camisa	 nueva	 que	 le	 llegaba	 casi	 hasta	 la
rodilla,	pero	su	piel	mostraba	el	mismo	aspecto	quemado	que	Clay	percibía	en	la
suya.	Suponía	que	podían	considerarse	afortunados	por	no	tener	el	cuerpo	lleno
de	ampollas.

—Alice	—empezó—,	necesito	que	emplees	todos	tus	poderes	de	persuasión
femenina	con	Jordan.	Se	está…



Alice	pasó	junto	a	él	como	si	no	lo	hubiera	oído,	cayó	de	rodillas,	agarró	su
mochila	y	la	abrió.	Clay	la	miró	con	expresión	perpleja	mientras	ella	la	vaciaba.
Cuando	se	volvió	hacia	Tom	advirtió	que	en	su	rostro	comenzaba	a	dibujarse	un
rictus	de	comprensión	y	pena.

—¿Qué?	—exclamó	Clay—.	¿Qué	pasa,	por	el	amor	de	Dios?
Había	sentido	aquella	misma	impaciencia	exasperada	hacia	Sharon	a	menudo

durante	 el	 último	 año,	 y	 se	 odió	 a	 sí	mismo	 por	 experimentarla	 precisamente
ahora.	 Pero	 maldita	 sea,	 no	 necesitaban	 más	 complicaciones.	 Se	 mesó	 los
cabellos.

—¿Qué	pasa?
—Mírale	la	muñeca	—indicó	Tom.
Clay	 obedeció.	 El	 cordón	 mugriento	 seguía	 allí,	 pero	 la	 zapatilla	 había

desaparecido.	Sintió	que	se	le	formaba	un	nudo	absurdo	en	la	boca	del	estómago.
O	quizá	no	era	 tan	absurdo.	A	fin	de	cuentas,	 si	a	Alice	 le	parecía	 importante,
entonces	lo	era.	¿Qué	más	daba	que	solo	fuera	una	zapatilla?

La	 camiseta	 y	 la	 sudadera	 de	 repuesto	 que	 había	 guardado,	 con	GAITEN
BOOSTERS'	 CLUB	 impreso	 en	 la	 pechera,	 salieron	 despedidas.	 Las	 pilas
rodaron	por	el	suelo.	La	linterna	de	recambio	se	estrelló	contra	el	suelo,	y	la	tapa
de	protección	se	resquebrajó.	Aquello	bastó	para	convencer	a	Clay	de	que	no	se
trataba	 de	 una	 rabieta	 al	 estilo	 Sharon	Riddell	 porque	 se	 les	 había	 acabado	 el
café	 con	 aroma	 de	 avellana	 o	 el	 helado	 con	 cacahuete	 crujiente,	 sino	 de	 un
ataque	de	terror	puro	y	duro.

Se	 acercó	 a	 Alice,	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella	 y	 le	 asió	 las	 muñecas.	 Sentía
transcurrir	 los	minutos,	minutos	 que	 deberían	 haber	 empleado	 para	 dejar	 atrás
aquel	pueblo,	pero	también	sentía	el	pulso	acelerado	de	la	chica	contra	los	dedos.
Además,	 no	 había	más	 que	mirarla	 a	 los	 ojos.	 En	 su	mirada	 no	 se	 pintaba	 el
pánico,	 sino	 una	 auténtica	 agonía.	 Clay	 comprendió	 que	 Alice	 lo	 había
depositado	todo	en	aquella	zapatilla,	a	su	madre,	a	su	padre,	a	sus	amigos,	a	Beth
Nickerson	y	su	hija,	el	infierno	del	campo	de	fútbol,	todo…

—¡No	está!	—gimió—.	Pensaba	que	la	había	guardado	aquí	dentro,	pero	no.
¡No	la	encuentro	por	ninguna	parte!

—Ya	lo	sé,	cariño	—musitó	Clay	sin	soltarle	las	muñecas	y	levantándole	la
que	aún	tenía	el	cordón	atado	a	ella—.	¿Lo	ves?

Esperó	hasta	cerciorarse	de	que	Alice	fijaba	la	vista	y	agitó	los	extremos	del



cordón	bajo	el	nudo,	donde	antes	había	un	segundo	nudo.
—Está	demasiado	largo	—dijo	ella—.	Antes	no	era	tan	largo.
Clay	intentó	recordar	la	última	vez	que	había	visto	la	zapatilla.	Se	dijo	que

era	 imposible	 recordar	 un	 detalle	 como	 aquel	 dadas	 las	 circunstancias,	 pero
enseguida	se	dio	cuenta	de	que	sí	lo	recordaba,	y	además	con	toda	claridad.	Fue
cuando	Alice	ayudó	a	Tom	a	levantarlo	tras	la	explosión	del	segundo	camión.	En
aquel	momento,	la	zapatilla	se	bamboleaba	en	su	muñeca.	Alice	estaba	cubierta
de	 sangre,	 jirones	 de	 tela	 y	 pedacitos	 de	 carne,	 pero	 la	 zapatilla	 seguía	 en	 su
sitio.	Clay	intentó	recordar	si	aún	la	tenía	cuando	chutó	el	torso	en	llamas	rampa
abajo.	Creía	 que	 no.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 toro	 pasado	 la	memoria	 le
jugara	una	mala	pasada,	pero	creía	que	no.

—Se	 te	 ha	 deshecho	 el	 nudo,	 tesoro	—señaló—.	 Se	 te	 ha	 deshecho,	 y	 la
zapatilla	se	ha	caído.

—¿La	 he	 perdido?	 —exclamó	 ella,	 incrédula,	 derramando	 las	 primeras
lágrimas—.	¿Estás	seguro?

—Bastante	seguro,	sí.
—Era	 mi	 amuleto	 de	 la	 buena	 suerte	 —susurró,	 llorando	 ahora	 con	 más

fuerza.
—No	—intervino	 Tom	 al	 tiempo	 que	 la	 abrazaba—.	 Nosotros	 somos	 tus

amuletos	de	la	buena	suerte.
Alice	se	volvió	hacia	él.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	nos	encontraste	a	nosotros	primero	—explicó	Tom—,	y	seguimos

aquí.
Alice	 los	 abrazó	 a	 ambos,	 y	 los	 tres	 permanecieron	 un	 rato	 en	 aquella

posición,	 aferrados	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 el	 vestíbulo,	 con	 las	 escasas
pertenencias	de	Alice	desparramadas	a	su	alrededor.
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El	 incendio	 se	 propagó	 a	 un	 edificio	 de	 aulas	 que	 el	 director	 identificó	 como
Hackery	Hall.	Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 el	 viento	 amainó,	 y	 el	 fuego
dejó	de	extenderse.	Cuando	salió	el	sol,	el	campus	de	Gaiten	apestaba	a	propano,
madera	quemada	y	gran	cantidad	de	cuerpos	carbonizados.	El	cielo	radiante	de
una	perfecta	mañana	de	octubre	en	Nueva	Inglaterra	aparecía	ensombrecido	por
una	 inmensa	 columna	de	humo	negruzco.	Y	Cheatham	Lodge	 seguía	ocupada,
circunstancia	que	se	debía	al	efecto	dominó.	El	director	solo	podía	desplazarse
en	 coche,	 desplazarse	 en	 coche	 era	 imposible,	 Jordan	 se	 negaba	 a	 irse	 sin	 el
director,	y	el	director	no	pudo	persuadirlo	de	lo	contrario.	Aunque	resignada	a	la
pérdida	de	su	talismán,	Alice	se	negaba	a	irse	sin	Jordan,	Tom	no	quería	irse	sin
Alice,	 y	Clay	 detestaba	 la	 idea	 de	 irse	 sin	 ellos	 dos	 pese	 a	 que	 le	 horrorizaba
darse	cuenta	de	que	aquellos	recién	llegados	a	su	vida	revistieran,	al	menos	de
momento,	más	importancia	que	su	hijo,	y	pese	a	que	seguía	convencido	de	que
pagarían	un	precio	muy	alto	por	lo	que	habían	hecho	en	el	campo	de	fútbol	si	se
quedaban	en	Gaiten,	sobre	todo	en	el	escenario	del	crimen.

Había	creído	que	de	día	vería	el	asunto	con	otros	ojos,	pero	no	era	así.
Los	cinco	esperaron	y	miraron	por	el	ventanal	del	salón,	pero	por	supuesto

nada	 salió	 del	 campo	 reducido	 a	 cenizas,	 y	 el	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 era	 el
crepitar	del	fuego	devorando	las	oficinas	del	departamento	de	educación	física,
los	 vestuarios	 y	 las	 últimas	 gradas.	 Los	 mil	 chiflados	 anidados	 en	 el	 campo
estaban,	como	Alice	bien	había	dicho,	reducidos	a	cenizas.	El	olor	era	penetrante
y	se	adhería	a	la	garganta	con	una	crueldad	nauseabunda.	Clay	había	vomitado
una	vez	y	sabía	que	los	demás	también,	inclusive	el	director.



Hemos	cometido	un	error,	pensó	por	enésima	vez.
—Deberían	 haberse	 ido	 —dijo	 Jordan—.	 Nosotros	 nos	 las	 habríamos

apañado,	como	antes,	¿verdad,	señor?
El	director	Ardai	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta;	estaba	observando	a	Clay

con	fijeza.
—¿Qué	pasó	ayer	 cuando	usted	y	Tom	estaban	en	 la	gasolinera?	Creo	que

sucedió	algo	y	por	eso	ahora	pone	la	cara	que	pone.
—Oh…,	¿y	qué	cara	pongo?
—Cara	 de	 animal	 que	 husmea	 una	 trampa.	 ¿Los	 chiflados	 de	 la	 calle	 los

vieron?
—No	exactamente	—repuso	Clay.
No	 le	hacía	demasiada	gracia	que	 lo	 llamaran	animal,	pero	no	podía	negar

que	lo	era,	un	ser	que	ingería	oxígeno	y	alimento	para	luego	expulsar	dióxido	de
carbono	y	mierda.

El	director	empezó	a	restregarse	el	costado	izquierdo	con	una	de	sus	grandes
manos.	Como	muchos	de	sus	gestos,	a	Clay	le	pareció	que	poseía	una	cualidad
teatral;	 no	 eran	 ademanes	 exactamente	 falsos,	 pero	 sí	 destinados	 a	 ser	 vistos
desde	el	fondo	del	aula.

—Entonces,	¿qué	ocurrió	exactamente?
Y	puesto	que	ya	no	creía	poder	proteger	a	los	demás,	Clay	refirió	al	director

lo	 que	 habían	 presenciado	 desde	 la	 oficina	 de	 la	 gasolinera.	 La	 pelea	 por	 una
caja	de	golosinas	que	de	repente	se	había	transformado	en	otra	cosa,	los	papeles
revoloteando	 sobre	 la	mesa,	 la	 ceniza	 girando	 en	 el	 cenicero	 como	 el	 agua	 al
colarse	 por	 el	 desagüe	 de	 la	 bañera,	 las	 llaves	 tintineando	 en	 su	 tablero,	 la
boquilla	del	surtidor	estrellándose	contra	el	suelo.

—Eso	 lo	 vi	 —intervino	 Jordan	 al	 tiempo	 que	 Alice	 hacía	 un	 gesto	 de
asentimiento.

Tom	mencionó	que	se	había	quedado	sin	aliento,	y	Clay	añadió	que	a	él	 le
había	 sucedido	 lo	mismo.	Ambos	 intentaron	explicar	 la	 impresión	de	que	algo
muy	 poderoso	 se	 cocía	 en	 el	 ambiente.	 Clay	 comentó	 que	 era	 una	 sensación
parecida	 a	 la	 que	 se	 experimenta	 antes	 de	 una	 tormenta.	 Tom	dijo	 que	 el	 aire
estaba	cargado,	demasiado	pesado,	por	así	decirlo.

—Y	 entonces	 él	 le	 dejó	 coger	 un	 par	 de	 golosinas	 de	 esas,	 y	 la	 tensión
desapareció	—explicó	Tom—.	La	ceniza	dejó	de	dar	vueltas,	 las	llaves	dejaron



de	tintinear	y	la	sensación	de	tormenta	inminente	se	esfumó.
Se	volvió	hacia	Clay	en	busca	de	confirmación,	y	este	asintió.
—¿Por	qué	no	nos	lo	habíais	contado?	—quiso	saber	Alice.
—Porque	 no	 habría	 cambiado	 nada	 —replicó	 Clay—.	 De	 todos	 modos

íbamos	a	quemar	el	nido.
—Cierto	—convino	Tom.
—Creen	que	los	chiflados	se	están	convirtiendo	en	psióni-	cos,	¿verdad?	—

terció	Jordan.
—No	sé	lo	que	significa	esa	palabra,	Jordan	—admitió	Tom.
—Son	personas	 capaces	 de	mover	 cosas	 solo	 con	pensar	 en	 ellas…,	o	 por

accidente	si	sus	emociones	se	descontrolan.	Pero	las	habilidades	psiónicas	como
la	telequinesis	y	la	levitación…

—¿Levitación?	—espetó	Alice.
—…	no	son	más	que	ramificaciones	—prosiguió	Jordan	sin	hacerle	caso—.

El	tronco	del	árbol	psiónico	es	la	telepatía,	y	es	eso	lo	que	temen,	¿verdad?	La
telepatía.

Tom	 se	 llevó	 los	 dedos	 a	 la	 parte	 del	 rostro	 de	 la	 que	 había	 desaparecido
buena	parte	de	su	bigote	y	se	tocó	la	piel	enrojecida.

—Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 lo	 he	 pensado	—reconoció	 antes	 de	 hacer	 una
pausa	con	la	cabeza	ladeada—.	Vaya,	no	sé	si	lo	que	acabo	de	decir	es	ingenioso
o	no.

—Supongamos	que	 lo	 son	—dijo	 Jordan,	 haciendo	 caso	omiso	 también	de
ese	 comentario—.	 Quiero	 decir,	 supongamos	 que	 se	 están	 convirtiendo	 en
auténticos	 telépatas	 y	 dejan	 de	 ser	 zombis	 con	 instinto	 de	 formar	 rebaños.	 ¿Y
qué?	 El	 rebaño	 de	 la	 Academia	 Gaiten	 ha	 muerto	 sin	 saber	 quién	 los	 ha
inmolado,	porque	han	muerto	mientras	dormían	o	lo	que	sea	que	hacen,	así	que
si	lo	que	les	preocupa	es	que	puedan	haber	transmitido	telepáticamente	nuestros
nombres	 y	 descripciones	 a	 sus	 colegas	 de	 los	 estados	 circundantes	 de	 Nueva
Inglaterra,	tranquilos.

—Jordan…	—empezó	 el	 director	 antes	 de	 hacer	 una	 mueca	 sin	 dejar	 de
frotarse	el	costado.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—Sí.	Ve	 al	 baño	 de	 abajo	 y	 tráeme	 el	 Zantac,	 ¿quieres?	Y	 una	 botella	 de

agua	mineral.	Buen	chico.



Jordan	obedeció	con	presteza.
—¿Ulcera?	—preguntó	Tom.
—No	—negó	el	director—.	Estrés,	un	viejo…,	no	podemos	llamarlo	amigo,

sino	más	bien	conocido.
—¿Está	usted	bien	del	corazón?	—preguntó	Alice	con	un	hilo	de	voz.
—Me	parece	que	sí	—asintió	el	director	con	una	sonrisa	de	desconcertante

regocijo—.	Si	el	Zantac	no	me	hace	efecto,	tendré	que	reconsiderar	mi	respuesta,
pero	hasta	ahora	siempre	ha	funcionado,	así	que	no	llamemos	al	mal	tiempo.	Ah,
gracias,	Jordan.

—De	nada,	señor	—repuso	el	chaval	al	 tiempo	que	le	alargaba	el	vaso	y	la
pildora	con	su	habitual	sonrisa.

—Deberías	irte	con	ellos	—lo	instó	Ardai	tras	tragarse	el	comprimido.
—Con	 todos	 los	 respetos,	 señor,	 le	 digo	 que	 es	 imposible	 que	 lo	 sepan,

totalmente	imposible.
El	director	se	volvió	hacia	Tom	y	Clay	con	expresión	inquisitiva.	Tom	alzó

las	manos,	y	Clay	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.	Podía	expresar	en	voz	alta
lo	 que	 sentía,	 articular	 lo	 que	 sin	 duda	 los	 demás	 ya	 sabían	 que	 pensaba…,
hemos	 cometido	 un	 error;	 y	 quedarnos	 aquí	 no	 hará	 más	 que	 agravar	 las
cosas...,	pero	le	pareció	que	carecía	de	sentido.	En	el	rostro	de	Jordan	se	pintaba
una	expresión	testaruda	que	disimulaba	a	duras	penas	el	terror	que	lo	embargaba.
No	lograrían	convencerlo.	Además,	un	nuevo	día	estaba	a	punto	de	empezar,	y	el
día	les	pertenecía	a	ellos.

Alborotó	el	cabello	del	chico.
—Si	tú	lo	dices,	Jordan…	Voy	a	dormir	un	poco.
Jordan	adoptó	una	expresión	de	profundo	alivio.
—Buena	idea,	yo	también.
—Yo	 me	 voy	 a	 tomar	 una	 taza	 del	 mundialmente	 famoso	 cacao	 tibio	 de

Cheatham	Lodge	antes	de	subir	—anunció	Tom—.	Y	creo	que	me	voy	a	afeitar
el	resto	del	bigote.	Los	gritos	y	lamentos	que	oigáis	serán	los	míos.

—¿Puedo	 mirar?	 —pidió	 Alice—.	 Siempre	 he	 querido	 ver	 a	 un	 hombre
adulto	gritar	y	lamentarse.
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Clay	 y	 Tom	 compartían	 un	 pequeño	 dormitorio	 en	 la	 segunda	 planta	 de	 la
residencia,	mientras	que	a	Alice	le	habían	asignado	la	otra	habitación.	Mientras
se	quitaba	los	zapatos,	Clay	oyó	una	breve	llamada	a	la	puerta	y	al	punto	entró	el
director.	En	sus	mejillas	destacaban	dos	manchas	de	piel	enrojecida,	pero	por	lo
demás	su	rostro	estaba	mortalmente	pálido.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Clay—.	¿Es	el	corazón	a	fin	de	cuentas?
—Me	alegro	de	que	me	lo	pregunte	—replicó	el	director—;	no	sabía	si	había

conseguido	plantar	 la	 semilla	de	 la	duda,	pero	por	 lo	visto	 sí.	—Miró	hacia	el
pasillo	por	encima	del	hombro	y	luego	cerró	la	puerta	con	la	punta	del	bastón—.
Escúcheme	con	 atención,	 señor	Riddell…,	Clay,	 y	no	haga	preguntas	 a	menos
que	 no	 le	 quede	 otro	 remedio.	 En	 algún	 momento	 dado	 de	 esta	 tarde	 me
encontrarán	 muerto	 en	 mi	 cama,	 y	 por	 supuesto	 usted	 dirá	 que	 tenía	 mal	 el
corazón	a	fin	de	cuentas,	que	lo	que	hicimos	anoche	me	ha	provocado	un	ataque.
¿Entendido?

Clay	 asintió.	 Lo	 entendía	 a	 la	 perfección	 y	 se	 calló	 la	 protesta	 que	 acudió
automáticamente	a	sus	labios.	Era	una	protesta	que	habría	resultado	lógica	en	el
pasado,	pero	que	no	tenía	cabida	en	el	nuevo	mundo.	Sabía	por	qué	el	director
había	trazado	aquel	plan.

—Si	Jordan	llega	a	sospechar	siquiera	que	me	he	quitado	la	vida	para	librarlo
de	 lo	 que	 él,	 en	 su	 admirable	 inocencia,	 considera	 su	 deber	 sagrado,	 cabe	 la
posibilidad	 de	 que	 también	 él	 decida	 acabar	 con	 su	 vida.	 Cuando	 menos	 se
sumiría	en	 lo	que	cuando	yo	era	pequeño	los	mayores	denominaban	«una	fuga
negra».	 Mi	 muerte	 lo	 apenará	 muchísimo	 en	 cualquier	 caso,	 pero	 eso	 es



permisible,	 a	 diferencia	 de	 la	 idea	 de	 que	 me	 he	 suicidado	 para	 sacarlo	 de
Gaiten.	¿Lo	entiende?

—Sí	—asintió	Clay—.	Señor,	espere	un	día	más.	Lo	que	pretende	hacer…,
puede	que	no	sea	necesario.	Es	posible	que	salgamos	de	esta.

No	lo	creía,	y	en	cualquier	caso	Ardai	tenía	intención	de	seguir	adelante	con
su	 plan;	 Clay	 lo	 veía	 en	 su	 rostro	 demacrado,	 los	 labios	 apretados,	 los	 ojos
relucientes.

—Espere	un	día	más	—insistió	a	pesar	de	ello—.	Puede	que	no	venga	nadie.
—Ya	oyó	esos	gritos	—replicó	el	director—.	Eran	gritos	de	furia.	Vendrán.
—Es	posible,	pero…
El	director	levantó	el	bastón	para	silenciarlo.
—Y	si	vienen	y	son	capaces	de	 leerles	el	pensamiento	como	se	 lo	 leen	 los

unos	a	 los	otros,	¿qué	leerán	en	su	mente,	Clay,	si	es	que	para	entonces	aún	le
queda	mente	que	leer?

Clay	se	lo	quedó	mirando	sin	decir	nada.
—Aun	 cuando	 no	 puedan	 leer	 el	 pensamiento	 —prosiguió	 el	 director—,

¿qué	 sugiere	 usted,	 Clay?	 ¿Quedarse	 aquí	 día	 tras	 día,	 semana	 tras	 semana?
¿Hasta	 que	 empiecen	 las	 nevadas?	 ¿Hasta	 que	 me	muera	 de	 viejo?	Mi	 padre
vivió	hasta	los	noventa	y	siete	años.	Y	usted	tiene	mujer	e	hijo.

—Mi	mujer	y	mi	hijo	están	bien	o	no	lo	están.	Ya	lo	tengo	asumido.
No	era	cierto,	y	 tal	vez	Ardai	 lo	detectara	en	 la	 expresión	de	Clay,	porque

esbozó	otra	de	sus	sonrisas	inquietantes.
—¿Y	cree	que	su	hijo	ha	asumido	no	saber	si	su	padre	está	vivo,	muerto	o

loco?	¿Después	de	tan	solo	una	semana?
—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo	—masculló	Clay	con	voz	insegura.
—¿En	serio?	No	sabía	que	estuviéramos	peleándonos.	En	cualquier	caso,	no

hay	árbitro;	aquí	solo	estamos	nosotros.	—El	director	se	volvió	un	instante	hacia
la	puerta	cerrada	antes	de	mirar	de	nuevo	a	Clay—.	La	ecuación	es	muy	sencilla.
Ustedes	no	pueden	quedarse,	y	yo	no	puedo	 irme.	Lo	mejor	 es	que	 Jordan	 les
acompañe.

—Pero	sacrificarlo	como	a	un	caballo	con	la	pata	rota…
—De	 eso	 nada	 —lo	 atajó	 el	 director—.	 Los	 caballos	 no	 practican	 la

eutanasia,	pero	las	personas	sí.
En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Tom.	 El	 director	 siguió



hablando	sin	solución	de	continuidad.
—¿Y	alguna	vez	ha	considerado	la	posibilidad	de	dedicarse	a	 la	 ilustración

comercial,	Clay?	—preguntó—.	De	libros,	quiero	decir.
—Mi	 estilo	 es	 demasiado	 exuberante	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 editoriales

comerciales	—repuso	él—,	aunque	he	hecho	algunas	cubiertas	para	 editoriales
de	literatura	fantástica,	como	Grant	y	Eulalia,	y	también	para	algunos	títulos	de
la	colección	de	novelas	marcianas	de	Edgar	Rice	Burroughs.

—¡Barsoom!	—exclamó	el	director	mientras	blandía	el	bastón	en	el	aire;	de
repente	se	frotó	el	plexo	solar	e	hizo	una	mueca—.	Maldito	ardor	de	estómago.
Disculpe,	Tom;	solo	he	entrado	a	charlar	un	momento	antes	de	acostarme.

—Encantado	 —repuso	 Tom	 antes	 de	 seguirlo	 con	 la	 mirada	 mientras	 el
anciano	se	iba—.	¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	a	Clay	cuando	el	golpeteo	del
bastón	de	alejó	por	el	pasillo—.	Está	muy	pálido.

—Creo	que	sí	—contestó	Clay	antes	de	señalar	el	rostro	de	Tom—.	¿No	ibas
a	afeitarte	el	resto	del	bigote?

—He	decidido	no	hacerlo	en	presencia	de	Alice	—explicó	Tom—.	Me	cae
muy	bien,	pero	a	veces	puede	ser	bastante	malvada.

—Eso	es	pura	paranoia.
—Gracias,	 Clay,	 justo	 el	 comentario	 que	 necesitaba.	 Solo	 ha	 pasado	 una

semana	y	ya	echo	de	menos	a	mi	psicoanalista.
—Paranoia	combinada	con	manía	persecutoria	y	delirios	de	grandeza.
Clay	se	tendió	en	una	de	las	estrechas	camas	del	dormitorio	y	entrelazó	las

manos	en	la	nuca	con	la	mirada	vuelta	hacia	el	techo.
—Te	mueres	de	ganas	de	largarte	de	aquí,	¿verdad?	—preguntó	Tom.
—Y	que	lo	digas	—replicó	Clay	con	voz	carente	de	inflexiones.
—Todo	irá	bien,	Clay,	de	verdad.
—Eso	dices,	pero	sufres	manía	persecutoria	y	delirios	de	grandeza.
—Cierto	—reconoció	Tom—,	pero	esos	trastornos	se	compensan	gracias	a	la

falta	de	autoestima	y	la	menstruación	del	ego	a	intervalos	de	unas	seis	semanas.
Y	en	cualquier	caso…

—…	es	demasiado	tarde,	al	menos	por	hoy	—terminó	por	él	Clay.
—Exacto.
Aquella	 idea	 encerraba	 cierta	 paz.	 Tom	 añadió	 algo	 más,	 pero	 Clay	 solo

alcanzó	a	oír	«Jordan	cree	que»	antes	de	dormirse.
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Despertó	gritando,	o	eso	le	pareció	en	el	primer	momento.	Un	vistazo	a	la	otra
cama,	donde	Tom	seguía	durmiendo	con	algo,	tal	vez	un	paño	doblado	sobre	los
ojos,	 le	 hizo	 comprender	 que	 solo	 había	 gritado	mentalmente.	 Tal	 vez	 de	 sus
labios	hubiera	brotado	algún	sonido,	pero	no	lo	bastante	fuerte	para	despertar	a
su	compañero	de	habitación.

La	 habitación	 no	 estaba	 a	 oscuras,	 pues	 era	 media	 tarde,	 pero	 Tom	 había
bajado	 la	 persiana	 antes	 de	 acostarse,	 por	 lo	 que	 en	 la	 estancia	 reinaba	 la
penumbra.	Clay	permaneció	tendido	boca	arriba	unos	instantes,	la	boca	reseca,	el
pulso	acelerado	en	el	pecho	y	 los	oídos,	donde	sonaba	como	alguien	corriendo
sobre	 una	 alfombra	 de	 terciopelo.	 La	 casa	 estaba	 sumida	 en	 el	 más	 absoluto
silencio.	Quizá	 aún	no	 se	habían	 acostumbrado	del	 todo	al	 cambio	de	horario,
pero	la	noche	anterior	había	sido	agotadora,	y	en	aquel	momento	no	se	advertía
movimiento	alguno	en	la	residencia.	En	el	exterior	cantó	un	pájaro,	y	a	lo	lejos,
no	creía	que	fuera	en	Gaiten,	ululaba	una	alarma	testaruda.

¿Había	 tenido	alguna	vez	una	pesadilla	 tan	espantosa	como	aquella?	Quizá
en	 una	 ocasión.	Un	mes	 después	 del	 nacimiento	 de	 Johnny,	Clay	 soñó	 que	 lo
levantaba	de	la	cuna	para	cambiarle	el	pañal	y	que	el	cuerpecito	rechoncho	del
niño	 se	 desmembraba	 entre	 sus	 manos	 como	 una	 muñeca	 mal	 ensamblada.
Comprendía	 bien	 el	 significado	 de	 ese	 sueño.	Miedo	 a	 la	 paternidad,	miedo	 a
cagarla.	 Era	 un	miedo	 con	 el	 que	 aún	 convivía,	 como	 bien	 había	 detectado	 el
director.	Pero	¿cómo	interpretar	el	sueño	del	que	acababa	de	despertar?

Fuera	 cual	 fuese	 su	 significado,	 Clay	 no	 quería	 olvidarlo	 y	 sabía	 por
experiencia	que	había	que	actuar	con	rapidez	para	evitar	que	eso	sucediera.



El	dormitorio	 tenía	un	escritorio,	y	en	el	bolsillo	de	 los	vaqueros	que	Clay
había	dejado	arrugados	al	pie	de	la	cama	había	un	bolígrafo,	se	dirigió	descalzo
hacia	 el	 escritorio,	 se	 sentó	 y	 abrió	 el	 cajón	 situado	 sobre	 el	 hueco	 para	 las
piernas.	Allí	encontró	lo	que	esperaba,	un	montoncito	de	papel	en	blanco	con	el
encabezamiento	ACADEMIA	GAITEN.	Una	 mente	 joven	 es	 una	 luz	 en	 la
oscuridad.	 Cogió	 una	 hoja	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Había	 poca	 luz,	 pero	 le
bastaría.	Pulsó	el	botón	para	sacar	la	punta	del	bolígrafo	y	dedicó	unos	instantes
a	intentar	recordar	el	sueño	de	la	forma	más	detallada	posible.

Él,	 Tom,	 Alice	 y	 Jordan	 estaban	 alineados	 en	 el	 centro	 de	 un	 terreno	 de
juego.	No	 era	 un	 campo	 de	 fútbol	 como	 el	 Tonney,	 sino	 tal	 vez	 un	 campo	 de
rugby.	Al	fondo	se	alzaba	una	especie	de	estructura	esquelética	en	la	que	se	veía
una	 luz	 roja	 parpadeante.	 Clay	 no	 sabía	 qué	 era,	 pero	 sí	 sabía	 que	 las	 gradas
estaban	abarrotadas	de	personas	que	los	miraban	con	fijeza,	personas	con	la	cara
destrozada	y	 la	 ropa	hecha	 jirones,	muy	 fáciles	 de	 reconocer.	Él	 y	 sus	 amigos
estaban	 en…	 ¿en	 jaulas?	No,	 sobre	 unas	 plataformas.	 Y	 sí	 eran	 jaulas	 pese	 a
carecer	de	barrotes.	Clay	no	sabía	cómo	era	posible,	pero	lo	era.	Ya	empezaba	a
olvidar	los	detalles	del	sueño.

Tom	se	hallaba	en	un	extremo	de	la	fila.	Un	hombre,	un	hombre	especial,	se
acercaba	 a	 él	 y	 le	 posaba	una	mano	 sobre	 la	 cabeza.	Clay	no	 recordaba	 cómo
podía	hacerlo	puesto	que	Tom,	al	 igual	que	Alice,	 Jordan	y	él	mismo,	estaban
subidos	 a	 aquellas	 tarimas,	 pero	 lo	 hacía	 y	 decía	«Ecce	 homo…	 insanus».	 La
muchedumbre,	 miles	 de	 personas,	 gritaba	 «¡NO	 TOCAR!»	 al	 unísono.	 A
continuación,	el	hombre	se	acercaba	a	Clay	y	repetía	la	operación.	Al	apoyar	la
mano	sobre	la	cabeza	de	Alice,	el	hombre	recitaba	«Ecce	femina…	insanus».	En
el	caso	de	Jordan,	«Ecce	puer…	insanus».	Y	en	cada	ocasión,	el	gentío	respondía
«¡NO	TOCAR!».

Ni	 el	 hombre…,	 ¿el	 maestro	 de	 ceremonias?,	 ¿el	 jefe	 de	 pista?	 ni	 los
espectadores	 habían	 abierto	 la	 boca	 durante	 el	 ritual;	 se	 comunicaban	 por
telepatía.

De	repente,	Clay	dejó	que	su	mano	derecha	se	hiciera	con	el	control	de	sus
pensamientos	 (su	 mano	 derecha	 y	 el	 rincón	 especial	 de	 su	 cerebro	 que	 la
dominaba)	 y	 empezó	 a	 dibujar	 una	 imagen	 sobre	 el	 papel.	 La	 pesadilla	 entera
había	sido	terrible,	con	su	acusación	falsa,	la	sensación	de	cautividad…,	pero	lo
peor	 de	 todo	 había	 sido	 el	 hombre	 que	 se	 acercaba	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 les



apoyaba	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza	 como	un	 subastador	 disponiéndose	 a	 vender
ganado	en	una	feria	rural.	Clay	creía	que	si	era	capaz	de	plasmar	la	 imagen	de
aquel	hombre	en	papel,	sería	capaz	de	apresar	el	terror.

Era	un	hombre	negro	de	cabeza	noble	y	semblante	ascético	sobre	un	cuerpo
desgarbado,	casi	escuálido.	Sus	cabellos	 formaban	un	casco	de	apretados	 rizos
oscuros	en	uno	de	cuyos	costados	se	abría	un	 feo	corte	en	 forma	de	 triángulo.
Era	de	hombros	delgados	y	caderas	casi	inexistentes.	Bajo	la	mata	de	rizos,	Clay
esbozó	 la	 frente	 ancha	 y	 despejada,	 la	 frente	 de	 un	 erudito.	A	 continuación	 la
afeó	 con	 otro	 corte	 y	 sombreó	 el	 colgajo	 de	 piel	 que	 le	 oscurecía	 una	 de	 las
cejas.	 Tenía	 la	 mejilla	 izquierda	 abierta,	 quizá	 por	 un	 mordisco,	 y	 la	 parte
izquierda	del	labio	inferior	desgarrada	de	modo	que	la	comisura	se	curvaba	hacia
abajo	 en	 un	 rictus	 cansino.	 Los	 ojos	 le	 plantearon	 dificultades;	 no	 consiguió
dibujarlos	con	fidelidad.	En	el	sueño	eran	sabios	y	al	mismo	tiempo	carentes	de
vida.	Tras	dos	tentativas	desistió	y	se	concentró	en	el	jersey	para	no	olvidarlo.	El
hombre	 llevaba	una	 sudadera	 con	 capucha	 (ROJO,	 escribió	 con	 una	 flecha)	 y
unas	 letras	 de	 imprenta	 blancas	 en	 la	 pechera.	Le	 iba	muy	grande	 y	 la	 tela	 se
arrugaba	 sobre	 la	mitad	 superior	de	 las	 letras,	pero	Clay	estaba	casi	 seguro	de
que	 ponía	HARVARD.	 Se	 disponía	 a	 escribir	 la	 palabra	 cuando	 empezó	 el
llanto,	un	llanto	leve	y	amortiguado	procedente	de	la	planta	inferior.
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Era	Jordan,	lo	supo	al	instante.	Miró	a	Tom	por	encima	del	hombro	mientras	se
ponía	los	vaqueros,	pero	Tom	no	se	había	movido.	Está	frito,	pensó	Clay.	Abrió
la	puerta,	salió	y	la	cerró	tras	de	sí.

Ataviada	con	una	camiseta	de	la	Academia	Gaiten	a	guisa	de	camisón,	Alice
estaba	sentada	en	el	descansillo	de	la	primera	planta	con	el	niño	entre	los	brazos.
Jordan	había	 sepultado	 el	 rostro	 en	 su	 hombro.	Alice	 alzó	 la	mirada	 al	 oír	 las
pisadas	de	Clay	y	habló	antes	de	que	este	pudiera	decir	algo	que	tal	vez	habría
lamentado	más	tarde:	¿Es	el	director?

—Ha	tenido	una	pesadilla	—explicó	la	chica.
Clay	dijo	lo	primero	que	le	vino	a	la	cabeza,	algo	que	en	aquel	momento	se

le	antojó	de	vital	importancia.
—¿Y	tú?
Alice	frunció	el	ceño.	Con	las	piernas	desnudas,	el	cabello	recogido	en	una

cola	de	caballo	y	el	rostro	quemado	como	si	hubiera	pasado	el	día	entero	en	la
playa,	parecía	la	hermanita	de	once	años	de	Jordan.

—¿Qué?	 No,	 le	 he	 oído	 llorar	 en	 el	 pasillo.	 Supongo	 que	 ya	 me	 estaba
despertando	de	todas	formas…

—Un	momento	—la	atajó	Clay—.	Quédate	aquí.
Volvió	a	su	habitación	del	segundo	piso	y	cogió	el	dibujo	del	escritorio.	En

ese	 momento,	 Tom	 abrió	 los	 ojos,	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 entre
asustada	y	desorientada,	luego	fijó	la	vista	en	Clay	y	se	tranquilizó.

—De	vuelta	a	la	realidad	—dijo	antes	de	restregarse	el	rostro	e	incorporarse
sobre	el	codo—.	Gracias	a	Dios.	¿Qué	hora	es?



—Tom,	¿has	tenido	un	sueño?	¿Una	pesadilla?
—Creo	que	sí—asintió	Tom—.	He	oído	llorar	a	alguien.	¿Era	Jordan?
—Sí.	¿Qué	has	soñado?	¿Lo	recuerdas?
—Alguien	nos	llamaba	locos	—explicó	Tom,	y	Clay	sintió	que	el	corazón	le

daba	un	vuelco—.	Probablemente	con	razón.	No	recuerdo	nada	más.	¿Por	qué	lo
preguntas?	¿Tú	también…?

Clay	no	esperó	a	escuchar	más,	sino	que	bajó	la	escalera	corriendo.	Jordan	se
volvió	hacia	él	con	una	suerte	de	timidez	aturdida	cuando	Clay	se	sentó	junto	a
él.	No	había	rastro	del	genio	informático;	si	Alice	aparentaba	once	años	con	su
cola	de	caballo	y	su	piel	quemada,	Jordan	no	aparentaba	más	de	nueve	en	aquel
instante.

—Jordan,	el	sueño…,	la	pesadilla	—dijo	Clay—.	¿La	recuerdas?
—Casi	 nada	 —repuso	 Jordan—.	 Nos	 tenían	 en	 unas	 plataformas	 y	 nos

miraban	 como	 si…,	 no	 sé…,	 como	 si	 fuéramos	 animales	 salvajes…,	 y	 decían
que…

—Que	estábamos	locos.
—¡Sí!	—exclamó	Jordan	con	los	ojos	muy	abiertos.
A	su	espalda,	Clay	oyó	los	pasos	de	Tom	bajando	la	escalera,	pero	en	vez	de

volverse	le	mostró	su	dibujo	a	Jordan.
—¿Este	era	el	jefe?
Jordan	no	respondió,	pero	no	hizo	falta.	El	chico	se	encogió,	asió	de	nuevo	a

Alice	y	sepultó	el	rostro	en	su	pecho.
—¿Qué	pasa?	—pregunto	ella,	desconcertada.
Alargó	la	mano	hacia	el	dibujo,	pero	Tom	se	le	adelantó.
—Dios	mío	—musitó	 antes	 de	 devolvérselo	 a	Clay—.	Apenas	 recuerdo	 el

sueño,	pero	sí	recuerdo	el	corte	en	la	mejilla.
—Y	el	labio	—añadió	Jordan	con	voz	amortiguada	por	el	cuerpo	de	Alice—.

El	labio	colgando	hacia	abajo.	Era	el	que	nos	enseñaba	a	los	demás.	A	ellos…
Se	interrumpió	con	un	estremecimiento.	Alice	le	acarició	la	espalda	y	cruzó

las	manos	sobre	sus	omóplatos	para	poder	abrazarlo	con	más	fuerza.
Clay	sostuvo	el	dibujo	ante	Alice.
—¿Te	suena	de	algo?	¿Es	el	hombre	de	tus	sueños?
Alice	sacudió	la	cabeza	y	empezó	a	decir	que	no,	pero	antes	de	que	tuviera

ocasión	de	hablar	se	oyó	un	estruendoso	traqueteo	y	una	serie	irregular	de	golpes



procedentes	del	exterior,	muy	cerca	de	la	puerta	principal	de	la	residencia.	Alice
profirió	 un	 grito,	 Jordan	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 más	 fuerza,	 como	 si	 quisiera
sepultarse	 en	 su	 interior,	 y	 lanzó	 una	 exclamación,	 y	 Tom	 asió	 el	 hombro	 de
Clay.

—Joder,	qué	coño…
Un	nuevo	traqueteo	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 largo	y	fuerte.	Alice	volvió	a

gritar.
—¡Armas!	—exclamó	Clay—.	¡Armas!
Por	un	 instante	 todos	quedaron	paralizados	en	el	descansillo	bañado	por	el

sol.	Al	 poco	 se	 oyó	 otro	 de	 aquellos	 traqueteos,	 que	 recordaba	 un	montón	 de
huesos	 rodando	por	 el	 suelo.	Tom	subió	 corriendo	al	 segundo	piso	 seguido	de
Clay,	que	en	un	momento	dado	 resbaló	por	 culpa	de	 los	 calcetines	y	 tuvo	que
agarrarse	a	la	barandilla	para	recobrar	el	equilibrio.	Alice	apartó	a	Jordan	de	sí	y
corrió	hacia	su	habitación,	los	faldones	de	la	camiseta	revoloteaban	alrededor	de
sus	 piernas,	 dejando	 a	 Jordan	 acurrucado	 contra	 el	 poste	 de	 la	 barandilla,	 la
mirada	húmeda	clavada	en	el	vestíbulo.



29

—Calma	—pidió	Clay—.	Vamos	a	tomárnoslo	con	calma,	¿vale?
Los	tres	estaban	apostados	al	pie	de	la	escalera	apenas	dos	minutos	después

de	que	restallara	el	primero	de	aquellos	latigazos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Tom
tenía	 el	 fusil	 de	 asalto	 ruso	 que	 aún	 no	 habían	 probado	y	 que	 habían	 dado	 en
llamar	 Míster	 Rápido.	 Alice	 sostenía	 una	 automática	 de	 nueve	 milímetros	 en
cada	mano,	 y	Clay	 tenía	 el	 .45	 de	Beth	Nickerson,	 que	milagrosamente	 había
logrado	 conservar	 la	 noche	 anterior,	 pese	 a	 que	 no	 recordaba	 haberlo	 vuelto	 a
deslizar	en	el	cinturón,	donde	 lo	encontró	más	 tarde.	 Jordan	seguía	acurrucado
en	 el	 descansillo.	 Desde	 allí	 no	 veía	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja,	 y	 Clay
consideraba	 que	 probablemente	 era	 lo	mejor.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 ellas	 era
mucho	más	tenue	de	lo	que	correspondía	por	la	hora,	y	eso	era	mala	señal,	sin
ningún	género	de	duda.

Era	 más	 débil	 porque	 había	 chiflados	 ante	 todas	 las	 ventanas,	 agolpados
contra	 los	 vidrios	 para	 observarlos.	 Docenas,	 tal	 vez	 centenares	 de	 aquellos
extraños	 rostros	 vacuos,	 casi	 todos	 ellos	marcados	 por	 las	 batallas	 que	 habían
librado	y	las	heridas	que	habían	sufrido	a	lo	largo	de	la	última	semana	caótica.
Clay	 distinguió	 cuencas	 oculares	 vacías,	 huecos	 en	 las	 dentaduras,	 orejas
desgarradas,	 cardenales,	 quemaduras,	 piel	 abrasada	 y	 colgajos	 de	 piel
ennegrecida.	 Todos	 ellos	 guardaban	 silencio,	 y	 los	 unía	 una	 suerte	 de	 avidez
atormentada	que	acompañaba	a	aquella	sensación	de	atmósfera	cargada,	de	aire
irrespirable,	de	la	presencia	de	un	poder	inmenso	y	apenas	contenido.	Clay	casi
esperaba	que	las	armas	salieran	despedidas	de	sus	manos	y	se	volvieran	contra
ellos.



Contra	nosotros,	pensó.
—Ahora	sé	cómo	se	sienten	las	langostas	en	los	acuarios	de	los	restaurantes

chinos	—comentó	Tom	en	voz	baja	y	tensa.
—Calma	—insistió	Clay—.	Dejemos	que	den	el	primer	paso.
Pero	no	hubo	primer	paso.	Al	cabo	de	un	rato	se	oyó	otro	de	aquellos	largos

traqueteos,	 que	 parecía	 una	 andanada	 de	 metralleta	 disparada	 en	 el	 porche
delantero,	en	opinión	de	Clay,	y	a	continuación	los	chiflados	se	retiraron	de	las
ventanas	como	si	obedecieran	una	señal	que	tan	solo	ellos	podían	oír.	Se	alejaron
en	ordenadas	filas.	No	era	la	hora	del	día	a	la	que	solían	formar	rebaños,	pero	a
todas	luces	las	cosas	habían	cambiado.

Clay	se	dirigió	al	ventanal	del	salón	con	el	revólver	en	el	costado,	seguido	de
Tom	y	Alice.	Desde	allí	vieron	cómo	los	chiflados,	que	a	Clay	ya	no	le	parecían
chiflados	 en	 absoluto,	 al	menos	 en	 el	 sentido	 en	 que	 él	 concebía	 la	 locura,	 se
batían	en	retirada,	caminando	de	espaldas	con	una	facilidad	sobrecogedora,	sin
perder	en	ningún	momento	el	espacio	personal	que	separaba	a	cada	uno	de	 los
demás.	Se	detuvieron	entre	Cheatham	Lodge	y	los	restos	humeantes	del	campo
de	fútbol,	una	suerte	de	batallón	de	trapo	formando	en	un	terreno	alfombrado	de
hojas.	 Todas	 las	 miradas,	 no	 del	 todo	 vacuas,	 permanecían	 clavadas	 en	 la
residencia	del	director.

—¿Por	 qué	 tienen	 las	 manos	 y	 los	 pies	 manchados?	—preguntó	 una	 voz
tímida.

Todos	 se	 volvieron	 hacia	 ella;	 era	 Jordan	 quien	 había	 hablado.	 Clay	 ni
siquiera	había	reparado	en	el	hollín	que	cubría	las	manos	del	ejército	silencioso,
pero	antes	de	que	pudiera	expresarlo	en	voz	alta,	Jordan	respondió	a	su	propia
pregunta.

—Han	ido	a	verlo,	¿verdad?	Seguro	que	sí.	Han	ido	a	ver	lo	que	les	hicimos
a	sus	amigos.	Y	están	enfadados.	Lo	noto.	¿Ustedes	lo	notan?

Clay	no	quería	reconocerlo,	pero	por	supuesto	que	lo	notaba.	El	aire	cargado,
la	 sensación	 de	 una	 tormenta	 inminente	 apenas	 contenida	 por	 una	 red	 de
electricidad.	Era	furia.	Pensó	en	el	Duendecillo	Rubio	ensañándose	con	el	cuello
de	 la	Mujer	Traje	Chaqueta,	 en	 la	mujer	 entrada	 en	 años	 que	 había	 ganado	 la
Batalla	 de	 la	 Estación	 de	Metro	 de	Boylston	 Street	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 el
parque	 con	 sangre	 chorreándole	 del	 cabello	 color	 acero,	 en	 el	 joven	 desnudo
salvo	por	las	zapatillas	deportivas	que	blandía	una	antena	de	coche	en	cada	mano



mientras	corría.	Toda	aquella	 furia…	¿Realmente	creía	que	había	desaparecido
en	el	momento	en	que	habían	empezado	a	formar	rebaños?	En	tal	caso,	más	le
valía	replanteárselo.

—Yo	sí	que	lo	noto	—convino	Tom—.	Jordan,	si	tienen	poderes	telepáticos,
¿por	qué	no	hacen	que	nos	suicidemos	o	que	nos	matemos	los	unos	a	los	otros?

—O	que	nos	estalle	 la	cabeza	—añadió	Alice	con	voz	 temblorosa—.	Lo	vi
una	vez	en	una	película	antigua.

—No	lo	sé	—repuso	Jordan,	alzando	la	mirada	hacia	Clay—.	¿Dónde	está	el
Hombre	Andrajoso?

—¿Así	lo	llamas?
Clay	bajó	la	vista	hacia	su	dibujo,	que	todavía	llevaba	en	la	mano.	La	carne

desgarrada,	la	manga	del	jersey	hecha	jirones,	los	vaqueros	holgados.	Le	pareció
que	Hombre	Andrajoso	 no	 era	 un	mal	 nombre	 para	 el	 tipo	 de	 la	 sudadera	 de
Harvard.

—Lo	llamo	problema	—puntualizó	Jordan	en	voz	baja.
Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 los	 recién	 llegados,	 al	 menos	 trescientos,	 quizá

cuatrocientos,	venidos	de	Dios	sabía	qué	poblaciones	circundantes,	y	al	cabo	de
unos	instantes	miró	de	nuevo	a	Clay.

—¿Lo	ha	visto?
—Solo	en	el	sueño.
Tom	negó	con	la	cabeza.
—Para	mí	 no	 es	más	 que	 un	 dibujo	 en	 un	 papel	—señaló	Alice—.	No	 he

soñado	con	él	ni	he	visto	a	nadie	que	llevara	una	sudadera	con	capucha	ahí	fuera.
¿Qué	hacían	en	el	campo	de	fútbol?	¿Creéis	que	intentan	identificar	a	sus	amigos
muertos?	—se	 preguntó	 con	 aire	 escéptico—.	 ¿Y	 no	 seguirá	 haciendo	mucho
calor	allí?	Seguro	que	sí.

—¿A	qué	están	esperando?	—se	preguntó	a	su	vez	Tom—.	Si	no	pretenden
atacarnos	ni	 obligarnos	 a	 que	nos	 clavemos	 cuchillos	 de	 cocina	 los	unos	 a	 los
otros,	¿a	qué	están	esperando?

De	repente,	Clay	comprendió	a	qué	esperaban	los	chiflados	y	también	dónde
estaba	el	Hombre	Andrajoso	de	Jordan.	Acababa	de	experimentar	lo	que	el	señor
Devane,	su	profesor	de	álgebra	en	el	instituto,	habría	denominado	un	«momento
ajá».	Giró	sobre	sus	talones	y	se	encaminó	al	vestíbulo.

—¿Adonde	vas?	—quiso	saber	Tom.



—A	averiguar	qué	nos	han	dejado	—repuso	Clay.
Los	 demás	 se	 apresuraron	 a	 seguirlo.	Tom	 fue	 el	 primero	 en	 darle	 alcance

cuando	Clay	ya	tenía	la	mano	en	el	picaporte.
—No	sé	si	es	buena	idea	—comentó	Tom.
—Puede	 que	 no,	 pero	 es	 lo	 que	 esperan	—aseguró	 Clay—.	 ¿Y	 sabes	 una

cosa?	Creo	que	si	quisieran	matarnos,	ya	estaríamos	muertos.
—Me	parece	que	tiene	razón	—musitó	Jordan.
Clay	abrió	la	puerta.	El	alargado	porche	delantero	de	Cheatham	Lodge,	con

sus	cómodos	muebles	de	mimbre	y	sus	vistas	sobre	la	Pendiente	y	la	Avenida	de
la	Academia,	estaba	hecho	para	tardes	como	aquella,	pero	en	aquel	momento	el
ambiente	era	lo	que	menos	preocupaba	a	Clay.	Al	pie	de	la	escalinata	había	un
escuadrón	 de	 chiflados	 formando	 una	 punta	 de	 flecha.	 Uno	 a	 la	 cabeza,	 dos
detrás	de	él,	tres	detrás	de	estos,	luego	cuatro,	cinco	y	seis.	Veintiuno	en	total.	El
que	 encabezaba	 el	 grupo	 era	 el	 Hombre	 Andrajoso	 del	 sueño	 de	 Clay,	 la
encarnación	 de	 su	 dibujo.	 En	 la	 pechera	 de	 la	 desgarrada	 sudadera	 roja	 con
capucha	 se	 veía	 en	 efecto	 la	 palabra	HARVARD.	El	 colgajo	 producido	 por	 la
herida	en	 la	mejilla	 izquierda	aparecía	 levantado	y	sujeto	a	un	 lado	de	 la	nariz
con	 dos	 torpes	 puntos	 de	 sutura	 blancos	 que	 habían	 rasgado	 la	 piel	 oscura	 y
remendada	sin	cariño	alguno.	Se	veían	otros	desgarrones	donde	otros	dos	puntos
de	sutura	habían	cedido.	A	Clay	 le	pareció	que	 los	puntos	se	habían	efectuado
con	hilo	de	pescar.	El	labio	caído	dejaba	al	descubierto	unos	dientes	que	daban	la
impresión	de	haber	 recibido	 los	cuidados	de	un	ortodoncista	no	mucho	 tiempo
antes,	cuando	el	mundo	era	un	lugar	más	agradable.

Delante	de	la	puerta,	sepultando	el	felpudo	y	desparramados	a	ambos	lados
de	 él,	 yacía	 un	montón	 de	 objetos	 negros	 e	 informes.	 Casi	 parecía	 la	 obra	 de
algún	escultor	enloquecido.	Clay	tardó	apenas	un	instante	en	comprender	que	se
hallaba	ante	los	restos	derretidos	de	las	cadenas	de	música	del	rebaño	del	campo
de	fútbol.

De	 repente,	 Alice	 profirió	 un	 chillido.	 Algunos	 de	 los	 equipos	 de	 música
deformados	por	el	calor	se	habían	volcado	cuando	Clay	abrió	 la	puerta,	y	algo
que	con	 toda	probabilidad	habían	colocado	en	equilibrio	en	 lo	alto	del	montón
había	caído	con	ellos	hasta	quedar	a	media	pila.	Alice	avanzó	antes	de	que	Clay
pudiera	 retenerla,	 dejó	 caer	 una	 de	 las	 pistolas	 automáticas	 y	 recogió	 lo	 que
había	visto.	Era	la	zapatilla.	Alice	la	apretó	contra	su	pecho	y	miró	a	los	demás



con	los	ojos	entornados,	como	desafiándo-	los	a	que	intentaran	arrebatársela.
Clay	cambió	una	mirada	con	Tom.	Ellos	no	tenían	poderes	telepáticos,	pero

en	aquel	momento	casi	lo	pareció.	¿Y	ahora	qué?,	preguntaba	la	mirada	de	Tom.
Clay	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	Hombre	Andrajoso.	Se	preguntó	si	uno	se

daría	 cuenta	 si	 le	 leían	 el	 pensamiento	 y	 si	 se	 lo	 estarían	 leyendo	 en	 aquel
preciso	 instante.	Extendió	 las	manos	hacia	el	Hombre	Andrajoso.	Aún	sostenía
el	arma,	pero	ni	el	Hombre	Andrajoso	ni	los	demás	integrantes	de	su	escuadrón
parecían	sentirse	amenazados	por	ella.	Clay	volvió	las	palmas	hacia	arriba.	¿Qué
queréis?

El	 Hombre	 Andrajoso	 esbozó	 una	 sonrisa	 carente	 de	 humor.	 A	 Clay	 le
pareció	ver	enojo	en	sus	ojos	castaño	oscuro,	pero	intuyó	que	se	trataba	de	una
emoción	 superficial	 bajo	 la	 que	 no	 había	 chispa	 alguna,	 al	 menos	 que	 él
alcanzara	a	distinguir.	Era	como	ver	sonreír	a	una	muñeca.

El	Hombre	Andrajoso	 ladeó	 la	 cabeza	y	 levantó	un	dedo.	Espera.	Y	desde
Academy	Avenue	les	llegó	el	sonido	de	numerosos	gritos,	como	si	el	gesto	del
hombre	los	hubiera	provocado.	Gritos	de	personas	agonizantes,	acompañados	de
algunas	interjecciones	guturales	de	predador.	No	muchas.

—¿Qué	están	haciendo?	—gritó	Alice.
Avanzó	 unos	 pasos	 mientras	 apretaba	 convulsivamente	 la	 zapatilla.	 Los

tendones	 de	 su	 antebrazo	 estaban	 lo	 bastante	 tensos	 como	 para	 proyectar
sombras	rectas	sobre	su	piel.

—¿Qué	están	haciendo	con	esa	gente?
Como	si	cupiera	alguna	duda,	pensó	Clay.
Alice	 levantó	 la	mano	 en	 la	 que	 aún	 sostenía	 el	 arma.	Tom	 la	 asió	 y	 se	 la

arrebató	 sin	 darle	 tiempo	 a	 apretar	 el	 gatillo.	Alice	 se	 encaró	 con	 él	 e	 intentó
arañarlo	con	la	mano	libre.

—¡Devuélvemela!	¿Es	que	no	has	oído	eso?	¿No	lo	has	oído?
Clay	la	apartó	de	Tom.	Jordan	había	observado	la	escena	desde	el	umbral	con

los	ojos	muy	abiertos	por	el	terror.	El	Hombre	Andrajoso	permanecía	inmóvil	en
la	 punta	 de	 la	 flecha,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 una	 capa	 de	 humor	 cubría	 la
furia,	y	bajo	la	furia…	nada	que	Clay	pudiera	ver.	Nada	en	absoluto.

—El	seguro	estaba	puesto	—constató	Tom	tras	echar	un	vistazo—.	Gracias
al	Señor	por	 los	pequeños	favores.	—Se	volvió	hacia	Alice—.	¿Es	que	quieres
que	nos	maten?



—¿Crees	que	nos	van	a	dejar	marchar?
Alice	 lloraba	 con	 tal	 fuerza	 que	 resultaba	 difícil	 entenderla.	 Los	mocos	 le

pendían	 de	 la	 nariz	 en	 dos	 hilillos	 transparentes.	De	 la	 avenida	 flanqueada	 de
árboles	que	discurría	ante	la	Academia	Gaiten	les	llegaron	más	gritos	y	chillidos.
«No,	 por	 favor,	 no,	 por	 favor»,	 gritó	 una	mujer	 antes	 de	 que	 sus	 palabras	 se
perdieran	en	un	aullido	sobrecogedor	de	dolor.

—No	sé	lo	que	van	a	hacer	con	nosotros	—reconoció	Tom	en	un	intento	de
mantener	 la	calma—,	pero	si	quisieran	matarnos,	no	harían	eso.	Míralo,	Alice.
Lo	que	está	pasando	ahí	abajo	es	en	nuestro	honor.

Se	oyeron	algunos	disparos	de	personas	que	intentaban	defenderse,	pero	no
muchos.	 Sobre	 todo	 se	 escuchaban	 gritos	 de	 dolor	 y	 sorpresa,	 todos	 ellos
procedentes	de	las	inmediaciones	de	la	Academia	Gaiten,	donde	el	rebaño	había
quedado	reducido	a	cenizas.	El	episodio	no	debió	de	durar	más	de	diez	minutos,
pero	a	veces,	se	dijo	Clay,	el	tiempo	era	pero	que	muy	relativo…

A	todos	ellos	se	les	hizo	eterno.
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Cuando	 los	 gritos	 cesaron	 por	 fin,	 Alice	 permaneció	 entre	 Clay	 y	 Tom	 en
silencio	y	con	la	cabeza	gacha.	Había	dejado	ambas	automáticas	sobre	una	mesa
destinada	a	carteras	y	sombreros	instalada	junto	a	la	puerta	principal.	Jordan	la
había	 cogido	 de	 la	 mano	 mientras	 miraba	 al	 Hombre	 Andrajoso	 y	 sus
compañeros,	que	seguían	en	el	sendero	de	la	entrada.	Por	el	momento,	el	chaval
no	había	reparado	en	la	ausencia	del	director.	Clay	sabía	que	no	tardaría	en	darse
cuenta	y	que	entonces	comenzaría	la	siguiente	escena	de	aquel	espantoso	día.

El	Hombre	Andrajoso	avanzó	un	paso	y	se	inclinó	en	una	reverencia	con	las
manos	 extendidas	 hacia	 los	 lados,	 como	 si	 dijera	 «A	 su	 servicio».	 Al	 poco
levantó	la	vista	y	señaló	con	una	mano	la	Pendiente	de	la	Academia	y	la	avenida
mientras	paseaba	la	mirada	por	las	personas	agolpadas	en	el	umbral	de	la	puerta
abierta,	tras	la	escultura	de	equipos	de	música	derretidos.	Clay	captó	el	mensaje
al	instante.	«La	carretera	es	vuestra.	A	por	ella.»

—Quizá	 —dijo	 Clay—,	 pero	 antes	 tenemos	 que	 aclarar	 una	 cosa.	 Estoy
seguro	 de	 que	 podéis	 acabar	 con	 nosotros	 si	 os	 viene	 en	 gana,	 porque	 nos
superáis	 en	 número,	 pero	 si	 no	 os	 volvéis	 derechitos	 al	 cuartel	 general,	 te
garantizo	que	mañana	el	 jefe	será	otro,	porque	me	encargaré	personalmente	de
que	seas	el	primero	en	palmarla.

El	Hombre	Andrajoso	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas	y	abrió	los	ojos	de	par
en	 par.	 ¡Oh,	 vaya!	 A	 su	 espalda,	 sus	 compañeros	 permanecieron	 impasibles
como	autómatas.	Clay	los	observó	un	instante	más	y	por	fin	cerró	la	puerta	con
suavidad.

—Lo	siento	—musitó	Alice—.	Es	que	no	podía	soportar	los	gritos.



—No	pasa	nada	—la	tranquilizó	Tom—.	Todo	ha	ido	bien,	y	además	te	han
devuelto	a	Míster	Zapatilla.

Alice	se	quedó	mirando	el	diminuto	zapato.
—¿Es	 así	 como	 han	 descubierto	 que	 fuimos	 nosotros?	 ¿Lo	 han	 husmeado

como	los	sabuesos	husmean	las	presas?
—No	—negó	 Jordan;	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto	 junto	 al

paragüero,	con	aspecto	pequeño,	frágil	y	exhausto—.	Es	solo	su	forma	de	decir
que	te	conocen,	al	menos	eso	creo.

—Sí	 —convino	 Clay—.	 Apuesto	 algo	 a	 que	 sabían	 que	 fuimos	 nosotros
antes	 de	 venir.	 Lo	 vieron	 en	 nuestros	 sueños	 al	 igual	 que	 nosotros	 vimos	 su
rostro.

—Yo	no	—empezó	Alice.
—Porque	 ya	 te	 estabas	 despertando	—señaló	 Tom—.	 Seguro	 que	 tendrás

noticias	suyas	a	su	debido	tiempo.	—Hizo	una	pausa	antes	de	continuar—:	Si	es
que	 tiene	 algo	 más	 que	 decir,	 claro.	 No	 lo	 entiendo,	 Clay.	 Fuimos	 nosotros.
Fuimos	nosotros	y	ellos	lo	saben,	estoy	convencido.

—Sí	—asintió	Clay.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 matar	 a	 un	 montón	 de	 peregrinos	 inocentes	 cuando

habría	sido	igual	de	fácil…,	bueno,	casi	igual	de	fácil,	entrar	aquí	por	la	fuerza	y
matarnos?	A	ver,	entiendo	el	concepto	de	las	represalias,	pero	no	le	encuentro	el
sentido	a	este…

Fue	entonces	cuando	Jordan	se	levantó	de	la	silla	y	miró	en	derredor	con	una
expresión	de	preocupación	incipiente.

—¿Dónde	está	el	director?
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Clay	alcanzó	a	Jordan,	pero	no	antes	de	que	el	chico	llegara	al	descansillo	de	la
primera	planta.

—Espera,	Jordan	—le	pidió.
—No	—exclamó	Jordan.
Su	 rostro	 mostraba	 un	 aspecto	 más	 pálido	 y	 asustado	 que	 antes.	 Tenía	 el

cabello	alborotado,	y	Clay	suponía	que	se	debía	a	que	necesitaba	un	corte,	pero
lo	que	parecía	era	que	tenía	los	pelos	de	punta.

—Con	todo	lo	que	ha	pasado,	habría	estado	con	nosotros	si	estuviera	bien	—
declaró	 Jordan	 con	 labios	 temblorosos—.	 ¿Recuerdas	 cómo	 se	 tocaba	 el
costado?	¿Y	si	no	tenía	solo	acidez?

—Jordan…
Pero	Jordan	no	le	prestó	atención	alguna,	y	Clay	habría	apostado	algo	a	que

se	había	olvidado	por	completo	del	Hombre	Andrajoso	y	sus	secuaces,	al	menos
de	momento.	Se	zafó	de	la	mano	de	Clay	y	echó	a	correr	por	el	pasillo	mientras
llamaba	a	gritos	al	director	y	las	hileras	de	directores	que	se	remontaban	hasta	el
siglo	xix	lo	observaban	con	el	ceño	fruncido	desde	las	paredes.

Clay	miró	atrás.	Alice	no	le	sería	de	ninguna	ayuda,	porque	estaba	sentada	al
pie	 de	 la	 escalera	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 la	 puta	 zapatilla	 como	 si	 del
cráneo	de	Yorick	se	tratara,	pero	Tom	empezó	a	subir	a	regañadientes.

—¿Cómo	de	mal	está	la	cosa?	—preguntó	a	Clay.
—Bueno…,	Jordan	cree	que	el	director	se	habría	reunido	con	nosotros	si	se

encontrara	bien,	y	la	verdad	es	que	creo	que	tiene…
En	 aquel	 momento	 Jordan	 empezó	 a	 chillar	 con	 una	 voz	 estridente	 de



soprano	 que	 atravesó	 la	 cabeza	 de	 Clay	 como	 una	 lanza.	 El	 primero	 en
reaccionar	 fue	 Tom,	 mientras	 que	 Clay	 se	 quedó	 paralizado	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera	 durante	 al	menos	 tres	 y	 quizá	 hasta	 siete	 segundos,	 atenazado	 por	 un
único	 pensamiento:	 esto	 no	 suena	 como	 el	 grito	 de	 alguien	 que	 acaba	 de
encontrar	a	alguien	con	aspecto	de	haber	muerto	de	un	infarto.	El	viejo	debe	de
haberla	fastidiado.	Puede	que	se	equivocara	de	pastillas.	Estaba	a	medio	pasillo
cuando	Tom	profirió	un	grito	de	espanto.

—Diosmíojordannomires	—dijo	en	una	sola	palabra.
—¡Espera!	—gritó	Alice	a	espaldas	de	Clay,	pero	este	no	esperó.
La	puerta	de	la	pequeña	suite	del	director	estaba	abierta.	El	estudio	con	los

libros	y	el	 fogón	eléctrico	ahora	 inservible,	el	dormitorio	con	 la	puerta	abierta,
dejando	 pasar	 la	 luz	 del	 sol.	Tom	estaba	 de	 pie	 ante	 el	 escritorio,	 apretando	 a
Jordan	contra	sí.	El	director	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.	Su	peso	había
desplazado	el	respaldo	de	la	silla	giratoria	hacia	atrás,	y	el	anciano	parecía	mirar
el	techo	con	el	ojo	que	le	quedaba.	La	enredada	melena	blanca	pendía	sobre	el
respaldo.	A	Clay	 le	 recordó	a	un	pianista	que	acabara	de	desgranar	 las	últimas
notas	de	una	pieza	difícil.

Oyó	a	Alice	lanzar	un	grito	ahogado	de	terror,	pero	apenas	si	fue	consciente
de	 él.	 Sintiéndose	 como	 un	 pasajero	 en	 su	 propio	 cuerpo,	Clay	 se	 acercó	 a	 la
mesa	y	echó	un	vistazo	a	la	hoja	de	papel	que	descansaba	sobre	el	secante.	Pese
a	 que	 estaba	manchada	 de	 sangre,	 alcanzó	 a	 distinguir	 las	 palabras	 escritas	 en
ella	con	la	caligrafía	elegante	y	clara	del	director.	De	la	muy	vieja	escuela	hasta
el	final,	habría	dicho	Jordan.

					aliene			geisteskrank
							insano
elnebajos	vansinnig	fou
			atamagaokashii	gek	dolzinnig

hullu
	gila
meschuge					nebun
dement

Clay	tan	solo	hablaba	inglés	y	el	poco	francés	aprendido	en	el	instituto,	pero



supo	 al	 instante	 qué	 era	 aquello	 y	 lo	 que	 significaba.	 El	 Hombre	 Andrajoso
quería	que	se	fueran	y	de	algún	modo	sabía	que	el	director	Ardai	era	demasiado
viejo	y	frágil	para	acompañarlos;	así	pues,	lo	había	obligado	a	sentarse	a	la	mesa,
a	 escribir	 el	 equivalente	 de	 la	 palabra	 «insano»	 en	 catorce	 lenguas,	 y	 acto
seguido	 a	 clavarse	 la	 punta	 de	 la	 pesada	 estilográfica	 con	 la	 que	 había	 escrito
aquellos	vocablos	 en	 el	 ojo	derecho	y,	 desde	allí,	 hacia	 el	 anciano	y	perspicaz
cerebro	que	anidaba	tras	él.

—Lo	han	obligado	a	suicidarse,	¿verdad?	—musitó	Alice	con	voz	quebrada
—.	¿Por	qué	a	él	y	a	nosotros	no?	¿Por	qué	a	él	y	a	nosotros	no?	¿Qué	es	lo	que
quieren?

Clay	pensó	en	el	gesto	que	el	Hombre	Andrajoso	había	hecho	en	dirección	a
Academy	Avenue.	Academy	Avenue,	que	a	su	vez	era	la	Carretera	102	de	New
Hampshire.	 Los	 locos	 que	 ya	 no	 estaban	 exactamente	 locos…,	 o	 que	 estaban
locos	en	un	sentido	nuevo,	querían	que	se	 fueran.	Por	 lo	demás,	no	 tenía	ni	 la
menor	 idea	 de	 sus	 motivos	 ni	 deseos.	 Quizá	 fuera	 lo	 mejor.	 Quizá	 fuera	 una
bendición	estar	en	la	inopia.



ROSAS	MARCHITAS,	ESTE	JARDÍN
SE	HA	TERMINADO
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Había	media	docena	de	manteles	de	hilo	fino	en	un	armario	situado	al	final	del
pasillo	posterior,	y	uno	de	ellos	hizo	las	veces	de	mortaja.	Alice	se	ofreció	para
coserla,	pero	se	desmoronó	hecha	un	mar	de	lágrimas	cuando	su	destreza	o	bien
sus	nervios	demostraron	no	estar	a	 la	altura	de	 la	misión.	Tom	tomó	el	 relevo.
Tensó	el	mantel,	dobló	los	dobladillos	para	unirlos	y	los	cosió	con	movimientos
rápidos,	casi	profesionales.	Clay	pensó	que	era	como	ver	a	un	boxeador	golpear
un	saco	invisible	con	la	mano	derecha.

—Nada	de	chistes	—le	advirtió	Tom	sin	levantar	la	mirada—.	Agradezco	lo
que	has	hecho	arriba,	yo	no	podría	haberlo	hecho,	pero	ahora	mismo	no	estoy	de
humor	 para	 un	 solo	 chiste,	 ni	 siquiera	 de	 la	 variedad	 inofensiva	 a	 lo	Will	 and
Grace.	Estoy	al	borde	del	colapso.

—Vale	—repuso	Clay.
De	hecho,	nada	más	lejos	de	su	ánimo	que	bromear.	En	cuanto	a	lo	que	había

hecho	 arriba…	En	 fin,	 había	que	 sacar	 la	 estilográfica	del	 ojo	del	 director;	 no
podían	 dejarla	 dentro,	 así	 que	 Clay	 se	 había	 ocupado	 de	 ello,	 desviando	 la
mirada	 hacia	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	mientras	 tiraba	 de	 ella	 e	 intentaba	 no
pensar	 en	 lo	 que	 hacía	 ni	 en	 por	 qué	 costaba	 tanto.	 Estuvo	 a	 punto	 de
conseguirlo,	pero	de	repente	la	estilográfica	chirrió	contra	el	hueso	de	la	cuenca
ocular,	 y	 a	 continuación	 se	 oyó	 una	 suerte	 de	 salpicadura	 viscosa	 cuando	 un
objeto	 se	 desprendió	 de	 la	 punta	 torcida	 de	 la	 pluma	 y	 cayó	 sobre	 el	 secante.
Clay	estaba	convencido	de	que	recordaría	aquel	sonido	hasta	el	fin	de	sus	días,
pero	había	conseguido	sacar	la	maldita	pluma,	y	eso	era	lo	que	importaba.

Fuera,	 alrededor	 de	mil	 locos	 estaban	 de	 pie	 en	 el	 césped	 entre	 las	 ruinas



humeantes	del	campo	de	fútbol	y	Cheatham	Lodge.	Permanecieron	allí	casi	toda
la	tarde,	y	hacia	las	cinco	desfilaron	en	silencio	hacia	el	centro	de	Gaiten.	Clay	y
Tom	 bajaron	 el	 cadáver	 amortajado	 del	 director	 por	 la	 escalera	 trasera	 y	 lo
sacaron	al	porche.	Luego,	los	cuatro	supervivientes	se	reunieron	en	la	cocina	y
dieron	 cuenta	 de	 la	 comida	 que	 habían	 dado	 en	 llamar	 desayuno	mientras	 las
sombras	se	alargaban	en	el	exterior.

Jordan	 comió	 con	 sorprendente	 apetito.	 Tenía	 las	 mejillas	 sonrosadas	 y
hablaba	con	gran	animación,	sobre	todo	de	su	vida	en	la	Academia	Gaiten	y	de
la	influencia	que	el	director	Ardai	había	ejercido	en	el	corazón	y	la	mente	de	un
adicto	 a	 los	 ordenadores	 tímido	 e	 introvertido	 de	 Madison,	 Wisconsin.	 La
extraordinaria	 lucidez	 de	 sus	 recuerdos	 consiguió	 que	Clay	 se	 inquietara	 cada
vez	 más,	 y	 al	 cambiar	 una	 mirada	 con	 Alice	 y	 Tom	 advirtió	 que	 a	 ellos	 les
sucedía	 lo	mismo.	La	mente	 del	 chaval	 se	 tambaleaba	 al	 borde	 de	 un	 abismo,
pero	¿qué	hacer	al	respecto?	No	podían	enviarlo	a	un	psiquiatra.

En	un	momento	dado,	 ya	 de	 noche,	Tom	 sugirió	 a	 Jordan	que	 le	 convenía
descansar.	El	chico	respondió	que	lo	haría,	pero	después	de	enterrar	al	director.
Podían	 sepultarlo	 en	 el	 huerto	 situado	 tras	 la	 residencia,	 propuso	 antes	 de
contarles	que	el	director	lo	denominaba	su	«jardín	de	la	victoria»,	si	bien	nunca
había	explicado	a	Jordan	por	qué.

—Es	el	lugar	ideal	—aseguró	con	una	sonrisa.
Su	 rostro	 había	 adquirido	 un	matiz	 casi	 lívido,	 y	 los	 ojos	 le	 llameaban	 de

inspiración,	buen	humor,	locura	o	una	combinación	de	las	tres	cosas.
—La	 tierra	es	blanda,	y	además	era	 su	 sitio	 favorito…	al	aire	 libre,	quiero

decir.	¿Qué	os	parece?	Los	locos	ya	no	están,	siguen	sin	salir	de	noche,	eso	no	ha
cambiado,	y	podemos	alumbrarnos	con	las	lámparas	de	gas.	¿Qué	os	parece?

—¿Hay	palas?	—inquirió	Tom	tras	meditar	unos	instantes.
—Claro	que	sí,	en	el	cobertizo	del	huerto.	Ni	siquiera	 tenemos	que	subir	a

los	invernaderos	—aseguró	Jordan	con	una	carcajada.
—Pues	vamos	—instó	Alice—.	Cuanto	antes	empecemos,	antes	acabaremos.
—Y	luego	te	acuestas	—conminó	Clay	a	Jordan.
—Que	sí,	que	sí—resopló	Jordan	con	aire	 impaciente	antes	de	 levantarse	y

ponerse	 a	 pasear	 por	 la	 estancia—.	 ¡Vamos,	 chicos!	 —exclamó	 como	 si	 los
animara	a	jugar	a	pillar.

Así	 pues,	 cavaron	 la	 tumba	 en	 el	 huerto	 del	 director	 tras	 la	 residencia,	 y



sepultaron	 al	 anciano	 entre	 judías	 y	 tomates.	 Tom	 y	 Clay	 bajaron	 el	 cadáver
amortajado	al	 hoyo,	de	 alrededor	de	un	metro	de	profundidad.	El	 ejercicio	 los
mantuvo	caldeados,	de	modo	que	hasta	que	terminaron	no	se	dieron	cuenta	del
frío	que	hacía.	Las	estrellas	brillaban	con	intensidad	en	el	firmamento,	pero	una
densa	 niebla	 baja	 flotaba	 por	 la	 Pendiente	 de	 la	 Academia,	 mientras	 que	 la
avenida	 ya	 aparecía	 sumergida	 en	 un	 manto	 blanquecino.	 Solo	 los	 tejados
inclinados	de	las	casonas	más	altas	rompían	su	superficie.

—Ojalá	alguien	supiera	de	poesía	—comentó	Jordan.
Tenía	las	mejillas	más	ruborizadas	si	cabe,	pero	sus	ojos	aparecían	hundidos

en	sus	cuencas,	tiritaba	pese	a	llevar	dos	jerséis	y	respiraba	entrecortadamente.
—Al	director	le	encantaba	la	poesía,	estaba	convencido	de	que	la	poesía	era

lo	 más	 grande	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Era…	 —La	 voz	 de	 Jordan,	 tan
espeluznantemente	alegre	hasta	entonces,	se	quebró	por	fin—.	Era	tan,	tan	de	la
vieja	escuela.

Alice	 lo	 estrechó	 contra	 sí.	 Por	 un	 instante,	 Jordan	 intentó	 zafarse,	 pero	 al
poco	desistió.

—Haremos	una	cosa	—intervino	Tom—.	Lo	taparemos	bien	para	protegerlo
del	frío,	y	luego	recitaré	un	poema	en	su	honor.	¿Te	parece	bien?

—¿De	verdad	conoce	algún	poema?
—Pues	sí,	de	verdad.
—Es	usted	muy	inteligente,	Tom,	gracias.
Y	Jordan	le	dedicó	una	sonrisa	cargada	de	una	gratitud	cansina	y	horrible.
Rellenar	 la	 tumba	 fue	 un	proceso	 rápido,	 aunque	 al	 final	 tuvieron	que	 ir	 a

buscar	 tierra	 a	 la	 parte	 inferior	 del	 huerto	 para	 dejarla	 a	 nivel.	 Para	 cuando
terminaron,	Clay	sudaba	con	profusión	y	había	empezado	a	oler.	Llevaba	mucho
tiempo	sin	ducharse.

Alice	 había	 intentado	 evitar	 que	 Jordan	 ayudara,	 pero	 el	 chaval	 se	 zafó	 de
ella	y	 se	puso	a	echar	 tierra	en	el	hoyo	con	 las	manos.	Cuando	Clay	acabó	de
apisonar	 la	 tierra	con	el	dorso	de	 la	pala,	Jordan	tenía	 los	ojos	vidriosos	por	el
cansancio	y	se	tambaleaba	como	un	borracho.	Pese	a	ello,	se	volvió	hacia	Tom.

—Vamos,	lo	ha	prometido	—lo	instó.
Clay	casi	esperaba	oírle	añadir	«Y	hazlo	bien	o	te	meto	una	bala	entre	ceja	y

ceja»,	como	un	bandido	homicida	en	una	película	de	Sam	Peckinpah.
Tom	se	dirigió	a	un	extremo	de	la	tumba;	Clay	creía	que	era	el	superior,	pero



la	fatiga	le	impedía	estar	seguro.	Ni	siquiera	recordaba	si	el	nombre	de	pila	del
director	era	Charles	o	Robert.	La	niebla	se	arremolinaba	alrededor	de	los	pies	y
los	tobillos	de	Tom,	y	se	enroscaba	en	torno	a	los	tallos	muertos	de	las	judías.	El
hombrecillo	se	quitó	la	gorra	de	béisbol,	y	Alice	siguió	su	ejemplo.	Clay	se	llevó
la	 mano	 a	 la	 cabeza	 para	 hacer	 lo	 propio,	 pero	 de	 inmediato	 recordó	 que	 no
llevaba	gorra.

—¡Muy	 bien!	 —exclamó	 Jordan	 con	 una	 sonrisa	 enloquecida—.	 ¡Fuera
gorras!	¡Todos	a	descubrirse	en	honor	al	director!

El	chiquillo	no	llevaba	gorra,	pero	pese	a	ello	emuló	el	gesto	de	descubrirse
y	agitar	una	gorra	imaginaria	en	el	aire.	Clay	temió	de	nuevo	por	la	cordura	de
Jordan.

—¡Y	ahora	el	poema!	¡Adelante,	Tom!
—De	acuerdo	—repuso	Tom—,	pero	 tienes	que	guardar	 silencio	y	mostrar

respeto.
Jordan	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	indicar	que	lo	comprendía,	y	Clay

advirtió	 en	 sus	 ojos	 afligidos	 que	 todavía	 no	 había	 perdido	 el	 juicio.	 Había
perdido	a	su	amigo,	pero	no	el	juicio.

Intrigado,	aguardó	a	ver	cómo	procedía	Tom.	Esperaba	algún	poema	de	Frost
o	 quizá	 un	 pasaje	 de	 Shakespeare	 (sin	 duda	 el	 director	 habría	 aprobado	 la
elección	de	un	fragmento	de	Shakespeare,	aun	cuando	tan	solo	fuera	«¿Cuándo
volveremos	a	vernos	 las	 tres?»),	o	 tal	vez	un	Tom	McCourt	extemporáneo.	Lo
que	no	esperaba	era	 lo	que	brotó	de	 los	 labios	de	Tom	en	versos	contenidos	y
murmurados.

—Y	tú,	Señor,	no	te	niegues	a	tener	compasión	de	nosotros;	que	tu	amor	y	tu
fidelidad	nos	protejan	sin	cesar.	Porque	estamos	rodeados	de	tantos	males,	que	es
imposible	contarlos.	Las	culpas	nos	tienen	atrapados	y	ya	no	alcanzamos	a	ver:
son	más	que	 los	cabellos	de	nuestra	cabeza,	y	nos	 faltan	 las	 fuerzas.	Líbranos,
Señor,	por	favor;	Señor,	ven	pronto	a	socorrernos.

Alice	 sujetaba	 la	 zapatilla	 y	 sollozaba	 al	 pie	 de	 la	 tumba	 con	 la	 cabeza
inclinada.	Sus	lamentos	eran	rápidos	y	discretos.

Tom	prosiguió,	con	una	mano	extendida	sobre	la	tumba,	la	palma	abierta,	los
dedos	doblados.

—Que	se	avergüencen	y	sean	humillados	los	que	quieren	acabar	con	nuestra
vida,	como	ha	acabado	esta.	Que	retrocedan	confundidos	los	que	desean	nuestra



ruina;	queden	pasmados	de	vergüenza	 los	que	 se	 ríen	de	nosotros.	Aquí	yacen
los	muertos,	polvo	de	la	tierra…

—¡Lo	 siento	 tanto,	 director!	 —exclamó	 Jordan	 con	 voz	 temblorosa	 y
quebrada—.	Lo	siento	mucho,	no	es	justo,	señor,	siento	tanto	que	haya	muerto…

De	repente,	los	ojos	se	le	quedaron	en	blanco,	y	se	desplomó	sobre	la	tumba
reciente.	La	niebla	lo	envolvió	con	sus	dedos	codiciosos.

Clay	 lo	 levantó	y	 le	 tocó	el	cuello	para	palparle	el	pulso,	que	 latía	 fuerte	y
regular.

—Solo	se	ha	desmayado.	¿Qué	estás	recitando,	Tom?
—Una	adaptación	más	bien	libre	del	Salmo	40	—repuso	Tom	con	aire	algo

avergonzado—.	Llevémoslo	adentro…
—No	—objetó	Clay—.	Si	no	es	demasiado	largo,	acaba.
—Sí,	por	favor	—convino	Alice—.	Acábalo,	es	precioso,	como	un	bálsamo.
Tom	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 tumba	 y	 pareció	 recobrar	 la	 compostura,

aunque	tal	vez	solo	intentaba	recordar	dónde	se	había	quedado.
—Aquí	 yacen	 los	 muertos,	 polvo	 de	 la	 tierra,	 y	 aquí	 estamos	 los	 vivos.

Somos	pobres	y	miserables;	Señor,	piensa	en	nosotros;	 tú	eres	nuestra	ayuda	y
nuestro	libertador,	¡no	tardes,	Dios	mío!	Amén.

—Amén	—contestaron	Clay	y	Alice	al	unísono.
—Entremos	al	chico	—sugirió	Tom—.	Aquí	fuera	hace	un	frío	de	cojones.
—¿Eso	lo	aprendiste	de	las	beatas	de	la	Primera	Iglesia	de	Cristo	Redentor

de	Nueva	Inglaterra?	—preguntó	Clay.
—Por	supuesto	—asintió	Tom—.	Muchos	salmos	de	memoria	y	otros	tantos

de	 postre.	 También	 aprendí	 a	 mendigar	 por	 las	 esquinas	 y	 parabrisear	 un
aparcamiento	de	Sears	entero	en	solo	veinte	minutos	con	Un	millón	de	años	en	el
Infierno	sin	un	solo	trago	de	agua.	Vamos	a	acostar	al	niño.	Apuesto	algo	a	que
dormirá	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 cuando	 despierte	 se	 encontrará	 mucho
mejor.

—¿Y	si	el	tipo	de	la	mejilla	desgarrada	viene	y	descubre	que	seguimos	aquí	a
pesar	de	que	nos	dijo	que	nos	fuéramos?	—terció	Alice.

A	 Clay	 le	 pareció	 una	 buena	 pregunta,	 pero	 no	 le	 hizo	 falta	 meditarla
demasiado.	 O	 el	 Hombre	 Andrajoso	 les	 concedía	 otro	 día	 de	 gracia	 o	 no.
Mientras	cogía	a	Jordan	de	los	brazos	de	Tom	y	lo	llevaba	arriba	para	acostarlo,
Clay	se	dijo	que	estaba	demasiado	cansado	para	preocuparse	por	el	asunto.



2

Hacia	las	cuatro	de	la	mañana,	Alice	dio	las	buenas	noches	a	Clay	y	Tom	en	un
murmullo	y	se	dirigió	hacia	su	habitación	con	paso	inseguro.	Los	dos	hombres	se
sentaron	 en	 la	 cocina	 y	 tomaron	 té	 frío	 sin	 hablar	 demasiado;	 por	 lo	 visto,	 no
había	nada	que	decir.	Justo	antes	del	amanecer	se	oyó	otro	de	aquellos	gruñidos,
espectral	 a	 causa	 de	 la	 niebla	 y	 la	 distancia,	 procedente	 del	 nordeste.	 Tembló
como	el	grito	de	un	 theremín	en	una	película	antigua	de	 terror,	y	 justo	cuando
empezaba	 a	 desvanecerse,	 un	 gemido	 de	 respuesta	mucho	más	 potente	 resonó
desde	Gaiten,	adonde	el	Hombre	Andrajoso	había	conducido	a	su	nuevo	rebaño,
mucho	más	numeroso.

Clay	y	Tom	salieron	y	sortearon	la	barrera	de	cadenas	de	música	derretidas
para	 poder	 bajar	 la	 escalinata.	 Sin	 embargo,	 no	 vieron	 nada,	 porque	 el	mundo
entero	aparecía	teñido	de	blanco.	Tras	permanecer	ahí	un	rato,	volvieron	a	entrar.

Ni	 el	 grito	 de	 muerte	 ni	 la	 respuesta	 desde	 Gaiten	 despertó	 a	 Alice	 ni	 a
Jordan,	 lo	 cual	 era	 una	 bendición.	 Su	 mapa	 de	 carreteras,	 ahora	 doblado	 y
arrugado	en	las	esquinas,	estaba	sobre	el	mostrador	de	la	cocina.

—Puede	 que	 viniera	 de	 Hooksett	 o	 Suncook	 —aventuró	 Tom	 mientras
ojeaba	el	mapa—.	Son	dos	poblaciones	bastante	grandes	al	nordeste	de	aquí…,
bastante	grandes	en	términos	de	New	Hampshire,	quiero	decir.	Me	gustaría	saber
a	cuántos	se	han	cargado	y	cómo	lo	han	hecho.

Clay	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Espero	que	a	muchos	—continuó	Tom	con	una	sonrisa	tenue	y	carente	de

humor—.	Espero	que	al	menos	a	mil	y	a	fuego	lento.	No	paro	de	pensar	en	una
cadena	 de	 restaurantes	 que	 siempre	 promocionaba	 sus	 «pollos	 asados	 a	 fuego



lento».	¿Nos	iremos	mañana	por	la	noche?
—Si	el	Hombre	Andrajoso	no	nos	mata	hoy,	supongo	que	será	lo	mejor,	¿no

te	parece?
—No	 creo	 que	 tengamos	 otra	 elección	—señaló	 Tom—,	 pero	 te	 diré	 una

cosa,	Clay.	Me	 siento	 como	una	 vaca	 de	 camino	 al	matadero.	Casi	me	 parece
oler	la	sangre	de	mis	hermanitas.

Clay	tenía	la	misma	sensación,	pero	por	otro	lado	se	le	ocurría	una	y	otra	vez
la	misma	pregunta.	Si	 lo	que	albergaba	aquella	conciencia	colectiva	era	acabar
con	 su	 vida,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 allí	mismo?	 Podrían	 haberlos	matado	 el	 día
anterior	por	la	tarde	en	lugar	de	dejar	una	pila	de	cadenas	de	música	derretidas	y
la	zapatilla	de	Alice	en	el	porche.

—Voy	a	acostarme	—anunció	Tom	con	un	bostezo—.	¿Aguantarás	despierto
un	par	de	horas	más?

De	 hecho,	 Clay	 no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 dormir.	 Su	 cuerpo	 estaba
exhausto,	pero	su	mente	no	cesaba	de	dar	vueltas	y	vueltas.	De	vez	en	cuando	se
serenaba	un	poco,	pero	de	repente	recordaba	el	sonido	de	la	pluma	al	salir	de	la
cuenca	ocular	del	director,	el	chirrido	del	metal	contra	el	hueso.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Porque	si	deciden	matarnos	hoy,	prefiero	morir	a	mi	manera	que	a	la	suya.

La	suya	ya	la	he	visto.	¿Estás	de	acuerdo?
Clay	 pensó	 que	 si	 la	 mente	 colectiva	 a	 la	 que	 representaba	 el	 Hombre

Andrajoso	había	obligado	al	director	a	clavarse	una	estilográfica	en	el	ojo,	 los
cuatro	supervivientes	de	Cheatham	Lodge	podían	descubrir	que	el	suicidio	ya	no
se	 contaba	 entre	 sus	 opciones.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 apetecía	 enviar	 a	 Tom	 a	 la
cama	con	semejante	perspectiva,	de	modo	que	se	limitó	a	asentir.

—Me	llevo	el	arma	arriba	—dijo	Tom—.	Tú	tienes	el	.45,	¿no?
—Sí,	el	especial	de	Beth	Nickerson.
—Pues	buenas	noches.	Y	si	 los	ves…	o	 los	sientes	venir,	 llámame.	—Tom

hizo	una	pausa—.	Si	te	da	tiempo.	Y	si	te	dejan.
Clay	 lo	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 salía	 de	 la	 cocina,	 pensando	 en	 que

Tom	 le	 llevaba	 ventaja	 desde	 el	 principio,	 pensando	 en	 lo	 bien	 que	 le	 caía,
pensando	en	que	le	gustaría	llegar	a	conocerlo	mejor,	pensando	en	que	lo	tenía
bastante	 crudo.	 ¿Y	 Johnny	 y	 Sharon?	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaban	más
lejos	que	nunca.



3

A	 las	ocho	de	 la	mañana,	Clay	estaba	 sentado	en	un	banco	en	un	extremo	del
jardín	 de	 la	 victoria	 del	 director,	 diciéndose	 que	 de	 no	 estar	 tan	 hecho	 polvo
movería	el	culo	y	confeccionaría	algún	tipo	de	marca	para	su	tumba.	No	duraría
mucho,	pero	el	hombre	se	lo	merecía,	al	menos	por	haber	cuidado	de	su	último
alumno.	 El	 problema	 residía	 en	 que	 no	 sabía	 si	 sería	 siquiera	 capaz	 de
levantarse,	entrar	en	la	casa	y	despertar	a	Tom	para	que	lo	relevara.

No	tardarían	en	tener	un	hermoso	y	frío	día	de	otoño,	de	aquellos	pensados
para	 recolectar	manzanas,	 preparar	 sidra	 y	 jugar	 al	 fútbol	 en	 el	 jardín.	 Por	 el
momento,	la	niebla	seguía	siendo	espesa,	pero	el	sol	brillaba	con	fuerza	por	entre
su	manto,	 transformando	el	mundo	diminuto	donde	Clay	estaba	 sentado	en	un
paraje	 blanco	 nuclear.	 El	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 goti-	 tas	 suspendidas,	 y
centenares	de	arco	iris	danzaban	ante	sus	ojos	fatigados.

De	repente,	algo	rojo	se	materializó	en	medio	de	toda	aquella	blancura.	Por
un	instante,	la	sudadera	con	capucha	del	Hombre	Andrajoso	pareció	flotar	sola,
pero	al	poco,	a	medida	que	subía	por	el	huerto	hacia	Clay,	el	rostro	y	las	manos
marrones	de	su	sueño	aparecieron	por	encima	y	por	debajo	de	ella.	Esa	mañana,
el	 Hombre	 Andrajoso	 llevaba	 puesta	 la	 capucha,	 que	 enmarcaba	 el	 corte	 en
forma	de	sonrisa	y	aquellos	espeluznantes	ojos	ni	muertos	ni	vivos.

Frente	despejada	de	intelectual,	surcada	por	otro	corte.
Vaqueros	mugrientos	y	deformados,	desgarrados	en	 los	bolsillos	y	 llevados

durante	más	de	una	semana	seguida.
HARVARD	sobre	el	pecho	escuálido.
El	.45	de	Beth	Nickerson	estaba	en	la	funda	improvisada	que	Alice	le	había



confeccionado,	pero	Clay	ni	lo	tocó.	El	Hombre	Andrajoso	se	detuvo	a	unos	tres
metros	de	él,	sobre	la	tumba	del	director,	y	Clay	dedujo	que	no	era	casual.

—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 al	 Hombre	 Andrajoso,	 y	 de	 inmediato	 se
contestó	a	sí	mismo—.	Hablarte.

Mudo	 de	 asombro,	 Clay	 se	 quedó	 mirando	 al	 Hombre	 Andrajoso.	 Había
esperado	 telepatía	 o	 nada.	 El	 Hombre	 Andrajoso	 sonrió…	 en	 la	 medida	 que
podía	sonreír	con	el	 labio	inferior	partido,	y	extendió	las	manos	como	si	dijera
que	aquello	no	había	sido	nada.

—Pues	di	lo	que	tengas	que	decir	—lo	instó	Clay.
Intentó	prepararse	para	que	el	Hombre	Andrajoso	 le	 secuestrara	 la	voz	por

segunda	 vez,	 pero	 descubrió	 que	 resultaba	 imposible	 prepararse	 para	 algo	 así.
Era	como	haberse	convertido	en	un	muñeco	sonriente	de	madera	sentado	sobre
las	rodillas	de	un	ventrílocuo.

—Marchaos.	Esta	noche.
Clay	se	concentró	un	instante.
—¡Cállate!	¡Basta!	—exclamó.
El	Hombre	Andrajoso	esperó	con	aire	paciente.
—Creo	que	puedo	evitar	que	entres	si	me	lo	propongo	—prosiguió	Clay—.

No	estoy	seguro,	pero	creo	que	sí.
El	Hombre	Andrajoso	se	lo	quedó	mirando	como	si	dijera	«Avísame	cuando

acabes».
—Sigue	—dijo	Clay	antes	de	añadir—:	Podría	traer.	Más.	He	venido.	Solo.
Clay	consideró	la	idea	de	la	voluntad	del	Hombre	Andrajoso	unida	a	la	del

rebaño	entero	y	admitió	que	la	criatura	tenía	razón.
—Marchaos.	Esta	noche.	Norte.
Clay	esperó	y	cuando	se	cercioró	de	que	el	Hombre	Andrajoso	había	acabado

con	su	voz,	al	menos	por	el	momento,	dijo:
—¿Adonde?	¿Por	qué?
Esta	vez	no	surgieron	palabras,	sino	una	imagen	repentina	ante	sus	ojos.	Era

tan	 vivida	 que	 no	 sabía	 si	 la	 estaba	 visualizando	 mentalmente	 o	 si,	 de	 algún
modo,	 el	 Hombre	 Andrajoso	 la	 había	 conjurado	 para	 que	 apareciera	 en	 la
reluciente	pantalla	de	niebla.	Era	lo	que	habían	visto	garabateado	en	tiza	rosa	en
medio	de	Academy	Avenue:



KASHWAK=NO-FO

—No	lo	entiendo	—dijo.
Pero	 el	 Hombre	 Andrajoso	 ya	 se	 alejaba.	 Por	 un	 instante,	 Clay	 vio	 su

sudadera	 roja	 flotando	 de	 nuevo	 en	 la	 niebla	 antes	 de	 desaparecer.	 A	 Clay	 le
quedó	el	magro	consuelo	de	que	de	todos	modos	ya	se	dirigían	al	norte	y	de	que
acababan	de	concederles	otro	día	de	gracia,	lo	cual	significaba	que	no	hacía	falta
montar	guardia.	Decidió	acostarse	y	dejar	dormir	a	los	demás.



4

Jordan	 se	 despertó	 bien,	 pero	 sin	 la	 vivacidad	 nerviosa	 que	 había	 mostrado
durante	la	noche.	Se	sentó	a	mordisquear	un	panecillo	duro	como	una	piedra	y
escuchar	con	expresión	cansina	a	Clay	mientras	este	relataba	su	encuentro	con	el
Hombre	 Andrajoso.	 Cuando	 terminó,	 el	 chico	 cogió	 el	 atlas	 de	 carreteras,
consultó	el	índice	del	final	y	luego	lo	abrió	por	la	página	de	Maine	occidental.

—Allí	 —indicó	 mientras	 señalaba	 una	 población	 situada	 por	 encima	 de
Fryeburg—.	Esto	es	Kashwak,	al	este,	y	Little	Kashwak,	al	oeste,	muy	cerca	de
la	 frontera	 entre	 Maine	 y	 New	 Hampshire.	 Ya	 decía	 yo	 que	 me	 sonaba	 el
nombre.	Es	por	el	lago	—explicó	mientras	lo	golpeteaba	con	el	dedo—.	Es	casi
tan	grande	como	Sebago.

Alice	se	inclinó	para	leer	el	nombre	del	lago.
—Kash…	Kashwakamak,	creo	que	dice.
—Está	 en	 una	 zona	 aislada	 y	 sin	 término	 municipal	 llamada	 TR-90	 —

prosiguió	Jordan,	tocándola	con	el	dedo—.	Una	vez	lo	sabes,	Kashwak	=	No-Fo
es	una	equivalencia	obvia,	¿verdad?

—Es	 una	 zona	muerta,	 ¿no?	—terció	 Tom—.	 Sin	 repetidores	 de	 telefonía
móvil	ni	torres	de	microondas.

Jordan	le	dedicó	una	leve	sonrisa.
—Bueno,	supongo	que	mucha	gente	tendrá	antenas	parabólicas,	pero	por	lo

demás…,	bingo.
—No	 lo	 entiendo	—reconoció	Alice—.	¿Por	qué	enviarnos	 a	una	zona	 sin

telefonía	móvil	donde	todo	el	mundo	debe	de	estar	más	o	menos	bien?
—Primero	 habría	 que	 preguntarse	 por	 qué	 nos	 han	 perdonado	 la	 vida	—



señaló	Tom.
—Puede	 que	 quieran	 convertirnos	 en	 misiles	 humanos	 teledirigidos	 y

utilizarnos	 para	 bombardear	 ese	 sitio	—aventuró	 Jordan—.	Así	 se	 librarían	 de
nosotros	y	de	ellos	al	mismo	tiempo.	Matarían	dos	pájaros	de	un	tiro.

Los	demás	sopesaron	el	comentario	en	silencio.
—Averigüémoslo	—sugirió	Alice—.	Pero	yo	no	pienso	bombardear	a	nadie.
Jordan	se	la	quedó	mirando	con	expresión	lúgubre.
—Ya	viste	 lo	que	 le	hicieron	al	director.	Si	 las	cosas	 llegan	a	ese	extremo,

¿crees	que	tendrás	elección?
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Todavía	había	zapatos	en	casi	todas	las	puertas	de	las	casas	situadas	frente	a	los
pilares	que	marcaban	la	entrada	de	la	Academia	Gaiten,	pero	las	puertas	de	las
hermosas	viviendas	estaban	abiertas	o	bien	arrancadas.	Algunos	de	los	muertos
que	vieron	tendidos	en	los	jardines	cuando	reemprendieron	el	viaje	hacia	el	norte
eran	locos,	pero	casi	todos	ellos	eran	peregrinos	inocentes	que	habían	pasado	por
el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 menos	 oportuno.	 Algunos	 no	 llevaban
zapatos,	pero	a	decir	verdad	no	hacía	falta	bajar	la	mirada	hacia	los	pies;	muchas
de	las	víctimas	de	las	represalias	de	los	chiflados	aparecían	desmembradas.

A	 cierta	 distancia	 de	 la	 escuela,	 donde	 Academy	 Avenue	 se	 convertía	 de
nuevo	 en	 la	 Carretera	 102,	 había	 cadáveres	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada	 a	 lo
largo	 de	 unos	 ochocientos	 metros.	 Alice	 caminaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,
permitiendo	que	Tom	la	guiara	como	si	 fuera	ciega.	Clay	se	ofreció	a	hacer	 lo
propio	con	Jordan,	pero	el	chiquillo	negó	con	la	cabeza	y	avanzó	estoicamente
por	 la	 línea	 divisoria,	 una	 figura	 flaca	 con	 una	mochila	 a	 la	 espalda	 y	 el	 pelo
demasiado	largo.	Tras	echar	un	breve	vistazo	a	la	matanza,	se	dedicó	a	caminar
con	la	mirada	clavada	en	sus	zapatillas	deportivas.

—Hay	centenares	—comentó	Tom	en	un	momento	dado.
Eran	las	ocho	de	la	tarde	y	ya	había	anochecido,	pero	pese	a	ello	alcanzaban

a	ver	mucho	más	de	lo	que	querían.	Yaciendo	aovillada	alrededor	de	una	señal
de	stop	en	la	esquina	de	Academy	Avenue	y	Spofford	vieron	a	una	niña	ataviada
con	pantalones	rojos	y	blusa	marinera	blanca.	No	aparentaba	más	de	nueve	años
e	iba	descalza.	A	unos	veinte	metros	se	hallaba	la	puerta	abierta	de	la	casa	de	la
que	a	buen	seguro	la	habían	sacado	a	rastras	mientras	ella	suplicaba	piedad.



—Centenares…
—Puede	que	no	haya	 tantos	—puntualizó	Clay—.	Algunos	de	 los	nuestros

iban	 armados	 y	 se	 han	 cargado	 a	 bastantes	 cabrones	 de	 estos	 a	 tiros	 y	 a
puñaladas.	Incluso	he	visto	a	uno	con	una	flecha	clavada	en…

—Nosotros	somos	los	causantes	—lo	atajó	Tom—.	¿Crees	que	aún	podemos
hablar	de	«los	nuestros»?

La	pregunta	obtuvo	respuesta	mientras	daban	cuenta	de	un	almuerzo	frío	en
un	área	de	descanso	cuatro	horas	más	tarde.	Para	entonces	ya	se	encontraban	en
la	Carretera	156,	y	según	el	rótulo	aquella	era	una	zona	de	descanso	panorámica
con	vistas	a	Historie	Flint	Hill,	que	se	alzaba	al	oeste.	Clay	 imaginaba	que	 las
vistas	 debían	 de	 ser	 magníficas	 si	 uno	 comía	 allí	 a	 mediodía	 en	 lugar	 de	 a
medianoche,	 con	 lámparas	 de	 gas	 en	 ambos	 extremos	 de	 la	mesa	 como	 única
iluminación.

Estaban	 por	 el	 postre,	 consistente	 en	 galletas	Oreo	 pasadas,	 cuando	 vieron
pasar	a	media	docena	de	peregrinos,	 todos	ellos	de	edad	avanzada.	Empujaban
carros	de	la	compra	llenos	de	suministros	y	 todos	ellos	 iban	armados.	Eran	los
primeros	viajeros	a	los	que	veían	desde	que	se	pusieran	en	marcha.

—¡Eh!	—los	llamó	Tom	al	tiempo	que	los	saludaba	con	la	mano—.	Hay	otra
mesa	de	picnic	por	si	quieren	descansar	un	rato.

Los	 viajeros	 se	 volvieron	 hacia	 ellos.	 La	 mayor	 de	 las	 dos	 mujeres,	 una
señora	con	aspecto	de	abuela	y	abultada	melena	blanca	que	relucía	a	la	luz	de	las
estrellas,	empezó	a	agitar	la	mano	a	modo	de	respuesta,	pero	se	detuvo	a	medio
gesto.

—Son	 ellos	 —constató	 uno	 de	 los	 hombres,	 y	 Clay	 percibió	 con	 toda
claridad	el	odio	y	el	miedo	que	se	traslucía	en	su	voz—.	Son	los	de	Gaiten.

—A	tomar	por	el	culo,	colega	—masculló	uno	de	los	otros	hombres.
Siguieron	andando	e	incluso	apretaron	el	paso	pese	a	que	la	abuelita	cojeaba

y	 el	 hombre	 que	 caminaba	 junto	 a	 ella	 tuvo	 que	 ayudarla	 a	 pasar	 junto	 a	 un
Subaru	que	había	chocado	contra	un	Saturn	abandonado.

Alice	se	levantó	de	un	salto	y	a	punto	estuvo	de	volcar	una	de	las	lámparas.
Clay	le	asió	el	brazo.

—No	te	molestes,	pequeña.
—¡Al	 menos	 nosotros	 hemos	 hecho	 algo!	—gritó	 ella	 sin	 hacerle	 caso—.

¿Qué	han	hecho	ustedes,	eh?	¿Qué	coño	han	hecho?



—Te	diré	lo	que	no	hemos	hecho	—replicó	uno	de	los	hombres.
El	grupo	ya	había	pasado	por	delante	del	área	de	descanso,	de	modo	que	el

hombre	 tuvo	que	hablar	por	encima	del	hombro,	 lo	cual	pudo	hacer	porque	no
había	vehículos	abandonados	a	lo	largo	de	unos	doscientos	metros.

—No	somos	responsables	de	la	muerte	de	un	montón	de	normales.	Son	más
que	nosotros,	por	si	no	lo	habéis	notado…

—¡Chorradas!	Eso	no	puede	saberlo	—lo	interrumpió	Jordan.
Clay	reparó	en	que	era	la	primera	vez	que	hablaba	desde	que	dejaran	atrás	el

término	municipal	de	Gaiten.
—Puede	que	sí	y	puede	que	no	—repuso	el	hombre—,	pero	lo	que	está	claro

es	que	hacen	cosas	muy	raras	y	muy	poderosas.	Dicen	que	nos	dejarán	en	paz	si
nosotros	los	dejamos	en	paz	a	ellos…	y	pasamos	de	vosotros.	Y	nos	parece	bien.

—Si	creéis	todo	lo	que	os	dicen…	o	todo	lo	que	os	meten	en	la	mente,	sois
imbéciles	—los	increpó	Alice.

El	 hombre	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 carretera,	 levantó	 una	mano	 en	 un
ademán	obsceno	y	no	añadió	nada	más.

Los	 cuatro	 siguieron	 con	 la	mirada	 al	 grupo	 de	 los	 carros	 de	 la	 compra	 y
luego	 se	 miraron	 entre	 sí	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 picnic	 surcada	 de	 viejas
iniciales	grabadas.

—Ahora	ya	lo	sabemos	—comentó	Tom—.	Somos	proscritos.
—Puede	que	no,	si	la	gente	del	teléfono	quiere	que	vayamos	al	mismo	sitio

que	 el	 resto	 de	 los…	Los	ha	 llamado	«normales»,	 ¿verdad?	—replicó	Clay—.
Puede	que	seamos	otra	cosa.

—¿Qué?	—inquirió	Alice.
Clay	se	había	forjado	una	idea,	pero	no	le	apetecía	expresarla	en	voz	alta,	y

menos	aún	a	medianoche.
—Ahora	mismo	me	interesa	más	Kent	Pond	—dijo	en	cambio—.	Quiero…,

necesito	ver	si	puedo	encontrar	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.
—No	es	probable	que	sigan	allí,	¿no	te	parece?	—señaló	Tom	en	voz	baja	y

afectuosa—.	 Quiero	 decir	 que,	 les	 haya	 pasado	 lo	 que	 les	 haya	 pasado,	 sean
normales	o	telefónicos,	lo	más	probable	es	que	se	hayan	ido.

—Si	 están	 bien,	 habrán	dejado	un	mensaje—aseguró	Clay—.	En	 cualquier
caso,	es	un	sitio	adonde	ir.

Y	 hasta	 que	 hubiera	 cumplido	 esa	 parte	 de	 la	 misión	 no	 tendría	 que



plantearse	 por	 qué	 el	Hombre	Andrajoso	 los	 enviaba	 a	 un	 lugar	 seguro	 si	 sus
demás	ocupantes	los	odiaban	y	detestaban.

O	cómo	era	posible	que	Kashwak	No-Fo	fuera	un	lugar	seguro	si	la	gente	del
teléfono	conocía	su	existencia.
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Se	dirigían	despacio	hacia	el	este	en	dirección	a	la	Carretera	19,	una	vía	que	les
permitiría	cruzar	la	frontera	y	entrar	en	Maine,	algo	que	no	consiguieron	aquella
noche.	 Todas	 las	 carreteras	 de	 aquella	 parte	 de	 New	 Hampshire	 parecían
atravesar	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Rochester,	 y	 Rochester	 había	 ardido	 hasta	 los
cimientos.	 El	 núcleo	 de	 la	 conflagración	 seguía	 activo,	 despidiendo	 un	 calor
abrasador	y	un	fulgor	casi	radioactivo.	Alice	se	hizo	cargo	del	grupo	y	los	ayudó
a	sortear	los	escombros	más	peligrosos	en	un	semicírculo	que	los	llevó	hacia	el
oeste.	En	varias	ocasiones	vieron	el	mensaje	KASHWAK=NO-FO	garabateado
en	las	aceras,	y	una	vez	escrito	con	aerosol	en	el	costado	de	un	buzón.

—Eso	te	cuesta	una	multa	multimillonaria	y	cadena	perpetua	en	Guantánamo
—bromeó	Tom	con	una	tenue	sonrisa.

El	camino	los	llevó	a	través	del	inmenso	aparcamiento	del	centro	comercial
de	Rochester.	Mucho	antes	de	llegar	a	él	oyeron	la	música	sobreamplificada	de
un	 trío	 de	 jazz	 new	 age	 poco	 inspirado	 tocando	 la	 clase	 de	 tema	 que	 Clay
denominaba	música	para	ir	de	compras.	El	aparcamiento	aparecía	sepultado	bajo
una	 alfombra	 de	 desechos	 descompuestos;	 los	 coches	 que	 quedaban	 en	 él
estaban	 hundidos	 hasta	 los	 tapacubos	 en	 basura.	 Desde	 donde	 se	 encontraban
percibían	 el	 hedor	 fétido	 y	 carnoso	 de	 numerosos	 cadáveres	 que	 la	 brisa	 les
acercaba.

—Hay	un	rebaño	por	aquí	cerca	—comentó	Tom.
Estaba	 en	 el	 cementerio	 situado	 junto	 al	 centro	 comercial.	La	 carretera	 los

haría	 rodearlo	 por	 el	 sur	 y	 el	 oeste,	 pero	 al	 salir	 del	 aparcamiento	 del	 centro
comercial	pasaron	lo	bastante	cerca	del	cementerio	para	ver	los	ojos	rojos	de	las



cadenas	de	música	por	entre	los	árboles.
—Podríamos	cargárnoslos	—propuso	Alice	de	 repente	 cuando	enfilaron	de

nuevo	North	Main	Street—.	Debe	de	haber	algún	camión	de	propano	disponible
por	aquí	cerca.

—Sí,	 señora	 —convino	 Jordan	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 los	 puños	 y	 los
agitaba	 en	 el	 aire,	 con	 aspecto	 de	 estar	 vivo	 por	 primera	 vez	 desde	 que
abandonaran	Cheatham	Lodge—.	¡Por	el	director!

—No	me	parece	buena	idea	—objetó	Tom.
—¿Tienes	miedo	de	agotar	su	paciencia?	—preguntó	Clay.
Le	 sorprendió	 descubrir	 que	 casi	 aprobaba	 la	 idea	 alocada	 de	Alice.	No	 le

cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 inmolar	 a	 otro	 rebaño	 era,	 en	 efecto,	 una	 idea
alocada,	pero…

Podría	llegar	a	hacerlo	por	el	simple	hecho	de	que	esta	es	la	peor	versión	de
«Misty»	que	he	oído	en	mi	vida.	Qué	asco,	por	Dios.

—No	es	eso	—replicó	Tom	con	aire	pensativo—.	¿Ves	aquella	calle?
Estaba	 señalando	 una	 avenida	 que	 discurría	 entre	 el	 centro	 comercial	 y	 el

cementerio.	Estaba	abarrotada	de	coches	abandonados	y	accidentados,	casi	todos
ellos	 en	 dirección	 opuesta	 al	 centro	 comercial.	 A	 Clay	 no	 le	 costó	 imaginar
aquellos	 coches	 ocupados	 por	 personas	 que	 intentaban	 volver	 a	 sus	 casas
después	de	El	Pulso.	Personas	deseosas	de	saber	qué	sucedía,	de	averiguar	si	sus
familias	 estaban	 bien.	 Sin	 duda	 habrían	 alargado	 la	 mano	 hacia	 sus	 teléfonos
móviles	sin	pensárselo	dos	veces…

—¿Qué	pasa	con	la	calle?	—inquirió.
—Acerquémonos	un	poco,	pero	con	mucho	cuidado	—sugirió	Tom.
—¿Qué	has	visto,	Tom?
—Prefiero	no	decirlo.	Puede	que	no	sea	nada.	Mantengámonos	alejados	de

las	aceras	y	caminemos	bajo	los	árboles.	Este	atasco	es	impresionante.	Sin	duda
habrá	cadáveres.

Había	 docenas	 de	 ellos	 descomponiéndose	 entre	 Twombley	 Street	 y	 el
cementerio	West	Side.	«Misty»	había	dado	paso	a	una	versión	almibarada	de	«I
Left	My	Heart	 In	San	Francisco»	cuando	 llegaron	al	 final	de	 la	arboleda,	y	de
nuevo	divisaban	 los	ojos	 rojos	de	 las	cadenas	de	música.	De	repente,	Clay	vio
otra	cosa	y	se	detuvo.

—Dios	mío	—susurró.



Tom	asintió.
—¿Qué?	—susurró	Jordan—.	¿Qué	es?
Alice	 guardó	 silencio,	 pero	 Clay	 supo	 por	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 y	 la

postura	 derrotada	 de	 sus	 hombros	 que	 también	 ella	 lo	 había	 visto.	 Había
hombres	armados	con	rifles	custodiando	el	perímetro	del	cementerio.	Clay	asió
la	 cabeza	 de	 Jordan,	 se	 la	 giró	 en	 aquella	 dirección	 y	 advirtió	 que	 también	 él
hundía	los	hombros.

—Vámonos	—murmuró	el	chiquillo—.	Este	olor	me	da	náuseas.
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En	Melrose	Corner,	a	unos	quince	kilómetros	al	norte	de	Rochester,	cuyo	fulgor
rojo	 aún	 vislumbraban	 en	 el	 horizonte	 meridional,	 llegaron	 a	 otra	 zona	 de
descanso,	esta	con	una	pequeña	barbacoa	de	piedra	además	de	mesas	de	picnic.
Clay,	 Tom	 y	 Jordan	 recogieron	 leña	 seca.	 Alice,	 que	 afirmaba	 haber	 sido
exploradora,	 demostró	 su	 destreza	 al	 encender	 el	 fuego	 y	 calentar	 lo	 que
denominó	 «alubias	 de	 pobre».	 Mientras	 comían,	 dos	 grupos	 de	 peregrinos
pasaron	ante	el	área	de	descanso,	pero	ninguno	de	sus	integrantes	los	saludó	ni
les	dirigió	la	palabra.

Una	vez	apaciguado	el	rugido	de	su	estómago,	Clay	habló.
—¿Viste	 a	 esos	 tipos	 desde	 el	 aparcamiento,	 Tom?	 Estoy	 pensando	 en

cambiarte	el	nombre	por	Lince.
—Pura	suerte	—explicó	Tom—.	Suerte	y	la	luz	procedente	de	Rochester.	Ya

sabes,	el	brillo	de	las	brasas.
Clay	y	los	demás	asintieron	con	un	gesto.
—Por	 casualidad	 he	mirado	 hacia	 el	 cementerio	 en	 el	momento	 justo	 y	 el

ángulo	perfecto,	y	he	visto	el	destello	de	un	par	de	rifles.	Me	he	dicho	que	no
podía	 ser	 verdad,	 que	 probablemente	 lo	 que	 veía	 brillar	 era	 la	 verja	 o	 algo
parecido,	pero…	—Lanzó	un	suspiro,	se	quedó	mirando	el	resto	de	sus	alubias	y
por	fin	dejó	el	plato	a	un	lado—.	Eso…

—Puede	que	 fueran	 chiflados	 telefónicos	—aventuró	 Jordan,	 pero	 a	 juzgar
por	su	tono	de	voz	no	se	lo	creía.

—Pero	no	hacen	turno	de	noche	—señaló	Alice.
—Puede	que	ahora	necesiten	dormir	menos	—insistió	Jordán—.	Puede	que



eso	forme	parte	de	su	nueva	programación.
Oírlo	 hablar	 en	 aquellos	 términos,	 como	 si	 la	 gente	 del	 teléfono	no	 fueran

más	 que	 ordenadores	 orgánicos	 inmersos	 en	 una	 especie	 de	 ciclo	 de	 carga,
siempre	producía	escalofríos	a	Clay.

—Ni	tampoco	llevan	rifles,	Jordan	—le	recordó	Tom—.	No	los	necesitan.
—O	 sea	 que	 ahora	 tienen	 unos	 cuantos	 colaboradores	 que	 cuidan	 de	 ellos

mientras	 duermen	 para	 reponer	 fuerzas	 —constató	 Alice	 en	 un	 tono	 entre
despectivo	y	desesperanzado—.	Ojalá	se	pudran	en	el	infierno.

Clay	no	dijo	nada	y	pensó	en	las	personas	a	las	que	habían	visto	unas	horas
antes	con	sus	carros	de	la	compra,	en	el	miedo	y	el	odio	que	había	detectado	en
la	 voz	 del	 hombre	 que	 los	 había	 llamado	 «los	 de	 Gaiten».	 Lo	 mismo	 podría
habernos	llamado	«la	banda	de	Dillinger»,	se	dijo.	Ya	no	pienso	en	ellos	como
chiflados	 telefónicos,	 sino	 como	 la	 gente	 del	 teléfono.	 ¿Por	 qué	 será?	 La
siguiente	idea	que	le	acudió	a	la	mente	le	resultó	aún	más	inquietante:	¿Cuándo
deja	 un	 colaborador	 de	 ser	 un	 colaborador?	 Le	 parecía	 que	 la	 respuesta	 era
cuando	 los	colaboradores	se	convertían	en	clara	mayoría.	Entonces,	 los	que	no
eran	colaboradores	se	convertían	en…

Bueno,	si	fueras	un	romántico	los	llamarías	«la	resistencia»,	y	si	no	lo	fueras,
«fugitivos».

O	quizá	tan	solo	«criminales».
Continuaron	 hasta	 el	 pueblo	 de	 Hayes	 Station	 y	 pasaron	 la	 noche	 en	 un

ruinoso	 motel	 llamado	 Whispering	 Pines,	 situado	 cerca	 de	 una	 señal	 que
indicaba	 CARRETERA	 19,	 10	 KM	 SANFORD	 THE	 BERWICKS	 KENT
POND.	 No	 les	 hizo	 falta	 dejar	 los	 zapatos	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 las
habitaciones	que	eligieron.

Por	lo	visto,	ya	no	había	necesidad.
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De	nuevo	estaba	de	pie	sobre	una	plataforma	en	medio	de	aquel	maldito	campo,
inmovilizado	de	algún	modo,	el	centro	de	todas	las	miradas.	Contra	el	horizonte
se	 recortaba	 la	 silueta	 esquelética	 coronada	 por	 una	 luz	 roja	 parpadeante.	 El
lugar	era	mayor	que	Foxboro.	Sus	amigos	estaban	con	él,	pero	no	estaban	solos.
Se	veían	varias	plataformas	similares	alineadas	a	lo	largo	del	espacio	abierto.	A
la	 izquierda	de	Tom	había	una	mujer	 embarazada	vestida	con	una	camiseta	de
Harley-Davidson	 con	 las	mangas	 cortadas.	A	 la	 derecha	 de	Clay,	 un	 caballero
entrado	en	años,	no	tan	anciano	como	el	director,	pero	casi,	con	el	cabello	gris
recogido	 en	 una	 cola	 y	 un	 rictus	 asustado	 en	 el	 rostro	 algo	 caballuno	 e
inteligente.	Algo	más	lejos,	un	hombre	más	joven	tocado	con	una	gastada	gorra
de	los	Miami	Dolphins.

Clay	 vio	 a	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 entre	 los	miles	 de	 espectadores	 que
abarrotaban	las	gradas.	No	le	sorprendió.	A	fin	de	cuentas,	¿no	era	lo	que	solía
pasar	 en	 los	 sueños?	 En	 un	 momento	 dado	 estabas	 metido	 en	 una	 cabina	 de
teléfono	con	tu	profesor	de	primero	y	de	repente	te	encontrabas	dándote	el	lote
con	las	tres	integrantes	de	Destiny's	Child	en	el	mirador	del	Empire	State.

Las	integrantes	de	Destiny's	Child	no	aparecían	en	su	sueño,	pero	Clay	veía
al	 joven	 desnudo	 que	 blandía	 las	 antenas	 de	 coche	 (aunque	 ahora	 vestía
pantalones	 y	 una	 camiseta	 blanca	 limpia),	 y	 también	 al	 hombre	 de	 la	mochila
que	había	 llamado	«señorita»	 a	Alice,	 así	 como	a	 la	 abuelita	 coja.	Esta	última
señalaba	a	Clay	y	sus	amigos,	que	se	encontraban	más	o	menos	en	la	línea	de	las
cincuenta	 yardas,	 y	 de	 inmediato	 se	 volvía	 para	 hablar	 con	 la	 mujer	 que
caminaba	 junto	 a	 ella	 y	 que,	 según	observaba	Clay	 sin	 sorpresa	 alguna,	 era	 la



nuera	embarazada	del	señor	Scottoni.	«Son	los	de	Gaiten»,	decía	la	abuelita	coja,
y	 la	 nuera	 embarazada	del	 señor	Scottoni	 contraía	 los	 labios	 en	una	mueca	de
desprecio.

«¡Socorro!»,	gritaba	la	mujer	presa	junto	a	Tom	a	la	nuera	del	señor	Scottoni.
«¡Quiero	tener	a	mi	bebé	igual	que	tú!	¡Socorro!»

«Deberías	haberlo	pensado	cuando	aún	estabas	a	tiempo»,	replicaba	la	nuera
del	 señor	 Scottoni,	 y	 al	 igual	 que	 en	 el	 sueño	 anterior,	 Clay	 comprendía	 que
nadie	hablaba,	que	toda	aquella	comunicación	era	telepática.

El	Hombre	Andrajoso	empezaba	a	pasar	revista	a	la	fila,	apoyando	una	mano
sobre	la	cabeza	de	cada	persona	ante	la	que	pasaba.	Procedía	como	Tom	junto	a
la	 tumba	 del	 director,	 con	 la	 palma	 extendida	 y	 los	 dedos	 curvados.	 Clay
distinguía	alguna	suerte	de	pulsera	de	 identificación	en	 la	muñeca	del	Hombre
Andrajoso,	tal	vez	una	de	aquellas	alarmas	médicas.	También	reparó	de	repente
en	 que	 había	 electricidad	 en	 el	 estadio,	 cuyos	 focos	 brillaban	 cegadores.
Asimismo	comprobó	que	si	el	Hombre	Andrajoso	alcanzaba	a	posarles	la	mano
en	la	cabeza,	pese	a	que	los	prisioneros	estaban	sobre	las	plataformas,	era	porque
el	 Hombre	 Andrajoso	 no	 caminaba	 por	 el	 suelo,	 sino	 a	 más	 de	 un	 metro	 de
altura.

«Ecce	homo	insanas»,	recitaba.	«Ecce	femina	insana.»
Y	en	cada	ocasión,	la	multitud	gritaba	«¡NO	TOCAR!»	al	unísono,	tanto	la

gente	 del	 teléfono	 como	 los	 normales.	 Porque	 ya	 no	 existía	 diferencia	 alguna
entre	ellos.	En	el	sueño	de	Clay,	todos	eran	iguales.
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Despertó	a	última	hora	de	 la	 tarde,	hecho	un	ovillo	y	aferrado	a	una	escuálida
almohada	del	motel.	Al	salir	encontró	a	Alice	y	Jordan	sentados	en	el	bordillo
entre	el	aparcamiento	y	las	habitaciones.	Alice	rodeaba	con	el	brazo	los	hombros
de	 Jordan,	 que	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	 ella	 y	 el	 brazo
alrededor	 de	 su	 cintura.	 El	 cabello	 de	 la	 coronilla	 le	 sobresalía	 en	 todas
direcciones.	Clay	se	sentó	a	su	lado.	Ante	ellos,	la	carretera	que	conducía	a	la	19
y	Maine	aparecía	desierta	salvo	por	un	camión	de	Federal	Express	abandonado
sobre	 la	 línea	 divisoria	 con	 las	 puertas	 traseras	 abiertas,	 así	 como	 una
motocicleta	accidentada.

—¿Habéis…?	—empezó	Clay.
—Ecce	puer	insanus	—lo	atajó	Jordan	sin	levantar	la	cabeza	del	hombro	de

Alice—.	Ese	soy	yo.
—Y	yo	soy	la	 femina	—añadió	Alice—.	Clay,	¿hay	algún	estadio	de	fútbol

enorme	en	Kashwak?	Porque	si	es	así,	yo	no	pienso	ni	acercarme.
A	su	espalda	se	cerró	una	puerta.	Unos	pasos	se	acercaron	a	ellos.
—Yo	tampoco	—convino	Tom,	sentándose	junto	a	sus	amigos—.	Tengo	mis

cosillas,	no	me	importa	reconocerlo,	pero	el	deseo	de	morir	no	se	encuentra	entre
ellas.

—No	estoy	del	todo	seguro,	pero	creo	que	en	Kashwak	hay	poca	cosa	aparte
de	una	escuela	primaria	—comentó	Clay—.	Lo	más	probable	es	que	los	alumnos
de	instituto	tengan	que	ir	en	autobús	a	Tashmore.

—Es	un	estadio	virtual	—declaró	Jordan.
—¿Eh?	—se	 extrañó	 Tom—.	 ¿Cómo	 en	 los	 juegos	 de	 ordenador,	 quieres



decir?
—Quiero	 decir	 como	 en	 los	 ordenadores	 —repuso	 Jordan	 al	 tiempo	 que

levantaba	la	cabeza	y	clavaba	la	mirada	en	la	carretera	desierta	que	conducía	a
Sanford,	 los	 Berwicks	 y	 Kent	 Pond—.	 Pero	 da	 igual.	 Si	 ni	 los	 locos	 ni	 los
normales	quieren	tocarnos,	¿quién	nos	tocará?	—Clay	jamás	había	visto	un	dolor
tan	adulto	reflejado	en	los	ojos	de	un	niño—.	¿Quién?

Nadie	le	respondió.
—¿El	Hombre	Andrajoso?	—prosiguió	 Jordan	en	voz	un	poco	más	 alta—.

¿Nos	 tocará	el	Hombre	Andrajoso?	Es	posible.	Porque	nos	está	observando,	 lo
percibo.

—Jordan,	no	desvaríes	—le	advirtió	Clay.
Sin	embargo,	la	idea	encerraba	cierta	lógica	extraña.	Si	les	estaban	enviando

aquel	 sueño,	 el	 sueño	 de	 las	 plataformas,	 quizá	 era	 cierto	 que	 el	 Hombre
Andrajoso	los	observaba.	A	fin	de	cuentas,	uno	no	envía	una	carta	si	no	tiene	la
dirección.

—No	quiero	ir	a	Kashwak	—sentenció	Alice—.	Me	da	igual	si	es	una	zona
sin	cobertura.	Prefiero	ir	a…	Idaho.

—Pues	yo	pienso	 ir	a	Kent	Pond	antes	de	 ir	a	Kashwak,	 Idaho	o	cualquier
otro	 sitio	—replicó	 Clay—.	 Puedo	 llegar	 en	 dos	 noches.	Me	 gustaría	 que	me
acompañarais,	pero	si	no	queréis	o	no	podéis,	lo	entenderé.

—Este	 hombre	 necesita	 zanjar	 un	 asunto,	 así	 que…	 —terció	 Tom—.
Después	 de	 pasar	 por	Kent	 Pond	 podemos	 decidir	 el	 siguiente	 paso.	A	menos
que	alguien	tenga	otra	idea.

Pero	no	era	el	caso.
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La	Carretera	19	aparecía	del	 todo	despejada	en	ambos	lados	a	 tramos	cortos,	a
veces	 de	 hasta	 medio	 kilómetro,	 lo	 cual	 alentaba	 a	 los	 velocistas.	 Ese	 era	 el
término	 que	 Jordan	 había	 acuñado	 para	 los	 viajeros	 semisuicidas	 que	 los
rebasaban	 a	velocidades	de	vértigo,	 casi	 siempre	por	 el	 centro	de	 la	 calzada	y
siempre	con	las	largas	puestas.

Clay	y	 los	demás	veían	acercarse	 las	 luces	de	 los	 faros	y	 se	apresuraban	a
salir	de	 la	calzada	para	 refugiarse	entre	 la	maleza	si	habían	divisado	vehículos
abandonados	 o	 accidentados	 más	 adelante.	 Jordan	 dio	 en	 llamar	 aquellos
embotellamientos	 «arrecifes	 para	 velocistas».	 Los	 velocistas	 pasaban	 junto	 a
ellos	a	toda	pastilla.	Los	ocupantes	de	los	coches	solían	ir	vociferando	y	con	toda
probabilidad	borrachos.	Si	el	obstáculo	era	pequeño,	un	arrecife	insignificante,	el
conductor	solía	optar	por	esquivarlo.	Si	la	carretera	estaba	del	todo	bloqueada,	a
veces	intentaba	sortear	los	vehículos	de	todos	modos,	pero	en	la	mayoría	de	los
casos	 tanto	 él	 como	 sus	 pasajeros	 se	 decantaban	 por	 abandonar	 el	 vehículo	 y
continuar	viaje	hacia	el	este	a	pie	hasta	encontrar	otro	medio	de	locomoción	que
les	pareciera	apropiado	para	echar	una	buena	carrera	y	pasar	un	rato	entretenido.
Clay	imaginaba	su	avance	como	una	serie	de	zarandeos	grotescos,	pero	lo	cierto
era	que	casi	 todos	aquellos	velocistas	eran	unos	capullos	grotescos,	un	coñazo
más	 en	 un	 mundo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 coñazo.	 Lo	 mismo	 parecía
aplicarse	a	Gunner.

Gunner	 era	 el	 cuarto	 velocista	 con	 el	 que	 se	 toparon	 durante	 su	 primera
noche	en	la	Carretera	19.	A	la	luz	de	los	faros	de	su	coche,	los	vio	de	pie	a	un
lado	 de	 la	 carretera,	 o	mejor	 dicho,	 vio	 a	 Alice.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventanilla,	 el



cabello	negro	peinado	hacia	atrás.
—¡Chúpamela,	 niñata	 de	 mierda!	 —vociferó	 mientras	 pasaba	 a	 toda

velocidad	 en	 un	 Cadillac	 Escalade	 negro.	 Los	 demás	 ocupantes	 del	 coche	 lo
vitorearon	y	agitaron	los	brazos.

—¡Di	aaaah!	—gritó	uno	de	ellos.
A	Clay	le	sonó	a	expresión	de	éxtasis	absoluto	articulada	con	acento	del	sur

de	Boston.
—Qué	agradable	—fue	el	único	comentario	de	Alice.
—Alguna	gente	no	tiene…	—empezó	Tom.
Pero	antes	de	que	pudiera	explicarles	lo	que	alguna	gente	no	tenía,	se	oyó	un

chirrido	de	neumáticos	en	la	oscuridad	que	se	extendía	ante	ellos,	seguido	de	un
estruendoso	golpe	sordo	y	el	tintineo	de	vidrios	rotos.

—Joder	—masculló	Clay	al	tiempo	que	echaba	a	correr.
A	menos	de	veinte	metros,	Alice	lo	adelantó.
—¡Cuidado,	puede	que	sean	peligrosos!	—advirtió	a	la	chica.
Alice	sostuvo	en	alto	una	de	las	automáticas	para	que	Clay	la	viera	y	siguió

incrementando	la	distancia	entre	ellos.
Tom	dio	alcance	a	Clay	casi	sin	resuello.	Jordan	corría	junto	a	él	sin	esfuerzo

alguno.
—¿Qué…	hacemos…	si	 están…	malheridos?—jadeó	Tom—.	¿Pedir	una…

ambulancia?
—No	lo	sé	—repuso	Clay.
Pero	 estaba	 pensando	 en	 el	 modo	 en	 que	 Alice	 había	 levantado	 la

automática.	Sí,	lo	sabía.
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Alcanzaron	 a	 Alice	 tras	 doblar	 el	 siguiente	 recodo	 de	 la	 carretera.	 La	 chica
estaba	de	pie	detrás	del	Escalade,	que	yacía	de	costado	con	los	airbags	abiertos.
Resultaba	fácil	reconstruir	el	accidente.	El	Escalade	había	tomado	la	curva	ciega
a	 unos	 noventa	 kilómetros	 por	 hora	 y	 chocado	 contra	 un	 camión	 de	 leche
abandonado.	Capullo	o	no,	el	conductor	se	las	había	apañado	para	no	destrozar
por	 completo	 el	 coche.	 En	 aquel	 momento	 rodeaba	 aturdido	 el	 todoterreno,
apartándose	 el	 cabello	 de	 la	 cara.	 Sangraba	 por	 la	 nariz	 y	 por	 un	 corte	 en	 la
frente.	 Clay	 se	 acercó	 al	 Escalade,	 pisando	 con	 las	 zapatillas	 deportivas	 los
fragmentos	del	cristal	del	parabrisas	desparramados	por	el	suelo.	Al	mirar	dentro
comprobó	que	el	 coche	estaba	vacío.	Alumbró	el	 interior	 con	 la	 linterna	y	vio
sangre	 en	 el	 volante,	 pero	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Por	 lo	 visto,	 los	 ocupantes
estaban	 lo	 bastante	 bien	 para	 salir	 del	 coche,	 y	 todos	 menos	 uno	 habían
emprendido	la	huida,	seguramente	de	un	modo	instintivo.	El	que	había	decidido
quedarse	 con	 el	 conductor	 era	 un	 escuálido	 postadolescente	 con	 profundas
cicatrices	 de	 acné,	 dentadura	 prominente	 y	 mugrienta	 melena	 pelirroja.	 Su
parloteo	incesante	recordó	a	Clay	el	perrito	que	idolatraba	a	Spike	en	los	dibujos
animados	de	la	Warner.

—¿Estás	bien,	Gunnah?	—preguntó.
Clay	suponía	que	así	se	pronunciaba	Gunner	en	el	sur	de	Boston.
—Joder,	tío,	estás	sangrando	como	un	cerdo,	me	cago	en	Dios,	pensaba	que

estábamos	muertos.	—Se	volvió	hacia	Clay—.	¿Qué	coño	miras?
—Cierra	 el	 pico	 —replicó	 Clay	 no	 sin	 cierta	 amabilidad,	 dadas	 las

circunstancias.



El	 pelirrojo	 lo	 señaló	 con	 el	 dedo	 y	 luego	 se	 giró	 hacia	 su	 amigo
ensangrentado.

—Es	uno	de	ellos,	Gunnah.	¡Son	ellos!
—Cierra	el	pico,	Harold	—ordenó	Gunner	sin	amabilidad	alguna.
Acto	seguido	paseó	la	mirada	entre	Clay,	Tom,	Alice	y	Jordan.
—Deja	que	me	ocupe	de	tu	frente	—sugirió	Alice.
Había	enfundado	el	arma	para	quitarse	la	mochila	de	la	espalda	y	rebuscar	en

su	interior.
—Llevo	tiritas	y	gasa.	También	agua	oxigenada,	que	te	escocerá.	Pero	mejor

eso	que	una	infección,	¿verdad?
—Teniendo	en	cuenta	lo	que	te	ha	dicho	este	joven	hace	un	momento,	eres

mejor	cristiana	que	yo	en	mis	mejores	tiempos	—constató	Tom.
Se	había	descolgado	el	arma	del	hombro	y	la	sostenía	por	la	banda	sin	perder

de	vista	a	Gunner	y	Harold.
Gunner	aparentaba	unos	veinticinco	años,	y	su	cabellera	negra	de	cantante	de

rock	aparecía	aplastada	por	la	sangre.	Miró	el	camión,	luego	el	Escalade	y	luego
a	Alice,	que	 tenía	una	gasa	en	una	mano	y	un	 frasco	de	agua	oxigenada	en	 la
otra.

—Tommy	y	Frito	y	ese	tío	que	siempre	se	hurgaba	la	nariz	se	han	largado	—
estaba	diciendo	el	pelirrojo	antes	de	hinchar	el	poco	pecho	que	tenía—.	Pero	yo
no,	Gunnah.	Joder,	tío,	estás	sangrando	como	un	cerdo!

Alice	vertió	un	poco	de	agua	oxigenada	sobre	la	gasa	y	avanzó	un	paso	hacia
Gunner,	que	de	inmediato	retrocedió.

—No	te	acerques.	Eres	veneno.
—¡Son	ellos!	—exclamó	el	pelirrojo—.	 ¡Los	de	 los	 sueños!	Ya	 te	 lo	decía

yo…
—No	te	acerques	a	mí—repitió	Gunner—.	Zorra	de	mierda.
Clay	se	sintió	embargado	por	el	impulso	de	dispararle,	lo	cual	no	le	extrañó.

Gunner	 parecía	 y	 se	 comportaba	 como	 un	 perro	 peligroso	 acorralado,	 con	 los
colmillos	al	descubierto,	listo	para	morder,	¿y	no	era	eso	lo	que	se	hacía	con	los
perros	 peligrosos	 cuando	 no	 quedaba	 otro	 recurso?	 ¿Dispararles?	 Pero	 por
supuesto,	sí	 les	quedaban	otros	recursos,	y	si	Alice	era	capaz	de	portarse	como
una	buena	samaritana	con	el	cabrón	que	la	había	llamado	«niñata	de	mierda»,	él
bien	podía	contener	el	impulso	de	ejecutarlo.	Sin	embargo,	quería	averiguar	una



cosa	antes	de	permitir	que	aquellos	dos	personajes	tan	encantadores	siguieran	su
camino.

—¿En	 esos	 sueños…	—dijo—	hay…,	no	 sé,	 una	 especie	 de	 espíritu	 guía?
¿Un	tipo	con	una	sudadera	roja	con	capucha,	quizá?

Gunner	se	encogió	de	hombros,	rasgó	un	pedazo	de	la	camiseta	que	llevaba	y
se	enjugó	la	sangre	del	rostro	con	él.	Empezaba	a	recobrarse	un	poco	y	parecía
ser	más	consciente	de	lo	sucedido.

—Sí,	Harvard.	¿Verdad,	Harold?
El	pelirrojo	flaco	asintió.
—Sí,	Harvard.	El	tipo	negro.	Pero	no	son	sueños.	Son	retransmisiones,	y	si

no	 lo	 sabéis	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 os	 lo	 explique,	 joder.	 Son	 retransmisiones.
Retransmisiones	mientras	dormimos.	Y	si	no	las	recibís	es	porque	sois	veneno.
¿Verdad,	Gunnah?

—La	 cagasteis	 bien	 cagada	—sentenció	 Gunner	 con	 voz	 huraña	 mientras
seguía	limpiándose	la	frente—.	No	me	toquéis.

—Vamos	a	tener	un	lugar	para	nosotros	—dijo	Harold—.	¿Verdad,	Gunnah?
En	el	norte	de	Maine,	sí,	señor.	Todo	el	mundo	que	se	 libró	de	El	Pulso	vivirá
allí,	y	nos	dejarán	en	paz.	Cazaremos,	pescaremos	y	viviremos	de	la	puta	tierra.
Lo	dice	Harvard.

—¿Y	vosotros	os	lo	creéis?	—preguntó	Alice,	fascinada.
—Cierra	 el	 pico,	 zorra	 —espetó	 Gunner	 levantando	 un	 dedo	 algo

tembloroso.
—Será	mejor	que	cierres	 tú	el	 tuyo	—advirtió	Jordan—.	Nosotros	 tenemos

las	armas.
—¡Ni	 se	os	ocurra	dispararnos!	—gritó	Harold	con	voz	estridente—.	¿Qué

crees	que	os	haría	Harvard	si	nos	disparaseis,	retaco	de	mierda?
—Nada	—aseguró	Clay.
—No	ha…	—empezó	Gunner.
Pero	 sin	 darle	 ocasión	 a	 continuar,	Clay	 avanzó	un	 paso	 y	 lo	 golpeó	 en	 la

mandíbula	con	el	.45	de	Beth	Nickerson.	La	mira	del	arma	le	ocasionó	otro	corte
en	 la	 mandíbula,	 pero	 Clay	 esperaba	 que	 en	 última	 instancia	 aquella	 herida
resultara	 ser	 mejor	 medicamento	 que	 el	 agua	 oxigenada	 que	 el	 tipo	 había
rehusado.	Sin	embargo,	se	equivocaba.

Gunner	cayó	hacia	atrás	y	se	estrelló	contra	el	costado	del	camión	cisterna	de



leche	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Clay	 con	 expresión	 estupefacta.	 Llevado	 por	 un
impulso,	Harold	avanzó	un	paso.	Tom	lo	apuntó	con	el	arma	y	sacudió	la	cabeza
una	sola	vez,	pero	con	firmeza.	Harold	retrocedió	y	empezó	a	mordisquearse	las
yemas	de	los	dedos	sucios,	por	encima	de	los	cuales	sus	ojos	se	veían	enormes	y
húmedos.

—Ahora	nos	iremos	—anunció	Clay—.	Os	aconsejo	que	os	quedéis	aquí	al
menos	una	hora,	porque	no	os	conviene	nada	volvernos	a	ver.	Os	perdonamos	la
vida	como	regalo,	pero	si	volvemos	a	veros,	os	la	quitaremos.

Dicho	aquello,	Clay	retrocedió	hacia	Tom	y	los	demás,	pero	con	la	vista	aún
clavada	 en	 aquel	 rostro	 huraño	 y	 ensangrentado.	 Se	 sentía	 un	 poco	 como	 el
domador	de	leones	Frank	Buck,	que	siempre	intentaba	conseguir	su	objetivo	tan
solo	a	base	de	fuerza	de	voluntad.

—Una	cosa	más.	No	 sé	por	qué	 la	gente	del	 teléfono	quiere	que	 todos	 los
«normales»	 vayan	 a	Kashwak,	 pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 lo	 que	 suele	 significar	 un
rodeo	para	 el	 ganado.	Os	 conviene	pensar	 en	 ello	 la	 próxima	vez	que	 recibáis
una	de	esas	retransmisiones	nocturnas.

—Que	 te	 den	 por	 el	 culo	 —masculló	 Gunner,	 pero,	 incapaz	 de	 seguir
sosteniendo	la	mirada	de	Clay,	bajó	la	vista.

—Venga,	Clay	—instó	Tom—.	Vámonos.
—No	quiero	volver	a	veros,	Gunner	—advirtió	Clay.
Pero	sí	volvieron	a	verlos.
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De	 algún	 modo,	 Gunner	 y	 Harold	 debían	 de	 haberlos	 adelantado,	 quizá
asumiendo	 el	 riesgo	 de	 recorrer	 ocho	o	 diez	 kilómetros	 de	 día,	mientras	Clay,
Tom,	Alice	y	Jordan	dormían	en	el	motel	State	Line,	situado	a	unos	doscientos
metros	más	 allá	 de	 la	 frontera	 de	Maine.	Tal	 vez	 se	 habían	 atrincherado	 en	 el
área	de	descanso	de	Salmón	Falls	y	habían	ocultado	su	vehículo	nuevo	entre	la
media	docena	de	coches	abandonados	allí,	pero	lo	cierto	era	que	daba	igual.	Lo
que	importaba	era	que	los	habían	adelantado	para	esperar	a	que	pasaran	y	luego
atacar.

Clay	apenas	reparó	en	el	sonido	del	motor	ni	en	el	comentario	de	Jordan	de
que	se	acercaba	un	velocista.	Se	hallaba	en	territorio	conocido,	y	a	medida	que
pasaban	 ante	 los	 lugares	 que	 le	 resultaban	 tan	 familiares,	 como	 la	marisquería
Freneau,	a	tres	kilómetros	al	este	del	motel	State	Line,	la	heladería	Shaky	s	Tasty
Freeze,	situada	justo	enfrente,	y	la	estatua	del	general	Joshua	Chamberlain	en	la
diminuta	plaza	mayor	de	Turnbull,	se	acentuaba	la	sensación	de	estar	inmerso	en
un	sueño	muy	vivido.	No	comprendió	qué	pocas	esperanzas	había	depositado	en
volver	 a	 ver	 su	 hogar	 hasta	 divisar	 el	 enorme	 cucurucho	 de	 plástico	 que
coronaba	 la	 heladería,	 una	 silueta	 cuya	 punta	 rizada	 se	 recortaba	 contra	 las
estrellas,	tan	prosaica	y	exótica	como	salida	de	la	pesadilla	de	un	loco.

—Hay	bastantes	obstáculos	para	un	velocista	—comentó	Alice.
Se	hicieron	a	un	lado	de	la	carretera	cuando	los	faros	aparecieron	en	lo	alto

de	 la	 cuesta	 a	 su	 espalda.	 Había	 una	 camioneta	 blanca	 volcada	 sobre	 la	 línea
divisoria.	 Clay	 pensó	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 vehículo	 que	 se
acercaba	 chocara	 contra	 ella,	 pero	 los	 faros	 se	desviaron	hacia	 la	 izquierda	un



instante	 después	 de	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta.	 El	 velocista	 esquivó	 la
camioneta	con	facilidad	y	condujo	unos	segundos	por	la	cuneta	antes	de	volver	a
la	 calzada.	 Más	 tarde,	 Clay	 dedujo	 que	 Gunner	 y	 Harold	 debían	 de	 haber
reconocido	aquel	tramo	de	carretera	para	luego	prever	los	arrecifes.

Se	quedaron	mirando	el	coche.	Clay	era	quien	estaba	más	cerca	de	los	faros,
Alice	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 y	 Tom	 y	 Jordan,	 a	 la	 izquierda	 de	 Alice.	 Tom
rodeaba	los	hombros	del	chico	con	el	brazo.

—Madre	mía,	cómo	viene	—observó	Jordan	sin	alarma	alguna.
Tampoco	Clay	 estaba	 alarmado	 ni	 barruntaba	 lo	 que	 sucedería.	 De	 hecho,

había	borrado	por	completo	de	su	mente	a	Gunner	y	Harold.
Vio	un	coche	deportivo,	quizá	un	MG,	aparcado	a	medias	en	la	calzada	y	a

medias	fuera	de	ella,	a	unos	veinte	metros	de	donde	se	encontraban.	Harold,	que
conducía	 el	 bólido,	 hizo	una	maniobra	brusca	para	 esquivarlo.	No	 se	desplazó
mucho,	pero	quizá	sí	lo	suficiente	para	dar	al	traste	con	la	puntería	de	Gunner…,
o	 no.	 Quizá	 Clay	 no	 era	 el	 objetivo	 de	 Gunner.	 Quizá	 era	 a	 Alice	 a	 quien
pretendía	alcanzar.

Iban	en	un	Chevrolet	de	aspecto	anodino.	Gunner	se	había	arrodillado	en	el
asiento	trasero	y	estaba	asomado	a	la	ventanilla	hasta	la	cintura,	sosteniendo	en
las	manos	un	pedrusco	de	hormigón.	Profirió	un	grito	 inarticulado	que	parecía
sacado	 de	 los	 bocadillos	 de	 los	 cómics	 que	 Clay	 había	 dibujado	 como	 artista
freelance,	algo	así	como	«¡Yahahhhhh!»,	y	arrojó	el	pedrusco.	Tras	un	recorrido
breve	y	mortífero	en	la	oscuridad,	golpeó	a	Alice	en	un	lado	en	la	cabeza.	Clay
jamás	 olvidó	 el	 sonido.	La	 linterna	 que	Alice	 llevaba	 y	 que	 sin	 duda	 la	 había
convertido	en	un	blanco	perfecto,	aunque	todos	llevaban	una,	salió	despedida	de
su	mano	y	proyectó	un	cono	de	luz	sobre	el	asfalto,	alumbrando	guijarros	y	un
fragmento	de	protector	de	faro	trasero	que	refulgía	como	un	rubí	falso.

Clay	cayó	de	rodillas	junto	a	ella	sin	dejar	de	gritar	su	nombre,	pero	no	se	oía
a	sí	mismo	a	causa	del	traqueteo	de	Míster	Rápido,	que	por	fin	se	estrenaba.	Los
relámpagos	del	cañón	iluminaban	la	noche	como	un	foco	estroboscópico,	y	a	su
luz	Clay	distinguió	 la	 sangre	que	 le	 resbalaba	por	el	 lado	 izquierdo,	Dios	mío,
qué	cara,	en	un	torrente.

De	repente,	el	fuego	cesó.
—¡El	cañón	se	me	ha	ido	hacia	arriba!	—gritaba	Tom—.	¡No	podía	bajarlo!

¡Creo	que	he	vaciado	todo	el	puto	cargador	en	el	cielo!



—¿Está	herida?	¿Le	ha	dado?	—gritaba	Jordan.
Clay	 recordaba	 el	 momento	 en	 que	 Alice	 se	 había	 ofrecido	 a	 limpiar	 con

agua	 oxigenada	 y	 vendar	 la	 frente	 de	 Gunner.	 «Pero	 mejor	 eso	 que	 una
infección,	 ¿verdad?»,	 había	 dicho.	Tenía	 que	detener	 la	 hemorragia.	Tenía	 que
detenerla	de	inmediato.	Se	quitó	la	chaqueta	y	el	jersey	que	llevaba	debajo.

Usaría	el	jersey	para	envolverle	la	cabeza	como	si	fuera	un	puto	turbante.
El	haz	errante	de	la	linterna	de	Tom	alumbró	el	pedrusco	de	hormigón	y	se

detuvo;	 estaba	 impregnado	 de	 sangre	 y	 cabellos.	 Al	 verlo,	 Jordan	 empezó	 a
gritar.	Jadeante	y	sudoroso	a	pesar	del	frío	de	la	noche,	Clay	envolvió	la	cabeza
de	Alice	en	el	jersey.	La	tela	quedó	empapada	al	instante,	y	tenía	la	sensación	de
llevar	unos	guantes	calientes	y	mojados.	Al	poco,	 la	 luz	de	 la	 linterna	 se	posó
sobre	 Alice,	 en	 su	 cabeza	 envuelta	 en	 el	 jersey	 hasta	 la	 nariz,	 de	 modo	 que
parecía	 la	 prisionera	 de	 una	 banda	 de	 is-	 lamistas	 radicales	 en	 una	 foto	 de
internet,	en	su	mejilla	(lo	que	quedaba	de	ella),	en	el	cuello	cubierto	de	sangre…
Los	gritos	de	Tom	se	unieron	a	los	de	Jordan.

Ayudadme,	quería	suplicarles	Clay.	Dejad	de	gritar	y	ayudadme.	Pero	de	su
garganta	 no	 brotó	 sonido	 alguno,	 y	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 fue	 presionar	 el
jersey	empapado	contra	el	costado	herido	de	su	cabeza,	mientras	recordaba	que
también	 sangraba	 el	 día	 que	 la	 conoció	 y	 pensaba	 que	 en	 aquella	 ocasión	 no
había	sido	nada,	no	había	sido	nada.

Las	manos	de	Alice	sufrían	espasmos	involuntarios,	y	sus	dedos	levantaban
nubecillas	de	tierra	de	la	cuneta.	Que	alguien	le	dé	la	zapatilla,	pensó	Clay,	pero
la	 zapatilla	 estaba	 guardada	 en	 la	 mochila,	 y	 Alice	 estaba	 tendida	 sobre	 la
mochilla,	 tendida	con	 la	 cabeza	aplastada	por	 alguien	empeñado	en	 saldar	una
pequeña	cuenta.	Advirtió	que	también	sus	pies	temblaban	espasmódicos	y	que	la
sangre	seguía	brotando	de	la	herida	y	empapándole	las	manos	a	través	del	jersey.

Aquí	estamos,	en	el	 fin	del	mundo,	 se	dijo.	Alzó	 la	mirada	hacia	el	cielo	y
divisó	la	estrella	vespertina.
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Alice	no	 llegó	 a	perder	 el	 conocimiento	 en	ningún	momento,	 aunque	 tampoco
volvió	en	sí	del	todo.	Tom	consiguió	dominarse	y	ayudó	a	trasladarla	pendiente
arriba.	 Ahí	 había	 árboles,	 según	 recordaba	 Clay,	 un	 huerto	 de	 manzanos.	 Le
parecía	recordar	que	Sharon	y	él	habían	 ido	una	vez	a	coger	manzanas	cuando
Johnny	era	pequeño,	cuando	las	cosas	iban	bien	entre	ellos,	cuando	no	discutían
por	el	dinero	ni	por	el	futuro.

—Dicen	que	no	hay	que	mover	a	 la	gente	que	tiene	una	herida	grave	en	la
cabeza	—se	inquietó	Jordan,	que	caminaba	tras	ellos	con	la	mochila	de	Alice.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 Jordan	 —dijo	 Clay—.	 Es	 imposible	 que
sobreviva	tal	como	está.	No	creo	que	pudieran	ayudarla	ni	en	un	hospital.	—Vio
que	el	rostro	de	Jordan	se	ensombrecía—.	Lo	siento.

La	 tendieron	 sobre	 la	 hierba.	 Tom	 intentó	 darle	 agua	 de	 una	 botella	 con
boquilla,	y	la	chica	llegó	a	beber	un	poco.	Jordan	le	dio	la	zapatilla,	la	Nike	de
bebé.	 Alice	 la	 cogió,	 empezó	 a	 apretarla	 y	 la	 manchó	 de	 sangre.	 Luego	 se
sentaron	a	aguardar	su	muerte.	Aguardaron	durante	toda	la	noche.
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—Papá	me	 ha	 dicho	 que	 podía	 comerme	 el	 resto,	 así	 que	 no	me	 eches	 la
culpa	a	mí	—dijo	hacia	las	once.

Estaba	 tumbada	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 la	mochila	 de	Tom,	 que	 este
había	rellenado	con	una	manta	que	había	cogido	del	motel	Sweet	Valley	Inn,	a
las	 afueras	 de	 Methuen,	 en	 lo	 que	 ahora	 se	 les	 antojaba	 otra	 vida.	 Una	 vida
mejor,	a	decir	verdad.	La	mochila	ya	estaba	empapada	de	sangre.	Alice	tenía	el
ojo	que	le	quedaba	fijo	en	las	estrellas.	Su	mano	izquierda	yacía	abierta	sobre	la
hierba;	llevaba	una	hora	sin	moverla.	La	mano	derecha	apretaba	la	zapatilla	sin
cesar.	Apretar…,	relajar.	Apretar…,	relajar.

—Alice,	¿tienes	sed?	—le	preguntó	Clay—.	¿Quieres	un	poco	más	de	agua?
Alice	no	contestó.
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Más	tarde,	a	la	una	menos	cuarto	según	el	reloj	de	Clay,	Alice	preguntó	a	alguien
si	podía	ir	a	bañarse.

—No	 quiero	 esos	 tampones	 —declaró	 al	 cabo	 de	 diez	 minutos—.	 Esos
tampones	están	sucios.

El	 sonido	 de	 su	 risa	 era	 natural,	 asombroso,	 y	 despabiló	 a	 Jordan,	 que	 se
había	adormecido.	Al	ver	su	estado,	el	chiquillo	rompió	a	llorar.	Se	alejó	un	poco
para	llorar	a	solas,	y	cuando	Tom	intentó	sentarse	junto	a	él	para	consolarlo,	le
ordenó	a	gritos	que	se	fuera.

A	las	dos	y	cuarto,	un	nutrido	grupo	de	normales	pasó	por	la	carretera	a	sus
pies,	los	numerosos	haces	de	sus	linternas	se	bamboleaban	en	la	oscuridad.	Clay
se	acercó	al	borde	de	la	pendiente.

—No	habrá	algún	médico	entre	ustedes,	¿verdad?	—preguntó	sin	demasiada
esperanza.

Los	haces	de	 las	 linternas	 se	detuvieron.	Un	murmullo	 recorrió	 las	oscuras
siluetas,	y	por	fin	se	oyó	una	hermosa	voz	de	mujer.

—Dejadnos	en	paz.	Estáis	fuera	de	los	límites	permitidos.
Tom	se	situó	junto	a	Clay.
—«Y	el	levita	también	pasó	de	largo»	—recitó—.	Eso	significa	«que	os	den

por	el	culo»	en	bíblico,	señora.
De	repente,	Alice	habló	con	voz	firme	y	sonora.
—Los	 hombres	 del	 coche	 pagarán.	 No	 como	 favor	 a	 vosotros,	 sino	 como

advertencia	a	los	demás.	Lo	entendéis.
Tom	aferró	la	muñeca	de	Clay	con	una	mano	helada.



—Dios	mío,	parece	despierta.
Clay	encerró	la	mano	de	Tom	entre	las	suyas.
—No	es	ella,	Tom	—aseguró—.	Es	el	 tipo	de	 la	 sudadera	 roja,	que	 la	está

utilizando	de…	altavoz.
Los	ojos	de	Tom	relucían	enormes	en	la	oscuridad.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—Lo	sé	—afirmó	Clay.
A	sus	pies,	las	linternas	se	alejaban.	No	tardaron	en	perderse	de	vista,	y	Clay

se	alegró.	Aquello	era	asunto	suyo	y	solo	suyo.
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—¡Oh,	 mamá,	 qué	 pena!	 Rosas	 marchitas,	 este	 jardín	 se	 ha	 terminado	—
exclamó	 Alice	 a	 las	 tres	 y	 media,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 madrugada—.
¿Nevará?	—preguntó	 en	 tono	más	 alegre—.	Haremos	 un	 fuerte,	 haremos	 una
hoja,	haremos	un	pájaro,	haremos	una	mano,	una	azul,	haremos…

Dejó	la	frase	sin	terminar	y	siguió	contemplando	las	estrellas	que	giraban	en
la	 noche	 como	 un	 reloj.	 Hacía	 frío;	 la	 abrigaron	 más.	 Cada	 una	 de	 sus
exhalaciones	 formaba	una	nubecilla	de	vapor.	La	hemorragia	había	cesado	por
fin.	Sentado	junto	a	ella,	Jordan	le	acariciaba	la	mano	izquierda,	la	que	ya	estaba
muerta	y	esperaba	al	resto	del	cuerpo.

—Pon	 esa	 tan	 romántica	 que	 me	 gusta	 —pidió	 Alice—.	 La	 de	 Hall	 and
Oates.
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—Es	el	 vestido	más	 bonito	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida	—aseguró	 a	 las	 cinco
menos	veinte.

Los	demás	se	habían	reunido	a	su	alrededor;	Clay	había	dicho	que	creía	que
se	acercaba	el	fin.

—¿De	qué	color	es,	Alice?	—preguntó	Clay	sin	esperar	respuesta.
—Verde	—lo	sorprendió	ella.
—¿Para	qué	te	lo	pondrás?
—Las	señoras	vienen	a	la	mesa	—repuso	Alice.
Su	 mano	 seguía	 oprimiendo	 la	 zapatilla,	 pero	 cada	 vez	 más	 despacio.	 La

sangre	de	la	herida	se	había	secado	hasta	adquirir	una	suerte	de	brillo	esmaltado.
—Las	señoras	vienen	a	la	mesa,	las	señoras	vienen	a	la	mesa.
El	señor	Ricardi	se	queda	en	su	puesto,	y	las	señoras	vienen	a	la	mesa.
—Exacto,	cariño	—musitó	Tom—.	El	señor	Ricardi	se	quedó	en	su	puesto,

¿verdad?
—Las	señoras	vienen	a	la	mesa.
El	ojo	de	Alice	se	volvió	hacia	Clay,	y	por	segunda	vez	habló	con	la	otra	voz,

la	que	Clay	había	oído	brotar	de	su	propia	boca.
—Tu	 hijo	 está	 con	 nosotros	 —fueron	 las	 únicas	 cinco	 palabras	 que

pronunció.
—Mientes	—siseó	Clay	con	los	puños	apretados	por	el	esfuerzo	de	no	pegar

a	la	joven	moribunda—.	Mientes,	hijo	de	puta.
—Las	señoras	vienen	a	la	mesa,	y	tomamos	el	té	—dijo	Alice.
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El	alba	despuntaba	al	este.	Tom	estaba	sentado	junto	a	Clay.
—Si	son	capaces	de	leer	el	pensamiento	—señaló	al	tiempo	que	le	apoyaba

una	mano	en	el	brazo—,	es	posible	que	hayan	captado	que	tienes	un	hijo	y	estás
preocupado	por	él	con	la	facilidad	con	la	que	consultas	algo	en	Google.	Ese	tipo
podría	estar	utilizando	a	Alice	para	intentar	volverte	loco.

—Ya	lo	sé	—respondió	Clay,	y	también	sabía	que	lo	que	Alice	había	dicho
con	la	voz	del	tipo	de	la	sudadera	roja	era	más	que	posible—.	¿Sabes	lo	que	no
me	quito	de	la	cabeza?

Tom	negó	con	un	gesto.
—Cuando	 era	 pequeño…,	 debía	 de	 tener	 unos	 tres	 o	 cuatro	 años,	 cuando

Sharon	 y	 yo	 aún	 nos	 llevábamos	 bien	 y	 lo	 llamábamos	 Johnny-Gee,	 venía
corriendo	 cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono.	 «¿Pa-pa	mi-mí?»	 preguntaba.	 Nos
partíamos	de	risa.	Y	si	era	su	abuela	o	su	abuelo,	le	decíamos	«Pa-pa	ti-ti»	y	le
pasábamos	el	teléfono.	Aún	recuerdo	lo	enorme	que	parecía	el	maldito	trasto	en
su	manita…	y	junto	a	su	carita…

—Basta,	Clay.
—Y	ahora…,	ahora…
No	pudo	continuar.	Ni	falta	que	hacía.
—¡Venid!	—gritó	de	repente	Jordan	con	voz	angustiada—.	¡Deprisa!
Regresaron	 junto	 a	 Alice.	 Su	 cuerpo	 se	 había	 arqueado	 presa	 de	 una

convulsión,	 la	 columna	 vertebral	 rígida	 en	 su	 abrazo	 mortal.	 El	 ojo	 bueno
parecía	a	punto	de	salirse	de	su	órbita;	los	labios	se	curvaron	hacia	abajo.	Y	de
repente	 todo	 se	 relajó.	Alice	 pronunció	 un	 nombre	 que	 a	 ninguno	 de	 ellos	 les



resultaba	familiar,	Henry,	y	apretó	la	zapatilla	por	última	vez.	Luego,	sus	dedos
quedaron	inertes	y	la	soltaron.	Un	último	suspiro,	una	última	nubecilla	de	vapor
por	entre	los	labios	entreabiertos.

Jordan	paseó	la	mirada	entre	Tom	y	Clay.
—¿Está…?
—Sí	—asintió	Clay.
Jordan	rompió	a	llorar.	Clay	permitió	que	Alice	contemplara	las	estrellas	ya

casi	desvanecidas	durante	unos	segundos	más	y	luego	le	cerró	el	ojo	con	el	dorso
de	la	mano.
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Cerca	del	huerto	había	una	granja.	Encontraron	palas	en	uno	de	los	cobertizos	y
enterraron	a	Alice	al	pie	de	uno	de	 los	manzanos,	con	 la	zapatilla	en	 la	mano.
Los	 tres	 convinieron	 en	 que	 era	 lo	 que	 Alice	 habría	 querido.	 A	 instancias	 de
Jordan,	Tom	recitó	de	nuevo	el	salmo	40,	aunque	en	esta	ocasión	le	costó	mucho
más	acabarlo.	Cada	uno	de	ellos	expresó	un	recuerdo	que	conservaba	de	Alice.
Durante	 aquella	 parte	 del	 improvisado	 funeral,	 un	 rebaño	 de	 chiflados	 no
demasiado	nutrido	pasó	al	norte	de	ellos.	Los	chiflados	 los	vieron,	pero	no	 los
molestaron,	 lo	cual	no	extrañó	a	Clay	ni	 lo	más	mínimo.	Estaban	 locos	y	eran
intocables…,	 como	 sin	 duda	 Gunner	 y	 Harold	 no	 tardarían	 en	 comprobar	 de
forma	dolorosa.

Durmieron	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 granja	 y	 al	 caer	 la	 noche	 prosiguieron	 el
viaje	 hacia	 Kent	 Pond.	 Clay	 ya	 no	 esperaba	 encontrar	 a	 su	 hijo	 allí,	 pero	 no
había	 perdido	 la	 esperanza	de	 tener	 noticias	 de	 él	 o	 quizá	de	Sharon.	El	mero
hecho	 de	 saber	 que	 seguía	 con	 vida	 tal	 vez	 aliviara	 la	 pena	 que	 ahora	 lo
abrumaba,	una	sensación	tan	pesada	que	se	le	antojaba	un	manto	de	plomo.



KENT	POND



1

Su	antigua	casa,	la	casa	en	la	que	vivían	Johnny	y	Sharon	en	el	momento	de	El
Pulso,	 se	 encontraba	 en	 Livery	 Lane,	 dos	 manzanas	 al	 norte	 del	 semáforo
apagado	 que	 marcaba	 el	 centro	 de	 Kent	 Pond.	 Era	 la	 clase	 de	 vivienda	 que
algunos	 anuncios	 inmobiliarios	 adornaban	 con	 términos	 del	 estilo	 «muchas
posibilidades»	o	«ideal	parejas	jóvenes».	Antes	de	la	separación,	Clay	y	Sharon
siempre	bromeaban	que	su	casa	«ideal	parejas	jóvenes»	acabaría	convirtiéndose
en	 su	 vivienda	 definitiva.	Y	 cuando	Sharon	 se	 quedó	 embarazada	 hablaron	 de
llamar	 al	 bebé	 Olivia	 si	 resultaba	 ser	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «la	 persuasión
femenina».	Decía	que	así	 tendrían	a	 la	única	Liwie	de	Livery	Lane.	Cómo	 los
hacía	reír	aquello.

Clay,	Tom	y	Jordan,	un	Jordan	pálido,	un	Jordan	taciturno	y	callado	que	por
lo	general	solo	respondía	a	las	preguntas	cuando	se	las	repetían	dos	y	hasta	tres
veces,	llegaron	al	cruce	de	Main	con	Livery	poco	después	de	medianoche	un	día
ventoso	 de	 la	 segunda	 semana	 de	 octubre.	 Clay	 se	 quedó	 mirando	 como
enloquecido	la	señal	de	stop	situada	en	la	esquina	de	su	antigua	calle,	a	 la	que
había	 ido	 solo	 de	 visita	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses.	 Ahí	 seguían	 las
palabras	ENERGIA	NUCLEAR	escritas	con	aerosol,	como	antes	de	que	se	fuera
a	Boston.	STOP…	ENERGIA	NUCLEAR.	STOP…	ENERGÍA	NUCLEAR.	No
le	hallaba	el	sentido.	Le	quedaba	claro	que	no	era	cuestión	de	sentido,	sino	tan
solo	 una	 declaración	 política	 ingeniosa	 (si	 buscaba	 bien,	 a	 buen	 seguro
encontraría	 las	 mismas	 palabras	 en	 montones	 de	 señales	 de	 stop	 por	 todo	 el
pueblo	 y	 quizá	 incluso	 en	 Springvale	 y	 Acton),	 pero	 lo	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender	 era	 que	 aquello	 siguiera	 igual	 en	 un	 mundo	 que	 había	 cambiado



tanto.	 Lo	 embargó	 la	 sensación	 de	 que	 si	 miraba	 las	 palabras	 STOP…
ENERGÍA	NUCLEAR	con	suficiente	intensidad	y	desesperación,	se	abriría	una
especie	de	 túnel	del	 tiempo	y	podría	viajar	a	un	pasado	donde	nada	de	aquello
hubiera	sucedido.	Nada	de	aquel	horror.

—Clay	—dijo	Tom—,	¿estás	bien?
—Esta	 es	mi	 calle	—repuso	Clay	 como	 si	 aquello	 lo	 explicara	 todo,	 y	 sin

apenas	darse	cuenta,	echó	a	correr.
Livery	Lane	era	una	calle	sin	salida,	al	igual	que	todas	las	calles	en	aquella

parte	 del	 pueblo,	 que	 iban	 a	 morir	 en	 el	 flanco	 de	 Kent	 Hill,	 una	 especie	 de
colina	 erosionada.	 Los	 robles	 se	 cernían	 sobre	 la	 calle	 alfombrada	 de	 hojas
muertas	que	crujían	bajo	sus	pies.	También	había	muchos	coches	abandonados	y
dos	unidos	por	los	parachoques	en	un	forzado	beso	mecánico.

—¿Adonde	va?	—exclamó	Jordan.
Clay	 se	 encogió	 al	 detectar	 el	 temor	 en	 la	 voz	 de	 Jordan,	 pero	 no	 podía

detenerse.
—No	pasa	nada,	déjalo	—lo	tranquilizó	Tom.
Clay	sorteó	los	coches	parados	mientras	el	haz	de	su	linterna	se	balanceaba

enloquecido	ante	él.	En	uno	de	sus	recorridos,	la	luz	dio	de	lleno	en	el	rostro	del
señor	Kretsky.	El	señor	Krets-	ky	siempre	le	daba	una	piruleta	a	Johnny	los	días
que	 le	 tocaba	 cortarse	 el	 pelo	 cuando	 aún	 era	 Johnny-Gee,	 un	 chavalín	 que
gritaba	«Pa-pa	mi-mí»	cuando	sonaba	el	teléfono.	El	señor	Kretsky	yacía	sobre
la	 acera	 delante	 de	 su	 casa,	medio	 sepultado	 bajo	 una	 capa	 de	 hojas	 de	 roble
caídas,	y	por	lo	visto	su	nariz	había	desaparecido.

Que	 no	 los	 encuentre	muertos.	Aquel	 pensamiento	 le	martilleaba	 la	mente
una	 y	 otra	 vez.	Después	 de	 lo	 de	 Alice	 no,	 por	 favor,	 que	 no	 los	 encuentre
muertos.	Y	a	continuación,	a	su	pesar	(pero	en	momentos	de	tensión	extrema	la
mente	casi	siempre	decía	la	verdad):	Y	si	tengo	que	encontrar	muerto	a	alguien,
que	sea	a	ella.

Su	casa	era	 la	última	a	 la	 izquierda,	como	siempre	recordaba	a	Sharon	con
una	 sonrisa	 oportunamente	 espeluznante,	 incluso	 cuando	 el	 chiste	 ya	 no	 hacía
gracia,	y	el	sendero	de	entrada	ascendía	en	diagonal	hasta	el	pequeño	cobertizo
reformado	en	el	que	a	duras	penas	cabía	un	coche.	Clay	se	había	quedado	casi
sin	resuello,	pero	no	aflojó	el	paso.	Corrió	sendero	arriba,	levantando	hojas	secas
con	los	pies,	sintiendo	los	pinchazos	del	flato	en	el	costado	derecho,	percibiendo



un	sabor	metálico	en	la	boca	hambrienta	de	oxígeno.	Por	fin	levantó	la	linterna	y
alumbró	el	interior	del	garaje.

Vacío.	¿Buena	o	mala	señal?	Esa	era	la	cuestión.
Giró	 sobre	 sus	 talones,	 vio	 los	 haces	 de	 las	 linternas	 de	 Tom	 y	 Jordan

bamboleándose	 en	 su	 dirección	 y	 alumbró	 la	 puerta	 trasera	 de	 su	 casa.	 El
corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Subió	 a	 grandes	 zancadas	 los	 tres	 escalones	 que	 lo
separaban	 del	 umbral,	 dio	 un	 traspié	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 romper	 la	 puerta	 de
seguridad	al	arrancar	la	nota	sujeta	solo	por	una	esquina	con	cinta	adhesiva.	Si
hubieran	 llegado	 una	 hora	 más	 tarde,	 o	 quizá	 tan	 solo	 media	 hora,	 tal	 vez	 el
viento	 inquieto	 la	 habría	 arrancado	 y	 transportado	 muy	 lejos.	 Habría	 podido
matarla	por	no	ser	más	cuidadosa,	aquella	clase	de	negligencia	era	tan	típica	de
Sharon,	pero	al	menos…

La	nota	no	era	de	su	mujer.
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Jordan	 subió	 por	 el	 sendero	 y	 se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 alumbrando	 a
Clay	con	la	linterna.	Tom	le	pisaba	los	talones	casi	sin	resuello,	armando	un	gran
estruendo	al	pisar	las	hojas	muertas.	Se	detuvo	junto	a	Jordan	y	dirigió	el	haz	de
la	 linterna	 hacia	 el	 papel	 desdoblado	 que	 Clay	 tenía	 en	 la	 mano.	 Al	 poco	 lo
desvió	hacia	el	rostro	anonadado	de	su	amigo.

—Había	olvidado	 la	puta	diabetes	de	 su	madre	—masculló	Clay	al	 tiempo
que	 le	 entregaba	 la	 nota	 que	 había	 encontrado	 pegada	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 la
puerta.

Tom	y	Jordan	la	leyeron	juntos.

Papá:
Ha	pasado	algo	malo,	como	seguro	que	sabes.	Espero	que	estés	bien

y	 recibas	 esto.	 Mitch	 Steinman	 y	 George	 Gendron	 están	 conmigo,	 la
gente	 se	 está	 volviendo	 loca	 y	 creemos	 que	 son	 los	 teléfonos	móviles.
Papá	 aquí	 viene	 lo	malo,	 vinimos	 aquí	 porque	 yo	 tenía	miedo.	 Quería
romper	 mi	 teléfono	 si	 estaba	 equivocado,	 pero	 no	 estaba	 equivocado,
había	desaparecido.	Lo	usaba	mamá	porque	ya	sabes	que	 la	abuela	está
enferma	y	mamá	quería	poder	llamarla	a	menudo.	Tengo	que	irme,	tengo
mucho	 miedo,	 alguien	 ha	 matado	 al	 señor	 Kretsky.	 Mucha	 gente	 ha
muerto	 o	 está	 loca	 como	 en	 las	 pelis	 de	 terror	 pero	 hemos	 oído	 que
muchos	se	están	reuniendo	(personas	NORMALES)	en	el	ayuntamiento
y	ahí	es	adonde	vamos.	Puede	que	mamá	esté	ahí	pero	Dios	mío	tiene	mi



TELÉFONO.	 Papá	 si	 llegas	 hasta	 aquí	 POR	 FAVOR	 VEN	 A
BUSCARME.

Tu	hijo,
JOHN	GAVIN	RIDDELL

Tom	 terminó	 de	 leer	 la	 nota	 y	 habló	 en	 un	 tono	 de	 cautela	 afectuosa	 que
aterrorizó	más	a	Clay	que	la	advertencia	más	sombría.

—Ya	sabes	que	la	gente	que	se	reunió	en	el	ayuntamiento	puede	haber	ido	a
cualquier	 parte.	 Han	 pasado	 diez	 días,	 y	 el	 mundo	 ha	 sufrido	 una	 tremenda
conmoción.

—Lo	sé	—repuso	Clay	con	los	ojos	ardientes	por	las	lágrimas	inminentes	y
la	voz	algo	temblorosa—.	Y	sé	que	su	madre	probablemente	esté…

Se	encogió	de	hombros	y	agitó	la	mano	insegura	hacia	el	mundo	tenebroso
que	se	extendía	más	allá	de	su	jardín	alfombrado	de	hojas	muertas.

—Pero	 tengo	 que	 ir	 al	 ayuntamiento	 para	 comprobarlo,	 Tom.	 Puede	 que
hayan	dejado	otra	nota.	Puede	que	él	haya	dejado	otra	nota.

—Sí	 —asintió	 Tom—,	 claro	 que	 tienes	 que	 ir.	 Y	 cuando	 lleguemos	 ahí
decidiremos	el	siguiente	paso	—añadió	con	la	misma	delicadeza	aterradora.

Clay	casi	deseaba	que	su	amigo	se	echara	a	reír	y	dijera	algo	como	«Venga,
desgraciado,	¿no	creerás	que	vas	a	volver	a	verlo?	Despierta,	joder».

Jordan	 había	 leído	 la	 nota	 por	 segunda	 vez,	 quizá	 por	 tercera	 e	 incluso
cuarta.	Aun	 sumido	 en	 el	más	 profundo	de	 los	 horrores	 y	 pesares,	Clay	 sintió
deseos	de	disculparse	ante	Jordan	por	los	errores	ortográficos	y	sintácticos	de	su
Johnny,	de	recordar	a	Jordan	que	su	hijo	debía	de	haber	escrito	aquella	nota	en
un	 terrible	 estado	 de	 tensión,	 agazapado	 junto	 a	 la	 puerta,	 garabateando	 el
mensaje	 mientras	 sus	 amigos	 contemplaban	 el	 caos	 que	 se	 desataba	 ante	 sus
ojos.

—¿Qué	aspecto	tiene	tu	hijo?	—inquirió	Jordan	al	tiempo	que	bajaba	la	nota.
Clay	 estuvo	 a	punto	de	preguntarle	 por	qué	quería	 saberlo,	 pero	 enseguida

decidió	que	no	quería	averiguarlo,	al	menos	de	momento.
—Johnny	es	unos	treinta	centímetros	más	bajo	que	tú,	robusto	y	con	el	pelo

castaño	oscuro.
—O	sea,	que	no	es	flaco	ni	rubio.
—No,	esa	descripción	concuerda	más	con	su	amigo	George.



Jordan	y	Tom	cambiaron	una	mirada	solemne,	pero	a	Clay	le	pareció	detectar
en	ella	una	nota	de	alivio.

—¿Qué?	—preguntó—.	¿Qué	pasa?	Decídmelo.
—Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 —indicó	 Tom—.	 No	 lo	 has	 visto	 porque	 ibas

corriendo.	Hay	un	chico	muerto	a	unas	tres	casas	de	aquí.	Flaco,	rubio,	mochila
roja…

—Es	George	Gendron	—lo	atajó	Clay.
Conocía	la	mochila	roja	de	George	tan	bien	como	conocía	la	azul	de	Johnny

con	las	rayas	de	cinta	reflectante	pegadas	a	ella.
—Él	y	 Johnny	construyeron	una	aldea	puritana	para	 la	clase	de	historia	en

cuarto	curso.	Les	pusieron	un	excelente.	George	no	puede	estar	muerto.
Pero	a	buen	seguro	lo	estaba.	Clay	se	sentó	en	el	último	escalón,	que	emitió

el	consabido	crujido	bajo	su	peso,	y	rompió	a	llorar.
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El	ayuntamiento	se	encontraba	en	el	cruce	de	las	calles	Pond	y	Mili,	delante	del
parque	municipal	y	el	pequeño	lago	al	que	la	población	debía	su	nombre{2}.	El
aparcamiento	 aparecía	 casi	 desierto	 salvo	 por	 las	 plazas	 reservadas	 a	 los
empleados,	porque	las	dos	calles	que	conducían	hasta	el	gran	edificio	blanco	de
estilo	 Victoriano	 estaban	 atestadas	 de	 coches	 abandonados.	 La	 gente	 se	 había
acercado	todo	lo	posible	en	coche	para	luego	recorrer	a	pie	el	resto	del	camino.
Para	 los	 rezagados	 como	 Clay,	 Tom	 y	 Jordan,	 el	 avance	 resultaba	 lento	 y
farragoso.	 En	 las	 dos	manzanas	más	 cercanas	 al	 ayuntamiento,	 ni	 siquiera	 las
cunetas	 de	 césped	 estaban	 limpias	 de	 vehículos.	 Vieron	 media	 docena	 de
autobuses	quemados,	algunos	de	los	cuales	aún	humeaban.

Clay	había	cubierto	el	cadáver	del	chico	en	Livery	Lane,	que	en	efecto	era	el
amigo	de	Johnny,	George,	pero	no	podían	hacer	nada	por	los	numerosos	cuerpos
hinchados	y	descompuestos	con	los	que	se	toparon	mientras	se	dirigían	a	paso	de
tortuga	 hacia	 el	 ayuntamiento	 de	 Kent	 Pond.	 Había	 centenares,	 pero	 en	 la
oscuridad	 Clay	 no	 vio	 ningún	 rostro	 conocido.	 Tal	 vez	 tampoco	 habría	 visto
ninguno	en	pleno	día,	porque	los	cuervos	se	habían	dado	un	buen	festín	en	los
últimos	diez	días.

Sus	pensamientos	no	dejaban	de	vagar	hacia	George	Gen-	dron,	 tendido	de
bruces	 sobre	un	gran	coágulo	de	hojas	 ensangrentadas.	En	 su	nota,	 John	decía
que	George	y	Mitch,	su	otro	buen	amigo	en	séptimo,	estaban	con	él.	De	modo
que	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	George	 había	 sucedido	 después	 de	 que	 Johnny
pegara	 la	 nota	 a	 la	 puerta	 de	 protección	 y	 los	 tres	 se	 fueran	 de	 la	 casa	 de	 los
Riddell.	Y	puesto	que	 solo	habían	encontrado	a	George	muerto	entre	 las	hojas



ensangrentadas,	Clay	podía	deducir	que	Johnny	y	Mitch	habían	salido	de	Livery
Lane	con	vida.

Claro	 que	 deducir	 era	 absurdo	 y	 peligroso.	 El	 Evangelio	 según	 Alice
Maxwell,	que	en	paz	descanse.

Y	era	cierto.	El	asesino	de	George	podía	haberlos	perseguido	y	alcanzado	en
otro	lugar.	En	Main	Street,	en	Dugway	Street,	tal	vez	en	la	cercana	Laurel	Way.
Podía	haberlos	apuñalado	con	un	cuchillo	sueco	de	carnicero	o	unas	antenas	de
coche…

Habían	 llegado	 a	 la	 entrada	 del	 aparcamiento	 del	 ayuntamiento.	 A	 su
izquierda	había	una	 camioneta	de	 caja	 abierta	que	había	 intentado	 entrar	 en	 él
campo	 a	 través	 y	 acabado	 atascada	 en	 una	 zanja	 fangosa	 a	 menos	 de	 cinco
metros	 de	 una	 enorme	 extensión	 de	 asfalto	 civilizado	 (y	 casi	 desierto).	 A	 su
izquierda	vieron	a	una	mujer	con	el	cuello	rebanado	y	las	facciones	reducidas	a
agujeros	negros	y	churretes	de	sangre	por	 los	pájaros.	Aún	llevaba	su	gorra	de
béisbol	de	los	Sea	Dogs	de	Portland	y	el	bolso	colgado	al	hombro.

A	los	asesinos	ya	no	les	interesaba	el	dinero.
Tom	le	apoyó	una	mano	en	el	hombro,	sobresaltándolo.
—Deja	de	pensar	en	lo	que	puede	haber	pasado.
—¿Cómo	sabías	que…?
—No	hace	 falta	 ser	vidente	para	eso.	Si	encuentras	a	 tu	hijo,	 lo	cual	no	es

muy	 probable…	Pero	 si	 lo	 encuentras,	 ya	 te	 contará	 toda	 la	 historia.	 En	 caso
contrario…,	¿qué	más	da?

—Claro,	 tienes	 razón.	Pero	es	que…	conocía	a	George	Gen-	dron,	Tom.	A
veces	 los	chicos	 lo	 llamaban	Connecticut	porque	 su	 familia	es	de	ahí.	Muchas
veces	comió	perritos	calientes	y	hamburguesas	en	nuestro	jardín.	Su	padre	venía
a	ver	partidos	de	los	Patriots	a	mi	casa.

—Lo	 sé	—musitó	 Tom—.	 Lo	 sé.	—De	 repente	 se	 volvió	 hacia	 Jordan—.
Deja	de	mirarla,	Jordan	—le	ordenó	con	firmeza—.	No	va	a	levantarse	y	echar	a
andar	por	mucho	que	la	mires.

Jordan	hizo	caso	omiso	de	él	y	siguió	contemplando	el	cadáver	de	la	gorra	de
béisbol	picoteado	por	los	cuervos.

—Los	 telefónicos	 empezaron	 a	 intentar	 ocuparse	 de	 los	 suyos	 en	 cuanto
recuperaron	 cierto	 nivel	 de	 programación	 básica	 —observó—.	 Aunque	 solo
fuera	para	sacarlos	de	debajo	de	las	gradas	y	arrojarlos	a	la	ciénaga.	Pero	no	se



ocupan	de	los	nuestros.	Dejan	que	se	pudran	allí	donde	mueren.	—Se	encaró	con
Clay	y	Tom—.	Da	igual	lo	que	digan	o	lo	que	prometan.	No	podemos	fiarnos	de
ellos	—exclamó	con	vehemencia—.	No	podemos,	¿vale?

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—aseguró	Tom.
—Y	yo	—convino	Clay.
Tom	 ladeó	 la	 cabeza	en	dirección	al	 ayuntamiento,	donde	algunas	 luces	de

emergencia	 aún	 bañaban	 en	 un	 brillo	 enfermizo	 los	 coches	 de	 los	 empleados,
ahora	con	las	ruedas	sepultadas	en	hojas	muertas.

—Entremos	a	ver	qué	encontramos.
—De	acuerdo	—dijo	Clay.
Johnny	no	estaría	allí,	de	eso	no	 le	cabía	 la	menor	duda,	pero	una	pequeña

parte	de	él,	una	parte	minúscula,	 infantil	y	 testaruda,	 continuaba	albergando	 la
esperanza	 de	 oírle	 gritar	 «¡Papá!»	 y	 verlo	 correr	 hacia	 él	 para	 arrojarse	 a	 sus
brazos,	un	ser	vivo,	un	peso	real	en	medio	de	aquella	pesadilla.
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Supieron	 con	 certeza	 que	 el	 ayuntamiento	 estaba	 desierto	 en	 cuanto	 vieron	 lo
que	había	pintado	en	las	puertas	de	entrada.	A	la	 luz	mortecina	de	 las	 luces	de
emergencia,	los	trazos	grandes	e	irregulares	de	pintura	roja	parecían	sangre	seca.

KASHWAK=NO-FO

—¿A	cuánto	está	Kashwak?	—quiso	saber	Tom.
Clay	reflexionó	unos	instantes.
—Yo	 diría	 que	 a	 unos	 ciento	 veinte	 kilómetros	 al	 norte.	 Se	 va	 por	 la

Carretera	160	casi	todo	el	camino,	pero	una	vez	llegas	a	la	TR,	no	lo	sé.
—¿Qué	es	esa	TR	exactamente?	—preguntó	Jordan.
—La	TR	90	es	una	zona	sin	término	municipal.	Tiene	un	par	de	pueblecitos,

algunas	 canteras	 y	 una	 pequeña	 reserva	micmac	 hacia	 el	 norte,	 pero	 casi	 todo
son	 bosques	 llenos	 de	 osos	 y	 ciervos.	—Intentó	 abrir	 la	 puerta,	 que	 cedió	 al
instante—.	 Voy	 a	 echar	 un	 vistazo	 dentro.	 No	 tenéis	 que	 acompañarme	 si	 no
queréis.	—Te	acompañamos	—dijo	Tom—.	¿Verdad	que	sí,	Jordan?	—Claro	—
convino	 Jordan	 con	 un	 suspiro,	 como	 si	 acabaran	 de	 asignarle	 una	 tarea	muy
difícil—.	 Hay	 luz	 eléctrica	 —sonrió	 de	 repente—.	 ¿Quién	 sabe	 cuándo
volveremos	a	verla?
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Johnny	Riddell	no	salió	corriendo	de	ninguna	habitación	oscura	para	arrojarse	a
los	brazos	de	su	padre,	pero	el	ayuntamiento	aún	olía	a	la	comida	preparada	en
los	hornillos	eléctricos	y	de	gas	por	quienes	 se	habían	 refugiado	en	el	 edificio
después	 de	 El	 Pulso.	Delante	 de	 la	 sala	 principal,	 sobre	 el	 tablón	 alargado	 de
anuncios	 en	 el	 que	 por	 lo	 general	 se	 veían	 avisos	 municipales	 y	 anuncios	 de
actos	públicos,	 los	 refugiados	habían	colgado	unas	doscientas	notas.	Tan	 tenso
que	 casi	 jadeaba,	 Clay	 se	 puso	 a	 examinarlas	 con	 la	 intensidad	 de	 un
investigador	convencido	de	que	puede	haber	encontrado	el	Evangelio	perdido	de
María	Magdalena.	Temía	lo	que	podía	llegar	a	encontrar	y	lo	que	no.	Con	mucho
tacto,	Tom	y	 Jordan	 se	 retiraron	 a	 la	 sala	 de	 juntas	 principal,	 todavía	 llena	 de
residuos	dejados	por	los	refugiados	que	por	lo	visto	habían	pasado	varias	noches
allí,	a	la	espera	de	un	rescate	que	no	llegó.

A	 raíz	 de	 las	 notas,	 Clay	 comprendió	 que	 los	 supervivientes	 se	 habían
convencido	de	que	podían	esperar	algo	más	que	un	rescate,	de	que	Kashwak	era
su	 salvación.	 ¿Por	 qué	 precisamente	 aquel	 pueblecito,	 cuando	 con	 toda
probabilidad	 toda	 la	TR-90,	al	menos	 los	cuadrantes	norte	y	oeste,	carecían	de
cobertura	 de	 telefonía	 móvil?	 Las	 notas	 del	 tablón	 no	 lo	 especificaban.	 Casi
todas	ellas	presuponían	que	quienes	las	leyeran	lo	sabrían	sin	necesidad	de	más
explicaciones,	por	ciencia	 infusa,	para	expresarlo	de	algún	modo.	E	incluso	las
notas	más	 claras	 denotaban	 que	 sus	 autores	 habían	 pugnado	 por	mantener	 un
equilibrio	 estricto	 entre	 el	 terror	 y	 la	 euforia.	 Casi	 todos	 los	mensajes	 podían
resumirse	 en	 algo	 así	 como	 «Sigue	 el	 camino	 de	 baldosas	 amarillas	 hasta
Kashwak	y	la	salvación	lo	antes	posible».



Tras	leer	unas	tres	cuartas	partes	del	tablón,	medio	oculta	por	una	nota	de	Iris
Nolan,	 una	 señora	 a	 la	 que	 Clay	 conocía	 bastante	 bien,	 pues	 trabajaba	 de
voluntaria	en	 la	diminuta	biblioteca	municipal,	divisó	 la	caligrafía	 inclinada	de
su	 hijo	 y	 pensó:	Gracias,	Dios	mío,	muchísimas	 gracias.	 Arrancó	 la	 nota	 con
cuidado	para	no	romperla.

Estaba	fechada	el	3	de	octubre.	Clay	intentó	recordar	dónde	estaba	la	noche
del	3	de	octubre,	pero	no	lo	consiguió.	¿El	granero	de	North	Reading,	el	Sweet
Valley	 Inn,	 cerca	 de	Me-	 thuen?	 Creía	 que	 en	 el	 granero,	 pero	 no	 lo	 sabía	 a
ciencia	cierta.	Los	días	se	confundían,	y	si	forzaba	la	mente	en	exceso	empezaba
a	parecerle	que	el	hombre	de	las	linternas	colocadas	a	ambos	lados	de	la	cabeza
también	era	el	 joven	que	blandía	 las	antenas	de	coche,	que	el	 señor	Ricardi	se
había	suicidado	tragando	vidrio	en	lugar	de	ahorcándose,	que	era	Alice	a	quien
había	visto	comiendo	pepinos	y	tomates	en	el	jardín	de	Tom.

—Basta	—se	conminó	en	un	susurro	antes	de	concentrarse	en	la	nota.
Estaba	 mejor	 escrita	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ortográfico	 como

gramatical,	pero	la	angustia	que	reflejaba	era	más	que	evidente.

3	de	octubre
Querido	papá:
Espero	que	estés	vivo	y	que	recibas	esto.	Yo	y	Mitch	estamos	bien,

pero	 Hughie	 Darden	 atacó	 a	 George	 y	 creo	 que	 lo	 mató.	 Yo	 y	 Mitch
corrimos	 más	 deprisa.	 Pensé	 que	 era	 culpa	 mía,	 pero	 Mitch	 dijo	 que
cómo	iba	a	saber	que	era	un	chiflado	como	los	demás	y	que	no	era	culpa
mía.

Papá,	tengo	malas	noticias.	Mamá	es	uno	de	ellos,	hoy	la	he	visto	con
uno	de	 los	«rebaños».	Así	 los	 llaman,	 rebaños.	No	 tiene	 tan	mala	pinta
como	algunos	otros,	pero	sé	que	si	me	acerco	a	ella	no	sabrá	ni	quién	soy
y	me	matará	en	cuanto	me	vea.	SI	LA	VES	NO	TE	DEJES	ENGAÑAR,
LO	SIENTO	PERO	ES	VERDAD.

Nos	vamos	a	Kashwak	(está	al	norte)	mañana	o	pasado,	la	madre	de
Mitch	está	aquí,	me	da	tanta	envidia	que	lo	mataría.

Papá	sé	que	no	tienes	móvil	y	todo	el	mundo	sabe	que	Kashwak	es	un
sitio	seguro.	Si	recibes	esta	nota	POR	FAVOR	VEN	A	BUSCARME.

Te	quiero	con	todo	mi	Corazón	Tu	Hijo,



JOHNGAVINRIDDELL

Pese	a	la	noticia	sobre	Sharon,	Clay	mantuvo	la	compostura	hasta	llegar	a	la
parte	en	que	su	hijo	 le	decía	que	 lo	quería	con	 todo	su	corazón.	Quizá	 incluso
entonces	habría	logrado	mantener	la	compostura	de	no	ser	por	la	C	mayúscula.
Besó	la	firma	de	su	hijo	de	doce	años,	miró	de	nuevo	el	 tablón	con	ojos	ahora
indignos	de	confianza,	que	le	hacían	verlo	todo	doble,	triple	y	luego	borroso,	y
profirió	un	grito	ahogado	y	sordo	de	dolor.	Tom	y	Jordan	acudieron	corriendo.

—¿Qué	pasa,	Clay?	—preguntó	Tom—.	¿Qué	pasa?
Al	 ver	 el	 papel,	 una	 hoja	 de	 papel	 amarillo	 pautado	 arrancada	 de	 un

cuaderno,	lo	cogió	de	la	mano	de	Clay	y	lo	leyó	a	toda	prisa	con	Jordan.
—Me	voy	a	Kashwak	—anunció	Clay	con	voz	ronca.
—Clay,	 no	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 —advirtió	 Jordan	 con	 cautela—.

Teniendo	en	cuenta	lo	que…,	bueno,	lo	que	hicimos	en	la	Academia	Gaiten.
—Me	da	igual.	Me	voy	a	Kashwak.	Voy	a	encontrar	a	mi	hijo.
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Los	refugiados	que	se	habían	cobijado	en	el	ayuntamiento	de	Kent	Pond	habían
dejado	 atrás	 gran	 cantidad	 de	 provisiones	 antes	 de	 poner	 rumbo	 a	 la	TR-90	 y
Kashwak,	 con	 toda	 probabilidad	 todos	 juntos.	 Clay,	 Tom	 y	 Jordan	 comieron
ensalada	de	pollo	en	lata	con	pan	seco	y	macedonia	en	conserva	de	postre.

Cuando	acabaron,	Tom	se	inclinó	hacia	Jordan	y	le	susurró	algo	al	oído.	El
chico	asintió,	y	los	dos	se	levantaron.

—Perdónanos	un	momento,	Clay,	Jordan	y	yo	tenemos	que	hablar.
Clay	asintió.	Durante	 su	ausencia,	 abrió	otra	 lata	de	mace-	donia	y	 leyó	 la

nota	 de	 Johnny	 por	 novena	 o	 décima	 vez;	 ya	 casi	 se	 la	 sabía	 de	 memoria.
Recordaba	 la	muerte	 de	 Alice	 con	 la	misma	 claridad,	 pero	 al	 tiempo	 tenía	 la
sensación	de	que	había	sucedido	en	otra	vida	y	a	otra	versión	de	Clayton	Riddell,
a	una	versión	anterior,	por	así	decirlo.

Terminó	 de	 comer	 y	 guardó	 la	 nota	 en	 el	 instante	 en	 que	 Tom	 y	 Jordan
regresaban	del	vestíbulo,	donde	habían	sostenido	lo	que	en	teatro	se	denominaba
un	aparte,	en	los	tiempos	en	que	aún	existía	el	teatro.	Tom	rodeaba	de	nuevo	los
estrechos	hombros	del	chico.	Ninguno	de	los	dos	parecía	contento,	pero	ambos
estaban	tranquilos.

—Clay	—empezó	Tom—.	Lo	hemos	hablado	y…
—No	queréis	venir	conmigo.	Lo	entiendo	perfectamente.
—Sé	que	es	tu	hijo	y	todo	eso,	pero…	—dijo	Jordan.
—Y	que	es	lo	único	que	me	queda.	Su	madre…	—Clay	lanzó	una	carcajada

amarga—.	Su	madre,	Sharon.	Qué	ironía.	Después	de	preocuparme	tanto	por	si
Johnny	había	recibido	una	señal	a	través	de	ese	puñetero	trasto	rojo…	De	haber



tenido	que	escoger,	me	habría	decantado	por	ella.
Ya	 lo	 había	 soltado,	 como	 un	 pedazo	 de	 carne	 que	 se	 le	 hubiera	 quedado

atascado	en	la	garganta,	amenazando	con	cortarle	la	respiración.
—¿Y	sabéis	cómo	me	siento	ahora?	Como	si	le	hubiera	propuesto	un	pacto	al

diablo,	y	el	diablo	lo	hubiera	aceptado.
Tom	 hizo	 caso	 omiso	 de	 aquellas	 palabras	 y	 cuando	 habló	 lo	 hizo	 con

extremada	precaución,	como	si	temiera	que	Clay	estallara	como	una	mina.
—Nos	 odian.	 Empezaron	 odiando	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 han	 acabado

odiándonos	 solo	 a	 nosotros.	 Pase	 lo	 que	 pase	 en	Kashwak,	 si	 es	 idea	 suya	 no
puede	ser	nada	bueno.

—Si	 están	 reiniciándose	 hacia	 un	 nivel	 superior,	 puede	 que	 pasen	 a	modo
«vive	y	deja	vivir»	—señaló	Clay.

Aquella	 conversación	 carecía	 de	 sentido,	 sin	 duda	 ambos	 debían	 de
comprenderlo.	Tenía	que	ir	y	punto.

—Lo	 dudo	—objetó	 Jordan—.	 ¿No	 fuiste	 tú	 quien	 habló	 de	 la	 rampa	 que
acaba	en	el	matadero?

—Clay,	somos	normales,	punto	en	contra	número	uno	—le	recordó	Tom—.
Quemamos	uno	de	sus	rebaños,	puntos	en	contra	número	dos	y	tres.	Lo	de	«vive
y	deja	vivir»	no	se	aplica	a	nosotros.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 aplicarse	 a	 nosotros?	 —añadió	 Jordan—.	 El	 Hombre
Andrajoso	dice	que	estamos	locos.

—Y	 que	 somos	 intocables	—agregó	Clay—.	 En	 tal	 caso,	 no	 creo	 que	me
pase	nada,	¿no	os	parece?

Ya	no	quedaba	gran	cosa	que	decir.
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Tom	 y	 Jordan	 decidieron	 poner	 rumbo	 al	 oeste,	 atravesar	 New	 Hampshire	 y
adentrarse	 en	Vermont	 para	 dejar	 atrás	KASHWAK=NO-FO	 lo	 antes	 posible.
Clay	les	explicó	que	la	Carretera	11,	que	trazaba	un	recodo	en	Kent	Pond,	sería
un	buen	punto	de	partida	para	los	tres.

—Yo	 la	 seguiré	 hacia	 el	 norte	 hasta	 la	 160	—señaló—,	 y	 vosotros	 podéis
seguirla	hasta	Laconia,	que	está	en	el	corazón	de	New	Hampshire.	No	es	la	vía
más	directa,	pero,	por	otro	lado,	no	se	os	escapa	el	avión	precisamente.

Jordan	se	oprimió	los	ojos	con	las	manos	y	se	los	restregó	antes	de	apartarse
el	cabello	de	la	frente,	un	gesto	que	Clay	había	llegado	a	conocer	muy	bien	y	que
denotaba	 cansancio	 e	 inquietud.	 Lo	 echaría	 de	 menos.	 Echaría	 de	 menos	 a
Jordan.	Y	a	Tom	aún	más.

—Ojalá	 Alice	 siguiera	 aquí	 —suspiró	 Jordan—.	 Seguro	 que	 habría
conseguido	disuadirte.

—No	—negó	Clay.
Sin	embargo,	deseaba	con	toda	el	alma	que	Alice	hubiera	tenido	ocasión	de

intentarlo.	De	hecho,	deseaba	con	toda	el	alma	que	Alice	hubiera	tenido	ocasión
de	hacer	muchas	cosas.	Quince	años	no	era	una	buena	edad	para	morir.

—Tu	plan	me	recuerda	al	cuarto	acto	de	Julio	César	—comentó	Tom—.	En
el	quinto,	todos	se	arrojan	sobre	sus	espadas.

En	aquellos	momentos	estaban	sorteando	y	a	veces	pasando	por	encima	de
los	coches	abandonados	que	atestaban	Pond	Street.	Las	luces	de	emergencia	del
ayuntamiento	empequeñecían	cada	vez	más	a	su	espalda.	Ante	ellos	se	alzaba	el
semáforo	apagado	que	marcaba	el	centro	del	pueblo,	oscilando	suavemente	en	la



brisa.
—No	seas	tan	pesimista,	joder	—masculló	Clay.
Se	había	prometido	a	sí	mismo	no	impacientarse,	porque	no	quería	separarse

de	sus	amigos	en	aquellos	términos	si	podía	evitarlo,	pero	empezaba	a	costarle.
—Lo	siento,	estoy	demasiado	cansado	para	dar	saltos	de	alegría	—murmuró

Tom	antes	de	detenerse	junto	a	una	señal	que	decía	CARRETERA	113	KM—.
Y	si	me	permites	añadirlo,	demasiado	triste	por	la	idea	de	perderte.

—Lo	siento,	Tom.
—Si	creyera	que	existe	una	posibilidad	entre	cinco	de	que	las	cosas	te	salgan

bien…,	 o	 siquiera	 una	 entre	 cincuenta…	 Bueno,	 da	 igual.	 —Tom	 alumbró	 a
Jordan	con	la	linterna—.	¿Y	tú,	Jordan?	¿Te	queda	algún	argumento	contra	esta
locura?

Jordan	reflexionó	unos	instantes	y	por	fin	meneó	la	cabeza	muy	despacio.
—Una	vez	el	director	me	dijo	una	cosa	—comentó—.	¿Queréis	escucharla?
Tom	 hizo	 un	 saludo	 irónico	 con	 la	 linterna.	 El	 haz	 se	 deslizó	 sobre	 la

marquesina	del	cine	Ioka,	en	el	que	habían	proyectado	la	última	película	de	Tom
Hanks,	y	ante	la	farmacia	contigua.

—Adelante	—instó	al	chico.
—Me	 dijo	 que	 la	 mente	 puede	 calcular,	 pero	 que	 el	 espíritu	 anhela	 y	 el

corazón	sabe	lo	que	sabe.
—Amén	—musitó	Clay.
Torcieron	hacia	el	este	en	Market	Street,	que	era	al	tiempo	la	Carretera	19-A,

y	recorrieron	otros	tres	kilómetros.	Al	cabo	de	un	kilómetro	y	medio	terminaban
las	aceras	y	empezaban	las	granjas.	Al	final	de	la	segunda	había	otro	semáforo
apagado	 y	 una	 señal	 que	 indicaba	 el	 cruce	 con	 la	 Carretera	 11.	 Vieron	 a	 tres
personas	sentadas	y	arrebujadas	hasta	el	cuello	en	sacos	de	dormir	junto	al	cruce.
Clay	 reconoció	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 cuanto	 lo	 alumbró	 con	 la	 linterna;	 era	 un
hombre	 entrado	 en	 años,	 de	 rostro	 alargado	 e	 inteligente,	 y	 melena	 grisácea
recogida	 en	 una	 cola.	 También	 le	 resultaba	 familiar	 la	 gorra	 de	 los	 Miami
Dolphins	que	llevaba	el	otro	hombre.	En	aquel	momento,	Tom	enfocó	a	la	mujer
sentada	junto	al	hombre	de	la	cola.

—Tú	—dijo.
Clay	no	distinguió	si	la	mujer	llevaba	una	camiseta	Harley-	Davidson	con	las

mangas	 cortadas	 porque	 el	 saco	 de	 dormir	 le	 cubría	 todo	 el	 torso,	 pero	 de



inmediato	supo	que	si	no	la	tenía	puesta	la	llevaría	en	una	de	las	mochilas	que	se
amontonaban	 junto	 a	 la	 señal	 de	 la	 Carretera	 11.	 También	 supo	 que	 estaba
embarazada.	Había	soñado	con	ella	y	su	bebé	en	el	motel	Whispering	Pines	dos
noches	 antes	 de	 que	 Alice	 muriera.	 Había	 soñado	 con	 ellos	 en	 el	 campo
alargado,	bajo	las	luces,	de	pie	sobre	aquellas	plataformas.

El	 hombre	 del	 cabello	 gris	 se	 levantó	 y	 dejó	 resbalar	 el	 saco	 de	 dormir
cuerpo	abajo.	Entre	sus	pertenencias	había	varios	rifles,	pero	alzó	las	manos	para
demostrar	que	no	iba	armado.	La	mujer	siguió	su	ejemplo,	y	cuando	el	saco	de
dormir	 cayó	 alrededor	 de	 sus	 pies,	 no	 cupo	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 su
embarazo.	El	hombre	de	la	gorra	de	los	Dolphins	aparentaba	tener	unos	cuarenta
años	y	era	alto.	También	levantó	las	manos.	Los	tres	permanecieron	en	aquella
postura	durante	unos	 segundos	a	 la	 luz	de	 las	 linternas,	y	 luego	el	hombre	del
cabello	gris	 sacó	unas	gafas	de	montura	negra	del	bolsillo	de	 la	pechera	de	 su
camisa	arrugada	y	se	las	puso.	Su	aliento	brotaba	en	nubecillas	blancas	a	causa
del	frío	de	la	noche,	elevándose	hacia	el	indicador	de	la	Carretera	11,	donde	dos
flechas	señalaban	hacia	el	oeste	y	hacia	el	norte.

—Vaya,	 vaya	—empezó—.	 El	 Rector	 de	 Harvard	 dijo	 que	 probablemente
apareceríais	por	aquí,	y	aquí	estáis.	Un	tipo	listo	el	Rector	de	Harvard,	aunque
un	 poco	 joven	 para	 el	 cargo	 y,	 en	 mi	 opinión,	 no	 le	 vendría	 mal	 una	 buena
cirugía	 plástica	 antes	 de	 salir	 en	 busca	 de	 benefactores	 importantes	 para	 la
institución.

—¿Quiénes	sois?	—inquirió	Clay.
—Aparta	 la	 luz	 de	mi	 cara	 y	 estaré	 encantado	 de	 contestar	 a	 tu	 pregunta,

joven.
Tom	y	Jordan	bajaron	 las	 linternas.	Clay	hizo	 lo	propio,	pero	sin	apartar	 la

mano	del	.45	de	Beth	Nickerson.
—Yo	 soy	 Daniel	 Hartwick,	 de	 Haverhill,	 Massachusetts	 —se	 presentó	 el

hombre	 canoso—.	 Esta	 joven	 es	 Denise	 Link,	 también	 de	 Haverhill,	 y	 el
caballero	a	su	derecha	es	Ray	Huizenga,	de	Groveland,	un	pueblo	vecino.

—Encantado	—dijo	Ray	Huizenga	con	una	pequeña	reverencia	tan	divertida,
torpe	y	tierna	que	Clay	apartó	la	mano	de	la	culata	del	arma.

—Pero	 nuestros	 nombres	 han	 dejado	 de	 tener	 importancia	 —prosiguió
Daniel	Hartwick—.	Lo	que	ahora	de	verdad	importa	es	lo	que	somos,	al	menos
por	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 telefónicos.	—Los	miró	 con	 expresión	 solemne—.



Estamos	locos.	Como	vosotros.
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Denise	 y	 Ray	 improvisaron	 una	 comida	 en	 un	 hornillo	 de	 pro-	 pano	 («Estas
salchichas	en	lata	no	están	del	todo	mal	si	las	hierves»,	comentó	Ray)	mientras
hablaban…,	 o	 mejor	 dicho,	 mientras	 sobre	 todo	 hablaba	 Dan.	 Empezó
contándoles	que	eran	las	dos	y	veinte	de	la	madrugada	y	que	tenía	intención	de
ponerse	en	marcha	con	su	«pequeño	grupo	de	valientes»	antes	de	las	tres.	Quería
recorrer	 la	 mayor	 distancia	 posible	 antes	 del	 amanecer,	 antes	 de	 que
reaparecieran	los	telefónicos.

—Porque	de	noche	no	salen	—explicó—.	De	momento	eso	juega	a	nuestro
favor.	 Dentro	 de	 un	 tiempo,	 cuando	 estén	 del	 todo	 o	 casi	 del	 todo
programados…

—¿Está	 de	 acuerdo	 en	 que	 se	 trata	 de	 eso?	—lo	 interrumpió	 Jordan,	 que
manifestaba	entusiasmo	por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Alice—.	¿Cree	que
se	están	reiniciando,	como	ordenadores	cuyos	discos	duros	han	sido…?

—Eliminados,	sí,	sí	—terminó	por	él	Dan	como	si	fuera	la	cosa	más	evidente
del	mundo.

—¿Es	usted…?	¿Era	usted	científico	o	algo	así?	—inquirió	Tom.
Dan	le	dedicó	una	sonrisa.
—Era	 el	 departamento	 de	 sociología	 en	 pleno	 del	 Instituto	 de	 Formación

Profesional	 de	 Haverhill	 —explicó—.	 Si	 el	 Rector	 de	 Harvard	 tiene	 una
pesadilla,	soy	yo.

Dan	Hartwick,	Denise	Link	y	Ray	Huizenga	no	habían	destruido	un	rebaño,
sino	 dos.	 Con	 el	 primero	 habían	 topado	 por	 casualidad	 en	 un	 cementerio	 de
coches	de	Haverhill,	cuando	su	grupo	se	componía	de	seis	miembros	y	buscaban



el	modo	de	salir	de	la	ciudad.	Eso	había	sucedido	dos	días	después	de	El	Pulso,
cuando	 los	 telefónicos	 aún	 eran	 los	 chiflados	 telefónicos,	 hordas	 de	 seres
confusos	y	tan	proclives	a	matarse	entre	sí	como	a	matar	a	los	normales	con	que
se	 tropezaban.	 Era	 un	 rebaño	 pequeño,	 de	 tan	 solo	 unos	 setenta	 y	 cinco
integrantes,	y	lo	habían	aniquilado	con	gasolina.

—La	 segunda	 vez,	 en	 Nashua,	 usamos	 dinamita	 que	 encontramos	 en	 el
cobertizo	 de	 una	 obra	—explicó	 Denise—.	 Por	 entonces	 habíamos	 perdido	 a
Charlie,	 Ralph	 y	 Arthur.	 Ralph	 y	 Arthur	 se	 fueron	 por	 su	 cuenta.	 Charlie,	 el
pobre	 Charlie,	 tuvo	 un	 infarto.	 La	 cuestión	 es	 que	 Ray	 aprendió	 a	 manejar
dinamita	cuando	trabajaba	construyendo	carreteras.

Acuclillado	 ante	 el	 hornillo	mientras	 removía	 las	 alubias	 y	 las	 salchichas,
Ray	levantó	la	mano	libre	y	la	agitó.

—Después	 empezamos	 a	 ver	 esas	 señales	 de	 Kashwak	 =	 No-Fo.	 Nos
parecieron	prometedoras,	¿verdad,	Den?

—Sí—asintió	 la	 joven—.	Nos	parecieron	geniales.	Nos	dirigíamos	hacia	el
norte,	como	vosotros,	y	cuando	empezamos	a	ver	las	señales,	apretamos	el	paso.
Yo	 era	 la	 única	 a	 la	 que	 no	 le	 hacía	 demasiada	 gracia	 la	 idea,	 porque	 había
perdido	a	mi	marido	durante	El	Pulso.	Esos	cabronazos	son	la	razón	por	la	que
mi	hijo	no	conocerá	a	su	padre…	Lo	siento	—añadió	al	ver	que	Clay	hacía	una
mueca—.	Sabemos	que	tu	hijo	ha	ido	a	Kashwak.

Clay	se	la	quedó	mirando	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.
—Oh,	sí	—terció	Dan	al	tiempo	que	cogía	uno	de	los	platos	que	Ray	había

empezado	 a	 llenar—.	 El	 Rector	 de	 Harvard	 lo	 sabe	 todo,	 lo	 ve	 todo,	 tiene
expedientes	acerca	de	todo…,	o	al	menos	eso	quiere	hacernos	creer.

Dedicó	un	guiño	a	Jordan,	que	le	correspondió	con	una	sonrisa.
—Dan	me	 convenció	—explicó	Denise—.	Una	 banda	 terrorista…,	 o	 quizá

solo	un	par	de	chiflados	listos	haciendo	tonterías	en	un	garaje,	provocaron	todo
esto,	pero	nadie	 sabía	que	 llegaría	a	este	extremo.	Los	 telefónicos	se	 limitan	a
representar	su	papel.	No	eran	responsables	cuando	estaban	locos	ni	 tampoco	lo
son	ahora,	porque…

—Porque	están	a	merced	de	una	influencia	colectiva	—terminó	Tom	por	ella
—.	Una	especie	de	migración.

—Es	 una	 influencia	 colectiva,	 pero	 no	 una	 migración	 —puntualizó	 Ray
mientras	se	sentaba	con	su	plato—.	Dan	dice	que	es	supervivencia	pura,	y	creo



que	 tiene	 razón.	 Sea	 como	 sea,	 tenemos	 que	 encontrar	 algún	 sitio	 donde
refugiarnos.

—Los	sueños	empezaron	después	de	que	quemáramos	el	primer	 rebaño	—
explicó	 Dan—.	 Eran	 sueños	 muy	 potentes.	 «Ecce	 homo,	 insanus…»	 Muy
Harvard.	Luego,	después	de	aniquilar	el	rebaño	de	Nashua,	el	Rector	de	Harvard
se	presentó	en	persona	con	unos	quinientos	de	sus	mejores	amigos.

Dan	comía	en	bocados	pequeños	y	pulcros.
—Y	 dejó	 un	 montón	 de	 cadenas	 de	 música	 fundidas	 delante	 de	 vuestra

puerta	—dijo	Clay.
—Algunas	 estaban	 fundidas	 —repuso	 Denise—,	 pero	 sobre	 todo	 eran

fragmentos.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 tenue—.	 Nos	 alegramos.	 Tienen	 gustos
musicales	pésimos.

—Vosotros	lo	llamáis	el	Rector	de	Harvard,	y	nosotros	el	Hombre	Andrajoso
—señaló	Tom.

Dejó	el	plato	en	el	suelo,	abrió	su	mochila	y	al	poco	sacó	el	dibujo	que	Clay
había	hecho	el	día	en	que	el	director	había	sido	inducido	a	suicidarse.	Denise	lo
examinó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 antes	 de	 pasárselo	 a	 Ray	 Huizenga,	 que
emitió	un	silbido.

Dan	fue	el	último	en	verlo	y	enseguida	miró	a	Tom	con	renovado	respeto.
—¿Lo	has	dibujado	tú?
Tom	señaló	a	Clay.
—Tienes	mucho	talento	—elogió	Dan.
—Hice	 un	 curso	 de	 dibujo	 básico	—repuso	 Clay	 antes	 de	 volverse	 hacia

Tom,	que	 también	guardaba	 los	mapas	en	 su	mochila—.	¿A	qué	distancia	 está
Nashua	de	Gaiten?

—A	cuarenta	kilómetros	como	mucho.
Clay	asintió	y	se	giró	de	nuevo	hacia	Dan	Hartwick.
—¿Te	dijo	algo	el	tipo	de	la	sudadera	roja?
Dan	 miró	 a	 Denise,	 que	 desvió	 la	 vista.	 Ray	 se	 concentró	 en	 el	 hornillo,

seguramente	para	cerrarlo	y	guardarlo,	y	Clay	captó	la	situación	de	inmediato.
—¿A	través	de	cuál	de	vosotros	habló?
—A	 través	 de	 mí	 —repuso	 Dan—.	 Fue	 espantoso.	 ¿A	 ti	 también	 te	 ha

pasado?
—Sí.	 Puedes	 detener	 el	 proceso,	 pero	 no	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 piensa.



¿Crees	que	lo	hace	para	mostrar	su	poder?
—Probablemente	—asintió	 Dan—,	 pero	me	 parece	 que	 hay	 algo	más.	 No

creo	que	puedan	hablar.	Pueden	vocalizar,	y	estoy	seguro	de	que	piensan,	aunque
no	 como	 antes,	 sería	 un	 gran	 error	 considerar	 que	 albergan	 pensamientos
humanos…	 Pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 creo	 que	 sean	 capaces	 de	 articular
palabras.

—Todavía	—puntualizó	Jordan.
—Todavía	—convino	Dan.
Miró	el	reloj,	a	lo	que	Clay	miró	el	suyo.	Ya	eran	las	tres	menos	cuarto.
—Nos	 dijo	 que	 fuéramos	 hacia	 el	 norte	—intervino	 Ray—.	Nos	 habló	 de

Kashwak	 =	No-Fo.	 También	 nos	 dijo	 que	 se	 nos	 había	 acabado	 lo	 de	 quemar
rebaños	porque	estaban	apostando	centinelas…

—Sí,	vimos	a	algunos	en	Rochester	—explicó	Tom.
—Y	habéis	visto	muchas	señales	de	Kashwak	=	No-Fo.
Los	tres	asintieron.
—Empecé	a	cuestionar	aquellas	señales	en	términos	puramente	sociológicos

—dijo	 Dan—.	 No	 el	 modo	 en	 que	 empezaron	 a	 aparecer,	 porque	 estoy
convencido	 de	 que	 las	 primeras	 las	 pusieron	 poco	 después	 de	 El	 Pulso	 unos
supervivientes	que	decidieron	que	un	lugar	sin	cobertura	de	telefonía	móvil	sería
el	mejor	refugio	del	mundo.	Lo	que	empecé	a	cuestionarme	fue	que	la	idea	y	la
señal	 pudieran	 difundirse	 tan	 deprisa	 en	 una	 sociedad	 catastróficamente
fragmentada,	donde	todos	los	medios	de	comunicación	normales,	salvo	el	boca
oreja,	 claro	 está,	 se	 habían	 ido	 al	 garete.	 La	 respuesta	 parecía	 evidente	 si
reconocíamos	 que	 había	 entrado	 en	 escena	 un	 nuevo	medio	 de	 comunicación
reservado	a	un	solo	grupo.

—La	 telepatía	 —susurró	 Jordan—.	 Ellos,	 los	 telefónicos…,	 quieren	 que
vayamos	a	Kashwak.	—Se	volvió	hacia	Clay	con	expresión	asustada—.	¡Tenías
razón,	es	una	rampa	hacia	el	matadero!	¡No	puedes	ir	allí,	Clay!	¡Todo	esto	ha
sido	idea	del	Hombre	Andrajoso!

Antes	 de	 que	 Clay	 tuviera	 ocasión	 de	 responder,	 Dan	 Hartwick	 siguió
hablando	 en	 el	 tono	 de	 un	 profesor	 convencido	 de	 que	 enseñar	 era	 su
responsabilidad	e	interrumpir,	su	privilegio.

—Me	veo	obligado	a	apremiaros,	lo	siento.	Tenemos	que	mostraros	algo…,
algo	que	el	Rector	de	Harvard	ha	exigido	que	os	mostremos…



—¿En	sueños	o	en	persona?	—quiso	saber	Tom.
—En	 sueños	 —murmuró	 Denise—.	 Desde	 que	 aniquilamos	 el	 rebaño	 de

Nashua	solo	lo	hemos	visto	una	vez	en	persona,	y	de	lejos.
—Apareció	para	controlarnos	—terció	Ray—,	al	menos	eso	es	lo	que	creo.
Dan	esperó	con	aire	exasperado	a	que	el	diálogo	tocara	a	su	fin.
—Nos	mostramos	 dispuestos	 a	 obedecerle	 porque	 nos	 venía	 de	 camino	—

explicó.
—¿Así	que	os	dirigís	al	norte?	—interrumpió	Clay.
Dan	volvió	a	mirar	el	reloj	con	aire	aún	más	exasperado.
—Si	 te	 fijas	 bien	 en	 esa	 señal,	 verás	 que	 ofrece	 dos	 alternativas.	Tenemos

intención	de	dirigirnos	hacia	el	oeste,	no	hacia	el	norte.
—Desde	luego	—masculló	Ray—.	Seré	idiota,	pero	no	estoy	loco.
—Lo	 que	 os	mostraré	 sirve	más	 a	 nuestros	 propósitos	 que	 a	 los	 suyos	—

explicó	Dan—.	Y	 por	 cierto,	 hablando	 del	 Rector	 de	Harvard…	 o	 el	Hombre
Andrajoso,	 si	 lo	 preferís,	 lo	más	 probable	 es	 que	 presentarse	 en	 persona	 haya
sido	un	error.	Quizá	un	error	grave,	incluso.	No	es	más	que	un	pseudópodo	que
la	conciencia	colectiva,	el	 sobrerrebaño,	coloca	de	portavoz	para	 tratar	con	 los
normales	corrientes	y	los	normales	especiales	insanos	como	nosotros.	Mi	teoría
es	que	ya	hay	sobrerrebaños	repartidos	por	todo	el	mundo,	y	puede	que	cada	uno
de	 ellos	 tenga	 uno	 de	 esos	 pseu-	 dópodos	 o	más	 de	 uno.	 Pero	 no	 cometáis	 el
error	de	creer	que	cuando	habláis	con	vuestro	Hombre	Andrajoso	habláis	con	un
hombre	real,	porque	en	realidad	habláis	con	el	rebaño.

—¿Qué	tal	si	nos	enseñas	lo	que	quiere	que	veamos?	—propuso	Clay.
Tuvo	que	realizar	un	esfuerzo	sobrehumano	para	parecer	 tranquilo,	pues	su

mente	era	un	torbellino	de	pensamientos	confusos.	La	única	idea	clara	era	que	si
lograba	 alcanzar	 a	 Johnny	 antes	 de	 que	 llegara	 a	Kashwak	 y	 a	 lo	 que	 tuviera
lugar	allí,	 tal	vez	aún	 tuviera	alguna	posibilidad	de	 salvarlo.	La	 razón	 le	decía
que	Johnny	ya	debía	de	estar	en	Kashwak,	pero	otra	voz	 (una	voz	no	del	 todo
irracional)	le	sugería	que	quizá	algo	hubiera	retenido	a	Johnny	y	su	grupo	por	el
camino.	O	tal	vez	se	hubieran	arredrado.	Era	posible.	Incluso	cabía	la	posibilidad
de	 que	 en	 Kashwak	 no	 sucediera	 nada	 más	 siniestro	 que	 un	 proceso	 de
segregación,	que	los	telefónicos	estuvieran	creando	una	reserva	para	normales.	A
fin	de	cuentas,	todo	se	resumía	en	lo	que	había	dicho	Jordan	al	citar	al	director:
la	mente	podía	calcular,	pero	el	espíritu	anhelaba.



—Por	aquí	—indicó	Dan—.	Está	cerca.
Sacó	una	linterna	y	echó	a	andar	por	la	cuneta	de	la	Carretera	11	en	dirección

al	norte,	con	el	haz	apuntando	a	sus	pies.
—Disculpadme	si	no	os	acompaño	—dijo	Denise—.	Ya	lo	he	visto	y	con	una

vez	he	tenido	bastante.
—Creo	que	está	pensado	para	complaceros	en	cierto	modo	—observó	Dan

—.	 Claro	 que	 también	 está	 pensado	 para	 subrayar,	 tanto	 a	mi	 pequeño	 grupo
como	 al	 vuestro,	 el	 hecho	 de	 que	 ahora	 son	 los	 telefónicos	 quienes	 tienen	 el
poder	y	que	hay	que	obedecerles.	—Se	detuvo	un	instante	antes	de	continuar—.
Ya	hemos	llegado.	En	este	sueño	en	particular,	el	Rector	de	Harvard	se	cercioró
de	que	todos	viéramos	al	perro	para	que	no	nos	equivocáramos	de	casa.	—El	haz
de	su	linterna	enfocó	un	buzón	con	un	collie	pintado	en	el	costado—.	Siento	que
Jordan	tenga	que	ver	esto,	pero	me	parece	conveniente	que	sepáis	a	qué	ateneros.
—Alzó	 el	 haz	 de	 la	 linterna,	 y	 Ray	 unió	 el	 de	 la	 suya	 para	 intensificar	 la
iluminación.	Ambos	haces	enfocaron	 la	 fachada	principal	de	una	modesta	casa
de	una	sola	planta	rodeada	de	un	pulcro	rectángulo	de	césped.

Gunner	 había	 sido	 crucificado	 entre	 la	 ventana	 del	 salón	 y	 la	 puerta
principal.	 Tan	 solo	 llevaba	 unos	 calzoncillos	 tipo	 bóxer	manchados	 de	 sangre.
De	sus	manos,	pies,	antebrazos	y	rodillas	sobresalían	clavos	lo	bastante	grandes
para	ser	tirafondos	de	raíles.	Tal	vez	este	fuera	su	propósito,	pensó	Clay.	Harold
estaba	 espatarrado	 a	 los	 pies	 de	 Gunner.	 Al	 igual	 que	 Alice	 el	 día	 que	 la
conocieron,	 Harold	 llevaba	 un	 babero	 de	 sangre,	 pero	 esta	 no	 procedía	 de	 su
nariz.	El	vidrio	que	había	utilizado	para	rebanarse	el	cuello	después	de	crucificar
a	su	compinche	seguía	reluciendo	en	su	mano.

Del	cuello	de	Gunner	colgaba	un	cartón	sujeto	a	un	cordel	con	tres	palabras
garabateadas	en	oscuras	mayúsculas:	JUSTITIA	EST	COMMODATUM.
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—Por	 si	 no	 entendéis	 el	 latín…	—empezó	 Dan	 Hartwick.	—Recuerdo	 lo
suficiente	 del	 instituto	 para	 entender	 esto	 —lo	 atajó	 Tom—.	 «Se	 ha	 hecho
justicia.»	 Es	 por	 haber	 matado	 a	 Alice,	 por	 atreverse	 a	 tocar	 a	 una	 de	 los
intocables.

—Exacto	—asintió	Dan	antes	de	apagar	la	linterna;	Ray	siguió	su	ejemplo—.
También	sirve	de	advertencia	para	otros.	Y	no	fueron	ellos	quienes	los	mataron,
aunque	sin	duda	podrían	haberlo	hecho.

—Lo	sabemos	—repuso	Clay—.	Tomaron	represalias	en	Gaiten	después	de
que	quemáramos	su	rebaño.

—En	Nashua	también	—corroboró	Ray	con	expresión	sombría—.	Recordaré
aquellos	 gritos	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 días.	Qué	 horror,	 joder.	Y	 esto	 también	—
añadió	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 la	 silueta	 oscura	 de	 la	 casa—.	Hicieron	 que	 el
pequeño	 crucificara	 al	 grande,	 y	 que	 el	 grande	 no	 se	 resistiera.	 Y	 después
hicieron	que	el	pequeño	se	cortara	el	cuello.

—Igual	que	el	director	—señaló	Jordan,	asiendo	la	mano	de	Clay.
—Es	el	poder	de	su	mente	—observó	Ray—,	y	Dan	cree	que	eso	forma	parte

de	lo	que	está	empujando	a	todo	el	mundo	hacia	el	norte,	hacia	Kashwak,	quizá
parte	 de	 lo	 que	 nos	 impulsó	 a	 nosotros	 a	 seguir	 hacia	 el	 norte,	 aunque	 nos
decíamos	a	nosotros	mismos	que	solo	era	para	mostraros	esto	y	convenceros	de
que	os	unierais	a	nosotros.

—¿El	Hombre	Andrajoso	os	habló	de	mi	hijo?	—inquirió	Clay.
—No,	pero	de	haberlo	hecho	sin	duda	nos	habría	dicho	que	está	con	los	otros

normales	y	de	que	os	 reuniréis	 felizmente	en	Kashwak	—señaló	Dan—.	Mira,



olvida	esos	sueños	en	 los	que	estás	sobre	una	plataforma	mientras	el	Rector	 le
dice	 a	 la	muchedumbre	 enardecida	 que	 estás	 loco.	 Ese	 final	 no	 es	 para	 ti,	 no
puede	ser	para	ti.	Estoy	seguro	de	que	has	pensado	en	todos	los	posibles	finales
felices	del	mundo,	el	principal	de	 los	cuales	sin	duda	es	que	Kashwak	y	quién
sabe	cuántos	otros	lugares	sin	cobertura	de	telefonía	móvil	se	convertirán	en	el
equivalente	humano	de	los	parques	naturales,	lugares	donde	las	personas	que	no
se	 vieron	 afectadas	 por	 El	 Pulso	 podrán	 vivir	 tranquilas.	 Creo	 que	 lo	 que	 tu
joven	 amigo	 ha	 dicho	 sobre	 la	 rampa	 que	 lleva	 al	 matadero	 es	 mucho	 más
probable,	 pero	 aun	 cuando	 los	 telefónicos	 dejen	 en	 paz	 a	 los	 normales	 en
Kashwak,	 ¿realmente	 crees	 que	 perdonarán	 a	 personas	 como	nosotros?	 ¿A	 los
asesinos	de	rebaños?

Clay	no	supo	qué	responder	a	eso.
Dan	volvió	a	mirar	el	reloj	en	la	oscuridad.
—Son	 las	 tres	pasadas	—anunció—.	Volvamos	a	 la	carretera.	Denise	ya	 lo

habrá	 recogido	 todo.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 decidir	 si	 nos	 separamos	 o
continuamos	juntos.

Pero	 al	 proponerme	 que	 continuemos	 juntos	 me	 estás	 pidiendo	 que	 me
separe	 de	 mi	 hijo,	 pensó	 Clay.	 Y	 no	 haría	 eso	 a	 menos	 que	 averiguara	 que
Johnny-Gee	había	muerto.

O	cambiado.



10

—¿Cómo	esperáis	ir	hacia	el	oeste?	—preguntó	Clay	mientras	regresaban	a
la	 señal	 del	 cruce—.	 Puede	 que	 las	 noches	 sigan	 siendo	 nuestras	 durante	 un
tiempo,	pero	los	días	les	pertenecen	a	ellos,	y	ya	habéis	comprobado	lo	que	son
capaces	de	hacer.

—Estoy	casi	seguro	de	que	podemos	mantenerlos	 fuera	de	nuestras	mentes
cuando	estamos	despiertos	—afirmó	Dan—.	Cuesta	un	poco	de	 esfuerzo,	 pero
puede	 hacerse.	 Dormiremos	 por	 turnos,	 al	 menos	 durante	 un	 tiempo.	 Lo	 más
importante	es	mantenernos	alejados	de	los	rebaños.

—Lo	que	significa	llegar	al	oeste	de	New	Hampshire	y	entrar	en	Vermont	lo
antes	 posible	 —añadió	 Ray—,	 siempre	 evitando	 las	 zonas	 urbanizadas.	 —
Alumbró	 con	 la	 linterna	 a	 Denise,	 que	 estaba	 reclinada	 contra	 los	 sacos	 de
dormir—.	¿Todo	listo,	cielo?

—Sí	—asintió	ella—.	Me	gustaría	que	me	dejarais	llevar	algo.
—Ya	llevas	a	tu	bebé	—le	recordó	Ray	en	tono	afectuoso—.	Y	con	eso	basta.

Además,	podemos	dejar	los	sacos	de	dormir	aquí.
—En	algunos	puntos	puede	que	incluso	nos	convenga	ir	en	coche	—comentó

Dan—.	 Ray	 cree	 que	 algunas	 carreteras	 secundarias	 pueden	 estar	 despejadas
durante	veinte	kilómetros	seguidos.	Tenemos	buenos	mapas.

Apoyó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo	 y	 se	 cargó	 la	 mochila	 al	 hombro	 mientras
miraba	a	Clay	con	una	sonrisita	amarga.

—Sé	 que	 las	 perspectivas	 no	 son	 demasiado	 halagüeñas.	No	 soy	 estúpido,
por	si	lo	pensabas.	Pero	hemos	aniquilado	dos	de	sus	rebaños,	hemos	matado	a
cientos	de	ellos,	y	no	quiero	acabar	sobre	una	de	esas	plataformas.



—Tenemos	otra	cosa	a	nuestro	favor	—intervino	Tom.
Clay	se	preguntó	si	Tom	era	consciente	de	que	acababa	de	alinearse	con	el

equipo	de	Hartwick.	Probablemente	sí.	Tom	no	tenía	un	pelo	de	tonto.
—Nos	quieren	vivos	—prosiguió	su	amigo.
—Exacto	 —corroboró	 Dan—.	 Puede	 que	 lo	 consigamos.	 Es	 pronto	 para

ellos,	Clay;	aún	están	tejiendo	su	red,	y	apuesto	algo	a	que	todavía	tiene	muchos
agujeros.

—Si	ni	siquiera	se	han	cambiado	de	ropa	todavía	—observó	Denise.
Clay	la	admiraba;	la	joven	parecía	estar	de	seis	meses	o	quizá	incluso	más,

pero	era	dura	de	roer.	Ojalá	Alice	la	hubiera	conocido.
—Podríamos	escabullimos	—insistió	Dan—.	Entrar	en	Canadá	por	Vermont

o	 por	 Nueva	 York.	 Cinco	 es	 mejor	 que	 tres,	 pero	 seis	 sería	 aún	 mejor	 que
cinco…	Tres	para	dormir	y	tres	para	montar	guardia	durante	el	día	y	combatir	la
telepatía.	Nuestro	propio	rebaño.	¿Qué	me	dices?

Clay	meneó	la	cabeza	muy	despacio.
—Me	voy	en	busca	de	mi	hijo.
—Piénsatelo	bien,	Clay	—pidió	Tom—.	Por	favor.
—Déjalo	en	paz	—terció	Jordan—.	Ya	ha	tomado	una	decisión.	—Extendió

los	 brazos	 y	 abrazó	 a	 Clay—.	 Espero	 que	 lo	 encuentres	 —le	 deseó—,	 pero
aunque	lo	encuentres,	imagino	que	a	nosotros	no	volverás	a	encontrarnos.

—Seguro	 que	 sí	 —afirmó	 Clay	 antes	 de	 besar	 a	 Jordan	 en	 la	 mejilla	 y
apartarse—.	 Me	 agenciaré	 a	 un	 telépata	 y	 lo	 utilizaré	 de	 brújula.	 Quizá	 al
mismísimo	Hombre	Andrajoso.

Se	volvió	hacia	Tom	y	 le	 tendió	 la	mano.	Tom	hizo	caso	omiso	de	ella,	 lo
abrazó	y	lo	besó	en	ambas	mejillas.

—Me	 salvaste	 la	 vida	 —le	 susurró	 al	 oído;	 su	 aliento	 cálido	 le	 hacía
cosquillas,	y	Clay	sentía	la	piel	rasposa	de	la	mejilla	de	su	amigo	contra	la	suya
—.	Deja	que	ahora	te	la	salve	yo.	Ven	con	nosotros.

—No	puedo,	Tom.	Tengo	que	hacer	esto.
Tom	retrocedió	un	paso	y	lo	miró.
—Lo	sé,	lo	sé	—musitó	mientras	se	enjugaba	los	ojos—.	Joder,	mira	que	se

me	dan	mal	 las	despedidas.	Pero	 si	 ni	 siquiera	 fui	 capaz	de	despedirme	de	mi
puto	gato.
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Clay	se	quedó	junto	a	la	señal	del	cruce	y	siguió	con	la	mirada	los	puntos	de	luz
de	las	linternas.	Se	concentró	en	la	de	Jordan,	que	fue	la	última	en	desaparecer.
Por	un	instante,	el	haz	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	primera	cuesta	hacia	al	oeste,
una	 única	 chispa	 en	 la	 negrura,	 como	 si	 Jordan	 se	 hubiera	 parado	 para	mirar
atrás.	Clay	tuvo	la	impresión	de	que	la	agitaba	a	modo	de	despedida,	y	al	cabo	de
un	 momento	 desapareció,	 completando	 la	 oscuridad.	 Clay	 lanzó	 un	 suspiro
tembloroso,	se	cargó	la	mochila	a	la	espalda	y	echó	a	andar	hacia	el	norte	por	la
cuneta	 sin	 asfaltar	 de	 la	 Carretera	 11.	 Hacia	 las	 cuatro	menos	 cuarto	 llegó	 al
término	municipal	de	North	Berwick	y	dejó	atrás	Kent	Pond.



BINGO	TELEFÓNICO
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No	había	razón	alguna	para	no	retomar	un	ritmo	de	vida	más	normal	y	empezar	a
viajar	 de	 día,	 pues	 Clay	 sabía	 que	 los	 telefónicos	 no	 le	 harían	 daño.	 Era	 un
intocable,	y	de	hecho	querían	que	llegara	a	Kashwak.	El	problema	residía	en	que
se	había	habituado	a	vivir	de	noche.	Ya	solo	me	falta	un	ataúd	y	una	capa	para
abrigarme	cuando	me	meta	dentro,	pensó.

Cuando	el	día	siguiente	amaneció	rojizo	y	frío,	Clay	se	hallaba	a	las	afueras
de	Springvale.	Había	una	casa	pequeña,	probablemente	la	residencia	del	guarda,
junto	al	Museo	de	la	Madera	de	Springvale.	Parecía	muy	acogedora.	Clay	forzó
la	 cerradura	de	 la	 puerta	 lateral	 y	 entró.	Lo	 entusiasmó	encontrar	 un	 fogón	de
leña	y	una	bomba	manual	en	la	cocina.	Asimismo	había	una	despensa	pequeña
pero	bien	surtida	e	intacta.	Celebró	el	hallazgo	con	un	enorme	cuenco	de	gachas
de	avena	que	preparó	con	leche	en	polvo,	grandes	cantidades	de	azúcar	y	pasas.

En	la	despensa	encontró	también	paquetes	de	beicon	y	huevos	concentrados,
alineados	con	pulcritud	en	un	estante	como	libros	de	bolsillo.	Cocinó	uno	de	los
paquetes	y	guardó	el	resto	en	la	mochila.	Fue	una	comida	mucho	más	opípara	de
lo	que	había	esperado,	y	al	llegar	al	dormitorio,	situado	en	la	parte	posterior	de	la
casita,	concilio	el	sueño	casi	al	instante.
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Dos	carpas	alargadas	flanqueaban	la	carretera.
Aquello	no	era	la	Carretera	11,	con	sus	granjas,	pueblos	y	campos	abiertos,

con	 su	 estación	 de	 servicio	 cada	 veinticinco	 kilómetros,	 sino	 una	 carretera
secundaria	y	recóndita.	Espesos	bosques	cubrían	el	paisaje	hasta	las	cunetas,	y	a
ambos	lados	de	la	línea	divisoria	se	veían	largas	colas	de	gente.

Izquierda	 y	 derecha,	 indicaba	 una	 voz	 amplificada.	 Izquierda	 y	 derecha,
formen	dos	filas.

La	voz	amplificada	se	parecía	un	poco	a	la	del	locutor	del	bingo	de	la	Feria
Rural	de	Akron,	pero	al	acercarse	por	la	línea	divisoria	Clay	comprendió	que	tan
solo	sonaba	en	su	cabeza.	Era	la	voz	del	Hombre	Andrajoso,	solo	que	el	Hombre
Andrajoso	 no	 era	 más	 que	 un…	 ¿Cómo	 lo	 había	 llamado	 Dan?	 Ah,	 sí,	 un
pseudópodo.	Y	lo	que	estaba	escuchando	era	la	voz	del	rebaño.

Izquierda	y	derecha,	dos	filas,	eso	es.	Muy	bien.
¿Dónde	 estoy?	 ¿Por	 qué	 nadie	me	mira	 ni	me	dice	 «Eh,	 tío,	 no	 te	 cueles,

espera	tu	turno.»?
Más	 adelante,	 las	 dos	 colas	 se	 desviaban	 a	 ambos	 lados	 como	 carriles	 de

salida	de	una	autopista.	Una	de	ellas	entraba	en	la	carpa	situada	a	la	izquierda	de
la	carretera	y	la	otra,	en	la	de	la	derecha.	Era	la	clase	de	carpas	que	los	servicios
de	 catering	 instalaban	 para	 los	 bufets	 al	 aire	 libre	 en	 los	 días	 calurosos.	 Clay
advirtió	que,	justo	antes	de	entrar	en	las	carpas,	la	gente	que	formaba	las	colas	se
dividía	en	grupos	de	diez	o	doce	personas.	Parecían	fans	a	la	espera	de	que	les
validaran	la	entrada	para	poder	acceder	al	recinto	de	un	concierto.

En	 el	 centro	 de	 la	 carretera,	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 las	 dos	 colas	 se



separaban	 y	 se	 curvaban	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 ataviado	 aún	 con	 la	 raída
sudadera	roja	con	capucha,	estaba	el	mismísimo	Hombre	Andrajoso.

Izquierda	 y	 derecha,	 señoras	 y	 señores.	 Sin	 mover	 los	 labios.	 Telepatía	 a
todo	volumen,	 amplificada	por	 el	 poder	 colectivo	del	 rebaño.	No	 se	detengan.
Todos	podrán	llamar	a	un	ser	querido	antes	de	entrar	en	la	zona	No-fo.

Aquellas	 palabras	 sobresaltaron	 a	 Clay,	 pero	 era	 un	 sobresalto	 carente	 de
sorpresa,	como	el	 final	de	un	buen	chiste	que	escuchaste	por	primera	vez	hace
diez	o	veinte	años.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	al	Hombre	Andrajoso—.	¿Qué	estás	haciendo?
¿Qué	coño	está	pasando?

Pero	el	Hombre	Andrajoso	no	lo	miró	siquiera,	y,	por	supuesto,	Clay	conocía
la	 razón.	Se	hallaba	en	el	punto	donde	 la	Carretera	160	entraba	en	Kashwak	y
estaba	visitando	el	lugar	en	sueños.	En	cuanto	a	lo	que	estaba	pasando…

Es	un	bingo	telefónico,	pensó.	Es	un	bingo	telefónico	que	se	juega	dentro	de
esas	carpas.

No	 se	 detengan,	 señoras	 y	 señores,	 transmitió	 el	 Hombre	 Andrajoso.	Nos
quedan	dos	horas	antes	de	que	se	ponga	el	sol,	y	queremos	procesar	a	tantos	de
ustedes	como	sea	posible	antes	de	dejarlo	hasta	mañana.

Procesar.
¿Era	en	verdad	un	sueño?
Clay	 siguió	 la	 cola	que	 se	desviaba	hacia	 la	 carpa	de	 la	 izquierda,	 sabedor

aun	antes	de	llegar	de	lo	que	vería.	A	la	cabeza	de	cada	una	de	las	colas	divididas
había	un	telefónico,	uno	de	aquellos	expertos	en	Lawrence	Welk,	Dean	Martin	y
Debby	Boone.	A	medida	 que	 los	 integrantes	 de	 cada	 cola	 llegaban	 ante	 él,	 el
acomodador	en	cuestión,	ataviado	con	ropa	mugrienta	y	a	menudo	mucho	más
desfigurado	 aún	 que	 el	 propio	 Hombre	 Andrajoso	 a	 causa	 de	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia	librada	en	los	últimos	once	días,	le	alargaba	un	teléfono	móvil.

Ante	la	mirada	de	Clay,	el	hombre	más	próximo	a	él	cogió	el	teléfono,	pulsó
tres	teclas	y	se	lo	llevó	al	oído	con	ademán	ansioso.

—¿Hola?	¿Mamá?	¿Mamá?	¿Estás	ah…?
El	hombre	se	interrumpió	en	seco.	Sus	ojos	se	vaciaron	de	toda	expresión	y

su	 rostro	 se	 tornó	 impávido.	 El	 teléfono	 se	 apartó	 un	 poco	 de	 su	 oreja.	 El
facilitador…,	era	el	primer	calificativo	que	le	acudió	a	 la	mente…,	recuperó	el
móvil,	empujó	al	hombre	hacia	delante	e	indicó	por	señas	al	siguiente	de	la	cola



que	se	acercara.
Izquierda	 y	 derecha,	 seguía	 ordenando	 el	 Hombre	 Andrajoso.	 No	 se

detengan.
El	 tipo	 que	 había	 intentado	 llamar	 a	 su	 madre	 apareció	 por	 el	 extremo

opuesto	 de	 la	 carpa.	 Al	 otro	 lado,	 Clay	 divisó	 a	 centenares	 de	 personas
deambulando	sin	rumbo.	En	ocasiones,	uno	de	ellos	se	interponía	en	el	camino
de	 otro,	 y	 se	 producía	 una	 serie	 de	 manotazos	 desganados,	 pero	 sin	 relación
alguna	con	lo	que	había	visto	días	atrás.	Porque…

Porque	han	modificado	la	señal.
Izquierda	 y	 derecha,	 señoras	 y	 señores,	 no	 se	 detengan,	 tenemos	 que

procesar	a	muchos	de	ustedes	antes	de	que	anochezca.
Clay	 vio	 a	 Johnny.	 Llevaba	 vaqueros,	 su	 gorra	 de	 la	 Liga	 Infantil	 y	 su

camiseta	predilecta	de	los	Red	Sox,	la	que	exhibía	el	nombre	y	el	número	de	Tim
Wakefield	en	la	espalda.	Acababa	de	llegar	a	la	cabeza	de	la	cola	a	dos	puestos
de	donde	se	encontraba	Clay.

Clay	echó	a	correr	hacia	él,	pero	alguien	entorpeció	su	avance.
—¡Quítate	de	en	medio!	—vociferó.
Pero,	 por	 supuesto,	 el	 hombre	 que	 le	 impedía	 continuar,	 y	 que	 se	 apoyaba

alternativamente	en	un	pie	y	en	otro	como	si	tuviera	que	ir	al	lavabo,	no	lo	oía.
Aquello	era	un	sueño,	y	además	Clay	era	uno	de	los	normales	y	carecía	del	don
de	la	telepatía.

Se	coló	entre	el	hombre	nervioso	y	 la	mujer	que	 lo	seguía.	Luego	se	abrió
paso	a	empellones	para	atravesar	 la	siguiente	cola,	demasiado	obsesionado	por
llegar	junto	a	Johnny	como	para	saber	si	las	personas	a	las	que	empujaba	tenían
o	no	sustancia.	Alcanzó	a	Johnny	justo	cuando	una	mujer	(Clay	comprendió	con
creciente	horror	que	era	la	nuera	del	señor	Scottoni,	aún	embarazada,	pero	ahora
con	una	de	las	cuencas	oculares	vacías)	le	alargaba	un	móvil	Motorola.

Marca	el	número	de	urgencias,	el	911,	ordenó	la	joven	sin	mover	los	labios.
Todas	las	llamadas	pasan	por	el	911.

—¡No,	 Johnny!	 —gritó	 Clay,	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 teléfono	 en	 el
momento	 en	 que	 Johnny-Gee	 empezaba	 a	marcar	 el	 número,	 ese	 número	 que
tanto	tiempo	atrás	le	habían	enseñado	a	marcar	si	tenía	algún	problema—.	¡No	lo
hagas!

Johnny	se	giró	hacia	 la	 izquierda	como	si	quisiera	protegerse	del	único	ojo



de	la	mujer	embarazada,	y	Clay	falló.	De	todos	modos,	lo	más	probable	era	que
no	hubiera	conseguido	detenerlo;	a	fin	de	cuentas,	aquello	era	un	sueño.

Johnny	 terminó	 de	 marcar,	 porque	 pulsar	 tres	 teclas	 no	 llevaba	 mucho
tiempo,	pulsó	la	tecla	de	envío	de	llamada	y	se	llevó	el	móvil	a	la	oreja.

—¿Hola?	¿Papá?	¿Estás	ahí,	papá?	¿Me	oyes?	Si	me	oyes,	por	favor,	ven	a
buscarm…

Desde	donde	se	encontraba,	Clay	 tan	solo	 le	veía	un	ojo,	pero	eso	 le	bastó
para	comprobar	que	su	luz	se	apagaba.	Johnny	dejó	caer	los	hombros,	y	el	móvil
se	apartó	de	su	oreja.	La	nuera	del	señor	Scottoni	le	arrebató	el	aparato	con	una
mano	mugrienta	y	le	propinó	un	empujón	brusco	en	la	nuca	para	hacerlo	entrar
en	Kashwak	junto	con	todos	los	demás	que	habían	viajado	hasta	allí	en	busca	de
refugio.	Acto	seguido	indicó	al	siguiente	de	la	cola	que	se	acercara	para	hacer	la
llamada	que	le	correspondía.

Izquierda	 y	 derecha,	 formen	dos	 filas,	 vociferaba	 el	Hombre	Andrajoso	 en
medio	del	cerebro	de	Clay,	y	en	aquel	momento	despertó	gritando	el	nombre	de
su	hijo	en	 la	casita	del	guarda,	mientras	 la	 luz	del	atardecer	entraba	a	 raudales
por	las	ventanas.
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A	 medianoche,	 Clay	 llegó	 al	 pueblo	 de	 North	 Shapleigh.	 Por	 entonces	 había
empezado	a	caer	una	desagradable	lluvia	gélida	que	casi	era	aguanieve,	la	clase
de	 lluvia	 que	 Sharon	 siempre	 llamaba	 «lluvia	 sorbete».	 Oyó	 el	 ruido	 de	 unos
motores	que	se	acercaban	y	se	apartó	de	 la	carretera,	aún	 la	Carretera	11,	para
esperar	en	 la	explanada	asfaltada	de	un	Seven	Eleven.	Cuando	aparecieron	 los
faros,	 transformando	 la	 lluvia	 en	 briznas	 plateadas,	 comprobó	 que	 eran	 dos
velocistas	 haciendo	 una	 carrera	 en	 plena	 noche.	Una	 auténtica	 locura.	Clay	 se
situó	detrás	de	un	surtidor	de	gasolina,	sin	esconderse	pero	al	mismo	tiempo	sin
esforzarse	para	que	lo	vieran.	Los	vio	pasar	a	toda	pastilla	como	una	visión	de	un
mundo	 pasado,	 dos	 fantasmas	 levantando	 finos	 arcos	 de	 agua.	 Uno	 de	 los
vehículos	parecía	un	Corvette	antiguo,	aunque	por	lo	que	podía	ver	con	la	única
y	 débil	 luz	 de	 emergencia	 que	 quedaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 tienda	 resultaba
imposible	afirmarlo	con	seguridad.	Los	velocistas	pasaron	bajo	el	sistema	entero
de	control	de	tráfico	de	North	Shapleigh	(un	semáforo	apagado),	se	convirtieron
en	cuatro	cerezas	fluorescentes	y	por	fin	desaparecieron.

Una	 auténtica	 locura,	 pensó	 de	 nuevo	 Clay.	 Y	 acto	 seguido,	 mientras
cruzaba	 la	 cuneta	de	vuelta	 a	 la	 calzada,	 se	dijo:	No	eres	precisamente	el	más
indicado	para	hablar	de	locura.

Cierto.	 Porque	 el	 sueño	 del	 bingo	 telefónico	 no	 había	 sido	 un	 sueño,	 o	 al
menos	no	del	todo,	de	eso	estaba	convencido.	Los	telefónicos	estaban	utilizando
sus	crecientes	facultades	 telepáticas	para	controlar	al	mayor	número	posible	de
exterminadores	 de	 rebaños.	 Tenía	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 les
resultara	 difícil	 con	 grupos	 como	 el	 de	 Dan	 Hartwick,	 con	 personas	 que



intentaran	 luchar	 contra	 su	 poder,	 pero	 no	 creía	 que	 tuvieran	 problema	 alguno
con	 él.	 La	 cuestión	 era	 que	 la	 telepatía	 se	 parecía	mucho	 a	 un	 teléfono,	 pues
funcionaba	 en	 ambas	 direcciones.	 Lo	 cual	 lo	 convertía	 a	 él	 en…	 ¿qué?	 ¿El
fantasma	de	la	máquina?	Algo	por	el	estilo.	Mientras	ellos	lo	vigilaran,	él	podía
vigilarlos	a	ellos.	Al	menos	mientras	dormía.	En	sueños.

¿Realmente	había	carpas	en	la	frontera	de	Kashwak,	con	personas	normales
haciendo	cola	para	que	les	fundieran	el	cerebro?	Clay	creía	que	así	era,	tanto	en
Kashwak	como	en	otros	lugares	similares	del	país	y	del	resto	del	mundo.	Cabía
la	posibilidad	de	que	la	actividad	hubiera	aflojado	a	esas	alturas,	pero	también	de
que	los	puntos	de	control,	los	puntos	de	cambio,	siguieran	allí.

Los	telefónicos	empleaban	la	telepatía	colectiva	para	atraer	a	los	normales	a
través	 de	 los	 sueños.	 ¿Convertía	 eso	 a	 los	 telefónicos	 en	 seres	 inteligentes,
calculadores?	 No	 a	 menos	 que	 uno	 considerara	 que	 una	 araña	 es	 inteligente
porque	es	capaz	de	 tejer	una	 telaraña,	o	que	un	cocodrilo	es	calculador	porque
sabe	quedarse	muy	quieto	y	parecer	un	tronco.	Mientras	avanzaba	hacia	el	norte
por	 la	Carretera	 11	 en	 dirección	 a	 la	 160,	 la	 carretera	 que	 lo	 conduciría	 hasta
Kashwak,	 Clay	 se	 dijo	 que	 la	 señal	 telepática	 que	 los	 telefónicos	 transmitían
como	una	sirena	de	baja	frecuencia	(o	un	pulso)	debía	de	contener	al	menos	tres
mensajes	distintos.

Venid	y	estaréis	a	salvo.	Vuestra	lucha	por	la	supervivencia	puede	tocar	a	su
fin.

Venid	y	estaréis	con	los	vuestros,	en	un	lugar	exclusivo	para	vosotros.
Venid	y	podréis	hablar	con	vuestros	seres	queridos.
Venid.	 Sí.	 El	 quid	 de	 la	 cuestión.	Y	 una	 vez	 te	 acercas	 lo	 suficiente,	 toda

capacidad	de	decisión	se	va	al	garete.	La	telepatía	y	el	sueño	de	la	seguridad	se
adueñan	de	ti.	Te	pones	a	la	cola.	Escuchas	al	Hombre	Andrajoso	ordenarte	que
no	 te	detengas,	que	 todos	podréis	 llamar	a	un	ser	querido,	pero	que	 tienen	que
procesar	a	muchos	de	vosotros	antes	de	que	anochezca	y	Bette	Midler	se	ponga	a
cantar	a	todo	volumen	«The	Wind	Beneath	My	Wings».

¿Y	cómo	podían	seguir	haciéndolo	sin	suministro	eléctrico,	con	las	ciudades
quemadas	hasta	los	cimientos	y	la	civilización	sumergida	en	un	mar	de	sangre?
¿Cómo	podían	continuar	sustituyendo	a	los	millones	de	telefónicos	perdidos	en
el	tumulto	inicial	y	en	la	destrucción	de	los	rebaños?	Pues	podían	hacerlo	porque
El	Pulso	aún	no	había	terminado.	En	algún	lugar,	en	ese	laboratorio	clandestino



o	 en	 el	 garaje	 de	 algún	 loco,	 un	 artilu-	 gio	 seguía	 funcionando	 con	 pilas,	 un
módem	seguía	transmitiendo	su	señal	estridente	y	demencial	a	los	satélites	que
sobrevolaban	el	planeta	o	 los	repetidores	que	 lo	surcaban	como	un	cinturón	de
acero.	 ¿Y	 adonde	 podías	 llamar	 con	 la	 certeza	 de	 que	 tu	 llamada	 obtendría
respuesta,	aunque	solo	fuera	de	un	contestador	que	funcionaba	con	pilas?

Al	número	de	urgencias,	por	lo	visto.	Al	911.
Y	eso	era	lo	que	con	toda	probabilidad	le	había	sucedido	a	Johnny-Gee.
De	hecho,	sabía	que	era	eso	lo	que	le	había	sucedido.	Era	demasiado	tarde.
En	 tal	 caso,	 ¿por	 qué	 seguía	 avanzando	 hacia	 el	 norte	 en	 aquella	 noche

lluviosa?	Ante	él,	no	muy	 lejos,	 estaba	Newfield,	y	allí	dejaría	 la	Carretera	11
para	enfilar	la	160.	Clay	estaba	bastante	seguro	de	que	poco	después	sus	días	de
leer	indicadores	(o	cualquier	otra	cosa)	tocarían	a	su	fin,	así	que,	¿por	qué?

Pero	lo	sabía	muy	bien,	al	igual	que	sabía	que	el	estruendo	lejano	y	el	toque
breve	 pero	 estridente	 de	 claxon	 que	 la	 noche	 lluviosa	 había	 llevado	 hasta	 él
significaba	que	uno	de	los	velocistas	se	había	estrellado.	Seguía	adelante	a	causa
de	la	nota	que	había	encontrado	en	la	puerta	de	su	casa,	sujeta	por	un	pedaci-	to
insignificante	 de	 cinta	 adhesiva	 porque	 el	 resto	 lo	 había	 arrancado	 el	 viento.
Seguía	 adelante	 a	 causa	 de	 la	 segunda	 nota	 que	 había	 hallado	 en	 el	 tablón	 de
anuncios	 del	 ayuntamiento,	 semioculta	 por	 la	 esperanzada	 nota	 que	 Iris	Nolan
había	dejado	a	su	hermana.	Su	hijo	había	escrito	lo	mismo	en	ambas	ocasiones	y
en	mayúsculas:	POR	FAVOR	VEN	A	BUSCARME.

Aunque	fuera	demasiado	tarde	para	salvar	a	Johnny,	quizá	no	 lo	fuera	para
verlo	 y	 decirle	 que	 lo	 había	 intentado.	 Quizá	 pudiera	 conservar	 una	 parte	 lo
bastante	 significativa	 de	 sí	 mismo	 para	 decírselo	 aun	 cuando	 lo	 obligaran	 a
llamar	por	teléfono.

En	cuanto	a	las	plataformas	y	los	millones	de	espectadores…
—En	Kashwak	no	hay	estadio	de	fútbol	—dijo	en	voz	alta.
Es	un	estadio	virtual,	susurró	Jordan	en	su	mente.
Clay	 desterró	 el	 pensamiento.	Había	 tomado	 una	 decisión.	Era	 una	 locura,

por	 supuesto,	 pero	 el	 mundo	 entero	 se	 había	 vuelto	 loco,	 de	 modo	 que	 él
encajaba	a	la	perfección.
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A	 las	 tres	menos	 cuarto	de	 la	madrugada,	 con	 los	pies	doloridos	y	 empapados
pese	 al	 anorak	 con	 capucha	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 caseta	 del	 guarda	 de
Springvale,	 Clay	 llegó	 al	 cruce	 de	 las	 carreteras	 11	 y	 160.	 En	 la	 misma
intersección	se	había	producido	un	accidente	múltiple,	y	el	Corvette	que	había
visto	 pasar	 a	 toda	 velocidad	 en	North	Shapleigh	 se	 había	 unido	 a	 la	 fiesta.	El
conductor	 tenía	medio	 cuerpo	 asomado	 a	 la	 ventanilla	 izquierda,	 que	 aparecía
muy	comprimida,	con	la	cabeza	hacia	abajo	y	los	brazos	colgando.	Cuando	Clay
intentó	levantarle	 la	cabeza	para	comprobar	si	seguía	vivo,	 la	parte	superior	de
su	cuerpo	cayó	a	la	calzada,	arrastrando	tras	de	sí	un	amasijo	de	entrañas.	Clay
se	 alejó	 dando	 tumbos	 hasta	 un	 poste	 de	 teléfonos,	 apoyó	 la	 frente	 de	 pronto
ardiente	contra	la	madera	y	vomitó	hasta	que	no	le	quedó	nada	en	el	estómago.

En	el	otro	extremo	del	cruce,	donde	la	Carretera	160	se	dirigía	hacia	el	norte,
se	 alzaba	 el	 colmado	 de	 Newfield.	 Un	 rótulo	 en	 el	 escaparate	 prometía
CARAMELOS,	 AUTÉNTICO	 SIROPE	 ARTESANÍA	 INDIA
«CHUCHERÍAS».	 Parecía	 destrozado	 además	 de	 desvalijado,	 pero	 le
proporcionaría	cobijo	de	la	lluvia	y	del	horror	absurdo	e	inesperado	que	acababa
de	presenciar.	Clay	entró	y	permaneció	sentado	con	la	cabeza	baja	hasta	que	dejó
de	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 desmayarse.	 Había	 cadáveres	 en	 el
establecimiento,	 los	 olía,	 pero	 alguien	 los	 había	 cubierto	 todos	 con	 una	 lona,
salvo	a	dos,	y	al	menos	aquellos	no	estaban	destrozados.	La	máquina	de	cerveza
estaba	rota	y	vacía,	la	de	Coca-	Cola,	solo	rota.	Clay	sacó	un	ginger	ale	y	se	lo
tomó	 en	 sorbos	 largos	 y	 lentos,	 deteniéndose	 para	 eructar.	Al	 cabo	 de	 un	 rato
empezó	a	encontrarse	algo	mejor.



Echaba	desesperadamente	de	menos	a	sus	amigos.	El	desgraciado	del	coche
y	quienes	fueran	 los	ocupantes	del	vehículo	con	el	que	 lo	había	visto	competir
eran	 los	 únicos	 velocistas	 con	 los	 que	 se	 había	 topado	 en	 toda	 la	 noche,	 y
tampoco	había	visto	a	ningún	grupo	de	refugiados.	Había	pasado	la	noche	entera
con	 sus	 pensamientos	 por	 toda	 compañía.	 Tal	 vez	 el	 tiempo	 retuviera	 a	 los
viajeros,	o	quizá	habían	empezado	a	desplazarse	de	día.	No	había	motivo	para	no
hacerlo	si	los	telefónicos	habían	pasado	del	asesinato	a	la	conversión.

De	 repente	 reparó	 en	 que	 llevaba	 toda	 la	 noche	 sin	 escuchar	 lo	 que	Alice
había	dado	en	llamar	música	de	rebaño.	Tal	vez	todos	los	rebaños	estuvieran	más
al	 sur,	 salvo	 el	 grande	 (suponía	 que	 debía	 de	 ser	 grande)	 que	 gestionaba	 las
Conversiones	de	Kashwak.	En	cualquier	caso,	no	 le	 importaba	demasiado;	por
muy	solo	que	estuviera,	se	tomaría	aquellas	vacaciones	de	«I	Hope	You	Dance»
y	«The	Theme	from	A	Summer	Place»	como	un	pequeño	regalo.

Decidió	 continuar	 una	 hora	más	 a	 lo	 sumo	y	 luego	 buscar	 un	 lugar	 donde
cobijarse.	La	 lluvia	gélida	 lo	estaba	matando.	Salió	de	 la	 tienda	de	Newfield	y
evitó	con	firmeza	no	mirar	el	Cor-	vette	accidentado	ni	los	restos	empapados	que
yacían	junto	a	él.
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Acabó	caminando	casi	hasta	el	alba,	en	parte	porque	la	lluvia	amainó,	pero	sobre
todo	 porque	 no	 encontró	 gran	 cosa	 donde	 refugiarse	 en	 la	 Carretera	 160,
flanqueada	 sobre	 todo	 de	 bosques.	 Hacia	 las	 cuatro	 y	 media	 pasó	 junto	 a	 un
rótulo	 surcado	 de	 balazos	 que	 decía	 BIENVENIDOS	 A	 GURLEYVILLE,
VILLA	 SIN	 TÉRMINO	MUNICIPAL.	 Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 pasó
junto	 a	 la	 razón	 de	 ser	 de	 Gurleyville,	 la	 cantera	 de	 Gurleyville,	 una	 enorme
hondonada	de	 roca	con	algunos	cobertizos,	volquetes	y	un	garaje	al	pie	de	sus
lastimadas	paredes	de	granito.	Clay	contempló	por	un	instante	la	posibilidad	de
pasar	 la	noche	en	uno	de	los	cobertizos	de	material,	pero	de	inmediato	decidió
que	podía	encontrar	un	 lugar	mejor	y	 siguió	adelante.	Aún	no	se	había	 topado
con	ningún	peregrino	ni	había	escuchado	música	de	rebaño,	ni	siquiera	de	lejos.
Casi	tenía	la	impresión	de	ser	el	último	morador	del	planeta.

Pero	no	lo	era.	Unos	diez	minutos	después	de	dejar	atrás	la	cantera,	alcanzó
la	cima	de	una	colina	y	divisó	un	pueblecito	a	sus	pies.	El	primer	edificio	al	que
llegó	 era	 el	 departamento	 de	 bomberos	 voluntarios	 de	 Gurleyville	 (NO
OLBIDEIS	 LA	 FIESTA	 DE	 LA	 DONACION	 DE	 HALOWEN,	 rezaba	 el
rótulo	 de	 la	 entrada;	 por	 lo	 visto	 todo	 el	mundo	 andaba	 fatal	 de	 ortografía	 al
norte	de	Springvale),	y	de	pie	en	el	aparcamiento	vio	a	dos	telefónicos	frente	a
frente	delante	de	un	camión	de	bomberos	de	aspecto	triste	que	debía	de	haberse
estrenado	cuando	la	guerra	de	Corea.

Cuando	Clay	los	enfocó	con	el	haz	de	la	linterna	se	volvieron	muy	despacio
hacia	él,	pero	enseguida	se	pusieron	de	nuevo	a	mirarse	el	uno	al	otro.	Ambos
eran	 varones;	 uno	 de	 ellos	 aparentaba	 unos	 veinticinco	 años,	 y	 el	 otro	más	 o



menos	 el	 doble.	No	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	 eran	 telefónicos.	Llevaban	 la
ropa	 muy	 sucia	 y	 desgarrada,	 el	 rostro	 surcado	 de	 arañazos	 y	 cortes.	 El	 más
joven	parecía	haber	 sufrido	una	quemadura	bastante	grave	en	un	brazo.	El	ojo
izquierdo	del	mayor	 relucía	desde	 las	profundidades	de	unos	pliegues	de	carne
muy	 inflamada	y	 con	 toda	probabilidad	 infectada.	Sin	 embargo,	 su	 aspecto	no
era	lo	más	importante.	Lo	más	importante	era	lo	que	Clay	sentía	en	su	interior,
aquella	misma	extraña	falta	de	aliento	que	él	y	Tom	habían	experimentado	en	la
oficina	de	la	gasolinera	de	Gaiten	cuando	entraron	en	busca	de	la	llave	para	abrir
uno	de	 los	camiones	de	propano.	Aquella	misma	sensación	de	una	fuerza	cada
vez	más	intensa	y	concentrada.

Y	 era	 de	 noche.	 Los	 nubarrones	 que	 encapotaban	 el	 cielo	 estaban
posponiendo	el	alba.	¿Qué	hacían	aquellos	tipos	despiertos	de	noche?

Clay	apagó	 la	 linterna,	desenfundó	el	 .45	de	Beth	Nickerson	y	esperó.	Por
unos	instantes	creyó	que	no	sucedería	nada,	que	aquella	sensación	de	ahogo,	de
que	estaba	a	punto	de	ocurrir	algo,	sería	todo.	Pero	entonces	oyó	una	suerte	de
gemido	estridente,	como	si	alguien	acabara	de	hacer	vibrar	la	hoja	de	una	sierra
entre	las	manos,	y	al	alzar	la	vista	comprobó	que	los	cables	eléctricos	tendidos
delante	del	cuartel	de	bomberos	oscilaban	con	tal	rapidez	que	apenas	se	veían.

—¡Vete!
Era	 el	 joven	 quien	 había	 articulado	 aquella	 palabra,	 al	 parecer	 con	 un

esfuerzo	 tremendo.	 Clay	 dio	 un	 respingo.	 De	 haber	 tenido	 el	 dedo	 sobre	 el
gatillo	del	revólver,	a	buen	seguro	lo	habría	apretado.	Aquello	no	era	un	sonido
inarticulado,	sino	una	palabra.	Le	parecía	oírla	también	mentalmente,	pero	muy
lejana,	como	un	eco	moribundo.

—¡Tú!	¡Vete!	—replicó	el	mayor.
Llevaba	 unas	 bermudas	 holgadas	 con	 una	 enorme	 mancha	 marrón	 en	 el

trasero	que	podía	ser	de	barro	o	de	mierda.	Hablaba	con	igual	dificultad,	pero	en
esta	ocasión	Clay	no	oyó	ningún	eco	en	la	cabeza,	lo	cual,	paradójicamente,	lo
convenció	de	que	en	efecto	había	oído	el	primero.

Ambos	se	habían	olvidado	por	completo	de	él,	de	eso	estaba	seguro.
—¡Mío!	 —espetó	 el	 joven	 con	 tal	 esfuerzo	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se

convulsionó	al	son	de	la	palabra.
A	su	espalda,	varios	de	los	ventanucos	del	garaje	del	cuartel	estallaron	hacia

fuera.



Se	produjo	un	largo	silencio.	Clay	observaba	la	escena,	sin	pensar	en	Johnny
por	primera	vez	desde	que	saliera	de	Kent	Pond.	El	hombre	de	más	edad	parecía
muy	 concentrado	 en	 sus	 pensamientos,	 luchando	 con	 ellos,	 y	 Clay	 creía	 que
luchaba	 por	 expresarse	 tal	 como	 se	 había	 expresado	 antes	 de	 que	 El	 Pulso	 le
arrebatara	la	facultad	del	habla.

En	lo	alto	del	cuartel	de	bomberos	voluntarios,	que	no	era	más	que	un	garaje
algo	 embellecido,	 la	 sirena	 emitió	 un	 breve	 aullido,	 como	 si	 una	 corriente	 de
electricidad	 espectral	 acabara	 de	 atravesarla.	Las	 luces	 del	 viejo	 camión,	 tanto
los	faros	como	las	luces	rojas	del	techo,	también	se	encendieron	por	un	instante,
alumbrando	a	los	dos	hombres	y	proyectando	sus	sombras	contra	el	suelo.

—¡Mierda!	 ¡Dices	 tú!	—consiguió	articular	el	mayor	como	si	escupiera	un
trozo	de	carne	que	se	le	hubiera	quedado	atascado	en	la	garganta.

—¡Miión!	—casi	gritó	el	joven.
Y	en	la	mente	de	Clay	la	misma	voz	susurró:	«Mi	camión».	Así	de	sencillo.

En	lugar	de	golosinas,	se	estaban	disputando	el	viejo	camión.	Solo	que	ahora	era
de	noche,	una	noche	que	estaba	a	punto	de	acabar,	eso	sí,	pero	aún	oscura,	y	los
telefónicos	empezaban	a	recobrar	el	habla.	Qué	coño,	ya	la	habían	recobrado.

Sin	 embargo,	 la	 conversación	 había	 terminado.	El	 joven	 agachó	 la	 cabeza,
echó	a	correr	hacia	el	mayor	y	se	estrelló	contra	su	pecho.	Su	adversario	cayó	de
espaldas;	el	joven	tropezó	con	sus	piernas	y	cayó	de	rodillas.

—¡Mierda!	—exclamó.
—¡Joder!	—replicó	el	otro.
Sin	ningún	género	de	dudas.	«Joder»	era	una	palabra	incon	fundible.
Los	dos	hombres	se	 incorporaron	y	se	encararon	con	una	distancia	de	unos

cinco	metros	entre	ellos.	Clay	percibía	el	odio	mutuo	que	se	profesaban,	lo	sentía
en	la	mente,	empujándole	los	globos	oculares	en	un	intento	por	salir.

—Ese…	¡miión!
Y	en	el	cerebro	de	Clay,	la	voz	lejana	del	joven	susurró:	«Ese	es	mi	camión».
El	mayor	tomó	aliento,	alzó	un	brazo	surcado	de	cicatrices	y	dedicó	un	gesto

obsceno	con	el	dedo	a	su	adversario.
—Sube.	Aquí	—replicó	con	absoluta	claridad.
Los	dos	hombres	agacharon	la	cabeza	y	se	abalanzaron	el	uno	sobre	el	otro.

Sus	cráneos	colisionaron	con	un	crujido	 sordo	que	a	Clay	 le	provocó	náuseas.
Esta	 vez	 estallaron	 todas	 las	 demás	 ventanas	 del	 garaje.	 La	 sirena	 del	 tejado



emitió	un	largo	aullido	de	guerra	antes	de	desvanecerse.	Los	fluorescentes	de	la
oficina	se	encendieron,	activados	durante	unos	tres	segundos	por	aquella	energía
demencial.	 De	 repente	 sonó	 una	música,	 Britney	 Spears	 cantando	 «Oops!…	 I
Did	It	Again».	Dos	cables	eléctricos	se	rompieron	con	un	chasquido	y	cayeron
delante	de	Clay,	que	se	apartó	a	 toda	prisa.	Lo	más	probable	es	que	estuvieran
secos,	deberían	estar	secos,	pero…

El	 hombre	 de	 más	 edad	 cayó	 de	 rodillas	 con	 ambos	 lados	 de	 la	 cabeza
ensangrentados.

—¡Mi	 camión!	 —exclamó	 con	 la	 misma	 claridad	 meridiana	 antes	 de
desplomarse	de	bruces.

El	joven	se	volvió	hacia	Clay	como	si	pretendiera	reclutarlo	como	testigo	de
su	victoria.	La	sangre	le	brotaba	por	entre	el	cabello	sucio	y	apelmazado,	entre
los	ojos,	en	un	doble	reguero	alrededor	de	la	nariz	y	sobre	los	labios.	Clay	reparó
en	que	sus	ojos	no	eran	vacuos	en	absoluto,	sino	dementes.	Clay	comprendió	de
repente	 y	 con	 total	 inexorabilidad	 que	 si	 aquel	 era	 el	 final	 del	 ciclo,	 no	 le
quedaba	ni	la	más	remota	posibilidad	de	salvar	a	su	hijo.

—¡Miión!	—chilló	el	joven—.	¡Miión,	miión!
La	sirena	del	camión	emitió	un	aullido	ronco	y	desafinado,	como	si	quisiera

manifestar	su	conformidad.
—¡MIIÓN!
Clay	 le	 disparó	 y	 enfundó	 el	 .45.	Qué	coño,	 pensó,	 solo	me	 pueden	 poner

una	vez	sobre	la	plataforma.	Sin	embargo,	no	podía	dejar	de	temblar,	y	cuando
irrumpió	en	el	único	motel	de	Gurleyville,	situado	en	el	extremo	opuesto	de	la
población,	 tardó	 largo	 rato	 en	 conciliar	 el	 sueño.	 En	 lugar	 del	 Hombre
Andrajoso,	fue	su	hijo	quien	lo	visitó	mientras	dormía,	un	niño	sucio	de	mirada
vacua	 que	 se	 limitó	 a	 mascullar	 «Mierda,	 miión»	 cuando	 Clay	 pronunció	 su
nombre.
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Despertó	 de	 aquel	 sueño	 mucho	 antes	 del	 anochecer,	 pero	 no	 logró	 volver	 a
dormirse,	 de	 modo	 que	 decidió	 reanudar	 el	 viaje.	 Y	 en	 cuanto	 dejara	 atrás
Gurleyville,	 lo	 poco	 que	 había	 allí,	 cogería	 un	 coche.	 Era	 lo	 más	 lógico;	 la
Carretera	160	parecía	prácticamente	despejada	y	con	 toda	probabilidad	 llevaba
así	desde	el	accidente	múltiple	en	el	cruce	con	la	11.	Lo	que	sucedía	era	que	no
se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	a	causa	de	la	oscuridad	y	la	lluvia.

El	Hombre	Andrajoso	y	sus	amigos	la	han	despejado,	pensó.	Por	supuesto,
es	 la	puta	rampa	para	el	ganado.	En	mi	caso,	probablemente	es	 la	rampa	que
lleva	al	matadero,	porque	soy	agua	pasada.	Les	gustaría	poder	ponerme	un	sello
de	PAGADO	y	archivarme	lo	antes	posible.	Lástima	de	Tom,	Jordan	y	los	otros
tres.	Me	pregunto	si	habrán	encontrado	suficientes	carreteras	secundarias	para
llegar	al	centro	de	New	Hampshire.

Alcanzó	 la	 cima	 de	 una	 cuesta,	 y	 en	 aquel	 instante	 aquel	 pensamiento	 se
interrumpió	en	seco.	En	medio	de	 la	carretera	que	se	extendía	a	sus	pies	había
aparcado	 un	 pequeño	 autobús	 escolar	 amarillo	 en	 cuyo	 costado	 ponía
DISTRITO	ESCOLAR	38	NEWFIELD,	MAINE.	Contra	 él	 se	 apoyaban	un
hombre	y	un	niño.	El	hombre	rodeaba	con	el	brazo	los	hombros	del	niño	en	un
gesto	 afectuoso	 que	 Clay	 habría	 reconocido	 en	 cualquier	 parte.	 Mientras
permanecía	ahí	inmóvil,	sin	dar	crédito	a	lo	que	veía,	otro	hombre	apareció	junto
al	morro	del	autobús.	Lleva	ba	la	melena	canosa	recogida	en	una	cola.	Lo	seguía
una	mujer	embarazada	ataviada	con	una	camiseta.	Era	una	camiseta	azul	celeste
en	 lugar	 de	 la	Harley-Davidson	 negra	 con	 las	mangas	 cortadas,	 pero	 no	 cabía
ninguna	duda	de	que	era	Denise.



Jordan	 lo	vio,	 lo	 llamó,	se	zafó	del	brazo	de	Tom	y	echó	a	correr	hacia	él.
Clay	también	echó	a	correr,	y	se	encontraron	a	unos	treinta	metros	del	autobús.

—¡Clay!	—gritó	Jordan,	loco	de	alegría—.	¡Eres	tú!
—Soy	yo	—convino	Clay.
Alzó	al	niño	en	volandas	y	lo	besó.	Jordan	no	era	Johnny,	pero	de	momento

le	 serviría.	 Lo	 abrazó	 con	 fuerza,	 lo	 dejó	 en	 el	 suelo	 y	 escudriñó	 el	 rostro
demacrado,	reparando	en	las	ojeras	de	cansancio	que	lo	ensombrecían.

—¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?
El	rostro	de	Jordan	se	ensombreció	aún	más.
—No	pudimos…,	quiero	decir	que	solo	soñábamos…
Tom	se	acercó	a	ellos.	Una	vez	más	hizo	caso	omiso	de	la	mano	tendida	de

Clay	y	una	vez	más	lo	abrazó.
—¿Qué	tal	estás,	Van	Gogh?	—lo	saludó.
—Bien.	Encantado	de	veros,	joder,	pero	no	entiendo…
Tom	le	dedicó	una	sonrisa	fatigada	y	dulce	a	un	tiempo,	el	equivalente	facial

a	una	bandera	blanca.
—Lo	 que	 el	 cerebrito	 de	 la	 informática	 intenta	 decirte	 es	 que	 no	 hemos

tenido	elección.	Ven	al	autobús.	Ray	dice	que	si	las	carreteras	siguen	despejadas,
y	estoy	seguro	de	que	sí,	podemos	llegar	a	Kashwak	a	última	hora	de	 la	 tarde,
incluso	conduciendo	a	cuarenta	kilómetros	por	hora.	¿Has	leído	La	guarida?

Desconcertado,	Clay	negó	con	la	cabeza.
—He	visto	la	película.
—Hay	 una	 frase	 que	 encaja	 muy	 bien	 con	 nuestra	 situación	 actual:	 «Los

viajes	acaban	cuando	los	amantes	se	encuentran».	Por	lo	visto,	puede	que	a	fin
de	cuentas	llegue	a	conocer	a	tu	hijo.

Se	 dirigieron	 hacia	 el	 autobús.	 Dan	 Hartwick	 ofreció	 a	 Clay	 una	 lata	 de
caramelos	 de	menta	 con	mano	no	del	 todo	 firme.	Al	 igual	 que	 Jordan	y	Tom,
parecía	exhausto.	Clay	cogió	un	caramelo	como	en	sueños.	A	despecho	del	 fin
del	mundo,	el	caramelo	tenía	un	sabor	peculiarmente	intenso.

—Eh,	tío	—lo	saludo	Ray.
Estaba	sentado	al	volante	del	autobús,	con	 la	gorra	de	 los	Dolphins	echada

hacia	 atrás	 y	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 la	mano.	Ofrecía	 un	 aspecto	 pálido	 y
cansado	mientras	miraba	por	el	parabrisas,	pero	no	a	Clay.

—Eh,	Ray,	¿qué	pasa	contigo?	—replicó	Clay.



—Pasa	 que	 esta	 frasecita	 la	 he	 oído	 mil	 veces	 —masculló	 Ray	 con	 una
sonrisa	fugaz.

—Millones	de	veces,	seguro.	Te	diría	que	me	alegro	de	verte,	pero	dadas	las
circunstancias	no	sé	si	te	apetece	oírlo.

—Ahí	arriba	hay	alguien	a	quien	seguro	que	no	 te	alegras	de	ver	—señaló
Ray	sin	apartar	la	vista	del	parabrisas.

Clay	se	volvió,	al	igual	que	los	demás.	A	unos	quinientos	metros	al	norte,	la
Carretera	160	ascendía	por	otra	cuesta.	En	lo	alto,	observándolos	con	la	sudadera
de	 HARVARD	 más	 sucia	 que	 nunca,	 pero	 aún	 brillante	 contra	 el	 cielo
encapotado,	estaba	el	Hombre	Andrajoso	rodeado	de	unos	cincuenta	telefónicos.
Al	darse	cuenta	de	que	lo	miraban,	el	Hombre	Andrajoso	levantó	una	mano	y	la
agitó	dos	veces	a	modo	de	saludo,	de	un	lado	a	otro,	como	si	limpiara	un	vidrio.
Luego	 dio	media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 alejarse.	 Su	 séquito	 (su	 pequeño	 rebaño,
pensó	Clay)	formó	una	suerte	de	V	tras	él.	No	tardaron	en	perderse	de	vista.



GUSANO



1

Se	detuvieron	en	una	zona	de	descanso	no	muy	 lejos	de	allí.	Ninguno	de	ellos
tenía	mucha	hambre,	pero	 la	parada	era	una	ocasión	para	que	Clay	hiciera	 sus
preguntas.	Ray	no	probó	bocado;	se	limitó	a	sentarse	en	el	canto	de	una	barbacoa
de	 piedra,	 fumando	mientras	 escuchaba	 sin	 aportar	 nada	 a	 la	 conversación.	A
Clay	se	le	antojó	muy	desalentado.

—Creemos	que	estamos	parando	aquí	—comentó	Dan	mientras	señalaba	 la
pequeña	 zona	 de	 picnic	 con	 su	 ribete	 de	 abetos,	 sus	 árboles	 de	 hoja	 caduca
teñidos	de	otoño,	su	arroyuelo	burbujeante	y	el	rótulo	que	advertía	SI	VIAJAS
¡LLÉVATE	 UN	MAPA!—.	 Probablemente	 estamos	 parados	 aquí,	 porque,	 ¿tú
dirías	 que	 hemos	 parado	 aquí,	 Jordan?	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 este—.	 Me
parece	que	eres	quien	tiene	la	percepción	más	clara.

—Sí	—asintió	Jordan	sin	vacilar—.	Esto	es	real.
—Cierto	—masculló	 Ray	 sin	 levantar	 la	 vista—.	 Estamos	 aquí.	—Dio	 un

manotazo	a	la	piedra	de	la	barbacoa,	y	su	alianza	tintineó	al	contacto—.	Esto	es
pero	que	muy	real.	Estamos	otra	vez	todos	juntos,	que	es	lo	que	ellos	querían.

—No	lo	entiendo	—reconoció	Clay.
—Nosotros	tampoco	del	todo	—aseguró	Dan.
—Son	mucho	más	 fuertes	 de	 lo	 que	 habría	 imaginado	—comentó	 Tom—,

eso	sí	que	lo	entiendo.
Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 las	 limpió	 con	 la	 camisa	 en	 un	 ademán	 cansado	 y

distraído.	Parecía	diez	años	mayor	que	el	hombre	al	que	Clay	había	conocido	en
Boston.

—Y	 han	 manipulado	 nuestras	 mentes.	 A	 saco.	 No	 teníamos	 ninguna



posibilidad.
—Parecéis	todos	agotados	—observó	Clay.
Denise	se	echó	a	reír.
—¿En	 serio?	Pues	 nos	 lo	 hemos	 ganado	 a	 pulso,	 te	 lo	 aseguro.	Cuando	 te

dejamos	cogimos	la	Carretera	11	hacia	el	oeste.	Caminamos	hasta	que	vimos	que
estaba	 a	 punto	 de	 amanecer.	 Buscar	 un	 vehículo	 no	 tenía	 sentido	 porque	 la
carretera	 estaba	 hecha	 un	 asco.	 De	 vez	 en	 cuando	 te	 encontrabas	 medio
kilómetro	despejado,	y	de	repente…

—Ya	sé,	arrecifes	—la	atajó	Clay.
—Ray	 dijo	 que	 la	 cosa	 mejoraría	 en	 cuanto	 pasáramos	 la	 autopista	 de

Spaulding,	pero	decidimos	pasar	el	día	en	un	sitio	llamado	Motel	Twilight.
—He	 oído	 hablar	 de	 él	 —señaló	 Clay—.	 Está	 en	 la	 entrada	 del	 bosque

Vaughan.	Un	sitio	bastante	notorio	por	aquí.
—Ah,	 ¿sí?	 Bueno,	 pues	 eso	 —masculló	 Denise	 con	 un	 encogimiento	 de

hombros—.	Cuando	llegamos,	el	chico…,	Jordan,	va	y	dice:	«Os	voy	a	preparar
el	 desayuno	 más	 espectacular	 de	 vuestra	 vida».	 Le	 contestamos	 que	 siguiera
soñando,	lo	que	resultó	ser	curioso,	porque	eso	es	lo	que	pasó,	en	cierto	modo…
Pero	 resulta	 que	 había	 electricidad	 en	 el	 motel	 y	 que	 va	 Jordan	 y	 cumple	 su
promesa.	Nos	prepara	un	desayuno	de	la	leche	y	nos	ponemos	las	botas,	en	plan
Acción	de	Gracias.	¿Voy	bien?

Dan,	 Tom	 y	 Jordan	 asintieron.	 Sentado	 en	 el	 canto	 de	 la	 barbacoa,	 Ray
encendió	otro	cigarrillo.

Según	Denise,	desayunaron	en	el	comedor,	lo	cual	fascinó	a	Clay,	puesto	que
estaba	seguro	de	que	el	Twilight	no	tenía	comedor.	Lo	recordaba	como	el	clásico
motel	anodino	situado	justo	en	la	frontera	entre	Maine	y	New	Hampshire.	Corría
el	rumor	de	que	sus	únicos	servicios	eran	duchas	frías	en	los	baños	y	películas
calientes	en	las	habitaciones	tamaño	caja	de	cerillas.

El	 relato	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 estrambótico.	 En	 el	 motel	 había	 una
máquina	de	discos.	No	 tenía	música	de	Lawrence	Welk	ni	Debby	Boone,	 sino
que	 estaba	 repleta	 de	 temas	 potentes	 (incluido	 el	 «Hot	 Stuff»	 de	 Donna
Summer),	y	en	lugar	de	acostarse	enseguida	se	pasaron	dos	o	tres	horas	bailando
como	posesos.	A	 continuación,	 antes	 de	 acostarse,	 habían	 dado	 cuenta	 de	 otra
copiosa	 comida,	 en	 esta	 ocasión	 preparada	 por	 Denise,	 y	 por	 fin	 cayeron
rendidos.



—Y	soñamos	que	caminábamos	—explicó	Dan.
Hablaba	en	un	tono	amargo	y	derrotado	que	resultaba	inquietante.	No	era	el

mismo	 hombre	 al	 que	Clay	 había	 conocido	 dos	 noches	 antes,	 el	 que	 afirmaba
estar	 casi	 seguro	 de	 que	 podían	 mantenerlos	 fuera	 de	 sus	 mentes	 mientras
estaban	 despiertos,	 de	 que	 quizá	 lo	 conseguirían	 porque	 aún	 era	 pronto	 para
ellos.	Lanzó	una	carcajada	desprovista	de	humor.

—Y	no	me	extraña,	 tío,	porque	eso	es	 lo	que	hicimos.	Nos	pasamos	el	día
entero	caminando.

—El	 día	 entero	 no	—puntualizó	 Tom—.	 Yo	 también	 soñé	 que	 íbamos	 en
coche…

—Sí,	conducías	 tú	—corroboró	Jordan	en	voz	baja—.	Solo	una	hora	o	así,
pero	 conducías	 tú.	 Eso	 es	 lo	 que	 soñamos	 en	 aquel	 motel,	 el	 Twilight.	 Yo
también	soñé	con	el	coche.	Fue	como	un	sueño	dentro	de	un	sueño,	solo	que	ese
era	real.

—¿Lo	ves?	—exclamó	Tom	con	una	sonrisa	mientras	alborotaba	el	cabello
del	niño—.	Jordan	lo	sabía	desde	el	principio.

—Realidad	virtual	—explicó	Jordan—.	Nada	más	y	nada	menos.	Casi	como
estar	 dentro	 de	 un	 videojuego	más	 bien	malo.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 norte,	 por
donde	 había	 desaparecido	 el	 Hombre	 Andrajoso,	 en	 dirección	 a	 Kashwak—.
Aunque	mejorará	si	ellos	mejoran.

—Los	hijos	de	puta	no	pueden	hacer	nada	de	noche	—intervino	Ray—.	De
noche	tienen	que	acostarse	los	muy	jodidos.

—Y	a	nosotros	tampoco	nos	quedó	más	remedio	—añadió	Dan—.	Eso	era	lo
que	 pretendían,	 agotarnos	 para	 que	 no	 nos	 enteráramos	 de	 nada	 ni	 siquiera
cuando	cayera	la	noche	y	ellos	perdieran	el	control.	Durante	el	día,	el	Rector	de
Harvard	 siempre	andaba	cerca,	 acompañado	por	un	 rebaño	bastante	numeroso,
transmitiendo	ese	campo	de	fuerza	mental,	creando	la	realidad	virtual	de	Jordan.

—Sí	—asintió	Denise.
Clay	calculó	que	todo	aquello	había	ocurrido	mientras	él	dormía	en	la	caseta

del	guarda.
—Agotarnos	no	 era	 lo	 único	que	pretendían	—afirmó	Tom—.	Ni	 tampoco

ponernos	 de	 nuevo	 rumbo	 al	 norte.	 También	 querían	 que	 volviéramos	 a	 estar
todos	juntos.

Los	 cinco	 viajeros	 habían	 vuelto	 en	 sí	 en	 un	 destartalado	 motel	 de	 la



Carretera	 47	 de	Maine,	 al	 sur	 de	Great	Works.	 Todos	 ellos	 habían	 despertado
embargados	 por	 un	 desconcierto	 tremendo,	 agudizado	 por	 el	 sonido	 bastante
cercano	de	la	música	de	rebaño.	Todos	intuían	lo	que	debía	de	haber	sucedido,
pero	 fue	 Jordan	 quien	 logró	 verbalizarlo,	 fue	 Jordan	 quien	 había	 señalado	 lo
evidente,	 que	 su	 intento	 de	 fuga	 había	 fracasado.	 Sí,	 con	 toda	 probabilidad
podían	escabullirse	del	hotel	donde	habían	recobrado	el	conocimiento	y	reanudar
el	 viaje	 hacia	 el	 oeste,	 pero	 ¿qué	 distancia	 conseguirían	 recorrer	 esta	 vez?
Estaban	exhaustos	y	lo	que	aún	era	peor,	desalentados.	También	fue	Jordan	quien
aventuró	 que	 tal	 vez	 los	 telefónicos	 disponían	 de	 algunos	 espías	 normales
encargados	de	vigilar	sus	movimientos	nocturnos.

—Comimos	 —retomó	 Denise	 el	 hilo	 del	 relato—,	 porque	 estábamos
hambrientos	además	de	cansados.	Luego	nos	acostamos	de	verdad	y	dormimos
hasta	la	mañana	siguiente.

—Yo	fui	el	primero	en	despertar	—dijo	Tom—.	El	Hombre	Andrajoso	estaba
en	el	patio.	Me	hizo	una	pequeña	reverencia	y	agitó	 la	mano	en	dirección	a	 la
carretera.

Clay	recordaba	bien	aquel	gesto.	«La	carretera	es	vuestra.	Tomadla.»
—Podría	haberle	disparado,	supongo,	porque	tenía	a	Míster	Rápido,	pero	¿de

qué	habría	servido?
Clay	meneó	la	cabeza.	De	nada	en	absoluto.
Así	 pues,	 habían	 vuelto	 a	 la	 Carretera	 47.	 Al	 rato,	 según	 explicó	 Tom,

recibieron	el	impulso	mental	de	tomar	una	pista	forestal	sin	nombre	que	parecía
discurrir	serpenteante	hacia	el	sudeste.

—¿No	habéis	tenido	visiones	esta	mañana?	—inquirió	Clay—.	¿Ni	sueños?
—No	—negó	Tom—.	Sabían	que	ya	lo	habíamos	captado.	A	fin	de	cuentas,

saben	leer	el	pensamiento.
—Nos	 oyeron	 rendirnos	 —terció	 Dan	 en	 aquel	 mismo	 tono	 derrotado	 y

amargo—.	Ray,	¿tienes	un	cigarrillo?	Hace	tiempo	que	lo	dejé,	pero	me	parece
que	voy	a	volver	a	pillar	el	hábito.

Ray	le	arrojó	el	paquete	sin	decir	palabra.
—Es	como	si	te	tocara	una	mano,	pero	dentro	del	cerebro	—explicó	Tom—.

Muy	desagradable,	 intrusivo	en	un	sentido	 indescriptible.	Y	todo	el	 rato	con	 la
sensación	 de	 que	 el	 Hombre	 Andrajoso	 y	 su	 rebaño	 nos	 seguían.	 A	 veces
veíamos	a	algunos	de	ellos	entre	los	árboles,	pero	por	lo	general	no.



—O	sea	que	ya	no	solo	forman	rebaños	a	primera	y	última	hora	del	día	—
observó	Clay.

—No,	 todo	 está	 cambiando	 —repuso	 Dan—.	 Jordan	 tiene	 una	 teoría	 y
pruebas	que	la	avalan.	Además,	somos	un	acontecimiento	especial.	—Encendió
el	cigarrillo,	fumó	una	calada	y	tosió—.	Mierda,	ya	sabía	yo	que	había	dejado	de
fumar	por	algo…	También	saben	flotar	—añadió	casi	sin	transición—.	Levitan.
Debe	 de	 ser	 la	 mar	 de	 práctico	 para	 desplazarse	 por	 las	 carreteras	 atascadas.
Como	volar	en	alfombra	mágica.

Tras	 recorrer	 un	 kilómetro	 y	 medio	 por	 aquella	 pista	 forestal	 que	 en
apariencia	no	llevaba	a	ninguna	parte,	los	cinco	viajeros	habían	descubierto	una
cabaña	ante	la	que	había	aparcada	una	camioneta	con	las	llaves	puestas.	Ray	se
puso	al	volante;	Tom	y	Jordan	se	encaramaron	a	la	caja	abierta.	Ninguno	de	ellos
se	sorprendió	cuando	la	pista	se	desvió	de	nuevo	hacia	el	norte.	Justo	antes	del
final,	 el	 navegador	que	 llevaban	 instalado	 en	 la	mente	 los	 envió	 a	otra	pista	y
más	 tarde	 a	 una	 tercera	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 sendero	 con	 hierba	 entre	 los
surcos	 laterales	 y	 que	 moría	 en	 una	 zona	 pantanosa.	 La	 camioneta	 quedó
encallada	allí,	pero	en	cuestión	de	una	hora	llegaron	a	la	Carretera	11,	a	escasa
distancia	al	sur	de	la	intersección	con	la	160.

—Había	un	par	de	telefónicos	muertos	allí	—explicó	Tom—.
De	hacía	poco.	También	vimos	cables	 eléctricos	 rotos	y	postes	 arrancados.

Los	cuervos	se	estaban	dando	un	festín.
Clay	contempló	la	posibilidad	de	contarles	lo	que	había	visto	en	el	cuartel	de

bomberos	voluntarios	de	Gurleyville,	pero	decidió	no	hacerlo.	A	decir	verdad,	no
veía	 qué	 relación	 podía	 guardar	 el	 episodio	 con	 su	 situación	 actual.	 Además,
había	muchos	que	no	peleaban	entre	sí,	y	eran	ellos	quienes	habían	empujado	a
Tom	y	los	demás	a	seguir	adelante.

Aquella	 fuerza	 no	 los	 había	 conducido	 hasta	 el	 pequeño	 autobús	 amarillo,
sino	que	Ray	 lo	encontró	al	 explorar	 los	alrededores	del	 colmado	de	Newfield
mientras	 los	 demás	 sacaban	 refrescos	 del	 mismo	 expendedor	 que	 Clay	 había
saqueado.	Ray	divisó	el	vehículo	por	una	ventana	trasera	del	establecimiento.

Desde	entonces	solo	habían	parado	una	vez	para	hacer	fuego	en	el	suelo	de
granito	 de	 la	 cantera	 de	 Gurleyville	 y	 comer	 algo	 caliente.	 Asimismo,	 se
cambiaron	los	zapatos	en	el	colmado	de	Newfield,	porque	 la	expedición	por	 la
zona	pantanosa	los	había	dejado	llenos	de	barro,	y	descansaron	un	rato.	Debían



de	haber	pasado	delante	del	motel	donde	Clay	se	había	refugiado	más	o	menos	a
la	 hora	 en	 que	 este	 despertaba,	 porque	 la	 energía	mental	 los	 había	 obligado	 a
detenerse	poco	después.

—Y	aquí	 estamos	—concluyó	Tom—.	Caso	casi	 cerrado.	—Abarcó	con	el
brazo	el	cielo,	la	tierra	y	los	árboles—.	Algún	día	todo	esto	será	tuyo,	hijo	mío.

—Ya	no	tengo	la	sensación	de	que	me	empujan	el	cerebro	—comentó	Denise
—,	 al	menos	 de	momento.	Y	me	 alegro,	 la	 verdad.	 El	 primer	 día	 fue	 el	 peor.
Jordan	era	el	que	percibía	más	claramente	que	algo	iba	mal,	pero	creo	que	todos
sabíamos	que…,	bueno,	que	algo	no	andaba	bien.

—Sí	—convino	Ray	mientras	 se	 frotaba	 la	 nuca—.	Era	 como	estar	metido
dentro	 de	 un	 cuento	 infantil	 donde	 los	 pájaros	 y	 las	 serpientes	 hablan	 y	 dicen
cosas	 como	«No	pasa	 nada,	 estás	 bien,	 da	 igual	 que	 tengas	 las	 piernas	 hechas
polvo,	estás	chupi.»	Chupi,	eso	es	lo	que	decíamos	en	Lynn	cuando	era	pequeño.

—«Lynn,	Lynn,	ciudad	de	pecado	sin	fin,	cuando	llegues	al	cielo,	no	podrás
entrar	en	su	jardín.»	—recitó	Tom.

—Está	 claro	que	 te	 criaste	 entre	 fanáticos	—comentó	Ray—.	En	 cualquier
caso,	 el	 chico	 lo	 sabía,	 yo	 lo	 sabía…,	 creo	 que	 todos	 lo	 sabíamos,	 joder.
Cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 había
escapatoria…

—Yo	 me	 aferré	 a	 eso	 cuanto	 pude	 —atajó	 Dan—,	 pero	 en	 realidad	 no
teníamos	 ninguna	 posibilidad.	 Puede	 que	 otros	 normales	 sí,	 pero	 nosotros,	 los
asesinos	de	rebaños,	no.	Quieren	cazarnos	les	pase	lo	que	les	pase.

—¿Qué	creéis	que	nos	tienen	preparado?	—preguntó	Clay.
—La	 muerte	—repuso	 Tom	 casi	 con	 indiferencia—.	 Bueno,	 así	 al	 menos

podremos	dormir	de	una	vez.
En	aquel	instante,	Clay	procesó	por	fin	un	par	de	detalles.	Momentos	antes,

Dan	había	 comentado	que	 su	 comportamiento	normal	 estaba	 cambiando	y	que
Jordan	tenía	una	teoría	al	respecto.	Y	ahora	acababa	de	decir	«les	pase	lo	que	les
pase».

—Vi	a	un	par	de	telefónicos	peleándose	cerca	de	aquí	—explicó.
—Ah,	¿sí?	—replicó	Dan	sin	demasiado	interés.
—De	noche	—añadió	Clay,	y	todos	se	volvieron	hacia	él—.	Se	peleaban	por

un	camión	de	bomberos	como	niños	por	un	juguete.	Uno	de	ellos	me	transmitió
algo	por	telepatía,	pero	los	dos	hablaban.



—¿Que	 hablaban?	 —repitió	 Denise	 con	 expresión	 escéptica—.
¿Pronunciaban	palabras?

—Sí,	 palabras…	 Más	 o	 menos	 claras,	 pero	 palabras.	 ¿Cuántos	 cadáveres
recientes	habéis	visto?	¿Solo	esos	dos?

—Habremos	visto	una	docena	desde	que	despertamos	a	la	realidad	—repuso
Dan.

Miró	 a	 los	 demás.	 Tom,	 Denise	 y	 Jordan	 asintieron,	 mientras	 que	 Ray	 se
encogió	de	hombros	y	encendió	otro	cigarrillo.

—Pero	cuesta	adivinar	la	causa	de	la	muerte.	Puede	que	estén	revirtiendo	su
comportamiento.	Eso	encajaría	con	la	teoría	de	Jordan,	aunque	el	hecho	de	que
los	dos	que	viste	hablaran	no	parece	cuadrar.	Puede	que	los	que	hemos	visto	no
sean	más	que	cadáveres	que	los	rebaños	no	han	tenido	ocasión	de	retirar…	No	es
su	máxima	prioridad	ahora	mismo.

—Su	máxima	prioridad	somos	nosotros,	y	seguro	que	no	tardarán	en	volver	a
empujarnos	—afirmó	 Tom—.	 No	 creo	 que…,	 bueno,	 que	 nos	 administren	 el
tratamiento	 del	 estadio	 hasta	 mañana,	 pero	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 nos
quieren	en	Kashwak	antes	de	que	anochezca.

—¿En	qué	consiste	tu	teoría,	Jordan?	—inquirió	Clay.
—Creo	que	había	un	gusano	en	el	programa	original	—repuso	el	chiquillo.
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—No	lo	entiendo	—dijo	Clay—,	pero	no	me	extraña.	Me	 las	apaño	con	el
Word,	el	Adobe	Illustrator	y	el	Mac-mail,	pero	por	lo	demás	soy	un	analfabeto.
Johnny	tenía	que	ayudarme	con	el	solitario	del	Mac.

Hablar	 de	 ello	 resultaba	 doloroso,	 y	 aún	más	 recordar	 la	mano	 de	 Johnny
sobre	la	suya	para	guiarlo	con	el	ratón.

—Pero	sabes	lo	que	es	un	gusano	informático,	¿no?
—Algo	que	se	mete	en	el	ordenador	y	te	jode	todos	los	programas,	¿no?
Jordan	lanzó	un	bufido.
—Más	 o	menos	—dijo—.	 Va	 penetrando	 y	 te	 corrompe	 los	 archivos	 y	 el

disco	duro	por	el	camino.	Si	entra	en	los	documentos	compartidos	y	en	las	cosas
que	 envías,	 incluidos	 los	 adjuntos	del	 correo	 electrónico,	 que	 es	 lo	que	hacen,
puede	convertirse	en	un	virus	y	propagarse.	A	veces	los	gusanos	crían.	El	gusano
madre	es	muíante,	y	a	veces	las	crías	también	sufren	mutaciones.

—Vale.
—El	Pulso	era	un	programa	informático	enviado	por	mó-	dem…,	es	la	única

posibilidad.	Y	siguen	enviándolo	por	módem.	Pero	en	el	programa	original	había
un	 gusano	 que	 está	 pudriéndolo.	 Se	 va	 corrompiendo	 cada	 vez	 más.	 GIGO.
¿Sabes	lo	que	significa	GIGO?

—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—Significa	«Garbage	In,	Garbage	Out.»{3}	Creemos	que	existen	puntos	de

conversión	donde	los	telefónicos	transforman	a	normales	en…
Clay	recordó	el	sueño	que	había	tenido.
—Os	llevo	ventaja	en	eso	—atajó.



—Pero	 ahora	 están	 recibiendo	 un	 código	 corrupto,	 ¿entiendes?	 Y	 tiene
sentido,	porque	parece	que	 son	 los	 telefónicos	 recién	convertidos	 los	que	caen
primero.	Se	pelean,	pierden	el	control,	mueren…

—No	 tienes	 suficientes	 datos	 para	 decir	 eso	 —replicó	 Clay	 al	 instante,
pensando	en	Johnny.

Los	ojos	de	Jordan,	hasta	entonces	relucientes,	se	ensombrecieron	un	tanto.
—Cierto…	—Al	poco	irguió	el	mentón—.	Pero	tiene	su	lógica.	Si	la	premisa

es	cierta…,	si	de	verdad	es	un	gusano,	algo	que	se	mete	cada	vez	más	dentro	del
programa	original,	entonces	es	tan	lógico	como	el	hecho	de	que	utilicen	el	latín.
Los	 telefónicos	 conversos	 se	 están	 reiniciando,	 pero	 con	 un	 código	 inestable,
demencial.	Reciben	la	telepatía,	pero	pueden	hablar.	Son…

—Jordan,	no	puedes	sacar	esa	conclusión	 tan	solo	sobre	 la	base	de	 los	dos
tipos	a	los	que	vi…

Pero	 Jordan	 no	 le	 prestaba	 atención.	 Siguió	 hablando,	 en	 realidad	 para	 sí
mismo.

—No	 forman	 rebaños	 como	 los	 demás,	 al	menos	 no	 en	 la	misma	medida,
porque	 la	 orden	 de	 formar	 rebaños	 está	 mal	 instalada	 en	 su	 sistema.	 Lo	 que
hacen	es…,	es	permanecer	despiertos	de	noche	y	mostrarse	agresivos	contra	los
suyos.	Y	si	de	verdad	la	cosa	va	a	peor…	¿No	lo	veis?	Los	conversos	tienen	que
ser	los	primeros	en	estropearse.

—Es	como	en	La	guerra	de	los	mundos	—terció	Tom	en	tono	soñador.
—¿Eh?	—masculló	Denise—.	No	he	visto	 la	película.	Me	daba	demasiado

miedo.
—Los	invasores	mueren	a	causa	de	unos	microbios	que	nuestro	cuerpo	tolera

con	 facilidad	 —explicó	 Tom—.	 ¿No	 sería	 poético	 que	 todos	 los	 telefónicos
acabaran	muriendo	a	causa	de	un	virus	informático?

—Yo	 me	 conformaría	 con	 que	 el	 virus	 incrementara	 su	 agresividad	 —
intervino	Dan—.	Que	se	maten	los	unos	a	los	otros.

Clay	 seguía	 pensando	 en	 Johnny.	 También	 en	 Sharon,	 pero	 sobre	 todo	 en
Johnny,	 que	 había	 escrito	 POR	 FAVOR	 VEN	 A	 BUSCARME	 en	 grandes
mayúsculas	antes	de	firmar	con	su	nombre	completo,	como	si	ello	confiriera	más
peso	a	su	súplica.

—No	 nos	 servirá	 de	 nada	 a	 menos	 que	 ocurra	 esta	 noche	 —señaló	 Ray
Huizenga	antes	de	levantarse	y	desperezarse—.	Nos	van	a	dar	caña	muy	deprisa.



Voy	a	hacer	mis	necesidades	ahora	que	aún	estoy	a	tiempo.	No	os	vayáis	sin	mí.
—En	el	autobús	no,	seguro	—replicó	Tom	mientras	Ray	enfilaba	el	sendero

—.	Llevas	las	llaves	en	el	bolsillo.
—Espero	que	salga	todo	bien,	Ray	—musitó	Denise	con	dulzura.
—No	te	hagas	la	listilla,	tesoro	—espetó	Ray	antes	de	perderse	de	vista.
—¿Qué	nos	van	a	hacer?	—inquirió	Clay—.	¿Alguna	idea?
Jordan	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sea	como	una	conexión	de	televisión	de	circuito	cerrado,	solo

con	 la	 participación	 de	 distintas	 zonas	 del	 país,	 o	 quizá	 incluso	 de	 todo	 el
mundo.	Las	dimensiones	del	estadio	me	hacen	pensar	en	algo	así…

—Y	el	latín,	claro	está	—añadió	Dan—.	Es	una	especie	de	lengua	franca.
—¿Y	 para	 qué	 necesitan	 una	 lengua	 franca?	 —quiso	 saber	 Clay—.	 Son

telépatas.
—Pero	 siguen	 pensando	 sobre	 todo	 en	 palabras	 —le	 recordó	 Tom—,	 al

menos	 de	momento.	 En	 cualquier	 caso,	 tienen	 intención	 de	 ejecutarnos,	 Clay.
Tanto	Jordan	como	Dan	como	yo	estamos	convencidos	de	ello.

—Y	yo	—se	sumó	Denise	en	tono	sombrío	mientras	se	acariciaba	el	abultado
abdomen.

—El	 latín	 es	 más	 que	 una	 lengua	 franca	—señaló	 Tom—.	 También	 es	 la
lengua	de	la	justicia,	y	ya	los	hemos	oído	emplearla	antes.

Gunner	y	Harold,	sí.	Clay	asintió	con	un	gesto.
—Jordan	tiene	otra	idea	—agregó	Tom—,	y	creo	que	debes	oírla,	Clay,	por	si

acaso.	Jordan…
Pero	Jordan	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo.
Tom	y	Dan	Hartwick	intercambiaron	una	mirada.
—Bueno,	que	me	la	cuente	uno	de	vosotros	—pidió	Clay—.	¡Por	el	amor	de

Dios!
Al	final	fue	Jordan	quien	habló.
—Puesto	que	son	telépatas,	saben	quiénes	son	nuestros	seres	queridos.
Clay	buscó	algún	significado	siniestro	en	aquellas	palabras,	pero	no	lo	halló.
—¿Y?	—preguntó.
—Yo	tengo	un	hermano	en	Providence	—intervino	Tom—.	Si	es	uno	de	los

suyos,	él	será	mi	verdugo…,	si	es	que	Jordan	tiene	razón,	claro	está.



—Mi	hermana	—añadió	Dan	Hartwick.
—El	delegado	de	mi	clase	—intervino	 Jordan,	muy	pálido—.	El	del	móvil

Nokia	con	no	sé	cuántos	megapixels	que	tiene	función	de	vídeo.
—Mi	marido	—musitó	Denise	antes	de	romper	a	llorar—.	A	menos	que	haya

muerto.	De	hecho,	ruego	a	Dios	que	haya	muerto.
Por	un	instante,	Clay	no	comprendió	nada,	pero	entonces	pensó:	¿John?	¿Mi

Johnny?	Vio	al	Hombre	Andrajoso	con	una	mano	suspendida	sobre	su	cabeza,	lo
oyó	emitiendo	su	veredicto:	«Ecce	homo,	 insanus».	Y	vio	a	su	hijo	caminando
hacia	él	con	su	gorra	de	la	Liga	Infantil	y	su	camiseta	favorita	de	los	Red	Sox,	la
que	 llevaba	 el	 nombre	 y	 el	 número	 de	 Tim	Wakefield	 en	 la	 espalda.	 Johnny,
menudo	ante	los	ojos	de	los	millones	de	espectadores	que	presenciaban	la	escena
gracias	al	milagro	de	la	telepatía	de	rebaño	por	circuito	cerrado.

El	pequeño	Johnny-Gee,	sonriente.	Con	las	manos	vacías.
Armado	tan	solo	con	sus	dientes.
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Fue	Ray	quien	rompió	el	silencio	a	pesar	de	que	ni	siquiera	estaba	allí.
—Dios	—lo	oyeron	mascullar	a	cierta	distancia	por	el	sendero—.	Joder.	¡Eh,

Clay!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Clay.
—Tú	has	vivido	aquí	toda	la	vida,	¿no?
A	juzgar	por	su	tono	de	voz,	no	estaba	demasiado	contento.	Clay	se	volvió

hacia	 los	 demás,	 que	 lo	 miraron	 sin	 expresión	 alguna.	 Jordan	 se	 encogió	 de
hombros	y	extendió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	convirtiéndose	por	un
instante	 enternecedor	 de	 nuevo	 en	 un	 niño	 en	 lugar	 de	 en	 un	 refugiado	 de	 la
Guerra	Telefónica.

—Bueno,	 algo	 más	 al	 sur…,	 pero	 sí	 —asintió	 Clay	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba—	¿Qué	pasa?

—Así	que	sabes	qué	aspecto	tienen	las	ortigas	y	el	roble	venenoso,	¿no?
Denise	se	tapó	la	boca	con	ambas	manos	para	contener	la	risa.
—Sí	—asintió	Clay.
No	 pudo	 contener	 una	 sonrisa,	 pero	 en	 efecto	 sabía	 qué	 aspecto	 tenían,

porque	había	avisado	a	Johnny	y	sus	amigos	infinidad	de	veces.
—Bueno,	pues	ven	a	echar	un	vistazo	—pidió	Ray—.	Y	ven	solo…	Denise,

no	me	hace	falta	telepatía	para	saber	que	te	estás	riendo.	Haz	el	favor	de	parar.
Clay	salió	del	área	de	descanso,	pasó	por	delante	del	rótulo	que	aconsejaba

SI	VIAJAS,	¡LLÉVATE	UN	MAPA!	y	echó	a	andar	junto	al	bonito	arroyuelo.
Todo	el	bosque	estaba	precioso,	un	arco	iris	de	colores	cálidos	mezclados	con	el
robusto	e	inmutable	verde	de	los	abetos.	Clay	se	dijo,	y	no	por	primera	vez,	que



si	los	hombres	y	las	mujeres	debían	a	Dios	una	muerte,	había	estaciones	peores
para	saldar	la	deuda.

Había	esperado	encontrar	a	Ray	con	los	pantalones	desabrochados	o	incluso
bajados,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 alfombra	 de	 pinaza	 con	 los
pantalones	en	su	sitio.	A	su	alrededor	no	se	veía	arbusto	alguno,	ni	de	ortigas	ni
de	ninguna	otra	clase.	Estaba	tan	pálido	como	Alice	el	día	en	que	corrió	al	salón
de	 los	Nickerson	para	vomitar,	 con	 la	 piel	 tan	blanca	que	parecía	muerto.	Tan
solo	sus	ojos	parecían	vivos	y	ardientes	en	el	centro	de	su	rostro.

—Ven	 aquí	—susurró	 con	 urgencia,	 y	 Clay	 apenas	 si	 lo	 oyó	 a	 causa	 del
borboteo	del	riachuelo—.	Deprisa,	no	tenemos	mucho	tiempo.

—Ray,	¿qué	coño…?
—Calla	y	escucha.	Dan	y	tu	amigo	Tom	son	demasiado	inteligentes.	Jordan

también.	 A	 veces,	 ser	 demasiado	 inteligente	 es	 un	 obstáculo.	 Denise	 lo	 lleva
mejor,	pero	está	embarazada	y	no	se	puede	confiar	en	las	mujeres	embarazadas.
Así	 que	 solo	 quedas	 tú,	 artista.	 No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 porque	 sigues
aferrado	a	 tu	chico,	pero	 tu	chico	está	perdido.	En	el	 fondo	sabes	que	 tu	chico
está	perdido.

—¿Todo	bien,	chicos?	—preguntó	Denise	desde	la	zona	de	picnic,	y	a	pesar
del	sopor	que	se	había	adueñado	de	él,	Clay	percibió	la	sonrisa	en	su	voz.

—Ray,	no	sé	que…
—No,	 no	 lo	 sabes	 y	 seguirás	 sin	 saberlo.	 Limítate	 a	 escuchar.	 Lo	 que

pretende	el	tipo	de	la	sudadera	roja	no	sucederá	si	no	lo	permites.	Eso	es	lo	único
que	necesitas	saber.

Ray	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 y	 sacó	 un	móvil	 y	 un
trozo	 de	 papel.	 El	 teléfono	 aparecía	 grisáceo	 de	 suciedad,	 como	 si	 hubiera
pasado	la	vida	entera	en	un	taller	o	una	fábrica.

—Guárdatelo	en	el	bolsillo.	Cuando	llegue	el	momento,	llama	al	número	que
pone	en	el	papel.	Cuando	llegue	el	momento	lo	sabrás,	al	menos	eso	espero.

Clay	cogió	el	teléfono.	O	lo	cogía	o	lo	dejaba	caer.	El	papel	se	le	escurrió	de
entre	los	dedos.

—Recógelo	—espetó	Ray	en	un	susurro	feroz.
Clay	se	agachó	y	obedeció.	En	el	papel	vio	garabateados	diez	dígitos,	los	tres

primeros	de	los	cuales	formaban	el	prefijo	de	Maine.
—¡Leen	el	pensamiento,	Ray!	Si	tengo	esto…



Los	labios	de	Ray	se	contrajeron	en	la	sobrecogedora	parodia	de	una	sonrisa.
—¡Ya!	 —masculló—.	 Se	 meterán	 en	 tu	 cabeza	 y	 descubrirán	 que	 estás

pensando	 en	 un	 puto	 teléfono	 móvil.	 ¿En	 qué	 coño	 crees	 que	 piensa	 todo	 el
mundo	desde	el	1	de	octubre?	Bueno,	los	que	todavía	pueden	pensar,	claro…

Clay	se	quedó	mirando	el	viejo	y	sucio	teléfono	móvil.	En	la	carcasa	se	veían
dos	tiras	de	Dymo.	La	de	arriba	decía	SEÑOR	FOGARTY,	mientras	que	la	de
abajo	rezaba	PROPIEDAD	CANTERA	DE	GURLEYVILLE.

—¡Guárdatelo	en	el	bolsillo	de	una	puta	vez!
No	fue	la	orden	en	sí	lo	que	le	hizo	obedecer,	sino	la	urgencia	que	advirtió	en

aquellos	ojos	desesperados.	Clay	empezó	a	guardarse	el	teléfono	y	el	papel	en	el
bolsillo.	Llevaba	vaqueros,	por	lo	que	los	bolsillos	eran	más	estrechos	que	los	de
Ray.	Bajó	 la	vista	para	abrirlo	un	poco	más,	y	en	aquel	 instante	Ray	alargó	 la
mano	y	arrancó	el	.45	de	Clay	de	su	improvisada	funda.	Cuando	Clay	levantó	la
mirada,	su	compañero	ya	se	había	encajado	el	cañón	bajo	la	barbilla.

—Créeme,	 le	 harás	 un	 favor	 a	 tu	 chico,	Clay.	 Esta	 no	 es	manera	 de	 vivir,
joder.

—¡Ray,	no!
Ray	 apretó	 el	 gatillo.	 La	 bala	 de	 punta	 hueca	 American	 Defender	 le

volatilizó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 Numerosos	 cuervos	 alzaron	 el	 vuelo
desde	los	árboles,	llenando	el	aire	con	sus	gritos.

Por	unos	instantes,	Clay	los	ahogó	con	los	suyos.
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Apenas	habían	empezado	a	cavarle	una	tumba	en	la	tierra	oscura	y	blanda	bajo
los	 abetos	 cuando	 los	 telefónicos	 se	 colaron	 de	 nuevo	 en	 sus	 mentes.	 Clay
experimentaba	 por	 primera	 vez	 sus	 energías	 aunadas.	 La	 sensación	 se	 parecía
sobremanera	a	la	descripción	de	Tom,	una	especie	de	empujón	contundente	en	la
espalda,	 aunque	 tanto	 la	 mano	 como	 la	 espalda	 se	 hallaban	 en	 el	 interior	 del
cerebro.	No	había	palabras.	Tan	solo	ese	empujón.

—¡Déjennos	acabar!	—gritó,	pero	de	inmediato	se	respondió	a	sí	mismo	en
un	timbre	algo	más	agudo	que	reconoció	al	instante—.	No.	Marchaos.	Ahora.

—Cinco	minutos	—pidió.
Esta	vez,	la	voz	del	rebaño	utilizó	a	Denise.
—Marchaos.	Ahora.
Tom	empujó	el	cadáver	de	Ray,	con	los	restos	de	su	cabeza	envueltos	en	una

de	 las	 fundas	de	respaldo	del	autobús,	al	hoyo	y	 lo	 llenó	de	 tierra	a	puntapiés.
Luego	se	aferró	ambos	lados	de	la	cabeza	e	hizo	una	mueca.

—Vale,	vale	—dijo	antes	de	responderse—:	Marchaos.	Ahora.
Regresaron	por	el	sendero	hasta	 la	zona	de	descanso.	Jordan	caminaba	a	 la

cabeza;	estaba	muy	pálido,	pero	Clay	no	creía	que	tanto	como	Ray	en	el	último
minuto	de	su	vida,	ni	de	lejos.	«Esta	no	es	manera	de	vivir,	joder.»	Sus	últimas
palabras.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 en	 una	 fila	 que	 se	 extendía	 hacia	 ambos
horizontes	a	lo	largo	de	unos	ochocientos	metros,	había	numerosos	telefónicos.
Debían	 de	 ser	 unos	 cuatrocientos	 en	 total,	 pero	 Clay	 no	 vio	 al	 Hombre
Andrajoso.	Suponía	que	habría	ido	a	preparar	el	camino	porque	en	su	casa	había



muchas	mansiones.
Con	una	extensión	telefónica	en	cada	una	de	ellas,	pensó.
Mientras	se	dirigían	hacia	el	autobús	vieron	a	tres	telefónicos	apartarse	de	la

fila.	Dos	de	ellos	empezaron	a	forcejear,	morderse	y	tirarse	de	la	ropa,	espetando
lo	que	quizá	 eran	palabras;	 a	Clay	 le	pareció	oír	 la	 expresión	«capullo»	en	un
momento	dado,	aunque	supuso	que	podía	 tratarse	de	una	mera	coincidencia	de
sílabas.	El	tercero	giró	sobre	sus	talones	y	echó	a	andar	por	la	línea	divisoria	en
dirección	a	Newfield.

—¡Así	se	hace,	tío,	lárgate!	—chilló	Denise,	histérica—.	¡	Largaos	todos!
Pero	 no	 se	 largaron,	 y	 antes	 de	 que	 el	 desertor,	 si	 es	 que	 era	 un	 desertor,

llegara	 al	 punto	 en	 que	 la	 Carretera	 160	 se	 perdía	 de	 vista	 hacia	 el	 sur,	 un
telefónico	entrado	en	años	pero	fornido	se	limitó	a	extender	los	brazos,	le	agarró
la	cabeza	y	se	la	torció	hacia	un	lado.	El	desertor	se	desplomó	al	instante.

—Ray	 tenía	 las	 llaves	—musitó	Dan	con	voz	 cansada;	 llevaba	 la	 cola	 casi
desecha,	y	 el	 cabello	 se	 le	desparramaba	 sobre	 los	hombros—.	Alguien	 tendrá
que	volver	y…

—Las	tengo	yo	—atajó	Clay—.	Y	yo	conduciré.
Abrió	 la	 puerta	 lateral	 del	 pequeño	 autobús,	 percibiendo	 aquella	 suerte	 de

latido	y	empujón	constante	en	la	cabeza.	Tenía	las	manos	manchadas	de	sangre	y
tierra.	 Sentía	 el	 peso	 del	móvil	 en	 el	 bolsillo,	 y	 de	 repente	 lo	 asaltó	 una	 idea
extraña:	tal	vez	Adán	y	Eva	cogieran	algunas	manzanas	antes	de	ser	expulsados
del	Edén.	Un	pequeño	tentempié	para	el	largo	y	arduo	viaje	hasta	el	presente	de
setecientos	canales	de	televisión	y	mochilas	bomba	en	el	metro	de	Londres.

—Todo	el	mundo	a	bordo.
—No	hace	falta	que	te	muestres	tan	alegre,	Van	Gogh	—masculló	Tom	con

una	mirada	sombría.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —replicó	 Clay	 con	 una	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	 se

preguntaba	si	su	sonrisa	se	parecería	al	espeluznante	rictus	mortal	de	Ray—.	Al
menos	no	tendré	que	escuchar	tus	chorradas	durante	mucho	más	tiempo.	Venga,
todos	arriba.	Próxima	parada,	Kashwak	=	No-Fo.

Pero	antes	de	que	pudieran	subir	al	autobús,	les	obligaron	a	deshacerse	de	las
armas.

No	les	dieron	una	orden	mental	ni	anularon	su	control	motriz	mediante	una
fuerza	 superior.	 Clay	 no	 tuvo	 que	 presenciar	 cómo	 algo	 lo	 forzaba	 a	 bajar	 la



mano	 para	 retirar	 el	 .45	 de	 su	 funda.	 De	 hecho,	 no	 creía	 que	 los	 telefónicos
fueran	 capaces	 de	 eso,	 al	 menos	 de	 momento.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 eran
capaces	 de	 recurrir	 al	 ventrilocuismo	 a	 menos	 que	 se	 lo	 permitieran.	 Lo	 que
experimentó	fue	una	especie	de	escozor	en	el	cerebro,	breve	pero	de	intensidad
casi	insoportable.

—¡Dios	mío!	—gimió	Denise,	y	arrojó	tan	lejos	como	pudo	el	pequeño	.22
que	llevaba	en	el	cinturón.	El	arma	se	estrelló	contra	el	asfalto.

Dan	 se	 deshizo	 de	 la	 pistola	 y	 luego	 del	 cuchillo	 de	 caza	 por	 si	 acaso.	 El
cuchillo	 fue	 a	 parar	 casi	 al	 otro	 lado	de	 la	Carretera	160,	 pero	ninguno	de	 los
telefónicos	alineados	allí	se	inmutó	siquiera.

Jordan	dejó	caer	su	arma	junto	al	autobús.	Acto	seguido	metió	la	mano	en	la
mochila	con	un	gemido,	sacó	 la	de	Alice	y	 también	 la	 tiró.	Tom	se	deshizo	de
Míster	Rápido.

Clay	 unió	 el	 .45	 al	 pequeño	 montón.	 Ya	 había	 traído	 mala	 suerte	 a	 dos
personas	desde	El	Pulso,	por	lo	que	no	le	molestó	demasiado	separarse	de	él.

—Ya	está	—dijo	a	los	sucios	rostros	que	lo	observaban	desde	el	otro	lado	de
la	carretera,	muchos	de	ellos	mutilados,	aunque	a	quien	visualizaba	en	realidad
era	al	Hombre	Andrajoso—.	Ya	están	todas.	¿Satisfechos?	—Y	se	respondió	al
instante—:	Por	qué.	Lo.	Ha	hecho.

Clay	 tragó	 saliva.	 Los	 telefónicos	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 querían	 saberlo.
Dan	 y	 los	 demás	 no	 apartaban	 la	 vista	 de	 él.	 Observó	 que	 Jordan	 se	 había
aferrado	al	cinturón	de	Tom,	como	si	temiera	la	respuesta	de	Clay	como	un	niño
pequeño	teme	una	calle	llena	de	camiones.

—Dijo	 que	 vuestra	 manera	 de	 vivir	 no	 es	 manera	 de	 vivir	 —explicó—.
Cogió	mi	arma	y	se	voló	la	cabeza	sin	que	pudiera	impedírselo.

Silencio	quebrado	tan	solo	por	el	graznido	de	los	cuervos.
—Nuestra	 manera.	 Es	 la	 única	 manera	 —recitó	 por	 fin	 Jordan	 con	 voz

neutra,	casi	robótica.
Dan	 fue	 el	 siguiente	 en	 hablar	 en	 el	 mismo	 tono.	 Si	 no	 sienten	 rabia	 no

sienten	nada,	se	dijo	Clay.
—Subid.	Al	autobús.
Subieron	al	autobús.	Clay	se	sentó	al	volante,	arrancó	y	puso	rumbo	al	norte

por	 la	 160.	 Llevaba	 menos	 de	 un	 minuto	 conduciendo	 cuando	 advirtió	 un
movimiento	a	su	izquierda.	Eran	los	telefónicos.	Avanzaban	hacia	el	norte	por	la



cuneta	 (por	 encima	 de	 la	 cuneta),	 en	 línea	 recta,	 como	 transportados	 por	 una
cinta	a	unos	veinte	centímetros	del	suelo.	Más	adelante,	en	lo	alto	de	una	cuesta,
se	elevaron	a	unos	cinco	metros,	 formando	un	arco	humano	contra	 el	 telón	de
fondo	 gris	 opaco	 que	 formaba	 el	 cielo	 encapotado.	Verlos	 desaparecer	 al	 otro
lado	de	la	colina	fue	como	seguir	con	la	mirada	el	avance	de	una	montaña	rusa.

De	repente,	la	armoniosa	simetría	se	quebró.	Una	de	las	figuras	voladoras	se
desplomó	como	un	pájaro	abatido	por	un	cazador	y	cayó	unos	tres	metros	hasta
estrellarse	contra	la	cuneta.	Era	un	hombre	ataviado	con	los	vestigios	andrajosos
de	un	 traje.	Empezó	a	 trazar	círculos	en	el	suelo,	agitando	una	pierna	mientras
arrastraba	 la	 otra.	 Cuando	 el	 autobús	 pasó	 junto	 a	 él	 a	 menos	 de	 veinticinco
kilómetros	por	hora,	Clay	advirtió	que	el	rostro	del	hombre	estaba	contraído	en
un	rictus	de	furia	y	que	su	boca	escupía	 lo	que	a	buen	seguro	eran	sus	últimas
palabras…

—Bueno,	ahora	lo	sabemos	—declaró	Tom	con	voz	cansina.
Estaba	 sentado	 con	 Jordan	 en	 el	 banco	 que	 formaba	 la	 última	 fila	 del

autobús,	delante	del	guardaequipajes	que	contenía	todas	sus	mochilas.
—Los	primates	dieron	paso	al	hombre,	el	hombre	dio	paso	a	los	telefónicos,

y	 los	 telefónicos	 han	 dado	 paso	 a	 estos	 telépatas	 voladores	 con	 síndrome	 de
Tourette.	Fin	de	la	evolución.

—¿Qué	es	el	síndrome	de	Tourette?	—quiso	saber	Jordan.
—No	tengo	ni	puta	idea,	hijo	—replicó	Tom.
Y	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 todos	 se	 echaron	 a	 reír	 como	 locos,	 incluso

Jordan,	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 reía,	 mientras	 el	 pequeño	 autobús	 amarillo
avanzaba	 parsimonioso	 hacia	 el	 norte,	 acompañado	 por	 los	 telefónicos	 que
ascendían	y	ascendían	en	una	procesión	en	apariencia	inacabable.



KASHWAK
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Una	hora	después	de	dejar	 el	 área	de	descanso	donde	Ray	 se	había	quitado	 la
vida	con	el	arma	de	Clay,	pasaron	ante	un	rótulo	que	decía:

EXPO	DE	LOS	CONDADOS	DEL	NORTE
DEL	5	AL	15	DE	OCTUBRE

¡BIENVENIDOS!

VISITEN	EL	PABELLÓN	DE	KASHWAKAMAK
Y	NO	OLVIDEN	EL	INCOMPARABLE

«CONFÍN	NORTE»
MÁQUINAS	DE	JUEGO	(TAMBIÉN	PÓQUER	TEXAS

HOLD'EM)
«BINGO	INDIO»

¡¡NO	SE	LO	PIERDAN!!

—¡Dios	mío!	—exclamó	Clay—.	La	Expo.	 El	 pabellón	 de	Kashwakamak.
Joder.	El	mejor	sitio	del	mundo	para	un	rebaño.

—¿Qué	es	una	expo?	—inquirió	Denise.
—Una	 especie	 de	 feria	 rural	 —explicó	 Clay—,	 solo	 que	 mayor	 que	 las

demás	y	mucho	más	salvaje,	porque	se	celebra	en	la	TR,	en	el	culo	del	mundo.
Además	está	lo	del	«Confín	Norte».	Todo	el	mundo	en	Maine	ha	oído	hablar	del



Confín	 Norte	 de	 la	 Expo	 de	 los	 Condados	 del	 Norte.	 En	 cierta	 forma	 es	 tan
célebre	como	el	Motel	Twilight.

Tom	quería	 saber	 qué	 era	 el	Confín	Norte,	 pero	 antes	 de	 que	Clay	 tuviera
ocasión	de	explicárselo,	Denise	lo	interrumpió.

—Ahí	hay	dos	más.	Jesús,	María	y	José,	ya	sé	que	son	telefónicos,	pero	aun
así	me	da	náuseas.

Había	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 tendidos	 en	 la	 polvorienta	 cuneta.	 Habían
muerto	 o	 bien	 abrazados	 o	 bien	 enzarzados	 en	 una	 encarnizada	 lucha,	 y	 los
abrazos	 no	 parecían	 formar	 parte	 del	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 telefónicos.	Habían
visto	una	media	docena	de	 cadáveres	más	durante	 el	 trayecto	hacia	 el	 norte,	 a
buen	seguro	bajas	del	 rebaño	que	había	salido	a	su	encuentro.	También	habían
visto	a	varios	vagando	sin	rumbo	hacia	el	sur,	a	veces	solos,	a	veces	en	parejas.
Una	 de	 las	 parejas,	 a	 todas	 luces	 sin	 saber	 adonde	 ir,	 incluso	 había	 intentado
parar	el	autobús	para	que	los	llevara.

—Sería	genial	que	todos	desertaran	o	cayeran	fulminados	antes	de	lo	que	nos
tienen	preparado	para	mañana	—comentó	Tom.

—Yo	no	contaría	con	ello	—replicó	Dan—.	Por	cada	baja	o	desertor	hemos
visto	a	veinte	o	treinta	que	siguen	el	programa.	Y	sabe	Dios	cuántos	nos	esperan
en	Kashwak.

—Yo	tampoco	contaría	con	eso	—señaló	Jordan	con	cierta	sequedad	desde
su	asiento	junto	a	Tom—.	Un	gusano	en	el	programa	no	es	moco	de	pavo.	Puede
empezar	como	una	simple	molestia	y	de	repente,	catapún,	todo	se	va	a	la	porra.
Juego	 a	 ese	 juego…	 ¿el	 Star-Mag?	 Bueno,	 jugaba…,	 y	 un	 aguafiestas	 de
California	 se	 cabreó	 tanto	 porque	 siempre	 perdía	 que	 metió	 un	 gusano	 en	 el
sistema	y	se	cargó	todos	los	servidores	en	cuestión	de	una	semana.	Casi	medio
millón	de	jugadores	se	quedaron	sin	Star-Mag	por	culpa	de	aquel	imbécil.

—No	tenemos	una	semana,	Jordan	—le	recordó	Denise.
—Ya	lo	sé	—repuso	el	chico	con	voz	sombría—.	Y	sé	que	lo	más	probable

es	que	no	desaparezcan	todos	de	la	noche	a	la	mañana…,	pero	es	posible.	Y	por
mi	parte,	no	perderé	la	esperanza.	No	quiero	acabar	como	Ray.	Ray…	perdió	la
esperanza	—concluyó	mientras	una	lágrima	solitaria	le	rodaba	por	la	mejilla.

—No	 acabarás	 como	 Ray	 —aseguró	 Tom	 al	 tiempo	 que	 lo	 abrazaba—.
Crecerás	y	de	mayor	serás	como	Bill	Gates.

—No	quiero	ser	como	Bill	Gates	—replicó	Jordan,	huraño—.	Apuesto	algo	a



que	Bill	Gates	tenía	móvil.	De	hecho,	apuesto	algo	a	que	tenía	una	docena.	—De
repente	se	irguió	en	el	asiento—.	Me	encantaría	saber	cómo	es	posible	que	sigan
funcionando	tantos	repetidores	si	no	hay	electricidad.

—La	FEMA{4}	—masculló	Dan.
Tom	y	Jordan	se	volvieron	para	mirarlo,	Tom	con	una	 tenue	sonrisa	en	 los

labios.	Incluso	Clay	miró	a	Dan	por	el	retrovisor.
—Creéis	 que	 estoy	 de	 broma—prosiguió	 Dan—.	 Ojalá…	 Leí	 un	 artículo

sobre	el	 tema	un	día	en	la	consulta	del	médico,	mientras	esperaba	para	que	me
hicieran	esa	prueba	repugnante	en	la	que	el	médico	se	pone	un	guante	y	se	va	de
exploración…

—Por	favor	—lo	atajó	Denise—.	Las	cosas	ya	están	lo	bastante	chungas…,
así	que	ahórrate	los	detalles.	¿Qué	decía	el	artículo?

—Que	 después	 del	 11	 de	 septiembre	 la	 FEMA	 solicitó	 y	 obtuvo	 cierta
cantidad	 de	 dinero	 del	Congreso…,	 no	 recuerdo	 cuánto,	 pero	 varios	millones,
para	equipar	los	repetidores	de	telefonía	móvil	de	todo	el	país	con	generadores
de	emergencia	y	así	garantizar	que	las	comunicaciones	de	la	nación	no	se	fueran
a	 la	mierda	 en	 caso	 de	 atentados	 terroristas	 coordinados.	—Dan	 se	 detuvo	 un
instante	antes	de	proseguir—:	Y	parece	que	funcionó.

—La	FEMA	—musitó	Tom—.	No	sé	si	echarme	a	reír	o	a	llorar.
—Te	sugeriría	que	escribieras	al	diputado	de	tu	distrito,	pero	lo	más	probable

es	que	esté	loco	—comentó	Denise.
—Ya	estaba	loco	antes	de	El	Pulso	—replicó	Tom	con	aire	ausente	mientras

se	restregaba	la	nuca	y	miraba	por	la	ventanilla—.	La	FEMA.	La	verdad	es	que
tiene	cierto	sentido.	La	puta	FEMA…

—Pues	a	mí	me	encantaría	saber	por	qué	tienen	tanto	empeño	en	hacerse	con
nosotros	y	llevarnos	a	ese	lugar	—observó	Dan.

—Y	en	asegurarse	de	que	los	demás	no	sigamos	el	ejemplo	de	Ray	—añadió
Denise—,	no	 lo	olvides…	De	 todos	modos,	yo	no	 lo	haría	—aseguró	 tras	una
pausa—.	 El	 suicidio	 es	 pecado.	 Pueden	 hacerme	 lo	 que	 quieran,	 pero	 tengo
intención	de	irme	derecha	al	cielo	con	mi	bebé.	Creo	en	ello.

—Lo	 que	más	 escalofríos	me	 da	 es	 lo	 del	 latín	—dijo	Dan—.	 Jordan,	 ¿es
posible	 que	 los	 telefónicos	 cogieran	 cosas	 antiguas…,	 cosas	 de	 antes	 de	 El
Pulso,	y	las	incorporaran	a	la	nueva	programación	si	encajaban	en…,	no	sé…,	en
sus	objetivos	a	largo	plazo?



—Supongo	que	 sí	—asintió	 Jordan—.	No	 lo	 sé	 seguro	porque	no	 sabemos
qué	 tipo	 de	 órdenes	 codificaron	 en	 El	 Pulso.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 es	 una
programación	informática	normal,	sino	que	se	autogenera;	es	orgánica,	como	el
aprendizaje…	De	 hecho,	 creo	 que	 es	 aprendizaje.	 «Cuadra	 con	 la	 definición»,
como	diría	el	director.	Solo	que	todos	aprenden	juntos,	porque….

—Por	la	telepatía	—atajó	Tom.
—Exacto	—convino	Jordan	con	expresión	preocupada.
—¿Y	por	qué	te	da	escalofríos	lo	del	latín?	—preguntó	Clay	a	Dan	mientras

lo	miraba	por	el	retrovisor.
—Tom	comentó	que	el	 latín	es	el	 lenguaje	de	 la	 justicia,	y	supongo	que	es

verdad,	pero	todo	esto	me	parece	más	una	venganza.	—Se	inclinó	hacia	delante;
tras	los	cristales	de	las	gafas,	sus	ojos	parecían	cansados	e	inquietos—.	Porque,
con	latín	ó	sin	él,	no	son	capaces	de	pensar,	de	eso	estoy	convencido.	Al	menos
de	 momento.	 No	 dependen	 del	 raciocinio,	 sino	 de	 una	 especie	 de	 mente
colmenar	nacida	de	la	furia	más	pura.

—Protesto,	 señoría,	 especulación	 freudiana	—intervino	 Tom	 en	 tono	 más
bien	risueño.

—Quizá	 sea	Freud	o	quizá	 sea	Lorenz	—replicó	Dan—,	pero	 en	 cualquier
caso	te	pido	que	me	concedas	el	beneficio	de	la	duda.	¿Sería	de	extrañar	que	un
ente	cargado	de	semejante	ira	confundiera	la	justicia	con	la	venganza?

—¿Tiene	importancia?	—replicó	Tom.
—Puede	que	para	nosotros	 sí	—señaló	Dan—.	Como	persona	que	una	vez

impartió	un	curso	sobre	«vigilantismo»	en	Estados	Unidos,	estoy	en	condiciones
de	afirmar	que	la	venganza	acaba	ocasionando	más	daño.



2

Poco	después	de	aquella	conversación	llegaron	a	un	lugar	que	Clay	reconoció,	lo
cual	resultaba	inquietante,	ya	que	nunca	había	estado	en	aquella	parte	del	estado,
salvo	una	vez,	en	el	sueño	de	las	conversiones	masivas.

De	nuevo	vieron	KASHWAK=NO-FO	escrito	con	brillante	pintura	verde	en
la	calzada.	El	autobús	pasó	por	encima	de	las	palabras	a	unos	cuarenta	y	cinco
kilómetros	 por	 hora	 mientras	 los	 telefónicos	 proseguían	 con	 su	 majestuosa	 y
diabólica	procesión	a	la	izquierda	de	la	carretera.

No	fue	un	sueño,	se	dijo	Clay	mientras	contemplaba	los	montones	de	basura
atrapada	 en	 los	 arbustos	 que	 flanqueaban	 la	 carretera,	 las	 latas	 de	 refresco	 y
cerveza	acumuladas	en	 las	zanjas.	Bolsas	de	patatas	 fritas,	Doritos	y	ganchitos
crujían	bajo	 los	 neumáticos	del	 autobús.	Los	normales	 estaban	aquí	 de	pie	 en
una	 fila	 de	 a	 dos,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 sintiendo	 ese	 extraño	 picor	 en	 la
cabeza,	experimentando	la	peculiar	sensación	de	que	una	mano	mental	les	daba
un	 empujón	 en	 la	 espalda,	 esperando	 su	 turno	 para	 llamar	 a	 un	 ser	 querido
perdido	en	el	momento	de	El	Pulso.	Estaban	aquí	de	pie,	escuchando	al	Hombre
Andrajoso	 decir	 «Derecha	 e	 izquierda,	 dos	 filas,	 muy	 bien,	 no	 se	 detengan,
tenemos	que	procesar	a	muchos	de	ustedes	antes	de	que	anochezca».

Delante	de	ellos,	 los	árboles	se	apartaban	de	la	carretera.	Lo	que	en	el	otro
mundo	había	sido	la	tierra	de	pasto	laboriosamente	cuidada	por	un	granjero	para
sus	 vacas	 u	 ovejas	 se	 había	 convertido	 en	 una	 extensión	 de	 tierra	 desnuda	 a
causa	de	 innumerables	pisadas.	Daba	la	 impresión	de	que	se	hubiera	celebrado
un	 con	 cierto	 de	 rock	 en	 aquel	 lugar.	 Una	 de	 las	 carpas	 había	 desaparecido
barrida	 por	 el	 viento,	 pero	 la	 otra	 había	 quedado	 atrapada	 en	 unos	 árboles	 y



aleteaba	a	la	mortecina	luz	del	atardecer	como	una	larguísima	lengua	parda.
—Soñé	con	este	sitio	—anunció	Jordan	con	voz	tensa.
—Ah,	¿sí?	Yo	también	—convino	Clay.
—Los	normales	 seguían	 las	 señales	de	Kashwak	=	No-Fo	y	 llegaban	hasta

aquí	—prosiguió	Jordan—.	Eran	como	casetas	de	peaje,	¿verdad,	Clay?
—Más	o	menos	—repuso	Clay—.	Sí,	como	casetas	de	peaje.
—Tenían	 unas	 cajas	 de	 cartón	 muy	 grandes	 llenas	 de	 teléfonos	—explicó

Jordan.
Clay	no	recordaba	aquel	detalle,	pero	no	dudó	ni	un	instante	de	su	veracidad.
—Montones	y	montones	de	teléfonos.	Y	cada	normal	tenía	derecho	a	hacer

una	llamada.	Qué	afortunados.
—¿Cuándo	tuviste	ese	sueño,	Jordan?	—preguntó	Denise.
—Anoche	—repuso	Jordan,	cambiando	una	mirada	con	el	reflejo	de	Clay	en

el	 retrovisor—.	 Sabían	 que	 no	 hablarían	 con	 la	 persona	 con	 la	 que	 querían
comunicarse.	En	el	fondo	lo	sabían,	pero	aun	así	lo	hacían.	Cogían	el	teléfono	y
escuchaban.	De	hecho,	la	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	se	resistía.	¿Por	qué,	Clay?

—Porque	estaban	cansados	de	 luchar,	 supongo	—repuso	Clay—.	Cansados
de	ser	distintos.	Querían	escuchar	«Baby	Elephant	Walk»	con	otra	actitud.

Dejaron	 atrás	 los	 campos	 destrozados	 donde	 habían	 estado	 instaladas	 las
carpas.	Ante	ellos	vieron	una	vía	secundaria	asfaltada,	más	ancha	y	 lisa	que	 la
carretera	principal.	Los	telefónicos	la	tomaban	y	desaparecían	entre	los	árboles.
A	 unos	 ochocientos	 metros	 de	 distancia,	 asomada	 a	 las	 copas	 de	 los	 árboles,
divisaron	 una	 estructura	 de	 acero	 en	 forma	 de	 caballete	 gigantesco	 que	 Clay
identificó	al	instante	con	la	que	había	visto	en	sueños.	Se	dijo	que	debía	de	ser
algún	 tipo	 de	 atracción,	 tal	 vez	 una	 Caída	 Libre.	 En	 la	 bifurcación	 entre	 la
carretera	principal	y	 la	vía	 secundaria	había	una	valla	publicitaria	en	 la	que	se
veía	 a	 una	 familia	 sonriente,	 papá,	 mamá,	 nene	 y	 nena,	 entrando	 en	 un
maravilloso	universo	de	atracciones,	juegos	y	muestras	agrícolas.

EXPO	DE	LOS	CONDADOS	DEL	NORTE
ESPECTÁCULO	DE	FUEGOS	ARTIFICIALES

EL	5	DE	OCTUBRE

VISITEN	EL	PABELLÓN	DE	KASHWAKAMAK



«CONFÍN	DEL	NORTE»,	ABIERTO	DÍA	Y	NOCHE
DEL	5	AL	15	DE	OCTUBRE

¡¡NO	SE	LO	PIERDAN!!

El	Hombre	Andrajoso	estaba	de	pie	ante	la	valla.	En	aquel	momento	levantó
una	mano	para	hacerlos	parar.

Dios	mío,	pensó	Clay	al	 tiempo	que	detenía	el	autobús	 junto	a	él.	Los	ojos
del	Hombre	Andrajoso,	que	Clay	no	había	sido	capaz	de	plasmar	con	precisión
en	el	dibujo	que	hiciera	en	Gaiten,	ofrecían	un	aspecto	aturdido	y	lleno	de	interés
malévolo	 a	 un	 tiempo.	 Clay	 se	 dijo	 que	 era	 imposible	 que	 expresaran	 ambas
cosas	 de	 forma	 simultánea,	 pero	 así	 era.	 A	 veces	 el	 aturdimiento	 ganaba	 la
partida	para	luego	dar	paso	a	una	desagradable	y	sobrecogedora	avidez.

No	querrá	subir	al	autobús.
Pero	por	lo	visto	sí	quería.	Levantó	las	manos	hacia	la	puerta	con	las	palmas

juntas	 y	 luego	 las	 separó.	 Fue	 un	 gesto	más	 bien	 agradable,	 como	 si	 quisiera
expresar	 que	 el	 pájaro	 había	 volado,	 pero	 las	 manos	 estaban	 ennegrecidas	 de
suciedad,	 y	 el	 meñique	 de	 la	 izquierda	 aparecía	 fracturado	 por	 al	 menos	 dos
puntos.

Estos	son	los	nuevos	habitantes	de	la	tierra,	se	dijo	Clay,	te-	lépatas	que	no
se	lavan.

—No	le	dejes	subir	—advirtió	Denise	con	voz	temblorosa.
Clay	reparó	en	que	el	flujo	de	telefónicos	a	la	izquierda	del	autobús	se	había

detenido	y	sacudió	la	cabeza.
—No	tengo	elección	—aseguró.
«Se	 meterán	 en	 tu	 cabeza	 y	 descubrirán	 que	 estás	 pensando	 en	 un	 puto

teléfono	 móvil»,	 había	 dicho,	 casi	 espetado,	 Ray.	 «¿En	 qué	 coño	 crees	 que
piensa	todo	el	mundo	desde	el	1	de	octubre?»

Espero	que	tuvieras	razón,	Ray,	pensó	Clay,	porque	aún	falta
una	hora	y	media	para	que	anochezca,	como	mínimo	una	hora	y	media.
Accionó	la	palanca	que	abría	la	puerta,	y	el	Hombre	Andrajoso,	con	el	labio

desgarrado	curvado	en	su	sempiterno	rictus	de	desprecio,	subió	a	bordo.	Estaba
sobrecogedoramente	escuálido,	y	la	sucísima	sudadera	roja	le	pendía	del	cuerpo
como	 un	 saco.	 Ninguno	 de	 los	 ocupantes	 del	 autobús	 iba	 demasiado	 aseado,



porque	 la	 higiene	 no	 había	 constituido	 su	 principal	 prioridad	 desde	 el	 1	 de
octubre,	pero	el	Hombre	Andrajoso	despedía	un	hedor	intenso	y	penetrante	que
casi	quitó	el	aliento	a	Clay.	Era	el	olor	de	una	pieza	de	queso	fuerte	encerrada	en
una	habitación	caldeada	en	exceso.

El	Hombre	Andrajoso	se	sentó	en	el	asiento	situado	junto	a	la	puerta,	de	cara
al	 conductor,	 y	 miró	 a	 Clay.	 Por	 un	 instante	 todo	 se	 concentró	 en	 el	 peso
polvoriento	de	su	mirada	y	en	aquella	extraña	curiosidad	a	medias	risueña.

Finalmente,	Tom	habló	en	un	tono	suave	y	al	mismo	tiempo	indignado	que
Clay	solo	le	había	oído	emplear	una	vez,	al	decir	«Bueno,	ya	basta»	a	la	rolliza
fanática	religiosa	que	había	lanzado	un	sermón	apocalíptico	a	Alice.

—¿Qué	quieres	de	nosotros?	Ya	tenéis	el	mundo,	¿no?	¿Qué	más	queréis	de
nosotros?

La	boca	destrozada	del	Hombre	Andrajoso	formó	la	palabra	en	el	instante	en
que	 esta	 brotaba	 de	 los	 labios	 de	 Jordan	 en	 un	 tono	 neutro	 y	 carente	 de	 toda
emoción.

—Justicia.
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 la	 justicia	—

comentó	Dan.
El	 Hombre	 Andrajoso	 replicó	 levantando	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 la	 vía

secundaria	con	la	palma	hacia	fuera	y	el	índice	extendido.	«En	marcha.»
Cuando	 el	 autobús	 se	 puso	 en	 movimiento,	 casi	 todos	 los	 telefónicos

siguieron	 su	 ejemplo.	 Unos	 cuantos	 más	 habían	 caído	 a	 consecuencia	 de	 las
peleas,	 y	 por	 el	 retrovisor	 exterior	 Clay	 vio	 a	 otros	 caminando	 por	 la	 vía
secundaria	de	la	Expo	en	dirección	a	la	carretera	principal.

—Estáis	perdiendo	soldados	—comentó.
El	 Hombre	 Andrajoso	 no	 habló	 en	 nombre	 del	 rebaño.	 Sus	 ojos,	 ora

apagados,	ora	curiosos,	ora	ambas	cosas,	permanecían	clavados	en	Clay,	que	casi
tenía	 la	 impresión	de	 sentirlos	 deslizarse	 por	 su	piel.	Los	dedos	 retorcidos	del
Hombre	Andrajoso,	grises	por	 la	suciedad,	descansaban	sobre	el	 regazo	de	sus
vaqueros	 también	 mugrientos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 esbozó	 una	 sonrisa,
quizá	respuesta	más	que	suficiente.	A	fin	de	cuentas,	Dan	tenía	razón.	Por	cada
telefónico	que	desaparecía	había	muchos	más.	Sin	embargo,	Clay	no	comprendió
cuántos	más	hasta	al	cabo	de	media	hora,	cuando	el	bosque	se	abrió	y	pasaron
bajo	un	arco	de	madera	en	el	que	se	 leían	las	palabras	BIENVENIDOS	A	LA
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—Dios	mío	—musitó	Dan.
Denise	expresó	con	mayor	precisión	los	sentimientos	de	Clay	al	proferir	un

grito.
Sentado	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 pasillo	 en	 la	 primera	 fila	 de	 asientos,	 el

Hombre	Andrajoso	se	limitó	a	seguir	mirando	a	Clay	con	la	malevolencia	obtusa
de	 un	 niño	 tonto	 a	 punto	 de	 arrancarles	 las	 alas	 a	 unas	 cuantas	moscas.	 «¿Te
gusta?»	 parecía	 preguntar	 su	 sonrisa.	 «No	 está	 mal,	 ¿verdad?	 ¡Está	 toda	 la
tropa!»	 Claro	 que	 su	 sonrisa	 podía	 significar	 aquello	 o	 cualquier	 otra	 cosa.
Incluso	podía	significar	que	el	Hombre	Andrajoso	sabía	lo	que	Clay	llevaba	en
el	bolsillo.

Bajo	 el	 arco	 partía	 un	 camino	 central	 y	 un	 conjunto	 de	 atracciones	 que,	 a
juzgar	por	su	aspecto,	estaban	a	medio	montar	en	el	momento	de	El	Pulso.	Clay
no	sabía	cuántas	carpas	habrían	instalado	en	un	principio,	pero	algunas	las	había
arrancado	el	viento,	como	las	del	punto	de	control	junto	a	la	bifurcación,	y	solo
quedaban	alrededor	de	media	docena,	 los	costados	abombándose	a	 la	brisa	del
anochecer	 como	 si	 respiraran.	 La	 carpa	 de	 las	 Tazas	 Locas	 estaba	 a	 medio
montar,	al	igual	que	el	Pasaje	del	Terror	situado	frente	a	ella	(ATRÉVETE,	 se
leía	en	el	único	trozo	de	fachada	ya	levantado,	bajo	unos	esqueletos	danzantes).
Solo	 la	Noria	y	 la	Caída	Libre,	situadas	en	el	extremo	más	alejado	del	camino
central,	 parecían	 terminadas,	 y	 a	 falta	 de	 luz	 eléctrica	 que	 les	 confiriera	 su
habitual	 colorido,	 ofrecían	más	 aspecto	 de	 gigantescos	 instrumentos	 de	 tortura
que	de	atracciones.	No	obstante,	sí	vio	brillar	una	luz,	un	diminuto	piloto	rojo,
sin	duda	alimentado	con	pilas,	en	lo	alto	de	la	Caída	Libre.



Más	allá	de	la	Caída	Libre	se	alzaba	un	edificio	blanco	con	detalles	rojos,	de
las	 dimensiones	 de	 una	 docena	 de	 graneros	 juntos.	 En	 sus	 costados	 se
amontonaban	enormes	pilas	de	heno	suelto.	Cada	tres	metros	se	veían	banderas
americanas	ondeando	al	viento	en	aquella	feria	rural	de	tres	al	cuarto.	El	edificio
aparecía	 envuelto	 en	 largas	 tiras	 de	 banderines	 patrióticos	 y	 se	 anunciaba	 en
pintura	azul	brillante	como

EXPO	DE	LOS	CONDADOS	DEL	NORTE	PABELLÓN
KASHWAKAMAK

Pero	nada	de	aquello	fue	lo	que	les	llamó	la	atención.	Entre	la	Caída	Libre	y
el	Pabellón	Kashwakamak	se	abrían	varios	acres	de	campo	abierto.	Clay	supuso
que	 era	 allí	 donde	 las	 grandes	 multitudes	 se	 congregaban	 para	 presenciar	 las
exhibiciones	de	ganado,	los	concursos	de	arrastre	de	tractores,	los	conciertos	de
fin	 de	 feria	 y,	 por	 supuesto,	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 se	 organizaban	 tanto	 al
principio	 como	 al	 término	 de	 la	 Expo.	 El	 campo	 estaba	 rodeado	 de	 focos	 y
postes	para	altavoces…,	y	en	aquel	momento,	abarrotado	de	telefónicos.	Estaban
de	 pie,	 hombro	 con	 hombro,	 cadera	 con	 cadera,	 todos	 atentos	 a	 la	 llegada	 del
pequeño	autobús	amarillo.

Cualquier	esperanza	que	Clay	hubiera	albergado	de	ver	a	Johnny	o	a	Sharon
se	esfumó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Su	primer	pensamiento	fue	que	debía	de
haber	 cinco	 mil	 personas	 hacinadas	 bajo	 los	 focos	 apagados.	 Al	 cabo	 de	 un
instante	advirtió	que	también	llenaban	los	aparcamientos	cubiertos	de	hierba	que
rodeaban	la	zona	principal	y	revisó	el	cálculo	al	alza.	Ocho	mil	como	mínimo.

El	Hombre	Andrajoso	siguió	sentado	en	el	lugar	que	debería	haber	ocupado
un	 niño	 de	 tercero	 de	 la	 escuela	 primaria	 de	 Newfield,	 sonriendo	 a	 Clay,	 los
dientes	 visibles	 por	 entre	 el	 labio	 destrozado.	 «¿Te	 gusta?»	 parecía	 preguntar
aquella	sonrisa,	aunque	de	nuevo	Clay	se	recordó	que	podía	interpretarla	de	mil
y	una	formas.

—Bueno,	¿quién	toca	esta	noche?	¿Vince	Gilí?	¿O	habéis	tirado	la	casa	por
la	ventana	y	contratado	a	Alan	Jackson?

Era	 Tom.	 Intentaba	 mostrarse	 gracioso,	 por	 lo	 que	 Clay	 le	 estaba	 muy
agradecido,	pero	lo	cierto	es	que	parecía	aterrado.

El	 Hombre	 Andrajoso	 seguía	mirando	 a	 Clay,	 y	 en	 el	 centro	 de	 su	 frente



apareció	un	pequeño	surco	vertical,	como	si	algo	lo	desconcertara.
Clay	 condujo	 el	 autobús	 despacio	 por	 el	 camino	 central	 en	 dirección	 a	 la

Caída	 Libre	 y	 la	 multitud	 silenciosa	 que	 esperaba	 al	 otro	 lado.	 Había	 más
cadáveres,	 que	 a	 Clay	 le	 recordaron	 los	montones	 de	 insectos	 que	 a	 veces	 se
encuentran	 en	 las	 repisas	 de	 las	 ventanas	 después	 de	 una	 ola	 de	 frío.	 Se
concentró	 en	 mantener	 las	 manos	 relajadas,	 pues	 no	 quería	 que	 el	 Hombre
Andrajoso	viera	sus	nudillos	blancos	por	la	tensión	sobre	el	volante.

Y	despacito.	Lo	mejor	es	ir	despacito.	Solo	te	está	mirando.	En	cuanto	a	los
móviles,	¿en	qué	coño	piensa	todo	el	mundo	desde	el	1	de	octubre?

El	Hombre	Andrajoso	 levantó	una	mano	y	 señaló	 con	un	dedo	 retorcido	y
maltrecho	a	Clay.

—No-fo,	tú.	—Y	Clay	añadió	en	la	otra	voz—:	Insanus.
—Ya,	 no-fo	 yo,	 no-fo	 ninguno	 de	 nosotros,	 en	 este	 autobús	 todos	 estamos

majaras	—espetó	Clay—.	Pero	tú	te	encargarás	de	eso,	¿verdad?
El	 Hombre	 Andrajoso	 sonrió	 como	 si	 quisiera	 decir	 que	 estaba	 en	 lo

cierto…,	pero	el	pequeño	surco	vertical	seguía	visible	en	su	frente,	como	si	algo
aún	 lo	 desconcertara.	 Tal	 vez	 algo	 que	 daba	 tumbos	 por	 la	 mente	 de	 Clay
Riddell.

Clay	 miró	 por	 el	 retrovisor	 cuando	 se	 aproximaban	 al	 final	 del	 camino
central.

—Tom,	me	preguntaste	qué	era	el	Confín	Norte	—dijo.
—Perdona,	Clay,	pero	tengo	la	impresión	de	que	mi	interés	se	ha	esfumado

—espetó	Tom—.	Puede	que	se	deba	a	las	dimensiones	del	comité	de	bienvenida.
—Pero	es	interesante	—insistió	Clay	con	un	tinte	de	histeria.
—Vale,	¿	qué	es	?	—terció	Jordan.
Que	Dios	bendijera	a	Jordan.	Curioso	hasta	el	fin.
—La	Expo	de	los	Condados	del	Norte	nunca	fue	gran	cosa	en	el	siglo	XX	—

explicó	 Clay—.	 No	 era	 más	 que	 la	 típica	 feria	 rural	 de	 tres	 al	 cuarto,	 con
productos	de	la	tierra,	arte,	artesanía	y	animales	en	el	pabellón	Kashwakamak…,
que	es	donde	van	a	meternos,	por	lo	visto.

Miró	 al	 Hombre	 Andrajoso,	 pero	 este	 no	 confirmó	 ni	 desmintió	 aquel
extremo,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 seguir	 sonriendo.	 El	 surco	 vertical	 había
desaparecido	de	su	frente.

—Cuidado,	Clay	—masculló	de	repente	Denise	con	voz	tensa	y	contenida.



Clay	 se	volvió	de	nuevo	hacia	 el	 camino	y	pisó	 el	 freno.	Una	anciana	con
heridas	 infectadas	 en	 ambas	 piernas	 se	 apartó	 de	 la	 muchedumbre	 silenciosa.
Rodeó	 la	 Caída	 Libre,	 tropezó	 con	 varias	 piezas	 prefabricadas	 del	 Pasaje	 del
Terror	 que	 los	 trabajadores	 no	 habían	 llegado	 a	 levantar	 antes	 de	 El	 Pulso,	 y
luego	 echó	 a	 correr	 dando	 tumbos	 hacia	 el	 autobús.	 Al	 llegar	 a	 él	 se	 puso	 a
golpear	 el	 parabrisas	 con	 manos	 mugrientas	 y	 retorcidas	 por	 la	 artritis.	 Clay
advirtió	 que	 su	 rostro	 no	 reflejaba	 el	 vacío	 ávido	 que	 ya	 asociaba	 con	 los
telefónicos,	 sino	 una	 suerte	 de	 desconcierto	 aterrado	 que	 le	 resultaba	 familiar.
«¿Quién	 eres?»,	 había	 preguntado	 el	 Duendecillo	 Moreno.	 El	 Duendecillo
Moreno,	que	no	había	recibido	el	impacto	directo	de	El	Pulso.	«¿Quién	soy	yo?»

Nueve	telefónicos	avanzaron	en	un	pulcro	cuadrado	móvil	hacia	la	anciana,
cuyo	rostro	frenético	se	hallaba	a	apenas	un	metro	del	de	Clay.	Movió	los	labios,
y	Clay	oyó	cuatro	palabras	tanto	con	los	oídos	como	con	la	mente.	«Llevadme
con	vosotros.»

No	vamos	a	ningún	sitio	al	que	le	convenga	ir,	señora,	pensó	Clay.
Al	cabo	de	un	 instante,	 los	 telefónicos	 la	asieron	y	 la	arrastraron	de	vuelta

hacia	 la	muchedumbre	 apostada	 sobre	 la	 hierba.	La	 anciana	 forcejeó,	 pero	 sus
captores	se	mostraron	implacables.	Clay	vislumbró	un	instante	sus	ojos	y	se	dijo
que	eran	 los	ojos	de	una	mujer	que	estaba	 en	el	purgatorio	 en	 el	mejor	de	 los
casos,	aunque	más	probablemente	en	el	infierno.

El	Hombre	Andrajoso	extendió	de	nuevo	la	mano	con	la	palma	hacia	arriba	y
el	índice	estirado.	«En	marcha.»

La	 anciana	 había	 dejado	 la	 huella	 de	 su	 mano	 impresa	 en	 el	 parabrisas,
fantasmal	pero	visible.	Clay	miró	a	través	de	ella	y	se	puso	en	marcha.
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—La	cuestión	—continuó—	es	que	la	Expo	no	fue	gran	cosa	hasta	1999.	Si
vivías	 en	 esta	 parte	 del	 mundo	 y	 querías	 ir	 a	 un	 buen	 parque	 de	 atracciones,
tenías	que	bajar	a	la	feria	de	Fryeburg.

Clay	oía	su	voz	como	si	estuviera	grabada	en	una	cinta.	Hablaba	por	hablar,
como	 los	 conductores	 de	 los	 Duck	 Boats	 de	 Boston	 mientras	 señalaban	 las
distintas	atracciones	turísticas	de	la	ciudad.

—Justo	antes	de	final	de	siglo,	la	Oficina	Estatal	de	Asuntos	Indios	hizo	un
estudio.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	recinto	de	la	Expo	estaba	justo	al	lado	de	la
reserva	de	Sockabasin.	Lo	que	mostró	 el	 estudio	 fue	 que	 el	 extremo	norte	 del
pabellón	Kashwakamak	estaba	dentro	de	la	reserva.	Técnicamente	era	territorio
micmac.	Los	responsables	de	la	Expo	no	tenían	un	pelo	de	tontos,	ni	tampoco	los
del	consejo	tribal	micmac.	Acordaron	quitar	los	tenderetes	del	extremo	norte	del
pabellón	 e	 instalar	 allí	 máquinas	 tragaperras.	 De	 repente,	 la	 Expo	 de	 los
Condados	del	Norte	se	convirtió	en	la	feria	de	otoño	más	importante	de	Maine.

Habían	 llegado	a	 la	Caída	Libre.	Clay	se	dispuso	a	girar	hacia	 la	 izquierda
para	 pasar	 entre	 la	 atracción	 y	 el	 Pasaje	 del	 Terror	 a	medio	 construir,	 pero	 el
Hombre	Andrajoso	 agitó	 las	manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 abajo,	 de	modo	 que
Clay	 detuvo	 el	 autobús.	El	Hombre	Andrajoso	 se	 levantó	 y	 se	 volvió	 hacia	 la
puerta.

Clay	accionó	la	palanca;	el	Hombre	Andrajoso	se	apeó,	se	giró	hacia	Clay	e
hizo	una	suerte	de	reverencia.

—¿Qué	 está	 haciendo?	 —preguntó	 Denise,	 que	 no	 veía	 nada	 desde	 su
asiento,	al	igual	que	los	demás.



—Quiere	que	bajemos	—repuso	Clay	antes	de	ponerse	en	pie.
Sentía	la	presión	del	móvil	que	le	había	dado	Ray	contra	la	parte	superior	del

muslo.	Si	bajaba	la	vista	vería	su	contorno	bajo	la	tela	de	los	vaqueros.	Tiró	de	la
camiseta	 que	 llevaba	 en	 un	 intento	 de	 disimularlo.	 ¿	 Y	 qué?	 Todo	 el	 mundo
piensa	en	móviles.

—¿Nos	bajamos?	—inquirió	Jordan	con	voz	atemorizada.
—No	 tenemos	más	 remedio	—afirmó	 Clay—.	Vamos,	 chicos,	 vayamos	 al

parque	de	atracciones.
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El	Hombre	Andrajoso	 los	 condujo	 hacia	 la	muchedumbre	 silenciosa,	 que	 a	 su
paso	se	dividió,	dejando	un	estrecho	pasillo	desde	la	parte	posterior	de	la	Caída
Libre	hasta	la	puerta	de	doble	hoja	del	pabellón	Kashwakamak.	Clay	y	los	demás
pasaron	delante	de	un	aparcamiento	abarrotado	de	camiones	en	cuyos	costados
había	 impresas	 las	palabras	NEW	ENGLAND	AMUSEMENT	CORP.junto	a
un	logotipo	en	forma	de	montaña	rusa.	La	multitud	los	engulló.

A	Clay	el	 trayecto	se	 le	antojó	eterno.	El	hedor	resultaba	casi	 insoportable,
salvaje	y	feroz	pese	a	la	fresca	brisa	que	barría	la	primera	capa.	Percibía	que	sus
piernas	se	movían,	que	la	sudadera	roja	del	Hombre	Andrajoso	avanzaba	ante	él,
pero	 la	gran	puerta	del	pabellón	con	sus	banderines	 rojos,	blancos	y	azules	no
parecía	acercarse	nunca.	Olía	a	tierra,	sangre,	orina	y	mierda.	Olía	a	infecciones
supurantes,	a	carne	quemada,	a	huevo	podrido,	a	pus.	Olía	a	ropa	mohosa	que	se
descomponía	 sobre	 los	 cuerpos	que	cubría.	Y	 también	olía	 a	otra	 cosa…,	algo
nuevo.	Tildarlo	de	locura	habría	sido	demasiado	simple.

Creo	que	es	el	olor	de	la	telepatía.	Y	si	es	así,	no	estamos	preparados	para
soportarlo.	 Es	 demasiado	 fuerte	 para	 nosotros.	 De	 algún	 modo	 quema	 el
cerebro,	como	una	descarga	exagerada	quema	el	sistema	eléctrico	de	un	coche	o
un…

—¡Ayudadme!	—chilló	 de	 repente	 Jordan	 a	 su	 espalda—.	 ¡Ayudadme	 con
ella,	está	a	punto	de	desmayarse!

A	 volverse	 vio	 que	 Denise	 había	 caído	 a	 cuatro	 patas.	 Jordan	 se	 había
agachado	 junto	 a	 ella	 y	 se	 había	 echado	 uno	 de	 sus	 brazos	 al	 cuello,	 pero	 la
joven	 pesaba	 demasiado	 para	 él.	 Tom	 y	 Dan	 no	 consiguieron	 avanzar	 lo



suficiente	 para	 ayudarle,	 porque	 el	 pasillo	 que	 dejaban	 los	 telefónicos	 era
demasiado	 estrecho.	Denise	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 por	 un	 instante	 su	mirada	 se
encontró	 con	 la	 de	Clay.	 En	 sus	 ojos	 se	 pintaba	 una	 expresión	 de	 perplejidad
aturdida,	como	la	de	un	toro	golpeado.	Vomitó	una	papilla	líquida	sobre	la	hierba
y	bajó	de	nuevo	la	cabeza;	el	cabello	le	cubría	el	rostro	como	una	cortina.

—¡Ayudadme!	—gritó	de	nuevo	Jordan	antes	de	romper	a	llorar.
Clay	 se	 volvió	 y	 empezó	 a	 propinar	 codazos	 a	 los	 telefónicos	 para	 llegar

hasta	el	otro	lado	de	Denise.
—¡Apartaos!	 —ordenaba—.	 ¡Apartaos!	 ¡Está	 embarazada!	 ¿Es	 que	 no	 lo

veis,	imb…?
La	blusa	fue	lo	primero	que	reconoció.	Era	la	blusa	de	seda	blanca	y	cuello

alto	 que	 siempre	 había	 llamado	 su	 «blusa	 de	 médico».	 En	 algunos	 sentidos
consideraba	 que	 era	 la	 prenda	 más	 sexy	 que	 tenía	 su	 mujer,	 en	 parte
precisamente	por	el	cuello	tan	alto.	Sharon	le	gustaba	desnuda,	pero	aún	más	le
gustaba	acariciarle	y	apretarle	 los	pechos	a	 través	de	 la	seda	blanca	de	aquella
blusa	 de	 cuello	 alto.	 Le	 gustaba	 estimularle	 los	 pezones	 hasta	 verlos	 tensar	 el
tejido.

Ahora	la	blusa	de	médico	de	Sharon	aparecía	ennegrecida	por	la	suciedad	en
algunos	 puntos	 y	 roja	 por	 la	 sangre	 seca	 en	 otros.	 Las	 costuras	 de	 las	 axilas
estaban	 desgarradas.	 «No	 tiene	 tan	 mal	 aspecto	 como	 otros»,	 había	 escrito
Johnny,	pero	lo	cierto	es	que	buen	aspecto	tampoco	tenía.	Desde	luego,	no	era	la
Sharon	Riddell	que	se	había	ido	a	la	escuela	ataviada	con	su	blusa	de	médico	y
su	 falda	 granate	 mientras	 su	 ex	 marido	 estaba	 en	 Boston	 a	 fin	 de	 ultimar	 un
contrato	que	resolvería	sus	problemas	económicos	y	haría	comprender	a	Sharon
que	todas	sus	broncas	en	torno	a	la	«cara	afición»	de	Clay	se	debían	al	miedo	y
la	 falta	 de	 fe	 (al	menos,	 esa	 había	 sido	 la	 fantasía	 semirresentida	 de	Clay).	El
cabello	 rubio	 le	 caía	 en	 mechones	 lacios	 y	 pegajosos.	 Tenía	 cortes	 en	 varios
lugares	del	 rostro,	y	una	de	sus	orejas	parecía	medio	arrancada;	en	su	 lugar	se
veía	un	orificio	taponado	de	sangre	reseca.	Algo	que	había	comido,	algo	oscuro,
se	adhería	en	grumos	medio	solidificados	a	las	comisuras	de	una	boca	que	Clay
había	 besado	 casi	 a	 diario	 durante	 casi	 quince	 años.	 Sharon	 tenía	 la	 mirada
clavada	en	él,	a	través	de	él,	con	la	boca	curvada	en	esa	sonrisa	subnormal	que	a
veces	esbozaban	aquellas	criaturas.

—¡Ayúdame,	Clay!	—sollozó	Jordan.



Clay	volvió	en	sí.	Sharon	no	estaba	allí,	eso	era	lo	que	debía	recordar.	Sharon
había	 desaparecido	 hacía	 casi	 dos	 semanas,	 desde	 que	 intentara	 hacer	 una
llamada	con	el	pequeño	móvil	rojo	de	Johnny	el	día	de	El	Pulso.

—Apártate,	zorra	—masculló	al	 tiempo	que	empujaba	a	un	 lado	a	 la	mujer
que	había	sido	su	esposa;	la	criatura	dio	un	traspié	pero	volvió	a	su	lugar	casi	al
instante—.	Esta	mujer	está	embarazada,	así	que	déjame	pasar,	joder.

Dicho	aquello	se	agachó,	se	pasó	el	otro	brazo	de	Denise	por	el	cuello	y	la
incorporó.

—Adelántate	—ordenó	Tom	a	Jordan—.	Ya	la	cojo	yo.
Jordan	sostuvo	el	brazo	de	Denise	el	 tiempo	suficiente	para	que	Tom	se	 lo

pasara	por	el	cuello.	Entre	él	y	Clay	la	transportaron	los	últimos	noventa	metros
que	 los	 separaban	 del	 pabellón	Kashwakamak,	 donde	 les	 esperaba	 el	Hombre
Andrajoso.	 Para	 entonces,	 Denise	 había	 empezado	 a	mascullar	 que	 ya	 podían
soltarla,	que	estaba	bien,	pero	ni	Tom	ni	Clay	le	hicieron	caso.	Si	la	soltaba,	Clay
tenía	 todos	 los	números	para	volverse	 a	mirar	de	nuevo	a	Sharon,	y	no	quería
hacerlo.

El	 Hombre	 Andrajoso	 sonrió	 a	 Clay,	 en	 esta	 ocasión	 de	 un	 modo	 menos
lunático,	como	si	ambos	compartieran	un	secreto	gracioso.

¿Sharon?	se	preguntó.	¿Será	Sharon	el	chiste?
Por	lo	visto	no	era	así,	porque	el	Hombre	Andrajoso	hizo	un	gesto	que	en	el

otro	 mundo	 le	 habría	 resultado	 muy	 familiar,	 pero	 que	 en	 aquel	 momento	 le
pareció	 del	 todo	 fuera	 de	 lugar.	 Se	 llevó	 la	mano	 derecha	 al	 lado	 derecho	 del
rostro,	 con	 el	 pulgar	 extendido	 hacia	 la	 oreja	 y	 el	 meñique	 hacia	 la	 boca,
emulando	un	teléfono.

—No	pa-pa	mi-mí	—dijo	Denise	antes	de	añadir	con	su	propia	voz—:	¡No
hagas	eso!	¡Lo	detesto!

El	Hombre	Andrajoso	hizo	caso	omiso	de	ella	y	siguió	en	la	misma	postura,
pulgar	junto	a	la	oreja,	meñique	junto	a	la	boca,	con	la	mirada	clavada	en	Clay.
Por	 un	 instante,	 Clay	 se	 convenció	 de	 que	 la	 criatura	 bajaba	 la	 vista	 hacia	 el
bolsillo	 donde	 tenía	 guardado	 el	 móvil.	 De	 repente,	 Denise	 repitió	 aquella
espeluznante	parodia	de	las	palabras	de	su	pequeño	Johnny-Gee.

—No	pa-pa	ti-ti.
El	 Hombre	 Andrajoso	 hizo	 el	 gesto	 de	 reírse,	 un	 rictus	 so-	 brecogedor	 a

causa	de	su	boca	destrozada.	A	su	espalda,	Clay	percibía	el	peso	de	las	miradas



del	rebaño	como	si	de	un	peso	físico	se	tratara.
En	aquel	instante,	las	puertas	del	pabellón	Kashwakamak	se	abrieron	por	sí

solas,	 y	 la	 mezcla	 de	 olores	 que	 salió	 del	 interior,	 aunque	 tenue,	 fantasmas
olfativos	 de	 otra	 época,	 constituía	 un	 analgésico	 contra	 el	 hedor	 del	 rebaño.
Especias,	mermeladas,	heno	y	ganado.	El	pabellón	no	estaba	del	todo	a	oscuras.
Las	 luces	 de	 emergencia	 eran	 mortecinas,	 pero	 aún	 no	 habían	 dejado	 de
funcionar.	 A	 Clay	 le	 pareció	 asombroso,	 a	 menos	 que	 las	 hubieran	 reservado
adrede	hasta	su	llegada,	lo	cual	dudaba.	En	cualquier	caso,	el	Hombre	Andrajoso
no	le	revelaría	el	secreto.	Se	limitó	a	seguir	sonriendo	e	indicarles	con	un	gesto
que	entraran.

—Será	un	placer,	monstruo	de	feria	—masculló	Tom—.	¿Estás	segura	de	que
puedes	caminar,	Denise?

—Sí,	pero	primero	tengo	que	resolver	un	asuntillo.
Respiró	hondo	y	escupió	al	Hombre	Andrajoso	en	la	cara.
—Toma.	Ya	te	lo	puedes	llevar	derechito	a	Harvard,	cabrón.
El	Hombre	Andrajoso	guardó	silencio	y	siguió	mirando	a	Clay	con	aquella

sonrisa.	Dos	tíos	compartiendo	un	secreto	gracioso.
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Nadie	 les	 llevó	comida,	pero	había	máquinas	expendedoras	a	mansalva,	y	Dan
encontró	 una	 barra	 de	 hierro	 en	 el	 cuarto	 de	 mantenimiento	 situado	 en	 el
extremo	 sur	 del	 inmenso	 edificio.	 Los	 demás	 lo	 rodearon	 para	 observarlo
mientras	forzaba	la	máquina	de	golosinas.	Claro	que	estamos	locos,	pensó	Clay.
Cenamos	 chocolatinas	 y	 mañana	 desayunaremos	 bollitos.	 En	 aquel	 momento
empezó	a	sonar	la	música.	Y	no	era	«You	Light	Up	My	Life»	ni	«Baby	Elephant
Walk»	lo	que	salía	de	los	grandes	altavoces	que	rodeaban	la	explanada	de	hierba,
esta	 vez	 no.	 Era	 algo	 lento	 y	majestuoso	 que	 Clay	 ya	 había	 escuchado	 antes,
aunque	hacía	muchos	años,	una	melodía	que	lo	llenó	de	tristeza	y	le	puso	la	piel
de	gallina	en	la	suave	cara	interior	de	los	brazos.

—Dios	mío	—musitó	Dan—.	Creo	que	es	Albinoni.
—No	—negó	Tom—.	Es	Pachelbel.	El	Canon	en	re	mayor.
—Es	verdad	—dijo	Dan,	algo	avergonzado.
—Es	como	si…	—empezó	Denise	antes	de	interrumpirse	en	seco	y	mirarse

los	zapatos.
—¿Qué?	—le	preguntó	Clay—.	Vamos,	dilo.	Estás	entre	amigos.
—Es	 como	 el	 sonido	 de	 los	 recuerdos	 —murmuró	 ella—.	 Como	 si	 no

tuvieran	nada	más.
—Sí—asintió	Dan—.	Supongo	que…
—¡Eh!	—gritó	Jordan.
Estaba	mirando	por	uno	de	los	ventanucos,	situados	a	bastante	altura,	aunque

poniéndose	de	puntillas	lograba	asomarse	a	duras	penas.
—Venid	a	ver	esto.



Los	demás	se	alinearon	a	su	alrededor	para	contemplar	la	explanada.	Casi	era
noche	 cerrada.	 Los	 altavoces	 y	 los	 focos	 se	 cernían	 sobre	 la	 hierba	 como
centinelas	negros	recortados	contra	el	cielo	muerto.	Más	allá	se	veía	la	silueta	en
forma	de	grúa	de	la	Caída	Libre,	con	su	única	luz	parpadeante	en	lo	alto.	Y	ante
ellos,	 justo	 delante	 de	 ellos,	 miles	 de	 telefónicos	 se	 habían	 arrodillado	 como
musulmanes	en	plena	oración	mientras	Johann	Pachelbel	 llenaba	el	aire	con	 lo
que	tal	vez	era	el	sucedáneo	de	los	recuerdos.	Y	cuando	se	tendieron,	lo	hicieron
como	 un	 solo	 hombre,	 provocando	 un	 susurro	 de	 aire	 desplazado	 que	 levantó
nubes	de	bolsas	vacías	y	latas	de	refresco	aplastadas.

—Hora	de	 acostarse	para	 el	 ejército	de	débiles	mentales	—dijo	Clay—.	Si
queremos	hacer	algo,	tendrá	que	ser	esta	noche.

—¿Hacer?	¿Qué	vamos	a	hacer?	—replicó	Tom—.	Las	dos	puertas	que	he
probado	están	cerradas,	y	seguro	que	las	demás	también	lo	están.

Dan	sostuvo	la	barra	en	alto.
—No	me	parece	buena	idea	—observó	Clay—.	Esa	cosa	ha	funcionado	con

las	máquinas	expendedoras,	pero	no	olvides	que	este	sitio	era	un	casino	antes.
Señaló	 el	 extremo	 norte	 del	 pabellón,	 cubierto	 por	 una	mullida	moqueta	 y

lleno	 de	 máquinas	 tragaperras	 cuyos	 acabados	 cromados	 relucían	 a	 la	 luz
mortecina	de	las	luces	de	emergencia.

—Yo	diría	que	las	puertas	son	resistentes	a	tu	barra.
—¿Y	las	ventanas?	—preguntó	Dan	antes	de	echar	un	vistazo	y	responderse

a	sí	mismo—:	Puede	que	Jordan	lo	consiga.
—Comamos	algo	—propuso	Clay—.	Luego	nos	sentamos	y	disfrutamos	un

rato	del	silencio.	Que	falta	nos	hace.
—¿Y	qué	hacemos?	—quiso	saber	Denise.
—Bueno,	 vosotros	 podéis	 hacer	 lo	 que	 queráis	—replicó	 Clay—,	 pero	 yo

llevo	casi	dos	semanas	sin	dibujar	y	tengo	muchas	ganas,	así	que	me	parece	que
me	pondré	a	dibujar.

—No	tienes	papel	—le	recordó	Jordan.
—Cuando	 no	 tengo	 papel,	 dibujo	 mentalmente	 —explicó	 Clay	 con	 una

sonrisa.
Jordan	le	dirigió	una	mirada	insegura	mientras	intentaba	dilucidar	si	Clay	le

tomaba	el	pelo	o	no.
—Pero	eso	no	puede	ser	tan	guay	como	dibujar	sobre	papel,	¿no?	—dijo	en



cuanto	se	convenció	de	que	Clay	hablaba	en	serio.
—En	cierto	modo	es	mejor.	En	lugar	de	borrar,	me	limito	a	repensar.
En	 aquel	 momento	 se	 oyó	 un	 estruendo,	 y	 la	 puerta	 de	 la	 máquina	 de

golosinas	se	abrió.
—¡Bingo!	 —exclamó	 Dan	 mientras	 levantaba	 la	 barra	 por	 encima	 de	 la

cabeza—.	Para	que	luego	digan	que	los	profesores	de	universidad	no	sirven	para
nada	en	el	mundo	real.

—Mirad	—señaló	Denise	con	avidez,	haciendo	caso	omiso	de	Dan—.	 ¡Un
estante	entero	de	chocolatinas	rellenas	de	menta!

—¿Clay?	—preguntó	Tom.
-¿Qué?
—No	has	visto	a	tu	chico,	¿verdad?	Ni	a	tu	mujer,	Sandra.
—Sharon	—corrigió	Clay—.	No,	no	he	visto	a	ninguno	de	los	dos	—ladeó	la

cabeza	para	ver	más	allá	de	la	generosa	cadera	de	Denise—.	¿Eso	son	barritas	de
caramelo?
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Al	cabo	de	media	hora	se	habían	saciado	de	golosinas	y	desvalijado	la	máquina
de	refrescos.	Asimismo,	habían	intentado	sin	éxito	abrir	las	demás	puertas.	Dan
lo	intentó	con	la	barra,	pero	no	consiguió	agarre	alguno,	ni	siquiera	en	la	parte
inferior.	Tom	opinaba	que,	pese	a	que	las	puertas	parecían	ser	de	madera,	lo	más
probable	es	que	contuvieran	planchas	de	acero.

—Y	probablemente	están	conectadas	a	una	alarma	—añadió	Clay—.	Si	 las
manoseas	demasiado,	seguro	que	la	policía	de	la	reserva	viene	y	te	detiene.

Los	otros	cuatro	estaban	sentados	sobre	la	mullida	moqueta	del	casino,	entre
las	 máquinas	 tragaperras.	 Por	 su	 parte,	 Clay	 se	 había	 aposentado	 sobre	 el
hormigón,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	puerta	doble	por	la	que	el	Hombre
Andrajoso	 los	había	hecho	entrar	con	aquel	ademán	burlón.	«Ustedes	primero,
nos	vemos	mañana	por	la	mañana.»

Los	pensamientos	 de	Clay	querían	 regresar	 a	 ese	 otro	gesto	burlón,	 el	 que
imitaba	 un	 teléfono,	 pero	 no	 se	 lo	 permitió,	 al	menos	 directamente.	 Sabía	 por
experiencia	 que	 la	mejor	 forma	 de	 acceder	 a	 aquellas	 cosas	 era	 por	 la	 puerta
trasera,	así	que	apoyó	la	cabeza	contra	la	madera	rellena	de	acero,	cerró	los	ojos
y	visualizó	una	página	de	cómic.	No	una	página	de	Caminante	Oscuro,	porque	el
Caminante	Oscuro	estaba	acabado	y	nadie	lo	sabía	mejor	que	él,	sino	una	página
de	un	 cómic	nuevo.	Lo	 titularía	Cell,	 a	 falta	 de	 un	 nombre	mejor,	 y	 sería	 una
epopeya	apocalíptica	de	telefónicos	contra	los	últimos	supervivientes	normales.

Pero	eso	no	podía	ser	correcto.	Lo	parecía	a	primera	vista,	al	 igual	que	 las
puertas	parecían	ser	de	madera	a	primera	vista	y	en	realidad	no	lo	eran.	Sin	duda
las	filas	de	los	telefónicos	debían	de	haber	sufrido	numerosas	bajas,	por	fuerza.



¿Cuántos	de	ellos	habían	sucumbido	a	 la	violencia	que	se	había	desatado	 justo
después	de	El	Pulso?	¿La	mitad?	Al	recordar	la	intensidad	de	aquella	violencia,
calculó	 que	 quizá	 el	 sesenta	 o	 el	 setenta	 por	 ciento.	 Más	 tarde,	 las	 bajas	 a
consecuencia	 de	 las	 heridas	 graves,	 las	 infecciones,	 la	 exposición	 a	 la
intemperie,	 las	 peleas	 y	 la	 estupidez.	 Además,	 por	 supuesto,	 de	 los
exterminadores	de	rebaños.	¿Cuántos	habrían	liquidado	ellos?	¿Cuántos	rebaños
tan	grandes	como	ese	debían	de	quedar?

Clay	 creía	 que	 tal	 vez	 lo	 averiguaran	 al	 día	 siguiente	 si	 todos	 los	 que
quedaban	 acudían	 a	 la	 ejecución	 de	 los	 insanos.	 Claro	 que	 averiguarlo	 les
serviría	de	bien	poco.

Daba	 igual;	 debía	 ir	 al	 grano.	 Para	 que	 un	 cómic	 funcionara	 había	 que
reducir	la	historia	a	los	rasgos	fundamentales,	de	forma	que	cupiera	en	una	sola
tira	narrativa;	era	una	regla	tácita	en	el	mundillo.	La	situación	de	los	telefónicos
podía	 resumirse	 en	 dos	 palabras:	muchas	 bajas.	 Producían	 la	 impresión	 de	 ser
muchos,	 una	 auténtica	 multitud,	 pero	 lo	 más	 probable	 era	 que	 las	 palomas
migratorias	 también	 produjeran	 la	 impresión	 de	 ser	 muchas	 hasta	 el	 último
momento,	porque	volaban	en	enormes	bandadas	que	oscurecían	el	cielo.	Lo	que
nadie	advertía	era	que	cada	vez	había	menos	de	aquellas	bandadas	gigantescas.
Nadie	lo	advirtió	hasta	que	quedaron	extinguidas.

Además,	pensó,	ahora	tienen	otro	problema,	lo	del	fallo	en	la	programación,
el	gusano.	¿Qué	pasa	con	eso?	En	resumidas	cuentas,	estos	tipos	podrían	tener
menos	futuro	que	los	dinosaurios	a	pesar	de	la	telepatía,	la	levitación	y	demás
lindezas.

Vale,	 ya	 tenía	 la	 historia.	 Ahora	 la	 ilustración.	 ¿Qué	 imagen	 usarás	 para
engancharlos	y	atraerlos?	Clay	Riddell	y	Ray	Huizenga,	por	supuesto.	Están	en
el	bosque.	Ray	tiene	el	cañón	del	.45	de	Beth	Nickerson	clavado	bajo	el	mentón,
y	Clay	sostiene…

Un	teléfono	móvil,	claro	está,	el	que	Ray	cogió	en	la	cantera	de	Gurleyville.
CLAY	(aterrado):	 ¡Ray,	DETENTE!	 ¡Esto	no	 tiene	 sentido,	Ray!	¿No	 te

acuerdas	de	que	Kashwak	es	una	ZONA	SIN	COBERT…
¡De	 nada	 sirvió!	 ¡BANG!	 en	 enormes	mayúsculas	 amarillas	 salpicadas	 en

primer	 término,	 realmente	 salpicadas,	 porque	 Arnie	 Nickerson	 tomó	 la
precaución	de	abastecer	a	su	mujer	con	la	clase	de	balas	de	punta	hueca	que	se
venden	por	internet	en	la	página	de	Paranoia	Americana,	por	lo	que	la	cabeza	de



Ray	se	 transforma	en	un	géiser	 rojo.	Al	 fondo,	en	uno	de	esos	detalles	por	 los
que	Clay	Riddell	 podría	 haberse	 hecho	 famoso	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 se
hubiera	producido	El	Pulso,	un	cuervo	solitario	y	asustado	levanta	el	vuelo	desde
la	rama	de	un	pino.

Una	 página	 excelente,	 se	 dijo	 Clay.	 Cruenta,	 sin	 duda,	 tanto	 que	 a	 buen
seguro	 no	 habría	 superado	 la	 censura	 del	 Código	 del	 Cómic,	 pero	 del	 todo
fascinante.	Y	aunque	Clay	nunca	había	llegado	a	decir	en	voz	alta	lo	de	que	los
móviles	no	funcionarían	una	vez	pasado	el	punto	de	conversión,	lo	habría	dicho
de	haberlo	pensado	a	su	debido	tiempo.	Pero	el	tiempo	se	había	acabado.	Ray	se
había	suicidado,	de	modo	que	el	Hombre	Andrajoso	y	sus	amigos	telefónicos	no
verían	ese	teléfono	en	su	mente,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	una	ironía.	El	Hombre
Andrajoso	estaba	al	corriente	del	móvil	por	cuya	existencia	Ray	se	había	quitado
la	vida.	Sabía	que	el	teléfono	estaba	en	el	bolsillo	de	Clay…	y	no	le	importaba	lo
más	mínimo.

De	 pie	 ante	 las	 puertas	 del	 Pabellón	 Kashwakamak.	 El	 gesto	 del	 Hombre
Andrajoso,	 pulgar	 junto	 al	 oído,	 dedos	 centrales	 curvados	 sobre	 la	 mejilla
desgarrada	 y	 cubierta	 de	 barba	 incipiente,	 meñique	 ante	 la	 boca,	 utilizando	 a
Denise	 para	 repetirlo	 una	 vez	 más,	 para	 inculcarle	 el	 pensamiento	 a	 hierro
candente:	No	pa-pa	ti-ti.

Exacto.	Porque	Kashwak=No-Fo.
Ray	 había	muerto	 en	 vano…,	 así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 trastornaba	 esa	 idea

ahora?
Clay	 reparó	 en	 que	 estaba	 dormitando,	 como	 le	 sucedía	 a	menudo	 cuando

dibujaba	mentalmente.	Que	estaba	desconectando.	Y	no	pasaba	nada,	porque	se
sentía	como	siempre	se	sentía	justo	antes	de	que	imagen	e	historia	se	fundieran
en	una	sola	cosa…,	es	decir,	feliz	como	las	personas	al	regresar	a	casa	tras	una
larga	espera.	Al	término	del	viaje	que	acaba	cuando	los	amantes	se	encuentran.
No	tenía	una	sola	razón	en	el	mundo	para	sentirse	así,	pero	se	sentía	así.

Ray	Huizenga	había	muerto	por	un	móvil	que	no	servía	para	nada.
¿O	más	de	uno?	Clay	visualizó	otra	tira.	Era	una	retrospectiva,	se	sabía	por

los	bordes	ondulados.
Primer	plano	de	la	mano	de	RAY,	que	sostenía	el	mugriento	teléfono	móvil	y

un	trozo	de	papel	con	un	número	garabateado	en	él.	El	pulgar	de	RAY	lo	oculta
casi	todo	salvo	el	prefijo	de	Maine.



RAY:	Cuando	llegue	el	momento,	llama	al	número	que	pone	en	el	papel.
Cuando	llegue	el	momento	lo	sabrás,	al	menos	eso	espero.

No	 se	 puede	 llamar	 a	 nadie	 desde	 Kashwakamak,	 Ray,	 porque
Kashwak=No-Fo.	Pregúntaselo	al	Rector	de	Harvard.

Y	a	fin	de	ratificar	ese	extremo,	otra	tira	retrospectiva	de	bordes	ondulados.
Muestra	la	Carretera	160.	En	primer	término	se	ve	el	pequeño	autobús	amarillo
con	las	palabras	DISTRITO	ESCOLAR	38	NEWFIELD,	MAINE	impresas	en
el	costado.	A	media	distancia,	escritas	en	el	centro	de	la	calzada,	se	disisan	las
palabras	KASHWAK=NO-FO.	Una	vez	más,	los	detalles	son	magníficos.	Latas
de	refresco	vacías	tiradas	en	la	cuneta,	una	camiseta	atrapada	en	un	arbusto,	y	a
lo	 lejos	 los	 restos	 de	 una	 tienda	 aleteando	 en	 un	 árbol	 como	 una	 larguísima
lengua	marrón.	Por	encima	del	autobús	se	ven	cuatro	bocadillos.	No	contenían	el
diálogo	que	los	ocupantes	del	autobús	habían	sostenido	en	realidad	(lo	sabía	aun
medio	 dormido),	 pero	 daba	 igual.	 La	 historia	 en	 sí	 carecía	 de	 importancia	 en
aquel	momento.

Se	dijo	que	quizá	averiguara	qué	tenía	importancia	cuando	lo	viera.
DENISE	(V.O.):	¿Es	aquí	donde…?
TOM	(V.O.):	Sí,	donde	hicieron	 las	conversiones.	Los	normales	esperan

en	 la	 cola,	 hacen	 su	 llamada	 y	 cuando	 se	 dirigen	 hacia	 el	 rebaño,	 ya	 son
como	ellos.	Menudo	chollo.

DAN	(V.O.):	¿Por	qué	aquí?	¿Por	qué	no	en	el	recinto	de	la	Expo?
CLAY	(V.O.):	¿No	te	acuerdas?	Kashwak=No-Fo.	Los	situaron	justo	en

la	frontera	de	 la	zona	con	cobertura,	porque	más	allá,	nada	de	nada,	cero
patatero.

Otra	 tira.	 Primer	 plano	 del	 Hombre	 Andrajoso	 en	 todo	 su	 hediondo
esplendor.	 Sonrisa	 amplia	 en	 su	 boca	mutilada,	 resumen	 de	 la	 situación	 en	 un
solo	gesto.	Ray	tuvo	una	 idea	brillante	que	dependía	de	hacer	una	 llamada	por
móvil.	Era	 tan	 brillante	 que	 olvidó	 por	 completo	 que	 aquí	 no	 hay	 cobertura.
Probablemente	 tendría	 que	 irme	 a	 Quebec	 para	 tener	 una	 sola	 raya	 de
cobertura	en	el	teléfono	que	me	dio.	Es	gracioso,	pero	lo	más	gracioso	de	todo
es	que	lo	cogí.	¡Qué	imbécil!

¿De	modo	que	Ray	había	muerto	en	vano?	Tal	vez,	pero	empezaba	a	cobrar
forma	otra	imagen.	Fuera,	Pachelbel	había	dado	paso	a	Fauré,	y	Fauré	a	Vivaldi.
La	 música	 sonaba	 por	 altavoces	 en	 lugar	 de	 cadenas	 de	 música.	 Altavoces



negros	 que	 se	 recortaban	 contra	 un	 cielo	muerto,	 con	 las	 atracciones	 a	medio
construir	 como	 telón	 de	 fondo.	 En	 primer	 término,	 el	 Pabellón	Kashwakamak
con	sus	banderines	y	el	aislamiento	barato	a	base	de	heno.	Y	como	toque	final,	el
detalle	por	el	que	Clay	Riddell	ya	empezaba	a	hacerse	famoso…

Abrió	los	ojos	y	se	incorporó.	Los	demás	seguían	sentados	en	círculo	sobre
la	moqueta	en	el	extremo	norte	del	pabellón.	Clay	no	sabía	cuánto	tiempo	había
permanecido	apoyado	contra	la	puerta,	pero	en	cualquier	caso	el	suficiente	para
que	se	le	durmiera	el	trasero.

Eh,	chicos,	intentó	decir,	pero	en	el	primer	momento	no	brotó	ningún	sonido
de	sus	labios.	Tenía	la	boca	seca,	y	el	corazón	le	latía	con	violencia.	Carraspeó	y
lo	intentó	de	nuevo.

—Eh,	chicos	—consiguió	articular.
Los	demás	se	volvieron	hacia	él.	Algo	en	su	voz	indujo	a	Jordan	a	levantarse

a	toda	prisa,	seguido	de	cerca	por	Tom.
Clay	 echó	a	 caminar	hacia	 ellos	 con	 la	 sensación	de	que	 sus	piernas	no	 le

pertenecían,	porque	las	tenía	entumecidas.	Mientras	andaba	se	sacó	el	móvil	del
bolsillo.	El	móvil	por	el	que	Ray	había	muerto	porque	en	el	fragor	de	la	batalla
había	olvidado	el	rasgo	más	destacado	de	Kashwakamak,	a	saber	que	en	la	Expo
de	los	Condados	del	Norte	aquellos	trastos	no	funcionaban.
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—Si	no	va	a	funcionar,	¿qué	sentido	tiene?	—quiso	saber	Dan.
En	un	principio	se	le	había	contagiado	el	entusiasmo	que	denotaba	la	voz	de

Clay,	pero	se	desinfló	por	completo	al	ver	que	el	objeto	que	sostenía	en	la	mano
no	era	la	tarjeta	para	salir	de	la	cárcel	sino	tan	solo	otro	puñetero	teléfono	móvil.
Un	Motorola	viejo	y	sucio	con	la	carcasa	resquebrajada.	Los	demás	se	quedaron
mirando	el	artilugio	con	una	mezcla	de	temor	y	curiosidad.

—Escuchadme,	por	favor	—les	pidió	Clay.
—Tenemos	toda	la	noche	—repuso	Dan	al	tiempo	que	se	quitaba	las	gafas	y

empezaba	a	limpiarlas—.	De	alguna	manera	habrá	que	matar	el	tiempo.
—Parasteis	 en	 el	 colmado	 de	 Newfield	 en	 busca	 de	 comida	 y	 bebida,	 y

encontrasteis	el	autobús	amarillo	—constató	Clay.
—Parece	 que	 fue	 hace	 mil	 años	—intervino	 Denise	 antes	 de	 adelantar	 el

labio	inferior	y	soplar	hacia	arriba	para	retirarse	el	cabello	de	la	frente.
—Lo	encontró	Ray	—puntualizó	Clay—.	Tiene	unos	doce	asientos…
—Dieciséis	 —corrigió	 Dan—;	 lo	 pone	 en	 el	 salpicadero.	 Madre	 mía,	 las

escuelas	deben	de	ser	minúsculas	por	aquí.
—Dieciséis	asientos	y	espacio	detrás	de	la	última	fila	para	las	mochilas	o	el

equipaje	 ligero	 para	 las	 excursiones.	 Luego	 seguisteis	 adelante,	 y	 cuando
llegasteis	a	la	cantera	de	Gurleyville,	apuesto	a	que	fue	Ray	quien	propuso	parar
ahí.

—Pues	ahora	que	lo	dices,	sí	—asintió	Tom—.	Pensó	que	nos	vendría	bien
una	comida	caliente	y	un	buen	descanso.	¿Cómo	lo	sabes,	Clay?

—Lo	 sé	 porque	 lo	 he	 dibujado	 —repuso	 Clay,	 lo	 cual	 no	 se	 alejaba



demasiado	 de	 la	 verdad,	 ya	 que	 estaba	 visualizando	 las	 imágenes	 en	 aquel
instante—.	Dan,	 tú,	Denise	 y	Ray	 exterminasteis	 dos	 rebaños;	 el	 primero	 con
gasolina,	 pero	 el	 segundo	 con	 dinamita.	 Ray	 sabía	 hacerlo	 porque	 había
trabajado	en	la	construcción	de	carreteras.

—Joder	—masculló	Tom—.	Cogió	dinamita	en	la	cantera,	¿verdad?	Mientras
estábamos	durmiendo.	Y	pudo	haberlo	hecho;	dormíamos	como	muertos.

—Ray	fue	el	que	nos	despertó	—dijo	Denise.
—No	sé	 si	 dinamita	o	 algún	otro	 explosivo,	pero	 estoy	casi	 seguro	de	que

convirtió	el	pequeño	autobús	amarillo	en	un	vehículo	bomba	mientras	dormíais
—aventuró	Clay.

—En	la	parte	trasera	—dijo	Jordan—.	En	el	maletero.
Clay	asintió.
—¿Cuánto	crees	que	hay?	—preguntó	Jordan	con	los	puños	apretados.
—Imposible	saberlo	hasta	que	explote	—señaló	Clay.
—A	ver	si	lo	entiendo	—terció	Tom.
Fuera,	 Vivaldi	 dio	 paso	 a	Mozart,	Una	 pequeña	 melodía	 nocturna.	 Desde

luego,	los	telefónicos	habían	evolucionado	más	allá	de	Debby	Boone.
—Ray	metió	 una	 bomba	 en	 el	maletero	 del	 autobús…	y	 luego	 preparó	 un

móvil	como	detonador.
—Eso	es	lo	que	creo	—asintió	Clay—.	Creo	que	encontró	dos	móviles	en	la

cantera.	Quizá	había	media	docena	para	uso	del	personal;	sabe	Dios	que	hoy	en
día	son	baratísimos.	La	cuestión	es	que	conectó	uno	a	un	detonador	que	colocó
en	 el	 explosivo.	 Así	 es	 como	 los	 rebeldes	 hacían	 estallar	 las	 bombas	 en	 las
carreteras	de	Irak.

—¿Y	lo	hizo	mientras	dormíamos?	—inquirió	Denise—.	¿Sin	decírnoslo?
—No	os	lo	dijo	para	que	no	pensarais	en	ello	—explicó	Clay.
—Y	se	suicidó	para	no	pensar	él	en	ello	—añadió	Dan	antes	de	 lanzar	una

carcajada	amarga—.	Vale,	¡Ray	es	un	puto	héroe!	Lo	único	que	olvidó	es	que	los
móviles	 no	 funcionan	 más	 allá	 de	 las	 putas	 carpas	 de	 conversión.	 De	 hecho,
seguro	que	allí	apenas	funcionaban.

—Cierto	—convino	Clay	con	una	sonrisa—.	Por	eso	el	Hombre	Andrajoso
permitió	que	me	quedara	este	teléfono.	No	sabía	para	qué	lo	quería…	De	todas
formas,	no	estoy	seguro	de	que	sean	capaces	de	pensar…

—No	como	nosotros	—lo	interrumpió	Jordan—.	Y	nunca	lo	serán.



—…,	pero	en	cualquier	caso	le	daba	igual,	porque	sabía	que	no	funcionaría,
ni	siquiera	para	meterme	un	Pulso	a	mí	mismo,	porque	Kashwak	=	No-Fo.	No
pa-pa	mi-mí.

—Entonces,	¿por	qué	sonríes?	—quiso	saber	Denise.
—Porque	sé	algo	que	él	no	sabe	—replicó	Clay—.	Algo	que	ellos	no	saben.

—Se	volvió	hacia	Jordan—.	¿Sabes	conducir?
Jordan	se	sobresaltó.
—Oye,	que	tengo	doce	años,	por	favor.
—¿Nunca	has	conducido	un	kart,	un	quad	o	algo	que	se	le	parezca?
—Bueno,	 sí…,	hay	un	 circuito	de	karts	 en	 el	pitch-and-putt	 que	 está	 a	 las

afueras	de	Nashua,	y	un	par	de	veces…
—Perfecto.	No	 se	 trata	 de	 ir	muy	 lejos,	 suponiendo,	 claro	 está,	 que	 hayan

dejado	 el	 autobús	 junto	 a	 la	Caída	Libre.	Apuesto	 algo	 a	 que	 sí.	Creo	 que,	 al
igual	que	no	saben	pensar,	tampoco	saben	conducir.

—¿Te	has	vuelto	loco,	Clay?	—exclamó	Tom.
—No	—replicó	 este—.	Tal	 vez	mañana	 celebren	 su	 ejecución	 colectiva	de

exterminadores	 de	 rebaños	 en	 su	 estadio	 virtual,	 pero	 nosotros	 no	 estaremos
entre	los	reos.	Nos	largamos	de	aquí.
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Los	 vidrios	 de	 los	 ventanucos	 eran	 muy	 gruesos,	 pero	 la	 barra	 de	 Dan	 logró
romperlos.	 Él,	 Tom	 y	 Clay	 trabajaron	 por	 turnos	 hasta	 retirar	 todos	 los
fragmentos.	Acto	 seguido,	Denise	 se	quitó	 el	 jersey	y	 lo	 colocó	 sobre	 la	 parte
inferior	del	marco.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	vas	a	hacer,	Jordan?	—preguntó	Tom.
Jordan	 asintió	 con	 un	 gesto.	 A	 todas	 luces	 estaba	 asustado,	 pues	 tenía	 los

labios	blancos,	pero	mantenía	la	compostura.	En	el	exterior,	el	ciclo	de	nanas	de
los	 telefónicos	había	vuelto	 a	 comenzar	 con	el	Canon	 de	Pachelbel,	 la	música
que	 Denise	 había	 denominado	 el	 sonido	 de	 los	 recuerdos.	 «Es	 como	 si	 no
tuvieran	nada	más»,	había	comentado.

—Estoy	 bien	—afirmó	 Jordan—.	 Bueno,	 o	 lo	 estaré,	 creo.	 En	 cuanto	 me
ponga	en	marcha.

—Puede	que	Tom	consiguiera	colarse	por…	—señaló	Clay.
Desde	detrás	del	hombro	de	 Jordan,	Tom	echó	un	vistazo	al	ventanuco,	de

apenas	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	anchura,	y	negó	con	la	cabeza.
—No	me	pasará	nada	—insistió	Jordan.
—Vale.	Repíteme	las	instrucciones.
—Tengo	 que	 echar	 un	 vistazo	 al	maletero	 del	 autobús,	 asegurarme	 de	 que

hay	explosivos,	pero	no	tocarlos,	y	buscar	el	otro	móvil.
—Exacto.	Asegúrate	de	que	está	encendido.	Y	si	no…
—Ya	 lo	 sé,	 lo	 enciendo	 —lo	 interrumpió	 Jordan	 con	 una	 mirada	 de

exasperación—.	Luego	pongo	en	marcha	el	autobús…
—No,	no	te	precipites…



—Adelanto	el	asiento	del	conductor	para	poder	llegar	a	los	pedales	y	luego
pongo	en	marcha	el	autobús.

—Exacto.
—Conduzco	entre	la	Caída	Libre	y	el	Pasaje	del	Terror	muy	despacio.	Pisaré

algunas	piezas	del	Pasaje	del	Terror,	y	puede	que	se	rompan	por	el	peso	de	los
neumáticos,	pero	no	debo	permitir	que	eso	me	detenga.

—Muy	bien.
—Me	acerco	a	ellos	todo	lo	posible.
—Exacto.	Y	luego	rodeas	otra	vez	el	pabellón	hasta	esta	ventana,	para	que	el

pabellón	se	interponga	entre	tú	y	la	explosión.
—Si	es	que	se	produce	tal	explosión	—puntualizó	Dan.
Clay	 le	 habría	 ahorrado	 de	 buena	 gana	 aquel	 comentario,	 pero	 contuvo	 la

lengua.	Se	inclinó	y	besó	a	Jordan	en	la	mejilla.
—Te	quiero,	¿sabes?	—dijo.
Jordan	lo	abrazó	un	instante	con	fuerza	antes	de	hacer	lo	propio	con	Tom	y

Denise.
Dan	le	tendió	la	mano.
—Bah,	qué	coño	—-espetó	antes	de	estrecharlo	en	un	abrazo	de	oso.
Clay,	a	quien	Dan	Hartwick	nunca	le	había	caído	demasiado	bien,	le	otorgó

varios	puntos	por	aquel	gesto.
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Clay	formó	un	escalón	con	las	manos	y	aupó	a	Jordan.
—Recuerda	—le	 advirtió—,	 será	 como	 zambullirse,	 solo	 que	 en	 heno	 en

lugar	de	agua.	Manos	arriba	y	brazos	extendidos.
Jordan	 levantó	 las	manos	por	 encima	de	 la	 cabeza	 y	 extendió	 los	 brazos	 a

través	 de	 la	 ventana	 rota	 hacia	 la	 noche.	 El	 rostro	 enmarcado	 por	 el	 espeso
cabello	 oscuro	 aparecía	 más	 pálido	 que	 nunca,	 y	 los	 primeros	 granos	 de	 la
adolescencia	 destacaban	 sobre	 la	 piel	 como	 quemaduras	 minúsculas.	 Estaba
asustado,	y	Clay	no	se	lo	reprochaba.	Estaba	a	punto	de	caer	tres	metros,	y	aun
con	el	heno,	el	aterrizaje	tenía	visos	de	resultar	duro.	Clay	es	peraba	que	Jordan
recordara	mantener	 las	manos	extendidas	y	 la	cabeza	baja;	de	nada	 les	serviría
que	acabara	tendido	junto	al	Pabellón	Kashwakamak	con	el	cuello	roto.

—¿Quieres	que	cuente	hasta	tres?	—preguntó.
—¡No,	joder!	Hazlo	antes	de	que	me	mee	encima.
—Vale,	manos	extendidas…	¡Ya!	—gritó	Clay.
Al	 mismo	 tiempo	 empujó	 las	 manos	 entrelazadas	 hacia	 arriba,	 y	 Jordan

desapareció	por	 la	ventana.	Clay	no	lo	oyó	aterrizar	a	causa	del	volumen	de	la
música.

Los	demás	se	agolparon	junto	al	ventanuco,	que	quedaba	justo	por	encima	de
sus	cabezas.

—¡Jordan!	—gritó	Tom—.	¿Estás	ahí,	Jordan?
Por	un	instante	no	obtuvieron	respuesta,	y	Clay	se	convenció	de	que	el	chico

se	había	roto	el	cuello	a	fin	de	cuentas.
—Estoy	aquí	—farfulló	al	fin	Jordan	con	voz	temblorosa—.	Joder,	qué	daño.



Me	he	torcido	el	codo,	el	izquierdo.	Tengo	el	brazo	hecho	polvo.	Un	momento…
Esperaron.	Denise	oprimió	la	mano	de	Clay	con	fuerza.
—Puedo	moverlo	—prosiguió	 Jordan—.	 Creo	 que	 no	me	 lo	 he	 roto,	 pero

quizá	debería	ir	a	la	enfermería	de	la	escuela.
Los	demás	rieron	con	exagerado	entusiasmo.
Tom	se	había	atado	la	llave	del	autobús	a	un	hilo	doble	que	le	pendía	de	la

camisa,	y	el	hilo,	a	su	vez,	a	la	hebilla	del	cintu-	rón.	Clay	entrelazó	de	nuevo	las
manos	para	auparlo.

—Voy	a	tirarte	la	llave,	Jordan.	¿Preparado?
—S-sí.
Tom	asió	el	marco	de	la	ventana,	se	asomó	y	empezó	a	bajar	el	cinturón.
—Vale,	ya	 la	 tienes	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Y	ahora	escúchame.

Lo	único	 que	 te	 pedimos	 es	 que	 lo	 hagas	 si	 puedes.	 Si	 no	 puedes,	 nadie	 te	 lo
echará	en	cara,	¿entendido?

—Sí.
—En	ese	caso,	adelante.	—Siguió	asomado	un	momento—.	Ya	se	ha	puesto

en	marcha	—anunció—.	Que	Dios	lo	ayude,	es	un	chico	valiente.	Bájame.
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Jordan	 había	 salido	 por	 el	 lado	 del	 edificio	 más	 alejado	 del	 rebaño	 dormido.
Clay,	Tom,	Denise	y	Dan	atravesaron	el	pabellón	hasta	la	parte	central.	Los	tres
hombres	volcaron	la	máquina	expendedora	de	golosinas	y	la	empujaron	contra	la
pared.	Clay	y	Dan	podían	mirar	con	facilidad	por	las	ventanas	si	se	encaramaban
a	la	máquina,	mientras	que	Tom	tenía	que	ponerse	de	puntillas.	Clay	añadió	una
caja	para	que	Denise	también	pudiera	ver,	rogando	que	no	se	cayera	y	se	pusiera
de	parto.

Vieron	a	Jordan	cruzar	la	explanada	casi	hasta	el	rebaño	dormido,	detenerse
allí	un	instante	como	si	meditara	y	luego	desviarse	hacia	la	izquierda.	Clay	tuvo
la	 sensación	de	que	 seguía	viendo	movimiento	mucho	después	de	que	 la	parte
racional	 de	 su	mente	 le	 asegurara	 que	 Jordan	 ya	 debía	 de	 haberse	 perdido	 de
vista	para	rodear	el	inmenso	rebaño.

—¿Cuánto	crees	que	tardará	en	volver?	—inquirió	Tom.
Clay	 sacudió	 la	 cabeza;	 no	 lo	 sabía.	 Dependía	 de	muchas	 variables,	 y	 las

dimensiones	del	rebaño	solo	era	una	de	ellas.
—¿Y	si	ellos	ya	han	mirado	en	el	maletero	del	autobús?	—preguntó	Denise.
—¿Y	si	Jordan	mira	en	el	maletero	y	no	encuentra	nada?	—añadió	Dan.
Clay	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 pedirle	 que	 se	 metiese	 las	 vibraciones

negativas	donde	le	cupieran.
Los	minutos	 transcurrían	 a	 paso	de	 tortuga.	El	 piloto	 rojo	que	 coronaba	 la

Caída	Libre	parpadeaba.	Pachelbel	dio	de	nuevo	paso	a	Fauré,	Fauré	a	Vivaldi.
Clay	se	sorprendió	recordando	al	niño	dormido	que	se	había	caído	del	carro	de	la
compra,	al	hombre	que	lo	acompañaba	y	que,	con	toda	probabilidad,	no	era	su



padre,	 sentándose	 con	 él	 en	 la	 cuneta	 y	 diciéndole	 «Gregory	 besa	 la	 herida	 y
todo	irá	mejor».	Recordó	al	hombre	de	la	mochila	escuchando	«Baby	Elephant
Walk»	y	diciendo	«Dodge	 también	 lo	pasaba	 en	grande».	Recordó	 la	 carpa	de
aquel	bingo	de	su	infancia,	donde	el	hombre	del	micrófono	siempre	exclamaba
«¡La	vitamina	del	 sol!»	 cuando	 sacaba	 el	B-12	del	 tambor	 lleno	de	pelotas	 de
ping-pong	saltarinas,	a	pesar	de	que	la	vitamina	del	sol	era	la	D.

El	tiempo	siguió	transcurriendo	a	un	paso	enloquecedoramente	lento,	y	Clay
empezó	 a	 perder	 la	 esperanza.	A	 esas	 alturas	 ya	 tendrían	 que	 oír	 el	motor	 del
autobús.

—Algo	ha	salido	mal	—musitó	Tom.
—Puede	que	no	—replicó	Clay,	procurando	no	dejar	 traslucir	 en	 su	voz	el

desaliento	que	le	atenazaba	el	corazón.
—No,	 Tommy	 tiene	 razón	—terció	Denise	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas—.	Lo

quiero	 con	 locura	 y	 es	 más	 valiente	 que	 Satanás	 en	 su	 primera	 noche	 en	 el
Infierno,	pero	ya	tendría	que	estar	volviendo.

Por	una	vez,	Dan	se	mostró	desacostumbradamente	optimista.
—No	sabemos	con	qué	se	habrá	encontrado.	Respirad	hondo	y	no	deis	rienda

suelta	a	la	imaginación.
Clay	lo	intentó,	pero	sin	éxito.	Los	segundos	pasaban	cada	vez	más	despacio.

El	Ave	María	de	Schubert	retumbaba	por	los	altavoces.	Vendería	mi	alma	por	un
poco	 de	 buen	 rock	 and	 roll,	 pensó.	Chuck	 Berry	 cantando	 «Oh,	 Carol»,	 U2
tocando	«When	Love	Comes	To	Town…».

En	el	exterior,	tan	solo	oscuridad,	estrellas	y	aquel	diminuto	piloto	rojo.
—Aúpame	otra	vez	al	otro	 lado	—pidió	Tom	antes	de	saltar	de	 la	máquina

expendedora—.	Me	colaré	por	el	ventanuco	como	sea	e	iré	a	buscarlo.
—Tom,	 si	me	 equivoco	 en	 lo	 de	 los	 explosivos	 del	maletero…	—empezó

Clay.
—¡A	tomar	por	el	culo	el	maletero	y	a	tomar	por	el	culo	los	explosivos!	—lo

atajó	Tom,	trastornado—.	Solo	quiero	encontrar	a	Jor…
—¡Eh!	—exclamó	de	repente	Dan—.	¡Sí,	señor!	¡UAAU!	—gritó	al	tiempo

que	asestaba	un	puñetazo	a	la	pared	junto	a	la	ventana.
Clay	se	volvió	y	divisó	unos	faros	en	la	oscuridad.	De	la	multitud	comatosa

tendida	 en	 la	 explanada	 había	 empezado	 a	 brotar	 una	 bruma,	 y	 los	 faros	 del
autobús	parecían	alumbrar	una	cortina	de	humo.	Brillaron	 las	 largas,	 luego	 las



cortas,	 luego	 de	 nuevo	 las	 largas,	 y	 Clay	 visualizó	 a	 Jordan	 con	 claridad
meridiana,	sentado	en	el	asiento	del	conductor	del	minibús,	intentando	dilucidar
qué	palanca	tenía	qué	función.

Los	faros	empezaron	a	avanzar.	Jordan	conducía	con	las	largas.
—Venga,	cariño	—musitó	Denise—.	¡Adelante,	tesoro!
De	pie	sobre	la	caja,	asió	la	mano	de	Dan	y	la	de	Clay.
—Vamos,	tú	puedes,	no	te	pares.
Los	faros	se	desviaron	e	iluminaron	los	árboles	que	se	alzaban	a	la	izquierda

del	espacio	alfombrado	de	telefónicos.
—¿Qué	hace?	—casi	gimió	Tom.
—Está	en	el	Pasaje	del	Terror	—explicó	Clay—.	No	pasa	nada.	—Titubeó	un

instante—.	Creo…
Si	 no	 le	 resbala	 el	 pie.	 Si	 no	 confunde	 el	 freno	 con	 el	 acelerador	 y	 se

empotra	contra	el	costado	del	maldito	Pasaje	del	Terror.
Esperaron,	y	los	faros	regresaron	a	su	posición	original,	alumbrando	ahora	la

parte	 inferior	 del	 costado	 del	 Pabellón	Kashwakamak.	A	 la	 intensa	 luz	 de	 las
largas,	 Clay	 comprendió	 por	 qué	 Jordan	 había	 tardado	 tanto.	 No	 todos	 los
telefónicos	 estaban	 dormidos.	Docenas	 de	 ellos,	 suponía	 que	 se	 trataba	 de	 los
que	tenían	la	programación	defectuosa,	estaban	de	pie	y	deambulaban	sin	rumbo
en	 todas	direcciones,	 siluetas	negras	abriéndose	en	olas	cada	vez	más	grandes,
pugnando	 por	 abrirse	 paso	 entre	 los	 cuerpos	 tendidos	 de	 sus	 compañeros,
tropezando,	 cayendo	 al	 suelo	 para	 volver	 a	 levantarse	 y	 caminar	 mientras	 las
notas	del	Ave	María	de	Schubert	llenaban	la	noche.	Uno	de	ellos,	un	joven	con
una	 larga	 herida	 roja	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente	 como	 si	 de	 un	 surco	 de
preocupación	 se	 tratara,	 llegó	 al	 pabellón	 y	 avanzó	 a	 tientas	 a	 lo	 largo	 de	 la
pared,	como	un	ciego.

—No	 vayas	 más	 lejos,	 Jordan	 —murmuró	 Clay	 cuando	 los	 faros	 se
acercaron	a	los	postes	de	los	altavoces	situados	en	el	extremo	más	alejado	de	la
explanada—.	Aparca	y	vuelve	de	una	vez.

Como	si	Jordan	lo	hubiera	oído,	los	faros	se	detuvieron.	Por	un	momento,	lo
único	que	se	movió	en	el	exterior	fueron	las	siluetas	inquietas	de	los	telefónicos
despiertos	 y	 la	 bruma	 que	 se	 elevaba	 de	 los	 cuerpos	 caldeados	 de	 los	 demás.
Luego	oyeron	el	motor	del	autobús	acelerar	en	punto	muerto	pese	al	estruendo
de	la	música,	y	de	repente	los	faros	se	abalanzaron	hacia	delante.



—¡No,	Jordan!	¿Qué	haces?	—vociferó	Tom.
Denise	retrocedió	y	se	habría	caído	de	la	caja	si	Clay	no	la	hubiera	sujetado

por	la	cintura.
El	 autobús	 se	 lanzó	 contra	 el	 rebaño	 dormido.	 Los	 faros	 empezaron	 a	 dar

botes,	 ora	 alumbrándolos	 a	 ellos,	 ora	 alzándose	 antes	 de	 regresar	 al	 nivel	 del
suelo.	El	autobús	se	desvió	hacia	la	izquierda	un	instante,	enderezó	el	rumbo	y
derrapó	hacia	la	derecha.	Por	un	momento,	las	cuatro	luces	largas	alumbraron	a
uno	 de	 los	 telefónicos	 despiertos	 con	 tanta	 claridad	 que	 parecía	 una	 figura	 de
cartulina	negra.	Clay	advirtió	que	la	criatura	alzaba	los	brazos	como	si	celebrara
un	gol	antes	de	quedar	engullido	bajo	el	radiador	implacable	del	autobús.

Jordan	condujo	el	vehículo	hasta	el	centro	del	rebaño	y	lo	detuvo.	Los	faros
seguían	encendidos,	el	radiador	goteaba.	Clay	se	llevó	una	mano	a	los	ojos	para
protegerse	 del	 brillo	 cegador	 y	 logró	 distinguir	 una	 pequeña	 silueta	 oscura,
diferente	de	las	demás	por	su	agilidad	y	su	intención,	separarse	del	costado	del
autobús	y	abrirse	paso	hacia	el	Pabellón	Kashwakamak.	De	repente,	Jordan	cayó
al	suelo,	y	Clay	creyó	que	estaba	perdido.

—¡Ahí	está!	—gritó	de	repente	Dan.
Clay	 volvió	 a	 divisar	 a	 Jordan	 unos	 diez	metros	más	 cerca	 del	 pabellón	 y

bastante	 más	 a	 la	 izquierda	 que	 cuando	 lo	 perdiera	 de	 vista.	 Debía	 de	 haber
reptado	unos	instantes	sobre	los	cuerpos	antes	de	incorporarse	de	nuevo.

Cuando	 Jordan	 reapareció	 en	 el	 cono	 brumoso	 de	 los	 faros	 del	 autobús,
prendido	 al	 extremo	 de	 una	 sombra	 de	 más	 de	 doce	 metros,	 lo	 vieron	 por
primera	 vez	 con	 claridad.	 No	 su	 rostro,	 porque	 estaba	 a	 contraluz,	 pero	 sí	 su
carrera	entre	enloquecida	y	grácil	 sobre	 los	cuerpos	de	 los	 telefónicos,	 los	que
seguían	 dormidos.	 Los	 que	 yacían	 en	 el	 suelo	 continuaban	 muertos	 para	 el
mundo.	 Por	 su	 parte,	 los	 despiertos	 que	 caminaban	 lejos	 de	 Jordan	 no	 le
prestaron	atención	alguna.	Sin	embargo,	algunos	que	sí	estaban	cerca	intentaron
agarrarlo.	 Jordan	 esquivó	 a	 dos	 de	 ellos,	 pero	 el	 tercero,	 una	mujer,	 consiguió
asirle	del	cabello	enredado.

—¡Déjalo	en	paz!	—rugió	Clay.
No	veía	a	la	mujer,	pero	estaba	demencialmente	seguro	de	que	era	la	criatura

que	en	tiempos	fuera	su	esposa.
—¡Suéltalo!
La	mujer	no	lo	soltó,	pero	Jordan	le	asió	la	muñeca,	se	la	retorció,	clavó	una



rodilla	en	el	 suelo	y	 se	escabulló.	La	mujer	 intentó	volver	a	agarrarlo,	pero	 su
mano	quedó	a	escasa	distancia	de	la	camisa	de	Jordan,	por	lo	que	echó	a	andar
en	otra	dirección.

Clay	advirtió	que	muchos	de	los	telefónicos	infectados	empezaban	a	rodear
el	autobús,	como	si	los	faros	los	atrajeran.

Clay	 bajó	 de	 la	 máquina	 expendedora	 de	 un	 salto,	 y	 esta	 vez	 fue	 Dan
Hartwick	 quien	 evitó	 la	 caída	 de	Denise.	Clay	 cogió	 la	 barra,	 se	 encaramó	de
nuevo	a	la	máquina	y	destrozó	la	ventana	por	la	que	observaban	a	Jordan.

—¡Jordan!	—vociferó—.	¡Ve	a	la	parte	de	atrás!	¡Por	la	parte	de	atrás!
Jordan	alzó	la	mirada	al	oír	la	voz	de	Clay	y	tropezó	con	algo,	una	pierna,	un

brazo,	 quizá	 un	 cuello.	 Cuando	 se	 incorporaba,	 una	 mano	 surgió	 del	 miasma
oscuro	y	le	atenazó	el	cuello.

—No,	Dios	mío	—susurró	Tom.
Jordan	 saltó	 hacia	 delante	 como	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano,

impulsándose	 con	 las	 piernas,	 y	 se	 zafó	 de	 la	mano	 que	 lo	 apresaba	 antes	 de
seguir	avanzando	a	tumbos.	Clay	distinguió	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	su
pecho	 agitado.	 Cuando	 ya	 estaba	 cerca	 del	 pabellón,	 oyó	 su	 respiración
entrecortada.

No	 lo	 conseguirá,	 pensó.	Ni	 en	 un	 millón	 de	 años.	 Ahora	 que	 estaba	 tan
cerca…

Pero	 Jordan	 lo	 consiguió.	 Los	 dos	 telefónicos	 que	 caminaban	 con	 paso
inseguro	junto	a	la	fachada	lateral	del	pabellón	no	mostraron	interés	alguno	por
el	chico	cuando	este	pasó	ante	ellos	como	una	exhalación	para	dirigirse	al	otro
lado.	 Los	 cuatro	 prisioneros	 saltaron	 de	 la	máquina	 expendedora	 al	 instante	 y
cruzaron	el	pabellón	como	un	equipo	de	relevistas,	con	Denise	y	su	panza	a	 la
cabeza.

—¡Jordan!	—gritó	la	joven,	dando	saltitos—.	¿Estás	ahí,	Jordan?	Por	el	amor
de	Dios,	chiquillo,	¡di	algo!

—Estoy…	—Jordan	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire—	aquí.
Otra	bocanada	de	aire.	Clay	fue	vagamente	consciente	de	que	Tom	se	echaba

a	reír	y	le	propinaba	palmadas	en	la	espalda.
—Nunca	 habría	 imaginado…	 —bocanada	 y	 bocanada—	 que	 correr	 por

encima	de	la	gente	fuera	tan…	difícil.
—¿En	qué	estabas	pensando?	—vociferó	Clay.



Lo	 estaba	 matando	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 agarrar	 al	 chico,	 primero	 para
abrazarlo,	luego	para	zarandearlo	y	por	fin	besarlo	en	toda	su	carita	de	valiente	y
loco.	Lo	estaba	matando	el	hecho	de	no	poder	verlo.

—¡Te	dije	que	te	acercaras	a	ellos,	no	que	te	metieras	en	medio!
—Lo	 he	 hecho…	—bocanada	 de	 aire—	 por	 el	 director	—repuso	 en	 tono

desafiante	además	de	 jadeante—.	Ellos	mataron	al	director.	Ellos	y	su	Hombre
Andrajoso.	Ellos	y	el	cabrón	del	Rector	de	Harvard.	Quería	que	pagaran	por	ello,
que	él	pagara	por	ello.

—¿Y	por	qué	has	tardado	tanto?	—preguntó	Denise—.	¡Hemos	esperado	un
montón!

—Hay	docenas	de	ellos	despiertos	y	caminando	por	ahí	—explicó	Jordan—,
puede	que	centenares.	Sea	lo	que	sea	lo	que	les	pasa,	para	bien	o	para	mal…,	se
está	propagando	muy	deprisa.	Caminan	en	todas	direcciones,	como	si	anduvieran
perdidos.	He	tenido	que	esquivarlos	un	montón	de	veces.	Al	final	he	llegado	al
autobús	desde	el	centro	del	camino.	Y	entonces…	—Carcajada	sin	aliento—.	¡El
maldito	trasto	va	y	no	arranca!	¿Os	lo	podéis	creer?	Por	poco	me	da	algo,	pero
intenté	 dominarme,	 porque	 sabía	 que	 el	 director	 se	 decepcionaría	 si	 no	 me
dominaba.

—Ay,	Jordan…	—suspiró	Tom.
—¿Sabéis	por	qué	no	arrancaba?	Pues	porque	tenía	que	ponerme	el	cinturón.

Los	de	los	pasajeros	no	son	necesarios,	pero	el	autobús	no	se	pone	en	marcha	si
el	conductor	no	lleva	el	cinturón.	Siento	haber	tardado	tanto,	pero	ya	estoy	aquí.

—¿Y	 podemos	 deducir	 que	 el	 maletero	 del	 autobús	 no	 estaba	 vacío?	 —
preguntó	Dan.

—Podemos,	podemos.	Está	 lleno	de	unas	cosas	que	parecen	ladrillos	rojos.
Hay	montones	—Jordan	empezaba	a	recobrar	el	aliento—.	Están	debajo	de	una
manta,	y	encima	de	todo	hay	un	móvil.	Ray	lo	sujetó	a	los	ladrillos	con	una	cinta
elástica,	una	especie	de	correa.	El	teléfono	está	encendido,	y	es	de	los	que	tienen
un	puerto	para	conectar	un	fax	o	para	volcar	datos	a	un	ordenador.	El	cable	se
mete	 en	 los	 ladrillos.	 No	 lo	 he	 visto,	 pero	 seguro	 que	 el	 detonador	 está	 ahí
dentro.	—Otra	profunda	bocanada	de	aire—.	Y	había	 líneas	de	cobertura.	Tres
líneas	de	cobertura.

Clay	asintió.	Estaba	en	lo	cierto.	En	teoría,	Kashwakamak	era	una	zona	sin
cobertura	una	vez	pasada	la	carretera	secundaria	que	conducía	hasta	la	Expo	de



los	 Condados	 del	 Norte.	 Los	 telefónicos	 habían	 extraído	 esa	 información	 del
cerebro	de	ciertos	normales	y	la	habían	utilizado.	La	pintada	de	Kashwak=No-Fo
se	 había	 propagado	 como	 la	 viruela.	 Pero	 ¿alguno	 de	 los	 telefónicos	 había
intentado	usar	el	móvil	en	el	recinto	de	la	Expo?	Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué
iban	a	hacerlo?	Cuando	posees	el	don	de	 la	 telepatía	no	necesitas	 teléfonos.	Y
cuando	 formas	 parte	 del	 rebaño,	 cuando	 eres	 una	 parte	 de	 un	 todo,	 aún	 los
necesitas	menos,	si	cabe.

Pero	los	móviles	sí	funcionaban	en	una	zona	muy	pequeña.	¿Por	qué?	Pues
porque	los	operarios	estaban	montando	el	parque	de	atracciones,	unos	operarios
que	 trabajaban	 para	 una	 empresa	 llamada	 la	 New	 England	 Amusement
Corporation.	Y	 en	 el	 siglo	 xxi,	 los	 operarios	 de	 los	 parques	 de	 atracciones,	 al
igual	que	los	pipas	de	los	conciertos	de	rock,	los	trabajadores	de	las	productoras
y	los	equipos	técnicos	de	los	rodajes,	dependían	del	móvil,	sobre	todo	en	zonas
aisladas	 donde	 había	 pocas	 líneas	 terrestres.	 ¿Acaso	 no	 había	 repetidores	 de
telefonía	 móvil	 capaces	 de	 emitir	 señal	 hacia	 delante	 y	 hacia	 arriba?	 Por
supuesto,	 habían	 pirateado	 el	 software	 necesario	 e	 instalado	 su	 propia	 torre
repetidora.	 ¿Que	 era	 ilegal?	 Por	 supuesto,	 pero	 a	 juzgar	 por	 las	 tres	 líneas	 de
cobertura	 que	 Jordan	 había	 visto,	 la	 cosa	 había	 funcionado,	 y	 puesto	 que
funcionaba	con	baterías,	seguía	funcionando.	Habían	instalado	su	repetidor	en	el
punto	más	alto	de	la	Expo.

Lo	habían	instalado	en	la	punta	de	la	Caída	Libre.
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Dan	 cruzó	 de	 nuevo	 el	 pabellón,	 se	 encaramó	 a	 la	máquina	 expendedora	 y	 se
asomó	a	la	ventana.

—Rodean	el	autobús	en	tres	círculos	—anunció—,	y	en	cuatro	delante	de	los
faros.	Es	como	si	pensaran	que	dentro	se	esconde	una	estrella	de	rock.	Los	tipos
sobre	los	que	se	han	puesto	deben	de	estar	aplastados.

Se	volvió	hacia	Clay	y	señaló	con	la	cabeza	el	mugriento	Motorola	que	Clay
sostenía	en	la	mano.

—Si	quieres	intentarlo,	te	sugiero	que	lo	intentes	ahora,	antes	de	que	alguno
de	ellos	decida	subir	al	autobús	y	largarse	con	él.

—Debería	 haber	 apagado	 el	 motor,	 pero	 he	 pensado	 que	 los	 faros	 se
apagarían	—explicó	Jordan—.	Y	los	quería	encendidos	para	ver	algo.

—No	pasa	nada,	Jordan	—lo	tranquilizó	Clay—.	No	pasa	nada.	Voy	a…
Pero	no	había	nada	en	el	bolsillo	del	que	había	sacado	el	móvil.	El	papel	con

el	número	de	teléfono	había	desaparecido.
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Clay	y	Tom	lo	estaban	buscando	por	el	suelo,	buscándolo	frenéticamente,	y	Dan
estaba	comunicándoles	con	voz	lúgubre	desde	lo	alto	de	la	máquina	expendedora
que	el	primer	telefónico	había	subido	al	autobús	cuando	Denise	profirió	un	grito.

—¡Basta!	¡CÁLLATE!
Todos	se	volvieron	hacia	ella.	Clay	tenía	el	pulso	disparado.	No	daba	crédito

a	su	negligencia.
Ray	murió	por	ese	trozo	de	papel,	imbécil,	le	recriminaba	sin	cesar	una	parte

de	su	mente.	¡Murió	por	él	y	tú	lo	has	perdido!
Denise	cerró	los	ojos	y	juntó	las	manos	sobre	la	cabeza	inclinada.
—Tony,	 Tony,	 ven	 deprisa,	 se	 ha	 perdido	 algo	 y	 debemos	 encontrarlo	—

recitó	con	rapidez.
—¿Qué	coño	haces?	—preguntó	Dan,	atónito.
—Es	 una	 oración	 a	 san	 Antonio	 —explicó	 Denise	 con	 serenidad—.	 La

aprendí	en	la	escuela	parroquial.	Siempre	funciona.
—Venga	ya	—bufó	Tom.
Denise	hizo	caso	omiso	de	él	y	se	concentró	por	completo	en	Clay.
—No	está	en	el	suelo,	¿verdad?
—Creo	que	no.
—Acaban	 de	 subir	 otros	 dos	—informó	 Dan—.	 Y	 los	 intermitentes	 están

encendidos,	así	que	uno	de	ellos	debe	de	haberse	sentado	al	vol…
—¿Quieres	callarte,	por	favor?	—le	pidió	Denise	sin	dejar	de	mirar	a	Clay	y

sin	perder	la	calma—.	Y	si	lo	hubieras	perdido	en	el	autobús	o	fuera,	no	habría
forma	de	recuperarlo,	¿verdad?



—Verdad	—suspiró	Clay.
—Entonces	sabemos	que	no	está	en	ninguno	de	esos	dos	sitios.
—¿Por	qué	lo	sabemos?
—Pues	porque	Dios	no	lo	permitiría.
—Creo	 que…	 me	 va	 a	 estallar	 la	 cabeza	—anunció	 Tom	 con	 una	 calma

espeluznante.
Una	vez	más,	Denise	hizo	caso	omiso	de	él.
—¿En	qué	bolsillo	no	has	mirado?
—He	mirado	en	todos…
Clay	se	detuvo	en	seco.	Sin	apartar	la	mirada	de	Denise	hurgó	en	el	pequeño

compartimiento	 para	 el	 reloj	 cosido	 al	 bolsillo	 delantero	 derecho	 de	 sus
vaqueros.	Y	 ahí	 estaba	 el	 papel.	No	 recordaba	 haberlo	 guardado	 allí,	 pero	 allí
estaba.	Lo	sacó.	Garabateado	con	la	torpe	caligrafía	del	hombre	muerto	había	un
número:	207-919-9811.

—Dale	las	gracias	a	san	Antonio	de	mi	parte	—dijo.
—Si	 esto	 funciona	 —repuso	 ella—,	 pediré	 a	 san	 Antonio	 que	 le	 dé	 las

gracias	a	Dios.
—¿Deni?	—terció	Tom.
Denise	se	volvió	hacia	él.
—Dale	las	gracias	también	de	mi	parte.
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Los	cuatro	se	sentaron	 juntos	y	apoyados	contra	 la	puerta	de	doble	hoja	por	 la
que	habían	entrado	en	el	pabellón,	 confiando	en	que	 las	planchas	de	acero	 los
protegieran.	 Jordan	 estaba	 agazapado	 detrás	 del	 edificio,	 al	 pie	 del	 ventanuco
roto	por	el	que	había	salido.

—¿Qué	haremos	si	la	explosión	no	agujerea	el	pabellón?	—inquirió	Tom.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—repuso	Clay.
—¿Y	si	la	bomba	de	Ray	no	explota?	—preguntó	Dan.
—Pues	 retroceder	 veinte	metros,	 despejar	 el	 balón	 y	 volver	 a	 empezar	—

espetó	Denise—.	Vamos,	Clay.	No	esperes	a	la	sintonía.	Adelante.
Clay	 abrió	 el	 teléfono,	 se	 quedó	 mirando	 la	 pantalla	 oscura	 y	 de	 repente

reparó	 en	 que	 debería	 haber	 verificado	 si	 también	 aquel	móvil	 tenía	 líneas	 de
cobertura	 antes	 de	 enviar	 a	 Jordan	 a	 su	 misión.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido.	 A
ninguno	de	 ellos	 se	 le	 había	 ocurrido.	Qué	 estupidez.	Casi	 tanto	 como	olvidar
que	 había	 guardado	 el	 papel	 con	 el	 número	 de	 teléfono	 en	 el	 compartimiento
para	 el	 reloj.	Pulsó	 la	 tecla	de	 encendido.	El	 teléfono	emitió	un	pitido.	Por	un
instante	no	sucedió	nada,	pero	por	fin	aparecieron	tres	líneas.	Marcó	el	número	y
dejó	el	pulgar	suspendido	sobre	la	tecla	de	llamada.

—¿Estás	preparado,	Jordan?
—¡Sí!
—¿Y	vosotros?	—preguntó	Clay	a	los	demás.
—Hazlo	antes	de	que	me	dé	un	infarto	—suplicó	Tom.
De	 repente,	 una	 imagen	 de	 claridad	 horripilante	 surcó	 la	 mente	 de	 Clay.

Johnny-Gee	 tendido	 justo	debajo	del	 lugar	donde	 se	había	detenido	el	 autobús



cargado	 de	 explosivos.	Tendido	 de	 espaldas	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 las	manos
entrelazadas	 sobre	 la	 pechera	 de	 su	 camiseta	 de	 los	 Red	 Sox,	 escuchando	 la
música	mientras	su	cerebro	se	reconstruía	de	un	modo	extraño.

Desterró	la	imagen	con	firmeza.
—Tony,	Tony,	ven,	deprisa…	—recitó	sin	motivo	alguno	antes	de	pulsar	el

botón	 de	 llamada	 para	 contactar	 con	 el	 móvil	 escondido	 en	 el	 maletero	 del
autobús.

Tuvo	el	tiempo	justo	para	contar	«A	la	de	UNA,	a	la	de	DOS»	antes	de	que
el	mundo	que	rodeaba	el	Pabellón	Kashwakamak	volara	por	los	aires.	El	rugido
de	la	explosión	engulló	por	completo	el	Adagio	de	Tomaso	Albinoni.	Todos	los
ventanucos	 que	 daban	 al	 rebaño	 se	 hicieron	 añicos.	 Una	 intensa	 luz	 color
púrpura	entraba	por	los	orificios,	y	al	poco	todo	el	extremo	sur	del	pabellón	se
desplomó	en	una	 lluvia	de	 tablones,	vidrios	y	heno.	Las	puertas	contra	 las	que
estaban	 apoyados	 dieron	 la	 impresión	 de	 combarse	 hacia	 atrás.	 Denise	 se
protegió	el	vientre	abultado	con	ambos	brazos.	Fuera	se	elevó	un	terrible	aullido
de	dolor	colectivo.	Por	un	instante,	aquel	sonido	atravesó	la	mente	de	Clay	como
una	moto-	 sierra.	Al	poco,	el	 sonido	se	extinguió,	pero	no	en	su	mente.	Era	el
sonido	de	muchas	personas	asándose	en	el	infierno.

Algo	 aterrizó	 sobre	 el	 tejado,	 un	 objeto	 lo	 bastante	 pesado	 para	 que	 el
edificio	entero	se	estremeciera.	Clay	levantó	a	Denise	de	un	tirón.	La	joven	se	lo
quedó	mirando	con	expresión	enloquecida,	como	si	ya	no	supiera	quién	era.

—¡Vamos!	—la	instó	Clay.
Había	gritado,	pero	apenas	si	oía	su	propia	voz	y	tenía	la	impresión	de	que

estaba	envuelta	en	algodón.
—¡Salgamos	de	aquí!
Tom	también	se	había	levantado.	Dan	se	incorporó	a	medias,	cayó,	lo	intentó

de	nuevo	y	esta	vez	lo	consiguió.	Asió	la	mano	de	Tom,	quien	a	su	vez	asió	la	de
Denise.	De	 aquella	 guisa	 se	 abrieron	 paso	 hasta	 la	 abertura	 situada	 en	 el	 otro
extremo	del	pabellón,	donde	encontraron	a	Jordan	de	pie	junto	a	un	montón	de
heno	 en	 llamas,	 contemplando	 lo	 que	 había	 provocado	 una	 sola	 llamada
telefónica.
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El	pie	de	gigante	que	se	había	posado	sobre	el	tejado	del	Pabellón	Kashwakamak
era	un	 fragmento	enorme	del	autobús.	Las	 tejas	eran	pasto	de	 las	 llamas.	Ante
ellos,	más	 allá	 del	montón	de	heno	 incendiado,	 dos	 asientos	volcados	 también
ardían,	 la	 estructura	 de	 acero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 amasijo	 retorcido.
Prendas	 de	 ropa	 flotaban	 desde	 el	 cielo	 como	 gigantescos	 copos	 de	 nieve.
Camisas,	gorras,	pantalones,	bermudas,	un	suspensorio,	un	sujetador	en	llamas.
Clay	 advirtió	 que	 el	 heno	 aislante	 amontonado	 alrededor	 del	 pabellón	 se
convertiría	en	un	infierno	al	cabo	de	muy	poco	tiempo.	Habían	escapado	por	los
pelos.

Puntos	 de	 fuego	 salpicaban	 la	 explanada	 donde	 en	 tiempos	 se	 celebraran
conciertos,	 bailes	 y	 competiciones	 diversas,	 pero	 los	 fragmentos	 del	 autobús
bomba	habían	aterrizado	más	lejos.	Clay	vio	árboles	en	llamas	a	una	distancia	de
al	menos	 trescientos	metros.	Al	 sur	 de	 su	 posición,	 el	 Pasaje	 del	 Terror	 había
empezado	a	arder,	y	Clay	divisó	algo,	probablemente	un	torso	humano,	ardiendo
a	media	altura	en	la	estructura	metálica	de	la	Caída	Libre.

El	 rebaño	 se	 había	 convertido	 en	 un	 festín	 de	 telefónicos	 muertos	 y
moribundos.	La	 telepatía	se	había	 ido	al	garete,	si	bien	de	vez	en	cuando	Clay
percibía	pequeñas	descargas	de	aquella	extraña	energía	psíquica	que	le	ponía	los
pelos	de	punta	y	la	piel	de	gallina,	pero	los	supervivientes	todavía	podían	gritar,
y	sus	 lamentos	 llenaban	 la	noche.	Clay	habría	ejecutado	el	plan	aun	si	hubiera
sido	capaz	de	 imaginar	el	alcance	de	 la	matanza	y	en	ningún	momento	 intentó
engañarse	a	sí	mismo,	pero	el	espectáculo	rebasaba	todo	lo	imaginable.

La	luz	del	fuego	bastaba	para	permitirles	ver	mucho	más	de	lo	que	querían



ver.	Las	mutilaciones	y	las	decapitaciones	eran	terribles,	al	igual	que	los	charcos
de	sangre	y	las	extremidades	esparcidas	por	todas	partes,	pero	de	algún	modo	la
ropa	 y	 los	 zapatos	 sin	 personas	 que	 los	 calzaran	 eran	 peores,	 como	 si	 la
explosión	hubiera	 sido	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 volatilizar	 una	parte	 del	 rebaño.
Un	 hombre	 caminaba	 hacia	 ellos	 con	 las	manos	 en	 el	 cuello	 en	 un	 intento	 de
frenar	la	hemorragia	que	le	empapaba	las	manos,	sangre	que	parecía	anaranjada
a	 la	 luz	 cada	 vez	más	 intensa	 del	 tejado	 en	 llamas	 del	 pabellón,	mientras	 sus
intestinos	oscilaban	como	péndulos	sanguinolentos	a	la	altura	de	su	entrepierna.
A	medida	que	caminaba	 iban	surgiendo	más	 tramos	do	entrañas,	y	en	sus	ojos
abiertos	de	par	en	par	se	pintaba	una	expresión	de	vacío	absoluto.

Jordan	estaba	diciendo	algo.	Clay	no	alcanzó	a	oírlo	por	encima	de	los	gritos,
los	 aullidos	y	 el	 crepitar	 cada	vez	más	 estruendoso	del	 fuego	 a	 su	 espalda,	 de
modo	que	se	inclinó	hacia	él.

—Teníamos	que	hacerlo,	era	nuestra	única	opción	—aseguró	Jordan.
Miró	a	una	mujer	sin	cabeza,	a	un	hombre	sin	piernas,	a	algo	tan	destrozado

que	se	había	convertido	en	una	canoa	de	carne	rellena	de	sangre.	Más	allá,	otros
dos	 asientos	 en	 llamas	 yacían	 sobre	 un	 par	 de	mujeres	 también	 en	 llamas	 que
habían	muerto	abrazadas.

—Teníamos	que	hacerlo,	era	nuestra	única	opción,	era	nuestra	única	opción.
—Es	verdad,	cariño,	apoya	la	cara	contra	mí	y	camina	así	—indicó	Clay.
Al	 instante,	 Jordan	 sepultó	 el	 rostro	 en	 el	 costado	 de	 Clay.	 Caminar	 en

aquella	posición	resultaba	incómodo,	pero	podía	aguantarse.
Rodearon	el	campamento	del	 rebaño	en	dirección	a	 la	parte	posterior	de	 lo

que	habría	sido	un	parque	de	atracciones	 terminado	de	no	ser	por	El	Pulso.	El
Pabellón	 Kashwakamak	 brillaba	 cada	 vez	 más,	 alumbrando	 la	 explanada	 con
mayor	 intensidad.	 Siluetas	 oscuras,	muchas	 de	 ellas	 desnudas	 o	 casi	 desnudas
después	de	que	la	explosión	les	arrancara	la	ropa,	deambulaban	dando	tumbos.
Clay	 no	 sabía	 cuántos	 eran.	 Los	 pocos	 que	 habían	 pasado	 cerca	 del	 pequeño
grupo	 no	mostraban	 interés	 alguno	 por	 ellos,	 sino	 que	 continuaron	 avanzando
hacia	el	camino	central	o	bien	se	adentraron	en	el	bosque	que	empezaba	al	oeste
del	recinto	de	la	Expo,	donde	Clay	suponía	que	morirían	a	causa	de	la	intemperie
a	menos	que	lograran	reinstaurar	alguna	suerte	de	conciencia	colectiva,	cosa	que
no	 consideraba	 posible,	 en	 parte	 por	 el	 virus,	 pero	 sobre	 todo	 a	 causa	 de	 la
decisión	 de	 Jordan	 de	 conducir	 el	 autobús	 hasta	 el	 centro	 del	 rebaño	 para	 así



maximizar	el	potencial	de	la	explosión,	como	habían	hecho	con	los	camiones	de
propano.

Si	hubieran	sabido	que	cargarse	a	un	anciano	podía	conducir	a	esto,	pensó
Clay.	Y	a	continuación:	Pero	¿cómo	iban	a	saberlo?

Llegaron	 al	 aparcamiento	 de	 tierra	 donde	 los	 operarios	 habían	 estacionado
los	camiones	y	 las	caravanas.	El	suelo	aparecía	cubierto	de	cables	eléctricos,	y
los	espacios	entre	las	caravanas	estaban	ocupados	por	los	accesorios	de	familias
que	vivían	en	la	carretera.	Había	barbacoas,	hornillos	de	gas,	sillas	de	jardín,	una
hamaca,	 un	 pequeño	 tendedero	 con	 ropa	 que	 debía	 de	 llevar	 tendida	 casi	 dos
semanas.

—Busquemos	algún	vehículo	con	 las	 llaves	puestas	y	 larguémonos	de	aquí
—sugirió	Dan—.	La	vía	de	acceso	está	despejada,	y	si	tenemos	cuidado	apuesto
algo	a	que	podemos	seguir	hacia	el	norte	por	la	160	hasta	donde	queramos.	—
Señaló	un	punto	con	la	mano—.	Ahí	arriba	casi	todo	es	territorio	no-fo.

Clay	 había	 visto	 una	 furgoneta	 con	 las	 palabras	 PINTURA	 Y
FONTANERÍA	 LEMP	 impresas	 en	 la	 parte	 trasera.	 Las	 puertas	 estaban
abiertas.	El	 interior	estaba	 lleno	de	cajas	de	 leche,	casi	 todas	ellas	atestadas	de
material	 de	 fontanería,	 pero	 en	una	de	 ellas	 encontró	 lo	 que	buscaba,	 diversos
aerosoles	de	pintura.	Cogió	cuatro	después	de	verificar	que	estaban	llenos	o	casi
llenos.

—¿Para	qué	los	quieres?	—le	preguntó	Tom.
—Luego	te	lo	cuento	-—replicó	Clay.
—Vámonos,	 por	 favor	—suplicó	Denise—.	No	 lo	 soporto	más.	 Tengo	 los

pantalones	empapados	de	sangre.
Dicho	aquello	rompió	a	llorar.
Enfilaron	 el	 camino	 central	 entre	 la	 atracción	 de	 las	 Tazas	 Locas	 y	 una

atracción	infantil	a	medio	construir	que	se	llamaba	Charlie	el	Chuchú.
—Mirad	—señaló	Tom.
—Oh…	Dios…	mío	—farfulló	Dan.
Sobre	 el	 tejado	 de	 la	 taquilla	 del	 tren	 infantil	 yacían	 los	 vestigios	 de	 una

sudadera	roja	carbonizada	y	humeante…,	de	esas	que	llevan	capucha.	Una	gran
mancha	de	sangre	apelmazaba	la	pechera	en	torno	a	un	agujero	causado	a	buen
seguro	 por	 un	 fragmento	 de	 autobús	 volador.	 Antes	 de	 que	 la	 sangre	 se
extendiera	y	cubriera	el	resto,	Clay	distinguió	tres	letras,	la	última	carcajada	del



Hombre	Andrajoso:	HAR.
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—No	hay	nadie	dentro	de	 esa	puta	 sudadera,	 y	 a	 juzgar	por	 el	 tamaño	del
agujero,	el	tipo	se	ha	sometido	a	una	operación	a	corazón	abierto	sin	anestesia	—
comentó	Denise—,	así	que	cuando	os	canséis	de	mirar…

—Hay	otro	aparcamiento	pequeño	en	el	extremo	sur	del	camino	central	—
anunció	Tom—.	Hay	buenos	coches	allí,	el	 tipo	de	coches	que	llevan	los	jefes.
Puede	que	tengamos	suerte.

Y	así	fue,	pero	no	con	un	buen	coche.	Encontraron	una	pequeña	furgoneta	de
EXPERTOS	 EN	 DEPURACIÓN	 DE	 AGUAS	 TYCO	 aparcada	 detrás	 de	 un
puñado	de	buenos	coches	y	bloqueándoles	la	salida.	El	tipo	de	Tyco	había	tenido
la	amabilidad	de	dejar	las	llaves	puestas	en	el	arranque,	probablemente	por	esa
razón,	 y	 Clay	 los	 alejó	 del	 incendio,	 de	 la	 matanza	 y	 de	 los	 alaridos,
conduciendo	despacio	por	la	vía	de	acceso	hasta	el	cruce	donde	se	alzaba	la	valla
publicitaria	que	mostraba	a	una	familia	 feliz	que	ya	no	existía	 (si	es	que	había
existido	alguna	vez).	Clay	detuvo	la	furgoneta	y	la	puso	en	punto	muerto.

—Tendrá	que	conducir	uno	de	vosotros	—anunció.
—¿Por	 qué,	 Clay?	 —inquirió	 Jordan,	 pero	 por	 su	 tono	 de	 voz	 Clay

comprendió	que	el	chiquillo	ya	lo	sabía.
—Porque	aquí	es	donde	me	apeo	—repuso.
—¡No!
—Sí,	voy	a	buscar	a	mi	hijo.
—Lo	más	probable	es	que	esté	muerto	ahí	atrás.	No	pretendo	ser	cruel,	solo

realista	—señaló	Tom.
—Ya	lo	sé,	Tom,	pero	también	sé	que	cabe	la	posibilidad	de	que	siga	vivo,	y



tú	también	lo	sabes.	Jordan	ha	dicho	que	caminaban	en	todas	direcciones,	como
si	estuvieran	perdidos.

—Clay…,	 cariño	 —terció	 Denise—,	 aun	 cuando	 siga	 vivo,	 podría	 estar
deambulando	por	el	bosque	con	solo	media	cabe	za.	No	me	hace	ninguna	gracia
decirte	esto,	pero	sabes	que	es	cierto.

Clay	asintió.
—Y	 también	 sé	 que	 podría	 haberse	 ido	 antes	 de	 la	 explosión,	 mientras

estábamos	encerrados,	y	haberse	dirigido	a	Gurleyville.	Un	par	de	ellos	llegaron
hasta	allí;	los	vi.	Y	vi	a	otros	por	el	camino,	y	vosotros	también.

—Imposible	discutir	con	el	artista,	¿verdad?	—musitó	Tom	con	tristeza.
—Sí	—reconoció	Clay—,	pero	me	gustaría	que	tú	y	Jordan	salierais	conmigo

un	momento.
—¿Por	qué	no?	—accedió	Tom	con	un	suspiro.
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Varios	telefónicos	con	aire	perdido	y	desconcertado	pasaron	muy	cerca	de	ellos
mientras	 estaban	 junto	 a	 la	 furgoneta	 de	 la	 empresa	 de	 depuración	 de	 aguas.
Clay,	 Tom	 y	 Jordan	 no	 les	 prestaron	 atención	 alguna,	 y	 los	 telefónicos	 les
devolvieron	 el	 favor.	 Al	 noroeste,	 el	 horizonte	 se	 teñía	 de	 un	 rojo	 anaranjado
cada	 vez	 más	 intenso	 a	 medida	 que	 el	 Pabellón	 Kashwakamak	 compartía	 su
fuego	con	el	bosque	que	nacía	a	su	espalda.

—Nada	de	 grandes	 despedidas	 esta	 vez	—pidió	Clay,	 fingiendo	no	ver	 las
lágrimas	que	anegaban	los	ojos	de	Jordan—.	Seguro	que	os	vuelvo	a	ver.	Toma
esto,	Tom.	—Le	tendió	el	móvil	que	había	usado	para	provocar	la	explosión,	y
Tom	lo	cogió—.	Id	hacia	el	norte,	comprobad	a	menudo	si	hay	cobertura,	y	si	os
topáis	 con	 arrecifes	 abandonad	 vuestro	 vehículo,	 continuad	 a	 pie	 hasta	 que	 la
carretera	 se	 despeje	 y	 coged	 otro	 para	 seguir.	Lo	más	 probable	 es	 que	 tengáis
cobertura	al	llegar	a	la	zona	de	Rangely.	Era	una	zona	de	pesca	en	verano,	caza
en	otoño	y	esquí	en	invierno,	pero	a	partir	de	allí	deberíais	estar	a	salvo,	también
de	día.

—Apuesto	a	que	los	días	ya	son	seguros	—comentó	Jordan	al	tiempo	que	se
enjugaba	los	ojos.

—Puede	que	tengas	razón	—asintió	Clay—.	En	fin,	usad	el	sentido	común.
Cuando	estéis	a	unos	cien	kilómetros	al	norte	de	Rangely,	encontrad	una	cabaña
o	algo	parecido,	llenadla	de	provisiones	y	pasad	allí	el	invierno.	Ya	sabéis	lo	que
les	pasará	a	esas	cosas	en	invierno,	¿no?

—Si	 la	 conciencia	 colectiva	 se	 desmorona	 y	 no	 migran,	 casi	 todos	 ellos
morirán	—repuso	Tom—.	Al	menos	 los	que	 estén	 al	 norte	 de	 la	 línea	Mason-



Dixon.
—Yo	 también	 lo	 creo.	Os	he	dejado	 los	 aerosoles	de	pintura	 en	 la	 consola

central.	Cada	treinta	kilómetros	más	o	menos,	escribid	T-J-D	en	la	carretera	y	en
letras	bien	grandes,	¿de	acuerdo?

—T-J-D	—repitió	Jordan—.	Tom,	Jordan,	Denise	y	Dan.
—Exacto.	Procurad	 escribirlo	 bien	 grande	y	 con	una	 flecha	 si	 cambiáis	 de

carretera.	Si	tomáis	un	camino	de	tierra,	escribidlo	en	los	árboles,	siempre	en	el
lado	derecho	de	la	pista.	Allí	es	donde	buscaré	vuestras	señales,	¿entendido?

—Siempre	a	la	derecha	—repitió	Tom—.	Ven	con	nosotros,	Clay.	Por	favor.
—No.	No	me	lo	pongas	más	difícil	de	lo	que	ya	es.	Cada	vez	que	tengáis	que

abandonar	un	vehículo,	dejadlo	en	el	centro	de	la	carretera	y	escribid	T-J-D	en	la
carrocería,	¿vale?

—Vale	—convino	Jordan—.	Más	te	vale	encontrarnos.
—Os	encontraré.	El	mundo	será	un	lugar	peligroso	durante	un	tiempo,	pero

no	tanto	como	hasta	ahora.	Jordan,	tengo	que	preguntarte	una	cosa.
—Vale.
—Si	encuentro	a	Johnny	y	lo	peor	que	le	ha	sucedido	es	que	ha	pasado	por	el

punto	de	conversión,	¿qué	hago?
Jordan	se	lo	quedó	mirando	con	la	boca	abierta.
—¿Y	yo	qué	sé?	¡Por	el	amor	de	Dios,	Clay!	Quiero	decir	que…	hostia.
—Tú	supiste	que	se	estaban	reiniciando	—le	recordó	Clay.
—¡Fue	una	suposición!
Clay	sabía	que	había	sido	mucho	más	que	eso.	Una	intuición	mucho	mejor.

También	sabía	que	Jordan	estaba	exhausto	y	aterrorizado.	Apoyó	una	rodilla	en
el	suelo	delante	del	chiquillo	y	le	tomó	la	mano.

—No	tengas	miedo.	Las	cosas	ya	no	pueden	irle	peor,	sabe	Dios.
—Clay,	yo…	—farfulló	Jordan	antes	de	volverse	hacia	Tom—.	Las	personas

no	son	como	los	ordenadores,	Tom.	¡Díselo	tú!
—Pero	 los	ordenadores	son	como	las	personas,	¿verdad?	—replicó	Tom—.

Porque	 fabricamos	 lo	 que	 conocemos.	 Tú	 dedujiste	 lo	 de	 la	 reiniciación	 del
sistema	 y	 lo	 del	 gusano,	 así	 que	 dile	 lo	 que	 piensas.	De	 todos	modos,	 lo	más
probable	es	que	no	encuentre	al	chico.	Y	si	 lo	encuentra	—Tom	se	encogió	de
hombros—,	como	bien	ha	dicho	él,	las	cosas	ya	no	pueden	irle	peor.

Jordan	meditó	 aquellas	palabras	unos	 instantes	mientras	 se	mordía	 el	 labio



inferior.	Parecía	agotado	y	llevaba	la	camisa	manchada	de	sangre.
—¿Venís?	—los	llamó	Dan	desde	el	autobús.
—Un	momento	—repuso	Tom	antes	de	añadir	en	voz	más	baja—:	¿Jordan?
Jordan	permaneció	callado	durante	unos	instantes	más	y	luego	miró	a	Clay.
—Necesitarías	otro	teléfono	móvil	y	tendrías	que	llevar	a	tu	hijo	a	un	lugar

con	cobertura…



GUARDAR	EN	EL	SISTEMA
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Clay	permaneció	en	el	centro	de	la	Carretera	160,	a	lo	que	habría	sido	la	sombra
de	 la	 valla	 publicitaria	 en	 un	 día	 soleado,	 y	 siguió	 los	 faros	 traseros	 de	 la
furgoneta	hasta	que	se	perdieron	de	vista.	No	podía	desterrar	de	su	mente	la	idea
de	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver	 a	 Tom	 y	 Jordan	 (rosas	marchitas,	 le	 susurró	 su
cerebro),	 pero	 se	 negó	 a	 permitir	 que	 aquel	 pensamiento	 cobrara	 forma	 de
premonición.	A	fin	de	cuentas,	se	habían	encontrado	en	dos	ocasiones,	y	¿acaso
no	se	decía	que	a	la	tercera	va	la	vencida?

Un	telefónico	que	pasaba	por	allí	chocó	contra	él.	Era	un	hombre	con	un	lado
del	rostro	cubierto	de	sangre	coagulada,	el	primer	refugiado	herido	de	la	Expo	de
los	Condados	 del	Norte	 al	 que	 veía.	De	 hecho,	 vería	 a	muchos	más	 si	 no	 los
adelantaba,	de	modo	que	echó	a	andar	por	la	Carretera	160,	de	nuevo	rumbo	al
sur.	No	tenía	motivo	alguno	para	creer	que	su	hijo	se	había	dirigido	hacia	el	sur,
pero	pensaba	que	algún	vestigio	de	la	mente	de	Johnny,	de	su	antigua	mente,	le
revelaba	 que	 su	 hogar	 se	 hallaba	 en	 aquella	 dirección.	 Y	 en	 cualquier	 caso,
aquella	era	la	dirección	que	Clay	conocía.

A	 unos	 ochocientos	metros	 al	 sur	 de	 la	 vía	 de	 acceso	 se	 topó	 con	 otra	 de
aquellas	 criaturas,	 en	 esta	 ocasión	 una	 mujer	 que	 cruzaba	 una	 y	 otra	 vez	 la
carretera	 a	 paso	 rápido,	 como	 un	 capitán	 en	 el	 puente	 de	 su	 buque.	 Se	 volvió
para	mirar	a	Clay	con	una	expresión	tan	penetrante	que	este	alzó	las	manos,	listo
para	defenderse	si	la	mujer	lo	atacaba.

Pero	no	fue	así.
—¿Qui	cae	pa?	—preguntó.
Y	en	su	mente,	Clay	oyó	con	toda	claridad	las	palabras:	¿Quién	se	ha	caído,



papá?	¿Quién	se	ha	caído?
—No	lo	sé	—respondió	Clay	al	pasar	junto	a	ella—.	No	lo	he	visto.
—¿Dónde	a?	—inquirió	la	mujer,	caminando	con	más	frenesí	aún.
Clay	oyó	mentalmente:	¿Dónde	estoy	ahora?	Esta	vez	no	intentó	responder,

pero	 recordó	 la	 pregunta	 del	 Duendecillo	Moreno:	 «¿Quién	 eres?	 ¿Quién	 soy
yo?».

Clay	caminó	más	rápido,	pero	no	lo	suficiente.	La	mujer	lo	llamó,	gritándole:
«¿Quién	es	Dillo	Meno?».

Y	en	su	mente,	oyó	esta	pregunta	en	eco	con	escalofriante	claridad.	¿Quién
es	el	Duendecillo	Moreno?
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No	había	armas	en	la	primera	casa	en	la	que	entró,	pero	sí	una	linterna	de	caño
largo,	 con	 la	 que	Clay	 alumbraba	 a	 todos	 los	 telefónicos	 aturdidos	 con	que	 se
encontraba	 y	 a	 los	 que	 invariablemente	 formulaba	 la	 misma	 pregunta,
procurando	al	mismo	tiempo	transmitírsela	con	el	pensamiento:	¿Has	visto	a	un
niño?	No	obtuvo	respuesta,	y	tan	solo	oía	fragmentos	lejanos	de	pensamiento	en
la	cabeza.

En	 la	 segunda	 casa	 encontró	 un	 Dodge	 Ram	 en	 buen	 estado,	 pero	 no	 se
atrevió	a	cogerlo.	Si	Johnny	estaba	en	la	carretera,	sin	duda	iría	a	pie.	Si	Clay	iba
en	 coche,	 corría	 el	 riesgo	 de	 no	 verlo	 aun	 cuando	 condujera	 despacio.	 En	 la
despensa	 encontró	 una	 lata	 de	 jamón,	 que	 abrió	 con	 el	 abrelatas	 que	 llevaba
incorporado	y	empezó	a	comer	al	reanudar	el	viaje.	Estaba	a	punto	de	 tirar	 los
restos	 a	 la	maleza	 una	 vez	 saciado	 cuando	 vio	 a	 un	 telefónico	 anciano	 de	 pie
junto	a	un	buzón,	observándolo	con	expresión	triste	y	hambrienta.	Clay	le	tendió
el	jamón,	y	el	hombre	lo	cogió.	Acto	seguido,	con	voz	clara	y	lenta,	intentando
visualizar	mentalmente	a	Johnny,	le	preguntó:

—¿Ha	visto	a	un	niño?
El	anciano	masticó	un	bocado	de	jamón	mientras	parecía	reflexionar.
—Ganna	de	wichi	—respondió	al	fin.
—De	wichi	—repitió	Clay—.	Ya,	gracias.
Y	siguió	caminando.
En	el	 sótano	de	 la	 tercera	casa,	 situada	alrededor	de	un	kilómetro	y	medio

más	al	sur,	encontró	un	.30-30	y	tres	cajas	de	balas.	En	la	cocina	vio	un	teléfono
móvil	insertado	en	su	cargador	sobre	el	mostrador.	Por	descontado,	el	cargador



no	 funcionaba,	 pero	 al	 pulsar	 la	 tecla	 de	 encendido	 del	 teléfono,	 el	 aparato
emitió	un	pitido	y	 se	activó.	Tan	solo	había	una	 línea	de	cobertura,	pero	no	 le
sorprendió.	El	punto	de	conversión	de	los	telefónicos	se	hallaba	en	el	límite	de	la
zona	conectada.

Se	dirigió	hacia	la	puerta	con	el	rifle	cargado	en	una	mano,	la	linterna	en	la
otra	 y	 el	 teléfono	 sujeto	 al	 cinturón	 cuando	 la	 fatiga	 se	 adueñó	 de	 él.	Dio	 un
traspié	 lateral,	 como	 si	 lo	 hubieran	 golpeado	 con	 un	 martillo.	 Quería	 seguir
adelante,	pero	el	escaso	sentido	común	que	su	mente	exhausta	le	permitía	ejercer
lo	convenció	de	que	debía	dormir,	y	quizá	dormir	fuera	incluso	una	buena	idea.
Si	Johnny	andaba	por	ahí	fuera,	probablemente	también	dormía	a	aquellas	horas.

—Pásate	 al	 turno	 de	 día,	 Clayton	—masculló—.	 No	 vas	 a	 encontrar	 una
mierda	en	plena	noche	con	solo	una	linterna.

Era	una	casa	pequeña,	el	hogar	de	un	matrimonio	anciano,	a	 juzgar	por	 las
fotos	 del	 salón,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 tuviera	 un	 dormitorio	 y	 por	 las
barandillas	 que	 rodeaban	 el	 retrete	 en	 el	 único	 baño	 de	 la	 vivienda.	 La	 cama
estaba	hecha	con	pulcritud.	Clay	se	 tumbó	sin	abrirla	 tras	quitarse	 tan	solo	 los
zapatos.	Y	en	cuanto	apoyó	la	cabeza	sobre	la	almohada,	el	cansancio	se	apoderó
de	él	como	un	peso	físico.	No	alcanzaba	siquiera	a	imaginarse	la	posibilidad	de
levantarse.	 El	 dormitorio	 emitía	 cierta	 fragancia,	 el	 saquito	 de	 olor	 de	 una
anciana,	pensó,	olor	a	abuela,	casi	tan	cansado	como	él	se	sentía.	Tumbado	en
medio	de	aquel	silencio,	la	matanza	del	recinto	de	la	Expo	se	le	antojaba	lejana	e
irreal,	como	una	idea	para	un	cómic	que	jamás	llegaría	a	escribir.

Demasiado	 cruenta.	 «Cíñete	 al	 Caminante	 Oscuro»,	 habría	 dicho	 tal	 vez
Sharon…,	la	dulce	Sharon	de	antes.	«Cíñete	a	los	vaqueros	del	apocalipsis.»

Su	 mente	 pareció	 desprenderse	 de	 su	 cuerpo	 y	 flotar	 sobre	 él.	 Planeó
indolente,	 sin	premura	alguna,	hacia	 las	 tres	personas	despidiéndose	 junto	 a	 la
furgoneta	de	Expertos	en	Depuración	de	Aguas	Tyco,	justo	antes	de	que	Tom	y
Jordan	subieran	de	nuevo	al	vehículo.	Jordan	había	repetido	lo	que	dijera	en	Gai-
ten	acerca	de	que	el	cerebro	humano	no	era	más	que	un	gran	disco	duro	que	El
Pulso	había	borrado.	Jordan	había	dicho	que	El	Pulso	había	surtido	en	el	cerebro
humano	el	mismo	efecto	que	un	pulso	electromagnético.

«No	queda	más	que	el	núcleo»,	había	explicado	Jordan.	«Y	el	núcleo	era	el
asesinato.	Pero	puesto	que	el	cerebro	es	un	disco	duro	orgánico,	ha	empezado	a
reconstruirse,	a	reiniciarse.	Lo	que	pasa	es	que	había	un	fallo	en	el	código	de	la



señal.	No	 tengo	pruebas	de	ello,	pero	estoy	convencido	de	que	 la	 conducta	de
rebaño,	la	telepatía	y	la	levitación	son	consecuencia	de	ese	fallo.	El	fallo	existe
desde	el	principio	y	por	eso	se	convirtió	en	parte	del	reinicio.	¿Lo	entendéis?»

Clay	había	asentido,	al	igual	que	Tom.	El	chiquillo	se	los	quedó	mirando,	el
rostro	manchado	de	sangre,	agotado	y	solemne.

«Pero	mientras	 tanto,	El	Pulso	sigue	 latiendo,	¿no?	Porque	en	alguna	parte
hay	 un	 ordenador	 que	 funciona	 con	 una	 batería	 y	 que	 sigue	 ejecutando	 ese
programa.	El	programa	está	corrupto,	de	modo	que	el	fallo	que	contiene	muta	sin
cesar.	A	 la	 larga	es	posible	que	 la	 señal	deje	de	emitirse	o	que	el	programa	se
corrompa	tanto	que	acabe	cerrándose.	Pero	entretanto…,	es	posible	que	puedas
usarlo.	 Solo	 digo	 que	 es	 posible,	 ¿entiendes?	Todo	depende	 de	 si	 los	 cerebros
hacen	lo	que	los	ordenadores	bien	protegidos	hacen	cuando	son	alcanzados	por
un	pulso	electromagnético.»

Tom	 le	 había	 preguntado	 qué	 significaba	 aquel	 término,	 y	 Jordan	 le	 había
dedicado	una	leve	sonrisa.

«Guardan	todos	los	datos	en	el	sistema.	Si	pasa	lo	mismo	con	las	personas	y
pudieras	 borrar	 el	 programa	 de	 los	 telefónicos,	 es	 posible	 que	 el	 antiguo
programa	acabara	reiniciándose.»

—Se	 refería	 a	 la	 programación	 humana	 —murmuró	 Clay	 en	 el	 oscuro
dormitorio,	percibiendo	aquel	tenue	y	dulce	aroma	a	saquitos	perfumados—.	El
programa	humano…,	guardado	en	las	profundidades	del	sistema.

Estaba	a	punto	de	dormirse.	Esperaba	no	soñar	con	la	matanza	de	la	Expo	de
los	Condados	del	Norte.

Lo	último	que	pensó	antes	de	conciliar	el	sueño	fue	que	tal	vez	a	la	larga	los
telefónicos	habrían	mejorado.	Sí,	 habían	nacido	 en	 la	violencia	y	 en	 el	 horror,
pero	por	regla	general	el	nacimiento	siempre	era	difícil,	a	menudo	violento	y	en
ocasiones	horrible.	Una	vez	instaurada	la	conducta	de	rebaño	y	la	colectivización
de	 las	 mentes,	 la	 violencia	 había	 remitido.	 Por	 lo	 que	 Clay	 sabía,	 no	 habían
declarado	 la	 guerra	 a	 los	 normales,	 a	 menos	 que	 la	 conversión	 forzosa	 se
considerara	una	acción	bélica.	Las	represalias	resultantes	de	la	exterminación	de
sus	 rebaños	 habían	 sido	 espeluznantes,	 pero	 comprensibles.	 Si	 los	 hubieran
dejado	en	paz,	tal	vez	habrían	acabado	convirtiéndose	en	mejores	guardianes	de
la	tierra	que	los	denominados	«normales».	En	cualquier	caso,	no	habrían	matado
por	comprarse	un	 todoterreno	devoracombustible	siendo	como	eran	capaces	de



levitar	 (y	 dotados	 como	 estaban	 de	 un	 apetito	 consumista	 más	 que	 discreto).
Pero	¡si	incluso	sus	gustos	musicales	habían	mejorado!

Pero	no	teníamos	otra	opción,	se	recordó	Clay.	La	supervivencia	es	como	el
amor.	Ambos	son	ciegos.

Al	poco	lo	venció	el	sueño,	y	en	él	no	apareció	la	matanza	de	la	Expo,	sino
de	nuevo	una	carpa	de	bingo,	y	cuando	el	locutor	anunció	el	número	B-12	(«La
vitamina	del	sol»),	sintió	un	tirón	en	la	pernera	de	los	pantalones.	Al	mirar	bajo
la	mesa	vio	a	Johnny,	que	lo	miraba	con	una	sonrisa.	Y	en	alguna	parte	sonaba
un	móvil.
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Los	refugiados	telefónicos	no	habían	perdido	toda	la	rabia,	ni	todos	los	agresivos
habían	 desaparecido.	 Hacia	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 un	 día	 desapacible	 y
gélido,	con	un	matiz	de	noviembre	en	el	aire,	Clay	se	detuvo	para	observar	a	dos
de	 ellos	 enzarzados	 en	 una	 encarnizada	 pelea	 en	 la	 cuneta.	 Se	 asestaban
puñetazos,	 se	 arañaban	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 agarraron,	 entrechocaron	 las
cabezas	y	empezaron	a	morderse	las	mejillas	y	el	cuello	el	uno	al	otro.	Mientras
forcejeaban	comenzaron	a	elevarse	muy	despacio	del	 suelo.	Clay	 se	 los	quedó
mirando	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	mientras	ascendían	hasta	una	altura	de
unos	 tres	 metros	 sin	 dejar	 de	 forcejear,	 los	 pies	 separados	 y	 firmes,	 como
plantados	sobre	un	suelo	invisible.	En	un	momento	dado,	uno	de	ellos	clavó	los
dientes	 en	 la	 nariz	 de	 su	 adversario,	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 raída	 y
ensangrentada	 con	 las	 palabras	 COMBUSTIBLE	 PESADO	 impresas	 en	 la
pechera.	 Arrancanarices	 empujó	 a	 COMBUSTIBLE	 PESADO.
COMBUSTIBLE	 PESADO	 dio	 un	 traspié	 y	 casi	 de	 inmediato	 se	 desplomó
como	una	piedra	que	se	precipita	pozo	abajo.	Durante	 su	caída,	un	 torrente	de
sangre	 salió	 despedido	 hacia	 arriba	 desde	 su	 nariz.	 Arrancanarices	 bajó	 la
mirada,	pareció	darse	cuenta	por	primera	vez	de	que	estaba	a	unos	dos	pisos	del
suelo	 y	 cayó	 a	 su	 vez.	Como	Dumbo	al	 perder	 la	 pluma	mágica,	 pensó	Clay.
Arrancanarices	se	torció	la	rodilla	al	caer	y	quedó	tendido	en	el	polvo,	los	labios
contraídos	en	un	rictus	de	rabia	y	dolor	con	el	que	miró	a	Clay	al	pasar.

Pero	 aquellas	 dos	 criaturas	 eran	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla.	 Casi
todos	los	telefónicos	con	los	que	se	cruzó	Clay	(ni	aquel	día	ni	durante	toda	la
semana	 siguiente	 vio	 a	 ningún	 normal)	 parecían	 perdidos	 y	 aturdidos,



desprovistos	de	toda	conciencia	colectiva	en	la	que	apoyarse.	Clay	recordó	una	y
otra	vez	algo	que	 Jordan	había	dicho	antes	de	 subir	de	nuevo	a	 la	 furgoneta	y
poner	 rumbo	 a	 los	 bosques	 del	 norte	 donde	 no	 había	 cobertura	 de	 telefonía
móvil:	 «Si	 el	 gusano	 sigue	 mutando,	 los	 nuevos	 conversos	 ya	 no	 serán	 ni
telefónicos	ni	normales».

Clay	 deducía	 que	 se	 parecerían	 al	 Duendecillo	Moreno,	 solo	 que	 un	 poco
más	 idos.	«¿Quién	eres?	¿Quién	soy	yo?»	Detectaba	aquellas	preguntas	en	sus
ojos	y	sospechaba…,	no,	sabía	a	ciencia	cierta	que	esas	eran	las	preguntas	que
intentaban	formular	cuando	parloteaban	en	su	lenguaje	ininteligible.

Continuó	 preguntando	 «¿Has	 visto	 a	 un	 niño?»	 e	 intentando	 transmitir
mentalmente	 la	 imagen	 de	 Johnny,	 pero	 ya	 no	 abrigaba	 esperanzas	 de	 obtener
una	respuesta	con	sentido.	Por	regla	general,	no	obtenía	respuesta	alguna.	Pasó
la	 noche	 siguiente	 en	 una	 caravana	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 al	 norte	 de
Gurleyville,	y	poco	después	de	las	nueve	de	la	mañana	divisó	una	figura	menuda
sentada	 en	 el	 bordillo	 ante	 el	 café	Gurleyville,	 en	 el	 tramo	central	 de	 la	 única
calle	del	distrito	comercial	del	pueblo.

No	 puede	 ser,	 pensó,	 pero	 echó	 a	 andar	 y	 al	 acercarse	 un	 poco	 más,	 lo
suficiente	para	casi	convencerse	de	que	era	la	figura	de	un	niño	y	no	de	un	adulto
menudo,	echó	a	correr.	Su	mochila	nueva	le	rebotaba	en	la	espalda.	Por	fin	sus
pies	hallaron	el	lugar	donde	empezaba	la	efímera	acera	de	Gurleyville	y	pisaron
hormigón.

Era	un	niño.
Un	niño	escuálido	con	el	pelo	tan	largo	que	casi	le	rozaba	los	hombros	de	la

camiseta	de	los	Red	Sox.
—¡Johnny!	—vociferó	Clay—.	¡Johnny,	Johnny!
El	niño	se	volvió	hacia	el	sonido	con	expresión	sobresaltada.	Tenía	 la	boca

abierta	en	un	rictus	vacuo,	y	en	sus	ojos	no	se	pintaba	más	que	una	vaga	alarma.
Por	un	instante	dio	la	impresión	de	que	iba	a	salir	huyendo,	pero,	antes	de	que
pudiera	 siquiera	 poner	 las	 piernas	 en	movimiento,	Clay	 lo	 alzó	 en	 volandas	 y
empezó	a	cubrirle	de	besos	el	rostro	impávido	y	la	boca	entreabierta.

—Johnny,	 he	 venido	 a	 buscarte.	 Sí,	 he	 venido	 a	 buscarte.	 He	 venido	 a
buscarte.

Y	 en	 un	momento	 dado,	 quizá	 tan	 solo	 porque	 el	 hombre	 que	 lo	 abrazaba
comenzó	a	girar	sobre	sí	mismo	como	una	peonza,	el	niño	le	echó	los	brazos	al



cuello	y	se	agarró	con	fuerza.	Asimismo,	dijo	algo.	Clay	se	negaba	a	creer	que
fuera	un	sonido	tan	carente	de	sentido	como	un	golpe	de	aire	contra	la	boca	de
una	 botella	 vacía.	 Tal	 vez	 el	 niño	 hubiera	 dicho	 «piiii»,	 como	 si	 intentara
expresar	que	necesitaba	ir	al	lavabo.

O	quizá	hubiera	dicho	«biii»,	el	primer	nombre	con	que	había	bautizado	a	su
padre	a	los	dieciséis	meses.

En	cualquier	caso,	Clay	optó	por	aferrarse	a	eso,	por	creer	que	el	chiquillo
pálido,	 sucio	 y	 malnutrido	 que	 se	 aferraba	 a	 su	 cuello	 acababa	 de	 llamarlo
«papi».
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No	 era	 mucho	 a	 lo	 que	 aferrarse,	 pensó	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 tan	 solo	 un
sonido	que	quizá	hubiera	sido	una	palabra,	una	palabra	que	quizá	hubiera	sido
«papi».

El	 niño	 dormía	 ahora	 en	 un	 camastro	 en	 el	 vestidor	 de	 un	 dormitorio,	 en
parte	porque	allí	era	donde	se	acostaba	y	en	parte	porque	Clay	estaba	cansado	de
sacarlo	 una	 y	 otra	 vez	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 Los	 confines	 casi	 uterinos	 del
vestidor	 parecían	 infundirle	 seguridad.	 Quizá	 aquello	 formaba	 parte	 de	 la
conversión	a	la	que	él	y	los	demás	se	habían	sometido.	Menuda	conversión;	los
telefónicos	 de	 Kashwak	 habían	 transformado	 a	 su	 hijo	 en	 un	 imbécil
atormentado	sin	siquiera	un	rebaño	en	el	que	sostenerse.

En	el	exterior,	 la	nieve	caía	desde	un	cielo	vespertino	color	gris	plomo.	Un
viento	frío	la	empujaba	a	lo	largo	de	la	oscura	calle	principal	de	Springvale	en
una	 sucesión	 de	 serpientes	 onduladas.	 Parecía	 demasiado	 pronto	 para	 las
primeras	 nieves,	 pero	 no	 lo	 era,	 sobre	 todo	 en	 el	 norte.	 Cuando	 comenzaba	 a
nevar	antes	de	Acción	de	Gracias,	todo	el	mundo	se	quejaba,	y	cuando	empezaba
antes	 de	 Halloween,	 todo	 el	 mundo	 se	 quejaba	 el	 doble	 hasta	 que	 alguien	 se
encargaba	de	recordarles	que	vivían	en	Maine,	no	en	Capri.

Se	 preguntó	 dónde	 estarían	 Tom,	 Jordan,	Dan	 y	Denise	 aquella	 noche.	 Se
preguntó	cómo	se	las	arreglaría	Denise	cuando	llegara	el	momento	de	traer	a	su
bebé	al	mundo.	Se	dijo	que,	con	toda	probabilidad,	todo	iría	bien,	porque	Denise
era	un	hueso	duro	de	roer.	Se	preguntó	si	Tom	y	Jordan	pensarían	en	él	con	tanta
frecuencia	 como	 él	 pensaba	 en	 ellos,	 si	 lo	 echaban	 de	menos	 tanto	 como	 él	 a
ellos,	la	mirada	solemne	de	Jordan,	la	sonrisa	irónica	de	Tom.	Aún	no	había	visto



esa	sonrisa	suficientes	veces	ni	de	lejos;	a	fin	de	cuentas,	lo	que	habían	vivido	en
los	últimos	tiempos	no	había	sido	demasiado	gracioso.

Se	preguntó	si	la	semana	que	había	pasado	con	su	hijo	roto	había	sido	la	más
solitaria	de	su	vida,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que,	a	buen	seguro,	así	era.

Clay	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 el	 teléfono	móvil	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 Era	 el
objeto	 que	 más	 ocupaba	 sus	 pensamientos,	 con	 diferencia.	 ¿Debía	 hacer	 una
última	 llamada?	 Cuando	 lo	 encendió	 aparecieron	 líneas	 de	 cobertura	 en	 la
pantalla,	 tres	 hermosas	 líneas,	 pero	 la	 batería	 no	 duraría	 eternamente,	 lo	 sabía
muy	 bien.	 Tampoco	 podía	 contar	 con	 que	 El	 Pulso	 durara	 eternamente.	 Las
baterías	que	ahora	transmitían	la	señal	a	través	de	los	satélites,	si	es	que	era	eso
lo	 que	 había	 sucedido	 y	 seguía	 sucediendo,	 podían	 agotarse.	 O	 bien	 El	 Pulso
podía	 transformarse	 en	 una	 simple	 onda	 transmisora,	 un	 zumbido	 vacuo	 o	 la
clase	 de	 chillido	 estridente	 que	 oías	 cuando	marcabas	 por	 error	 un	 número	 de
fax.

Nieve.	 Nieve	 el	 21	 de	 octubre.	 ¿Era	 el	 17?	 Había	 perdido	 la	 noción	 del
tiempo.	 Lo	 que	 sí	 sabía	 con	 certeza	 era	 que	 los	 telefónicos	 morirían	 a	 la
intemperie,	y	cada	noche	serían	más.	Johnny	también	habría	muerto	si	Clay	no
lo	hubiera	buscado	y	encontrado.

La	cuestión	era:	¿Qué	había	encontrado?
¿Qué	había	salvado?
Piii.
¿Papi?
Quizá.
El	niño	no	había	articulado	nada	que	se	pareciera	siquiera	remotamente	a	una

palabra	 desde	 entonces.	 Se	 había	 mostrado	 dispuesto	 a	 acompañar	 a	 Clay…,
pero	siempre	con	cierta	tendencia	a	desviarse	en	otra	dirección.	Cuando	lo	hacía,
Clay	 se	 veía	 obligado	 a	 agarrarlo	 como	 quien	 agarra	 a	 un	 niño	 pequeño	 que
intenta	escabullirse	en	el	aparcamiento	del	supermercado.	Cada	vez	que	lo	asió,
Clay	 no	 podía	 evitar	 pensar	 en	 un	 robot	 con	 cuerda	 que	 tenía	 de	 pequeño,	 un
juguete	que	siempre	hallaba	el	modo	de	empotrarse	contra	un	rincón	y	quedarse
ahí	 subiendo	 y	 bajando	 los	 pies	 en	 vano	 hasta	 que	 volvías	 a	 colocarlo	 en	 el
centro	de	la	habitación.

Johnny	opuso	resistencia	y	pareció	sucumbir	al	pánico	cuando	Clay	encontró
un	coche	con	las	llaves	puestas,	pero	en	cuanto	le	puso	el	cinturón	de	seguridad



y	arrancó,	Johnny	se	tranquilizó	y	dio	la	impresión	de	quedar	como	hipnotizado.
Incluso	localizó	el	botón	que	bajaba	la	ventanilla,	cerró	los	ojos,	levantó	un	poco
la	cabeza	y	dejó	que	el	viento	le	azotara	el	rostro.	Al	ver	el	viento	alborotar	el
cabello	largo	y	sucio	de	su	hijo,	Clay	pensó:	Que	Dios	me	perdone,	es	como	ir	en
coche	con	un	perro.

Llegaron	 a	 un	 arrecife	 que	 no	 pudieron	 sortear,	 y	 al	 ayudar	 a	 Johnny	 a
apearse,	Clay	descubrió	que	se	había	orinado	en	 los	pantalones.	Ha	perdido	el
control	 de	 los	 esfínteres	 además	del	 habla,	 pensó	 trastornado.	Por	 el	 amor	 de
Dios.	 Resultó	 ser	 cierto,	 pero	 las	 consecuencias	 no	 eran	 tan	 complicadas	 ni
lúgubres	 como	Clay	 había	 imaginado.	 Johnny	 había	 perdido	 el	 control	 de	 los
esfínteres,	pero	si	parabas	el	coche	y	lo	llevabas	al	campo,	orinaba	si	tenía	ganas
y	 se	 ponía	 en	 cuclillas	 para	 defecar	 si	 se	 terciaba,	 con	 una	 mirada	 soñadora
vuelta	hacia	el	suelo,	tal	vez	siguiendo	el	rumbo	de	los	pájaros	que	lo	surcaban,
o	tal	vez	no.

Había	 perdido	 el	 control	 de	 los	 esfínteres,	 pero	 estaba	 adiestrado	 para	 no
hacérselo	 todo	 encima	 dentro	 de	 casa.	 Una	 vez	 más,	 Clay	 se	 sorprendió
pensando	en	los	perros	que	había	tenido	a	lo	largo	de	su	vida.

Solo	 que	 los	 perros	 no	 se	 despertaban	 ni	 se	 pasaban	 un	 cuarto	 de	 hora
gritando	en	plena	noche.
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Pasaron	 la	 primera	 noche	 en	 una	 casa	 cerca	 del	 colmado	 de	 Newfield,	 y	 fue
entonces	cuando	empezaron	los	gritos.	La	primera	vez,	Clay	creyó	que	Johnny
se	moría.	Y	 si	 bien	 el	 niño	 se	 durmió	 entre	 sus	 brazos,	 cuando	Clay	 despertó
había	desaparecido.	Johnny	ya	no	estaba	en	la	cama,	sino	debajo	de	ella.	Clay	se
adentró	en	una	caverna	de	bolas	de	pelusa	y	polvo,	con	el	somier	de	muelles	a
escasos	centímetros	de	 la	cabeza,	y	asió	un	cuerpo	delgado	y	 rígido	como	una
barra	 de	 hierro.	 Los	 gritos	 del	 niño	 eran	 demasiado	 estentóreos	 para	 aquellos
pulmones	 tan	 pequeños,	 y	 Clay	 comprendió	 que	 los	 oía	 amplificados	 en	 su
mente.	 Todos	 sus	 cabellos	 e	 incluso	 su	 vello	 púbico	 se	 erizaron	 a	 causa	 del
sonido.

Johnny	había	chillado	durante	casi	un	cuarto	de	hora	bajo	 la	cama	y	 luego
enmudeció	con	la	misma	brusquedad	con	que	había	empezado.	Su	cuerpo	quedó
inerte,	y	Clay	se	vio	obligado	a	oprimir	 la	cabeza	contra	el	costado	de	Johnny
(de	algún	modo,	uno	de	los	brazos	del	niño	le	apretaba	el	cuello	en	aquel	espacio
imposiblemente	pequeño)	para	asegurarse	de	que	aún	respiraba.

Sacó	el	cuerpo	inerte,	laxo,	sucio	y	ahora	también	polvoriento	de	Johnny	de
debajo	 de	 la	 cama	 y	 volvió	 a	 acostarlo	 en	 la	 cama.	 Permaneció	 casi	 una	 hora
despierto	 junto	a	él	antes	de	caer	de	nuevo	 rendido	por	el	 sueño.	A	 la	mañana
siguiente	se	encontró	solo.	Johnny	había	vuelto	a	refugiarse	debajo	de	la	cama,
como	un	perro	apaleado	en	busca	del	refugio	más	pequeño	posible.	Parecía	algo
bastante	opuesto	al	comportamiento	previo	de	los	telefónicos	pero,	por	supuesto,
Johnny	no	era	como	ellos.	Gracias	a	Dios,	Johnny	era	otra	cosa.
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Ahora	se	encontraban	en	la	acogedora	casita	del	guarda	del	Museo	de	la	Madera
de	 Springvale.	 Había	 muchas	 provisiones,	 un	 fogón	 de	 leña	 y	 agua	 potable
gracias	a	la	bomba	manual.	Incluso	había	un	lavabo	químico,	aunque	Johnny	no
lo	usaba,	porque	hacía	sus	necesidades	en	el	jardín	trasero.	Vivienda	construida
alrededor	de	1908	y	dotada	de	todos	los	servicios	modernos.

Fue	 un	 período	 envuelto	 en	 el	 silencio	 salvo	 por	 los	 gritos	 nocturnos	 de
Johnny.	Clay	tuvo	mucho	tiempo	para	pensar	y	en	aquel	momento,	de	pie	junto	a
la	 ventana	 del	 salón,	 contemplando	 las	 serpientes	 onduladas	 de	 nieve	 que
reptaban	 calle	 arriba	mientras	 su	 hijo	 dormía	 en	 el	 vestidor,	 tuvo	 tiempo	 para
darse	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 dejar	 de	 pensar.	Nada	 iba	 a
cambiar	a	menos	que	él	se	ocupara	de	cambiarlo.

«Necesitarías	otro	teléfono	móvil»,	le	había	advertido	Jordan.	«Y	llevarlo	a
un	lugar	con	cobertura.»

Había	líneas	de	cobertura.	Tenía	cobertura,	las	líneas	lo	demostraban.
«¿Acaso	 la	situación	puede	empeorar	mucho?»,	había	preguntado	Tom	con

un	encogimiento	de	hombros.	Pero	por	supuesto	Tom	podía	permitirse	el	lujo	de
encogerse	 de	 hombros,	 porque	 Johnny	 no	 era	 su	 hijo.	Ahora	Tom	ya	 tenía	 un
hijo	propio.

«Depende	de	si	el	cerebro	hace	o	no	lo	que	hacen	los	ordenadores	protegidos
cuando	 son	 alcanzados	 por	 un	 pulso	 electromagnético»,	 había	 añadido	 Jordan.
«Guardar	en	el	sistema.»

«Guardar	en	el	sistema.»	Una	frase	de	cierta	enjundia,	sin	duda.
Pero	 primero	 había	 que	 borrar	 el	 programa	 de	 los	 telefónicos	 para	 liberar



espacio	y	así	poder	proceder	a	un	reinicio	extremadamente	teórico,	y	la	idea	de
Jordan,	 es	 decir,	 someter	 a	 Johnny	 de	 nuevo	 a	 El	 Pulso,	 se	 le	 antojaba	 tan
espeluznante,	 tan	arriesgada,	 tan	 tremendamente	peligrosa,	puesto	que	no	 tenía
modo	de	saber	en	qué	clase	de	programa	se	había	metamorfoseado	El	Pulso…
suponiendo	 (suponer	 también	era	absurdo	y	peligroso,	ya,	ya,	ya)	que	 siguiera
funcionando…

—Guardar	en	el	sistema	—susurró	Clay.
Casi	 era	 noche	 cerrada,	 y	 la	 nieve	 alborotada	 ofrecía	 un	 aspecto	 cada	 vez

más	fantasmal.
El	 Pulso	 había	 cambiado,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Recordaba	 a	 los	 primeros

telefónicos	a	los	que	había	visto	despiertos	de	noche,	los	del	cuartel	de	bomberos
voluntarios	de	Gurleyville,	peleándose	por	el	viejo	camión	de	bomberos,	pero	no
solo	eso,	sino	 también	hablando,	no	 limitándose	a	emitir	sonidos	 inarticulados,
sino	 hablando.	 No	 es	 que	 pronunciaran	 perlas	 de	 la	 literatura	 universal
precisamente,	pero	aun	así	hablaban.	Vete.	«Tú	vete.»	Mierda.	«Dices	Tú.»	Y	el
celebérrimo	«Miión».	Aquellos	dos	eran	distintos	de	 los	 telefónicos	originales,
es	decir,	los	de	la	Era	del	Hombre	Andrajoso,	y	Johnny	también	era	distinto	de
aquellos	dos.	¿Por	qué?	¿Porque	el	gusano	seguía	comiendo,	porque	el	programa
de	El	Pulso	seguía	mutando?	Probablemente.

Lo	 último	 que	 Jordan	 había	 dicho	 antes	 de	 darle	 un	 beso	 de	 despedida	 y
poner	rumbo	al	norte	fue:	«Si	enfrentas	una	nueva	versión	del	programa	a	la	que
Johnny	y	los	demás	recibieron	en	el	punto	de	conversión,	puede	que	se	devoren
la	una	a	la	otra,	porque	eso	es	lo	que	hacen	los	gusanos.	Comer».

Y	en	tal	caso,	si	el	programa	anterior	seguía	ahí…,	si	estaba	guardado	en	el
sistema…

Los	pensamientos	atribulados	de	Clay	se	desviaron	hacia	Alice…	Alice,	que
había	perdido	a	su	madre,	Alice,	que	había	encontrado	el	modo	de	ser	valiente
transfiriendo	 su	miedo	 a	 una	 zapatilla	 de	 bebé.	Unas	 cuatro	 horas	 después	 de
abandonar	Gaiten,	 Tom	había	 preguntado	 a	 otro	 grupo	 de	 normales	 si	 querían
compartir	 la	 zona	 de	 picnic	 con	 ellos.	 «Son	 ellos»,	 había	 espetado	 uno	 de	 los
hombres	del	grupo.	«Son	 los	de	Gaiten.»	Y	otro	había	 replicado	a	Tom	que	se
fuera	 «a	 tomar	 por	 el	 culo,	 colega».	Y	Alice	 se	 había	 levantado	 de	 un	 salto	 y
dicho…

—Dijo	que	al	menos	nosotros	habíamos	hecho	algo	—dijo	Clay	en	voz	alta



mientras	contemplaba	la	calle	cada	vez	más	oscura—.	Y	luego	les	preguntó	qué
coño	habían	hecho	ellos.

Ahí	tenía	la	respuesta,	por	cortesía	de	una	chica	muerta.	Johnny-Gee	no	iba	a
experimentar	mejoría	alguna	por	sí	solo,	y	Clay	solo	tenía	dos	opciones.	O	bien
se	 conformaba	 con	 lo	que	 tenía	o	bien	 intentaba	 cambiar	 la	 situación	 antes	de
que	se	le	acabara	el	tiempo.	Si	es	que	le	quedaba	tiempo.

Clay	usó	una	linterna	para	alumbrar	el	camino	hasta	el	dormitorio.	La	puerta
del	 vestidor	 estaba	 entreabierta,	 y	 consiguió	 distinguir	 el	 rostro	 de	 Johnny.
Dormido	con	 la	mejilla	apoyada	en	una	mano	y	el	 cabello	alborotado	sobre	 la
frente,	casi	parecía	el	niño	al	que	Clay	había	besado	antes	de	irse	a	Boston	con	la
carpeta	de	Caminante	Oscuro	hacía	ya	un	millón	de	años.	Estaba	un	poco	más
delgado,	pero	por	 lo	demás	era	el	mismo.	Solo	cuando	despertaba	se	advertían
las	diferencias,	la	boca	abierta,	los	ojos	vacuos,	los	hombros	caídos	y	las	manos
laxas.

Clay	 abrió	 del	 todo	 la	 puerta	 del	 vestidor	 y	 se	 arrodilló	 ante	 el	 camastro.
Johnny	se	movió	un	poco	cuando	 la	 linterna	 le	 iluminó	el	 rostro,	pero	al	poco
quedó	 de	 nuevo	 inmóvil.	 Clay	 no	 era	 un	 hombre	 religioso	 de	 por	 sí,	 y	 los
acontecimientos	 de	 las	 últimas	 semanas	 no	 habían	 contribuido	 precisamente	 a
fortalecer	su	 fe	en	Dios,	pero	había	encontrado	a	su	hijo,	no	podía	negarlo,	de
modo	que	elevó	una	plegaria	a	quien	 le	pudiera	estar	escuchando,	una	oración
breve	 y	 concisa:	 «Tony,	 Tony,	 ven	 deprisa,	 se	 ha	 perdido	 algo	 y	 tenemos	 que
encontrarlo».

Luego	abrió	la	pestaña	del	teléfono	y	pulsó	la	tecla	de	encendido.	El	aparato
emitió	un	suave	pitido,	y	en	 la	pantalla	apareció	una	 luz	ámbar.	Tres	 líneas	de
cobertura.	 Vaciló	 un	 instante,	 pero	 para	 hacer	 la	 llamada	 tenía	 una	 sola
posibilidad,	la	que	habían	aprovechado	el	Hombre	Andrajoso	y	sus	amigos.

Una	vez	marcados	los	tres	dígitos,	extendió	la	mano	y	sacudió	con	suavidad
el	hombro	de	Johnny.	El	niño	no	quería	despertar.	Refunfuñó	un	poco	e	intentó
apartarse.	Luego	intentó	darse	la	vuelta,	pero	Clay	no	se	lo	permitió.

—¡Johnny,	Johnny-Gee!	¡Despierta!
Lo	zarandeó	con	más	fuerza	y	siguió	hasta	que	por	fin	el	niño	abrió	aquellos

ojos	impávidos	y	lo	miró	con	cautela	exenta	de	toda	curiosidad	humana.	Era	la
clase	de	mirada	que	te	lanzan	los	perros	maltratados,	y	a	Clay	se	le	partía	el	alma
cada	vez	que	la	veía.



Última	oportunidad,	pensó.	¿Realmente	quieres	hacerlo?	Las	probabilidades
de	éxito	deben	de	ser	de	una	entre	diez.

Pero	 ¿qué	 probabilidades	 había	 tenido	 de	 encontrar	 a	 Johnny,	 o	 de	 que
Johnny	 se	 separara	 del	 rebaño	 de	Kashwakamak	 antes	 de	 la	 explosión?	 ¿Una
entre	mil?	¿Una	entre	diez	mil?	¿Quería	vivir	con	aquella	mirada	cautelosa	pero
exenta	 de	 curiosidad	 mientras	 Johnny	 cumplía	 doce,	 luego	 quince	 y	 luego
veintiún	años?	¿Mientras	su	hijo	dormía	en	el	vestidor	y	cagaba	en	el	jardín?

«Al	menos	nosotros	hemos	hecho	algo»,	había	dicho	Alice	Maxwell.
Echó	un	vistazo	 a	 la	 pantalla	 del	móvil.	Los	dígitos	negros	del	 número	de

urgencias,	911,	destacaban	como	un	destino	inexorable.
Los	 ojos	 de	 Johnny	 empezaron	 a	 cerrarse	 de	 nuevo.	 Clay	 volvió	 a

zarandearlo	para	 impedir	que	 se	durmiera.	Lo	zarandeó	con	 la	mano	 izquierda
mientras	con	el	pulgar	de	la	derecha	pulsaba	la	tecla	de	llamada.	Tuvo	el	tiempo
justo	 para	 contar	 «a	 la	 de	 UNA,	 a	 la	 de	 DOS»	 antes	 de	 que	 la	 palabra
LLAMANDO	diera	paso	a	CONEXIÓN.	En	ese	momento,	Clayton	Riddell	no
se	concedió	ni	un	segundo	para	pensar.

—Eh,	Johnny-Gee	—musitó—.	Pa-pa	ti-ti.
Y	oprimió	el	móvil	contra	la	oreja	de	su	hijo.

30	de	diciembre	de	2004	-	17	de	octubre	de	2005
Center	Lovell,	Maine



Chuck	Verrill	editó	el	libro	y	lo	hizo	de	un	modo	excelente.	Gracias,	Chuck.
Robin	 Furth	 se	 encargó	 de	 la	 investigación	 sobre	 telefonía	 móvil	 y	 me

proporcionó	 diversas	 teorías	 acerca	 de	 lo	 que	 podría	 esconder	 el	 núcleo	 de	 la
psique	 humana.	 La	 información	 útil	 es	 suya;	 los	 errores	 de	 comprensión	 son
míos.	Gracias,	Robin.

Mi	esposa	leyó	el	primer	borrador	y	me	dijo	cosas	muy	alentadoras.	Gracias,
Tabby.

Los	bostonianos	y	los	naturales	del	norte	de	Nueva	Inglaterra	sabrán	que	me
he	tomado	ciertas	libertades	geográficas.	¿Qué	puedo	decir?	Gajes	del	oficio.

Que	yo	sepa,	la	FEMA	no	ha	empleado	fondos	para	dotar	de	generadores	de
emergencia	los	repetidores	de	telefonía	móvil,	pero	debo	señalar	que	muchas	de
dichas	 torres	 cuentan	 con	 generadores	 de	 emergencia	 en	 caso	 de	 cortes	 del
suministro	eléctrico.

S.	K.



{1}	Autobús	 turístico	 en	 servicio	 en	 diversas	 ciudades	 de	Estados	Unidos.
(N.	de	la	T.)

{2}	Pond	significa	«estanque»	o	«lago».	(N.	de	la	T.)
{3}	«Basura	dentro,	basura	fuera.»	(N.	de	la	T.)
{4}	Agencia	Federal	de	Gestión	de	Emergencias.	(N.	de	la	T.)



Stephen	King	nació	en	Portland,	Maine,	en	1947.	Estudió	en	la	universidad
de	 su	 estado	natal	 y	después	 trabajó	 como	profesor	de	 literatura	 inglesa.	Es	 el
maestro	 indiscutible	de	 la	narrativa	de	 terror	 contemporánea,	 sobrepasando	 los
treinta	libros	publicados.	Entre	sus	títulos	más	célebres	cabe	destacar	El	misterio
de	Salem's	Lot,	El	resplandor,	La	zona	muerta,	Ojos	de	fuego,	It,	Maleficio	y	La
milla	 verde.	 Su	 novela	 más	 reciente	 es	 La	 historia	 de	 Lisey,	 y	 sus	 últimas
apariciones	en	DeBOLSILLO	han	sido	la	inédita	Colorado	Kid	y	la	entrega	final
de	las	aventuras	de	Roland	y	sus	compañeros	de	ka-tet,	La	torre	oscura	VII	King
reside	 actualmente	 entre	 Florida	 y	 Maine	 con	 su	 mujer	 Tabitha,	 también
novelista.	No	tienen	teléfono	móvil.
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