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Dia 1 de octubre: Dios esta en los cielos, la bolsa esta a 10.140, la
mayoria de los vuelos llegan a tiempo y Clayton Riddell, un artista de
Maine, casi salta de alegria por Boylston Street, en Boston. Acaba de
firmar un contrato para ilustrar un comic que le permitira mantener a su
familia con su arte en vez de tener que dar clases. Ya ha comprado un
regalo a su sufrida mujer y tiene claro lo que va a regalar a su hijo
Johnny. ¢ Por qué no también algo para si mismo? Clay presiente que las
cosas van a ir mejor, pero bruscamente se trastorna todo: se produce
una devastacion masiva, causada por un fenbmeno que mas adelante
llamaran El Pulso, que se reproduce a través del teléfono moévil. De
todos los telefonos moviles. Clay, junto a unos cuantos supervivientes
desesperados, es arrojado a una edad oscura, rodeados por el caos, la
hecatombe y una masa humana degradada a su estado mas primitivo.
Esta novela fascinante, absorbente y cruel no solo hace la pregunta
«¢,Me oyes?», sino que también responde, y de una forma muy, muy
inquietante.

«Aqui llega Mr. King para derribar la Torre de Babel de la telefonia
movil y sus telarafas.»
New York Times

«Muy inteligente, brillantemente escrita... pasaran dias hasta que
vuelva a usar el teléfono movil.»
The Guardian
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Para Richard Matheson y George Romero



El ello no representara una demora de la gratificacion. Siempre
experimenta la tension de una necesidad no satisfecha.
SIGMUND FREUD

La agresividad humana es instintiva. Los seres humanos no han
desarrollado ningun mecanismo ritualizado inhibidor de la agresividad
para garantizar la supervivencia de las especies. Por esta razon, el
hombre es considerado una especie extremadamente peligrosa.

KONRAD LORENZ

:Me oyes ahora?
VERIZON



La civilizacién se sumi6 en su segunda era de tinieblas por un camino
previsible de sangre, aunque a una velocidad que ni el futurista mas pesimista
podria haber augurado. Fue como si hubiera estado esperando su final. El 1 de
octubre, Dios estaba en Su cielo, la Bolsa se situaba en 10.140 puntos, y casi
todos los vuelos funcionaban con puntualidad (salvo los que llegaban y salian de
Chicago, lo cual era de esperar). Al cabo de dos semanas, el cielo pertenecia de
nuevo a los pajaros y la Bolsa no era mas que un recuerdo. En Halloween, todas
las ciudades importantes, desde Nueva York hasta Moscu, hedian bajo los cielos
desiertos, y el mundo tal como lo conocemos habia pasado a la historia.



EL PULSO
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El suceso que lleg6 a ser conocido como El Pulso dio comienzo a las tres y tres
minutos de la tarde, hora de la Costa Este, del dia 1 de octubre. Por supuesto, el
término era inapropiado, pero diez horas después del suceso casi todos los
cientificos capaces de sefalar el error habian muerto o bien perdido el juicio. En
cualquier caso, el nombre apenas tenia importancia. Lo importante era el efecto.

A las tres en punto, un joven sin importancia especial alguna para la historia
caminaba con paso elastico hacia el este por Boylston Street, en Boston. Se
llamaba Clayton Riddell, y en su rostro se pintaba una expresion de indudable
satisfaccion que casaba con la ligereza de su andar. En la mano izquierda
sujetaba las asas de una carpeta de dibujo de aquellas que al cerrarse con correas
se convierten en bolsas de viaje. Entre los dedos de la mano derecha sostenia el
cordel de una bolsa de plastico marréon sobre la que se veian impresas las
palabras pequeiios tesoros, para quien quisiera leerlas.

La bolsa contenia un pequefio objeto redondo que se balanceaba en su
interior. Un regalo, podriamos aventurar, y estariamos en lo cierto. También
podriamos aventurar que el tal Clayton Riddell queria celebrar algin pequefio (o
no tan pequefio) triunfo con un pequeiio tesoro, y de nuevo estariamos en lo
cierto. El objeto que contenia la bolsa era un pisapapeles de cristal bastante caro,
con una brumosa bola grisacea de diente de le6n atrapada en su interior. Lo
habia comprado en el trayecto entre el hotel Copley Square y el mucho mas
modesto Atlantic Avenue Inn, donde se alojaba, asustado por la etiqueta pegada
a la base del pisapapeles, que marcaba noventa ddlares, y mas asustado aun al
recordar que ahora podia permitirse semejantes caprichos.



Entregar la tarjeta de crédito a la dependienta le habia costado un esfuerzo
casi fisico. No creia que hubiera sido capaz de hacerlo si el pisapapeles hubiera
sido para é€l; con toda probabilidad, habria mascullado alguna excusa entre
dientes y huido despavorido de la tienda. Sin embargo, se trataba de un regalo
para Sharon. A Sharon le gustaban esas cosas y todavia le gustaba él. «Pensaré
en ti, carifio», le habia dicho el dia antes de que Clayton viajara a Boston.
Teniendo en cuenta lo mal que se lo habian hecho pasar mutuamente durante el
ultimo afio, aquellas palabras lo habian conmovido, y ahora queria conmoverla a
ella, si es que todavia estaba a tiempo. El pisapapeles era una pequefiez (un
pequeiio tesoro), pero Clayton estaba convencido de que a Sharon le encantaria
la delicada bruma gris atrapada en las profundidades del cristal cual niebla de
bolsillo.
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La campanilla de un furgén de helados llamo la atencion de Clay. El vehiculo
estaba aparcado frente al hotel Four Seasons, mas suntuoso aun que el Copley
Square, y junto al Parque Boston Common, que discurria a lo largo de dos o tres
manzanas de Boylston Street. En el costado del furgon se veian las palabras
MISTER SOFTEE pintadas en todos los colores del arco iris sobre dos
cucuruchos de helado danzantes. Ante la ventanilla se agolpaban tres nifios, las
carteras escolares a sus pies, esperando a que los atendieran. Tras ellos habia una
mujer en traje chaqueta y con un caniche, asi como dos chicas con vaqueros de
tiro bajo, iPods y auriculares, ahora colgados del cuello para poder conversar en
voz baja y seria.

Clay se situo tras ellos, convirtiendo lo que hasta entonces habia sido un
pequefio grupo en una cola. Habia comprado un regalo para su distanciada
esposa y de camino a casa pasaria por Comix Supreme para comprar a su hijo el
ultimo numero de Spiderman, asi que bien podia darse un capricho. Ardia en
deseos de darle la noticia a Sharon, pero su esposa estaria ilocalizable hasta las
cuatro menos cuarto, hora a la que llegaba a casa. Tenia intencién de quedarse en
el hotel hasta que pudiera hablar con ella, paseandose por la pequefia habitacion
y contemplando la carpeta cerrada. Entretanto, Mister Softee le ayudaria a matar
el tiempo.

El tipo del furgon sirvio a los tres nifios: dos sandwiches helados y un
enorme cucurucho de vainilla y chocolate para el del medio, que por lo visto
invitaba a los otros dos. Mientras el vendedor se sacaba un cadtico manojo de
billetes de un dolar del bolsillo de sus modernos vaqueros holgados, la mujer del



caniche deslizo la mano en el bolso, sacé el mdvil y abrid la pestafia. Las
mujeres vestidas con traje chaqueta nunca salian de casa sin el movil y la
American Express. A su espalda, en el parque, un perro ladré y alguien profirio
un grito. A Clayton no le parecid precisamente un grito de alegria, pero al mirar
por encima del hombro no vio mas que algunos cochecitos, un perro corriendo
con un frisbee entre los dientes (¢no tenian que ir atados por el parque?, se
pregunt0), y muchos metros cuadrados de césped soleado, puntuado por
seductoras zonas de sombra. Parecia el lugar idoneo para que un hombre que
acababa de vender su primera novela grafica y su correspondiente secuela por
una cantidad exorbitante de dinero se sentara a comer un cucurucho de helado de
chocolate.

Cuando volvié de nuevo la cabeza, los tres nifios y sus carteras habian
desaparecido, y la mujer del traje chaqueta estaba pidiendo un helado. Una de las
dos adolescentes tenia un movil color verde menta prendido con una pinza a la
cadera, mientras que la mujer seguia hablando con el suyo encajado entre la
oreja y el hombro. Como siempre que presenciaba alguna variacién de aquella
conducta, Clay pens6 que se hallaba ante un acto que en tiempos se habria
considerado de una groseria casi insufrible, si, incluso durante una insignificante
transaccion comercial con un completo desconocido, pero que ahora se estaba
convirtiendo en un comportamiento cotidiano que todo el mundo aceptaba sin
mas.

«Habla de ello en Caminante Oscuro, carifio», dijo Sharon. La version de
Sharon que Clayton guardaba en su mente hablaba con frecuencia y solia
expresarse sin ambages. Ello también se aplicaba a la verdadera Sharon a
despecho de la separacién. Ahora bien, nunca le hablaba por el movil, porque
Clayton no tenia movil.

De repente, el teléfono color verde menta desgrano las primeras notas de esa
melodia de «Crazy Frog» que tanto le gustaba a Johnny. ¢Se llamaba Axel F.?
Clay no lo recordaba, tal vez porque lo habia desterrado de su mente adrede. La
propietaria del movil verde menta se desprendio el artilugio de la cadera.

—:Beth? —preguntoé.

Escucho6 unos instantes y sonri6 antes de volverse hacia su amiga.

—Es Beth.

La otra muchacha se inclin6 hacia ella, y ambas se pusieron a escuchar, los



cortes de cabello estilo duendecillo casi idénticos alborotados por la brisa de la
tarde. A Clayton casi le parecian dos personajes de los dibujos animados que
ponian los sabados por la mafiana, quiza Las Supernenas.

—¢Maddy? —dijo la mujer del traje chaqueta casi en el mismo instante.

El caniche estaba sentado en actitud contemplativa junto al extremo de su
correa, que era roja y aparecia salpicada de una suerte de purpurina, mirando el
trafico que llenaba Boylston Street. En la acera de enfrente, ante el hotel Four
Seasons, un portero enfundado en un uniforme marrén (casi siempre eran
marrones o azules) agitaba el brazo, probablemente para parar un taxi. Un Duck
Boat{1} atestado de turistas pasé ante él, espigado y fuera de lugar en tierra
firme, el conductor explicaba algin pormenor histérico de la zona por el
microfono. Las dos chicas que escuchaban por el movil color verde menta se
miraron y sonrieron por algo que acababan de oir, pero sin llegar a reir.

—¢Maddy? ;Me oyes? ;Me...?

La mujer del traje chaqueta levant6 la mano con la que sujetaba la correa y
se embutio un dedo de ufia larguisima en el oido desocupado. Clay hizo una
mueca, temiendo por la integridad de su timpano. Imagind que la dibujaba. El
perro atado a la correa, el traje chaqueta, el cabello corto, a la moda... y un
hilillo de sangre brotando de la oreja para resbalar por el dedo. El Duck Boat a
punto de desaparecer del cuadro, el portero al fondo, detalles que de algiin modo
conferirian verosimilitud al dibujo, algo que sabias sin mas.

—iMaddy, te pierdo! Solo queria decirte que me he cortado el pelo en ese
salén nuevo... jEl pelo! jEL...!

El tipo del furgén de Mister Softee se inclind y le alargé una tarrina de
helado de nata coronado con salsa de chocolate y fresa que se deslizaba por sus
laderas. Su rostro ensombrecido por una barba incipiente permanecia impasible,
declarando que lo habia visto todo. Clay estaba convencido de que asi era, y casi
todo dos veces. Se oy6 un grito procedente del parque. Clay mir6 de nuevo por
encima del hombro mientras se decia que sin duda tenia que tratarse de una
exclamacion de jubilo. A las tres de la tarde, de una tarde soleada en el Parque
Boston Common, no podia ser otra cosa que una exclamacién de jubilo...,
;verdad?

La mujer dijo algo ininteligible a Maddy y cerr6 el teléfono con un diestro
golpe de mufieca. Lo dejo caer en el bolso y luego permaneci6 inmévil, como si



hubiera olvidado qué hacia alli o incluso donde estaba.

—Son cuatro cincuenta —dijo el tipo de Mister Softee, aun sosteniendo el
helado con aire paciente.

Clay tuvo el tiempo justo de pensar lo caro que era todo en la ciudad, joder.
Tal vez la mujer del traje chaqueta pensara lo mismo, o al menos esa fue la
primera deduccion de Clay, porque sigui6 inmovil durante un momento mas, con
la mirada clavada en la tarrina de helado coronado por salsa viscosa como si
fuera la primera vez en su vida que veia algo semejante.

Y en aquel instante lleg6 del parque un tercer grito, pero esta vez no se
trataba de un grito humano, sino de algo a caballo entre ladrido sorprendido y
aullido de dolor. Clay se volvio a mirar y vio al perro que antes correteara por el
césped con el frisbee en la boca. Era un perro de buen tamafio, quiza un labrador,
aunque Clay no sabia gran cosa de perros; cuando tenia que dibujar uno, lo
copiaba de algun libro. Junto a aquel habia un hombre vestido con traje,
arrodillado, con los brazos en torno al cuello del animal y aparentemente... (es
imposible que esté viendo lo que creo estar viendo, pens6 Clay) mordiéndole la
oreja. Al cabo de un instante, el perro aull6 de nuevo e intent6 zafarse, pero el
hombre del traje lo sujetaba con fuerza, y si, era la oreja del perro lo que tenia en
la boca y, ante la mirada de Clay, se la arrancé de cuajo. Esta vez el perro
profirié un chillido casi humano, y una bandada de patos que nadaban en un
estanque cercano levanto el vuelo con una cacofonia de graznidos.

—jRast! —exclamo alguien a espaldas de Clay.

Al menos sono6 a rast, aunque podrian haber dicho rasta o rata, si bien los
acontecimientos sucesivos hicieron que Clay se inclinara por rast, que no era
una palabra, sino tan solo un sonido inarticulado de agresividad.

Clay se gir6 de nuevo hacia al furgon de los helados, justo a tiempo de ver a
la Mujer Traje Chaqueta abalanzarse sobre la ventanilla del vehiculo en un
intento de agarrar al tipo de Mister Softee. Logro asir los pliegues de la pechera
de su bata blanca, pero el hombre retrocedié de un salto y consiguié zafarse de
ella. Los tacones altos de los zapatos de la mujer se separaron por un instante de
la acera, y Clay oyo la tela y los botones de su americana deslizarse primero
hacia arriba y luego hacia abajo por el saliente del mostrador del furgon. La
tarrina de helado se perdié de vista. Clay vio manchas de helado y salsa en la
mufieca izquierda y en el antebrazo de la Mujer Traje Chaqueta justo cuando sus



tacones chocaban de nuevo contra el pavimento. La mujer dio un traspié y dobld
las rodillas. La expresion reservada y educada de su rostro, lo que Clay solia
denominar la tipica cara de calle, habia dado paso a un rictus enloquecido de
ojos entornados y dentadura al descubierto. El labio superior estaba totalmente
invertido, revelando una aterciopelada cara interior que recordaba a una vulva.
El caniche sali6é disparado hacia la calzada, arrastrando tras de si la correa, que la
mujer habia soltado. Antes de que el perrito llegara al centro de la calle, una
limusina negra lo atropello. Una bola de pelo algodonoso convertida en amasijo
de entrafias ensangrentadas en un abrir y cerrar de 0jos.

Seguro que el pobrecillo ya estaba en el paraiso perruno antes de darse
cuenta de que habia muerto, pensé Clay. Un cierto sentido clinico le decia que
se encontraba en estado de shock, pero ello no mitigaba en modo alguno la
profundidad de su estupefaccion. Permanecia inmovil, con la carpeta de dibujo
en una mano, la bolsa marrén en la otra y la boca abierta de par en par.

En algun lugar, a juzgar por el sonido a la vuelta de la esquina, en Newbury
Street, se produjo una explosion.

Las dos adolescentes lucian cortes de cabello idénticos por encima de los
auriculares de los iPods, pero la del movil color verde menta era rubia, mientras
que su amiga era morena. Eran el Duendecillo Rubio y el Duendecillo Moreno.
De repente, el Duendecillo Rubio dejo caer el teléfono sobre la acera, donde se
hizo pedazos, y rode6 con el brazo la cintura de la Mujer Traje Chaqueta. Clay
supuso (en la medida en que era capaz de suponer algo en aquellos momentos)
que pretendia impedir que la Mujer Traje Chaqueta volviera a atacar al tipo de
Mister Softee o que se lanzara a la calle para ir junto a su perro. Una parte de su
mente incluso elogio la presencia de animo de la chica. Mientras, su amigo, el
Duendecillo Moreno, intentaba alejarse del lugar, las manitas blancas apretadas
entre los pechos y los ojos abiertos como platos.

Clay dej6 caer sus cosas, una a cada lado, y avanz6 para ayudar al
Duendecillo Rubio. Al otro lado de la calle, aunque solo lo vislumbr6 con el
rabillo del ojo, un coche derrap6 y se encaramo a la. acera delante del Four
Seasons, obligando al portero a apartarse de un salto. Se oyeron varios gritos
bajo la marquesina del hotel. Antes de que Clay pudiera ayudar al Duendecillo
Rubio, esta adelant6 el bonito rostro a la velocidad de una serpiente venenosa,
dejo al descubierto su dentadura joven, y sin duda fuerte, y la clavo en el cuello



de la Mujer Traje Chaqueta. De la zona brot6 un enorme chorro de sangre, en el
que el Duendecillo Rubio sumergi6 la cara, como si pretendiera bafiarse en ella,
quiza incluso beber de ella (algo que, en opinion de Clay, a buen seguro hizo).
Luego empez06 a zarandear a la Mujer Traje Chaqueta como si de una muifieca de
trapo se tratara. La mujer era mas alta que ella y sin duda le llevaba unos veinte
kilos, pero la muchacha la sacudia con tal fuerza que la cabeza de la mujer se
agitaba entre inmensas salpicaduras de sangre. De repente, la chica volvio el
rostro ensangrentado hacia el cielo azul de octubre y lanz6 lo que parecia un
aullido de triunfo.

Esta loca, penso6 Clay. Completamente loca.

—¢Quién eres? ;Qué esta pasando? —gimio el Duendecillo Moreno.

Al oir la voz de su amiga, el Duendecillo Rubio volvio la cabeza
ensangrentada con ademan brusco. La sangre le chorreaba por las afiladas puntas
del flequillo, y sus ojos eran luces blancas en medio de cuencas moteadas de
rojo.

El Duendecillo Moreno se volvié hacia Clay con los ojos auin muy abiertos.

—¢Quién eres? —repitio—. ;Quién soy yo?

El Duendecillo Rubio dejo caer a la Mujer Traje Chaqueta, que se desplomo
sobre la acera con la cardtida reventada ain escupiendo sangre, y se abalanzé
sobre la muchacha con la que minutos antes compartia una conversacion
telefonica en amigable compaiiia.

Clay no se detuvo a pensar. De haberlo hecho, lo mas probable era que el
Duendecillo Moreno hubiera acabado con la garganta reventada como la Mujer
Traje Chaqueta. Ni siquiera se molest6 en mirar, sino que se limit6 a alargar el
brazo hacia abajo y hacia la derecha, asi6 la parte superior de la bolsa de
pequeiios tesoros y la blandidé en direccion a la cabeza del Duendecillo Rubio
mientras esta se disponia a atacar a su antigua amiga con los brazos extendidos y
las manos convertidas en garras que se recortaban contra el ciclo azul. Si
fallaba...

No fallé ni tampoco asesto a la chica un golpe flojo, sino que el pisapapeles
de cristal guardado en la bolsa se estrell6 de pleno contra la parte posterior de la
cabeza del Duendecillo Rubio, emitiendo un ruido sordo al chocar. El
Duendecillo Rubio dej6 caer los brazos, uno de ellos ensangrentado, el otro atin
limpio, y cayo0 sobre la acera, a los pies de su amiga, como un saco de patatas.



—Pero qué cofio...? —gritd el tipo de Mister Softee con voz
imposiblemente aguda; tal vez el shock le habia conferido aquel timbre de
contratenor.

—No lo sé —replicé Clay con el corazon desbocado—. Ayudame, deprisa.
La otra se esta desangrando.

A su espalda, procedente de Newbury Street, se oyo el inconfundible
estruendo de una colisién entre automaviles, seguido de varios gritos, seguidos a
su vez de otra explosion, en esta ocasion mas fuerte y acompafiada de una onda
expansiva que sacudio toda la zona. Detras del furgén de Mister Softee, otro
coche derrap6 por tres carriles de Boylston Street, fue a parar a la entrada del
Four Seasons, se llevd por delante a un par de peatones y por fin se empotrd
contra el coche anterior, que habia acabado con el morro aplastado contra la
puerta giratoria. El segundo vehiculo empujo al primero aun mas contra la
puerta, desvencijandola. Clay no alcanzaba a ver si habia alguien atrapado en el
interior, porque del radiador del primer coche brotaba una enorme nube de
vapor, pero los gritos de agonia que llegaban desde las sombras no vaticinaban
nada bueno. Nada bueno, desde luego.

El tipo de Mister Softee, que no veia todo aquello desde el interior del
furgon, se asomo a la ventanilla con la mirada clavada en Clay.

—¢Qué pasa ahi enfrente?

—No lo sé, un par de coches que han chocado y unos cuantos heridos. No
importa. Ayudame, tio.

Clay se arrodillo junto a la Mujer Traje Chaqueta, en medio del charco de
sangre y entre los restos mortales del teléfono verde menta del Duendecillo
Rubio. Las convulsiones de la Mujer Traje Chaqueta eran cada vez mas débiles.

—Se ve humo en Newbury Street —comento el tipo de Mister Softee sin
abandonar la relativa seguridad del furgén de los helados—. Ha habido una
explosion, pero de las buenas. Puede que haya sido un atentado terrorista.

En cuanto aquellas palabras salieron de la boca del hombre, Clay se
convencio de que estaba en lo cierto.

—Ayudame —insistio.

—:QUIEN SOY? —chill6 de repente el Duendecillo Moreno.

Clay se habia olvidado por completo de ella. Alz6 la mirada a tiempo para
verla golpearse la frente con el dorso de la mano antes de girar sobre si misma



tres veces sobre las punteras de sus zapatillas deportivas. La escena recordd a
Clay un poema que habia leido en clase de literatura en la universidad, Traza tres
circulos a su alrededor... Era de Coleridge, ;no? La muchacha se tambaled y
luego echo6 a correr por la acera, derecha a una farola. No intent6 esquivarla, ni
tan siquiera levantar las manos para protegerse. Se estrell6 contra ella de cara,
rebotd, dio un traspié y repitié la operacion.

—iBasta! —vocifero Clay.

Se incorporé de un salto, ech6 a correr hacia ella, resbalé a causa de la
sangre de la Mujer Traje Chaqueta, estuvo a punto de caer, se recobro, tropezo
con el Duendecillo Rubio y estuvo a punto de caer de nuevo.

El Duendecillo Moreno se volvié hacia él. Tenia la nariz rota y la parte
inferior del rostro ensangrentada. Una contusion vertical le inflamaba la frente
como un nubarrén en pleno verano, y uno de sus ojos se veia torcido. Abrié la
boca, dejando al descubierto los restos de lo que sin duda habia sido una
ortodon- cia carisima, y se ri6 de él. Clay no lo olvidaria jamas.

Luego echo a correr por la acera sin dejar de gritar.

A espaldas de Clay se oy6é un motor, y unas campanillas amplificadas
empezaron a tocar el tema principal de Barrio Sésamo. Al volverse vio el furgon
de Mister Softee arrancar a toda velocidad, al tiempo que en la ultima planta del
hotel una ventana estallaba en medio de una lluvia de vidrios rotos. Acto
seguido, un cuerpo sali6 despedido a la tarde de octubre. Se estrell6 contra la
acera, donde mas o menos explot6. Mas gritos bajo la marquesina de la entrada.
Gritos de horror, gritos de dolor.

—iNo! —aullé Clay, lanzandose en pos del furgon de Mister Softee—.
i Vuelve aqui y ayudame! jNecesito ayuda, hijoputa!

Pero no obtuvo respuesta del tipo de Mister Softee, que quiza no le oia por
encima de la musica amplificada. Clay recordaba la letra de los tiempos en que
no tenia motivo alguno para creer que su matrimonio no duraria para siempre.
Por aquel entonces, Johnny miraba Barrio Sésamo cada dia, sentado en su sillita
azul y aferrado a su vaso infantil. Algo relacionado con un dia soleado en el que
no cabian las nubes...

Un hombre ataviado con traje sali6 del parque a la carrera, emitiendo sonidos
inarticulados a voz en cuello, los faldones de la americana revoloteaban a su
espalda. Clay lo reconoci6 por la perilla de oreja de perro que le adornaba el



menton. El hombre salté a la calzada de Boylston Street. Varios coches lo
esquivaron a duras penas. Corri0 hasta la otra acera sin dejar de rugir y agitar los
brazos. Al poco desapareci6 entre las sombras de la marquesina del Four
Seasons, pero sin duda empez6 a hacer de las suyas de inmediato, porque no
tardaron en oirse mas gritos.

Clay dejo de correr en pos del furgén de Mister Softee y se detuvo con un pie
en la acera y el otro sobre una rejilla de alcantarillado, siguiéndolo con la mirada
mientras avanzaba haciendo eses hacia el carril central de Boylston Street sin
dejar de emitir su musica. Estaba a punto de volver de nuevo junto a la
muchacha inconsciente y la mujer moribunda cuando aparecié otro Duck Boat,
pero este no a paso placido, sino a toda velocidad y tambaleandose de babor a
estribor. Algunos de los pasajeros se balanceaban con violencia y suplicaban a
gritos al conductor que se detuviera. Otros se limitaban a aferrarse a la barandilla
metalica que ribeteaba los costados abiertos del desmafiado vehiculo mientras
este avanzaba en direccién contraria por Boylston Street.

Un hombre vestido con sudadera asi6 al conductor por detras, y Clay oyo
otro de aquellos gritos inarticulados amplificado por el rudimentario sistema de
amplificacion del Duck Boat, al tiempo que el conductor empujaba con todas sus
fuerzas al tipo de la sudadera. En esta ocasion no fue jRast!, sino un sonido mas
gutural, algo parecido a jGlu! En aquel instante, el conductor del Duck Boat vio
el furgon de Mister Softee (Clay estaba seguro de ello) y cambi6 de rumbo para
alcanzarlo.

—iNo, Dios mio, por favor! —chill6 una mujer sentada en la parte delantera
del vehiculo turistico.

A medida que el Duck Boat se acercaba al furgon de Mister Softee, que
media aproximadamente una sexta parte del tamafio de su atacante, Clay recordo
con nitidez el dia que vio por television el desfile de cuando los Red Sox
ganaron la Serie Mundial. El equipo iba en una lenta procesion de Duck Boats,
saludando a la multitud enardecida bajo la fria llovizna otofial.

—iNo, Dios mio, por favor! —repitié la mujer.

—iMadre mia! —dijo casi con ecuanimidad un hombre junto a Clay.

El Duck Boat chocé contra el furgén de costado y lo volc6 como si de un
juguete se tratara. El furgon aterrizo de lado con la musica de Barrio Sésamo aun
sonando y derrap6 en direccion al parque en medio de una lluvia de chispas



causadas por la friccion. Dos mujeres que presenciaban la escena echaron a
correr cogidas de la mano y se salvaron por los pelos. El furgon de Mister Softee
rebot6 contra el bordillo, se elevo en el aire un instante, se estrellé6 contra la verja
de hierro forjado que delimitaba el parque y por fin se detuvo. La musica emitio
dos ultimos estertores y enmudecio.

Entretanto, el chiflado al volante del Duck Boat habia perdido el escaso
control que tenia sobre el vehiculo, que cruz6 de nuevo Boylston Street con su
pasaje de turistas aterrorizados y aferrados a los costados abiertos, se subio a la
acera de enfrente, a unos cincuenta metros del lugar donde el furgon de Mister
Softee habia cantado por ultima vez, y colision6 contra el muro bajo de ladrillos
que soportaba el escaparate de una tienda pija de muebles llamada Citylights. Se
produjo un estruendo nada musical al hacerse afiicos el escaparate. La ancha
popa del Duck Boat, en la que se veia escrito en letras color rosa su nombre,
Seriora del Puerto, se elevo alrededor de un metro y medio. La inercia queria
que el mastodonte volcara, pero la masa lo impidio, de modo que la embarcacion
de tierra firme volvio a caer sobre la acera con el morro metido entre sofas y
sillas de comedor caras, pero no antes de que al menos una docena de personas
salieran despedidas del vehiculo y desaparecieran de la vista.

En el interior de Citylights se dispar6 una alarma.

—Madre mia —repitio la misma voz suave a la derecha de Clay.

Al volverse vio a un hombre menudo de cabello oscuro y ralo, bigotito del
mismo color y gafas con montura dorada.

—¢Qué esta pasando?

—No lo sé —repuso Clay.

Le costaba hablar. Mucho. Como si tuviera que empujar fisicamente las
palabras; suponia que se debia al shock. Al otro lado de la calle, la gente huia
despavorida, algunos del Four Seasons, otros del naufragio del Duck Boat.
Mientras presenciaba la escena, un hombre que escapaba del Duck Boat choco
contra otro que huia del Four Seasons, y ambos cayeron cuan largos eran sobre
la acera. Clay tuvo tiempo de preguntarse si se habria vuelto loco, si estaria
encerrado en algun manicomio, presa de alucinaciones. Quiza el Juniper Hill, en
Augusta, entre dos inyecciones de torazina.

—El tipo del furgon de los helados dijo que quiza era un atentado.

—Pues no veo a tipos armados —replicé el hombrecillo del bigote—. Ni a



tipos con bombas atadas alrededor del pecho.

Clay tampoco, a decir verdad, pero si veia su bolsa de pequeiios tesoros y su
carpeta de dibujo tiradas en el suelo, y que la sangre procedente del cuello
reventado de la Mujer Traje Chaqueta (Dios mio, penso, cudnta sangre) estaba a
punto de alcanzar la carpeta. En ella tenia guardadas todas salvo quiza una
docena de sus ilustraciones para Caminante Oscuro, y su mente se aferr6 a los
dibujos. Eché a andar hacia alli con rapidez, y el hombrecillo lo sigui6. Cuando
una segunda alarma antirro- bo (o de alguna otra clase) se dispar6 en el hotel,
uniendo su aullido ronco al timbre de la alarma de Citiylights, el hombrecillo dio
un respingo.

—Es en el hotel —explico Clay.

—Lo sé, pero es que... Oh, Dios mio.

Acababa de ver a la Mujer Traje Chaqueta tendida en medio de un lago de
aquella sustancia magica que habia hecho funcionar todos sus sistemas hasta
hacia... ;cuanto? ;Cuatro minutos? ;Solo dos?

—FEsta muerta —declaré Clay—, o al menos eso creo. Esa chica... —Sefialo
al Duendecillo Rubio—. Ha sido ella. Con los dientes.

—FEstara de guasa.

—~Ojala.

Se oy6 otra explosion, esta vez en Boylston Street. Los dos hombres se
sobresaltaron, y Clay percibi6 olor a humo. Recogié la bolsa de pequeiios
tesoros y la carpeta para apartarlos del charco cada vez mas grande de sangre.

—Son mias —dijo al tiempo que se preguntaba por qué se sentia en la
necesidad de dar explicaciones.

El hombrecillo, que vestia un traje de tweed y ofrecia un aspecto bastante
atildado, en opinion de Clay, seguia mirando con expresion horrorizada el cuerpo
desplomado de la mujer que habia parado a comprar un helado, perdido a su
perro y luego la vida. Tras ellos, tres jovenes corrian por la acera riendo y
vitoreando. Dos de ellos llevaban gorras de los Red Sox vueltas del revés, y uno
se apretaba contra el pecho una caja de cartén en cuyo costado se veia la palabra
panasonic impresa en azul. Este ultimo pis6 el charco de sangre de la Mujer
Traje Chaqueta con la zapatilla derecha y dej6 tras de si un rastro de pisadas
rojas cada vez mas tenues mientras seguia corriendo con sus colegas hacia el
extremo norte del parque y Chinatown.
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Clay hinco una rodilla en el suelo y utilizé la mano en la que no llevaba la
carpeta (tenia atin mas miedo de perderla después de ver al joven con la caja de
panasonic) para asir la mufieca del Duendecillo Rubio. De inmediato le
encontro el pulso; era lento, pero fuerte y regular. Clay experiment6 un profundo
alivio. No importaba lo que habia hecho, pues no era mas que una chiquilla y no
le hacia gracia la posibilidad de haberla matado con el pisapapeles que acababa
de comprarle a su mujer.

—iCuidado, cuidado! —casi canturre6 el hombrecillo del bigote.

Clay no tuvo tiempo de andarse con cuidado, aunque por suerte el peligro no
estaba cerca de él. El vehiculo, uno de esos enormes todoterreno con acciones en
todos los paises de la OPEP, se desvio de la calzada y se meti6 en el parque a
mas de veinte metros de distancia, llevandose por delante un tramo de verja de
hierro forjado y zambullendo el morro en el estanque de los patos.

La puerta se abrio, y por ella sali6 un joven dando tumbos y profiriendo
sonidos inarticulados al cielo. Cay6 de rodillas en el agua y bebi6 de ella con las
manos (a Clay le surcaron la mente todos los patos que se habrian cagado en el
estanque a lo largo de los afios) antes de incorporarse con dificultad y vadear el
estanque hasta el otro lado. Se perdid de vista en una arboleda, aun agitando los
brazos y lanzando su arenga ininteligible.

—Tenemos que buscar ayuda para la chica —dijo Clay al hombre del bigote
—. Esta inconsciente, pero ni mucho menos muerta.

—Lo que tenemos que hacer es salir de la calle antes de que nos atropellen
—replico el hombrecillo.



Y como si quisiera darle la razén, en aquel instante un taxi choc6 contra una
larguisima limusina a escasa distancia del Duck Boat. La limusina iba en
direccion contraria, pero fue el taxi el que se llevo la peor parte. Desde donde se
encontraba, aun arrodillado en la acera, Clay vio al taxista salir despedido a
través del parabrisas ahora sin vidrio y aterrizar en la calle con un brazo
ensangrentado en alto, gritando.

El hombre del bigote estaba en lo cierto, por supuesto. La poca racionalidad
que Clay era capaz de reunir en aquellos instantes, algiin que otro fragmento que
lograba abrirse paso entre la ciénaga del shock que le nublaba el pensamiento,
sugeria que la mejor opcion, con diferencia, consistia en alejarse de Boylston
Street y ponerse a cubierto. Si en verdad se trataba de un atentado terrorista, no
se parecia en nada a lo que habia visto ni leido en su vida. Lo que debia..., lo
que debian hacer era buscar refugio y permanecer ocultos hasta que la situaciéon
quedara esclarecida. Con toda probabilidad, ello significaria encontrar un
televisor; no obstante, no queria dejar a la chica inconsciente en una calle que de
repente se habia transformado en una casa de locos. Cada fibra de su corazon
ante todo bondadoso y desde luego civilizado se rebelaba contra aquella idea.

—Vayase —inst6 al hombrecillo del bigote, aunque muy a regafadientes.

No conocia de nada a aquel tipo, pero al menos no emitia sonidos
inarticulados ni agitaba los brazos como un poseso. Ni amenazaba con matar a
Clay de un mordisco en la yugular.

—Meétase en algun lado. Yo...

No supo cdmo terminar la frase.

—¢Usted qué? —pregunto el hombrecillo del bigote.

De repente encogio los hombros al producirse otra explosion, en esta ocasion
procedente de la parte posterior del hotel. En aquel lugar empezé a elevarse una
columna de humo negro, manchando el cielo azul antes de que el viento tuviera
ocasion de barrerla.

—Llamaré a la policia —concluyé Clay, repentinamente inspirado—. La
mujer llevaba movil.

Sefial6 con el pulgar a la Mujer Traje Chaqueta, muerta en medio de un
charco de su propia sangre.

—FEstaba hablando justo antes de que..., bueno, ya sabe, justo antes de que
las cosas se pusieran...



Volvio a dejar la frase sin terminar mientras intentaba reconstruir
mentalmente lo que habia sucedido justo antes de que las cosas se pusieran feas,
y se encontr6 paseando la mirada entre la mujer muerta, la muchacha
inconsciente y los fragmentos del moévil color verde menta.

Empezaron a ulular sirenas de dos timbres claramente distintos. Clay suponia
que un grupo pertenecia a los coches patrulla, mientras que el otro era de los
bomberos. Suponia que la gente que vivia en la ciudad distinguia ambos sonidos,
pero €l no, porque vivia en Kent Pond, Maine, y deseaba con todas sus fuerzas
estar alli en aquellos momentos.

Lo que habia sucedido justo antes de que las cosas se pusieran feas era que la
Mujer Traje Chaqueta habia llamado a su amiga Maddy para contarle que habia
ido a la peluqueria, y que un amigo del Duendecillo Rubio la habia llamado. El
Duendecillo Moreno habia escuchado la conversacion, y justo después los tres
habian enloquecido.

No estds pensando...

Desde el este, a su espalda, lleg6 el estruendo de la mayor explosion ocurrida
hasta entonces: un aterrador sonido parecido a un disparo de escopeta. Clay se
incorporo de un salto, intercambi6 una mirada angustiada con el hombrecillo del
traje de tweed y luego ambos se volvieron hacia Chinatown y la zona norte de
Boston. No alcanzaban a ver lo que habia explotado, pero ahora una columna de
humo mucho mas grande y oscura ascendia en el horizonte por encima de los
edificios.

Mientras contemplaban el humo, un coche patrulla de la policia de Boston y
un camion de bomberos con escalera pararon delante del Four Seasons. Clay se
volvié hacia el hotel justo cuando un segundo suicida se precipitaba al vacio
desde la ultima planta del hotel, seguido por otros dos que saltaron desde la
azotea. Clay tuvo la impresion de que los dos procedentes de la azotea
forcejeaban durante la caida.

—iJesus, Maria y José, NO! —grit6 una mujer con voz quebrada—, jOh,
NO, MAS no, MAS no!

El primer suicida se estrell6 sobre el maletero del coche patrulla,
salpicandolo de cabello y sustancias diversas, y haciendo afiicos el parabrisas
posterior. Los otros dos aterrizaron sobre la parte trasera del camién de
bomberos mientras estos, ataviados con anoraks color amarillo brillante, se



apartaban como pajaros imaginarios.

—iNO! —chill6 la mujer—. {MAS no! ;MAS no! jPor el amor de Dios,
MAS no!

Pero ahi llegaba una mujer procedente del quinto o sexto piso, dando tumbos
como una acrobata enloquecida antes de estrellarse contra un policia cuya vida
seg0 junto con la suya.

Del norte lleg6 otra de aquellas explosiones ensordecedoras, el sonido del
diablo disparando una pistola en el infierno, y de nuevo Clay mir6 al
hombrecillo del bigote, que a su vez lo miraba con expresioén angustiada. Cada
vez mas columnas de humo llenaban el cielo, y pese a la fuerte brisa, su color
azul apenas si se veia.

—Estan usando aviones otra vez —mascullé el hombrecillo—. Esos hijos de
puta estan usando aviones otra vez.

Una tercera explosion monstruosa procedente del distrito norte de la ciudad
puntuo su afirmacion.

—Pero..., en esa direccion esta Logan, ;no?

A Clay le resultaba otra vez dificil hablar y aiin mas pensar. La unica idea
que parecia poblar su mente era la primera parte de un chiste: ;Sabes aquel de
los terroristas [insertar grupo étnico predilecto] que deciden humillar a los
americanos volando el aeropuerto?

—:Y? —espet6 el hombrecillo casi con truculencia.

—¢Por qué no el Edificio Hancock? ;O el Pru?

El hombrecillo se encogié de hombros.

—No lo sé. Lo unico que sé es que quiero largarme de esta calle.

Como si pretendieran recalcar sus palabras, media docena de jovenes paso
corriendo junto a ellos. Boston era una ciudad de jévenes, habia advertido Clay,
a causa de todas sus universidades. Aquellos seis, tres hombres y tres mujeres, al
menos no iban cargados con material robado y desde luego no se reian. Mientras
corrian, uno de los jovenes saco un movil y se lo llevo al oido.

Clay mir6 al otro lado de la calle y vio un segundo coche patrulla detenerse
detras del primero. Ya no hacia falta que utilizara el movil de la Mujer Traje
Chaqueta, de lo cual se alegraba, porque habia llegado a la conclusion de que no
le apetecia demasiado. Podia limitarse a cruzar la calle para hablar con ellos...,
aunque por otro lado no sabia si se atreveria a cruzar Boylston Street dadas las



circunstancias. Y aun cuando la cruzara, ;jregresarian los agentes con €l para
echar un vistazo a una chica inconsciente cuando tenian la acera delante del
hotel llena de bajas? En aquel momento, los bomberos empezaron de nuevo a
subirse al camion. Por lo visto se dirigian a otra parte. El aeropuerto de Logan,
con toda probabilidad, o...

—Oh, Dios mio, cuidado con ese —mascullé el hombrecillo del bigote en
voz baja y tensa.

Clay estaba mirando hacia el oeste por Boylston Street, de nuevo hacia el
centro de la ciudad, de donde habia venido cuando su objetivo principal en la
vida era localizar a Sharon por teléfono, sabiendo incluso lo que le diria:
«Buenas noticias, carifio. Pase lo que pase entre nosotros, al nifio nunca le
faltaran zapatos». Le habia parecido una frase ligera y graciosa..., como en los
viejos tiempos.

Pero la situacion no resultaba graciosa en absoluto. Hacia ellos se dirigia, no
corriendo sino caminando a grandes zancadas, un hombre de unos cincuenta
afios ataviado con traje y los restos de una camisa y una corbata. Los pantalones
eran grises, pero resultaba imposible adivinar el color original de la camisa y la
corbata, ya que ambas estaban hechas jirones y manchadas de sangre. En la
mano derecha aferraba lo que parecia un cuchillo de carnicero con una hoja de
unos cuarenta centimetros. Clay creia haber visto aquel cuchillo en el escaparate
de una tienda llamada Soul Kitchen durante el paseo después de la reunion en el
hotel Copley Square. La hilera de cuchillos en el escaparate (;ACERO
SUECO!, proclamaba la tarjetita grabada situada ante ellos) relucia a la
ingeniosa luz de los focos ocultos, pero aquella hoja en particular habia
trabajado mucho, en el mal sentido de la palabra, desde su liberacién, y ahora
aparecia opaca por la sangre.

El hombre de la camisa desgarrada blandio el cuchillo a medida que se
acercaba a ellos con su andar rapido, y la hoja describia pequefios arcos en el
aire. El hombre se desvio del patrén una sola vez para cortarse a si mismo. Una
mancha de sangre fresca florecio en la pechera de la camisa destrozada mientras
los restos de la corbata revoloteaban. El hombre sigui6 acortando distancias sin
dejar de sermonearlos como un predicador de tres al cuarto en una lengua que
hubiera aprendido en un momento de revelacién divina.

—ijEyelah! —grit6—. jEeelah-eyeLzh-a-babbalah-naz! ;A-bab- balah por



qué? ;A-bunnaloo coy? jKazzalah! jKazzalah-CAN! jFie! jSHY-fie!

Se llevo el cuchillo junto a la cadera derecha antes de levantar el brazo, y
Clay, cuyo sentido de la vista estaba quiza desarrollado en exceso, previo al
instante el movimiento siguiente. El ataque brutal que se produciria sin que el
hombre detuviera su marcha demencial hacia ninguna parte bajo el sol de aquella
tarde de octubre.

—iCuidado! —chill6 el hombrecillo del bigote.

Pero quien no tenia cuidado era él, el hombrecillo del bigote. E1 hombrecillo
del bigote, la primera persona normal con quien Clay Riddell habia hablado
desde que diera comienzo aquella locura, quien de hecho habia hablado con él,
lo cual sin duda habia requerido una medida considerable de valentia, dadas las
circunstancias, estaba petrificado, los ojos muy abiertos y magnificados atin mas
por los cristales de sus gafas con montura dorada. ;Iba el loco a por él porque, de
los dos, el hombrecillo del bigote era el mas menudo y parecia una presa mas
facil? En tal caso, el Sefior Galimatias quiza no estaba del todo loco a fin de
cuentas, y de repente Clay sintié furia ademas de miedo, una furia como si
estuviera mirando el patio de una escuela y acabara de ver al tipico maton a
punto de machacar a un nifio mas pequefio y débil.

—iCUIDADO! —repitio el hombrecillo del bigote casi en un aullido.

Sin embargo, siguié sin moverse mientras la muerte avanzaba hacia é€l, la
muerte liberada de una tienda llamada Soul Kitchen, donde sin duda aceptaban
Visa y MasterCard, asi como talones si iban acompafiados de la correspondiente
tarjeta bancaria.

Sin detenerse a pensar, Clay cogi6 las dos asas de la carpeta de dibujo y la
interpuso entre el cuchillo y su nuevo amigo enfundado en un traje de tweed. La
hoja atraveso la carpeta con un sonido hueco, pero la punta se detuvo a unos diez
centimetros del vientre del hombrecillo. Finalmente, el hombrecillo volvié en si,
se hizo a un lado de un salto y ech6 a correr hacia el parque pidiendo ayuda a
voz en cuello.

El hombre de la camisa y la corbata desgarradas, que tenia las mejillas
carnosas y el cuello ya algo grueso, como si su ecuacion personal de buena
comida y ejercicio fisico hubiera dejado de funcionar un par de afios atras,
interrumpio en seco su arenga absurda, y en su rostro se pinté una expresion de
perplejidad vacua que no era de sorpresa ni de asombro.



Por su parte, Clay se sentia embargado por una terrible indignacion. El
cuchillo habia echado a perder todas sus imagenes de Caminante Oscuro
(siempre las llamaba imagenes, nunca ilustraciones ni dibujos), y tenia la
sensacion de que el sonido hueco bien podria haber sido el de la hoja al atravesar
lo mas hondo de su corazén. Era una estupidez habida cuenta de que tenia
reproducciones de todas ellas, incluyendo los cuatro desplegables en color, pero
eso carecia de importancia. La hoja de aquel chiflado habia ensartado al
Hechicero John (asi llamado en honor a su hijo, por supuesto), al Mago Flak, a
Frank y su Legion, a Gene el Sofioliento, a Sally la Venenosa, a Lily Astolet, a la
Bruja Azul y, como no, a Ray Damon, el mismisimo Caminante Oscuro. Sus
criaturas fantasticas, que moraban en su imaginacion a la espera de liberarlo del
tedio de dar clase de arte en una docena de escuelas rurales de Maine, obligado a
conducir miles de kilometros al mes y vivir practicamente en el coche.

Casi le parecia haberlas oido gemir cuando la hoja sueca del loco las
atraveso en el lecho donde dormian el suefio de los inocentes.

Furioso y ajeno al peligro que entrafiaba el cuchillo, al menos por el
momento, empujé al hombre de la camisa desgarrada hacia atras, utilizando la
carpeta a modo de escudo y mas furioso atn al ver que se doblaba hasta formar
una especie de V muy ancha en torno a la hoja del cuchillo.

—Blet! —vocifer6 el lunatico mientras intentaba retirar la hoja, pero esta
estaba encallada entre las dos mitades de la carpeta—. jBlet ky-yam doe-ram
kazzalab a-babbalah!

—iYo te daré a-babbalah a-kazzalah, cabron! —grit6 Clay al tiempo que
colocaba el pie izquierdo tras las piernas tambaleantes del loco.

Mas tarde se le ocurriria que el cuerpo sabe luchar cuando no le queda mas
remedio. Es un secreto que el cuerpo guarda, al igual que guarda el secreto de
como correr, saltar un arroyo, echar un polvo o, probablemente, morir cuando no
queda otra alternativa. Y en condiciones de tension extrema se hace con el
control y se limita a hacer lo que hay que hacer mientras el cerebro se aparta,
incapaz de hacer otra cosa que no sea silbar y marcar el ritmo con el zapato
mirando al cielo..., o escuchar el sonido de la hoja de un cuchillo al atravesar la
carpeta de dibujo que tu mujer te regalé cuando cumpliste los veintiocho, para el
caso.

El loco tropez6 con el pie de Clay justo cuando el sabio cuerpo de este queria



que tropezara y cayo de espaldas en la acera. Clay se cerni6 sobre él casi sin
aliento, la carpeta atn aferrada en ambas manos como si se tratara de un escudo
maltratado en la batalla. El cuchillo del carnicero seguia clavado en ella, con el
mango sobresaliendo por un lado y la hoja por el otro.

El chiflado traté de incorporarse. El nuevo amigo de Clay avanzé hacia él y
le propind un considerable puntapié en el cuello. El hombrecillo sollozaba con
fuerza, y las lagrimas le rodaban por las mejillas, empafiandole los cristales de
las gafas. El loco se desplom6 de nuevo con la lengua fuera, emitiendo sonidos
ahogados en lo que a Clay le pareci6 la misma lengua ininteligible de antes.

—iHa intentado matarnos! —solloz6 el hombrecillo—. jHa intentado
matarnos!

—Si, si —asinti6 Clay.

Recordaba haber dicho las mismas palabras y en el mismo tono a Johnny
cuando atn lo llamaban Johnny-Gee y un dia se acerco a ellos por el jardin con
las rodillas o los codos ensangrentados, gritando: «jTengo SANGRE!».

El hombre tendido en la acera (que tenia mucha sangre) intentaba
incorporarse sobre los codos para levantarse. Esta vez fue Clay quien hizo los
honores, propinandole un puntapié en los codos para hacerlo caer de nuevo.
Aquel juego de patadas parecia una solucién mas que provisional y poco
elegante, por afiadidura. Clay asi6 el mango del cuchillo, hizo una mueca al
sentir el contacto de la sangre ya gelatinosa, que le recordé a grasa fria de
beicon, y tird. El cuchillo cedi6 un poco y luego se detuvo, o bien la mano de
Clay resbal6. Casi le pareci6 oir a sus personajes emitir murmullos insatisfechos
desde las profundidades de la carpeta y también él lanz6 un gemido sin poder
contenerse. Tampoco pudo evitar preguntarse qué haria con el cuchillo si
conseguia liberarlo. ;Matar al lunatico a pufialadas? Creia que podria haberlo
hecho en caliente, pero con toda probabilidad seria incapaz cuando llegara el
momento.

—¢Qué pasa? —inquiri6 el hombrecillo con un hilo de voz.

Pese a su nerviosismo, Clay no pudo evitar sentirse conmovido ante la
preocupacion que denotaba su voz.

—¢Le ha hecho dafio? Por un momento lo ha tapado usted con el cuerpo y
no he visto nada. ¢Le ha clavado el cuchillo?

—No, estoy bi... —empez6 Clay.



Lo interrumpi6 otra gigantesca explosion procedente del norte, a buen seguro
del aeropuerto de Logan, al otro lado del puerto de Boston. Ambos hombres se
encogieron, acobardados.

El lunatico aprovechd la oportunidad para sentarse, y estaba a punto de
ponerse en pie cuando el hombrecillo del traje de tweed le propin6 una torpe
pero efectiva patada lateral en la corbata hecha jirones. De nuevo en el suelo, el
lunético lanz6 un rugido e intent6 aferrar el tobillo del hombrecillo. Sin duda lo
habria derribado y quiza inmovilizado de no ser porque Clay asi6 a su nuevo
amigo por el hombro para apartarlo.

—iTiene mi zapato! —chill6 el hombrecillo.

A su espalda chocaron otros dos coches. Mas gritos y mas alarmas. Alarmas
de coches, alarmas de incendios, alarmas an- tirrobo... Las sirenas ululaban en la
distancia.

—iEl muy hijo de puta tiene mi...!

De repente habia un policia junto a ellos, uno de los agentes que habian
acudido al otro lado de la calle, suponia Clay, y cuando apoy6 una rodilla
enfundada en el pantalon azul del uniforme para inclinarse sobre el lunatico
balbuceante, Clay experiment6 algo parecido a una oleada de amor hacia él.

—Tenga cuidado con él —Ile advirtié el hombrecillo con voz nerviosa—.
Esta...

—Ya lo sé —lo ataj6 el policia.

Clay advirtié que el agente habia desenfundado el arma reglamentaria. No
sabia si la habia sacado después de arrodillarse o bien antes, estaba demasiado
ocupado sintiendo gratitud para fijarse.

El policia observé al lunatico, se acerc6 ain mas a é€l, casi como si se
ofreciera.

—Eh, tio, ;coOmo estas? —murmur6—. O sea, ;como te va, tio?

De repente, el lunatico se incorpord y rodeé el cuello del agente con las
manos. Ni corto ni perezoso, el policia le oprimio6 el cafion de la pistola contra la
sien y apret6 el gatillo. Un potente chorro de sangre empapé el cabello canoso
que cubria el lado opuesto de la cabeza del chiflado, que se desplomé sobre la
acera con ambos brazos extendidos en ademan melodramatico, como si dijera:
«Mira, mama, jestoy muerto!».

Clay intercambi6 una mirada con el hombrecillo del bigote, y acto seguido



ambos se volvieron hacia el policia, que habia enfundado de nuevo el arma y se
estaba sacando un estuche de cuero del bolsillo de la pechera. Clay se alegro al
comprobar que le temblaba un poco la mano. El policia le daba miedo ahora,
pero aun le habria dado mas miedo si no le hubiera temblado el pulso. Y lo que
acababa de ocurrir no era un episodio aislado. El disparo parecia haber
desbloqueado el oido de Clay, como si se acabara de despejar un circuito o algo
por el estilo, y ahora oia otros disparos, chasquidos ocasionales que puntuaban la
creciente cacofonia de aquel dia enloquecido.

El policia sac6 una tarjeta (a Clay le pareci6 una tarjeta de visita) del estuche
y volvio a guardarse el estuche en el bolsillo. Sostuvo la tarjeta entre los dos
primeros dedos de la mano izquierda mientras se llevaba la derecha de nuevo a
la culata del arma. Cerca de sus zapatos muy brillantes empezaba a formarse un
charco con la sangre procedente de la cabeza destrozada del chiflado. A poca
distancia, la Mujer Traje Chaqueta yacia en medio de otro charco de sangre,
ahora medio solidificada y cada vez mas oscura.

—¢Como se llama, sefior? —pregunto el policia a Clay.

—Clayton Riddell.

—¢Puede decirme como se llama el presidente?

Clay se lo dijo.

—¢Puede decirme qué dia es hoy, sefior?

—1 de octubre. ;Sabe qué esta..."?

El policia se volvio hacia el hombrecillo del bigote.

—Su nombre, por favor.

—Me llamo Thomas McCourt, 140 Salem Street, Malden. Soy...

—¢Puede decirme el nombre del adversario del presidente en la ultima
campafia electoral?

Tom McCourt se lo dijo.

—¢Con quién esta casado Brad Pitt?

McCourt alz6 los brazos.

—iY yo qué sé! Con una estrella de cine, creo.

—Muy bien —Ilo atajé el policia al tiempo que alargaba la tarjeta a Clay—.
Soy el agente Ulrich Ashland. Aqui tiene mi tarjeta; es posible que los llamen
para testificar acerca de lo que acaba de suceder aqui, caballeros. Lo que ha
pasado es que ustedes necesitaban ayuda, yo he sido atacado y he reaccionado en



consecuencia.

—Usted queria matarlo —constat6 Clay.

—Si, sefior, estamos acabando con el sufrimiento de todos los que podemos
lo mas rapidamente posible —convino el agente Ashland—. Y si declara ante un
tribunal o una comision de investigacion que he dicho esto, lo negaré. Pero no
nos queda otra alternativa. Esta gente esta por todas partes. Algunos se limitan a
suicidarse, pero muchos de ellos atacan. —EI agente vacil6 un instante antes de
proseguir—. A juzgar por lo que estamos viendo, todos los demas atacan.

Como confirmacion de sus palabras, se oyo otro disparo procedente de la
acera de enfrente, seguido de una pausa y otros tres disparos en rapida sucesion
desde el frontal sombreado del hotel Four Seasons, ahora convertido en un
amasijo de vidrios rotos, cuerpos rotos, vehiculos destrozados y sangre
derramada.

—Esto es como la puta Noche de los muertos vivientes —continu6 el policia
mientras echaba a andar hacia Boylston Street con la mano aun apoyada en la
culata de su arma—, con la diferencia de que estos tipos no estan muertos..., a
menos que les echemos una mano, claro.

—iRick! —lo llam6 un agente desde el otro lado de la calle—. jRick,
tenemos que ir a Logan! jTodas las unidades! jVen ahora mismo!

El agente Ashland comprobd el trafico de Boylston Street, pero en aquel
momento no pasaba nadie. Salvo por los accidentes, la calle aparecia desierta.
Sin embargo, en las inmediaciones se oian mas explosiones y colisiones de
vehiculos. El olor a humo se intensificaba por momentos. El policia empezé a
cruzar la calle, pero a medio camino se volvié hacia ellos.

—Meétanse en alguna parte —recomend6—. Busquen refugio. Hasta ahora
han tenido suerte, pero eso puede cambiar.

—Agente Ashland —dijo Clay—. Ustedes no usan moviles, ;verdad?

Ashland lo observo desde el centro de Boylston Street, que a Clay no le
parecia en modo alguno un lugar seguro, sobre todo al recordar el desfile
demencial del Duck Boat.

—No, sefior —repuso el policia por fin—, tenemos radios en los coches
patrulla. Y aqui—afiadié mientras palmeaba la radio que llevaba colgada del
cinturén en el lado opuesto a la pistola.

Clay, fanatico de los comics desde que aprendiera a leer, pens6 por un



instante en el maravilloso cinturén de Batman.

—No los usen —advirti6 Clay—. Digaselo a los demas. No usen ningtn
movil.

—¢Por qué lo dice?

—Porque ellas —Clay sefial6 a la mujer muerta y a la muchacha
inconsciente— estaban hablando por el movil justo antes de enloquecer, y
apuesto lo que sea a que el tipo del cuchillo...

—iRick! —insisti6 el compafiero del agente Ashland desde el otro lado de la
calle—. jDate prisa, joder!

—Busquen refugio —Iles repiti6 el policia antes de terminar de cruzar la
calle.

A Clay le habria gustado reiterar la advertencia sobre los teléfonos maviles,
pero de momento se conformaba con ver que el agente estaba fuera de peligro.
Aunque, por otro lado, no creia que nadie en Boston estuviera fuera de peligro
aquella tarde.



4

—¢Qué esta haciendo? —pregunt6 Clay a Tom McCourt—-. No lo toque;
puede que sea..., no sé..., contagioso.

—No voy a tocarlo —replic6 Tom—, pero necesito mi zapato.

El zapato yacia cerca de los dedos extendidos de la mano izquierda del
chiflado, algo apartado de la lluvia de sangre. Tom asio con delicadeza la parte
posterior y tiré del zapato. Luego se sento6 en el bordillo de Boylston Street, justo
donde el furgén de Mister Softee habia aparcado en lo que a Clay se le antojaba
ahora otra vida, y se lo calzo.

—Los cordones estan rotos —constato—. Ese maldito chiflado ha roto los
cordones.

Y de nuevo se echo a llorar.

—Ateselos como pueda —sugirié Clay.

Acto seguido intent6 liberar el cuchillo de carnicero de la carpeta. El
chiflado lo habia clavado con mucha fuerza, por lo que Clay se vio obligado a
moverlo arriba y abajo para sacarlo. Tras una serie de tirones, el arma salio a
regafiadientes y entre unos sonidos de papel desgarrado que le partieron el
corazén. No cesaba de preguntarse cual de sus personajes habria salido peor
parado. Era un pensamiento estipido, fruto del estado de shock en que se
encontraba, pero no podia evitarlo.

—¢No puede atarselos mas abajo? —propuso al hombrecillo.

—Si, creo que...

Clay llevaba un rato oyendo una suerte de zumbido de mosquito que en ese
momento se intensifico un tanto. Tom alz6 la vista desde su posicion en el



bordillo. Clay se volvio. El pequefio convoy de coches de la policia de Boston
que acababa de alejarse del Four Seasons se detuvo ante el Citylights y el Duck
Boat destrozado con las luces encendidas. Varios policias se asomaron a las
ventanillas en el instante en que un avion privado de tamafio medio, tal vez un
Cessna o lo que la gente llamaba un Twin Bonanza (Clay no sabia nada de
aviones), planeaba despacio sobre los edificios entre el puerto de Boston y el
parque, perdiendo altitud. El avion se lade6 como borracho sobre el parque, de
modo que el ala mas baja casi rozé la copa de un arbol reluciente de hojas
otofales, y enfilo Charles Street como si el piloto hubiera decidido que aquella
era su pista de aterrizaje. A menos de siete metros del suelo se incliné hacia la
izquierda y el ala chocé contra la fachada de un edificio de piedra gris, tal vez un
banco, situado en la esquina de Charles y Beacon. En aquel momento, la
sensacion de lentitud se evaporo. El avion hizo una pirueta alrededor del ala
atrapada como un acrobata enloquecido, se empotro en el edificio de ladrillo rojo
situado junto al banco y desaparecié en una cegadora bola de fuego rojo
anaranjado. La ola expansiva del impacto azot6 el parque, y los patos alzaron el
vuelo en busca de cobijo.

Clay bajo la vista y comprob6 que tenia el cuchillo de carnicero en la mano;
habia conseguido sacarlo del todo mientras él y Tom McCourt presenciaban el
accidente del avion. Restregdé ambos filos contra la pechera de su camisa
procurando no cortarse (ahora era €l a quien le temblaban las manos). Luego se
lo encajé con sumo cuidado bajo el cinturén hasta el mango. Al hacerlo le
acudi6 a la memoria uno de sus primeros comics, un poco infantil, por cierto.

—Joxer el Pirata a vuestro servicio, hermosura —murmuro.

—¢Qué? —pregunto Tom.

Estaba de pie junto a Tom, con la mirada clavada en la conflagracion al otro
lado del Parque Boston Common. Solo la cola del avién sobresalia de la bola de
fuego. En ella se veia el nimero de serie: LN6409B. Y encima lo que parecia el
logotipo de algtn equipo deportivo.

Pero ambas cosas no tardaron en desaparecer con el resto.

Al poco percibio las primeras olas de calor contra el rostro.

—Nada —respondi6 al hombrecillo del traje de tweed—. Abramonos.

—:Eh?

—Que nos larguemos.



—Ah, vale.

Clay ech6 a andar a lo largo del costado norte del parque, en la misma
direccion en que caminaba a las tres de la tarde, dieciocho minutos y una
eternidad antes. A Tom McCourt le costaba no quedarse rezagado, pues en
verdad era un hombre muy menudo.

—Digame una cosa... —pregunt6 a Clay—. ;Tiene por costumbre decir
tonterias?

—Desde luego —asintié Clay—. Pregtintele a mi mujer.
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—¢Adonde vamos? —quiso saber Tom—. Yo me dirigia al metro —explico
mientras sefialaba un quiosco pintado de verde a una manzana de distancia,
alrededor del cual se agolpaba una pequefia multitud—, pero ahora no sé si estar
bajo tierra es buena idea.

—Lo mismo digo —convino Clay—. Tengo una habitacién en un hotel
llamado Atlantic Avenue Inn, a unas cinco manzanas de aqui.

—Creo que lo conozco —exclam6 Tom, mas animado—. De hecho, esta en
Louden, a la vuelta de la esquina de Atlantic.

—Exacto. Podemos ir alli y poner el televisor. Ademas, quiero llamar a mi
mujer.

—Por el teléfono de la habitacion.

—Si, sefior, por el teléfono de la habitacion. Ni siquiera tengo movil.

—Yo si, pero me lo he dejado en casa porque esta estropeado. Rafe, mi gato,
lo tir6 del marmol de la cocina. Tenia intenciéon de comprarme uno nuevo hoy
mismo, pero..., oiga, sefior Riddell...

—Llameme Clay.

—Vale, Clay. ¢Esta seguro de que el teléfono de su habitacion es seguro?

Clay se detuvo en seco; ni siquiera se habia planteado la posibilidad de que
no fuera asi. Pero si la red fija no era segura, ;qué alternativa les quedaria?
Estaba a punto de decirselo a Tom cuando de repente estallo una pelea junto a la
parada del metro. Se oyeron gritos de panico, chillidos y de nuevo aquel parloteo
ininteligible que ahora ya reconocia como el sello de la locura. La pequefia
multitud apifiada en torno al quiosco y la escalera que descendia a la estacion se



disolvio. Algunos corrieron hacia la calle, dos de ellos abrazados y mirando de
vez en cuando por encima del hombro. Muchos, casi todos en realidad, se
dispersaron por el parque en todas direcciones, lo que entristecio a Clay; por
alguna razon, ver a dos personas abrazadas lo habia aliviado un poco.

Junto a la estacion quedaban dos hombres y dos mujeres. Clay estaba
bastante seguro de que eran ellos quienes habian ahuyentado al resto al salir de
la estacion. Mientras Clay y Tom los observaban a media manzana de distancia,
los cuatro se enzarzaron en una pelea caracterizada por la violencia histérica y
absoluta que ya habia presenciado ese dia, pero sin patrén dis- cernible alguno.
No luchaban tres contra uno, dos contra dos, ni chicos contra chicas. De hecho,
una de las chicas era una mujer que aparentaba sesenta y tantos afios, de figura
robusta y peinado sensato que le recordd a varias maestras a las que conocia y
que estaban a punto de jubilarse.

Peleaban con manos, pufios, ufias y dientes, profiriendo grufiidos y gritos
mientras rodeaban los cuerpos de alrededor de media docena de personas
tendidas en el suelo, inconscientes o tal vez muertas. Uno de los hombres
tropezé con una pierna extendida y cayo de rodillas. La mas joven de las dos
mujeres se arrojo sobre él. E]1 hombre arrodillado recogié algo del suelo, junto a
la escalera (Clay comprob6 sin sorpresa alguna que se trataba de un teléfono
movil) y lo estrell6 contra el rostro de la mujer. El modvil se hizo pedazos,
abriéndole la mejilla y provocando una hemorragia que le manché el hombro de
la chaqueta; la mujer lanz6 un grito, pero no de dolor, sino de rabia. Asio las
orejas del hombre arrodillado como si fueran las asas de una vasija, apoyo las
rodillas sobre su regazo y lo empujo hacia la penumbra de la escalera del metro.
Ambos desaparecieron entrelazados en un abrazo mortifero, retorciéndose como
gatos en celo.

—Vamos —murmur6 Tom, tironeandole de la camisa con peculiar
delicadeza—. Vamos. Al otro lado de la calle. Vamos.

Clay se dejo conducir hasta la acera opuesta de Boylston Street. Supuso que
Tom McCourt miraba por donde iba o bien que tuvo suerte, porque en cualquier
caso llegaron al otro lado sanos y salvos. Se detuvieron de nuevo ante la libreria
Colonial (Lo Mejor de Ayer y de Hoy) y siguieron con la mirada a la inesperada
vencedora de la batalla del metro, que caminaba hacia el parque en direccion al
avion estrellado, con gotas de sangre resbalandole por las puntas del cabello gris



modelo tolerancia cero hacia el cuello. A Clay no le sorprendié en absoluto que
la vencedora resultara ser la sefiora con pinta de bibliotecaria o profesora de latin
a punto de jubilarse. Habia dado clase junto a varias de aquellas mujeres, y las
que llegaban a esa edad en activo solian ser casi indestructibles.

Abrio la boca para comentarselo a Tom, porque lo cierto era que le parecia
bastante ingenioso, pero lo unico que brot6 de su garganta fue una suerte de
graznido. Asimismo, se le habia nublado la vision. Por lo visto, Tom McCourt, el
hombrecillo del traje de tweed, no era el unico con problemas lagrimales. Clay
se enjugod los ojos e intentd hablar de nuevo, pero tan solo consigui6é emitir un
sonido inarticulado a caballo entre el graznido y el sollozo.

—No pasa nada —lo tranquiliz6 Tom—. Es mejor desahogarse.

Y asi, de pie ante una tienda repleta de libros viejos en torno a una maquina
de escribir Royal muy anterior a la era de la comunicacion movil, Clay se
desahogd. Lloré por la Mujer Traje Chaqueta, por el Duendecillo Rubio y el
Duendecillo Moreno, y lloré por si mismo, porque Boston no era su hogar, y su
hogar nunca le habia parecido tan lejano como en aquel instante.
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Mas alla del parque, Boylston Street se estrechaba y aparecia tan congestionada
de vehiculos, tanto accidentados como simplemente abandonados, que ya no
tuvieron que preocuparse por limusinas suicidas ni Duck Boats enloquecidos, lo
cual constituia un alivio. A su alrededor, el estruendo de los choques y las
explosiones continuaba como una fiesta de Nochevieja en el infierno. Cerca de
ellos, el ruido también era ensordecedor, sobre todo por culpa de las alarmas de
los coches y las antirrobo, pero la calle en si aparecia sobrecogedoramente
desierta, al menos de momento. «Busquen refugio», les habia advertido el agente
Ulrich Ashland. «Hasta ahora han tenido suerte, pero eso puede cambiar.»

Sin embargo, a dos manzanas al este de la libreria Colonial y a una manzana
del no demasiado cutre hotel de Clay, volvieron a tener suerte. Otro chalado, en
este caso un joven de unos veinticinco afios y musculos sin duda torneados en el
gimnasio, sali6 de un callejon delante de ellos y cruz6 la calle como una
exhalacion, saltando sobre los parachoques entrelazados de dos coches mientras
soltaba una incesante perorata ininteligible. En cada mano tenia una antena de
coche y las blandia en el aire como dagas mientras proseguia su avance
mortifero. Iba desnudo salvo por lo que parecian unas Nike nuevas con motivos
rojo chillon. Su polla oscilaba como el péndulo de un reloj de pared en pleno
subidén de speed. Alcanzo la acera opuesta y torcid hacia el oeste, de vuelta al
parque, su trasero se contraia y se dilataba a un ritmo frenético.

Tom McCourt asio el brazo de Clay con fuerza hasta que el chiflado se
perdi6 de vista, luego fue aflojando la presion de forma gradual.

—Si nos hubiera visto... —musito.



—Si, pero no lo ha hecho —lo atajé Clay.

De repente se sentia absurdamente feliz. Sabia que aquella sensacion pasaria,
pero por el momento estaba encantado de saborearla. Se sentia como si acabara
de apostar la cantidad mas elevada de la noche al numero ganador.

—Compadezco a la persona a quien si vea —coment6 Tom.

—Pues yo compadezco a la persona que lo vea a él —puntualizé Clay—.
Vamos.
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Las puertas del Atlantic Avenue Inn estaban cerradas con llave.

Clay se asombro6 tanto que por un instante no pudo hacer mas que quedarse
ahi parado como un pasmarote, intentando girar el pomo y sintiéndolo resbalar
entre los dedos mientras trataba de asimilar la idea: cerradas. Las puertas de su
hotel estaban cerradas.

Torn se situd junto a él y apoy0 la frente en el cristal para mitigar el reflejo y
escudrifi6 el interior. Del norte, procedente a buen seguro de Logan, lleg6 otra de
aquellas explosiones monstruosas; esta vez Clay tan solo dio un respingo
minimo y le pareciéo que Tom McCourt no se inmutaba en absoluto, pues estaba
demasiado concentrado en lo que veia.

—Hay un tipo muerto en el suelo —anuncié por fin—. Lleva uniforme, pero
parece demasiado viejo para ser un botones.

—No quiero que nadie me lleve el puto equipaje —dijo Clay—. Lo tnico
que quiero es subir a mi habitacion.

A su lado, Tom emiti6 un extrafio bufido. Por un instante, Clay crey6 que
estaba llorando de nuevo, pero al poco comprendié que era una risita ahogada.

En un vidrio de la puerta de doble hoja se velan impresas las palabras
ATLANTIC AVENUE INN, asi como una mentira descarada, EL MEJOR
HOTEL DE BOSTON, en el otro. Tom golpe6 con la palma de la mano el
vidrio izquierdo, entre la frase EL MEJOR HOTEL DE BOSTON y una hilera
de etiquetas de tarjetas de crédito.

Clay también escudrifiaba el vestibulo, que no era muy espacioso. A la
izquierda se encontraba el mostrador de recepcion, y a la derecha habia dos



ascensores. Una alfombra granate cubria parte del suelo. Sobre ella yacia el viejo
uniformado, de bruces, con un pie encaramado a un sofa y una reproduccion
enmarcada de un velero de Currier & Ives sobre el trasero.

La sensacion de felicidad que Clay habia experimentado un momento antes
se desvaneci6 como por ensalmo, y cuando Tom empez6 a aporrear el vidrio con
el pufio, le cubri6 la mano para detenerlo.

—No se moleste —dijo—. No van a dejarnos entrar aunque estén vivos y
cuerdos. —Reflexion6 unos segundos antes de afiadir—: Sobre todo si estan
vivos y cuerdos.

Tom le lanz6 una mirada inquisitiva.

—No lo entiende, ¢verdad?

—:Eh? (El qué?

—Las cosas han cambiado; no pueden dejarnos aqui fuera.

Aparto la mano de Clay, pero en lugar de volver a aporrear el vidrio, apoyo
de nuevo la frente contra él y empez6 a gritar. Clay se dijo que el hombrecillo
poseia una voz bastante potente para ser tan menudo.

—iEh! {Eh, los de ahi dentro!

Silencio. En el vestibulo no se produjo ningin cambio. El viejo botones
seguia estando muerto, con un cuadro tapandole el trasero.

—iEh, los de ahi dentro, sera mejor que abran la puerta! jE1 hombre que me
acompafia es cliente del hotel, y yo soy su invitado! jAbran o romperé el vidrio
con un adoquin! ;Me oyen?

—:Un  adoquin? —exclam6 Clay con una carcajada—. ¢Ha dicho
«adoquin»? jGenial! —Y ri6 mas fuerte sin poder contenerse.

En aquel momento capté un movimiento con el rabillo del ojo. Al volverse
vio a una adolescente a cierta distancia de ellos, los miraba con una expresion
aturdida en los demacrados ojos azules. Llevaba un vestido blanco con la
pechera manchada de sangre. Tenia mas sangre ya reseca bajo la nariz, en los
labios y la barbilla. Aparte de la nariz ensangrentada no parecia herida, y desde
luego no tenia aspecto de loca, tan solo de aturdida. Medio muerta de miedo, de
hecho.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Clay.

Avanzé un paso hacia ella, y la chica retrocedi6 otro. Dadas las
circunstancias, Clay no se lo reprochaba. Se detuvo y alz6 una mano como un



policia dirigiendo el trafico. No te muevas.

Tom se volvi6 un instante y luego siguié aporreando la puerta, esta vez con
fuerza suficiente para que el vidrio temblara en su viejo marco de madera y
distorsionara su reflejo.

—iEs su tltima oportunidad! jVamos a entrar!

Clay se gir6 y abri6 la boca para advertirle que con semejantes fantasmadas
no conseguiria nada, ese dia no, pero en aquel instante una cabeza calva emergio
tras el mostrador de recepcion. Fue como ver un periscopio emerger a la
superficie del mar. Clay reconocié aquella cabeza antes aun de ver la cara;
pertenecia al recepcionista que lo habia registrado el dia anterior, el que le habia
sellado el tiquet del aparcamiento situado a una manzana del hotel, el mismo que
le habia indicado el camino al hotel Copley Square aquella mafiana.

El recepcionista se quedo tras el mostrador, y Clay sostuvo en alto la llave de
su habitacién con el llavero de plastico verde del hotel colgando de ella.
También le mostro la carpeta de dibujo con la esperanza de que la reconociera.

Quiza la reconocid, aunque lo mas probable era que concluyera que no tenia
eleccion. En cualquier caso, sali6 por la abertura situada en el extremo mas
alejado del mostrador y atraveso el vestibulo a buen paso, esquivando el cadaver.
Clay Riddell penso6 que tal vez estaba contemplando la primera carrera realizada
a regafadientes de su vida. Al llegar junto a la puerta, el recepcionista paseé la
mirada entre Clay y Tom. Si bien no parecié tranquilizarle demasiado lo que
veia, se sacO un llavero del bolsillo, rebuscé entre las llaves hasta dar con una y
la introdujo en la cerradura. Cuando Tom alargé la mano hacia el pomo, el
hombre alz6 la mano como habia hecho Clay al ver a la adolescente
ensangrentada, escogio otra llave, la hizo girar en otra cerradura y por fin abrio
la puerta.

—Entren, deprisa —los inst6; en aquel instante vio a la chica, que los
observaba desde una distancia prudencial—. Ella no.

—Ella si —replicé Clay—. Vamos, carifio —la animo.

Pero la chica no queria, y cuando Clay avanzé un paso hacia ella, gir6 sobre
sus talones y echo a correr, el vestido blanco revoloteaba a su alrededor.
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—Podria morir ahi fuera —dijo Clay.

—No es asunto mio —espeto el recepcionista—. ¢Entra o no, sefior Riddle?

Pronunci6 su nombre mal, con acento de Boston, no el tosco acento medio
surefio al que Clay estaba tan acostumbrado en Maine, donde daba la impresion
de que una de cada tres personas era un expatriado de Massachusetts, pero con
pretensiones de sonar como un britanico.

—Se pronuncia Riddell —puntualizo.

Y desde luego, iba a entrar; no tenia intencion de permitir que aquel tipo lo
dejara fuera ahora que la puerta estaba abierta, pero se quedé un momento mas
en la acera por si veia reaparecer a la chica.

—Vamos —Ilo inst6 Tom en voz baja—. No se puede hacer nada.

Y estaba en lo cierto, no se podia hacer nada; eso era lo mas terrible. Clay
siguio a Tom, y el recepcionista volvio a cerrar con doble llave las puertas del
Atlantic Avenue Inn, como si eso bastara para salvaguardarlos del caos
imperante en las calles.
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—FEs Franklin —explico el recepcionista mientras esquivaba una vez mas el
cadaver del hombre uniformado tendido de bruces en el suelo.

«Parece demasiado viejo para ser un botones», habia comentado Tom al
mirar por el vidrio de la puerta, y Clay consider6 que tenia razon. Era un hombre
menudo de espesa melena blanca. Por desgracia para €l, la cabeza sobre la que
con toda probabilidad seguia creciendo aquella frondosidad (el pelo y las ufias
tardaban en enterarse de las cosas, o eso habia leido Clay en alguna parte) estaba
ladeada en un angulo imposible, como sucede con los ahorcados.

—Llevaba treinta y cinco afios en el hotel, como sin duda contaba a todos los
clientes a los que recibia, en la mayoria de los casos dos veces.

El acento del hombre le estaba atacando los nervios. Pens6 que, de haber
sido un pedo, habria sido de los que suenan como un matasuegras en boca de un
nifio asmatico.

—Salié un tipo del ascensor —explico el recepcionista.

Habia cruzado de nuevo la abertura para volver a instalarse tras el mostrador,
el lugar donde por lo visto se sentia mas comodo. La lampara de mesa le
iluminaba el rostro, y Clay advirtié que estaba palido en extremo.

—FEra uno de los locos. Franklin tuvo la mala suerte de estar justo delante del
ascensor en ese momento. ..

—Yeo que ni siquiera se le ha ocurrido la idea de quitarle al menos el puto
cuadro del trasero —lo atajo Clay.

Se agachd, cogid la reproduccion de Currier & Ives, la dejo sobre el sofa y
retiro el pie del botones muerto que habia quedado apoyado sobre el almohadon.



El pie se estrell6 contra el suelo con un golpe sordo que Clay conocia bien
porque lo habia plasmado en numerosos comics con la palabra BUMP.

—FE]l hombre del ascensor solo le dio un pufietazo —prosiguio el
recepcionista—pero tan fuerte que el pobre Franklin se estrell6 contra la pared.
Creo que se rompio el cuello. En cualquier caso, fue eso lo que descolgod el
cuadro de la pared.

Lo que, en opinion del recepcionista, parecia justificarlo todo.

—¢Y qué hay del hombre que lo golpe6? —pregunt6 Tom—. El loco...
¢Adonde fue?

—Salié —repuso el recepcionista—. Fue entonces cuando pensé que lo mas
sensato era cerrar con llave..., cuando salio.

Los mir6 con una mezcla de miedo y codicia lasciva que repugno
sobremanera a Clay.

—¢Qué esta pasando ahi fuera? ¢Se han puesto muy feas las cosas?

—Me parece que ya debe de imaginarselo. ;No cerré con llave precisamente
por eso? —replicé Clay.

—Si, pero...

—:Qué dice la television? —lo interrumpio Tom.

—Nada. La television por cable no funciona... —mir6 el reloj— desde hace
media hora.

—¢Y laradio?

El recepcionista lanz6 a Tom una mirada exasperada. Clay empezaba a
pensar que aquel tipo podria escribir un libro titulado Cémo caer mal sin previo
aviso.

—¢:Radio en este hotel? ;En un hotel del centro? Estara de guasa.

Del exterior les lleg6é un agudo alarido de miedo. La chica del vestido blanco
ensangrentado aparecié de nuevo ante la puerta y empez6 a aporrearla con la
palma de la mano sin dejar de mirar por encima del hombro. Clay corri6 hacia la
puerta.

—No. La ha cerrado, ;recuerda? —le advirtié6 Tom.

Clay lo habia olvidado. Se volvio hacia el recepcionista.

—Abrala.

—No —replic6 el hombre al tiempo que cruzaba los brazos con firmeza
sobre el pecho escualido para indicar que se oponia a aquella alternativa.



Fuera, la chica volvié a mirar por encima del hombro y golpe6 la puerta con
mas fuerza, el ensangrentado rostro tenso por el terror.

Clay se saco el cuchillo del cinturon. Casi habia olvidado su existencia y se
asombré al comprobar con qué rapidez y naturalidad le acudia de nuevo a la
memoria.

—Abra, hijoputa —espet6 al recepcionista—, o le rebano el cuello.
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—iNo hay tiempo! —chill6 Tom.

Sin perder un instante, agarr6 una de las sillas de respaldo alto imitacion
reina Ana que flanqueaban el sofa del vestibulo y corrié con ella patas arriba
hacia la puerta principal.

La chica lo vio acercarse y retrocedié un paso, llevandose ambas manos al
rostro para protegérselo. En ese momento, su perseguidor aparecio ante la
puerta. Era un tipo inmenso con aspecto de obrero de la construccion, tripa
enorme que le abombaba la camiseta amarilla y una grasienta cola de caballo
canosa que le rebotaba contra la espalda.

Las patas de la silla se estrellaron contra el vidrio de la puerta; las dos patas
izquierdas atravesaron las palabras ATLANTIC AVENUE INN y las dos
derechas, EL. MEJOR HOTEL DE BOSTON. Las de la derecha golpearon el
grueso hombro izquierdo envuelto en tela amarilla del hombre justo en el
instante en que este aferraba a la chica por el cuello. La cara inferior del asiento
quedo6 encallada en la estructura central de la puerta doble, y Tom McCourt
trastabillo, aturdido.

El obrero de la construccion parloteaba enloquecido en aquella lengua
ininteligible, y la sangre empezaba a correrle por la piel pecosa del biceps
izquierdo. La chica habia conseguido zafarse de él, pero tropezé y cayo al suelo,
medio cuerpo sobre la acera y el resto sobre la rejilla del alcantarillado, gritando
de dolor y miedo.

Clay estaba de pie bajo uno de los marcos de la puerta ahora hecha afiicos,
sin recordar como habia llegado hasta alli y recordando a duras penas haber



apartado la silla.

—iEh, cabronazo! —grité.

Experiment6 una punzada de satisfaccion al ver que el parloteo
incomprensible del hombret6n cesaba por un instante.

—iSi, ti! —prosiguio Clay—. jEstoy hablando contigo! —Y luego, porque
fue lo tnico que se le ocurrié en aquel momento, afiadio—: jMe he tirado a tu
madre y estaba mas seca que un tronco viejo!

El corpulento chiflado de la camiseta amarilla grit6 algo que se parecia
sobrecogedoramente a lo que habia gritado la Mujer Traje Chaqueta justo antes
de morir, algo asi como jRast!, y se volvio hacia el edificio al que de repente le
habian salido dientes, voz y ganas de atacarlo. Viera lo que viese, a buen seguro
no seria a un tipo sudoroso y enfurecido con un cuchillo de carnicero en la mano
y asomado a un rectangulo de madera que hasta unos segundos antes habia
sostenido un vidrio, porque Clay no tuvo necesidad de atacar. El hombre de la
camiseta amarilla se abalanz6 sobre la hoja del cuchillo, el acero sueco se
deslizé con facilidad en el rollo de carne quemada por el sol sobre el que
descansaba el menton, y de inmediato broté de la herida un potente chorro de
sangre. La sangre empap6 la mano de Clay, un bafio increiblemente caliente, casi
tanto como café recién hecho, le parecio, y tuvo que contener el impulso de
apartarse. Lo que hizo fue seguir empujando hasta que la hoja del cuchillo
encontro resistencia. El acero vacil6 un instante pero, testarudo como era, siguié
desgarrando musculo y cartilago hasta que por fin sali6 por la nuca del
hombreto6n. El tipo cay6 hacia delante sin que Clay pudiera frenarlo con una sola
mano, ni hablar, porque debia de pesar ciento cuarenta o ciento cincuenta kilos, y
por un momento qued6 apoyado contra la puerta como un borracho contra una
farola, los ojos castafios saliéndose de las Orbitas, la lengua manchada de
nicotina colgando a un lado de la boca, el cuello convertido en una fuente sin fin.
Al cabo de unos instantes, las piernas se negaron a seguir sosteniéndolo y cayo
desplomado al suelo. Clay aferr6 con fuerza la empufiadura del cuchillo y se
sorprendio al comprobar la facilidad con que abandonaba el cuerpo del hombre.
Fue mucho mas facil que liberarlo del cuero y el carton reforzado de la carpeta
de dibujo.

Una vez reducido el chiflado, Clay vio de nuevo a la chica, una rodilla
apoyada en la acera y la otra sobre la rejilla, gritando tras la cortina de cabello



que le cubria el rostro.
—Tranquila, carifio —musit6—. Tranquila.
Pero la muchacha sigui6 gritando.
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Se llamaba Alice Maxwell, consigui6 explicarles por fin. Asimismo, les dijo que
ella y su madre habian viajado a Boston en tren desde Boxford para ir de
compras, algo que hacian a menudo los miércoles, lo que ella denominaba su
«dia corto» en el instituto. Les cont6 que se habian apeado del tren en South
Station para coger un taxi. El taxista llevaba un turbante azul. Les dijo que el
turbante azul era lo ultimo que recordaba hasta que el recepcionista calvo abrio
por fin la puerta destrozada del Atlantic Avenue Inn para dejarla entrar.

Clay creia que recordaba mas cosas, sobre todo por el modo en que se puso a
temblar cuando Tom McCourt le pregunto si ella o su madre llevaban teléfono
movil. Alice asegurdé que no lo recordaba, pero Clay estaba convencido de que
una de las dos llevaba, o tal vez ambas. Hoy en dia, parecia que todo el mundo
tenia movil, y él no era mas que la excepcion que confirmaba la regla. Y luego
estaba Tom, que quiza debia su vida al hecho de que su gato hubiera tirado el
suyo del marmol de la cocina.

Conversaron con Alice (una conversacion que consistié en su mayor parte en
que Clay le formulaba preguntas mientras ella permanecia callada, con la mirada
clavada en las rodillas desolladas y meneando la cabeza de vez en cuando) en el
vestibulo del hotel. Clay y Tom habian colocado el cadaver de Franklin tras el
mostrador de recepcion sin hacer caso de la sonora y estrambotica protesta del
recepcionista calvo, segun el cual «de ese modo lo tendré todo el rato bajo los
pies». El recepcionista, que se habia presentado como sefior Ricardi, se retird al
despacho. Clay lo sigui6 hasta cerciorarse de que habia dicho la verdad acerca de
que la television estaba fuera de servicio y luego lo dejo alli. Sharon Riddell



habria comentado que el sefior Ricardi estaba cavilando en su madriguera.

Sin embargo, el hombre no habia dejado escapar la oportunidad de regafiar a
Clay.

—Ahora estamos abiertos al mundo —espet6 con amargura—. Estara
satisfecho...

—Sefior Ricardi —repuso Clay en el tono lo mas paciente posible—. He
visto un avion estrellarse al otro lado del parque hace menos de una hora. Tengo
la sensacion de que otros aviones, mucho mas grandes que el primero, por cierto,
estan corriendo la misma suerte en Logan. Puede que incluso haya pilotos
suicidas que hayan decidido empotrarse en las terminales. Cada dos por tres se
oyen explosiones por todo el centro de la ciudad... Yo diria que toda Boston esta
abierta al mundo esta tarde.

Para subrayar sus palabras se produjo un sonoro golpe sobre sus cabezas. El
sefior Ricardi no alzd la vista siquiera, sino que agité la mano en direccién a
Clay para indicarle que se fuera. Puesto que no podia mirar la television, el
recepcionista se sentd en su silla y se quedé mirando la pared con expresion
severa.
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Clay y Tom apoyaron las dos sillas imitacion reina Ana contra la puerta, de
modo que los respaldos altos lograban llenar el espacio que habian dejado los
vidrios rotos. Clay estaba convencido de que cerrar el hotel les proporcionaria
una sensacion de seguridad falsa o escasisima a lo sumo, pero al mismo tiempo
consideraba que impedir que la gente los viera desde la calle era una buena idea,
y Tom coincidia con él. Una vez colocadas las sillas, bajaron la persiana
veneciana del ventanal delantero, lo cual sumio el vestibulo en la semipenumbra
y proyect6 sombras en forma de barrotes de celda sobre la alfombra granate.

Con aquella tarea concluida y el relato radicalmente abreviado de Alice
terminado, Clay se dirigié por fin al teléfono del mostrador. Mir6 el reloj; eran
las cuatro y veintidés minutos, una hora del todo 16gica, aunque por otro lado
toda nocion logica del tiempo parecia haberse esfumado. Tenia la sensacion de
que habian transcurrido horas desde que viera al hombre morder al perro en el
parque, pero al mismo tiempo se le antojaba que acababa de suceder. Sin
embargo, el tiempo tal como los seres humanos lo median seguia existiendo, y
en Kent Pond, Sharon sin duda estaria de vuelta en la casa que Clay atn
consideraba su hogar. Tenia que hablar con ella, asegurarse de que estaba bien y
decirle que él también estaba bien, aunque aquello no era lo mas importante.
Cerciorarse de que Johnny estaba bien también era importante, pero habia algo
aun mas importante, vital, de hecho.

Clay no tenia movil, ni Sharon tampoco, estaba casi seguro de ello. Cabia la
posibilidad de que se hubiera comprado uno desde que se separaran en abril,
pero seguian viviendo en el mismo pueblo, Clay la veia casi a diario y creia que



si Sharon se hubiera comprado un movil, él se habria enterado. Para empezar,
Sharon le habria dado el nimero, ;verdad? Claro. Pero...

Pero Johnny si tenia mévil. El pequefio Johnny-Gee ya no era tan pequefio,
doce afios no eran moco de pavo, y eso era lo que habia pedido para su
cumpleafios. Un mdvil rojo en el que sonaba el tema principal de su programa
televisivo favorito. Por supuesto, tenia prohibido encenderlo o siquiera sacarlo
de la mochila en la escuela, pero las clases habian terminado a aquella hora.
Ademas, tanto Clay como Sharon lo animaban a llevarlo consigo, en parte a
causa de la separacion. Podia surgir alguna emergencia o algun problema menor,
como por ejemplo que Johnny perdiera el autobus. Clay tenia que aferrarse a la
idea de lo que Sharon le habia dicho mas de una vez, que al entrar en la
habitacion de Johnny a menudo veia el teléfono olvidado sobre su mesa o sobre
la repisa de la ventana junto a su cama, descargado.

No obstante, la idea del mévil rojo de Johnny resonaba implacable en su
mente como el tictac de una bomba de relojeria.

Clay toco el teléfono del mostrador, pero de inmediato retir6 la mano. Fuera
se produjo otra explosion, aunque esta vez bastante lejos. Fue como oir estallar
una bomba de artilleria a una distancia mas que prudencial de las lineas
enemigas.

No hagas suposiciones, pensd. No te atrevas a suponer siquiera que hay
lineas enemigas.

Alz6 la mirada del teléfono y vio a Tom McCourt en cuclillas junto a Alice,
que estaba sentada en el sofa. Le estaba hablando en voz baja, la mano apoyada
en uno de sus zapatos, el rostro vuelto hacia el de ella. Eso estaba muy bien. Tom
era una buena persona, y Clay se alegraba cada vez mas de haberse topado con
él... o de que Tom McCourt se hubiera topado con él.

Con toda probabilidad, a la red fija no le pasaba nada. La cuestion radicaba
en si con la probabilidad bastaba. Tenia una esposa que, en cierto modo, seguia
siendo responsabilidad suya, y en cuanto a su hijo, no habia «en cierto modo»
que valiera. Incluso pensar en Johnny resultaba peligroso, porque cada vez que
sus pensamientos se desviaban hacia €él, se sentia presa de un panico casi
incontenible, listo para escapar de la precaria jaula que lo retenia y atacar
cualquier cosa que se le pusiera por delante. Si podia cerciorarse de que Johnny
y Sharon estaban bien, podria mantener el panico encerrado en su jaula y planear



el siguiente paso. Pero si cometia una estupidez, no podria ayudar a nadie; de
hecho, empeoraria las cosas para las personas que estaban con él. Reflexion6
unos instantes y por fin pronuncio el nombre del recepcionista calvo.

Al no obtener respuesta, lo llamé de nuevo.

—Sé que me oye, sefior Ricardi—dijo cuando de nuevo no obtuvo respuesta
—. Si me obliga a entrar a buscarlo, me voy a cabrear, tal vez lo suficiente para
ponerlo de patitas en la calle.

—No puede hacer eso —replico el sefior Ricardi en tono hurafio—. Usted es
un cliente del hotel.

Clay consideré la posibilidad de repetirle 1o que Tom le habia dicho en la
calle, que las cosas habian cambiado, pero algo le hizo guardar silencio.

—¢Qué? —mascull6 por fin el sefior Ricardi en tono mas hurafio atn.

Sobre sus cabezas se produjo otro de aquellos golpes, como si alguien
hubiera dejado caer un mueble muy pesado, tal vez una cémoda. En esta
ocasion, incluso la chica alz6 la mirada. A Clay le pareci6 oir un grito ahogado,
o tal vez una exclamacion de dolor, pero el sonido no se repitio. ;Qué habia en la
segunda planta? Un restaurante no, desde luego, pues recordaba que el propio
sefior Ricardi le habia dicho cuando se registré que el hotel no tenia restaurante,
pero que el café Metropolitan estaba a un tiro de piedra. Salas de reuniones,
penso. Estoy casi sequro de que hay salas de reuniones con nombres indios.

—¢Qué? —repitio el sefior Ricardi, mas malhumorado que nunca.

—¢:Intento llamar a alguien cuando empez6 todo?

—iPor supuesto! —exclamo el sefior Ricardi.

El recepcionista aparecio en el umbral del despacho, se quedd entre este y la
recepcion, con su casillero, sus pantallas de seguridad y su hilera de
ordenadores, y mir6 a Clay con aire indignado.

—Se dispar6 la alarma de incendios y la desactivé. Doris dijo que se habia
quemado una papelera en la tercera planta, asi que llamé a los bomberos para
decirles que no se molestaran en venir, pero comunicaban. jLos bomberos
comunicaban, imaginese!

—Debi6 de ponerse usted muy nervioso —comento Tom.

El sefior Ricardi pareci6 apaciguarse por primera vez.

—Llamé a la policia cuando las cosas se..., bueno..., se complicaron.

—Si—asinti6 Clay.



Decir que las cosas se habian complicado era un modo de expresarlo, sin
duda.

—Un hombre me dijo que tenia que despejar la linea y me colg6 —prosiguio
el sefior Ricardi, de nuevo indignado—. Cuando volvi a llamar, después de que
aquel chiflado saliera del ascensor y matara a Franklin, me contesté una mujer.
Me dijo... —la voz del sefior Ricardi se quebro, y Clay vio las primeras lagrimas
rodando por los estrechos surcos que delimitaban la nariz del hombre—. Me
dijo...

—:Qué? —preguntdé Tom con la misma delicadeza compasiva—. ;Qué le
dijo, sefior Ricardi?

—Me dijo que si Franklin estaba muerto y su asesino habia escapado,
entonces no habia problema. También me aconsejé que me encerrara aqui, que
hiciera bajar todos los ascensores al vestibulo y los desactivara, y eso hice.

Clay y Tom cambiaron una mirada significativa. Buena idea, pensaron
ambos al mismo tiempo. De repente le acudié a la mente la imagen de unos
insectos atrapados entre una ventana cerrada y una mosquitera, zumbando
enloquecidos en su vana lucha por liberarse. Aquella imagen guardaba relacién
con los golpes procedentes de las plantas superiores. Se preguntd cuanto
tardarian los responsables de aquellos golpes en encontrar la escalera.

—Y luego también ella me colgo el teléfono. Después llamé a mi mujer, que
estaba en Milton.

—¢Y la localiz6? —pregunt6 Clay, deseoso de aclarar aquel punto.

—FEstaba muy asustada. Me pidi6 que fuera a casa, pero le dije que me
habian aconsejado que me quedara en el hotel con las puertas cerradas, que me
lo habia aconsejado la policia. Le dije que hiciera lo mismo, o sea que se
encerrara en casa y que..., bueno, que no llamara la atencién. Me suplicé que
volviera a casa, que habia oido disparos en la calle y una explosion a una
manzana. También que habia visto a un hombre desnudo correr por el jardin de
los Benzyck. Los Benzyck son nuestros vecinos.

—Ya —musité Tom en tono apaciguador.

Clay guardé silencio, avergonzado por el modo en que habia tratado al sefior
Ricardi, aunque se recordé que también Tom se habia enojado con él.

—Me dijo que creia que el hombre desnudo llevaba..., bueno, que quiza
llevaba, dijo, el cuerpo de un..., esto..., de un nifio desnudo. Pero puede que



fuera una mufieca. Me suplico otra vez que saliera del hotel y volviera a casa.

Clay ya sabia cuanto necesitaba saber. La red telefénica fija era segura; el
sefior Ricardi estaba en estado de shock, pero no loco. Clay volvioé a poner su
mano sobre el teléfono, pero el sefior Ricardi la cubri6 con la suya antes de que
Clay pudiera levantar el auricular. Sus dedos eran largos y palidos, y estaban
helados. El sefior Ricardi no habia terminado. El sefior Ricardi estaba embalado.

—Me llamo6 hijo de puta y colgd. Sé que estaba enfadada conmigo y por
supuesto lo entiendo. Pero la policia me dijo que me quedara aqui. La policia me
dijo que no saliera a la calle. La policia. La autoridad.

—Claro, la autoridad —corroboré Clay con un gesto de asentimiento.

—¢Ha venido en metro? —pregunto6 el sefior Ricardi—. Yo siempre voy en
metro. La estacion esta solo a dos manzanas; es muy practico.

—FEsta tarde no seria muy practico —puntualiz6 Tom—. Después de lo que
acabamos de ver, no me meteria alli ni borracho.

El sefior Ricardi mir6 a Clay con una expresion entre anhelante y dolida.

—:Lo ve?

Clay asinti6 de nuevo.

—FEsta mas seguro aqui —afirmo.

Sabia que estaba decidido a volver a casa y ver a su hijo. A Sharon también,
por supuesto, pero sobre todo a su hijo. Sabia que no permitiria que nada se lo
impidiera por poco que estuviera en su mano. Aquella certeza era como un peso
en su mente que le nublaba la vision.

—Mucho mas seguro —reitero.

Luego levanto el auricular y marcé el 9 para obtener linea exterior. No sabia
si lo conseguiria, pero lo consigui6. Marco el 1, a continuacion el 207, el prefijo
de Maine, luego el 692, el prefijo de Kent Pond y las poblaciones circundantes, y
tres de los ultimos cuatro nimeros de la casa que aun consideraba su hogar antes
de verse interrumpido por tres tonos en rapida sucesion, seguidos de una voz
grabada:

—Lo lamentamos, pero todas las lineas estan ocupadas. Por favor, vuelva a
intentarlo pasados unos minutos.

A renglén seguido, un tono continuo le indic6 que lo habian desconectado de
Maine..., si es que era de ahi de donde habia llegado la voz grabada. Clay dejo
caer el auricular hasta la altura del hombro, como si de repente pesara una



barbaridad, y por fin colgé.
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Tom le dijo que era una locura pretender marcharse.

Para empezar, sefiald, estaban relativamente a salvo en el Atlantic Avenue
Inn, sobre todo con los ascensores desactivados y el acceso al vestibulo desde la
escalera bloqueado, lo cual habian conseguido apilando cajas y maletas del
almacén de equipaje ante la puerta situada al final del estrecho pasillo, pasados
los ascensores. Aun cuando alguien con una fuerza extraordinaria empujara la
puerta desde el otro lado, lo Gnico que conseguiria seria desplazar la pila contra
la pared opuesta, dejando un resquicio de unos quince centimetros, insuficiente
para pasar.

En segundo lugar, el tumulto de la ciudad parecia intensificarse por
momentos al otro lado de su seguro refugio. La cacofonia de las alarmas era
constante, asi como los gritos y el rugido de los coches pasando a toda velocidad
y el olor acre a humo, aunque la brisa contundente parecia alejarlo en buena
medida de ellos. Al menos de momento, penso Clay, si bien no lo expreso en voz
alta todavia, ya que no queria asustar a la chica mas de lo que ya estaba. Las
explosiones se sucedian en espasmos, nunca solas. Una de ellas se produjo tan
cerca que todos ellos se agacharon, convencidos de que el ventanal se haria
afiicos por la onda expansiva. No fue asi, pero tras ella se refugiaron en el
santuario del sefior Ricardi.

La tercera razon por la que segin Tom era una locura plantearse siquiera la
posibilidad de abandonar la relativa seguridad del hotel residia en que ya eran las
cinco menos cuarto. El dia tocaba a su fin y, en opiniéon de Tom, intentar salir de
Boston de noche seria demencial.



—FEcha un vistazo afuera —Ilo insto, sefialando la pequefia ventana del
despacho del sefior Ricardi, que daba a Essex Street. La calle aparecia salpicada
de coches abandonados, y habia al menos un cadaver, el de una joven ataviada
con vaqueros y una sudadera de los Red Sox. Yacia boca abajo en la acera,
ambos brazos extendidos como si hubiera muerto intentando nadar. VARITEK
proclamaba su sudadera.

—¢Acaso crees que puedes coger tu coche? Si es asi, sera mejor que te lo
pienses bien.

—Tiene razén —convino el senor Ricardi, sentado tras su escritorio con los
brazos de nuevo cruzados ante el pecho estrecho y una expresion sumamente
lugubre pintada en el rostro—. Lo tiene en el aparcamiento de Tamworth Street.
No creo que consiga la llave siquiera.

Clay, que ya habia descartado el coche como medio de locomocion, abri6 la
boca para decir que no tenia intencién de conducir, al menos de momento,
cuando de repente les llegd otro golpe procedente de la planta superior, esta vez
lo bastante fuerte para que el techo temblara y seguida del lejano pero
inconfundible tintineo de vidrios al romperse. Alice Maxwell, sentada en la silla
frente al sefior Ricardi, alz6 la vista con aire nervioso y se encogié ain mas.

—¢Qué hay ahi arriba? —quiso saber Tom.

—Justo encima tenemos la Sala Iroquois —repuso el sefior Ricardi—. Es la
mas grande de las salas de reuniones y donde guardamos todo el material, como
sillas, mesas, equipo audiovisual... —Hizo una pausa—. No tenemos
restaurante, pero organizamos bufets y cocteles si nuestros clientes nos lo piden.
Ese ultimo golpe...

No termind la frase, pero por lo que respectaba a Clay no hacia falta. El
ultimo golpe lo habia causado un carro de servicio repleto de cristaleria al caer al
suelo de la Sala Iroquois, donde algtin loco ya habia volcado muchos de los
carros y mesas que se guardaban en la estancia. Un loco zumbando en la
segunda planta como un insecto atrapado entre la ventana y la mosquitera, un ser
sin inteligencia suficiente para buscar una salida, una criatura tan solo capaz de
correr y destruir, correr y destruir.

En aquel momento, Alice hablé por iniciativa propia por primera vez desde
que la dejaran entrar.

—Antes ha hablado de una tal Doris —dijo.



—Doris Gutiérrez —asintio el sefior Ricardi—. Es la gobernanta, una
empleada estupenda, probablemente la mejor. Estaba en el tercer piso la tltima
vez que hablé con ella.

—Tenia...?

Alice no osaba siquiera pronunciar la palabra, de modo que hizo un gesto
con el que Clay se habia familiarizado casi tanto como con el dedo en los labios
para pedir silencio. Alice se llevo la mano derecha a un lado del rostro, con el
pulgar cerca de la oreja y el mefiique delante de la boca.

—No —nego el sefior Ricardi casi con mojigateria—. L.os empleados tienen
la obligacion de dejarlos en sus taquillas durante el horario de trabajo. Si
incumplen la norma una vez se llevan un buen rapapolvo, y a la segunda los
pueden despedir. Se lo advierto en cuanto entran a trabajar en el hotel —encogio
los flacos hombros—. Normas de la casa, no mias.

—¢Cree que pudo bajar a la segunda planta para comprobar a qué se debian
los golpes? —pregunto Alice.

—Es posible —admiti6é Ricardi—, pero no lo sé. Lo tinico que sé es que no
sé nada de ella desde que me cont6 lo de la papelera incendiada y que no
contesta al busca. La he llamado dos veces.

Clay no queria decir en voz alta que, por lo visto, el hotel no era un lugar tan
seguro como parecia, de modo que miré a Tom en un intento de transmitirle el
mensaje en silencio.

—¢:Cuantas personas cree que siguen arriba? —inquirié Tom.

—No tengo ni idea.

—Haga un calculo.

—No muchas. Por lo que se refiere al personal doméstico, lo mas probable
es que solo esté Doris. El turno de dia acaba a las tres, y el de noche no empieza
hasta las seis —Apretd los labios un instante—. Es un gesto destinado a
economizar; no puede decirse que sea una buena medida, porque no funciona.
En cuanto a los clientes...

Medit6 unos instantes.

—Las tardes son tranquilas, muy tranquilas. Por supuesto, todos los clientes
salientes ya se han ido, porque en el Atlantic Inn la hora de salida es a las doce, y
los clientes del dia no empiezan a llegar hasta las cuatro, en las tardes
normales..., claro que esta no es una tarde normal. Los clientes que se quedan



varios dias suelen venir a Boston por negocios, como supongo que es su caso,
sefior Riddle.

Clay, que habia tenido intencion de abandonar el hotel a primera hora del dia
siguiente para evitar el trafico de hora punta, asintié sin molestarse en corregir al
sefior Ricardi por la pronunciacion de su apellido.

—A media tarde, los clientes suelen estar fuera, ocupandose de los asuntos
que los traen a Boston, asi que por regla general estamos casi solos a esta hora.

Como para contradecir sus palabras, en aquel momento se oy6 otro estruendo
en la planta superior, mas cristales rotos y un lejano rugido animal. Todos
alzaron la cabeza.

—Escucha, Clay —prosigui6 Tom—, si el tipo de arriba encuentra la
escalera..., no sé si esa gente es capaz de pensar, pero...

—A juzgar por lo que hemos visto ahi fuera —lo interrumpi6 Clay—,
incluso llamarlos «gente» podria ser incorrecto. A mi el tipo de arriba me parece
mas bien un insecto atrapado entre una ventana y una mosquitera. Un bicho
atrapado podria llegar a salir si encontrara una abertura, y el tipo de arriba podria
llegar a dar con la escalera, pero en tal caso creo que seria por casualidad.

—Y cuando baje y encuentre la puerta del vestibulo bloqueada, usara la
escalera de incendios para llegar hasta el callejon —prosigui6 el sefior Ricardi en
un tono que en su caso podia calificarse de ansioso—. Oiremos la alarma,
porque esta conectada para sonar cuando se abre la puerta de seguridad, y
entonces sabremos que se ha ido. Un chalado menos del que preocuparse.

Hacia el sur se produjo otra explosion apocaliptica, y todos dieron un
respingo. Clay supuso que ahora sabia lo que debia de sentirse al vivir en Beirut
durante los afios ochenta.

—Solo pretendo dejar clara la situacion —sefial6 Clay con paciencia.

—Me parece que no —objet6 Tom—. Te iras igualmente porque estas
preocupado por tu mujer y tu hijo, y pretendes convencernos porque quieres
compaifiia.

Clay lanz6 un bufido exasperado.

—Claro que quiero compafiia, pero no es por eso por lo que pretendo
convenceros para que vengais conmigo. El olor a humo cada vez es mas fuerte,
¢y cuanto hace que no ois una sirena?

Ninguno de los demas respondio.



—Un monton —prosiguié Clay—. No creo que las cosas mejoren en Boston,
al menos de momento. A decir verdad, creo que empeoraran. Si de verdad fue
culpa de los teléfonos moviles...

—AQueria dejarle un mensaje a papa —lo atajo Alice de repente, hablando
con rapidez, como si quisiera sacar todas las palabras antes de que se le borraran
de la memoria—. Solo queria asegurarse de que iba a la tintoreria porque
necesitaba el vestido de lana amarillo para la reunion del comité, y yo el
uniforme para el partido del sabado. Eso fue en el taxi. ;Y luego chocamos!
iMama intent6 estrangular al hombre, le mordid, se le cayo6 el turbante y tenia
sangre en la cara y chocamos!

Alice pase6 la mirada entre los tres rostros fijos en ella, sepult6 el suyo entre
las manos y rompio6 a llorar. Tom se acerco a ella para consolarla, pero el sefior
Ricardi sorprendio6 a Clay al sortear el escritorio y rodear con un brazo escualido
los hombros de la chica antes de que Tom la alcanzara.

—Ya esta, ya esta —musit6 el recepcionista—. Estoy seguro de que todo ha
sido un malentendido, jovencita.

Alice lo mir6 con los ojos muy abiertos.

—¢:Un malentendido? —grit6 mientras se sefialaba el babero de sangre que
le manchaba el vestido—. ;Tiene esto pinta de malentendido? Recurri al karate
que aprendi en las clases de defensa personal en el instituto para reducir a mi
madre. Le rompi la nariz, creo... No, estoy segura. —Alice sacudi6é la cabeza
con vigor, de forma que el cabello se le alborotd en todas direcciones—. Pero
aun asi, si no hubiera podido alargar la mano y abrir la puerta del taxi...

—Tu madre te habria matado —constat6 Clay con voz neutra.

—Exacto, mi madre me habria matado —convino Alice en un susurro—. No
me reconocia, mi propia madre no me reconocia... —Alterno la mirada entre
Clay y Tom—. Han sido los teléfonos moviles —continud, todavia en un susurro
—. Estoy completamente segura.
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—Bueno, ;cuantos de esos malditos trastos debe de haber en Boston? —
pregunt6 Clay—. ;Cual es la penetracion de la telefonia movil?

—Dada la gran cantidad de universitarios que hay en la ciudad, yo diria que
es enorme —repuso el sefior Ricardi.

Se habia sentado de nuevo a su mesa, aunque ahora parecia algo mas
animado. Quiza se debia al hecho de haber consolado a la chica o a que le
estaban formulando una pregunta técnica.

—Aunque, por supuesto, su uso no se limita a los jovenes acomodados. Hace
solo un mes o dos lei un articulo en Inc. segin el cual hay tantos teléfonos
moviles en la China continental como habitantes en Estados Unidos. ;Se lo
imaginan?

Clay no queria imaginarselo.

—Muy bien —musité Tom, asintiendo algo reacio—. Ya veo por donde vas.
Alguien..., una banda terrorista, pongamos por caso, pincha de alguna forma las
sefales de los teléfonos moviles. Si haces o recibes una llamada, te envian una
especie de... ;de qué? De mensaje subliminal, supongo, que te vuelve loco.
Suena a ciencia ficcion, pero hace quince o veinte afios los moviles tal como los
conocemos hoy en dia también debian de parecer- le ciencia ficcién a la mayoria
de la gente.

—Estoy casi seguro de que los tiros van por ahi —afirmé Clay—. Y la cosa
esa te jode vivo aunque solo escuches una conversacion de lejos —sefalo,
recordando al Duendecillo Moreno—. Pero lo peor del asunto es que cuando la
gente ve lo que pasa a su alrededor...



—Su primer impulso es sacar el mévil para averiguar de qué se trata —
termin6 Tom por él.

—Exacto —convino Clay—. He visto a mucha gente hacerlo.

—Y yo —corroboré Tom con expresion lagubre.

—Lo que no sé es qué tiene que ver todo esto con el hecho de que quiera
abandonar la seguridad del hotel, sobre todo de noche —terci6 el sefior Ricardi.

Le respondio6 otra explosién, seguida de media docena mas que se alejaban
hacia el sudeste como pisadas de gigante. De la planta superior les lleg6 otro
golpe y una exclamacion ahogada de rabia.

—No creo que los locos tengan mas cerebro para salir de la ciudad de noche
que el tipo de arriba para encontrar la escalera —coment6 Clay.

De repente, Tom adopté una expresion que se le antojé de estupefaccion
hasta que comprendi6 que se trataba de otra cosa. Sorpresa, tal vez, y una suerte
de esperanza incipiente.

—iDios mio! —musit6 al tiempo que se abofeteaba la mejilla—. No saldran.
No se me habia ocurrido.

—Puede que haya algo mas —intervino Alice.

Se estaba mordiendo el labio inferior y tenia la vista clavada en las manos,
que no dejaba de retorcerse con nerviosismo. Al cabo de un instante se obligo a
mirar a Clay.

—Puede que de hecho sea mas seguro salir de noche—prosiguio.

—¢Por qué, Alice?

—Si no te ven..., si te escondes detras de algo..., se olvidan de ti casi
enseguida.

—¢Como lo sabes, carifio? —pregunté Tom.

—Porque me escondi del hombre que me perseguia —murmuré la chica—.
El tipo de la camiseta amarilla. Fue justo antes de que los viera a ustedes. Me
escondi en un callejon, detras de uno de esos contenedores. Estaba asustada
porque creia que no podria salir si el tipo me seguia hasta alli, pero no se me
ocurri6 ninguna idea mejor. Lo vi en la boca del callejon, mirando a su
alrededor, caminando en circulos como un oso enjaulado, como diria mi abuelo,
y primero crei que estaba jugando conmigo, porque tuvo que verme entrar en el
callejon, me pisaba los talones, estaba muy cerca, casi lo bastante cerca para
cogerme... —Alice empez6 a temblar de nuevo—. Pero en cuanto me escondi



alli, fue como..., no sé...

—QOjos que no ven, corazon que no siente —recit6 Tom—. Pero si estaba tan
cerca, /como es que dejaste de correr?

—Porque no podia mas —repuso Alice—. Estaba agotada. Las piernas ya no
me respondian, y tenia la sensacion de que me romperia por la mitad en
cualquier momento. Pero resultdé que no hacia falta seguir corriendo. El tipo
siguio dando vueltas durante un rato sin dejar de hablar en esa lengua extrafia y
luego se fue. No podia creerlo; pensé que pretendia engafiarme..., pero al mismo
tiempo sabia que estaba demasiado loco para tramar algo semejante. —Miré un
instante a Clay antes de volver a clavar la vista en sus manos—. El problema fue
que volvi a toparme con él. Deberia haberme quedado con ustedes de entrada. A
veces soy imbécil.

—FEstabas asus... —empez6 Clay.

Y de repente se produjo la explosion mas monstruosa hasta entonces, un
terrible estruendo ensordecedor al este del hotel que los hizo agazaparse y
taparse los oidos mientras el ventanal del vestibulo se hacia afiicos.

—Dios... mio —musito el sefior Ricardi.

Los ojos muy abiertos bajo la calva recordaron a Clay el aspecto del mentor
de la huerfanita Annie, papa Warbucks.

—Puede que haya sido la nueva supergasolinera de Shell que abrieron hace
poco en Kneeland, donde repostan todos los taxis y los Duck Boats. Esta en esa
direccion.

Clay no sabia si el sefior Ricardi estaba en lo cierto, no olia a combustible
quemado, al menos de momento, pero su mente visualmente adiestrada imagind
un triangulo de ciudad ardiendo como una antorcha de propano a la luz del
crepusculo.

—¢Puede arder una ciudad moderna? —pregunté a Tom—. ;Una ciudad
construida sobre todo con hormigon, metal y vidrio? ¢Podria arder como ardio
Chicago después de que la vaca de la sefiora O'Leary volcara el quinqué?

—Lo del quinqué volcado no es mas que una leyenda urbana —sefal6 Alice
al tiempo que se masajeaba la nuca como si empezara a tener una terrible
jaqueca—. Eso nos dijo la sefiora Myers en clase de historia americana.

—Si que podria arder —repuso Tom—. Es lo que pas6 en el World Trade
Center después de que los aviones se estrellaran contra las torres.



—Aviones repletos de combustible —les recordo el sefior Ricardi.

Como si las palabras del recepcionista calvo lo hubieran conjurado, empez6
a llegarles el olor a gasolina quemada a través del ventanal destrozado del
vestibulo y por el resquicio bajo la puerta del despacho.

—Parece que ha dado en el clavo con lo de la gasolinera Shell —observo
Tom.

El sefior Ricardi se acerco a la puerta que separaba su despacho del vestibulo
y la abrid. Lo que Clay alcanzo a ver era que el vestibulo ya aparecia desierto,
oscuro y de algin modo irrelevante. El sefior Ricardi husmeo6 el aire
ruidosamente y cerr6 de nuevo la puerta con llave.

—Ya huele menos —anuncio.

—Ya quisiéramos —replico Clay—. O eso o es que su olfato se esta
habituando al aroma.

—Creo que tal vez tenga razon —tercio Tom—. Hoy sopla viento del oeste,
es decir, de la montafia hacia al mar, y si la explosion que acabamos de oir se ha
producido en la gasolinera nueva que esta en la esquina de Kneeland y
Washington, junto al Centro Médico de Nueva Inglaterra...

—Exacto —atajo el sefior Ricardi con cierta satisfaccion sombria—. ;Si
hubieran visto las protestas! Pero el dinero se encargo de ello, ya se lo digo y...

—... entonces el hospital también se habra incendiado..., junto con todas las
personas que hubiera dentro, claro —lo interrumpi6 a su vez Tom.

—iNo! —exclam6 Alice antes de cubrirse la boca con la mano como si
pretendiera evitar que de ella saliera una sola palabra mas.

—Pues yo creo que si. El proximo de la lista es el Wang Center. Es posible
que el viento amaine al caer la noche, pero si no es asi, lo mas probable es que
todo lo que hay al este de Kneeland y la autopista de Massachusetts haya
quedado reducido a cenizas antes de las diez.

—Nosotros estamos al oeste de Kneeland —sefial6 el sefior Ricardi.

—En tal caso, estamos a salvo —constaté Clay—. Al menos de eso.

Se acerco a la ventanita del despacho del sefior Ricardi y se puso de puntillas
para echar un vistazo a Essex Street.

—¢Qué ve? —preguntd Alice—. ;Hay gente?

—No..., si. Un hombre, al otro lado de la calle.

—¢Es uno de los locos? —quiso saber ella.



—No lo sé.

Pero Clay creia que si por el modo en que corria y los movimientos
espasmodicos de su cuerpo cuando se volvia para mirar por encima del hombro.
Una vez, justo antes de doblar la esquina de Lincoln Street, el tipo estuvo a
punto de chocar contra un expositor de fruta situado delante de un
supermercado. Y aunque no alcanzaba a oirlo, le parecié que movia los labios.

—Se ha ido.

—¢No hay nadie mas? —inquirié Tom.

—Ahora mismo no, pero hay mucho humo. —Clay hizo una pausa antes de
proseguir—. Y también ceniza y hollin, aunque no sé cuanto. El viento lo barre
por todas partes.

—Vale, me has convencido —cedi6 Tom—. Siempre he sido lento para
captar las cosas, pero siempre acabo captandolas. La ciudad ardera hasta los
cimientos, y no quedara nadie salvo los locos.

—FEso creo yo —corroboro Clay.

Y no creia que ello se aplicara tan solo a Boston, pero por el momento no
podia soportar la idea de pensar mas alla. Tal vez mas adelante pudiera ampliar
sus miras, pero no hasta haberse cerciorado de que Johnny estaba a salvo. O
quiza siempre se le escaparia la imagen global. A fin de cuentas, se ganaba la
vida dibujando imagenes pequefias. Pero, pese a todo, el tipo egoista pegado
como una lapa a los confines mas alejados de su mente tuvo tiempo para
transmitirle un mensaje muy claro en azul y oro oscuro. ;Por qué ha tenido que
pasar esto precisamente hoy? jJusto cuando por fin me sale algo bien!

—¢Puedo ir con ustedes, si se van? —pidio Alice.

—Por supuesto —asinti6 Clay antes de volverse hacia el recepcionista—. Y
usted también, sefor Ricardi.

—Yo permaneceré en mi puesto —replico el sefior Ricardi en tono altivo,
aunque justo antes de apartar la vista de Clay, este advirtio su expresion aterrada.

—Dadas las circunstancias, no creo que la direccion se cabree porque cierre
la barraca y se largue —comenté Tom en aquel tono bondadoso que Clay ya
habia aprendido a apreciar.

—Permaneceré en mi puesto —insisti6 el sefior Ricardi—. El sefior
Donnelly, el director del turno de dia, ha salido para ingresar el dinero de caja en
el banco y me ha dejado al mando. Si vuelve, puede que...



—Por favor, sefior Ricardi —suplic6 Alice—. Quedarse no le servira de
nada.

Pero el sefior Ricardi, que una vez mas habia cruzado los brazos sobre el
angosto pecho, se limit6 a sacudir la cabeza.
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Apartaron una de las sillas imitacion reina Ana, y el sefior Ricardi abrio la puerta
principal. Al asomarse, Clay no vio a nadie, aunque resultaba dificil saberlo a
causa de la fina ceniza oscura que llenaba el aire, danzando en la brisa como
nieve negra.

—Vamos —insto a los demas.

De entrada solo iban al café Metropolitan, situado a escasos metros del hotel.

—En cuanto salgan volveré a cerrar con llave y a bloquear la puerta con la
silla —anuncié el sefior Ricardi—. Estaré atento, de modo que si tienen
problemas, si hay mas de esa... gente... escondida en el Metropolitan, por
ejemplo, y tienen que batirse en retirada, recuerden gritar «Sefior Ricardi, sefior
Ricardi, le necesitamos», y entonces sabré que puedo abrir la puerta sin peligro.
¢Entendido?

—Si —asinti6 Clay al tiempo que oprimia el delgado hombro del
recepcionista.

El sefior Ricardi se encogio un instante y luego se puso firme, si bien no
parecia especialmente complacido por el gesto de Clay.

—FEs usted un buen hombre —aseguré este—. Al principio creia que no,
pero estaba equivocado.

—Haré lo que pueda —mascull6 el recepcionista calvo con cierta rigidez—.
No lo olviden...

—No lo olvidaremos —tercié Tom—. Estaremos alli unos diez minutos, asi
que si pasa algo aqui, llamenos.

—De acuerdo.



Pero Clay no creia que lo hiciera. No sabia por qué lo creia, porque carecia
de sentido que un hombre no pidiera ayuda para salvarse si corria peligro, pero
Clay estaba convencido de ello.

—Por favor, sefior Ricardi, venga con nosotros —suplic6 Alice—. Boston no
es un lugar seguro, a estas alturas ya tiene que saberlo.

Pero el sefior Ricardi se limité a desviar la mirada. Y Clay pensd, no sin
cierto asombro, que aquel era el aspecto de un hombre al decidir que preferia
correr el riesgo de morir a correr el riesgo de cambiar.

—Vamos —insisti6—. Prepararemos unos bocadillos antes de que se corte la
electricidad.

—Algunas botellas de agua tampoco nos irian mal —dijo Tom.
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La electricidad se cort6 justo cuando envolvian el dltimo bocadillo en la pequefia
y pulcra cocina de azulejos blancos del café Metropolitan. Para entonces, Clay
habia intentado llamar otras tres veces a Maine. Una vez a su antigua casa, luego
a la escuela primaria de Kent Pond, donde Sharon daba clases, y por ultimo al
instituto Joshua Chamberlain, al que asistia Johnny, pero ninguna vez consiguio
pasar del prefijo de Maine.

Cuando las luces se apagaron, Alice profirié un grito en medio de lo que se
les antojo una oscuridad absoluta. Sin embargo, al cabo de un instante se
encendieron las luces de emergencia, casi cegadoras, lo cual no tranquilizo
demasiado a Alice. Se aferraba a Tom con una mano, mientras que en la otra
blandia el cuchillo del pan que habia empleado para cortar los bocadillos. Tenia
los ojos muy abiertos, pero su mirada era inexpresiva.

—Deja el cuchillo, Alice —orden6 Clay en tono algo mas seco de lo que
pretendia—. No vaya a ser que nos hagas dafio.

—O a ti misma —afadi6 Tom con su ya habitual actitud amable y
tranquilizadora, las gafas refulgian bajo las deslumbrantes luces de emergencia.

Alice lo dejo, pero casi al instante volvio a cogerlo.

—Lo quiero —declar6—. Quiero llevarmelo. Tu tienes uno, Clay, y yo
también quiero uno.

—De acuerdo —accedié Clay—, pero no llevas cinturén. Te haremos uno
con un mantel, pero hasta entonces ten cuidado.

La mitad de los bocadillos eran de rosbif con queso, y la otra, de jamoén y
queso. Alice los habia envuelto en plastico transparente. Bajo la caja



registradora, Clay dio con un monton de bolsas en las que se veian impresas las
palabras COMIDA PARA LLEVAR.FEl y Tom guardaron los bocadillos en dos
de ellas. En una tercera bolsa metieron tres botellas de agua.

Las mesas estaban puestas para una cena que nunca se serviria. Dos o tres de
ellas aparecian volcadas, pero las demas seguian intactas, con los vasos y la
cuberteria relucientes bajo los apliques de emergencia instalados en las paredes.
Habia algo en aquel orden que encogi6 el corazon de Clay. La pulcritud de las
servilletas dobladas, las lamparitas sobre cada mesa. Todas ellas estaban
apagadas, y tenia la sensacion de que tardarian mucho tiempo en volver a
encenderse.

Repar6 en que Alice y Tom miraban a su alrededor con una expresion
compungida idéntica a la suya, y lo acometi6 un deseo casi demente de
levantarles el animo. De repente le acudio a la memoria un truco que siempre le
hacia a su hijo. El recuerdo le hizo pensar de nuevo en el movil de Johnny, y el
panico amenazé de nuevo con aduefiarse de él. Clay esperaba con todas sus
fuerzas que el maldito trasto yaciera olvidado bajo la cama de Johnny-Gee,
rodeado de bolas de polvo y con la bateria mas que descargada.

—Fijaos en esto —dijo al tiempo que dejaba la bolsa de los bocadillos—,
sobre todo en que mis manos no se separan de mis mufiecas en ningiin momento.

Dicho aquello asi6 el faldon de un mantel.

—No me parece el mejor momento para hacer trucos de magia —masculld
Tom.

—Pues yo quiero verlo —replicé Alice, y por primera vez desde que la
conocian vieron una sonrisa en su rostro, minima, pero visible.

—Necesitamos el mantel —prosiguié Clay—. Es un momento de nada, y
ademas la dama quiere verlo. —Se volvio hacia Alice—. Pero tienes que decir
una palabra magica. Shazam, por ejemplo.

—jShazam! —exclamé Alice, y Clay tir6 con fuerza del mantel.

Llevaba dos, quiza tres afios sin hacer aquel truco, y a punto estuvo de fallar.
Al mismo tiempo, no obstante, el error que cometid, un leve titubeo al tirar de la
tela, sin duda confiri6 cierto encanto a la escena. En lugar de quedarse quietos
cuando el mantel desapareci6 como por arte de magia, todos los objetos
dispuestos sobre la mesa se desplazaron unos diez centimetros hacia la derecha.
El vaso mas proximo a Clay acabé con media base sobre la madera y media



suspendida en el aire.

Alice aplaudi6 con una carcajada, y Clay hizo una reverencia con los brazos
extendidos.

—¢Podemos irnos ya, David Copperfield? —pregunté Tom, pero también él
sonreia, y entre sus labios entreabiertos Clay atisbo sus pequefios dientes.

—FEn cuanto me haya ocupado de esto —repuso Clay—. Asi Alice podra
llevar el cuchillo en un lado y los bocadillos en el otro.

Dobl6 el mantel en un triangulo y luego lo enroll6 hasta formar un cinturén.
Introdujo la bolsa de los bocadillos y anudé las asas para asegurarla, y a
continuacién rode6 con el cinturdn la esbelta cintura de la chica. Se vio obligado
a dar una vuelta y media para que quedara bien sujeto. Por fin deslizo el cuchillo
de hoja dentada en el lado derecho.

—FEres un manitas —alabo Tom.

—Y que lo digas —bromeo Clay.

En aquel instante se produjo otra explosion lo bastante proxima para hacer
temblar el café entero. El vaso medio suspendido en el aire perdi6 el equilibrio y
cayo6 al suelo, donde se hizo afiicos. Los tres se lo quedaron mirando. Clay se
plante6 la posibilidad de decirles que no creia en las sefiales, pero eso no haria
mas que empeorar las cosas, y ademas, si creia en ellas.
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Clay tenia sus razones para querer pasar de nuevo por el Atlantic Avenue Inn
antes de irse. En primer lugar, queria recuperar su carpeta de dibujos, que Rabia
dejado en el vestibulo. En segundo lugar, tenia intencion de buscar algo para
confeccionar una vaina donde guardar el cuchillo de Alice; suponia que incluso
un estuche de utensilios para el afeitado serviria, siempre y cuando fuera lo
bastante largo. Y en tercer lugar, deseaba dar al sefior Ricardi otra oportunidad
para que los acompafiara. Le sorprendié comprobar que lo deseaba mas que
recuperar su carpeta de dibujos. Con el paso de las horas habia llegado a profesar
un afecto peculiar, algo vacilante, a aquel hombre.

Se lo confes6 a Tom, y este lo sorprendi6é de nuevo al asentir.

—FEs lo mismo que me pasa con las anchoas en la pizza —coment6—.
Siempre pienso que hay algo repugnante en la combinacion de queso, salsa de
tomate y pescado..., pero a veces me entra la vena y no puedo resistirme.

Una auténtica ventisca de ceniza negra y hollin soplaba calle arriba y entre
los edificios. Las alarmas de los coches ululaban, las alarmas antirrobos silbaban
y las alarmas de incendios tintineaban. No hacia calor, pero Clay oyo6
chisporroteos tipicos de fuego al sur y al este de donde estaban. Asimismo, el
olor a quemado se intensificaba por momentos. Oyeron varios gritos, pero en
direccion al Parque Boston Common, donde Boylston Street se ensanchaba.

Cuando llegaron ante las puertas del Atlantic Avenue Inn, Tom ayudoé a Clay
a apartar una de las sillas imitacion reina Ana. El vestibulo era un pozo de
penumbra en el que el mostrador del sefior Ricardi y el sofa formaban sombras
aun mas oscuras. Si no hubiera estado alli antes, Clay no habria sabido a qué



pertenecian aquellas sombras. Sobre los ascensores se veia una sola luz de
emergencia, cuya bateria enclaustrada emitia un zumbido de tabano.

—Sefior Ricardi —llamo6 Tom—. Sefior Ricardi, hemos vuelto para ver si ha
cambiado de idea.

No obtuvo respuesta. Al cabo de un instante, Alice empezo6 a retirar con
cuidado los fragmentos de vidrio que atin sobresalian del marco.

—iSefior Ricardi! —Illamo de nuevo Tom, y al no obtener respuesta se volvio
hacia Clay—. ¢ Vas a entrar?

—Si, a buscar mi carpeta. En ella guardo todas mis imagenes.

—:No tienes copias?

—Son los originales —repuso Clay, como si eso lo explicara todo.

De hecho, a sus ojos lo explicaba todo, y ademas estaba el sefior Ricardi,
quien les habia prometido que estaria atento.

—¢Y si lo ha cogido el tipo de la planta de arriba? —aventuré Tom.

—De ser asi, creo que lo habriamos oido aqui abajo —replic6 Clay—. Y
habria venido corriendo al oir nuestras voces, parloteando como el tipo que
intent6 apufialarnos junto al parque.

—No puedes saberlo —objet6 Alice, mordiéndose el labio inferior—. Es
demasiado pronto para que creas conocer todas las reglas.

Tenia razon, por supuesto, pero no podian quedarse ahi parados discutiendo.
Eso tampoco serviria de nada.

—Tendré cuidado —prometié antes de pasar una pierna por el hueco de la
puerta, que era bastante estrecho pero mas que suficiente para deslizarse por él
—. Solo echaré un vistazo en su despacho, y si no esta alli, no iré en su busca
como la tipica chica guapa en las peliculas de terror. Me limitaré a coger la
carpeta, y luego nos largaremos.

—No dejes de gritar —pidio Alice—. Ve diciendo «Estoy bien» o algo asi
todo el rato.

—De acuerdo, pero si dejo de gritar, marchaos, no entréis a buscarme.

—No te preocupes —mascullé Alice, muy seria—. Yo también veo esas
peliculas. Tenemos television digital.
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—iEstoy bien! —grit6 Clay al tiempo que recogia la carpeta y la dejaba
sobre el mostrador de recepcion.

Una cosa menos, pero aun no estaba listo para salir.

Al rodear el mostrador mir6 por encima del hombro y vio la mitad de la
puerta despejada, un rectangulo de luz tenue que parecia flotar en la oscuridad
cada vez mas densa, con dos siluetas recortadas contra los dltimos vestigios de
luz diurna.

—Estoy bien, sigo estando bien, voy a echar un vistazo en el despacho, sigo
estando bien, estoy b...

—¢Clay? —Illam6 Tom con voz claramente alarmada.

Pero por un instante Clay se vio incapaz de responder para tranquilizarlo. En
el centro del techo del despacho habia una lampara. El sefior Ricardi estaba
colgado de ella por una especie de soga. Tenia la cabeza cubierta con una bolsa
de plastico blanco, sin duda la bolsa que el hotel proporcionaba a los clientes
para que guardaran en ella la ropa sucia destinada a la lavanderia y la tintoreria.

—¢ Estas bien, Clay?

—¢Clay? —chillo Alice con voz estridente, casi histérica.

—FEstoy bien —se oy6 contestar Clay con la sensacion de que su boca
funcionaba sola, sin ayuda alguna de su cerebro—. Sigo aqui.

Pensaba en la expresion que habia adoptado el sefior Ricardi al decir que
permaneceria en su puesto. Habia pronunciado aquellas palabras en tono altivo,
pero con mirada asustada y en cierto modo humilde, los ojos de un mapache
acorralado en un rincén del garaje por un perro enorme y furioso.



—Voy a salir —anuncio.

Sali6 del despacho de espaldas, como si esperara que el sefior Ricardi se
escurriera del nudo de la improvisada soga en cuanto le volviera la espalda. De
repente estaba mas asustado atin por Sharon y Johnny. Los echaba de menos con
una intensidad que le recordd su primer dia de escuela, cuando su madre lo dejo
ante la verja del patio. Los otros padres habian acompafiado a sus hijos al
interior de la escuela, pero su madre le dijo: «Entra, Clayton, no te pasara nada,
es la primera clase, todo ira bien, los nifios tienen que hacer esto solos». Antes
de obedecerla, la sigui6 con la mirada mientras se alejaba por Cedar Street,
envuelta en su abrigo azul. Ahora, de pie en la oscuridad, comprendia, una vez
mas, por qué la segunda parte de la palabra «nostalgia» era «algia».

Tom y Alice le gustaban, pero Clay queria estar con las personas a las que
amaba.

Rode6 una vez mas el mostrador de recepcion y cruzo el vestibulo en
direccion a la calle. Se acerco lo bastante a la puerta rota para distinguir los
rostros asustados de sus nuevos amigos, pero de repente se dio cuenta de que
habia olvidado de nuevo la puta carpeta y por tanto tenia que dar media vuelta.
Mientras alargaba la mano hacia ella, tuvo el convencimiento de que la mano del
sefior Ricardi surgiria de la oscuridad cada vez mas completa para cerrarse sobre
la suya. No sucedio, pero de la planta superior le llegé otro de aquellos golpes.
Todavia habia algo ahi arriba, algo que seguia dando tumbos en la oscuridad,
algo que habia sido humano hasta las tres de la tarde.

Cuando se hallaba a medio camino de la puerta, la luz de emergencia a pilas
que iluminaba el vestibulo parpade6 un instante y luego se apagd. Esto
quebranta el Codigo de Proteccion Contra Incendios, pensé Clay. Deberia
denunciarlo.

Alargo la carpeta a Tom, que la cogio.

—c:Donde esta? —quiso saber Alice—. ;No estaba en el despacho?

—Ha muerto —repuso Clay.

Se le habia pasado por la cabeza la idea de mentir, pero no se creia capaz;
estaba demasiado alterado por lo que acababa de presenciar. ; Cémo se ahorcaba
una persona? No le parecia posible siquiera.

—Se ha suicidado.

Alice rompi6 a llorar, y Clay se dijo que la chica no sabia que, de haber sido



por el sefior Ricardi, con toda probabilidad ella no seguiria con vida. No
obstante, también él tenia ganas de llorar, porque el sefior Ricardi se habia
enmendado. Tal vez la mayoria de la gente se enmendaba si se le brindaba la
oportunidad.

Del oeste, cerca del parque, les llegd un grito tan ensordecedor que no
parecia humano. A Clay le recordé la llamada de un elefante, un sonido
desprovisto de alegria y de dolor, que tan solo contenia locura. Alice se apretd
contra €él, y Clay la rode6 con el brazo. Su cuerpo era como un cable eléctrico
por el que fluia una corriente de alto voltaje.

—Si queremos salir de aqui, vale mas que nos pongamos en marcha —
sugiri6 Tom—. Si no tropezamos con demasiados problemas, creo que podremos
llegar hasta Malden y pasar la noche en mi casa.

—FEs una idea brillante —alabé Clay.

—¢De verdad te lo parece? —pregunt6 Tom con una sonrisa cauta.

—Desde luego. ;Y quién sabe? Puede que el agente Ashland ya esté alli.

—¢:Quién es el agente Ashland? —inquirié Alice.

—Un policia al que conocimos junto al parque —explic6 Tom—. Nos...,
esto..., ayudo.

Los tres echaron a andar hacia el este, en direccién a Atlantic Avenue, entre
la lluvia de ceniza y la cacofonia de las alarmas.

—Pero no lo veremos. Clay esta de broma.

—Ah —musit6 ella—. Me alegro de que al menos alguien esté de humor
para gastar bromas.

En el suelo, junto a una papelera, yacia un teléfono mavil azul con la carcasa
resquebrajada. Sin detenerse siquiera, Alice le propiné un puntapié que lo envio
a la alcantarilla.

—Buen chute —elogi6 Clay.

—Cinco afios de futbol —repuso Alice con un encogimiento de hombros.

En aquel instante se encendieron las farolas, como una promesa de que no
todo estaba perdido.



MALDEN
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En el puente sobre el rio Mystic, miles de personas contemplaban el espectacular
incendio que lo devoraba todo entre Comm Avenue y el puerto de Boston. El
viento del oeste seguia soplando calido y con fuerza pese a que el sol ya se habia
puesto, y las llamas rugian como un horno infernal, borrando las estrellas. En el
cielo se elevaba una luna llena y sobrecogedora. En ocasiones, el humo la
tapaba, pero con demasiada frecuencia aquel ojo desorbitado de dragén surgia
para contemplarlo todo y emitir su cansina luz anaranjada, que a Clay le recordo
las lunas de los cémics de terror, aunque no lo comenté a los demas.

Nadie decia gran cosa. La muchedumbre del puente se limitaba a contemplar
la ciudad que acababan de abandonar, viendo cémo las llamas lamian los
carisimos pisos de primera linea de mar para luego devorarlos. Del otro lado del
puerto les llegaba la musica estridente de las alarmas, en su mayoria de
incendios y de coches, puntuada por el ocasional ulular de alguna sirena. Por un
instante, una voz amplificada recomendé a los ciudadanos NO SALGAN A LAS
CALLES, pero al poco otra empezo6 a aconsejarles ABANDONEN LA CIUDAD
A PIE POR LAS ARTERIAS PRINCIPALES HACIA EL NORTE Y HACIA EL
OESTE. Aquellos dos mensajes contradictorios habian competido entre si
durante varios minutos, tras los cuales NO SALGAN A LAS CALLES
enmudecio, seguido al cabo de cinco minutos por ABANDONEN LA CIUDAD
A PIE. Ahora tan solo se oia el rugido hambriento de las llamas avivadas por el
viento, las alarmas y una sucesion de golpes sordos que, en opinion de Clay, se
debian a la implosién de las ventanas a causa del intensisimo calor.

Se pregunt6 cuanta gente habria quedado atrapada entre el fuego y el agua.



—¢Recuerdas que me preguntaste si una ciudad moderna podia arder? —
sefial6 Tom McCourt.

A la luz de las llamas, su rostro menudo e inteligente aparecia cansado y
enfermizo. Tenia una mejilla manchada de hollin.

—:Lo recuerdas?

—Callate y vamonos —espeté Alice, a todas luces trastornada, aunque
hablaba en voz tan baja como Tom.

Es como estar en una biblioteca, pens6 Clay, y a renglon seguido, No, como
en un velatorio.

—¢Podemos irnos, por favor? —suplico la chica—, Porque esto me esta
dejando hecha polvo.

—Por supuesto —repuso Clay—. ¢Esta muy lejos tu casa, Tom?

—Desde aqui, a menos de dos millas. Pero siento deciros que no vamos a
dejar todo esto atras.

Habian echado a andar hacia el norte, y Clay sefial6 hacia delante y a su
derecha. El brillo que tefiia el cielo en aquella zona recordaba al de las farolas de
sodio en una noche nublada, pero aquella noche era clara, y las farolas se habian
apagado de nuevo. En cualquier caso, las farolas no despedian columnas de
humo.

Alice emiti6 un gemido y de inmediato se cubri6 la boca, como si esperara
que alguien de aquella multitud silenciosa la regafiara por hacer demasiado
ruido.

—No os preocupéis —aseguré6 Tom con una calma sobrecogedora—.
Nosotros vamos a Malden, y creo que aquello es Revere. Tal como sopla el
viento, Malden deberia ser un lugar seguro.

No sigas, le suplicé Clay mentalmente, pero Tom no le hizo caso.

—AI menos de momento —afiadio.
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Habia varias docenas de vehiculos abandonados en la plataforma inferior del
puente, y una hormigonera habia empujado a un lado un camién de bomberos
con las palabras BOSTON ESTE estampadas en el costado color verde
aguacate; ambos camiones estaban también abandonados. Sin embargo, aquel
nivel del puente se habia convertido en el dominio casi exclusivo de los
peatones. Aunque ahora habra que llamarlos refugiados, se dijo Clay antes de
reparar en que ya no podia hablar en tercera persona. A nosotros. Llamarnos
refugiados.

La gente seguia hablando poco; casi todos se limitaban a contemplar en
silencio la ciudad devorada por las llamas. Los que se movian avanzaban con
lentitud, mirando a menudo por encima del hombro, y al acercarse al otro
extremo del puente (Clay vio el Old Ironsides, o al menos creia que se trataba
del Old Ironsides, anclado en el puerto, aun a salvo de las llamas) se fijo en un
detalle extrafio. Muchos de ellos miraban a Alice. Al principio, a Clay se le
ocurrio la idea paranoica de que la gente debia de creer que él y Tom habian
raptado a la chica con Dios sabe qué propositos inmorales, pero enseguida tuvo
que recordarse que todas las almas del puente sobre el rio Mystic se encontraban
en estado de shock, arrancadas de su vida normal en mayor medida atin que los
damnificados por el huracan Katrina (porque aquellos desgraciados al menos
habian estado sobre aviso), y por tanto era poco probable que fueran capaces de
albergar ideas tan sofisticadas. Casi todos ellos estaban demasiado ensimismados
para pensar en cuestiones morales. Al poco, la luna se elevé un poco mas, y
cuando empezo6 a brillar con mas intensidad, Clay lo comprendio: Alice era la



unica adolescente a la vista. Incluso Clay era joven en comparacion con la
mayoria de los demas refugiados. Casi todas las personas que contemplaban
boquiabiertas la bola de fuego en que se habia convertido Boston o avanzaban
despacio hacia Malden y Danvers tenian mas de cuarenta afios, y muchos de
ellos aparentaban edad suficiente para recibir los descuentos reservados a la
tercera edad. Vio a algunas personas con nifios pequefios e incluso un par de
cochecitos, pero lo cierto era que el sector joven era muy reducido.

Al cabo de unos instantes repar6 en otra cosa. Habia numerosos teléfonos
moviles tirados por el suelo. Pasaban junto a uno cada pocos metros, y ninguno
de ellos estaba intacto. O bien los habian atropellado o bien pisoteado hasta
reducirlos a amasijos de plastico y cables, una suerte de serpientes peligrosas
destruidas antes de que pudieran seguir propagando su veneno.
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—:Como te llamas, querida? —pregunté una mujer rolliza que habia
cruzado la calzada hasta ellos.

Habian dejado atras el puente hacia unos cinco minutos, y Tom acababa de
decirles que tardarian un cuarto de hora en llegar a la salida de Salem Street,
desde donde solo distaban cuatro manzanas hasta su casa. Comenté que su gato
se alegraria de verlo, lo cual habia arrancado una tenue sonrisa a Alice. Clay se
dijo que mejor tenue que nada.

Alice se qued6 mirando con una especie de suspicacia pensativa a la mujer
rolliza que se habia separado de los grupos silenciosos y de las cortas filas de
hombres y mujeres, apenas mas que sombras en realidad, algunos de ellos
cargados con maletas, otros llevando bolsas de plastico o mochilas, que habian
cruzado el puente y se dirigian hacia el norte por la Carretera Uno para alejarse
de la gran conflagracion y conscientes de la que empezaba a formarse en Revere,
hacia el nordeste

La mujer rolliza le sostuvo la mirada con una expresion de carifioso interés.
Llevaba el cabello canoso peinado en pulcros bucles de peluqueria, gafas con
montura con forma de ojos de gato y lo que la madre de Clay habria llamado un
«abrigo de coche». En una mano tenia una bolsa de plastico y en la otra, un
libro. Parecia una persona normal; desde luego, no era uno de esos locos
telefonicos, de hecho no habian visto a ninguno desde que salieran del Atlantic
Avenue Inn con sus bolsas de comida, pero pese a ello Clay sintié que se ponia
en guardia. No le parecia normal que alguien los abordara como si estuvieran en
una fiesta en lugar de huyendo de una ciudad en llamas. Aunque por otro lado,



dadas las circunstancias, ¢qué era normal? Con toda probabilidad empezaba a
perder el juicio, pero en ese caso, Tom también, porque observaba a la mujer
rolliza de aire maternal con una hostilidad idéntica a la suya.

—¢Alice? —repuso la chica por fin, cuando Clay ya creia que no iba a
responder.

Pronunci6 su nombre como una nifia pequefia intentando contestar a una
pregunta que teme pueda tener trampa en una asignatura demasiado dificil para
ella.

—¢Me llamo Alice Maxwell?

—Alice —repitio la mujer al tiempo que sus labios se curvaban en una
sonrisa tan afectuosa como su expresion.

A decir verdad, no habia motivo para que aquella sonrisa pusiera a Clay mas
nervioso de lo que ya estaba, pero asi fue.

—Un nombre precioso. Significa «bendecida por Dios».

—De hecho, significa «perteneciente a la realeza» o «de cuna real» —Ila
corrigio Tom—. Y ahora, si nos disculpa, la chica ha perdido a su madre hoy, de
modo que...

—Todos hemos perdido a alguien hoy, ;verdad, Alice? —ataj6é la mujer
rolliza sin mirar a Tom.

Sigui6 caminando junto a Alice, los rizos de peluqueria se bamboleaban a
cada paso. Alice la miraba con una mezcla de inquietud y fascinacion. A su
alrededor, los refugiados continuaban avanzando, a veces despacio, en ocasiones
a buen paso y a menudo cabizbajos, eran poco mas que fantasmas en aquella
oscuridad inusual, en la que Clay seguia sin ver a ninguna persona joven salvo
algunos bebés, varios nifios pequefios y Alice. Ningtin adolescente, porque casi
todos los adolescentes tenian indvil, como el Duendecillo Rubio junto al furgon
de Mister Softee. O como su hijo, que tenia un Nextel rojo en el que sonaba el
tema principal de El Club de los Monstruos y una mama profesora que quiza
estaba con él, pero que en realidad podia estar en cualquier pa...

Basta, no sigas por ese camino. Lo unico que consequirds es tropezar y darte
de morros contra el suelo.

Entretanto, la mujer rolliza continuaba caminando y asintiendo mientras sus
bucles seguian el ritmo.

—Todos hemos perdido a alguien, porque ha llegado el momento de la gran



Tribulacién. Esta todo aqui, en el Apocalipsis —sefial6, sosteniendo en alto el
libro que llevaba.

Por supuesto, se trataba de la Biblia, y al fijarse bien Clay crey6 discernir el
significado del brillo de los ojos de la mujer tras las gafas con forma de ojos de
gato. No era un destello de interés bondadoso, sino de locura.

—Vaya, hombre, ya estamos —suspir6 Tom con un tono en el que Clay
detect6 una mezcla de repugnancia (seguramente hacia si mismo, por permitir
que la mujer los abordara de aquel modo) y consternacién.

La mujer rolliza hizo caso omiso de él, por supuesto. Mantenia la mirada
clavada en Alice, ¢y quién iba a apartarla? La policia, si es que quedaba algo de
ella, tenia otros asuntos de que ocuparse, y en aquella calle solo habia refugiados
aturdidos a quienes se les daba un ardite aquella loca entrada en afios con su
Biblia y su permanente.

—iEl Vial de la Demencia ha sido vertido en la mente de los malvados, y la
antorcha purificadora de Jehova ha incendiado la Ciudad del Pecado! —exclamo
la mujer; llevaba los labios pintados de rojo, y sus dientes eran tan regulares que
sin duda se trataba de una dentadura postiza a la antigua usanza—. ;Y ahora veis
huir a los impenitentes, si, en verdad, al tiempo que los gusanos huyen del
vientre hinchado de...!

Alice se tapo los oidos con las manos.

—iHacedla callar! —suplicé.

Pero los espectros de los habitantes de la ciudad siguieron caminando, y solo
algunos se molestaron en lanzar una mirada indiferente y vacua a la escena antes
de volverse de nuevo hacia la oscuridad en direccion a New Hampshire.

La mujer rolliza sudaba, Biblia en ristre, ojos enardecidos, rizos de
peluqueria oscilando al compas.

—Aparta las manos, nifia, y escucha la Palabra de Dios antes de que estos
hombres se te lleven para fornicar contigo a las puertas abiertas del mismisimo
Infierno. «Pues vi una estrella brillar en el cielo, y su nombre era Ajenjo, y
quienes la siguieron, siguieron a Lucifer, y quienes siguieron a Lucifer
descendieron hacia el horno de...»

En aquel momento, Clay le asestd6 un pufietazo. En el ultimo instante
desaceleré el movimiento, pero aun asi le propiné un golpe contundente en la
mandibula, cuyo impacto sintio hasta el hombro. Las gafas de la mujer se



elevaron un instante de su nariz bulbosa para volver a caer sobre ella. Tras los
vidrios, sus ojos perdieron el destello enloquecido y quedaron en blanco. Las
piernas se le doblaron y la Biblia sali6 despedida de entre sus dedos. Aun
aturdida y horrorizada, Alice tuvo la presencia de animo suficiente para cazar la
Biblia al vuelo, al tiempo que Tom McCourt asia a la mujer por las axilas para
impedir que cayera. El pufietazo y los dos movimientos siguientes se ejecutaron
tan limpiamente que parecian fruto de una cuidada coreografia.

De repente, Clay se sintio mas a punto de perder los papeles que en ningun
otro momento desde el comienzo de aquella locura. No sabia por qué aquel
episodio era peor que la adolescente mordiendo el cuello de la mujer del traje
chaqueta, que el hombre del traje hecho jirones blandiendo el cuchillo, o que el
hecho de encontrar al sefior Ricardi ahorcado de una lampara de techo con la
cabeza cubierta por una bolsa de plastico, pero asi era. Habia propinado un
puntapié al hombre del cuchillo, al igual que Tom, pero el hombre del cuchillo
era otra clase de loco. La anciana de la permanente no era mas que una...

—Dios mio —musit6—. Solo és una vieja chiflada, y la he dejado
inconsciente —balbuced, tembloroso.

—FEstaba aterrorizando a una chica que acaba de perder a su madre —
constatdo Tom en un tono en el que Clay no detect6 serenidad, sino una frialdad
extraordinaria—. Has hecho lo que debias. Ademas, es imposible dejar
inconsciente a una bestia de carga como esta durante mucho tiempo. Mira, ya
vuelve en si. Ayidame a sacarla de la calzada.
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Habian llegado al tramo de la Carretera Uno, en ocasiones denominada la Milla
Milagrosa, otras veces llamada el Callejon Soérdido, donde la carretera de acceso
limitado daba paso a un conjunto desordenado de licorerias, tiendas de ropa
barata, tiendas de material deportivo rebajado y restaurantes cutres. Los seis
carriles aparecian salpicados, aunque no atestados, de coches accidentados o
abandonados cuando sus conductores, presas del panico, habian intentado llamar
por el movil y habian enloquecido. Los refugiados sorteaban los coches en
silencio, recordando a Clay Riddell una colonia de hormigas abandonando su
hogar después de que quedara destruido por la bota de un humano despistado.

Junto a un edificio bajo pintado de rosa que a todas luces habia sido asaltado,
porque en la parte delantera se veian cristales rotos y la alarma a pilas ain emitia
sus ultimos quejidos antes de agotarse, habia una sefial verde reflectante que
anunciaba la salida de MALDEN SALEM STREET a quinientos metros de
distancia. Al echar un vistazo al rétulo luminoso apagado que coronaba la azotea
del edificio, Clay comprendiéo qué habia convertido aquel lugar en un objetivo
codiciado al final de aquella jornada aciaga. El rétulo rezaba LICORERIA
GIGANTE DE MISTER BIG.

Clay asia uno de los brazos de la mujer rolliza, y Tom el otro. Alice sostuvo
la cabeza de la mujer, ahora semiconsciente cuando la sentaron con la espalda
apoyada contra uno de los postes de la sefial de salida. En aquel momento, la
mujer abrio los ojos y los miré con expresion aturdida.

Tom chasque6 los dedos dos veces ante su rostro. La mujer parpade6 y
desvio la mirada hacia Clay.



—Me ha... pegado —farfull6 al tiempo que se llevaba los dedos a la
mandibula cada vez mas inflamada.

—Si, lo sien... —empez6 Clay.

—Puede que €l lo sienta —lo interrumpié Tom con la misma frialdad de
antes—, pero yo no. Estaba aterrorizando a nuestra protegida.

La mujer rolliza emitié una leve carcajada, aunque tenia los ojos inundados
de lagrimas.

—¢Protegida? Habia oido muchos nombres para describirlo, pero este no.
Como si no supiera lo que los hombres como ustedes pretenden de las jovencitas
inocentes como ella, sobre todo en situaciones extremas como esta. «No se
arrepentian de sus fornicaciones, de sus sodomias ni de sus...»

—Cierre el pico —espet6 Tom—, o de lo contrario el proximo pufietazo se lo
daré yo. Y a diferencia de mi amigo que, si no me equivoco, tuvo la suerte de no
criarse entre beatos y por tanto no la reconoce a usted por lo que es, yo no me
cortaré. Se lo advierto, una palabra mas y...

Dejo el pufio suspendido ante el rostro de la mujer, y si bien Clay ya habia
llegado a la conclusién de que Tom era un hombre culto, civilizado y con toda
probabilidad muy pacifico bajo circunstancias normales, no pudo evitar
trastornarse al ver aquel pufio pequefio y apretado, como si contemplara una
profecia de lo que se avecinaba.

La mujer rolliza se lo quedé mirando en silencio mientras un lagrimon le
rodaba por la maltrecha mejilla.

—Ya basta, Tom, estoy bien —aseguro Alice.

Tom dejo6 caer la bolsa de plastico que contenia las pertenencias de la mujer
sobre el regazo de esta. Clay ni siquiera se habia fijado en que Tom la habia
rescatado. Acto seguido, el hombrecillo cogio la Biblia que Alice atn sostenia en
la mano, levant6 una de las manos enjoyadas de la mujer y dejo caer en ella el
libro por el lomo. Le dio la espalda y echo a andar, pero al instante se volvié.

—Ya basta, Tom. Vamonos —pidio6 Clay.

Pero Tom hizo caso omiso de él. Se inclind hacia la mujer sentada con la
espalda apoyada contra el poste de la sefial y las manos sobre las rodillas. Al ver
a aquellas dos personas, la mujer rolliza con gafas alzando la mirada hacia el
hombrecillo con gafas inclinado sobre ella, Clay imaginé una version parddica y
demencial de las ilustraciones antiguas en las novelas de Charles Dickens.



—Voy a darle un consejo, hermana —dijo Tom—. A partir de ahora, la
policia ya no la protegera como cuando usted y sus amigos santurrones y
justicieros la emprendian contra los centros de planificacion familiar o la Clinica
de Emily Cathcart en Waltham...

—iEse tugurio abortista! —espeto ella y acto seguido levanto la Biblia como
para protegerse de otro golpe.

Tom no le pegd, sino que se la qued6 mirando con una sonrisa amarga.

—Del Vial de la Demencia no sé nada, pero le aseguro que esta noche hay un
montén de chalados pululando por ahi. Para expresarlo con claridad, los leones
han salido de sus jaulas, y no me extrafiaria que decidieran comerse primero a
los cristianos bocazas. Alguien ha derogado su derecho a la libertad de expresion
hacia las tres de la tarde, no lo olvide.

Dicho aquello pase6 la mirada entre Alice y Clay, quien comprobé que el
labio le temblaba ligeramente bajo el bigote.

—:Nos vamos?

—Si —asintio Clay.

—Uau —exclamo Alice en cuanto reanudaron el camino hacia la salida de
Salem Street, dejando atras la Licoreria Gigante de Mister Big—. ;Realmente te
criaste con una persona asi?

—Mi madre y sus dos hermanas —explic6 Tom—. Primera Iglesia de Cristo
Redentor de Nueva Inglaterra. Ellas se tomaron a Jesucristo como su salvador
personal, y la Iglesia las tom¢ a ellas como su banco personal.

—¢Y donde esta tu madre ahora? —pregunté Clay.

Tom lo mir6 un instante.

—En el cielo —repuso—. A menos que también la estafaran en eso, lo cual
es muy probable tratandose de aquellos capullos.
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Cerca de la sefial de stop, al pie de la rampa de salida, dos hombres se peleaban
por un barril de cerveza. Si se lo hubieran preguntado, Clay habria deducido con
toda probabilidad que procedia de la Licoreria Gigante de Mister Big. Ahora
yacia olvidado contra la baranda de proteccion, abollado y escupiendo espuma
mientras los dos hombres, ambos musculosos y ensangrentados, se machacaban
a puiletazos. Alice se apreté contra Clay, que la rode6 con un brazo, pero lo
cierto es que habia algo tranquilizador en aquella pelea. Los dos hombres
estaban enfadados, furiosos incluso, pero no locos. No como la gente de la
ciudad.

Uno de ellos era calvo y llevaba una chaqueta de los Celtics. En un momento
dado asest6 un golpe a su adversario que le destrozo los labios y lo derribd.
Cuando el tipo de la chaqueta de los Celtics avanzo hacia el hombre caido, este
se aparto a rastras y luego se incorporo sin dejar de alejarse y escupir sangre.

—iQuédatelo, cabron! —grit6 con un fuerte y quejumbroso acento de
Boston—. jEspero que te ahogues!

El hombre calvo de la chaqueta de los Celtics hizo un amago de ir a por €l, y
el otro corrié rampa arriba en direccion a la carretera. Al agacharse para recoger
su premio, el de los Celtics repar6 en la presencia de Clay, Alice y Tom, y se
irguié de nuevo. Eran tres contra uno, el tipo tenia un ojo a la funerala, y la
sangre le rodaba por el rostro desde el 16bulo desgarrado, pero Clay no detecto
temor alguno en su expresion, aunque solo podia guiarse por la luz cada vez mas
tenue del incendio de Revere. A buen seguro, su abuelo habria dicho que estaba
mas cabreado que un irlandés, lo cual encajaria con el gran trébol verde que



adornaba la espalda de su chaqueta.

—¢Qué cofio estais mirando? —mascullo.

—Nada, solo queremos pasar, si no le importa —repuso Tom con suavidad
—. Vivo en Salem Street.

—Por mi como si vais al infierno —replico el calvo de la chaqueta de los
Celtics—. Estamos en un pais libre, ;no?

—FEsta noche mas que nunca —comento Clay.

El tipo calvo medit6 unos instantes y lanzé una carcajada carente de humor.

—¢Qué cojones ha pasado? ¢Saben algo?

—Ha sido culpa de los méviles. Han hecho enloquecer a la gente —explico
Alice.

El tipo calvo recogi6 el barril con facilidad y lo lade6 para evitar que siguiera
derramando cerveza.

—Putos trastos —mascull6—. Nunca me ha dado la gana de tener uno.
¢Alguien me puede explicar qué cofio es eso de la portabilidad?

Clay no lo sabia. Tal vez Tom si estuviera al corriente, porque él si tenia
movil, por tanto cabia esa posibilidad, pero Tom guardé silencio. Con toda
probabilidad no tenia ganas de entablar una larga conversacion con el tipo calvo,
lo cual sin duda era buena idea. A Clay aquel tipo le recordaba una granada a
punto de explotar.

—¢Se esta quemando la ciudad? —pregunto el calvo—. Si, ¢verdad?

—Si—asintié Clay—. No creo que los Celtics jueguen en el estadio este afio.

—De todas formas son una mierda —espeto el calvo—. Doc Rivers no sirve
ni para entrenar a un equipo de escuela primaria.

Se los qued6 mirando durante unos instantes, el barril cargado al hombro, un
lado del rostro cubierto de sangre, pero ahora con una expresion pacifica, casi
serena.

—Pasen —dijo—, pero yo de ustedes no me quedaria demasiado tiempo
cerca de la ciudad. Las cosas se van a poner pero que muy feas. Habra muchos
mas incendios, eso para empezar. ;INo creeran que todos los que han escapado
hacia el norte se han acordado de cortar el gas? Lo dudo mucho.

Los otros tres echaron a andar, pero al poco Alice se detuvo y sefialo el
barril.

—¢FEra suyo?



El calvo la observo con expresion razonable.

—FEIl pasado ya no existe, carifio. Solo existe el hoy y el quiza-mafana.
Ahora es mio y, si queda algo, también sera mio quiza-mafiana. Vayanse. Largo
de aqui, joder.

—Hasta luego —se despidié Clay, alzando la mano.

—No me gustaria estar en su pellejo —aseguro el calvo sin sonreir, pero le
devolvi6 el saludo.

Habian rebasado el stop y estaban cruzando la calle en direccién a lo que
Clay suponia que era Salem Street cuando el calvo los llamo.

—iEh, guapos!

Tanto Clay como Tom se volvieron hacia él y luego se miraron con expresion
divertida. El tipo calvo del barril de cerveza se habia convertido en apenas una
sombra en lo alto de la rampa. Parecia un cavernicola con su garrote.

—c:Donde estan los chalados? —pregunto el tipo—. No iran a decirme que
estan todos muertos, ¢eh? Porque no me creo una mierda.

—FEs una buena pregunta —replico Clay.

—Y que lo diga, joder. Cuiden bien de esa monada.

Y sin afiadir nada mas, el hombre que habia ganado la batalla por el barril de
cerveza giro sobre sus talones y desaparecio entre las sombras.
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—Hemos llegado —anunci6 Tom al cabo de apenas diez minutos.

En aquel instante, la luna reaparecio entre la cortina de nubes y humo que la
habia ocultado durante la ultima hora, como si el hombrecillo de las gafas y el
bigote acabara de dar una orden al Director Celestial de Iluminacién. Sus rayos,
de nuevo plateados en lugar del anterior naranja toxico, iluminaban una casa que
podia ser azul marino, verde o quiza incluso gris, aunque resultaba imposible
asegurarlo sin la ayuda de las farolas. Lo que si alcanz6 a distinguir Clay fue que
se trataba de una casa atractiva y bien cuidada, aunque tal vez no tan grande
como parecia a primera vista. La luz de la luna contribuia a la ilusion optica,
causada sobre todo por la escalinata que ascendia desde el césped bien cuidado
de Tom McCourt hasta el tnico porche con columnas de la calle. A la izquierda
se veia una chimenea de piedra. Sobre el porche, una ventana abuhardillada se
asomaba a la calle.

—iOh, Tom, es preciosa! —exclamo Alice con un entusiasmo exagerado.

A Clay le pareci6 que la joven estaba exhausta y al borde de la histeria. El no
creia que la casa fuera preciosa, aunque desde luego si tenia aspecto del hogar de
un hombre que poseia un teléfono modvil y todos los demas adelantos
tecnologicos propios del siglo XXI; al igual que el resto de las casas de aquella
seccion de Salem Street, y Clay dudaba de que muchos de sus residentes
hubieran tenido la misma suerte que Tom. Mir6 a su alrededor con nerviosismo.
Todas las casas estaban sumidas en la oscuridad, porque la electricidad se habia
cortado y cabia la posibilidad de que estuvieran desiertas, pero Clay se sentia
observado por numerosos 0jos.



;0jos de chalados? ;De chalados telefonicos? Pensé en la Mujer Traje
Chaqueta, en el Duendecillo Rubio, en el chiflado del pantal6n gris y la camisa
desgarrada, en el hombre del traje que le habia arrancado la oreja al perro. Penso
en el hombre desnudo blandiendo las antenas de coche mientras corria como
alma que lleva el diablo. No, observar no formaba parte del repertorio de
aquellos chiflados; ellos se limitaban a atacar. Pero si habia personas normales
escondidas en aquellas casas, al menos en algunas de ellas, ;donde estaban los
locos telefonicos?

Clay lo ignoraba.

—Yo no la calificaria de preciosa —puntualiz6 Tom—, pero sigue en pie, y
con eso me basta. La verdad es que me habia mentalizado para encontrarmela
reducida a cenizas. —Desliz6 la mano en el bolsillo y sac6 un llavero poco
voluminoso—. Bienvenidos a mi humilde morada y bla, bla, bla.

Enfilaron el sendero de entrada, pero apenas habian avanzado cinco pasos
cuando Alice lanz6 una exclamacion.

—iEsperad!

Clay gir6 en redondo, alarmado y exhausto. Ahora le parecia comprender en
qué consistia la fatiga posterior al combate. Incluso su adrenalina estaba
cansada. Pero ahi no habia nadie, ni locos, ni tipos calvos con la cara
ensangrentada por causa de un desgarro en el 16bulo de la oreja, ni siquiera una
mujer mayor en plena fantasia apocaliptica. Solo Alice con una rodilla apoyada
en el punto donde el sendero de Tom se juntaba con la acera.

—¢Qué pasa, carifio? —pregunté Tom.

Alice se incorpord, y Clay comprob6 que sostenia una zapatilla deportiva
diminuta.

—Es una Nike de bebé —constat6 la chica—. Tom, ¢tu..."?

Pero Tom nego6 con la cabeza.

—Vivo solo..., bueno, con Rafer. Se cree que es el rey, pero no es mas que el
gato.

—Entonces, ;quién la ha dejado aqui? —se pregunt6 Alice mientras paseaba
una mirada inquisitiva entre ambos hombres.

Clay también sacudio la cabeza.

—Ni idea, Alice, sera mejor que la dejes donde estaba.

Pero Clay sabia que no lo haria. Estaba experimentando el momento mas



intenso de un déja vu. Alice ain sostenia la zapatilla contra la cintura cuando
alcanz6 a Tom, que ya estaba en lo alto de la escalinata y buscaba la llave de la
puerta principal a la casi inexistente luz de la noche.

Ahora oiremos al gato, pensé Clay. Rafe. Y en efecto, el gato que habia
salvado la vida de Tom McCourt los saludé con un maullido desde el interior de
la casa.
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Tom se agacho y Rafe o Rafer, ambas abreviaturas de Rafael, saltd a sus brazos
ronroneando y estirando el cuello para olisquearle el bigote bien recortado.

—Si, yo también te he echado de menos —asegur6 Tom—. Te lo perdono
todo, de verdad.

Cruzo el porche con Rafer en brazos, rascandole la cabeza. Alice lo seguia, y
el ultimo en entrar fue Clay, que cerrd la puerta y corri6 el cerrojo antes de dar
alcance a los demas.

—Seguidme hasta la cocina —indic6é Tom una vez dentro. La casa despedia
un agradable olor a cera de muebles y cuero, una fragancia que Clay asociaba a
hombres que llevaban una vida tranquila que no incluia necesariamente la
presencia de mujeres.

—FEs la segunda puerta a la derecha. No os apartéis de mi. El pasillo es
ancho y no hay nada en el suelo, pero tengo mesas a los dos lados, y esta mas
oscuro que la boca del lobo, como podéis ver.

—O no —murmur6 Clay.

—Ja, ja.

—¢Tienes linternas? —pregunto Clay.

—Linternas y una lampara de gas Coleman, que deberia sernos atin mas util,
pero vayamos primero a la cocina.

Lo siguieron por el pasillo, Alice entre los dos hombres. Clay oia su
respiracion rapida y percibia su pugna por evitar que el entorno desconocido le
hiciera perder los nervios, aunque por supuesto era una tarea ardua, también para
él. Se sentia muy desorientado. Habria sido mejor disponer de un poco de luz,



pero...

Su rodilla top6 con una de las mesas que habia mencionado Tom, y algo que
sond a objeto con ganas de romperse castafiete6 como la dentadura de una
persona aterida. Clay se prepar6 para el impacto y el consiguiente grito de Alice,
porque a buen seguro gritaria. Pero fuera lo que fuese el objeto, un jarrén o
alguna chucheria, decidi6 seguir viviendo un tiempo mas y se recolo- c6 en su
lugar. El camino hasta la cocina se le antoj6 eterno.

—Ahora a la derecha, ;vale? —indicé Tom por fin.

La cocina estaba casi tan oscura como el pasillo, y Clay tuvo un instante para
pensar en todas las cosas que echaba de menos, al igual que Tom, sin duda. La
pantalla digital del microondas, el zumbido del frigorifico, quiza la luz de alguna
casa vecina entrando por la ventana sobre el fregadero y arrancando destellos al
grifo...

—Aqui esta la mesa —anuncié Tom—. Alice, voy a cogerte la mano. Aqui
hay una silla, ¢vale? Lo siento si parece que estemos jugando a la gallinita ciega.

—No pasa n... —empez0 Alice, pero de repente profirié un gritito.

Clay dio un respingo y se llevo la mano al mango de su cuchillo (que ya
consideraba de su propiedad) sin darse cuenta siquiera del movimiento.

—¢Qué? —exclam6 Tom—. ;Qué pasa?

—Nada —repuso Alice—. Solo que..., nada. El gato. La cola... en mi
pierna.

—AMh, lo siento.

—No pasa nada. Tonta —afiadio con tal desdén hacia si misma que Clay
hizo una mueca en la oscuridad.

—No —dijo—, no seas tan dura contigo misma, Alice. Has tenido un mal
dia en el trabajo.

—iUn mal dia en el trabajo! —repitio6 la chica.

Lanz6 una carcajada que a Clay no le hizo ni pizca de gracia; le recordo el
tono que habia empleado al asegurar que la casa de Tom era preciosa. Va a
perder los nervios, penso, ;y entonces qué hago? En las peliculas, a las chicas
histéricas les das un sopapo y se tranquilizan, pero en las peliculas puedes ver
donde estan.

Pero no tuvo que abofetearla, zarandearla ni abrazarla, que era lo que a buen
seguro habria intentado en primer lugar. Con toda probabilidad, Alice detecto lo



que encerraba su voz y lo reprimid, primero con una exclamacion ahogada,
luego con un leve jadeo y por fin con el silencio.

—Siéntate —la inst6 Tom—. Debes de estar cansada. Tt también, Clay. Voy
a buscar algo de luz.

Clay busco a tientas una silla y se sent6 ante una mesa que apenas veia pese
a que sus ojos ya debian de haberse habituado a la oscuridad. De repente sintio
una especie de susurro contra la pernera de su pantaléon y un suave maullido.
Rafe.

—¢:Sabes qué? —dijo a la tenue silueta de la chica mientras las pisadas de
Tom se alejaban—. El viejo Rafer también se me ha echado encima.

Aunque no era del todo cierto.

—Tenemos que perdonarlo —repuso ella—. De no ser por €él, Tom estaria
tan loco como los demas, y seria una pena.

—Desde luego.

—Tengo tanto miedo —suspir6 Alice—. ;Crees que las cosas seran mas
faciles manana, a la luz del dia? Me refiero a lo del miedo.

—No lo sé.

—Debes de estar preocupadisimo por tu mujer y tu hijo.

Clay lanz6 un suspiro y se restrego el rostro.

—Lo peor es intentar asumir la impotencia. Estamos separados, ;sabes? Y...

Se interrumpio y sacudio la cabeza. No habria continuado si Alice no le
hubiera cogido la mano; percibi6 sus dedos firmes y frescos.

—Nos separamos en primavera. Todavia vivimos en el mismo pueblo;
formamos lo que mi madre llamaria un «matrimonio blanco». Mi mujer es
maestra en la escuela primaria.

Se inclin6 hacia delante en un intento de distinguir el rostro de Alice en la
oscuridad.

—¢Quieres saber lo peor de todo? Si esto hubiera pasado la pasada
primavera, Johnny habria estado con ella, pero en septiembre empezo el
instituto, que esta a unos ocho kilémetros de distancia. No dejo de pensar si
estaba en casa cuando empez6 toda esta locura. El y sus amigos van y vuelven
en autobus. Creo que a esa hora ya debia de estar en casa y que lo mas probable
es que se fuera con su madre.

O sacara el movil de la mochila para llamarla, le sugiri6 alegremente la



vocecilla del panico antes de apoderarse de él. Clay advirti6 que sus dedos
apretaban la mano de Alice y se oblig6 a parar, pero no logré evitar que el sudor
le empapara el rostro y los brazos.

—Pero no lo sabes —constato Alice.

—No.

—Mi padre tiene una tienda de marcos y reproducciones en Newton —
explico Alice—. Seguro que esta bien, es una persona muy autosuficiente, pero
estara preocupado por mi. Por mi y por mi... Por mi ya sabes.

Clay sabia.

—No dejo de preguntarme como se las habra apafiado con la cena —
prosiguio Alice—. Sé que es una locura, pero no sabe hacerse ni un huevo frito.

Clay contempl6 la posibilidad de preguntarle si su padre tenia movil, pero
algo se lo impidio.

—¢ Estas bien? —pregunt6 en cambio.

—Si —asinti6 ella con un encogimiento de hombros—. En cuanto a mi
padre, lo que tenga que ser, sera. No puedo hacer nada al respecto.

Ojala no hubieras dicho eso, penso Clay.

—Mi hijo tiene movil, ;te lo habia dicho? —coment6 con una voz que le
sono aspera como el graznido de un cuervo.

—Si, antes de cruzar el puente.

—Es verdad.

Clay advirtio que se estaba mordiendo el labio inferior y se obligé a dejarlo.

—Pero no siempre lo lleva cargado, seguro que también te lo habia dicho.

—Si.

—Pero no tengo manera de saberlo.

La oleada de panico amenazaba de nuevo, abrumadora.

Alice le cubri6 la mano con las suyas. Clay no queria sucumbir a aquel
consuelo, dejarse llevar y sucumbir a él, pero lo hizo, pensando que tal vez ella
tenia mas necesidad de dar que él de recibir. Seguian en aquella postura, las
manos entrelazadas junto al salero y al pimentero de peltre que habia sobre la
mesa de la cocina de Tom McCourt, cuando este regreso del sotano con cuatro
linternas y una lampara de gas atin guardada en su caja.
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La lampara de gas emitia tanta luz que no hizo falta encender las linternas. La
luz de la lampara era blanca y deslumbrante, pero a Clay le gustaba aquella
intensidad que desterraba todas las sombras salvo las suyas y la del gato, que se
proyectaban en la pared como adornos de Halloween recortados en cartulina
negra.

—Creo que deberias correr las cortinas —sugirié Alice.

Tom estaba abriendo una de las bolsas de comida para llevar del café
Metropolitan.

—¢Por qué? —inquirio, volviéndose hacia ella.

Alice se encogié de hombros y esboz6 una sonrisa que a Clay le parecio la
mas extrafia que habia visto jamas en el semblante de una adolescente. Alice se
habia limpiado la sangre de la nariz y el mentén, pero tenia unas ojeras
espantosas, la lampara de gas le habia tefiido el resto de la cara de una palidez
cadavérica, y la sonrisa, que dejaba al descubierto tan solo un infimo destello de
sus dientes entre los labios temblorosos y ya desprovistos de carmin, resultaba
desconcertante a causa de su artificialidad adulta. A Clay le recordo6 a una actriz
de cine de finales de los cuarenta representando el papel de una dama de la alta
sociedad al borde de un ataque de nervios. Tenia la zapatilla de bebé sobre la
mesa, ante ella, y la hacia girar con un dedo. Cada vez que la hacia girar, los
cordones se agitaban y entrechocaban con un levisimo chasquido. Clay empez6 a
desear que se desmoronara. Cuanto mas aguantara, mas dura seria la caida. Se
habia desahogado hasta cierto punto, pero no lo suficiente, ni de lejos. Hasta el
momento, €l era el que mas se habia desahogado.



—FEs que no creo que la gente deba saber que estamos aqui —comento.

De nuevo hizo girar la zapatilla, que hacia un rato habia llamado Nike de
bebé. Esta gir6 sobre si misma, los cordones se agitaron y entrechocaron sobre la
mesa brufiida de Tom.

—Creo que eso seria... malo.

Tom mir6 a Clay.

—Puede que tenga razon —reconocio Clay—. No me gusta la idea de que
esta sea la unica casa iluminada de la manzana, aunque solo tengamos luz en la
parte trasera.

Tom se levant6 y sin decir nada corrio las cortinas de la ventana situada
sobre el fregadero. En la cocina habia otras dos ventanas, cuyas cortinas también
cerrd. Se dispuso a regresar junto a la mesa, pero a medio camino cambio de
rumbo y cerré la puerta que separaba la cocina del pasillo. Alice volvié a hacer
girar la zapatilla. A la luz potente e implacable de la lampara de gas, Clay
comprob6 que era lila y rosa, colores que solo a un nifio le podian gustar. La
zapatilla giraba y giraba, los cordones se agitaban y entrechocaban. Tom mir6 la
zapatilla con el cefio fruncido mientras se sentaba. Dile que la quite de la mesa.
Dile que no sabe de donde sale y que no la quieres encima de la mesa. Eso
deberia bastar para que estallara, y asi podremos acabar con esta parte de una
vez. Diselo. Creo que quiere que se lo digas. Creo que por eso lo estd haciendo.

Pero Tom se limit6 a sacar bocadillos de la bolsa, de rosbif con queso y de
jamon y queso, y procedio a repartirlos. Luego sacé una jarra de té helado del
frigorifico («todavia estd muy frio», comentd) y dispuso los restos de una
hamburguesa cruda para el gato.

—Se lo merece —aseguro, casi a la defensiva—. Ademas, con la nevera
estropeada se echara a perder.

Habia un teléfono colgado de la pared. Clay intent6 llamar, pero sabia que
era en vano, y en efecto, ni siquiera obtuvo sefial. El teléfono estaba tan muerto
como..., bueno, como la Mujer Traje Chaqueta junto al parque Boston Common.
Volvié a sentarse y empez0 a dar cuenta del bocadillo. Tenia hambre, pero no le
apetecia comer.

Alice dej6 el suyo después de tan solo tres bocados.

—No puedo —dijo—. Ahora no. Supongo que estoy demasiado cansada.
Quiero dormir. Y quiero quitarme el vestido. Imagino que no podré lavarlo, al



menos No a conciencia, pero daria lo que fuera por tirarlo, joder. Huele a sudor y
a sangre.

De nuevo hizo girar la zapatilla, que dio una vuelta junto al papel arrugado
sobre el que yacia su bocadillo casi intacto.

—Y también huele a mi madre, a su perfume.

Por un instante, los otros dos guardaron silencio. Clay no sabia qué hacer.
Imagin6 a Alice sin el vestido, ataviada tan solo con sujetador y braguitas
blancas, los ojos ojerosos y muy abiertos confiriéndole aspecto de mufieca de
papel. Su imaginacion de artista, siempre docil y dispuesta a actuar, afiadio
tachuelas a los hombros y las piernas del cuadro. La imagen se le antojo
chocante, pero no porque resultara erdtica, sino precisamente porque no lo era en
absoluto. A lo lejos se oy0 el estruendo tenue y sordo de otra explosion.

Por fin, Tom quebr¢ el silencio, y Clay se lo agradecio.

—Seguro que mis vaqueros te van bien si te arremangas el bajo —coment6
al tiempo que se levantaba—. Es mas, apuesto algo a que estaras muy guapa,
como Huckleberry Finn en una funciéon de Big River representada en una escuela
femenina. Acompafiame arriba; te daré algo de ropa para mafiana, y puedes
acostarte en la habitacion de invitados. Tengo muchos pijamas, un auténtico
ejército de pijamas. ;Quieres llevarte la Coleman?

—No..., creo que me bastara con una linterna, ¢no crees?

—Si —asinti6 Tom.

Cogio una linterna y le alargd otra. Parecia estar a punto de decir algo sobre
la zapatilla cuando Alice la recogioé de la mesa, pero se contuvo.

—También puedes asearte —dijo en cambio—. Puede que no haya mucha
agua, pero aunque hayan cortado el suministro seguro que queda algo en las
cafierias y podemos llenar la pila. —Mir6 a Clay por encima de la cabeza de la
chica—. Siempre guardo una caja de garrafas de agua mineral en el sétano, asi
que de momento vamos bien.

Clay asintio.

—Que duermas bien, Alice —dijo.

—TIgualmente —repuso ella con vaguedad antes de afiadir con mas vaguedad
aun—: Encantada de conocerte.

Tom le abri6 la puerta. Los haces de sus linternas oscilaron un instante antes
de que la puerta se cerrara tras ellos. Clay oy sus pisadas en la escalera y al



poco en la planta superior. Oy6 el sonido del agua. Espero la sacudida del aire en
las cafierias, pero el chorro de agua se interrumpio antes. «Llenar la pila», habia
dicho Tom, y eso era lo que haria Alice. Clay también tenia ganas de limpiarse la
sangre y la suciedad, al igual que Tom, imaginaba, pero sin duda debia de haber
un cuarto de bafio en la planta baja, y si Tom era tan escrupuloso en sus habitos
personales como con su atuendo, el agua del inodoro estaria limpia. Y, por
supuesto, también contaba con el agua de la cisterna.

Rafer salt6 sobre la silla de Tom y empez6 a asearse las patas a la luz blanca
de la lampara. Pese al siseo incesante del gas, Clay oia su ronroneo. Por lo que
respectaba a Rafer, todo iba sobre ruedas.

Pensé en Alice haciendo girar la zapatilla diminuta y se pregunt6 casi de
pasada si era posible que una chica de quince afios sufriera un ataque de nervios.

—No seas idiota —Ile dijo al gato—. Por supuesto que es posible; pasa
constantemente. Existen cientos de peliculas sobre el tema.

Rafer se lo quedé mirando con sus sabios ojos verdes y siguié lamiéndose la
pata. Cuéntame mds cosas, parecian decir aquellos ojos. ;De pequefio te
pegaban? ;Tenias fantasias impuras con tu madre?

«También huele a mi madre, a su perfume.»

Alice convertida en mufieca de papel, con tachuelas en los hombros y las
piernas.

No seas tonto, parecian reconvenirlo los ojos verdes de Rafer. Lah tashuelah
van en la ropa, no en la muiieca. ;Qué clase de artihta ereh?

—Un artista sin trabajo —replicé Clay—. Cierra el pico, ¢quieres?

Cerro los ojos, pero eso era ain peor, porque ahora los ojos verdes de Rafer
flotaban incorporeos en la oscuridad, como los ojos del gato de Chesire de Lewis
Carroll. Aqui estamos todos locos, querida Alice. Y por encima del siseo
constante de la lampara de gas, Clay seguia oyendo el ronroneo del gato.
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Tom se ausentd durante un cuarto de hora. Al regresar eché a Rafe de la silla sin
miramiento alguno y dio un bocado contundente a su bocadillo.

—Se ha dormido —anunci6—. Se ha puesto uno de mis pijamas mientras yo
esperaba en el pasillo, y luego hemos tirado juntos el vestido a la basura. Creo
que se ha quedado dormida en menos de medio minuto. Estoy convencido de
que tirar el vestido es lo que la ha calmado. —Hizo una pausa antes de continuar
—. La verdad es que olia fatal.

—Mientras te esperaba he nombrado a Rafe presidente de Estados Unidos.
Ha sido elegido por aclamacion unanime —explico Clay.

—Estupendo —alab6 Tom—. Una decision muy sensata. ;Quién ha votado?

—Millones de personas, todos los que siguen cuerdos. Han enviado
papeletas por correo telepatico. —Clay abrio los ojos de par en par y se golpeted
la sien—. Puedo leer el pensamieeentooo...

Tom dej6 de masticar un instante y luego sigui6 comiendo, aunque mas
despacio.

—¢Sabes una cosa? —dijo por fin—. Dadas las circunstancias, no tiene
mucha gracia.

Clay suspiro, bebi6 un sorbo de té helado y se obligé a comer un poco mas,
diciéndose que el bocadillo era como combustible para su cuerpo.

—Supongo que tienes razon; lo siento.

Tom brind6 con €l antes de tomar a su vez un trago de té.

—No pasa nada. Se agradece el esfuerzo. Por cierto, ;donde esta tu carpeta?

—La he dejado en el porche. Queria tener las dos manos libres mientras



recorriamos el Pasillo de la Muerte de Tom McCourt.

—Muy bien. Oye, Clay, siento mucho lo de tu familia...

—No lo sientas todavia —lo atajo Clay con cierta brusquedad—. Aun no hay
nada que sentir...

—... pero me alegro mucho de haberme topado contigo, es lo tnico que
queria decir.

—Lo mismo digo —repuso Clay—. Me alegro de tener un lugar tranquilo
donde pasar la noche, y estoy seguro de que Alice también.

—Siempre y cuando Malden no se incendie...

Clay asinti6 con una leve sonrisa.

—Exacto. ;Has conseguido quitarle la zapatilla de las narices?

—No, se ha acostado con ella, como si fuera..., no sé, un osito de peluche. Si
duerme toda la noche de un tirén, mafiana se encontrara mucho mejor.

—¢Crees que dormira de un tiron?

—No —reconocié Tom—, pero si se despierta asustada, dormiré con ella. En
la misma cama si hace falta. Ya sabes que conmigo no tiene nada que temer,
;verdad?

—Si —asintio Clay.

Sabia que con él tampoco habria tenido nada que temer, pero comprendia a
qué se referia Tom.

—FEn cuanto amanezca saldré hacia el norte. Creo que lo mas sensato seria
que Alice y tG me acompafiarais.

Tom medité unos instantes.

—¢Y qué hay de su padre? —inquirio por fin.

—Alice dice, y cito textualmente, que es «muy autosuficien- te». Hace un
rato me ha dicho que lo que mas le preocupaba era como se las habria apafiado
para la cena, pero lo que he interpretado entre lineas es que no esta preparada
para averiguar la verdad. Por supuesto, habra que ver qué piensa ella, pero
preferiria tenerla con nosotros y no quiero ir hacia el oeste, donde estan todas
esas ciudades industriales.

—No quieres ir hacia el oeste.

—No.

Clay creyo6 que Tom cuestionaria su decision, pero no fue asi.

—¢Y esta noche qué? ;Crees que debemos montar guardia?



Clay ni siquiera se lo habia planteado.

—No sé de qué serviria. Si una horda de locos se acerca por Salem Street
con armas y antorchas, ;qué podemos hacer nosotros al respecto?

—¢:Bajar al sotano?

Clay reflexion6 unos instantes. Bajar al sd6tano le parecia un recurso
espantosamente definitivo, como atrincherarse en un bunker, pero siempre cabia
la posibilidad de que la presunta horda de locos en cuestion creyera que la casa
estaba desierta y pasara de largo. En cualquier caso, mejor ocultarse en el sétano
que morir hechos pedacitos en la cocina, tal vez después de presenciar la
violacion colectiva de Alice.

No llegara a tanto, penso, inquieto. Se te estd yendo la olla a causa de la
oscuridad. No llegara a tanto.

Pero a su espalda Boston era pasto de las llamas. La gente saqueaba las
licorerias, y los hombres se peleaban por barriles de cerveza, asi que las cosas ya
habian llegado a tanto.

Tom lo observaba, dandole tiempo para que tomara una decision..., lo cual
significaba que quiza Tom ya habia tomado la suya. Rafe se encaramé a su
regazo; Tom dejo el bocadillo sobre la mesa y le acaricio el lomo.

—Haremos una cosa —anuncié finalmente Clay—. Si tienes un par de
mantas, ;qué te parece si paso la noche en el porche? Esta cerrado y mas oscuro
que la calle, lo que significa que probablemente veré a cualquiera que se acerque
antes de que me vean a mi, sobre todo si los que vienen son chiflados
telefonicos. No me parecen muy sigilosos que digamos.

—No, para nada —convino Tom—. Pero ¢y si viene alguien por la parte
trasera de la casa? Lynn Avenue esta solo a una manzana.

Clay se encogié de hombros en un intento de transmitir que no podian
defenderse de todo, ni siquiera de casi todo, sin expresarlo en voz alta.

—De acuerdo —accedié Tom tras comer otro bocado y darle un pedacito de
jamon a Rafe—. Pero podria relevarte hacia las tres. Si Alice no se ha despertado
a esa hora, puede que duerma hasta mafana.

—Iremos viendo sobre la marcha —dijo Clay—. Oye, creo que ya sé lo que
me contestaras, pero ;por casualidad tienes un arma?

—No —respondi6 Tom—, ni siquiera un triste aerosol antivioladores.

Se quedd mirando un momento el bocadillo y por fin lo dejo sobre la mesa.



Cuando alz6 la mirada hacia Clay, este advirtio en ella una expresion lugubre en
extremo.

—¢Recuerdas lo que dijo el policia justo antes de disparar a aquel chiflado?
—pregunt6 en voz baja, como si revelara un secreto.

Clay asintio. «Eh, tio, ¢qué tal?» No lo olvidaria jamas.

—Sabia que no seria como en las peliculas —prosiguié6 Tom—, pero nunca
habia imaginado aquella fuerza, aquella inmediatez..., y el sonido cuando eso...,
lo de su cabeza...

De repente se inclind hacia delante, cubriéndose la boca con una de sus
pequefias manos. El gesto sobresalté a Rafer, que salté de su regazo. Tom emitio
tres arcadas potentes, y Clay se prepar6 para el vomito que sin duda estaba a
punto de producirse. Solo podia esperar no ponerse a vomitar €l también, aunque
no lo tenia demasiado claro, porque estaba pero que muy a punto. Sabia a qué se
referia Tom. El disparo y luego el sonido de algo mojado y viscoso al chocar
contra el cemento.

Pero Tom no vomitd, logré contenerse y por fin alz6 la cabeza con ojos
llorosos.

—Lo siento —se disculp6—. No deberia haber sacado el tema.

—No tienes por qué sentirlo.

—Creo que si queremos soportar lo que se nos viene encima, mas nos vale
dejar a un lado las manias. Las personas incapaces de hacerlo... —Hizo una
pausa antes de proseguir—: Las personas incapaces de hacerlo... —Se
interrumpié por segunda vez—. Las personas incapaces de hacerlo pueden
acabar muertas —logroé acabar al tercer intento.

Los dos hombres se miraron a la luz blanca de la lampara de gas.
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—No he visto a nadie armado desde que hemos salido de la ciudad —
constatd Clay—. Al principio no me he fijado, pero luego si.

—Y sabes por qué, ;no? Porque Massachusetts tiene la ley antiarmas mas
dura del pais, exceptuando quiza California.

Clay recordaba haber visto vallas publicitarias sobre el tema en la frontera
del estado hacia algunos afios. Mas tarde, aquellas vallas habian dado paso a
otras advirtiendo que si te pescaban conduciendo bajo los efectos del alcohol,
pasarias la noche en la carcel.

—Si la policia te encuentra una pistola escondida en el coche, por ejemplo en
la guantera, junto a los papeles del coche y del seguro, pueden encerrarte durante
siete aflos. Si te paran con un rifle cargado en la camioneta, aunque sea en
temporada de caza, puede caerte una multa de diez mil dodlares y dos afios de
servicio comunitario. —Cogi6 el bocadillo, lo examin6 un instante y volvié a
dejarlo sobre la mesa—. Puedes tener pistola y guardarla en casa si no eres un
delincuente convicto, pero es casi imposible obtener una licencia para llevarla
encima. Quiza si consiguieras que el padre O'Malley del Boys' Club te firmara la
solicitud, y aun asf...

—Es posible que la ausencia de armas haya salvado unas cuantas vidas en
las ultimas horas.

—FEstoy totalmente de acuerdo —convino Tom—. Aquellos dos tipos
peleandose por el barril de cerveza... Gracias a Dios que ninguno tenia una .38.

Clay asintio.

Tom balance0 la silla hacia atras, cruzo los brazos sobre el pecho menudo y



miré a su alrededor. Sus gafas centellearon a la luz de la lampara, que proyectaba
un halo potente pero pequefio.

—Pero ahora mismo no me importaria tener una pistola, incluso después de
haber visto la porqueria que causan. Y eso que me considero pacifista.

—Cuanto tiempo llevas viviendo aqui, Tom?

—Casi doce afios. Lo suficiente para presenciar como Malden se esta yendo
a la mierda. Todavia no esta mal del todo, pero acabara fatal.

—Vale, pues piensa un momento... ;Cual de tus vecinos crees que puede
guardar armas en su casa?

—Arnie Nickerson —repuso Tom sin vacilar—. Vive en la acera de enfrente,
a tres casas de la mia. Lleva un adhesivo de la Asociacién Nacional del Rifle en
el coche, asi como un par de pegatinas de lazos amarillos y otra del tandem
Bush-Cheney...

—Como no.

—Ademas de dos pegatinas de la Asociacion en la camioneta, que en
noviembre equipa con uno de esos remolques-tienda para ir a cazar a tu tierra.

—Nos encanta contar con los ingresos que nos aporta su licencia de caza —
se mofo Clay—. Mafiana entraremos en su casa y nos llevaremos sus armas.

Tom McCourt se lo qued6 mirando como si hubiera perdido el juicio.

—FEse tipo no es tan paranoico como algunos de esos milicianos de Utah; a
fin de cuentas vive en Massachusetts..., pero en el jardin tiene uno de esos
rotulos que a veces ponen las empresas de seguridad, esos que dicen ;TE
SIENTES CON SUERTE, IDIOTA? Ademas, seguro que conoces la politica
de la Asociaciéon en cuanto al momento exacto en que puedes quitarle el arma a
uno de sus miembros...

—Tiene algo que ver con arrancarlo de sus frios dedos cadavéricos, ;no?

—Pues eso.

Clay se incliné hacia delante y dijo lo que le parecia evidente desde que
bajaran por la rampa desde la Carretera Uno. Malden se habia convertido en uno
de los miles de pueblos hechos mierda de los Estados Telecomunicados de
Ameérica, un pais ahora fuera de servicio, descolgado, asi que lo lamentamos,
pero intente llamar mas tarde. Salem Street estaba desierta, lo habia percibido al
llegar..., ;0 no?

No. Tonterias. Te has sentido observado.



¢De verdad? Pero aun en caso de ser cierto, sen qué clase de intuicién podia
basarse para actuar después de un dia como el que ahora tocaba a su fin? Era una
idea ridicula.

—FEscucha, Tom. Uno de nosotros ira a casa del tal Nackleson cuando se
haga de dia...

—Se llama Nickerson, y no me parece una buena idea, sobre todo porque
Swami McCourt se lo imagina arrodillado junto a la ventana del salén con un
rifle automatico que guardaba para el fin del mundo..., que por lo visto ha
llegado.

—Iré yo —asegur6é Clay—. No haré nada si oimos disparos en su casa esta
noche o mafiana por la mafiana. Y desde luego, no haré nada si veo algin
cadaver en su jardin, con o sin heridas de bala. Yo también veia La Dimension
Desconocida, aquellos episodios en que la civilizacion resulta no ser mas que
una fina pelicula que se desgarra a la primera de cambio.

—Como mucho —mascull6 Tom, sombrio—. Idi Amin, Pol Pot..., y asi
sucesivamente.

—1Iré con las manos en alto y llamaré al timbre. Si me abren, diré que solo
quiero hablar. ;Qué es lo peor que puede pasar? Pues que me diga que me
largue.

—No, lo peor que puede pasar es que te pegue un tiro sobre el puto felpudo y
que yo me quede solo con una adolescente huérfana de madre —replicé Tom con
sequedad—. Puedes hablar cuanto quieras de La Dimension Desconocida, pero
no olvides a los tipos que has visto peleandose delante de la estacion del metro.

—FEso ha sido... Bueno, no sé lo que ha sido, pero aquellos tipos estaban
completamente locos, 1o sabes muy bien, Tom.

—¢Y qué me dices de la fanatica religiosa y de los dos hombres peleandose
por el barril de cerveza? ;Ellos también estaban locos?

No, por supuesto que no, pero si habia un arma en la casa del vecino de
McCourt, Clay queria hacerse con ella. Y si habia mas de una, queria que tanto
Tom como Alice tuvieran una.

—Me estoy planteando recorrer ciento veinte kilometros en direccion norte
—sefalo Clay—. Tal vez podamos ir en coche parte del trayecto, pero también
cabe la posibilidad de que tengamos que recorrerlo todo a pie. ¢Quieres
arriesgarte a hacerlo solo con un par de cuchillos como toda proteccion? Te lo



pregunto de hombre sensato a hombre sensato, porque algunas de las personas
con las que nos toparemos si iran armadas, y lo sabes.

—Si —asinti6 Tom al tiempo que se mesaba el cabello pulcramente cortado
y lo despeinaba de un modo comico—. Y también sé que lo mas probable es que
Arnie y Beth no estén en casa. Aparte de chiflados por las armas, estaban locos
por los artilu- gios electronicos. Siempre veia a Arnie hablar por el mévil cuando
pasaba delante de casa en su enorme camioneta falica.

—c:Lo ves?

—De acuerdo —suspir6 Tom—. Pero depende de como estén las cosas
mafiana por la mafiana, ;vale?

—Vale.

Clay cogio el bocadillo; volvia a tener algo de apetito.

—c:Donde se habran metido? —inquiri6 Tom—. Me refiero a los que llamas
chiflados telefénicos. ; Dénde se habran metido?

—No lo sé.

—Te diré lo que pienso. Creo que al ponerse el sol se han metido en casas y
bloques y han muerto.

Clay se lo quedé mirando con expresion escéptica.

—Piénsalo un momento y veras que tengo razon —insistio Tom—. Lo mas
probable es que se trate de un atentado terrorista, ¢no crees?

—FEs la explicacién mas logica, pero no me preguntes qué clase de sefial, por
muy subversiva que sea, podria provocar lo que ha provocado esta.

—¢Eres cientifico?

—Ya sabes que no; soy artista.

—O sea que cuando el gobierno te dice que es posible lanzar bombas
inteligentes sobre bunkers sepultados bajo la arena del desierto desde
portaaviones situados a tres mil kilometros de distancia, lo unico que puedes
hacer es mirar las fotos y aceptar que la tecnologia en cuestion existe.

—Tom Clancy nunca me mentiria —ironiz6 Clay sin sonreir.

—Y si la tecnologia en cuestion existe, ;por qué no aceptar que esta también
existe, al menos de forma provisional?

—Vale, explicamelo, pero en palabras sencillas, por favor.

—Hacia las tres de esta tarde, una organizacion terrorista, quiza incluso un
gobierno, genera alguna clase de sefial o pulsacion. Por ahora solo nos cabe



suponer que la sefial se cold en todos los teléfonos moviles en funcionamiento
del mundo. Confiemos en que no sea asi, pero creo que de momento tenemos
que esperar lo peor.

—¢Y ya ha terminado?

—No lo sé —replico Tom—. ;Quieres coger un movil y comprobarlo?

—Tuchi —dijo Clay—. Asi es como mi hijo pronuncia touché. —Y por
favor, Dios, permite que siga haciéndolo.

—Pero si el tal grupo terrorista puede transmitir una sefial que haga
enloquecer a cuantos la oyen —prosiguié Tom—, ¢no es posible que dicha sefial
contenga una orden segun la cual quienes la reciben deben suicidarse al cabo de
cinco horas?

—Yo diria que no, no es posible.

—Hasta hace unas horas yo también habria dicho que no era posible que un
loco me atacara con un cuchillo delante del Four Seasons —sefial6 Tom—, o que
Boston ardiera hasta los cimientos y todos sus habitantes o, mejor dicho, los
afortunados que no tienen movil, se vieran obligados a huir de la ciudad por los
puentes Mystic y Zakim.

Se inclin6 hacia delante y clavo una mirada penetrante en Clay.

Quiere creerlo, pens6 este. No pierdas el tiempo intentando disuadirlo,
porque realmente quiere creerlo.

—En cierto modo, no es tan distinto del bioterrorismo que tanto asustaba al
gobierno después del 11-S —observé Tom—. A través del teléfono mavil, que se
ha convertido en el medio de comunicacién dominante en nuestra vida cotidiana,
conviertes al pueblo en tu ejército, con soldados que literalmente no tienen
miedo de nada, porque estan locos, y al mismo tiempo destruyes toda
infraestructura. ;Donde esta la Guardia Nacional esta noche?

—¢En Irak? —aventuré Clay—. ¢En Luisiana?

Era un chiste malo, y Tom no sonrio siquiera.

—FEn ninguna parte. ;Como recurrir a un ejército nacional que depende casi
por completo de la telefonia movil para movilizarse siquiera? En cuanto a los
aviones, el ultimo que he visto volar ha sido esa avioneta que se ha estrellado en
la esquina de Charles y Beacon. —Se detuvo un instante antes de proseguir, con
la mirada aun clavada en Clay—. Eso es lo que han hecho... quienesquiera que
sean. Nos observaron desde dondequiera que vivan y adoren a sus dioses, sy qué



vieron?

Clay mene6 la cabeza, fascinado por los ojos de Tom, relucientes tras los
cristales de las gafas, como los ojos de un visionario.

—Vieron que habiamos vuelto a construir la Torre de Babel..., y esta vez
sostenida tan solo por telarafias electrénicas. Y en el espacio de apenas unos
segundos, han apartado de un manotazo las telarafias, y nuestra Torre se ha
desmoronado. Eso es lo que han hecho, y nosotros tres somos como insectos
que, por pufietera suerte, han eludido el pisoton del gigante. Eso es lo que han
hecho, ¢y aun crees que no son capaces de haber incluido una sefial que ordene a
los afectados a dormirse y dejar de respirar cinco horas mas tarde? ;Qué tiene
eso de dificil en comparacion con lo otro? Nada, diria yo.

—Pues yo lo que diria es que nos conviene dormir un poco —dijo Clay.

Por un instante, Tom permanecié inmavil, inclinado sobre la mesa y mirando
a Clay como si no hubiera entendido sus palabras, pero por fin se eché a reir.

—Si, tienes razon —admiti6—. A veces se me va la olla, lo siento.

—No pasa nada —asegur6 Clay—. Y espero que tengas razon en lo de que
estan muertos... Quiero decir..., a menos que mi chico..., a menos que Johnny-
Gee...

No fue capaz de acabar la frase, en parte o quiza sobre todo porque si Johnny
habia intentado llamar por teléfono y recibido la misma llamada que el
Duendecillo Rubio o la Mujer Traje Chaqueta, Clay no sabia si queria que su
hijo siguiera vivo.

Tom alarg6 la mano, y Clay encerr6 aquellos dedos largos y delicados entre
las suyas. Vela la escena como si se hubiera alejado de su cuerpo, y cuando
habl6é tuvo la sensacion de que no era él quien hablaba, si bien sentia el
movimiento de sus labios y las lagrimas que empezaban a rodarle por las
mejillas.

—Tengo tanto miedo por él —musité su boca—. Tengo miedo por los dos,
pero sobre todo por él.

—Todo ira bien —aseguré Tom.

Clay sabia que lo decia con la mejor intencion del mundo, pero las palabras
le causaron una punzada de terror, porque era el tipo de expresion que la gente
empleaba cuando no habia nada mas que decir, al igual que «Lo superaras» o
«Se ha ido a un lugar mejor».
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Los chillidos de Alice despertaron a Clay de un suefio confuso, aunque no
desagradable. Estaba en la Carpa del Bingo de la Feria de Akron. Tenia seis
afios, quiza incluso menos y en cualquier caso no mas, y estaba agazapado bajo
la larga mesa ante la que se sentaba su madre, contemplando un bosque de
piernas de mujer y aspirando el aroma del serrin mientras el crupier entonaba su
canto:

—iB12, jugadores, B12! jLa vitamina del sol!

Por un instante, su subconsciente intent6 integrar los gritos de la muchacha
en el suefio, insistiendo en que lo que oia era el silbido que indicaba que era
mediodia, pero la ilusion tan solo dur6 un momento. Clay se habia permitido
dormirse en el porche de Tom tras una hora de guardia, convencido de que ahi
fuera no sucederia nada, al menos no aquella noche. Pero sin duda debia de estar
igual de convencido de que Alice no dormiria de un tirén, porque no
experiment6 desconcierto alguno una vez su mente identifico los alaridos, en
ningun momento se preguntd donde estaba ni qué hacia alli. En un momento
dado era un nifio pequefio agazapado bajo una mesa de bingo en Ohio y al
siguiente intentaba levantarse del largo y cémodo sofa instalado en el porche de
Tom McCourt, con las piernas atn envueltas en la manta. Mientras, en algun
lugar de la casa, Alice Maxwell, en un registro casi lo bastante agudo para
romper cristales, articulaba todo el horror del dia, insistiendo con un rosario de
gritos incesantes en que aquellas cosas no podian haber ocurrido y por tanto se
imponia negarlas.

Clay intent6 liberar las piernas de la manta y al principio no lo consiguié. Se



puso a dar saltitos hacia la puerta principal mientras tironeaba de ella para
apartarla con ademanes frenéticos mientras volvia la cabeza hacia Salem Street,
seguro de que de inmediato empezarian a encenderse luces en las casas vecinas
pese a que sabia que no habia electricidad, seguro de que alguien, tal vez el
sefior Nickerson, propietario de numerosas armas y amante de los artilugios
electronicos, saldria al jardin y exigiria a voz en cuello que alguien hiciera callar
a esa cria, por el amor de Dios. jNo me obliguen a hacerlo personalmente! —
vociferaria—. jNo me obliguen a pegarle un tiro!

O bien sus gritos atraerian a los chiflados telefénicos como las lamparas
antiinsectos atraen a las polillas. Tom creia que habian muerto, pero Clay lo
dudaba tanto como dudaba de la existencia del taller de Santa Claus en el Polo
Norte.

Sin embargo, Salem Street, o cuando menos aquella manzana, al oeste del
centro de la poblacion y por debajo de la zona de Malden que Tom habia
llamado Granada Highlands, permaneci6 oscura, silenciosa y tranquila. Incluso
el fulgor del incendio de Revere parecia haber menguado.

Clay consigui6 por fin liberarse de la manta, entr6 en la casa y se detuvo al
pie de la escalera, escudrifiando la negrura. Oia la voz de Tom; no discernia las
palabras, pero si el tono, un tono suave, sereno y tranquilizador. Los alaridos
escalofriantes de la chica no tardaron en dar paso a jadeos, luego a sollozos y por
fin a palabras. Clay alcanz6 a distinguir una de ellas, «pesadilla». Tom siguid
hablando, contandole mentiras, asegurandole que todo iria bien, ya lo veria, que
por la mafiana lo veria todo mejor. Clay los imagind sentados uno junto a otro en
la cama de la habitacion de invitados, enfundados en sendos pijamas con el
monograma TM en el bolsillo de la pechera.

Podria haberlos dibujado en aquella postura, y la idea le arranc6 una sonrisa.

En cuanto se convencio de que Alice no volveria a gritar, regresé al porche;
hacia un poco de fresco, pero no se estaba mal una vez envuelto en la manta.
Clay se sento en el sofa y pase6 la mirada por el tramo de calle que alcanzaba a
ver desde alli. A la izquierda, al este de la casa de Tom, habia una zona
comercial. Le parecio ver el semaforo situado a la entrada de la plaza principal.
Al otro lado, por donde habian venido, mas casas, todas ellas silenciosas a
aquella hora de la madrugada.

—:Donde estais? —murmur6—. Algunos de vosotros, aun cuerdos, 0s



habéis dirigido hacia el norte o hacia el oeste, pero ;donde cofio estan los
demas?

No obtuvo respuesta alguna de la calle. En fin, quizd Tom estuviera en lo
cierto y los teléfonos les habian enviado el mensaje de enloquecer a las tres y
morir a las ocho. Parecia demasiado bueno para ser cierto, pero también
recordaba haber pensado lo mismo de los CD grabables.

Silencio en la calle ante él, silencio en la casa a su espalda. Al cabo de un
rato, Clay se acosté de nuevo en el sofa y cerro6 los ojos. Pensé que podia llegar a
adormilarse, pero no creia que llegara a conciliar el suefio. Sin embargo, acabd
por dormirse, y esta vez sin suefios. Poco antes de que despuntara el alba, un
chucho recorrio el sendero de entrada de la casa de Tom McCourt, se quedd
mirando a Clay mientras este roncaba entre los pliegues de la manta y al poco se
fue. No tenia prisa alguna; aquella madrugada habia comida de sobra en Malden,
y asi seria durante bastante tiempo.
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—iDespierta, Clay!

Una mano lo zarandeaba. Al abrir los ojos, Clay vio a Tom inclinado sobre
él, vestido con vaqueros y una camisa de trabajo gris. El porche aparecia bafiado
en una luz palida y al tiempo intensa. Clay mir6 el reloj mientras bajaba los pies
del sofa y comprobo6 que eran las seis y veinte.

—Tienes que ver esto —dijo Tom.

Estaba palido y nervioso, ambos lados del bigote cubiertos por un incipiente
vello canoso, un faldon de la camisa fuera de los pantalones y el cabello atin
despeinado en la coronilla.

Clay se volvio hacia Salem Street y vio un perro con algo en la boca trotando
junto a un par de coches abandonados a media manzana hacia el oeste, pero por
lo demas la quietud seguia reinando en la calle. Percibi6 un leve olor a humo en
el aire y supuso que procedia de Boston o bien de Revere. Tal vez de ambos
lugares, aunque por lo menos el viento habia cesado. Al poco se volvio hacia
Tom.

—No, detras —susurré este—. En el jardin trasero. Lo he visto al ir a la
cocina para preparar café, antes de recordar que lo de tomar café se ha
terminado, al menos de momento. Puede que no sea nada, pero..., uf, no me
hace ni pizca de gracia.

—¢Alice todavia duerme? —pregunt6 Clay mientras buscaba a tientas sus
calcetines bajo la manta.

—Si, menos mal. Olvidate de los calcetines y los zapatos, que no estamos en
el Ritz. Vamos.



Clay siguio a Tom, que llevaba unas zapatillas de aspecto muy cémodo, por
el pasillo que conducia a la cocina. Sobre la encimera vio un vaso de té helado
medio lleno.

—No consigo arrancar sin cafeina por las mafianas, asi que he decidido
tomarme un poco de esto. Sirvete, por cierto, aun esta frio... La cuestion es que
he descorrido la cortina de la ventana del fregadero para echar un vistazo al
jardin..., por ningin motivo en particular, solo para entrar en contacto con el
mundo exterior. Y entonces he visto... Bueno, miralo ta.

Clay mir6 por la ventana instalada sobre el fregadero. Tras la casa se abria un
pulcro patio de ladrillo donde se veia una barbacoa de gas. Mas alla del patio se
extendia el jardin de Tom, mitad césped y mitad huerto. Al fondo se alzaba una
valla alta de madera con una verja. La verja estaba abierta, y debian de haber
forzado el cerrojo, porque ahora pendia ladeado, con aspecto de mufieca rota. De
repente se le ocurrié6 que Tom podria haber preparado el café en la barbacoa de
no ser por el hombre sentado en su jardin, junto a lo que sin duda era una
carretilla ornamental, comiéndose las blandas entrafias de una calabaza abierta y
escupiendo las pepitas. Llevaba un mono de mecanico y una grasienta gorra en
la que se veia una desvaida letra B, mientras que en el bolsillo izquierdo del
mono tenia escrito el nombre George. Clay oia los sonidos de masticacién que
emitia cada vez que hundia el rostro en la calabaza.

—Mierda —mascull6 entre dientes—. Es uno de ellos.

—S], y si hay uno sin duda habra mas.

—¢Ha forzado la verja para entrar?

—Claro que si —aseguré Tom—. No le he visto hacerlo, pero te aseguro que
ayer la cerré antes de irme. No me llevo lo que se dice demasiado bien con
Scottoni, el tipo que vive al otro lado. No le gustan los «tipos como yo», segin
me ha comentado en varias ocasiones. —Se detuvo un instante para luego
proseguir en voz ain mas baja, tan baja que Clay se vio obligado a inclinarse
hacia €l para oirlo—. ;Sabes lo mas fuerte? Que conozco a este tipo. Trabaja en
la Texaco de Sonny, en el centro. Es la tnica gasolinera que tiene taller..., o
tenia. Una vez me cambi6 el manguito del radiador; me conté que el afio pasado
fue con su hermano al estadio de los Yankees y vio a Curt Schilling machacar al
Big Unit. Me pareci6 un tipo bastante majo, y miralo ahora, sentado en mi jardin
y comiéndose una calabaza cruda.



—¢Qué pasa? —pregunto6 Alice a su espalda.

Tom se volvié hacia ella con expresion trastornada.

—No mires —le suplicé.

—Eso es absurdo —objeté Clay—. Tiene que verlo.

Sonrio a Alice y al hacerlo se dio cuenta de que no le costaba demasiado
esfuerzo. No habia ningiin monograma en el bolsillo del pijama que Tom le
habia prestado, pero la prenda era azul, tal como la habia imaginado, y Alice
ofrecia un aspecto enloquecedoramente tierno, con los pies descalzos, las
perneras enrolladas hasta media pantorrilla y el cabello atn alborotado por el
suefio. Pese a las pesadillas parecia mas descansada que Tom, y Clay habria
apostado algo a que también parecia mas descansada que él mismo.

—No es un accidente de coche ni nada por el estilo —la tranquilizo—, tan
solo un tipo comiéndose una calabaza en el jardin de Tom.

Alice se situd entre ellos, apoyd las manos en el canto del fregadero y se
puso de puntillas para mirar por la ventana. En aquel momento, su brazo rozo el
de Clay, y este percibio el calor del suefio que aun irradiaba su piel. Alice
contempld la escena durante largo rato y por fin se volvié hacia Tom.

—Dijiste que todos se habian suicidado —declaré.

Clay no alcanz6 a discernir si lo decia en tono acusador o de broma.
Seguramente no lo sabe ni ella, se dijo.

—No lo dije con seguridad —intent6 justificarse Tom.

—Pues a mi me pareciste bastante seguro —insistio Alice antes de volver a
mirar por la ventana.

Al menos no estaba perdiendo los nervios, pensé Clay. De hecho, considero
que parecia bastante tranquila, si bien un poco chaplinesca en su pijama
demasiado grande.

—Esto..., Clay..., Tom...

—¢Qué? —dijeron ambos al unisono.

—Fijaos en la carretilla junto a la que esta sentado. Mirad la rueda.

Clay ya se habia fijado en lo que sefialaba Alice, los restos de cascara, pulpa
y pepitas amontonados junto a la rueda.

—Ha estrellado la calabaza contra la rueda para abrirla y sacar lo de dentro
—constato Alice—. Parece que es uno de ellos...

—Desde luego que es uno de ellos —corrobor6 Clay.



George el mecanico estaba sentado en el jardin con las piernas separadas, 1o
cual permitié a Clay comprobar que desde el dia anterior habia olvidado lo que
su madre le habia ensefiado acerca de bajarse los pantalones antes de hacer pis.

—... pero ha utilizado la rueda como herramienta, y eso no me parece
demasiado propio de un loco.

—Uno de los de ayer llevaba un cuchillo —le recordé6 Tom—, y otro blandia
un par de antenas de coche.

—Si, pero esto parece diferente, no sé por qué.

—¢:Quieres decir mas pacifico? —aventur6 Tom antes de mirar de nuevo al
intruso—. No me apetece nada salir a averiguarlo.

—No, no quiero decir mas pacifico. La verdad es que no sé cémo explicarlo.

Clay creia saber a qué se referia. La agresividad que habian presenciado el
dia anterior era ciega, inconsciente, nada premeditada. Cierto, habian visto al
ejecutivo con el cuchillo y el joven musculoso corriendo con las antenas de
coche, pero también estaba el hombre del parque, que habia arrancado la oreja al
perro con los dientes. EI Duendecillo Rubio también habia usado los dientes. En
cambio, la escena que ahora tenian ante sus ojos parecia muy distinta, y no solo
porque en ella el protagonista comia en lugar de matar. No obstante, al igual que
Alice, Clay no alcanzaba a definir en qué consistia la diferencia.

—Dios mio, otros dos —exclamo Alice.

En aquel momento cruzaban la verja una mujer de unos cuarenta afios,
ataviada con un mugriento traje chaqueta gris, y un anciano vestido con
pantalones de chandal y una camiseta con las palabras EL. PODER DE LAS
CANAS impresas en la pechera. La mujer del traje llevaba asimismo los restos
de una blusa verde bajo la americana, y los jirones dejaban al descubierto las
copas de un sujetador verde claro. El anciano cojeaba mucho y para mantener el
equilibrio separaba los codos del cuerpo al andar, como si imitara a una gallina.
Tenia la escualida pierna izquierda cubierta por una capa de sangre seca, y el pie
de ese lado habia perdido la zapatilla deportiva. Los restos de un calcetin de
deporte, también manchado de sangre y suciedad, pendian laxos de su tobillo. El
cabello blanco y algo largo le ocultaba el rostro de expresion vacua como una
suerte de capucha. La mujer del traje emitia un sonido repetitivo que sonaba a
«jGum! jGum!» mientras paseaba la mirada por el jardin y el huerto. Miro a
George el Devorador de Calabazas como si no existiera y paso junto a €l en



direccion a los pepinos. Se arrodillé junto a ellos, arrancé uno de la rama y
empez6 a comérselo. El anciano con la camiseta del PODER DE LAS CANAS
se dirigio hacia el otro extremo del huerto y permanecié un rato inmévil, como
un robot al que por fin se le han acabado las pilas. Llevaba unas diminutas gafas
doradas; gafas de lectura, penso Clay, que relucian a la luz del amanecer. Se dijo
que tenia aspecto de una persona que antes era extremadamente inteligente y
ahora extremadamente estupida.

Los tres ocupantes de la cocina seguian apifiados ante la ventana,
contemplando la escena casi sin aliento.

La mirada del anciano se clavé en George, que arroj6 lejos de si un trozo de
calabaza, inspecciono el resto y volvio a sumergir el rostro en las entrafias de su
desayuno. En lugar de comportarse de forma agresiva con los recién llegados,
parecia no reparar siquiera en su presencia.

El anciano avanzo cojeando y tiré de una calabaza del tamafio de un balén de
fatbol. Se hallaba a menos de un metro de George. Al recordar la encarnizada
refriega junto a la estacion del metro, Clay contuvo el aliento y espero.

Al poco sinti6 que Alice le asia el brazo y que de €l habia desaparecido todo
vestigio de calidez.

—¢Qué va a hacer? —pregunto la chica en voz baja.

Clay se limit6 a sacudir la cabeza.

El anciano intent6 morder la calabaza, pero lo tnico que consigui6 fue
golpearse la nariz contra la cascara. En otras circunstancias habria resultado
gracioso, pero no lo fue. El impacto le laded las gafas, y él las enderezo. Era un
gesto tan normal que por un instante Clay casi se convencio de que era él quien
habia perdido el juicio.

—iGum! —exclamo6 la mujer de la blusa hecha jirones al tiempo que tiraba
el pepino a medio comer.

Habia divisado unos cuantos tomates tardios y avanzoé hacia ellos de rodillas,
con el cabello colgandole sobre la cara. Llevaba el trasero de los pantalones muy
manchado.

Por su parte, el anciano acababa de ver la carretilla ornamental. Se acerco a
ella con la calabaza y en aquel momento parecio reparar en George sentado junto
a ella. Se lo qued6 mirando con la cabeza ladeada. George sefialo la carretilla
con una mano tefiida de naranja, un gesto que Clay habia visto miles de veces.



—Sirvete —murmur6 Tom—. Que me aspen...

El anciano cay6 de rodillas, un movimiento que a todas luces le caus6 un
dolor considerable. Hizo una mueca, elevé el rostro arrugado hacia el cielo cada
vez mas luminoso y emitio un grufiido desgarrado. Luego levant6 la calabaza
por encima de la rueda, estudi6 el arco de descenso durante unos instantes,
mientras los viejos biceps le temblaban, y por fin estrell6 la calabaza contra la
madera. El vegetal se parti6 en dos mitades carnosas. Lo que pasé a
continuacion sucedié en un abrir y cerrar de ojos. George dejo caer la calabaza
ya casi vacia sobre su regazo, se balance6 hacia delante, apreso la cabeza del
anciano entre sus enormes manos ahora anaranjadas y la torci6. Aun a través de
la ventana cerrada oyeron el chasquido del cuello del anciano al quebrarse. El
largo cabello blanco volo en todas direcciones. Las pequefias gafas doradas
desaparecieron entre lo que a Clay le parecian unas remolachas. Su cuerpo sufrié
un espasmo y quedd inerte. George lo dejo caer al suelo. Alice empez6 a gritar, y
Tom le cubri6 la boca con la mano. Los ojos de la chica, casi desorbitados por el
terror, asomaban por encima de sus dedos. En el jardin, George cogié un pedazo
de la calabaza recién abierta y empez6 a comer con toda la calma del mundo.

La mujer de la blusa desgarrada mir6 a su alrededor con indiferencia, arranco
otro tomate y le hinco el diente. Un reguero de zumo rojo le descendia por la
barbilla y la curva mugrienta del cuello. Ella y George permanecieron sentados
en el huerto de Tom, comiendo hortalizas, y por alguna razén a la memoria de
Clay acudio el titulo de uno de sus cuadros predilectos, El reino pacifico.

No se dio cuenta de que habia pronunciado el nombre en voz alta hasta que
Tom se volvié hacia él con expresién sombria y dijo:

—Ya no.
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Los tres seguian junto a la ventana de la cocina cinco minutos mas tarde, cuando
una alarma empez6 a aullar a cierta distancia. Sonaba ronca y cansada, como si
estuviera a punto de agotarse.

—¢Tienes idea de lo que puede ser? —pregunto Clay.

En el jardin, George habia abandonado la calabaza y desenterrado una patata
de gran tamafo. Ahora estaba mas cerca de la mujer, pero no mostraba interés
alguno por ella, al menos de momento.

—Yo diria que el generador del supermercado Safeway del centro comercial
se ha agotado —aventur6 Tom—. Lo mas probable es que tengan una alarma de
pilas para avisar cuando pasa eso, por los productos refrigerados. Pero no estoy
seguro; también podria ser la alarma del Primer Banco de Malden y...

—iMirad! —exclamo Alice.

La mujer solt6 el tomate que estaba a punto de arrancar, se levanto y se
dirigi6é hacia el lado este de la casa de Tom. George se levant6 cuando paso junto
a él, y Clay estaba seguro de que pretendia matarla como al anciano. Hizo una
mueca de aprension y advirti6 que Tom alargaba la mano hacia Alice para
apartarla de la ventana. Sin embargo, George se limit6 a seguir a la mujer,
doblando tras ella la esquina de la casa.

Alice se volvid y corri6 hacia la puerta de la cocina.

—iNo dejes que te vean! —advirti6 Tom en voz baja e inquieta al tiempo
que empezaba a seguirla.

—No te preocupes —repuso ella.

Clay los sigui6 a ambos, preocupado por todos ellos.



Llegaron a la puerta del comedor justo a tiempo de ver a la mujer del traje
mugriento y a George, enfundado en su mono aun mas mugriento, pasar ante la
ventana, sus cuerpos laminados por las persianas venecianas bajadas, pero no
cerradas. Ninguno de los dos mir6 hacia la casa, y George estaba tan cerca de la
mujer que podria haberle mordido la nuca. Seguida por Clay y Tom, Alice
recorri6 el pasillo en direccién al pequefio despacho de Tom. Alli las persianas si
estaban cerradas, pero Clay distingui6 las sombras de los dos locos pasar a toda
prisa tras ellas. Alice continu6 por el pasillo hacia la puerta abierta que daba al
porche. Media manta estaba sobre el sofa y media en el suelo, tal como Clay la
habia dejado. El radiante sol de la mafiana bafiaba el porche, que parecia arder
bajo su luz.

—iCuidado, Alice! —adyvirtié Clay—. Ten cui...

Pero Alice se habia detenido en seco. Al instante, Tom se planté junto a ella.
Eran casi de la misma estatura, y vistos desde aquella perspectiva podrian haber
pasado por hermanos. Ninguno de ellos se molesto en evitar que los vieran.

—Joder —mascull6 Tom con voz ahogada, como si la estupefaccion lo
hubiera dejado sin aliento.

Junto a él, Alice rompi6 a llorar con los sollozos entrecortados de un nifio
cansado, un nifio que empieza a acostumbrarse a los castigos.

Clay los alcanz6 en un abrir y cerrar de ojos. La mujer del traje cruzaba el
césped de Tom. George le pisaba los talones, caminando al mismo paso. Casi
parecian dos soldados en pleno desfile. La armonia se alteré6 un poco en el
bordillo, cuando George se abrio a su izquierda para colocarse a su lado.

Salem Street estaba atestada de chiflados.

En un primer momento, Clay calcul6 que habria unos mil, pero al poco se
activo su facultad de observacion, el ojo critico de artista, y comprendié que se
habia pasado por mucho a causa de la sorpresa que le habia causado ver gente en
una calle que esperaba desierta, y no gente cualquiera, sino un monton de locos.
Los rostros desprovistos de toda expresion resultaban inconfundibles, al igual
que la ropa rota y sucia (o, en algunos casos, la ausencia de ropa), los
ocasionales gritos inarticulados y los gestos espasmodicos. El hombre ataviado
tan solo con calzoncillos ajustados y un polo que no cesaba de hacer lo que
parecian saludos militares; la mujer corpulenta con el labio inferior partido y
separado en dos colgajos carnosos que dejaba al descubierto toda la parte



inferior de su dentadura; el adolescente alto vestido con bermudas tejanas que
caminaba por el centro de Salem Street con lo que parecia una barra de hierro
ensangren tada en la mano; un caballero indio o paquistani que pas6 ante la casa
de Tom moviendo la mandibula de un lado a otro al tiempo que castafieteaba los
dientes; un chico..., oh, Dios mio, un chico de la edad de Johnny que andaba sin
exteriorizar dolor alguno pese a que el brazo le pendia inerte bajo el hombro
luxado; una joven muy bonita en minifalda y top que por lo visto se estaba
comiendo el estbmago de un cuervo. Algunos gemian, otros emitian sonidos
vocales que tal vez en tiempos hubieran sido palabras, y todos ellos se dirigian
hacia el este. Clay no sabia si era la alarma o el olor a comida lo que los atraia,
pero en cualquier caso todos ellos caminaban hacia el centro comercial de
Malden.

—Madre mia, es el paraiso de los zombis —musit6 Tom.

Clay no se molesto6 en contestar. Aquellos tipos no eran exactamente zombis,
pero Tom no iba del todo desencaminado. Si alguno de ellos mira hacia aqui,
nos ve y decide ir a por nosotros, estamos perdidos sin remision, aunque nos
atrincheremos en el sotano. Y en cuanto a lo de ir a buscar las armas a casa del
vecino, ni hablar del peluquin.

La idea de que su mujer y su hijo pudieran (y con toda probabilidad asi era)
tener que vérselas con criaturas como aquellas le provoco una oleada de panico.
Pero aquello no era un comic ni él un superhéroe; no podia hacer nada. Tal vez
él, Alice y Tom estuvieran a salvo en la casa, pero a todas luces no podian ir a
ninguna parte, al menos en un futuro inmediato.
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—Son como pajaros —constatd Alice al tiempo que se enjugaba las lagrimas
con el dorso de la mano—. Una bandada de pajaros.

Clay comprendié a qué se referia y la abraz6 impulsivamente. Alice habia
expresado lo que él habia intuido al ver que George el mecanico seguia a la
mujer en lugar de matarla como habia hecho con el anciano. Era evidente que a
aquellos dos chi- fiados no les faltaba un tornillo, sino una caja de herramientas
entera, pero parecian actuar sobre la base de algin acuerdo tacito.

—No lo entiendo —dijo Tom.

—Seguro que no viste La marcha de los pingtiinos —sefialo Alice.

—Pues no —reconociéo Tom—. Cuando quiero ver a tipos en esmoquin, voy
a un restaurante franceés.

—Pero ¢nunca te has fijado en el comportamiento de los pajaros, sobre todo
en primavera y otofio? —inquirié Clay—. Seguro que si. Todos se posan en el
mismo arbol o a lo largo del mismo cable telefonico...

—A veces son tantos que los cables se doblan —afiadio Alice—. Y de
repente todos levantan el vuelo al mismo tiempo. Mi padre dice que deben de
tener un jefe, pero el sefior Sullivan, el profesor de naturales que tenia en
primaria, nos explicd que se debia a una especie de conciencia colectiva, como
las hormigas que salen todas juntas del hormiguero, o las abejas de la colmena.

—Toda la bandada gira al mismo tiempo hacia la izquierda o la derecha, y
los pajaros nunca chocan entre si—prosiguio Clay—. A veces hay tantos que el
cielo queda ennegrecido y el ruido te vuelve loco. —Hizo una pausa—. Al
menos en el campo, que es donde vivo. —Se detuvo de nuevo antes de continuar



—: Tom..., ¢reconoces a alguno de ellos?

—A unos cuantos. Ese es el sefior Potowami, de la panaderia —dijo al
tiempo que sefialaba al indio que movia la mandibula y castafieteaba los dientes
—. Esa joven tan guapa... creo que trabaja en el banco. ;Y os acordais de que os
he mencionado a Scottoni, el hombre que vive detras de mi casa?

Clay asintio.

Muy palido, Tom sefial6 a una mujer visiblemente embarazada y ataviada tan
solo con una bata manchada de comida que le llegaba hasta medio muslo. El
cabello rubio le colgaba lacio sobre las mejillas granujientas, y en la nariz lucia
un piercing que relucia al sol matinal.

—Aquella es su nuera —explico—, Judy. Siempre se ha mostrado muy
amable conmigo... Esto me parte el corazén —afiadi6 en tono seco y neutro.

Desde el centro de la poblacion les llego el estruendo de un disparo. Alice
profirioé una exclamacion, pero esta vez no hizo falta que Tom le tapara la boca,
porque lo hizo ella misma. En cualquier caso, ninguno de los locos de la calle se
volvié hacia ellos, ni tampoco parecié inmutarles el disparo, que a Clay le
parecid de escopeta. Se limitaron a seguir avanzando a la misma velocidad. Clay
esper0 el siguiente disparo, pero en su lugar oyeron un grito corto que se
interrumpio en seco.

Los tres siguieron al amparo de las sombras del porche, contemplando la
escena sin hablar. Todos los que pasaban por la calle se dirigian hacia el este, y
aunque no caminaban en formacion, sin lugar a dudas reinaba cierto orden en su
avance, un orden que en opinion de Clay no se expresaba en la vision que se
habia forjado de los chiflados, que a menudo cojeaban, arrastraban los pies,
parloteaban en un lenguaje ininteligible y hacian gestos extrafios, sino en el
deslizar silencioso de sus sombras sobre el pavimento. Aquellas sombras le
recordaron los antiguos noticiarios de la Segunda Guerra Mundial, donde oleada
tras oleada de aviones surcaban el cielo. Clay conté doscientos chiflados antes
de dejarlo correr. Habia hombres, mujeres, adolescentes, también bastantes
chicos de la edad de Johnny. Muchos mas nifios que ancianos, de hecho, aunque
vio a muy pocos menores de diez afios. No queria ni pensar en lo que debia de
haberles ocurrido a los chiquillos que no tenian a nadie que cuidase de ellos en el
momento de El Pulso.

O a los chiquillos que en ese instante estaban a cargo de personas con



teléfono movil.

En cuanto a los nifios de mirada vacua que vio en la calle, Clay se preguntd
cuantos de ellos habrian dado la vara a sus padres para que les compraran un
teléfono movil con melodias especiales, como habia hecho Johnny.

—Una conciencia colectiva... —musité6 Tom—. ;De verdad lo crees?

—Yo si—afirmé Alice—. Porque..., bueno..., ;qué clase de conciencia
pueden tener individualmente?

—Tiene razon —sefial6 Clay.

La migracion, pues una vez te planteabas el éxodo en aquellos términos ya
no podias planteartelo de ninguin otro modo, mengud pero no terminé en la
siguiente media hora. Pasaron tres hombres caminando al mismo paso, uno de
ellos ataviado con una camisa de bolera, otro enfundado en los restos de un traje,
el tercero con la parte inferior del rostro oculta por una gruesa capa de sangre y
tejidos resecos; luego dos hombres y una mujer avanzando en un intento de fila
de conga; mas tarde una mujer de mediana edad con aspecto de bibliotecaria
(siempre y cuando no te fijaras en el pecho desnudo que oscilaba al viento) junto
a una adolescente desgarbada que bien podria haber sido su ayudante. Tras una
pausa, otra docena de chiflados formaban una especie de cuadrado hueco, como
los escuadrones de combate en las guerras Napoleonicas. A lo lejos, Clay
empezd a oir sonidos de guerra, sobre todo disparos ocasionales de rifle y
pistola, pero en una ocasion (muy cerca, en Medford o quiza en el propio
Malden) el tamborileo caracteristico de un arma automatica de gran calibre.
También oy6 mas gritos; casi todos provenian de muy lejos, pero Clay estaba
casi seguro de que eran gritos.

Todavia quedaban muchas personas cuerdas en aquellos parajes; algunas de
ellas habian conseguido hacerse con armas y con toda probabilidad se estaban
hinchando a cargarse chiflados. Sin embargo, otros no habian tenido la suerte de
estar a cubierto cuando los locos se pusieron en marcha al alba. Penso en George
el mecanico asiendo la cabeza del anciano con las manos tefiidas de naranja, el
golpe seco hacia un lado, el chasquido, las gafitas de lectura aterrizando entre las
remolachas, donde se quedarian. Por mucho tiempo.

—Me parece que me voy al salén a sentarme un rato —anuncié Alice—. No
quiero seguir viéndolos ni escuchandolos. Me dan ganas de vomitar.

—Buena idea —convino Clay—. Tom, ¢por qué no...?



—No —Ilo ataj6 Tom—. Entra ti; yo me quedaré aqui fuera un rato mas.
Creo que uno de nosotros tiene que observarlos, ¢no te parece?

Clay asintio.

—Puedes relevarme dentro de una hora o algo asi. Nos turnaremos.

—De acuerdo.

—Una cosa —dijo Tom cuando Clay echo6 a andar por el pasillo con el brazo
alrededor de los hombros de Alice.

Ambos se volvieron hacia él.

—Creo que hoy deberiamos intentar descansar todo lo posible, si es que
todavia queremos ir hacia el norte.

Clay lo observo detenidamente para asegurarse de que Tom seguia en su
sano juicio. Lo parecia, pero...

—¢No has visto lo que esta pasando ahi fuera? —Ile pregunto—. ¢No has
oido los disparos? ;Los...

No queria decir «los chillidos» en presencia de Alice, aunque a decir verdad
era un poco tarde para intentar proteger su inocencia.

—¢... los gritos?

—Claro que si —asegur6 Tom—, pero anoche los chiflados no salieron,
;verdad?

Por un instante, tanto Clay como Alice permanecieron inmoviles. Luego,
Alice empez6 a aplaudir sin apenas hacer ruido, y Clay esboz6 una sonrisa que
se le antojo rigida y ajena, aunque cargada de tanta esperanza que resultaba
dolorosa.

—Tom, me parece que eres un genio —constato.

Tom no le devolvio la sonrisa.

—No creas —objeto—. Saqué una nota pésima en la selectividad.
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Sintiéndose a todas luces mejor, lo cual en opinién de Clay debia de ser positivo,
Alice subio para buscar entre la ropa de Tom algo que ponerse. Clay se sent6 en
el sofa y pens6 en Sharon y Johnny, intentando adivinar qué habrian hecho y
adonde habrian ido, siempre sobre la base de que habian tenido la suerte de
encontrarse. Al cabo de un rato se adormil6 y los visualizo con toda claridad en
la escuela primaria de Kent Pond, el centro donde Sharon daba clases. Estaban
atrincherados en el gimnasio con dos o tres docenas de personas mas, comiendo
bocadillos de la cafeteria y bebiendo esos pequefios cartones de leche. Se...

La llamada de Alice desde el piso superior lo despabilo. Al mirar el reloj
comprobé que habia dormido durante casi veinte minutos. Tenia el mentén
humedecido de saliva.

—¢Alice? —llamo mientras se acercaba al pie de la escalera—. ¢ Estas bien?

Advirti6 que Tom también se habia asomado al interior de la casa para
averiguar qué sucedia.

—Si, pero ¢puedes subir un momento?

—Voy.

Clay mir6 a Tom, se encogio de hombros y subi.

Alice estaba en un dormitorio de invitados que no tenia aspecto de haber
recibido a muchos invitados. Las dos almohadas indicaban que Tom habia
pasado casi toda la noche con ella, y la ropa de cama arrugada daba fe de un
descanso inquieto. Alice habia encontrado unos pantalones color caqui que casi
le iban bien y una sudadera en cuya pechera se veian las palabras PARQUE
CANOBIE LAKE impresas bajo la silueta de una montafia rusa. En el suelo



habia el tipo de equipo de musica portatil por el que Clay y sus amigos
suspiraban de adolescentes del mismo modo en que Johnny-Gee habia suspirado
por su teléfono movil rojo. Era lo que Clay y sus amigos llamaban «loros».

—FEstaba en el armario, y las pilas parecen nuevas —comentd Alice—. Se
me ha ocurrido encenderlo y buscar alguna emisora de radio, pero luego me ha
dado miedo.

Clay se qued6 mirando el loro sobre el agradable parquet de la habitacion de
invitados, y también a él le dio miedo. Tenia la sensacion de hallarse ante un
arma cargada, pero al mismo tiempo lo invadio el impulso de alargar la mano y
cambiar el selector, ahora en CD, a la FM de la radio. Imaginaba que Alice
habria sentido el mismo impulso y que por eso lo habia llamado. Sin duda el
impulso de tocar un arma cargada no se diferenciaba en nada de aquella
sensacion.

—Me lo regal6 mi hermana hace dos cumpleafios —explic6 Tom desde el
umbral, y los otros dos dieron un respingo—. El pasado julio le puse pilas y me
lo llevé a la playa. Cuando era pequefio siempre ibamos a la playa y
escuchabamos la radio, pero nunca habia tenido un trasto tan grande.

—Yo tampoco —corrobor6é Clay—, pero siempre quise tener uno.

—Me lo llevé a Hampton Beach, en New Hampshire, con un pufiado de CD
de Van Halen y Madonna, pero no es lo mismo, ni de lejos. No he vuelto a usarlo
desde entonces. Imagino que ya no debe de funcionar ninguna emisora, ¢no
creéis?

—Apuesto algo a que quedan algunas —afirmo Alice.

Se estaba mordiendo el labio inferior, y Clay pensé que si seguia asi no
tardaria en sangrar.

—Me refiero a las que mis amigos llaman emisoras robo- ochentas. Todas
tienen nombres simpaticos como BOB o FRANK, pero en realidad salen de un
ordenador gigante que esta en Colorado y se retransmiten por satélite, o al menos
eso dicen mis amigos. Y...

Se lamio el punto que se habia estado mordiendo, ahora reluciente por la
sangre acumulada justo debajo de la superficie.

—... y asi es como se emiten las sefiales de los mdviles, ¢no? Por satélite.

—No lo sé —reconoci6 Tom—. Supongo que las sefiales de larga distancia
si..., y las transatlanticas, por descontado..., y supongo que un tipo muy listo



podria introducir la sefial de satélite que quisiera en esas torres de microondas
que se ven por todas partes..., las que repiten las sefales...

Clay sabia a qué torres se referia, aquellos esqueletos de acero rodeados de
antenas parabdlicas con aspecto de ventosas grises que habian aparecido por
todas partes en los ultimos diez afios.

—Si consiguiéramos sintonizar alguna emisora local, quiza podriamos
enterarnos de algo, averiguar qué hacer, adonde ir...

—Si, pero ¢y si la sefial también esta en la radio? —objeto

Alice—. Eso es lo que digo. ¢Y si sintonizamos lo que fuera que oy6 mi...
—Volvio a lamerse el labio antes de mordisquearlo una vez mas—... madre? Y
mi padre. El también, oh, si, acababa de estrenar teléfono, uno de esos de tltima
generacion, con video, automarcado, conexion a internet... jLe encantaba ese
trasto! —Lanz6 una carcajada histérica y afligida a un tiempo, una combinacion
que producia vértigo—. ¢Y si sintonizamos lo mismo que oyeron ellos?
:Realmente queréis correr ese riesgo?

Tom guardo silencio unos instantes y por fin hablé en tono vacilante, como si
pusiera a prueba la idea.

—Uno de nosotros podria arriesgarse. Los otros dos podrian irse y esperar...

—No —se opuso Clay.

—No, por favor —gimid Alice al borde de las lagrimas—. Os quiero a los
dos conmigo. Os necesito a los dos.

Siguieron mirando la radio. Clay se sorprendié pensando en las novelas de
ciencia ficcion que leia de adolescente (a veces en la playa, escuchando a
Nirvana por la radio en lugar de Van Halen). En muchas de ellas se acababa el
mundo, y los héroes lo reconstruian; no sin esfuerzos improbos y reveses, pero
si, usaban las herramientas y la tecnologia, y terminaban por reconstruirlo. No
recordaba ninguna novela en la que los héroes se limitaran a quedarse mirando
una radio en un dormitorio de invitados. Tarde o temprano, alguien cogera una
herramienta o encenderd una radio, penso, porque alguien tendra que hacerlo.

Si, pero no esa mafiana.

Sintiéndose como un traidor a algo mas grande de lo que alcanzaba a
comprender, Clay recogio del suelo el aparato de musica de Tom, lo guardo en el
armario y cerro la puerta.
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Al cabo de aproximadamente una hora, la ordenada migracion empez6 a
desmoronarse. En aquel momento era Clay quien montaba guardia. Alice estaba
en la cocina, comiéndose uno de los bocadillos que habian llevado consigo desde
Boston (decia que tenian que terminarse los bocadillos antes de echar mano de
las latas almacenadas en la diminuta despensa de Tom, porque no sabian cuando
volverian a comer carne fresca), y Tom dormia en el sofa del salén, roncando
placidamente.

Repar6 en algunas personas que caminaban en direccion opuesta a la
mayoria y al poco percibié que el orden se resquebrajaba un poco en Salem
Street. Se trataba de un cambio tan sutil que su cerebro registré lo que sus ojos
velan como una mera intuicion. Al principio incluso creyo6 que era una alteracion
causada por los escasos caminantes, mas locos atin que el resto, que se dirigian
hacia el oeste en lugar de ir al este, pero al fijarse en las sombras vio que el
pulcro patron que habia observado hasta entonces comenzaba a distorsionarse y
por fin desaparecio.

Cada vez mas gente se dirigia ahora hacia el oeste, y algunos de ellos roian
alimentos sacados de algtin supermercado, con toda probabilidad el Safeway que
habia mencionado Tom. La nuera del sefior Scottoni, Judy, llevaba una
gigantesca tarrina de helado de chocolate medio derretido que le habia
manchado la parte delantera de la bata y cubierto el cuerpo con una capa marréon
desde las rodillas hasta el piercing de la nariz. El rostro embadurnado de
chocolate le conferia el aspecto de los personajes que fingian ser negros en los
espectaculos de variedades del siglo XIX. Por su parte, el sefior Potowami habia



abandonado cualquier creencia vegetariana que hubiera albergado en el pasado y
ahora daba cuenta de un voluminoso montén de carne picada cruda que llevaba
en ambas manos. Un tipo grueso ataviado con un traje muy sucio portaba lo que
parecia una pierna de cordero a medio descongelar, y cuando Judy intento
arrebatarsela, el tipo con pinta de banquero le asesté un fuerte golpe en la frente
con ella. La joven se desplomd en silencio como un toro noqueado, sobre el
vientre abultado y la tarrina ahora aplastada de helado de chocolate Breyer.

Entre los chiflados reinaba un desorden cada vez mayor y no exento de
violencia, aunque distinto del ensafiamiento brutal de la tarde anterior, al menos
alli. La alarma del centro comercial de Malden, ya cansina cuando empez6 a
sonar, se habia agotado hacia mucho. A lo lejos todavia se oian disparos de
forma esporadica, aunque no se habia oido ninguno cerca desde aquella rafaga
procedente del centro de la ciudad. Clay observo a los locos para ver si se
animaban a entrar en las casas, pero si bien de vez en cuando alguno caminaba
por un jardin, ninguno de ellos mostraba intenciones de pasar al allanamiento. Se
dedicaban sobre todo a deambular de aqui para alla, de vez en cuando intentando
arrebatarse mutuamente la comida, en ocasiones peleandose o mordiéndose. Tres
o cuatro chiflados, entre ellos la nuera de Scottoni, yacian en la calle, bien
muertos o bien inconscientes. Suponia que los que habian visto hacia un rato en
el jardin de Tom seguian en la plaza, marcandose unos pasos de baile o bien
celebrando el Primer Festival Anual de la Carne Cruda de Malden. Gracias a
Dios. No obstante, resultaba extrafio que la actitud de rebafio se hubiera
desmoronado.

Poco después de mediodia se caia de suefio, de modo que fue a la cocina,
donde encontro a Alice sentada a la mesa, dormitando con la cabeza entre los
brazos y la zapatilla deportiva, la que ella llamaba Nike de bebé, sujeta entre los
dedos de una mano. Cuando la despertd, Alice lo miré con aire aturdido y se
llevo la zapatilla al pecho, como si temiera que Clay intentara quitarsela.

Clay le pregunto si se veia capaz de vigilar desde el final del pasillo durante
un rato sin dormirse ni dejarse ver. Alice repuso que si, Clay le tomo la palabra y
le coloco una silla. Alice se detuvo un instante junto a la puerta del salén.

—Mira —sefialo.

Clay mir6 por encima del hombro, vio al gato, Rafe, dormido sobre el vientre
de Tom y sonrio.



Alice se sent6 en la silla, lo bastante lejos de la puerta para que no pudieran
verla desde el exterior.

—Han dejado de formar un rebafio —constato tras echar un breve vistazo a
la calle—. ;Qué ha pasado?

—No lo sé.

—¢Qué hora es?

Clay mir¢ el reloj.

—Las doce y veinte.

—¢ A qué hora te has dado cuenta de que empezaban a formar un rebafio?

—No lo sé, Alice —repuso Clay, intentando mostrarse paciente con ella,
pero apenas capaz de mantener los ojos abiertos—. A las seis y media o a las
siete. ;Qué importa?

—Si pudiéramos determinar sus habitos, podria importar mucho, ¢no te
parece?

Clay repuso que pensaria en ello después de dormir un poco.

—Dentro de un par de horas nos despiertas a mi o a Tom —orden6—, o
antes si algo va mal.

—No creo que las cosas puedan ponerse mucho peor —murmuré ella—.
Anda, sube, que pareces hecho polvo.

Clay subio al dormitorio de invitados, se quitd los zapatos y se tumbo en la
cama. Por un instante pensd en lo que habia dicho Alice. «Si pudiéramos
determinar sus habitos...» Tal vez tuviera razon. No era muy probable, pero
quiza...

Era una estancia agradable, muy agradable, bafiada por el sol. Tumbado en
una habitacion como aquella resultaba facil olvidar que en el armario habia una
radio que no te atrevias a encender. Por el contrario, no resultaba tan facil olvidar
que tu esposa, de la que estabas separado pero a la que atin amabas, podia haber
muerto, y que tu hijo, al que no solo amabas, sino que adorabas, podia haberse
vuelto loco. Sin embargo, el cuerpo tenia sus necesidades, y si existia en el
mundo la habitacion ideal para echar una siesta, sin duda era aquella. El panico
se agitd en su interior, pero sin llegar a atacar, y Clay se durmi6 nada mas cerrar
los ojos.
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Esta vez fue Alice quien lo despert6. La zapatilla lila se balance6 cuando lo toco
con la mano. Ahora la llevaba atada de la mufieca a modo de talisman, un
talisman bastante espeluznante. La luz habia cambiado. Venia del lado opuesto y
era mas tenue. Clay yacia de costado y tenia ganas de orinar, lo cual indicaba
que llevaba bastante rato durmiendo. Se incorpor6 con brusquedad y se
sorprendio, casi se asustd, de hecho, al comprobar que eran las seis menos
cuarto; habia dormido mas de cinco horas. Pero por supuesto la noche anterior
no habia sido la primera que no descansaba de un tirén, dos noches atras
tampoco habia dormido bien a causa de los nervios ante la entrevista con los de
Dark Horse.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 mientras asia la mufieca de Alice—. ;Por qué
me has dejado dormir tanto?

—Porque lo necesitabas —repuso ella—. Tom ha dormido hasta las dos, y yo
hasta las cuatro. Desde entonces hemos montado guardia juntos. Baja a echar un
vistazo. Es impresionante.

—¢Han vuelto a formar un rebafio?

—Si, pero esta vez en direccion opuesta, y eso no es lo unico. Ven a verlo.

Clay fue a orinar y luego bajo a toda prisa. Tom y Alice estaban de pie en el
umbral de la puerta principal, cogidos de la cintura. Ya no hacia falta
preocuparse por la posibilidad de que los vieran, porque el cielo aparecia
cubierto de nubes y el porche se hallaba sumido en las sombras. De todos
modos, en Salem Street quedaban muy pocos locos. Todos ellos se dirigian hacia
el oeste, sin correr pero a buen ritmo. Pasé un grupo de cuatro desfilando sobre



cuerpos tendidos y restos de comida, entre los que se encontraba la pierna de
cordero, ahora roida hasta el hueso, numerosos envoltorios de celofan abiertos y
envases de carton, asi como frutas y hortalizas desparramadas por todas partes.
Los seguia un grupo de seis, los ultimos que caminaban por la acera. No se
miraban, pero entre ellos reinaba tal armonia que al pasar ante la casa de Tom
casi parecian un solo hombre, y Clay advirtié que incluso balanceaban los brazos
al unisono. Tras ellos cojeaba un chico de unos catorce afios que emitia mugidos
inarticulados de vaca mientras intentaba darles alcance.

—Dejan a los muertos y a los que estan del todo inconscientes —explico
Tom—, pero los hemos visto ayudar a un par que se movian.

Clay busco con la mirada a la mujer embarazada, pero no la vio.

—¢Y la sefiora Scottoni?

—FEs una de las que han recogido.

—O sea, que vuelven a comportarse como personas.

—Yo no diria tanto —puntualiz6 Alice—. Uno de los hombres a los que han
intentado ayudar no podia caminar, y después de que se cayera un par de veces,
uno de los tipos que lo ayudaba se ha cansado de hacer de boy scout...

—Lo ha matado —termin6 Tom por ella—. Y no con las manos, como el
tipo del jardin, sino con los dientes. Le ha arrancado el cuello con los dientes.

—Me he dado cuenta de lo que iba a pasar y he apartado la vista —dijo Alice
—, pero lo he oido. El hombre... chillé.

—Tranquila —musit6 Clay mientras le oprimia el brazo—. Tranquila.

En la calle ya no quedaba casi nadie. Al poco pasaron otros dos rezagados, y
si bien caminaban juntos, ambos cojeaban tanto que no producian sensacion
alguna de armonia.

—¢Adonde iran? —pregunt6 Clay.

—Alice cree que van a ponerse a cubierto —explico Tom con cierto
entusiasmo—. Antes de que oscurezca. Puede que tenga razon.

—Pero ¢donde van a refugiarse? ;Habéis visto a alguno de ellos entrar en las
casas de esta manzana?

—No —respondieron Alice y Tom al unisono.

—Y no han vuelto todos —afiadié Alice—. Han vuelto muchos menos de los
que hemos visto subir esta mafiana por Salem Street, asi que muchos de ellos
siguen en el centro comercial de Malden o mas lejos. Puede que hayan ido a



edificios publicos, como gimnasios de escuelas...

Gimnasios de escuelas. A Clay no le hacia ni pizca de gracia aquella
posibilidad.

—¢Habéis visto la peli Amanecer de los muertos? —inquirio Alice.

—Si —asinti6 Clay—, pero no me digas que a ti te dejaron entrar.

Alice se 1o qued6 mirando como si estuviera loco..., o fuera un anciano.

—Una amiga mia la tenia en DVD, y la vimos un dia que nos quedamos a
dormir en su casa en octavo.

Cuando el Pony Express aun funcionaba y las manadas de btfalos todavia
oscurecian las llanuras, implicaba su tono de voz.

—En la peli, todos los muertos..., bueno, todos no, pero un montén, volvian
al centro comercial cuando despertaban.

Tom McCourt se la qued6 mirando un instante con los ojos abiertos como
platos y de repente se echd a reir. No era una risita, sino una sucesion de
carcajadas tan potentes que se vio obligado a apoyarse contra la pared para no
perder el equilibrio, y Clay consider6 prudente cerrar la puerta principal. No
tenian modo de saber cuanto eran capaces de oir los locos rezagados, pero de
repente recordé que el narrador chiflado del relato de Poe «El corazén delator»
tenia un oido finisimo.

—FEs verdad —insisti6 Alice, poniendo los brazos en jarras, gesto que hizo
oscilar de nuevo la zapatilla—. Directos al centro comercial.

Tom ri6 ain mas fuerte. Las rodillas se negaban a sostenerlo, de modo que
fue resbalando hacia el suelo del recibidor, golpeandose el pecho con las manos.

—Mueren... —jadeo sin aliento— y vuelven... para ir al centro comercial.
Por el amor de Dios..., ¢lo sabe el telepredicador Jerry Falwell... ?

Tom sucumbi6 a otro acceso de risa incontenible mientras las lagrimas le
rodaban por las mejillas.

—¢:Sabe Jerry Falwell... —prosiguié cuando logré recobrar la compostura—
que el paraiso esta en el centro comercial de Newcastle?

Clay también se echo a reir, y Alice no tard6 en unirse a ellos, aunque Clay
tenia la impresién de que estaba un poco cabreada por el hecho de que no se
hubieran tomado su referencia con interés o una manifestaciéon moderada de
buen humor, sino con un ataque de risa irreprimible. No obstante, cuando
alguien se echa a reir, cuesta no unirse a la fiesta, aun cuando estés cabreado.



—Si el cielo no se parece mucho a Dixie —coment6 Clay sin venir a cuento
cuando ya casi se habian serenado—, yo no quiero ir.

Aquello los hizo estallar de nuevo en carcajadas.

—Si forman un rebafio y pasan la noche en gimnasios, iglesias y centros
comerciales, seria posible matarlos a centenares —observo Alice al cabo de un
instante sin dejar de reir.

Clay fue el primero en dejar de reir, seguido de Tom. Este tltimo se quedo
mirando a Alice mientras se enjugaba las lagrimas del bigotillo.

Alice asintio con un gesto. La risa le habia coloreado las mejillas, y todavia
sonreia. Al menos por el momento, el aspecto agradable de su rostro habia dado
paso a la auténtica belleza.

—Quiza a millares, si todos van al mismo lugar.

—Madre mia —musité Tom antes de quitarse las gafas para limpiarselas—.
No te andas con chiquitas.

—Puro instinto de supervivencia —replicd Alice sin inmutarse.

Bajo6 la mirada hacia la zapatilla atada a su mufieca, luego mir6 a los dos
hombres y volvio a asentir.

—Tendriamos que determinar sus habitos —insistio—, averiguar si en
realidad forman rebafio y, en tal caso, cuando. Si buscan cobijo para pasar la
noche y dénde. Porque si conseguimos determinar sus habitos...
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Clay los habia sacado de Boston, pero cuando los tres ocupantes de la casa de
Salem Street se pusieron en marcha veinticuatro horas mas tarde, era la joven
Alice Maxwell, de quince afios, quien a todas luces llevaba la voz cantante.
Cuanto mas pensaba Clay en ello, menos le extrafiaba.

Tom McCourt no carecia de lo que sus primos britanicos denominaban
«redafios», pero no era y nunca seria un lider natural. Por su parte, Clay poseia
ciertas cualidades de lideraz- go, pero aquella noche Alice contaba con una
ventaja mas alla de su inteligencia y de su deseo de sobrevivir. Habia sufrido una
pérdida y ahora estaba preparada para seguir adelante. En cambio, al salir de la
casa de Salem Street, los dos hombres se enfrentaban a nuevas pérdidas. Clay
empezaba a experimentar los sintomas de una depresion mas bien aterradora que
al principio achaco a la decision, por demas inevitable, de abandonar su carpeta
de dibujo. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche comprendié que su
estado de animo se debia al terror insondable ante lo que podia encontrarse si
llegara a Kent Pond, si es que llegaba.

El caso de Tom era mas sencillo: detestaba la idea de abandonar a Rafe.

—Déjale la puerta abierta —lo insté Alice, aquella nueva Alice que parecia
mas resuelta cada minuto que pasaba—. L.o mas probable es que no le pase nada,
Tom. No le faltara comida. Pasara mucho tiempo antes de que los gatos se
mueran de hambre o los chiflados telefénicos empiecen a comer carne de gato.

—Se volvera salvaje —gimio Tom.

Estaba sentado en el sofa del salon, elegante y afligido en su gabardina
cefiida con cintur6on y su sombrero tirolés. Rafer estaba tumbado sobre su regazo,



ronroneando con expresion aburrida.

—S], es lo que suele pasar —convino Clay—. Piensa en todos los perros, los
pequefios y los grandes, que moriran.

—Hace mucho tiempo que lo tengo, desde que era un bebé —explico, y
cuando alzo la mirada, Clay advirtié que estaba al borde del llanto—. Y ademas,
es como mi talisman de la buena suerte. No olvidéis que me salvo la vida.

—Ahora tus talismanes somos nosotros —dijo Clay.

No queria recordarle que también €l le habia salvado la vida a Tom en una
ocasion, pero era cierto.

—¢ Verdad que si, Alice? —afiadio.

—Desde luego —repuso ella.

Llevaba un poncho que le habia encontrado Tom y una mochila a la espalda,
que de momento no contenia mas que pilas para las linternas..., ademas, supuso,
de aquella espeluznante zapatilla de bebé que ya no llevaba atada a la mufieca.
Clay también llevaba pilas en su mochila, asi como la lampara de gas. A
instancias de Alice, no habian cogido nada mas. La chica afirmaba que no tenia
sentido ir muy cargados cuando podian abastecerse por el camino.

—Somos los Tres Mosqueteros, Tom, uno para todos, y todos para uno. Y
ahora vayamos a casa de los Nickleby a ver si podemos hacernos con unos
mosquetes.

—Nickerson —corrigié Tom sin dejar de acariciar al gato.

Alice era inteligente, y quiza también lo bastante compasiva como para no
decir algo como «lo que sea», pero Clay advirtid6 que empezaba a acabarsele la
paciencia.

—FEs hora de irse, Tom —dijo.

—Ya.

Levant6 al gato para dejarlo en el sofa, pero de repente lo abrazé y le planto
un beso entre las orejas. Rafe tolerd el arrumaco entornando los ojos. Por fin,
Tom dejo al animal en el sofa y se levanto.

—Tienes doble racion en la cocina, junto al horno, pequefio —le explic6—.
Y un cuenco grande de leche con la nata que quedaba. La puerta trasera esta
abierta. Intenta recordar donde esta tu casa. Puede que..., bueno, puede que
volvamos a vernos.

El gato salt6 al suelo y se dirigié hacia la cocina con la cola muy erguida, sin



mirar atras ni una sola vez, fiel a su naturaleza.

La carpeta de Clay, doblada y con una arruga horizontal en ambas
direcciones en torno al corte del cuchillo, estaba apoyada contra una pared del
salon. Al pasar la miré y contuvo el impulso de tocarla. Por un breve instante
penso en los personajes que la habitaban y con los que habia convivido durante
todos aquellos afios, tanto en su pequefio estudio como en los confines mucho
mas amplios (o al menos eso le gustaba creer) de su imaginacion. EI Mago Flak,
Gene el Dormilon, Jack Flash el Saltarin, Sally la Venenosa y, por supuesto, el
Caminante Oscuro. Dos dias antes habia creido que tal vez se convirtieran en
estrellas, pero ahora agonizaban atravesados por un cuchillo y con el gato de
Tom McCourt por Unica compafiia.

Pensé en Gene el Dormilén marchandose del pueblo a lomos de Robbie el
Robo-Cayuse y exclamando: jH-hasta luego, ch-chiiiicos! jP-puede que a-algun
dia v-vuelva a p-pasar por aqui!

—Hasta luego, chicos —saludo con cierta timidez, pero no mucha.

A fin de cuentas, era el fin del mundo. No era gran cosa como despedida,
pero tendrian que conformarse. Y como podria haber dicho también Gene el
Dormilén, M-mejor eso que un c- clavo oxidado m-metido en el o-ojo.

Clay sigui6 a Alice y Tom al porche, bajo el susurro de la lluvia otofal.
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Tom llevaba el sombrero, el poncho de Alice tenia capucha, y Tom habia
encontrado para Clay una gorra de los Red Sox que le mantendria la cabeza seca
durante un rato si la lluvia no arreciaba. Y si arreciaba..., bueno, tal como habia
seflalado Alice, abastecerse no representaria ningin problema, y sin duda
encontrarian prendas para protegerse del mal tiempo. Desde la posicion
ligeramente elevada del porche alcanzaban a divisar unas dos manzanas de
Salem Street, y aunque resultaba imposible asegurarlo en la oscuridad, la calle
parecia desierta salvo por unos cuantos cadaveres y los restos de comida que los
chiflados habian dejado atras.

Los tres llevaban sendos cuchillos enfundados en vainas que habia
confeccionado Clay. Si Tom estaba en lo cierto respecto a los Nickerson, pronto
irlan mejor armados. Clay asi lo esperaba, porque se veia capaz de volver a
utilizar el cuchillo de carnicero de Soul Kitchen, pero no estaba seguro de poder
hacerlo a sangre fria.

Alice sostenia una linterna en la mano izquierda. Mir6 a Tom para
cerciorarse de que él también llevaba una y luego hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien —dijo—. Nos llevas a casa de los Nickerson, ¢no?

—Si —asintio él.

—Y si nos encontramos con alguien por el camino, nos paramos y lo
alumbramos con las linternas.

Alice pase6 una mirada inquieta entre Tom y Clay. Habian repasado el guién
varias veces. Clay dedujo que la chica se obsesionaba del mismo modo antes de
los examenes importantes, y por supuesto aquel examen sin duda merecia ese



calificativo.

—Exacto —corrobor6 Tom—. Les decimos: «Nos llamamos Tom, Clay y
Alice. Somos normales. ; Como se llaman ustedes?».

—Si llevan linternas como nosotros —tercié Clay—, podemos deducir
que...

—iNo podemos deducir nada! —lo atajé Alice en tono quejumbroso—. Mi
padre siempre dice que deducir es absurdo y peligroso, y que...

—Vale, vale —la tranquiliz6 Clay.

Alice se froté los ojos, aunque Clay no sabia a ciencia cierta si para
enjugarse las lagrimas o el agua de lluvia. Por un instante fugaz y doloroso se
pregunt6 si Johnny estaria llorando por él en alguna parte. Clay asi lo esperaba;
esperaba que su hijo atn fuera capaz de llorar. Y de recordar.

—Si pueden contestar, si pueden decirnos sus nombres, es que estan bien y
que probablemente no representan ningun peligro, ¢ verdad? —prosiguio Alice.

—Exacto —afirmé Clay.

—FExacto —repiti6 Tom con aire algo ausente, con la mirada perdida en la
calle, donde no se veia rastro de personas ni de linternas.

De algtin lugar lejano les lleg6 el sonido de varios disparos que recordaban a
fuegos artificiales. El aire llevaba todo el dia oliendo a quemado. Clay supuso
que el hedor se habia intensificado a causa de la lluvia. Se pregunté cuanto
tiempo tardaria el olor a carne descompuesta en impregnar toda la zona
metropolitana de Boston. Suponia que dependeria del calor que hiciera los dias
siguientes.

—Si nos topamos con personas normales y nos preguntan qué estamos
haciendo o adonde vamos, recordad la historia —advirtio Alice.

—Buscamos supervivientes —recito Tom.

—Exacto, porque son nuestros amigos y vecinos. Las personas con las que
nos crucemos estaran de paso y querran seguir su camino. Mas adelante
probablemente querremos unirnos a otras personas normales, porque cuantos
mas seamos, menos peligro correremos, pero de momento...

—Pero de momento lo que queremos es conseguir esas armas —termino
Clay por ella—. Si es que existen. Vamos, Alice, manos a la obra.

La chica se lo qued6 mirando con aire preocupado.

—¢Qué pasa? ;Me he perdido algo? Puedes decirmelo, aunque ya sé que no



SOy mas que una cria.

—No pasa nada, carifio —le aseguré Clay con toda la paciencia de que era
capaz dado el precario estado de sus nervios—. Solo es que quiero ponerme en
marcha. De todos modos, no creo que nos topemos con nadie. Creo que es
demasiado pronto.

—Espero que tengas razon —suspir6 ella—. Llevo el pelo hecho un asco y
se me ha roto una ufa.

Los dos hombres se la quedaron mirando un momento en silencio antes de
echarse a reir. A partir de entonces, todo fue mejor entre ellos, y asi fue hasta el
final.
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—No —farfull6 Alice antes de sufrir una arcada—. No, no. No puedo. —
Otra arcada mas fuerte—. Voy a vomitar. Lo siento.

Alice desaparecio del potente circulo de luz de la lampara Coleman para
sumergirse en la penumbra del salon de los Nickerson, unido a la cocina por un
arco. Clay oy6 un ruido sordo cuando la chica cay6 de rodillas sobre la moqueta
y luego mas arcadas. Luego un silencio, un jadeo y por fin el vomito, que casi le
produjo alivio.

—iDios! —exclamé Tom.

Aspir6 una temblorosa bocanada de aire que exhal6 de forma aun mas
temblorosa al tiempo que proferia una especie de alarido.

—iDiiiioooos!

—Tom —dijo Clay.

Advirtio que el hombrecillo se balanceaba un poco y comprendié que estaba
a punto de perder el conocimiento. Y al fin y al cabo, ¢por qué no? Aquellos
restos mortales sanguinolentos habian sido sus vecinos.

—iTom! —grito.

Se interpuso entre Tom y los dos cadaveres tendidos en el suelo de la cocina,
entre Tom y casi toda la sangre derramada, negra como tinta china a la luz
implacable de la lampara de gas, y golpete6 el rostro de su amigo con la mano
libre.

—iNo te desmayes! —grit6, y al ver que Tom dejaba de bambolearse, bajo
un poco la voz—. Ve al salon y octipate de Alice. Yo me encargaré de la cocina.

—¢Por qué quieres entrar ahi? —-pregunt6 Tom—. Esa es Beth Nickerson



con todos los sesos..., los s-sesos esparcidos por todas.. . —Trago saliva, y en su
garganta se produjo un chasquido audible por la sequedad—. Casi no le queda
cara, pero reconozco ese pichi azul con los copos de nieve blancos. Y la que esta
en el suelo junto a la isleta es Heidi, su hija. La reconozco a pesar de que... —
Sacudi6 la cabeza como si pretendiera aclararsela—. ; Por qué quieres entrar ahi?
—repitio por fin.

—Porque me parece haber visto lo que buscamos —repuso Clay con una
serenidad que lo asombro.

—¢:En la cocina?

Tom intenté mirar por encima del hombro de Clay, pero este se movio para
impedirselo.

—Confia en mi. Ve a ocuparte de Alice, y si esta en condiciones, empezad a
buscar mas armas por la casa. Gritad si encontrais algo. Y tened cuidado, puede
que el sefior Nickerson también esté aqui. Podriamos deducir que estaba
trabajando cuando todo empez0, pero como dice el padre de Alice...

—Deducir es absurdo y peligroso —termin6 Tom por él con una tenue
sonrisa—. Ya te pillo. —Se dispuso a marcharse, pero al poco se volvio de
nuevo hacia Clay—. Me da igual adonde vayamos, Clay, pero no quiero
quedarme aqui mas de lo estrictamente necesario. Arnie y Beth Nickerson no
eran santo de mi devocion que digamos, pero eran mis vecinos y se portaban
mucho mejor conmigo que el imbécil de Scottoni.

—Vale.

Tom encendi6 la linterna y entro6 en el salon de los Nickerson. Al cabo de un
instante, Clay lo oy6 murmurar palabras tranquilizadoras a Alice.

Clay hizo acopio de valor y se adentr6 en la cocina con la lampara en alto,
sorteando los charcos de sangre que empapaban el parquet. La sangre ya se habia
secado bastante, pero aun asi queria pisarla lo menos posible.

La chica tumbada de espaldas junto a la isleta central era alta, pero tanto sus
coletas como las lineas angulares de su figura indicaban que debia de tener dos o
tres afios menos que Alice. Yacia con la cabeza inclinada en un angulo poco
natural, en una suerte de parodia de ademan inquisitivo, y sus ojos muertos se le
salian de las orbitas. Sin duda su cabello habia sido de color pajizo, pero toda la
mitad izquierda, el lado en el que habia recibido el golpe que habia acabado con
su vida, aparecia ahora tefiida del mismo granate oscuro que el parquet.



Su madre estaba reclinada bajo la encimera a la derecha del fogén, donde las
hermosas alacenas de cerezo se unian para formar el rincon. Tenia las manos
espectralmente blancas por la harina, y las piernas ensangrentadas, mordidas y
obscenamente abiertas. En cierta ocasion, antes de empezar a trabajar en un
comic de edicion limitada titulado Infierno Bélico, Clay habia accedido por
internet a una seleccion de fotografias que mostraban disparos mortales, con la
esperanza de poder utilizar algo de lo que viera. Pero no fue asi. Las heridas de
bala hablaban un lenguaje propio y aterradoramente explicito, y de nuevo lo
tenia ante si. Beth Nickerson era una masa de sangre y sesos del ojo izquierdo
para arriba. Su ojo derecho se habia adentrado en la drbita superior de la cuenca,
como si hubiera muerto intentando verse el interior de la cabeza. La parte
posterior del cabello y buena parte de la sustancia cerebral estaban adheridas a la
alacena de cerezo contra la que se habia apoyado en sus breves instantes de
agonia. A su alrededor revoloteaban algunas moscas.

Clay sinti6 una arcada. Volvié la cabeza, se cubrio la boca y se conminé a
controlarse. En la habitacién contigua, Alice habia dejado de vomitar; de hecho,
ella y Tom hablaban mientras empezaban a recorrer la casa, y Clay no queria ser
el causante de que la chica volviera a sucumbir a las nauseas.

Imagina que son maniquies, atrezo de pelicula, se dijo, aunque sabia que no
lo conseguiria ni en un millén de afios.

Al volver de nuevo la cabeza se concentro en los objetos tirados por el suelo
en lugar de hacerlo en los cadaveres, lo cual le ayudé a dominarse. Ya habia
visto el arma; la cocina era espaciosa, y el arma estaba en el otro extremo, tirada
entre el frigorifico y uno de los armarios, con el cafién a la vista. Su primer
impulso al ver los cadaveres de la mujer y la nifia habia sido desviar la mirada,
por lo que sus ojos habian topado con el cafion del arma por pura casualidad.

Aunque quiza habria llegado de todos modos a la conclusion de que debia
de haber un arma.

Incluso descubrié donde la guardaban, en un soporte instalado en la pared
entre el televisor empotrado y el abrelatas de tamafio industrial. «Son fanaticos
de los artilugios electronicos ademas de las armas», habia dicho Tom, y un
revolver colgado de la pared de la cocina, listo para caerte en las manos en
cualquier momento... En fin, lo mejor de ambos mundos.

—iClay! —llamé Alice desde lejos.



—:Qué?

Oyo6 el sonido de unas pisadas subiendo a toda prisa una escalera, y al poco
Alice volvi6 a llamarlo desde el salon.

—Tom me ha dicho que querias que te avisaramos si encontrabamos algo.
Bueno, pues acabamos de encontrar algo. Debe de haber una docena de armas en
el sotano entre rifles y pistolas. Estan en un armario que tiene el adhesivo de una
empresa de seguridad, asi que lo mas probable es que nos detengan... Es broma.
¢ Vienes?

—Ahora voy, carifio. No vengas.

—No te preocupes. Y td no te quedes ahi, no vaya a ser que te pueda el asco.

Clay habia rebasado la frontera del asco por mucho. Habia otros dos objetos
en el parquet ensangrentado de la cocina de los Nickerson. Uno de ellos era un
rodillo, lo cual tenia sentido, porque sobre el mostrador de la isleta central se
veia un molde de tarta, un cuenco grande y un tarro de color amarillo brillante
con la palabra HARINA en el costado. El otro objeto que yacia en el suelo, no
muy lejos de una de las manos de Heidi Nickerson, era un teléfono movil de esos
que solo pueden gustar a una adolescente, azul con grandes adhesivos de
margaritas color naranja pegados por todas partes.

Aun a su pesar, Clay reconstruy6 los hechos. Beth Nickerson esta preparando
una tarta. ;Sabe que algo espantoso ha empezado a ocurrir en el area
metropolitana de Boston, en Estados Unidos, tal vez en el mundo? ;Estan
hablando de ello por television? En tal caso, el televisor no le habia enviado un
chi- fladograma, de eso estaba convencido.

Sin embargo, Heidi si recibié uno. Oh, si. Y Heidi atac6 a su madre. ;Intentd
Beth Nickerson razonar con su hija antes de derribarla de un rodillazo o le asestd
el golpe sin mas, no con odio, sino impulsada por el dolor y el miedo? En
cualquier caso, no bast6. Y Beth no llevaba pantalones, sino un pichi, por lo que
sus piernas estaban al descubierto.

Clay tir6 de su falda hacia abajo. Lo hizo con delicadeza, cubriendo la
sencilla ropa interior de estar por casa que Beth habia manchado al final.

Heidi, de no mas de catorce afios y quiza tan solo doce, debia de haberse
puesto a parlotear en aquel galimatias salvaje que aprendian de repente en cuanto
recibian su dosis de locura telefonica, farfullando cosas como rast, eelah y
kazzalah-CAN. El primer golpe de rodillo la habia derribado, pero sin dejarla



inconsciente, y la nifia enloquecida habia arremetido contra las piernas de su
madre. Y no a mordisquitos precisamente, sino a bocados profundos y
desgarradores, algunos de ellos hasta el hueso. Clay no solo distinguia marcas de
dentelladas, sino también una suerte de tatuajes espectrales, sin duda causados
por la ortodoncia de la joven Heidi. Y entonces, probablemente gritando, sin
duda atenazada por el dolor y a buen seguro sin saber siquiera lo que hacia, Beth
Nickerson habia atacado de nuevo, pero esta vez con mucha mas contundencia.
A Clay casi le parecié oir el chasquido amortiguado del cuello de la nifia al
romperse. La amada hija, ahora muerta en el suelo de aquella cocina tan
moderna, con los dientes cubiertos de brackets y el teléfono movil de ultima
generacion junto a una de sus manos extendidas.

;Se habria detenido su madre a reflexionar antes de liberar el arma del
soporte colgado entre el televisor y el abrelatas, donde llevaba quién sabe cuanto
tiempo esperando a que un ladréon o un violador apareciera en aquella cocina
limpia y luminosa? Clay no lo creia. De hecho, Clay creia que la mujer habia
actuado sin soluciéon de continuidad, ansiosa por dar alcance al alma de su hija
mientras la explicacion de lo sucedido aun estuviera fresca en sus labios.

Clay se acerco al arma y la recogié. De un fanatico de las armas como Arnie
Nickerson habria esperado una automatica, tal vez incluso una de aquellas con
mira laser, pero lo que sostenia en la mano era un Colt .45 corriente y moliente.
Suponia que tenia sentido; su mujer sin duda se sentia mas cémoda con aquel
tipo de revélver, que no la obligaba a cerciorarse de que estaba cargada en un
momento de necesidad, ni a perder tiempo buscando un cargador entre las
espatulas y las especias en el caso de que no lo estuviera, ni a deslizar el pasador
para comprobar si habia una bala en el cargador. No, con aquella pipa no tenias
mas que extender el cafion, y Clay lo hizo sin dificultad alguna. Habia dibujado
mil variaciones de aquel revolver para el Caminante Oscuro. Tal como esperaba,
solo una de las seis camaras estaba vacia. Sacoé una de las balas, sabedor de lo
que encontraria. El Colt .45 de Beth Nickerson estaba cargado con balas asesinas
de policias, extremadamente ilegales. Balas de punta hueca. No era de extrafiar
que se hubiera quedado sin cabeza; el milagro era que hubiera conservado
siquiera un pedazo de ella. Bajo la mirada hacia los restos de la mujer apoyada
contra la rinconera y rompio a llorar.

—¢Clay? —lo llam6 Tom mientras subia por la escalera del s6tano—.



iOstras, Arnie tenia de todo! Hay un arma automatica por la que seguro que
podria haber acabado en la carcel... ;Clay? ;Estas bien?

—Ya voy —repuso Clay, enjugandose los ojos.

Puso el seguro al revélver y se lo encajo tras el cinturon. Luego se saco el
cuchillo y lo dej6é sobre la encimera de la cocina de Beth Nickerson sin
desenfundarlo de su vaina improvisada. Ya no lo necesitaria; por lo visto, habian
subido de nivel.

—Dame un par de minutos —pidio.

—Hecho, tio.

Clay oy6 a Tom bajar de nuevo al arsenal subterraneo de Arnie Nickerson y
sonri0 pese a las lagrimas que seguian rodandole por las mejillas. Algo para
recordar: le das a un homosexual menudo y simpatico de Malden una habitacion
llena de armas donde jugar y al poco empieza a hablar como Sylvester Stallone.

Clay empez6 a registrar los cajones. En el tercero que abrié encontré una
pesada caja roja en la que ponia AMEDICAN DEFENDER CALIBRE .45
AMERICAN DEFENDED 50 BALAS. Estaba debajo de los pafios de cocina.
Se guardo las balas en el bolsillo y fue a reunirse con Tom y Alice. Queria salir
de alli lo antes posible. Lo complicado seria convencer a los otros dos para que
se fueran sin llevarse el arsenal entero de Arnie Nickerson.

Al pasar bajo el arco que separaba la cocina del salén se detuvo y mir6 atras
con la lampara en alto. Cubrir las piernas de la mujer con la falda no habia
servido de gran cosa; seguian siendo tan solo un par de cadaveres, con heridas
tan desnudas como Noé cuando su hijo se acercé a él totalmente ebrio. Podia
buscar algo con qué cubrirlos, pero una vez empezara a cubrir cadaveres,
;cuando pararia? ;Donde? ;Con Sharon? ;Con su hijo?

—Dios no lo quiera —musito.

Pero no creia que Dios le escuchara asi por las buenas. Baj6 la lampara y
siguid los haces danzantes de las linternas hasta el sotano.
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Tanto Tom como Alice llevaban cinturones con armas de gran -calibre
enfundadas, todas ellas automaticas. Asimismo, Tom se habia puesto una
bandolera de municién al hombro. Clay no sabia si echarse a reir o llorar. Una
parte de €l tenia ganas de hacer ambas cosas a la vez. Por supuesto, si lo hacia,
los otros creerian que habia sucumbido a la histeria, y por supuesto, tendrian
razon.

El televisor de plasma colgado de la pared era el hermano mayor..., mucho
mayor que el de la cocina. Otro televisor tan solo un poco mas pequefio estaba
conectado a una estacion de videojuegos multimarca que en otras circunstancias
a Clay le habria encantado examinar, para babear un rato. Como contrapunto, en
un rincon se veia una maquina de discos antigua See- berg junto a la mesa de
ping-pong de los Nickerson, desprovista ahora de sus fabulosas luces de colores.
Y por supuesto, las dos vitrinas de armas, aun cerradas con llave pero con las
lunas rotas.

—FEstaban aseguradas con barras, pero Arnie tenia una caja de herramientas
en el garaje —explico Tom—, y Alice las ha roto con una llave inglesa.

—No eran nada resistentes —asegurd Alice con modestia—. Esto estaba en
el garaje, detras de la caja de herramientas, envuelto en un trozo de manta. ¢Es lo
que creo que es?

Cogio un objeto que habia dejado sobre la mesa de ping- pong, sujetandolo
con cuidado por la culata adaptable, y se lo llevo a Clay.

—Joder —mascull6 él—. Es... —Inspeccion6 con ojos entornados la marca
grabada sobre el protector del gatillo—. Creo que es ruso.



—FEstoy seguro de que lo es —afirm6 Tom—. ;Crees que es un
Kalashnikov?

—Ni idea. ¢Hay balas para cargarlo? ¢Alguna caja que coincida con la
marca?

—Media docena, y son cajas muy pesadas. Es un fusil de asalto, ;verdad?

—Supongo que podria llamarse asi. —Clay accion6 una palanca—. Estoy
bastante seguro de que una de estas posiciones es para disparo manual y la otra
para fuego automatico.

—:Cuantas balas por minuto dispara? —inquirié Alice.

—No lo sé, pero creo que se mide por segundos —repuso Clay.

—Madre mia —se maravillo ella con los ojos muy abiertos—. ;Podras
averiguar como se usa?

—Alice..., estoy bastante seguro de que en las zonas rurales ensefian a
disparar estos trastos a los chicos de dieciséis afios. Si, podré averiguarlo. Puede
que gaste una caja de municion en el intento, pero podré averiguarlo.

Por favor, Dios, que no me explote en las manos, penso.

—¢Este tipo de arma es legal en Massachusetts? —quiso saber Alice.

—Ahora si, Alice —replicé Tom sin sonreir—. ;Es hora de irse?

—Si —asintio ella antes de volverse hacia Tom, quiza ain no del todo
comoda en su nuevo papel de lider.

—Si —corroboro él—. Hacia el norte.

—Me parece perfecto —dijo Alice.

—Si, vayamos hacia el norte —secund6 Tom.



LA ACADEMIA GAITEN



1

El dia siguiente amanecidé lluvioso, y el alba encontr6 a Clay, Alice y Tom
acampados en el granero adyacente a unas caballerizas en North Reading. Los
tres se asomaron a la puerta cuando los primeros grupos de chiflados empezaron
a aparecer, desfilando como un rebafio hacia el sudoeste por la Carretera 62 en
direccion a Wilmington. Todos ellos llevaban la ropa descompuesta y empapada,
y algunos iban descalzos. A mediodia ya no quedaba ninguno, y hacia las cuatro,
cuando el sol se abrié por fin paso entre las nubes con rayos largos y radiales,
empezaron a desfilar en sentido contrario. Muchos de ellos comian mientras
caminaban, y algunos ayudaban a quienes tenian dificultades. Ese dia, Clay, Tom
y Alice no presenciaron ningun asesinato.

Alrededor de media docena de chiflados acarreaban unos objetos
voluminosos que a Clay le resultaban familiares; Alice habia encontrado uno en
el armario de la habitacion de invitados de Tom, y los tres se lo habian quedado
mirando, temerosos de encenderlo.

—Clay, ¢por qué algunos de ellos llevan equipos de musica? —pregunt6
Alice.

—No lo sé —repuso él.

—FEsto no me gusta —se quejo Tom—. No me gusta ese comportamiento de
rebafio, no me gusta que se ayuden los unos a los otros, y aiin me gusta menos
verlos cargados con esos trastos.

—Solo algunos... —empez6 Clay.

—Fijate en esa —lo interrumpi6é Tom al tiempo que sefialaba a una mujer de
mediana edad que caminaba dando tumbos por la Carretera 62 con una



minicadena del tamafio de un almohadodn entre los brazos. Lo sujetaba contra el
pecho como si de un bebé dormido se tratara. El cable habia escapado del
compartimiento correspondiente y se arrastraba junto a ella—. Y ninguno de
ellos lleva lamparas ni tostadoras. ;Y si estan programados para encontrar radios
que funcionaban con pilas y encenderlas para retransmitir ese tono, pulso,
mensaje subliminal o lo que sea? ;Y si ahora quieren emprenderla contra los que
se libraron la primera vez?

Ellos. El sempiterno, popularisimo y paranoico «ellos». Alice habia sacado
la zapatilla de bebé de alguna parte y la apretaba en el pufio, pero cuando hablé
se mostré bastante serena.

—No lo creo —dijo.

—¢Por qué no? —replicé Tom.

Alice meneo la cabeza.

—No lo sé, pero no me cuadra.

—¢Intuicién femenina? —quiso saber Tom con una sonrisa desprovista de
sarcasmo.

—Puede —reconocio ella—, pero hay algo que me parece obvio.

—¢Qué, Alice? —tercié Clay, creyendo que sabia lo que la chica diria, y
estaba en lo cierto.

—Se estan volviendo mas inteligentes. Individualmente no, sino porque
piensan de forma colectiva. Lo mas probable es que os parezca una locura, pero
creo que es mas logico que pensar que se estan dedicando a coleccionar
minicadenas de pilas para enviarnos a todos al pais de la demencia.

—Una especie de telepatia de grupo —mascullé6 Tom.

Lo medité unos instantes mientras Alice lo observaba. Habiendo llegado a la
conclusion de que la chica estaba en lo cierto, Clay se asomo a la puerta del
establo para contemplar el final del dia, pensando que debian parar en alguna
parte para hacerse con un mapa de carreteras.

Por fin, Tom asintio.

—¢Por qué no? —reconocio—. A fin de cuentas, probablemente lo del
rebafio va de eso, de telepatia.

—¢De verdad lo crees o solo lo dices para que me...?

—Lo creo de verdad —Ila atajo Tom antes de tocarle la mano, que ahora
apretaba la zapatilla con ademanes frenéticos—. Lo creo de verdad. Deja de



apretar eso un rato, ;quieres?

Alice le dedicé una sonrisa fugaz y distraida. Clay pens6é de nuevo que era
hermosa, muy hermosa, y también que estaba a punto de desmoronarse.

—FEse heno parece muy mullido, y estoy agotada. Creo que voy a echar una
siesta bien larga.

—Adelante, no te cortes —la animé Clay.



2

Clay sofi6 que ¢él, Sharon y Johnny-Gee habian organizado una comida
campestre detras de su casita de Kent Pond. Sharon habia extendido su manta de
los indios navajos sobre la hierba, y los tres tomaban bocadillos y té helado. De
repente, el dia se ensombrecia. Sharon sefialaba con el dedo por encima del
hombro de Clay y exclamaba: «jMirad, telépatas!». Pero al volverse, Clay no
vela mas que una bandada de cuervos tan nutrida que oscurecia el sol. De
repente empezaba a oirse un tintineo. Sonaba como el furgén de Mister Softee
tocando la sintonia de Barrio Sésamo, pero Clay sabia que era el tono de un
teléfono y en el suefio estaba aterrorizado. Cuando se giraba de nuevo, Johnny-
Gee habia desaparecido, y cuando le preguntaba a Sharon donde estaba,
temeroso.. ., no, sabedor ya de la respuesta, ella le respondia que Johnny se habia
metido bajo la manta para contestar el movil. Habia un bulto bajo la manta. Clay
se deslizaba debajo, entre la fragancia embriagadoramente dulce del heno,
suplicando a Johnny que no cogiera el teléfono, que no contestara, alargando la
mano hacia él, pero tocando tan solo el contorno frio de una bola de cristal, el
pisapapeles que habia comprado en Pequefios Tesoros, aquel con la bruma de
diente de ledn flotando en su interior cual niebla de bolsillo.

De repente, Tom lo estaba zarandeando y diciéndole que segun su reloj eran
las nueve pasadas, que ya habia salido la luna y que si pretendian avanzar algo
mas valia que se pusieran en marcha. Clay nunca se habia alegrado tanto de
despertar; en términos generales, preferia los suefios de la carpa del Bingo.

Alice lo observaba con una expresion peculiar.

—¢Qué? —preguntdé Clay mientras comprobaba si el seguro de su arma



automatica estaba puesto, un gesto que se estaba convirtiendo en algo inherente
a él.

—Has hablado en suefios. Decias «No contestes, no contestes».

—Nadie deberia haber contestado —sefial6 Clay—. Las cosas nos irian
mucho mejor ahora mismo.

—Ya, pero ;quién es el guapo que se resiste a un teléfono que suena? —
quiso saber Tom—. Y pataplum, ya la hemos liado.

—Asi hablo el puto Zaratustra —espet6 Clay.

Alice se echo a reir y no paré hasta que sus carcajadas se trocaron en llanto.
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Con la luna jugando al escondite entre las nubes, como en una ilustracion de una
novela juvenil de piratas y tesoros enterrados, penso Clay, dejaron atras las
caballerizas y reanudaron su viaje hacia el norte. Aquella noche empezaron a
toparse con otras personas como ellos.

Porque este se ha convertido en nuestro periodo, se dijo Clay mientras se
cambiaba de mano el fusil automatico, que cargado pesaba una tonelada. Los
chiflados telefonicos son duerios del dia, y cuando salen las estrellas nos toca a
nosotros. Somos como vampiros; hemos sido desterrados a la noche. De cerca
nos reconocemos unos a otros porque aun podemos hablar. A cierta distancia
podemos estar bastante seguros gracias al equipaje que llevamos y las armas
que cada vez mds de nosotros nos hemos procurado. Sin embargo, la unica
confirmacion cierta es el haz de las linternas. Hace tres dias no solo
gobernabamos el planeta, sino que viviamos con el sentimiento de culpabilidad
del superviviente por habernos cargado a miles de especies en nuestro ascenso
hacia el nirvana de los canales de noticias de veinticuatro horas y las palomitas
para microondas. Y ahora nos hemos convertido en Los Tipos de las Linternas.

Mir6 a Tom.

—¢Adonde van? —pregunté a este—. ;Adonde van los locos cuando se
pone el sol?

Tom le lanz6 una mirada cargada de cinismo.

—Al Polo Norte. Todos los elfos murieron a causa de la enfermedad de los
renos locos y ahora estos tipos ayudan a Papa Noel hasta que las nuevas crias
crezcan.



—Madre mia, veo que alguien se ha levantado con el pie izquierdo esta
noche...

Pero sus palabras no lograron arrancar ni media sonrisa a Tom.

—FEstaba pensando en mi gato —dijo—, preguntandome si estara bien.
Seguro que piensas que es una chorrada.

—Claro que no —asegur6 Clay, aunque en comparacién con su
preocupacion por su mujer y su hijo, lo cierto es que si le parecia una chorrada.
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Consiguieron un mapa de carreteras en una papeleria del diminuto pueblo de
Ballardvale. Se dirigian hacia el norte y se alegraban de haber decidido quedarse
en la zona mas o menos bucélica entre las autopistas 93 y 95. Los otros viajeros
con que se cruzaban, casi todos los cuales se encaminaban hacia el oeste,
alejandose de la 95, les hablaban de terribles atascos y accidentes. Uno de los
pocos peregrinos que viajaba hacia el este les cont6 que en la Autopista 93, cerca
de la salida de Wakefield, un camion cisterna habia sufrido un accidente y que el
consiguiente incendio habia ocasionado una cadena de explosiones que habia
incinerado todos los vehiculos que viajaban hacia el norte a lo largo de casi un
kilometro y medio.

—Apestaba como una fritanga de pescado en el infierno —comento.

Encontraron a mas Tipos de las Linternas al pasar por las afueras de Andover
y Ooyeron un rumor tan persistente que ya se repetia como hecho probado. Por lo
visto, la frontera de New Hampshire estaba cerrada; la policia del estado y
agentes especiales disparaban antes de preguntar, sin importarles si estabas loco
o cuerdo.

—FEs una nueva version del puto lema que llevan desde siempre en las putas
matriculas —mascull6 un anciano de expresion amargada con el que caminaron
un trecho.

Llevaba una pequefia mochila sobre el carisimo abrigo y una linterna muy
larga. De un bolsillo del abrigo sobresalia la culata de un revolver.

—Si estas dentro de New Hampshire, puedes vivir en libertad, pero si
pretendes entrar en New Hampshire, te matan.



—Eso es... muy dificil de creer —dijo Alice.

—Crea lo que quiera, sefiorita —replicé su compafiero momentaneo—. Me
he cruzado con algunos que intentaron ir hacia el norte como ustedes y que se
volvieron pies para qué os quiero hacia el sur después de ver a varias personas
abatidas a tiros al intentar entrar en New Hampshire al norte de Dunstable.

—¢Cuando fue eso? —pregunto Clay.

—Anoche.

A Clay se le ocurrieron otras preguntas que formular al hombre, pero se
contuvo. A la altura de Andover, tanto él como casi todos los demas caminantes
con los que habian compartido el trayecto atestado de wvehiculos, pero
practicable, se desviaron por la Carretera 133 en direccion a Lowell y otros
lugares mas al oeste. Clay, Tom y Alice se encontraron en la calle principal de
Andover, desierta a excepcion de algunos viajeros armados con linternas, y se
detuvieron para tomar una decision.

—¢ T te lo crees? —pregunt6 Clay a Alice.

—No —repuso ella antes de volverse hacia Tom.

—Yo tampoco —convino él—. Me parece la tipica leyenda urbana.

Alice asintié con un gesto.

—Las noticias ya no circulan tan deprisa ahora que no hay teléfonos.

—Exacto —coincidi6 Tom—. Lo que digo, una leyenda urbana de ultima
generacion. Sin embargo, estamos hablando de lo que un amigo mio llama New
Hamster y por tanto considero que deberiamos cruzar la frontera por el punto
menos concurrido que podamos encontrar.

—Me parece un buen plan —coment6 Alice.

Acto seguido se pusieron de nuevo en marcha, caminando por la acera
mientras hubo acera por la que caminar.
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A las afueras de Andover, un hombre con dos linternas sujetas en una especie de
arnés a ambos lados de la cabeza sali6 del escaparate roto del supermercado
IGA. Los saludé con ademan amistoso y se abrié camino hacia ellos entre el
atasco de carros de la compra mientras guardaba latas de comida en lo que
parecia una bolsa de lona como las que usaban los repartidores de periddicos. Se
detuvo junto a una camioneta volcada de costado, se presentdé como Roscoe
Handt, de Methuen, y les pregunté hacia donde se dirigian. Cuando Clay repuso
que iban a Maine, el hombre meneo la cabeza.

—La frontera de New Hampshire esta cerrada. No hace ni media hora me he
cruzado con dos personas que han tenido que dar marcha atras. Dicen que
intentan distinguir a los chiflados telefénicos de los normales, pero que no es que
se esfuercen mucho.

—¢Esas personas lo han visto con sus propios 0jos? —quiso saber Tom.

Roscoe Handt se qued6 mirando a Tom como si creyera que €l estaba loco.

—Hay que dar crédito a lo que te cuentan los demas —declar6—, sobre todo
ahora que no podemos llamar a nadie para verificar las cosas, ¢no le parece? —
Hizo una pausa—. Esos tipos también me han dicho que estan quemando los
cadaveres en Salem y Nashua, y que huele a cerdo asado. Yo voy con un grupo
de cinco personas hacia el oeste, y queremos avanzar unos cuantos kilometros
antes de que salga el sol. La ruta hacia el oeste esta abierta.

—Eso es lo que le han dicho, ¢no? —tercio Clay.

Handt se volvié hacia él con una expresion de leve desprecio.

—Pues si, eso es lo que me han dicho. Y como decia mi madre, mas vale



hacer caso. Si realmente quieren ir hacia el norte, procuren llegar a la frontera de
noche. Los locos no salen de noche.

—Ya lo sabemos —sefialé Tom.

El hombre de las linternas fijadas a ambos lados de la cabeza hizo caso
omiso de Tom y sigui6 hablando con Clay, a quien sin duda tomaba por el lider
del trio.

—Y no llevan linternas. Muévanlas de un lado a otro, hablen, griten. Los
locos tampoco hacen esas cosas. No creo que los que vigilen la frontera los dejen
pasar, pero con un poco de suerte tampoco les dispararan.

—Se estan volviendo mas inteligentes —intervino Alice—. Lo sabe,
;verdad, sefior Handt?

Handt lanzé un bufido.

—Se mueven en manadas y ya no se matan los unos a los otros; no sé si eso
significa que se estan volviendo mas inteligentes o no, pero lo que si sé es que
todavia nos estan matando a nosotros.

Sin duda detect6 cierto escepticismo en la expresion de Clay, porque esbozo
una sonrisa que las linternas trocaron en un gesto desagradable.

—FEsta mafiana los he visto atacar a una mujer —explicé—. Lo he visto con
mis propios ojos, ;vale?

—Vale —asinti6 Clay.

—Creo que sé por qué estaba en la calle. Estabamos en Tops- field, a unos
quince kilometros al este de aqui, en un Motel 6. Ella caminaba hacia alli,
bueno..., mas que caminar, casi corria y miraba una y otra vez por encima del
hombro. La vi porque no podia dormir. —Sacudi6 la cabeza—. Cuesta
acostumbrarse a dormir de dia.

Clay contempl6 la posibilidad de decirle que todos acabarian por
acostumbrarse, pero decidi6 callar. Advirtié que Alice habia sacado de nuevo su
talisman. No queria que la chica escuchara la historia de Handt y al mismo
tiempo sabia que no habia forma de impedirlo, en parte porque aquella
informacion era util para la supervivencia y, a diferencia de los rumores sobre la
frontera de New Hampshire, estaba bastante seguro de que eran datos veraces, y
en parte porque el mundo estaria lleno de historias como aquella durante algtin
tiempo. Si escuchaban un nudmero suficiente de ellas, tal vez acabaran
dilucidando alguna clase de patrén que les fuera de ayuda.



—Probablemente solo buscaba un lugar donde refugiarse, ;saben?, y al ver
el Motel 6 pensd: «Qué bien, una habitacion con una cama justo al lado de la
gasolinera Exxon, a menos de una manzana». Pero a medio camino un pufiado
de chiflados aparecié por una esquina. Caminaban..., bueno, ya saben cémo
caminan ahora, ¢no?

Roscoe ech6 a andar hacia ellos con paso rigido, como un soldadito de
plomo, la bolsa de lona bamboleandose de un lado a otro. Los chiflados
telefonicos no caminaban de aquel modo, pero los tres viajeros comprendieron lo
que intentaba transmitir y asintieron.

—Y ella... —Handt se apoy6 contra la camioneta volcada y se restrego el
rostro con las manos—. Esto es lo que quiero que entiendan, la razon por la que
no pueden dejar que los cojan o pensar que se estan volviendo normales porque
de vez en cuando uno aprieta por pura casualidad los botones correctos en una
minicadena y pone un compacto...

—¢Los ha visto hacer eso? —atajo Tom—. ;L.o ha oido?

—Si, dos veces. El segundo tipo al que vi iba caminando y balanceando el
trasto con tal fuerza que el disco no dejaba de saltar, pero si, sonaba. O sea, que
les gusta la musica y es posible que estén recuperando algin que otro tornillo,
pero precisamente por eso hay que andarse con ojo.

—¢Qué fue de la mujer a la que cogieron? —pregunto Alice.

—Intent6 comportarse como ellos —explic6 Handt—. Y yo pensé, mientras
la miraba por la ventana de la habitacién del motel: «Eso es, chica, puede que
tengas una oportunidad si sigues asi un rato y luego sales corriendo y te metes en
alguna parte». Porque no les gusta entrar en edificios, ¢se han fijado?

Clay, Tom y Alice negaron con la cabeza.

—Lo hacen si no les queda mas remedio —prosiguié el hombre—, pero no
les gusta.

—¢Qué le paso a la mujer? —insistio Alice.

—Pues no lo sé exactamente. Creo que la olieron o algo.

—0O le leyeron el pensamiento —aventuré Tom.

—O no pudieron leérselo —afiadio Alice.

—No tengo ni idea —aseguré Handt—, pero lo que si sé es que la
despedazaron en medio de la calle..., literalmente.

—¢Y eso cuando pas6? —quiso saber Clay, y al ver que Alice se balanceaba



un poco, le rode6 los hombros con el brazo.

—A las nueve de esta mafiana, en Topsfield. Asi que si ven a un grupo de
chiflados recorriendo el camino de baldosas amarillas con una minicadena en la
que suena «Why Can't We Be Friends» [«Por qué no podemos ser amigos»]...
—Los mir6 con expresion sombria a la luz de las linternas que llevaba sujetas a
la cabeza—. Bueno, yo personalmente no haria el kamikaze... —Hizo una pausa
antes de continuar—: Y tampoco iria hacia el norte. Aunque no los maten a tiros,
es una pérdida de tiempo.

Pero tras debatir el asunto durante unos instantes en el aparcamiento del
IGA, reanudaron su viaje hacia el norte a pesar de todo.
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Pararon cerca de North Andover, en un paso elevado peatonal sobre la Carretera
495. El cielo se estaba encapotando una vez mas, pero la luna se asomo el
tiempo suficiente para mostrarles seis carriles atestados de vehiculos silenciosos.
Cerca del puente sobre el que se habian detenido, en los carriles que discurrian
en sentido sur, habia un camién de dieciséis ruedas volcado y con aspecto de
elefante muerto. A su alrededor se veia un cordén de conos anaranjados, lo cual
demostraba que alguien habia intentado al menos poner cierto orden, y junto a
ellos se veian dos coches patrulla abandonados, uno de ellos también volcado.
La mitad posterior del camién aparecia carbonizada. No habia rastro de
cadaveres, al menos a la tenue y fugaz luz de la luna. Algunas personas
caminaban hacia el oeste por el arcén, aunque resultaba dificultoso avanzar aun
fuera de la calzada.

—Ver esto hace que te des cuenta de que lo que pasa es real, ;no os parece?
—coment6 Tom.

—No —replicé Alice en tono indiferente—. A mi me recuerda a los efectos
especiales de uno de esos grandes estrenos de verano. Comprate unas palomitas
gigantes y una Coca-Cola, y siéntate a ver el fin del mundo en..., ;como cofio lo
llaman? ¢Graficos generados por ordenador? ;Pantallas azules? Algo asi... —
Sostuvo la zapatilla en alto por uno de los cordones—. Esto es lo tnico que
necesito para darme cuenta de que es real. Algo lo bastante pequefio para
llevarlo en la mano. Venga, vamonos.
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Habia muchos vehiculos abandonados en la Carretera 28, pero parecia despejada
en comparacion con la 495, y a las cuatro de la madrugada se encontraban cerca
de Methuen, poblacién natal del sefior Roscoe Handt, el de las linternas en
estéreo. Los tres daban suficiente crédito a la historia de Handt como para querer
encontrar cobijo antes del amanecer. Eligieron un motel situado en el cruce de la
28 con la 110. Vieron alrededor de una docena de coches estacionados ante los
distintos bloques de habitaciones, pero a Clay le parecieron abandonados. ;Y por
qué no? Ambas carreteras eran transitables, pero solo a pie. Clay y Tom se
detuyieron en la entrada del aparcamiento y agitaron las linternas de un lado a
otro.

—iHola! —grit6 Tom—. jSomos normales! {Vamos a entrar!

Esperaron unos instantes, pero no obtuvieron respuesta del interior de lo que
el rétulo identificaba como el SWEET VALLEY INN, PISCINA
CLIMATIZADA, TELEVISION POR CABLE Y DESCUENTOS PARA
GRUPOS.

—Vamos, me duelen los pies —dijo Alice—. Y pronto se hara de dia, ;no?

—Mirad esto —sefialo Clay al tiempo que recogia un disco compacto del
suelo delante del motel y lo alumbraba con el haz de la linterna; era Love Songs,
de Michael Bolton.

—Y ti que decias que se estaban volviendo mas inteligentes —masculld
Tom.

—No te precipites —advirtio Clay cuando se dirigian hacia las habitaciones
—. Quien lo tenia lo tir6, ;no?



—Lo mas probable es que se le cayera —observo Tom.

Alice enfoco el disco con su linterna.

—¢Quién es este tio? —pregunto.

—Mas te vale no saberlo, carino.

Dicho aquello, cogi6 el CD y lo arrojo por encima del hombro.

Forzaron las cerraduras de tres habitaciones contiguas con todo el cuidado
posible a fin de poder cerrar desde dentro, y gracias a la comodidad de las camas
durmieron a pierna suelta casi todo el dia. Nada perturb6 su descanso, si bien por
la noche Alice explico que le habia parecido oir una musica que venia de muy
lejos, aunque reconocié que podia haberlo sofiado.
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En la recepcién del Sweet Valley Inn vendian unos mapas que les
proporcionarian informacién mas detallada que el mapa general de carreteras. Se
hallaban en una vitrina con el cristal hecho afiicos. Clay cogi6 uno de
Massachusetts y uno de New Hampshire, introduciendo la mano con cuidado en
el mueble para no cortarse. De repente vio a un joven tendido detras del
mostrador de recepcion. Sus ojos abiertos miraban sin ver; por un instante, Clay
crey6 que alguien le habia embutido una especie de corsé de un color extrafio en
la boca, pero entonces vio las puntas verdosas que atravesaban las mejillas del
cadaver y constaté que eran idénticas a los fragmentos de vidrio que salpicaban
los estantes de la vitrina. El cadaver llevaba una placa de identificacién en la que
se lela ME LLAMO HANK. CONSULTEME LAS TARIFAS SEMANALES
ESPECIALES. Por un momento, Clay record¢ al sefior Ricardi.

Tom y Alice lo esperaban en el umbral de la recepcion. Eran las nueve
menos cuarto, noche cerrada.

—¢Qué tal? —pregunto Alice.

—Creo que esto nos servira —repuso Clay.

Le alargd los mapas y sostuvo en alto la Coleman para que ella y Tom
pudieran estudiarlos, compararlos con el mapa de carreteras y trazar la ruta de
aquella noche. Clay estaba intentando tomarse el destino de Johnny y Sharon
con fatalismo, y ser consciente en todo momento de la verdad descarnada acerca
de su actual situacion familiar. Lo que hubiera sucedido en Kent Pond no tenia
remedio. O su mujer y su hijo estaban bien o no lo estaban. O Clay los
encontraria o no. El éxito de aquel planteamiento semimagico era desigual.



En un momento bajo se recordé a si mismo que tenia suerte de seguir vivo,
lo cual sin duda era cierto. El contrapunto de su buena fortuna era el hecho de
que se encontrara en Boston, a mas de doscientos kilometros al sur de Kent Pond
aun por la via mas rapida (que no era ni mucho menos la que habian elegido para
volver), en el momento de El Pulso. Pero aun asi se habia topado con buenas
personas, de eso no cabia la menor duda, personas a las que podia considerar
amigos. Muchos otros, como el tipo del barril de cerveza, la fanatica religiosa o
el sefior Roscoe Handt, no eran tan afortunados.

Si consiguio reunirse contigo, Sharon, si Johnny consiguio llegar hasta ti,
mds te vale estar cuidando de él. Mds te vale.

Pero ¢y si Johnny tenia el mévil? ;Y si se habia llevado el movil rojo a la
escuela? ;Acaso en los ultimos tiempos no lo llevaba mas a menudo porque
muchos de sus compafieros también lo hacian?

Joder.

—¢Estas bien, Clay? —se interes6 Tom.

—Si, ¢por qué?

—No sé, te veo un poco... sombrio.

—Hay un tipo muerto detras del mostrador. Nada agradable.

—Mirad —sefial6 Alice mientras deslizaba un dedo sobre el mapa.

Vieron una ruta que cruzaba serpenteante la frontera del estado y por lo visto
convergia con la Carretera 38 de New Hampshire al este de Pelham.

—Parece una buena opcion —coment6 la chica—. Si seguimos la carretera
hacia el oeste unos doce o trece kilometros... —Sefialo la 110, donde tanto los
vehiculos como el asfalto emitian un fulgor tenue a causa de la llovizna—,
deberiamos cruzarnos con ella. ;Qué os parece?

—Me parece bien —repuso Tom.

Alice se volvio hacia Clay con expresion nerviosa. La zapatilla habia
desaparecido, con toda probabilidad en las profundidades de su mochila, pero
Clay intuia que se moria de ganas de apretarla. Suponia que era bueno que no
fumara, porque a esas alturas sin duda ya habria llegado a los cuatro paquetes
diarios.

—Si tienen la frontera vigilada... —empez06 Alice.

—Nos preocuparemos por eso si llega el momento —atajo Clay.

Aunque a decir verdad no estaba preocupado. De un modo u otro llegaria



hasta Maine. Si para ello tenia que atravesar bosques y maleza como un
inmigrante ilegal que cruzara la frontera canadiense para ir a recolectar
manzanas en octubre, lo haria. Si Tom y Alice decidian quedarse atras, qué se le
iba a hacer. Clay lo lamentaria..., pero seguiria adelante porque tenia que
averiguar lo que habia sucedido.

La serpenteante linea roja que Alice habia encontrado en los mapas del
Sweet Valley Inn tenia nombre, Dostie Stream Road, y estaba casi despejada.
Habia seis kilometros hasta la frontera del estado, durante los cuales no vieron
mas que cinco o seis coches abandonados y tan solo un accidente. También
pasaron ante dos casas en las que se veia luz y de las que llegaba el zumbido de
generadores. Consideraron la posibilidad de parar en ellas, pero la descartaron
casi de inmediato.

—Lo mas probable es que si vamos acabemos liandonos a tiros con algun
tipo que pretende defender su hogar —sefial6 Clay—. Suponiendo que haya
alguien. Mas bien creo que los generadores estan programados para ponerse en
marcha si falla el suministro eléctrico y que funcionaran hasta que se les termine
el combustible.

—Aun cuando sean personas normales y nos dejen entrar, lo cual no seria
demasiado normal que digamos, ;qué vamos a hacer? ;Pedir que nos dejen
llamar por teléfono? —afiadié Tom.

Valoraron la opcion de parar en alguna parte y liberar un vehiculo (fue Tom
quien emple6 la palabra «liberar»), pero al final decidieron no hacerlo. Si la
frontera del estado estaba vigilada por policias o civiles armados, llegar hasta
ella en un Chevrolet Tahoe no parecia una idea demasiado sensata.

Asi pues, continuaron a pie, y por supuesto en la frontera no habia nada salvo
una valla publicitaria (pequefia, como estaba mandado en una carretera
secundaria de un solo carril que discurria por una zona rural) en la que se leia:
ACABA DE LLEGAR A NEW HAMPSHIRE y BIENVENUE! NO se oia
mas sonido que el de las gotas de lluvia al caer de los arboles a ambos lados de
la carretera asi como el ocasional suspiro de la brisa o el crujido de las pisadas
de algun animal. Pararon un instante para leer la valla y luego siguieron
adelante, dejando atras Massachusetts.
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La sensacién de soledad se desvanecio al terminar Dostie Stream Road, junto a
una sefial que indicaba CARRETERA 38 NH y MANCHESTER 28 KM. Por la
Carretera 38 aun habia pocos caminantes, pero al cabo de media hora, cuando
tomaron la 128, una via ancha y llena de vehiculos accidentados que discurria
hacia el norte, la escasa presencia humana se convirti6 en una corriente
constante de refugiados. Casi todos viajaban en grupos de tres o cuatro personas
y con lo que a Clay se le antojo una indiferencia bastante mezquina hacia los
demas.

Se toparon con una mujer de unos cuarenta afios y un hombre unos veinte
afilos mayor; cada uno de ellos empujaba un carro de la compra con un nifio
dentro. El que iba en el carro del hombre era un chaval demasiado mayor para
aquel medio de transporte, pero pese a ello habia encontrado el modo de
acurrucarse y dormir. Cuando Clay y sus compafieros pasaban junto a aquella
familia improvisada, se desprendié una de las ruedas del carro del hombre, que
se laded y despidio al nifio, de unos siete afios. Tom lo asié por el hombro y
consigui6 amortiguar en parte la caida del pequefio, pero aun asi se desoll6 la
rodilla y por supuesto se asustdo mucho. Tom lo ayudo a levantarse, pero el nifio
no lo conocia y forceje6 para zafarse, llorando cada vez con mas fuerza.

—Ya esta, gracias, ya me encargo de él —dijo el hombre.

Cogi6 al nifio y se sent6 con €l en la cuneta, donde empezd a hablarle en un
lenguaje infantil que Clay no oia desde que él mismo tenia siete afios.

—Ahora Gregory le dara un besito a tu pupa.

Beso la herida del pequefio, que le apoyo6 la cabeza en el hombro, a punto de



dormirse de nuevo. Gregory sonri6 a Tom y a Clay con un ademan de
asentimiento. Parecia medio muerto de cansancio, un hombre de sesenta anos
que apenas una semana antes debia de haber estado mas que bien conservado,
pero que ahora tenia el aspecto de un judio de setenta afios pugnando por huir de
Polonia antes de que fuera demasiado tarde.

—FEstamos bien, ya pueden irse —afiadio.

Clay abri6 la boca para decir algo asi como «¢Y por qué no vamos todos
juntos? ;Por qué no aunamos esfuerzos? ;Qué te parece, Greg?» Era lo que
siempre decian los héroes de las novelas de ciencia ficcion que leia de
adolescente. ; Porqué no aunamos esfuerzos?

—FEso, ¢a qué esperan? —intervino la mujer antes de que Clay pudiera decir
aquello o cualquier otra cosa.

En su carro de la compra dormia una nifia de unos cinco afios. La mujer
estaba de pie junto a su improvisado vehiculo en actitud protectora, como si
hubiera encontrado una ganga fabulosa y temiera que Clay o uno de sus amigos
intentara arrebatarsela.

—¢ O es que creen que tenemos algo que puedan querer?

—Natalie, para —rog6 Gregory con paciencia cansina.

Pero Natalie no par6, y Clay comprendio de repente lo mas desalentador de
la escena. No era el hecho de que una mujer cuya fatiga y cuyo miedo habian
degenerado en paranoia le estuviera cantando la cafia en plena noche, pues eso
era comprensible y perdonable. Lo que hizo que el alma se le cayera a los pies
era el modo en que la gente seguia caminando, linternas en ristre, conversando
en voz baja en sus pequefios grupos, cambiandose de vez en cuando alguna
maleta de mano... Un tipo montado en un ciclomotor se abri6 paso entre los
coches accidentados y la basura desparramada por la calzada, y los caminantes
se apartaron para dejarle paso, mascullando con resentimiento. Clay lleg6 a la
conclusion de que su reaccion habria sido la misma si el nifio se hubiera roto el
cuello al caer del carro en lugar de despellejarse la rodilla, de que nada cambiaria
si el tipo grueso que caminaba jadeante por la cuneta cargado con una bolsa de
lona llenisima cayera de repente fulminado por un infarto. Nadie intentaria
reanimarlo, y por supuesto los tiempos de llamar a una ambulancia habian
tocado a su fin.

Nadie se molesté siquiera en gritar «jBien dicho, sefiora!» O «Eh, tio, ;por



qué no le dices que cierre el pico?» Simplemente, se limitaron a seguir
caminando.

—... porque lo Unico que nos queda son estos nifios, una responsabilidad que
no hemos pedido, si apenas podemos cuidar de nosotros mismos, €l lleva un
marcapasos, ya me dira qué haremos cuando se le acaben las pilas. {Y ahora
estos nifios! ¢Alguien quiere un nifio? —Mir6 a su alrededor con expresion
enloquecida—. jEh! ; Alguien quiere un nifio?

La pequefia del carro empez6 a removerse.

—Natalie, vas a despertar a Portia —advirtio Gregory.

La mujer llamada Natalie se echo a reir.

—iPues que se joda! {El mundo se ha ido a la mierda!

A su alrededor, la gente continuaba la Marcha de los Refugiados. Nadie
presto atencion. De modo que asi es como nos comportamos, penso Clay. Esto es
lo que pasa cuando las cosas se desmoronan, cuando las camaras dejan de
grabar, cuando no hay edificios en llamas, cuando Anderson Cooper ya no dice
«Devolvemos la conexion a los estudios de la CNN en Atlanta». Esto es lo que
pasa cuando la Seguridad Nacional queda suspendida por falta de cordura.

—Dejen que lleve al nifio —propuso Clay—. Lo llevaré en brazos hasta que
encuentren un vehiculo mejor. El carro esta destrozado.

Mir6 a Tom, que asintié con un encogimiento de hombros.

—Apartense de nosotros —ordeno Natalie.

Y de repente tenia un arma en la mano. No era muy grande, con toda
probabilidad un .22, pero incluso un .22 podia cumplir su cometido si la bala
alcanzaba su objetivo.

Clay oy0 el sonido de armas al desenfundarse a ambos lados de él y supo que
Tom y Alice apuntaban a Natalie con las pistolas que habian sacado de casa de
los Nickerson. Asi que eso también pasaba.

—Guarde el revolver, Natalie —pidi6—. Ya nos vamos.

—Ya lo creo que se van, joder —espet6 ella mientras se apartaba un rizo del
ojo con el dorso de la mano libre, en apariencia ajena a que los dos
acompafiantes de Clay la apuntaran con sus armas.

Ahora la gente si los miraba, pero su unica reaccion consistié en alejarse mas
deprisa del enfrentamiento y el posible derramamiento de sangre.

—Vamos, Clay —murmuré Alice al tiempo que le apoyaba la mano libre



sobre la mufieca—, antes de que alguien resulte herido.

De nuevo echaron a andar. Alice caminaba con la mano atn apoyada sobre la
mufieca de Clay, casi como si fuera su novio. Aqui, dando un paseito a
medianoche, pensé Clay, aunque no sabia qué hora era ni le importaba. El
corazoén le latia con violencia. Tom los acompafié hasta la primera curva y luego
retrocedi6 con la pistola ain desenfundada. Clay suponia que queria estar
preparado para disparar por si a Natalie se le ocurria usar su pistolita a fin de
cuentas. Porque responder al fuego con fuego era lo que se hacia en aquellas
circunstancias, ahora que el servicio telefonico habia quedado interrumpido
hasta nuevo aviso.
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En las horas previas al alba, cuando caminaban por la Carretera 102 al este de
Manchester, les llego6 a los oidos una musica muy tenue.

—Madre mia —exclam6 Tom, deteniéndose en seco—. Es «Baby Elephant
Walk».

—¢Qué? —pregunto Alice con aire divertido.

—Una pieza instrumental para big-band de la era del pleistoceno. Son Les
Brown and His Band of Renown, o alguien por el estilo. Mi madre tenia el disco.

En aquel momento, dos hombres les dieron alcance y se detuvieron a charlar
unos instantes. Eran bastante mayores, pero ambos parecian estar en forma.
Como un par de carteros recién jubilados de excursion por los Cotswalds, donde
quiera que estén, penso Clay. Uno de ellos llevaba una mochila grande, no una
de esas mariconadas para pasar el dia fuera, sino de las de estructura metalica, y
el otro, una mochila mas pequefia colgada del hombro derecho, mientras que en
el izquierdo llevaba lo que parecia una .30 .30.

Mochila Grande se enjugo la curtida frente con el antebrazo.

—Puede que tu madre tuviera una version de Les Brown, hijo, pero es mas
probable que fuera de Don Costa o Henry Mancini, que hicieron las versiones
mas conocidas. Eso de ahi... —Lade0 la cabeza en direccion a la muisica— es el
puto Lawrence Welk, te lo digo yo.

—Lawrence Welk —jade6 Tom, impresionado.

—¢Quién? —quiso saber Alice.

—Escucha caminar al elefante —tercio Clay con una carcajada.

Estaba cansado y le habia entrado la risa floja. De repente se le ocurrié que a



Johnny le encantaria aquella musica.

Mochila Grande le lanz6 una mirada algo desdefiosa antes de volverse de
nuevo hacia Tom.

—FEs Lawrence Welk, seguro —insisti6—. Mi vista ya no es lo que era, pero
el oido Ip tengo perfecto. Mi mujer y yo veiamos su programa cada puto sabado
por la noche.

—Dodge también lo pasaba bien —tercié Mochila Pequeiia.

Fue su tnica aportacion a la conversacion, y Clay no tenia ni idea de su
significado.

—Lawrence Welk y la Champagne Band —dijo Tom—. Vaya...

—Lawrence Welk y los Champagne Music Makers —corrigio6 Mochila
Grande—. Joder.

—Sin olvidar a las Lennon Sisters y la adorable Alice Lon —afiadié Tom.

A lo lejos, la fantasmal musica dejé de sonar.

—FEs «Calcuta» —senalé Mochila Grande—. Bueno, nosotros nos vamos.
Que tengais un buen dia.

—Noche —corrigio6 Clay.

—No —negd Mochila Grande—. Ahora las noches se han convertido en
nuestros dias, ¢no os habéis dado cuenta? Que os vaya bien, chicos. Y a ti
también, senorita.

—Gracias —musit6 con un hilo de voz la sefiorita flanqueada por Clay y
Tom.

Mochila Grande se puso en marcha, y al poco Mochila Pequefia lo alcanzé.
A su alrededor, un desfile de haces de linterna oscilantes conducia a los
caminantes hacia las entrafias de New Hampshire. Al cabo de unos instantes,
Mochila Grande se detuvo y miro atras para decirles algo mas.

—No sigais caminando mas de una hora —aconsejo—. Encontrad una casa o
un motel donde refugiaros. Sabéis lo de los zapatos, ;no?

—¢Qué pasa con los zapatos? —pregunt6 Tom.

Mochila Grande lo miré con expresion paciente, como sin duda miraria a
cualquiera que no pudiera evitar ser estipido. En la distancia, «Calcuta» habia
dado paso a una polka. La musica sonaba demencial en medio de la noche
brumosa y lluviosa. Y ahora aquel tipo de la mochila grande les hablaba de
zapatos.



—Cuando entréis en un sitio, dejad los zapatos en la entrada —indic6
Mochila Grande—. Los locos no se los llevaran, no os preocupéis, pero los otros
sabran que el sitio esta ocupado y que deben buscarse otro sitio. Asi se evitan...
—Bajé la mirada hacia la pesada arma automatica que llevaba Clay—
accidentes.

—¢Ha habido accidentes? —inquirié Tom.

—Oh, si —asinti6 Mochila Grande con una indiferencia sobrecogedora—.
Siempre hay accidentes porque la gente es como es. Pero hay muchos sitios
donde esconderse, asi que no tiene por qué pasaros a vosotros. Limitaos a
recordar lo de los zapatos.

—¢Como lo sabe? —pregunto Alice.

El hombre le dedic6é una sonrisa que mejoraba en grado sumo su rostro. Por
otro lado, resultaba dificil no sonreir a Alice. Era joven y, aun a las tres de la
madrugada, bonita.

—La gente habla, yo los escucho. Yo hablo, y a veces la gente me escucha.
¢ Tu me has escuchado?

—Si—asinti6 Alice—, escuchar es uno de mis puntos fuertes.

—Entonces, pasalo. Bastante tenemos con tener que enfrentarnos a ellos —
sefial6 sin necesidad de especificar nada mas— como para encima arriesgarnos a
sufrir accidentes entre nosotros.

Clay penso en Natalie apuntandole con el .22.

—Tiene razon, gracias —dijo.

—FEso que suena es «La polca del barril de cerveza», ¢verdad? —pregunto
Tom.

—Si, hijo —repuso Mochila Grande—. Myron Floren, que en paz descanse,
al reproductor de musica. Tal vez os convenga parar en Gaiten. Es un pueblo
muy bonito a unos tres kilometros al norte de aqui.

—¢Es ahi donde van a pasar el dia ustedes? —pregunt6 Alice.

—Creo que Rolfe y yo seguiremos un poco mas —explico el hombre.

—¢Por qué?

—Porque podemos, sefiorita, solo por eso. Buenos dias.

En esta ocasion no lo contradijeron, y aunque los dos hombres debian de
acercarse a los setenta afios no tardaron en perderse de vista tras el haz de una
unica linterna, que sostenia Mochila Pequefia, es decir, Rolfe.



—Lawrence Welk y los Champagne Music Makers —se maravill6 Tom.

—«Baby Elephant Walk» —afiadié Clay con una carcajada.

—¢Por qué Dodge también lo pasaba bien? —quiso saber Alice.

—Porque podia, supongo —repuso Tom, y se echo a reir al ver la expresion
perpleja de la chica.
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La musica procedia de Gaiten, aquel pueblo bonito que Mochila Grande les
habia recomendado. No sonaba ni mucho menos al volumen del concierto de
AC/DC al que Clay habia ido en Boston de adolescente y que le habia dejado un
zumbido en los oidos durante varios dias, pero si lo bastante fuerte para
recordarle los conciertos estivales al aire libre a los que asistia con sus padres en
South Berwick. De hecho, casi esperaba descubrir que el origen de la musica se
hallaba en la plaza mayor de Gaiten. Con toda probabilidad, alguna persona
entrada en afos, no uno de los chiflados telefénicos, sino una persona aturdida
por el desastre, se habia metido entre ceja y ceja acompafiar el éxodo con
clasicos populares que sonaban a través de altavoces con pilas.

En efecto, Gaiten tenia plaza mayor, pero estaba desierta salvo por un
pufiado de refugiados que cenaban tarde o desayunaban temprano a la luz de
varias linternas y lamparas de gas. La musica procedia de algun lugar situado
mas al norte. Para entonces, Lawrence Welk habia dado paso a alguien que
tocaba la trompeta con tal suavidad que resultaba soporifero.

—FEs Wynton Marsalis, ¢verdad? —pregunt6 Clay, deseoso de parar a
descansar y consciente de que Alice estaba reventada.

—O él o Kenny G —contest6 Tom—. ;Sabes lo que dice Kenny G al salir
del ascensor?

—No, pero estoy seguro de que me lo vas a contar —replico Clay.

—Dice: «Madre mia, qué marcha hay en este sitio».

—Es tan gracioso que creo que mi sentido del humor esta a punto de
volatilizarse —suspiré Clay.



—No lo pillo —tercio6 Alice.

—No vale la pena explicarlo —asegur6 Tom—. Escuchad, tenemos que
parar a descansar. Estoy hecho polvo.

—Yo también —convino Alice—. Creia estar en forma por el futbol, pero no
me tengo en pie.

—Lo mismo digo —se sumo Clay.

Ya habian dejado atras el distrito comercial de Gaiten y, segtn los rétulos,
Main Street, que coincidia con la Carretera 102, se habia convertido en Academy
Avenue. Ello no sorprendi6 a Clay, porque en las afueras del pueblo habian visto
un letrero segun el cual Gaiten albergaba la histérica Academia Gaiten, una
institucion acerca de la que Clay habia escuchado vagos rumores. Le parecia
recordar que era una de esas escuelas privadas tipicas de Nueva Inglaterra para
nifios que no consiguen entrar en Exeter o Milton. Suponia que no tardarian en
regresar al pais de los Burger Kings, los talleres de coches y los moteles baratos,
pero aquel tramo de la 102 aparecia flanqueado por casas muy hermosas. El
problema era que ante casi todas ellas habia zapatos, en algunos casos hasta
cuatro pares.

El flujo de refugiados habia menguado de forma considerable porque casi
todos ellos habian encontrado cobijo para pasar el dia, pero al pasar delante del
Citgo de Academy Grove y acercarse a los pilares de piedra que flanqueaban el
camino de entrada de la Academia Gaiten, vieron caminar ante ellos a tres
personas, dos hombres y una mujer, todos ellos de mediana edad. Mientras
andaban por la acera inspeccionaban cada casa en busca de alguna que no
tuviera zapatos delante de la puerta principal. La mujer cojeaba mucho, y uno de
los hombres le rodeaba la cintura para ayudarla a caminar.

La Academia Gaiten quedaba a la izquierda, y Clay comprobd que era de alli
de donde procedia la musica, en aquel momento una version estruendosa y
saturada de cuerdas de «Fly Me to the Moon». También repar6 en otras dos
cosas. La primera era que en aquel lugar habia mucha mas basura de lo habitual,
gran cantidad de bolsas rotas, hortalizas a medio comer, huesos roidos..., casi
todo desparramado sobre la grava del camino de entrada. La segunda era que
habia dos personas de pie alli. Uno de ellos era un anciano encorvado sobre un
baston, y el otro, un nifio con una lampara de pilas entre los pies. No aparentaba
mas de doce afios y dormitaba apoyado contra uno de los pilares. Llevaba lo que



parecia un uniforme escolar compuesto de pantalones grises, jersey del mismo
color y americana granate con un escudo en la pechera.

Cuando el trio que precedia a Clay y sus amigos pasé por delante de la
entrada de la Academia, el anciano, ataviado con una chaqueta de tweed con
coderas, se dirigio a ellos en el tono potente que emplean los profesores para
hacerse oir hasta el fondo de las aulas mas grandes.

—iHola! jHe dicho hola! ;Por qué no entran? Podemos ofrecerles refugio,
pero lo mas importante es que tenemos que...

—No tenemos que nada, sefior mio —lo atajo la mujer—. Tengo cuatro
ampollas, dos en cada pie, y apenas puedo andar.

—Pero hay mucho sitio... —insisti6 el anciano.

El hombre en el que se apoyaba la mujer le lanz6 una mirada sin duda
desagradable, porque el anciano se interrumpié en seco. El trio paso ante el
camino de entrada, los pilares y el letrero colgado de unos anticuados ganchos de
hierro forjado en los que se leia: ACADEMIA GAITEN. FUNDADA EN 1846.
Una mente joven es una luz en la oscuridad.

El anciano volvio a encorvarse sobre el baston, pero al divisar a Clay, Tom y
Alice se irgui6 de nuevo. Pareci6 a punto de abordarlos, pero por lo visto lleg6 a
la conclusién de que su técnica de conferenciante no funcionaba, asi que propin6
un golpecito en las costillas de su compafiero con la punta del baston. El chico se
incorpor6 con expresion aturdida mientras a su espalda, donde varios edificios
de ladrillo se alzaban en la oscuridad a lo largo de la suave pendiente de una
colina, «Fly Me to the Moon» daba paso a una interpretacion igualmente tediosa
de algo que quiza en su origen hubiera sido «I Get a Kick out of You».

—iJordan! —exclamo el anciano—. Te toca a ti. jPideles que entren!

El chico llamado Jordan dio un respingo, mir6 parpadeando al anciano y por
fin se volvio hacia el segundo trio de desconocidos con una expresion de
sombria suspicacia que hizo pensar a Clay en el Conejo Blanco y el Ratén de
Alicia en el pais de las maravillas. Quiza se equivocaba de personajes, era lo
mas probable, pero estaba exhausto.

—Esto..., seguro que dicen lo mismo, sefior —afirm6—. Tampoco entraran.
No entrara nadie. Mafiana por la noche lo volvemos a intentar. Tengo suefio.

Clay sabia que, a despecho del cansancio, averiguarian qué queria el
anciano..., es decir, a menos que Alice y Tom se negaran en redondo. En parte



porque el acompafiante del anciano le recordaba a Johnny, era cierto, pero sobre
todo porque el chaval habia llegado a la conclusion de que nadie le ayudaria en
aquel nuevo mundo no demasiado feliz; él y el hombre al que llamaba «sefior»
tendrian que apafiarselas solos, porque asi eran las cosas. Claro que si eso era
cierto, muy pronto ya no quedaria nada que mereciera la pena salvar.

—Vamos —lo inst6 el anciano al tiempo que volvia a golpearlo con la punta
del baston, aunque sin hacerle dafio—. Diles que podemos darles cobijo, que
tenemos sitio de sobra, pero que primero tienen que verlo. Alguien tiene que ver
esto. Si ellos tampoco quieren entrar, lo dejaremos por esta noche.

—De acuerdo, senor.

El anciano sonrio, dejando al descubierto una generosa dentadura caballuna.

—Gracias, Jordan.

El chico se encamin6é hacia ellos a regafiadientes, arrastrando los zapatos
polvorientos, los faldones de la camisa colgando por debajo del jersey. En una
mano sostenia la lampara, que emitia un leve zumbido. Tenia enormes ojeras y
su pelo reclamaba a gritos un lavado.

—¢Tom? —pregunt6 Clay.

—Averiguaremos qué quiere —dijo Tom—, porque es evidente que ta
quieres, pero...

—¢Sefores? Disculpen, sefiores...

—Un momento —Ile pidi6 Tom antes de volverse hacia Clay con semblante
grave—. Dentro de una hora o quiza menos amanecera. Asi que mas vale que el
viejo vaya en serio con lo de acogernos.

—Oh, si, sefior —aseguré Jordan, procurando en vano no exteriorizar
esperanza—. Hay muchisimo sitio. Cientos de dormitorios comunes, por no
hablar de Cheatham Lodge. Tobias Wolff se aloj6 alli el afio pasado. Vino a dar
una conferencia sobre su libro Vieja Escuela.

—Lo he leido —intervino Alice en tono algo perplejo.

—Todos los chicos que no tenian moévil se han ido, y los que si tenian...

—Ya sabemos lo que les ha pasado —Ilo atajé Alice.

—Yo estoy becado. Vivia en Holloway y no tenia mévil. Tenia que usar el
teléfono del ama de mi residencia cada vez que queria llamar a casa, y los otros
chicos se reian de mi por eso.

—Pues ahora mas que nunca me parece que quien rie el ultimo, Jordan... —



sefial6 Tom.

—Si, sefior —asintio el chico, obediente, pero a la luz de la lampara Clay no
detectd ningun indicio de risa en su rostro, tan solo afliccion y fatiga—. ;Qué les
parece si se acercan a conocer al director?

Y aunque también €l debia de estar muerto de cansancio, Tom respondi6é con
exquisita cortesia, como si se hallaran en un jardin soleado, tal vez en una
merienda para padres de alumnos, en lugar de en la avenida de la Academia
salpicada de basura a las cuatro de la madrugada.

—Sera un placer, Jordan.
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—Siempre los he llamado interfonos diabolicos —coment6 Charles Ardai,
jefe del departamento de inglés de la Academia Gaiten desde hacia veinticinco
afios y director en funciones de todo el centro en el momento de El Pulso.

El anciano subia con sorprendente rapidez por la acera, apoyado en el baston
y sorteando el rio de basura que alfombraba el camino central de entrada. Jordan
caminaba junto a él sin perderlo de vista, seguido de los otros tres. Jordan temia
que el anciano perdiera el equilibrio en cualquier momento. Clay, por su parte,
temia que el hombre sufriera un infarto al intentar hablar y al mismo tiempo
subir aquella cuesta, por suave que fuera.

—Claro que no lo decia en serio. Era una broma, un chiste, una hipérbole
comica, pero lo cierto es que nunca me han gustado esos trastos, sobre todo en
un entorno académico. Podria haber presentado una mocion para que los
prohibieran del todo en la escuela, pero por supuesto la habrian rechazado.
Habria sido como intentar prohibir que suba la marea. —Lanz6 varios bufidos
antes de proseguir—: Mi hermano me regal6 uno cuando cumpli los sesenta y
cinco afios. Cuando se acabd la bateria... —Jadeo, bufido—, no volvi a cargarla.
Emiten radiaciones, ¢lo sabian? En cantidades minusculas, es verdad, pero aun
asi..., una fuente de radiacion cerca de la cabeza..., del cerebro...

—Sefior, deberia esperar hasta que lleguemos a Tonney —advirtié Jordan, y
sostuvo a Ardai cuando el baston del director resbalé sobre una pieza de fruta
podrida y lo hizo ladearse por un breve instante (pero peligrosamente) a babor.

—Estoy de acuerdo —convino Clay.

—Si—asintio el director—. Es solo que... nunca he confiado en ellos, eso es



lo que queria decir. Es algo que nunca me ha pasado con el ordenador. Me
acostumbré a usarlo en un abrir y cerrar de ojos.

En lo alto de la cuesta, el camino principal del campus se bifurcaba en forma
de Y. El brazo izquierdo serpenteaba en direccion a unos edificios que a buen
seguro eran residencias, mientras que el de la derecha se dirigia hacia las aulas,
un grupo de edificios destinados a la administracion y una arcada que relucia
blanquecina en la oscuridad. Bajo ella fluia el rio de basura organica y
envoltorios. El director Ardai los condujo hacia alli, sorteando en la medida de
lo posible los desechos desparramados por el suelo mientras Jordan le asia el
codo. La musica, ahora Bette Midler cantando «Wind Beneath My Wings»,
procedia del otro lado de la arcada, y Clay vio varias docenas de discos
compactos tirados entre los huesos de carne y las bolsas vacias de patatas fritas.
Empezaba a albergar un mal presentimiento.

—Esto..., sefior. Director... Quiza deberiamos...

—No pasa nada —Ilo interrumpio6 el director—. ;Alguna vez jugé a las sillas
musicales de pequefio? Seguro que si. Bueno, pues mientras siga sonando la
musica, no tenemos nada que temer. Echaremos un vistazo rapido y luego iremos
a Cheatham Lodge. Es la residencia del director y esta a menos de doscientos
metros del campo Tonney.

Clay se volvio hacia Tom, que se encogié de hombros. Alice hizo un gesto
de asentimiento.

Jordan habia vuelto la cabeza para mirarlos con expresion angustiada y capt6
aquel intercambio.

—Tienen que verlo —afirm6—. El director tiene razon. Hasta que lo vean no
sabran...

—¢Hasta que veamos qué, Jordan? —inquirio Alice.

Pero Jordan se limit6 a mirarla con grandes ojos de nifio que relucian en la
oscuridad.

—Espera y veras —dijo.
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—iJoder! —exclamo Clay.

En su mente, la palabrota son6 como un grito estentoreo de sorpresa y horror,
tal vez incluso tefiido de cierta indignacion, pero lo que brot6 de su garganta no
fue mas que una suerte de gemido. En parte quiza se debia a que en aquel lugar
la musica sonaba casi tan fuerte como aquel remoto concierto de AC/DC (si bien
Debbie Boone cantando con su vocecilla de colegiala «You Light Up My Life»
no se parecia gran cosa a «Hell's Bells», ni siquiera a todo volumen), pero sobre
todo se debia a la mas pura estupefaccion. Habia creido que EI Pulso y la
consiguiente huida de Boston lo habrian preparado para cualquier cosa, pero
estaba equivocado.

Dudaba de que las escuelas privadas como aquella ofrecieran un deporte tan
vulgar (y violento) como el futbol americano, pero en cambio el ftitbol europeo
era sin duda el deporte estrella del centro. Las gradas que rodeaban el campo
Tonney daban la sensacion de poder albergar a unos mil espectadores y
aparecian coronadas por hileras de banderines que empezaban a verse maltrechas
a causa de las lluvias caidas en los tultimos dias. En el otro extremo del campo
habia un sofisticado marcador con una pancarta en la parte superior. Clay no
alcanzaba a leer lo que decia a causa de la oscuridad, aunque a buen seguro
tampoco se habria fijado a pleno dia. Habia luz suficiente para ver el campo, y
eso era lo unico que importaba.

Hasta el dltimo centimetro de hierba estaba cubierto de chiflados telefénicos.
Yacian de espaldas como sardinas en una lata, pierna con pierna, cadera con
cadera y hombro con hombro, los rostros vueltos hacia el negro cielo de



madrugada.

—Jesus, Maria y José —mascull6 Tom con voz ahogada porque se habia
llevado un pufio a la boca.

—iSujeten a la chica! —advirti6 el director—. jEsta a punto de desmayarse!

—No..., estoy bien —aseguré Alice.

Pero cuando le rode6 el hombro con los brazos, la chica se dejé caer contra
él, respirando entrecortadamente. Mantenia los ojos abiertos, pero en ellos se
pintaba una expresion fija y aturdida.

—Hay mas debajo de las gradas —explic6 Jordan.

Hablaba con una serenidad estudiada, casi teatral, que Clay no se trago ni por
un segundo. Era la voz de un chaval intentando convencer a sus amigos de que
no le dan asco los gusanos que infestan los ojos de un gato muerto..., justo antes
de desplomarse y vomitar hasta la primera papilla.

—Yo y el director creemos que es ahi donde pusieron a los que no van a
ponerse bien —prosiguio Jordan.

—El director y yo, Jordan —Ilo corrigi6 el anciano.

—Lo siento, senor.

Debbie Boone alcanz6 la catarsis poética y enmudeci6. Tras un breve
silencio, Lawrence Welk y los Champagne Music Makers empezaron a tocar de
nuevo «Baby Elephant Walk». Dodge también lo pasaba bien, penso Clay.

—:Cuantas cadenas de musica tienen conectadas entre si? —pregunt6 al
director Ardai—. ;Y cémo lo han hecho? Si no tienen cerebro, por el amor de
Dios. {No son mas que zombis!

De repente se le ocurrio una idea terrible, ilégica y muy persuasiva a un
tiempo.

—¢:Lo ha hecho usted? Para mantenerlos callados o..., no sé...

—No ha sido él —murmuré Alice desde la seguridad de los brazos de Clay.

—No, y sus dos suposiciones son incorrectas —afadio el director.

—Las dos? Pero si...

—Debe de gustarles mucho la musica —intervino Tom—, porque no les
gusta entrar en edificios y en cambio es ahi donde estan los CD, ;no?

—Por no hablar de las cadenas de musica —agreg6 Clay.

—No hay tiempo para explicaciones. Esta a punto de amanecer, y..., diselo,
Jordan.



—Todos los buenos vampiros deben acostarse antes de que cante el gallo,
sefior —repuso Jordan obediente, como quien recita una leccion que no entiende.

—Exacto, antes de que cante el gallo. De momento, limitense a mirar, nada
mas. No sabian que existieran lugares como este, ;verdad?

—Alice si —sefial6 Clay.

De nuevo pasearon la mirada por el campo sembrado de cuerpos, y puesto
que, en efecto, la noche empezaba a dar paso a un nuevo dia, Clay advirtié que
todos aquellos ojos estaban abiertos. Estaba bastante seguro de que no veian; tan
solo estaban... abiertos.

Aqui pasa algo malo, pensd. Lo de ir en rebario solo era el comienzo.

Ver aquellos cuerpos hacinados y sus rostros vacuos, casi todos ellos
blancos, porque a fin de cuentas estaban en Nueva Inglaterra, era de por si
sobrecogedor, pero los ojos abiertos vueltos hacia el cielo nocturno le
provocaron una oleada de terror irracional. En algtin lugar no demasiado lejano
empezo6 a cantar el primer pajaro del dia. No era un gallo, pero el director dio un
respingo y luego se tambaled. En esta ocasion fue Tom quien lo sujeto.

—Vamos —Ilos inst6 el anciano—. Cheatham Lodge estda muy cerca, pero
tenemos que ponernos en marcha. La humedad me deja las articulaciones
molidas. Cégeme del codo, Jordan.

Alice se separ6 de Clay y se situ6 al otro lado del anciano. Este le dirigié una
sonrisa bastante severa y negé con la cabeza.

—Jordan se ocupara de mi. Ahora nos ocupamos el uno del otro, ;verdad,
Jordan?

—Si, sefior.

—Jordan —dijo Tom mientras se acercaban a una enorme Yy bastante
pretenciosa casa estilo Tudor que sin duda era Cheatham Lodge.

—¢Senor?

—La pancarta sobre el marcador... No he podido leerla. ; Qué decia?

—ANTIGUOS ALUMNOS, BIENVENIDOS A LA FIESTA—repuso
Jordan con un atisbo de sonrisa.

Pero al recordar que ese afio no habria fiesta de antiguos alumnos y que los
banderines ya habian empezado a estropearse sobre las gradas, su semblante
volvié a oscurecerse. De no haber estado tan exhausto, quiza habria logrado
mantener la compostura, pero era muy tarde, casi amanecia, y mientras se



acercaban a la residencia del director, el ultimo alumno de la academia Gaiten,
aun vestido de granate y gris, rompio a llorar.
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—Ha sido increible, sefior —aseguré Clay, que habia adoptado con toda
naturalidad la forma de hablar de Jordan, al igual que Alice y Tom—. Gracias.

—S], gracias —se sumo6 Alice—. Nunca habia comido dos hamburguesas, al
menos no tan grandes como estas.

Eran las tres de la tarde siguiente, y se hallaban en el porche trasero de
Cheatham Lodge. Charles Ardai, el director, como lo llamaba Jordan, habia
preparado las hamburguesas en una pequefia barbacoa de gas. Aseguraba que
comer la carne no entrafiaba peligro alguno porque el generador que alimentaba
el congelador de la cantina no se habia apagado hasta la tarde anterior, y en
efecto, las hamburguesas que saco de la nevera portatil que Tom y Jordan habian
transportado desde la despensa atn estaban blanquecinas por el hielo y duras
como piedras. Asimismo, Charles Ardai comenté que, con toda probabilidad,
podian asar la carne hasta las cinco de la tarde, aunque la prudencia dictaba
comer temprano.

—¢Los locos olerian la comida? —pregunto Clay.

—Digamos que no nos conviene averiguarlo —replico el director—,
;verdad, Jordan?

—Si, seflor —asinti6 Jordan antes de hincar de nuevo el diente en su
hamburguesa ya con menos frenesi, aunque Clay creia que se la acabaria—.
Tenemos que estar dentro de la casa cuando se despiertan y también cuando
vuelven del pueblo, porque ahi es donde van. Lo estan limpiando, como los
pajaros limpian los campos de trigo. Eso es lo que dice el director.

—Cuando estabamos en Malden volvian a casa mas temprano —observo



Alice—, aunque no sabiamos donde estaba su «casa», claro —afiadi6 mientras
miraba una bandeja llena de flanes—. ;Puedo coger uno?

—Por supuesto —asintio el director mientras empujaba la bandeja hacia ella
—. Y también otra hamburguesa, si quieres. Lo que no nos comamos pronto se
estropeara.

Alice emitié un grufiido y neg6 con la cabeza, pero si cogio un flan, al igual
que Tom.

—Parece que salen a la misma hora por la mafiana, pero es cierto que han
empezado a volver mas tarde —coment6 Ardai con aire pensativo—. ¢Por qué
sera?

—c:Tardan mas en conseguir provisiones porque cada vez hay menos? —
aventuro Alice.

—FEs posible... —FEIl director dio un ultimo bocado a su hamburguesa y
envolvio el resto con cuidado en una servilleta de papel—. Hay muchos rebafios,
puede que hasta una docena en un radio de ochenta kilometros. Por gente que se
dirigia hacia el sur sabemos que hay rebafios en Sandown, Fremont y Candia.
Durante el dia se abastecen de forma casi cadtica, probablemente tanto de
comida como de musica, y luego vuelven.

—¢Esta seguro? —pregunté Tom mientras se acababa el flan y alargaba la
mano para coger otro.

Ardai sacudio la cabeza.

—No estoy seguro de nada, sefior McCourt.

Su larga y enmarafiada melena blanca (la cldsica melena de profesor de
inglés, penso Clay) onde6 un poco a la suave brisa de la tarde. Las nubes habian
desaparecido, y el porche les proporcionaba una buena vista del campus, que de
momento aparecia desierto. A intervalos regulares, Jordan rodeaba la casa a fin
de escudrifiar la pendiente que descendia hasta Academy Ave- nue y luego
regresar para asegurar que todo estaba tranquilo.

—¢Ustedes no han visto otros lugares donde pasen la noche? —pregunt6 el
anciano.

—No —neg6 Tom.

—Pero no olvide que viajamos de noche —le record6 Clay—, y que ahora
las noches son oscuras de verdad.

—Cierto —convino el director antes de afiadir en tono casi sofiador—: Como



en le moyen dge. Traduccion, Jordan.

—La Edad Media, sefior.

—Muy bien —alabd el director al tiempo que le daba una palmadita en el
hombro.

—En esas circunstancias incluso seria facil no ver los rebafios grandes —
sefial6 Clay—, por mucho que no se escondan.

—No, no se esconden —aseguro el director Ardai, uniendo las yemas de los
dedos—. Al menos de momento. Forman rebafios..., se abastecen... y puede que
su conciencia colectiva se desmorone un poco mientras se abastecen..., pero
quiza menos. Quiza cada dia un poco menos.

—Manchester ardio hasta los cimientos —explicé Jordan de repente—.
Vimos el fuego desde aqui, ¢ verdad, sefior?

—En efecto —corrobor¢ el director—. Fue muy triste y aterrador.

—¢Es cierto que estan disparando contra la gente que intenta entrar en
Massachusetts? —inquirié Jordan—. Eso es lo que dice la gente. Dicen que hay
que ir a Vermont, que es la Unica ruta segura.

—FEs una chorrada —afirm6 Clay—. Nosotros oimos lo mismo sobre la
frontera de New Hampshire.

Jordan se lo quedé mirando un momento con los ojos muy abiertos y de
repente se echO a reir, una carcajada que resono cristalina y hermosa en la
quietud de la tarde. Al poco se oy6 un disparo a lo lejos, y mas cerca, un grito de
rabia o de horror.

Jordan dej6 de reir.

—Hablenos del extrafio estado en que estaban anoche —pidi6 Alice en voz
baja—. Y de la musica. ;Todos los rebafios escuchan musica de noche?

El director se volvio hacia Jordan.

—Si —asinti6 el chico—. Siempre cosas suaves, nada de rock ni de
country...

—Y diria que tampoco escuchan musica clasica —afiadio el director—, al
menos nada demasiado complicado.

—Son sus nanas —prosiguiéo Jordan—. Eso es lo que creemos yo y el
director, ;verdad, sefior?

—FEl director y yo, Jordan.

—El director y yo, si, sefior.



—Pero en cualquier caso, si, es lo que creemos —asintio el director—,
aunque sospecho que podria haber algo mas..., de hecho, bastante mas.

Clay estaba desconcertado y sin saber por donde tirar. Al mirar a sus amigos
advirtié en sus rostros un reflejo de lo que él mismo sentia, una expresion que,
mas alla de la perplejidad, indicaba muy pocas ganas de saber.

—¢Me permiten que les hable con franqueza? —pidié el director,
inclinandose hacia delante—. De hecho, debo hablarles con franqueza porque no
sé hablar de otro modo. Quiero que nos ayuden a hacer una cosa terrible. Creo
que nos queda poco tiempo para hacerlo, y si bien cabe la posibilidad de que una
accion aislada no sirva de nada, nunca se sabe. No sabemos qué tipo de
comunicacion puede establecerse entre esos... rebafios, pero en cualquier caso
no pienso quedarme de brazos cruzados mientras esas... cosas... se hacen no
solo con mi escuela, sino con la luz del dia. Lo habria intentado ya, pero soy
viejo, y Jordan muy joven. Demasiado joven. Sean lo que sean ahora, hasta hace
poco todas esas criaturas eran seres humanos, y no pienso permitir que Jordan
intervenga en esto.

—iPuedo hacer mi parte, sefior! —protestdé Jordan con la firmeza de un
adolescente musulman dispuesto a atarse explosivos al pecho para cometer un
atentado suicida, se dijo Clay.

—Tu valentia es loable, Jordan —aseguro el director—, pero no. —Miro¢ al
chaval con expresién bondadosa, pero cuando se volvio hacia los demas, su
mirada se habia endurecido un tanto—. Ustedes tienen armas, armas efectivas, y
en cambio yo no tengo mas que un rifle manual del .22 que tal vez ni siquiera
funcione, aunque el cafién no esta obstruido, lo he comprobado. Pero aunque
funcione, es posible que los cartuchos no sirvan. Sin embargo, tenemos una
bomba de gasolina en el garaje, y puede que la gasolina sirva para acabar con sus
vidas.

Sin duda advirti6 el horror que se pintaba en sus rostros, porque de inmediato
asintié. A los ojos de Clay ya no tenia aspecto de abuelo bondadoso, sino de
anciano puritano en un cuadro al 6leo, de aquellos capaces de condenar a un
hombre a la horca sin pestafiear siquiera. O a una mujer acusada de brujeria a
morir en la pira.

El gesto de asentimiento de Ardai iba dirigido especialmente a Clay. De eso
estaba seguro.



—Sé lo que digo y sé como suena. Pero no seria un asesinato, sino un
exterminio. No tengo poder para obligarlos a hacer nada, pero en cualquier caso,
me ayuden o no, tienen que transmitir un mensaje.

—¢ A quién? —pregunt6 Alice en un susurro.

—A todas las personas con las que se crucen, sefiorita Maxwell —replico el
anciano antes de inclinarse sobre los restos de la comida y mirarla con sus
pequefios y hundidos ojillos de viejo—. Tienen que decirles lo que les esta
pasando a las criaturas que escucharon el mensaje infernal por sus interfonos
diabolicos. Tienen que difundir el mensaje. Todas las personas a las que han
arrebatado la luz del dia deben saberlo, y antes de que sea demasiado tarde.

Se pasé una mano por la parte inferior del rostro, y Clay advirtio que sus
dedos temblaban ligeramente. Habria sido facil atribuirlo a la edad, pero hasta
entonces no habia visto la menor vacilacion en sus manos.

—Y nos parece que pronto sera demasiado tarde, ;verdad, Jordan?

—Si, sefior —asinti6 Jordan, a todas luces convencido de que sabia algo,
pues parecia aterrorizado.

—¢Qué? ;Qué les esta pasando? —pregunté Clay—. Tiene algo que ver con
la musica y las cadenas de musica conectadas entre si, ;verdad?

El director se encorvo, de repente con aspecto muy cansado.

—No estan conectadas entre si —repuso—. ¢Acaso no recuerda que le dije
que sus dos premisas eran erroneas?

—Si, pero no entiendo a qué...

—Hay una cadena con un disco compacto dentro, en eso tiene razon. Segun
Jordan, es un solo CD recopilatorio y por eso oimos las mismas canciones una y
otra vez.

—Qué suerte la nuestra —mascullé Tom.

Pero Clay apenas oy6 a su amigo; estaba demasiado ocupado intentando
asimilar lo que Ardai acababa de decir, que las cadenas no estaban conectadas
entre si. ;Como era posible? No lo era.

—Las cadenas estan repartidas por todo el campo —prosiguio el director—,
todas ellas encendidas. De noche se ven las lucecitas rojas...

—Si—intervino Alice—. Me fijé en algunas luces rojas, pero no le di
importancia.

—..., pero estan vacias, no contienen CD ni cintas, y no estan conectadas



entre si. No son mas que esclavos que captan el sonido de la cadena principal y
lo retransmiten.

—Y si tienen la boca abierta, la musica también sale de alli —agregé Jordan
—. Muy bajita, casi como un susurro..., pero se oye.

—No —neg6 Clay—. Son imaginaciones tuyas, pequefio. Es imposible.

—Yo no lo he oido —admitié Ardai—, aunque por supuesto mi oido ya no
es lo que era cuando me gustaban Gene Vincent y los Blue Caps. En el afio
catapun, como dirian Jordan y sus amigos.

—FEs usted de la muy vieja escuela, sefior —sefial6 Jordan con una
solemnidad inconfundiblemente cargada de afecto.

—Cierto, Jordan, cierto —convino el director, dandole otra palmadita en el
hombro antes de volverse de nuevo hacia los demas—. Si Jordan dice que lo ha
oido..., yo le creo.

—FEs imposible —insisti6 Clay—. Sin transmisor es imposible.

—Estan transmitiendo —replico el director—. Es una habilidad que por lo
visto han aprendido después de El Pulso.

—Un momento —tercié Tom.

Levanté una mano como un policia regulando el trafico, la bajd, empezo6 a
decir algo y luego volvio a subirla. Desde su posicion de dudoso abrigo junto al
director Ardai, Jordan lo observaba con detenimiento.

—Estamos hablando de telepatia? —pregunt6 Tom por fin.

—En mi opinion no es le mot juste para definir este fendmeno en particular
—repuso el director—, pero ;por qué perder el tiempo con tecnicismos?
Apostaria todas las hamburguesas que quedan en el congelador a que no es la
primera vez que emplean este término.

—Pues se hartaria de hamburguesas —aseguro6 Clay.

—Ya, bueno, pero lo de la conducta de rebafio es distinto —insistié Tom.

—Porque... —empez6 a decir el director al tiempo que enarcaba las
enmarafiadas cejas.

—Pues porque...

Tom no pudo terminar la frase, y Clay sabia por qué. Porque no era distinto.
La formacion de rebafios no era un comportamiento humano, y lo sabian desde
el momento en que observaron a George el mecanico seguir a la mujer del traje
mugriento por el jardin delantero de la casa de Tom hasta Salem Street.



Caminaba muy cerca de ella, lo suficiente para hincarle los dientes en el
cuello..., pero no lo habia hecho. ;Y por qué? Porque para los chiflados
telefonicos se habia acabado la era del mordisco y habia empezado la de formar
rebafios.

Al menos se habia acabado lo de morder a los suyos. A menos que...

—Profesor Ardai, al principio mataban a todo el mundo...

—Cierto —convino el director—. Tuvimos mucha suerte al poder escapar,
;verdad, Jordan?

Jordan asinti6 con un estremecimiento.

—Los chicos corrian por todas partes, y también algunos profesores.
Mataban, mordian, hablaban en esa lengua incomprensible... Me escondi un
buen rato en uno de los invernaderos.

—Y yo en el desvan de esta casa —afiadio el director—. Por el ventanuco
presencié como el campus que tanto amo se convertia en un auténtico infierno.

—Casi todos los que sobrevivieron se dirigieron al pueblo —explicé Jordan
—. Ahora muchos de ellos han vuelto. Estan alli —indicé, sefialando con la
cabeza en direccién al campo de fttbol.

—¢De todo lo cual concluimos que...? —pregunté Clay.

—Creo que ya lo sabe, sefior Riddell.

—Clay.

—Muy bien, Clay. Creo que lo que esta sucediendo es mas que una anarquia
temporal. Estoy convencido de que es el inicio de una guerra y de que sera una
guerra corta pero extremadamente cruenta.

—¢No le parece que esta exager...?

—Pues no. Es cierto que solo puedo guiarme por lo que he observado..., en
fin, porque lo que hemos observado Jordan y yo, pero el rebafio del campo de
fatbol es muy numeroso, y los hemos visto ir y venir, ademas de... descansar,
por asi decirlo. Han dejado de matarse los unos a los otros, pero siguen matando
a personas que podemos calificar de «normales». En mi opinién, eso es un
comportamiento bélico.

—¢Los ha visto matar a personas normales? —quiso saber Tom.

Junto a ella, Alice abri6 su mochila, saco la zapatilla de bebé y la sujetd con
fuerza.

El director le dirigi6 una mirada solemne.



—Si, y lamento decir que Jordan también.

—No pudimos ayudarles —intervino Jordan con los ojos inundados de
lagrimas—. Habia demasiados. Eran un hombre y una mujer. No sé qué hacian
en el campus al anochecer, pero no podian saber lo del campo de fttbol. Ella
estaba herida, y €l la ayudaba a caminar. Se toparon con unos veinte chiflados
que volvian del pueblo. El hombre intent6 cargar con la mujer —musit6 con voz
quebrada—. Puede que él solo hubiera conseguido escapar, pero con ella... Solo
lleg6 hasta Horton Hall; es una de las residencias. Alli se cay0, y entonces ellos
los alcanzaron. Ellos...

De repente, Jordan sepulto el rostro en el abrigo del anciano, aquella tarde
una prenda color carbon. El director le acarici6 la suave nuca con una de sus
grandes manos.

—Parece que conocen a sus enemigos —coment6—. Puede que eso formara
parte del mensaje original, ;no les parece?

—Es posible —convino Clay.

Tenia cierto sentido de un modo perverso.

—FEn cuanto a lo que hacen por las noches cuando se tumban tan quietos y
con los ojos abiertos, escuchando su musica...

El director suspir6, se saco un pafiuelo de uno de los bolsillos del abrigo y
enjugo las lagrimas del chico con firmeza. Clay comprendié que estaba aterrado
y al mismo tiempo muy seguro de la conclusion a la que habia llegado.

—Creo que se recargan —dijo el anciano.
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—Ven las lucecitas rojas, ¢verdad? —sefalo el director con su habitual voz
de aula magna—. Yo cuento al menos sesenta y tr...

—iHable mas bajo! —sise6 Tom con cara de querer taparle la boca.

El director lo mir6 con absoluta serenidad.

—¢Acaso ha olvidado lo que les dije anoche sobre las sillas musicales, Tom?

Tom, Clay y Ardai estaban junto a los torniquetes del campo, de espaldas a la
arcada que daba paso al campo de fatbol. De mutuo acuerdo, Alice se habia
quedado en Cheatham Lodge con Jordan. La musica que sonaba en el campo en
aquel momento era una version instrumental jazzistica de «La chica de
Ipanema».

Clay pens6 que sin duda era el ultimo grito para los chiflados telefénicos.

—No —repuso Tom—. Mientras suene la musica no hay peligro. Solo es que
no quiero convertirme en el tipo al que haga pedazos un insomne que sea la
excepcion que confirma la regla.

—Eso no sucedera.

—¢Como puede estar tan seguro, sefior? —quiso saber Tom.

—Porque, haciendo un pequefio juego de palabras literario, no podemos
calificar esto de suefio. Vamos.

Eché a andar por la rampa por la que bajaban los jugadores para llegar al
campo, y al ver que Tom y Clay se quedaban rezagados, se volvio hacia ellos
con expresion paciente.

—Quien nada arriesga, nada consigue —recito—, y en estos momentos me
atreveria a afirmar que conseguir averiguar algo mas acerca de estos seres es de



vital importancia, ;no les parece? Vamos.

Tom y Clay siguieron el golpeteo de su bastén en direccion al campo, Clay
algo por delante de Tom. Si, veia las luces rojas de las cadenas de musica
repartidas por todo el perimetro del campo. En efecto, habia entre sesenta y
setenta cadenas de musica de dimensiones considerables instaladas a intervalos
de unos tres o cuatro metros, cada una de ellas rodeada de cuerpos. A la luz de
las estrellas, aquellos cuerpos ofrecian un espectaculo sobrecogedor. No estaban
amontonados, porque cada uno de ellos disponia de su propio espacio, pero
tampoco desperdiciaban un solo centimetro. Yacian con los brazos entrelazados,
formando lo que parecian hileras de mufiecas de papel surcando el campo entero,
mientras la musica, como la que se oye en los supermercados, pensé Clay, se
elevaba hacia el cielo negro. Otra cosa se elevaba también hacia el cielo, un olor
penetrante a tierra y hortalizas podridas, mezclado con el hedor mas denso de la
putrefaccion y los excrementos humanos.

El director borde6 la porteria, que los locos habian empujado a un lado,
volcado y desgarrado. Alli, en la orilla del lago de cuerpos, yacia un joven de
unos treinta afios con dentelladas irregulares en el brazo hasta la manga de la
camiseta NASCAR que llevaba. Las heridas parecian infectadas. En una mano
sujetaba una gorra roja que a Clay le recordo la zapatilla de Alice. El joven tenia
la mirada vacua clavada en las estrellas mientras Bette Middler empezaba de
nuevo a cantar sobre el viento que soplaba bajo sus alas.

—iHola! —grit6 el director con su voz ronca y estentorea al tiempo que
golpeaba al joven en el vientre con la punta del bastén, empujando hasta que
solté una ventosidad—. jHe dicho hola!

—Basta —mascull6 Tom, exasperado.

El director se volvié hacia él con los labios apretados en una mueca de
desprecio y deslizo la punta del baston bajo la gorra que el joven sujetaba. La
apartd con un golpe de mufieca, y la gorra vol6 unos tres metros hasta aterrizar
sobre el rostro de una mujer de mediana edad. Clay observo fascinado como la
gorra resbalaba hacia un lado, dejando al descubierto un ojo abierto y fijo.

El joven alarg6 la mano en la que antes sujetaba la gorra con lentitud onirica
y volvio a apretar el pufio antes de quedarse de nuevo inmovil.

—Cree que todavia sujeta la gorra —susurr6 Clay, anonadado.

—Es posible —replico el director sin demasiado interés.



Acto seguido hurgé con la punta del baston en una de las mordeduras
infectadas del joven. Deberia haberle dolido horrores, pero el hombre no
reaccion0, sino que siguio contemplando el cielo mientras Bette Midler daba
paso a Dean Martin.

—No reaccionaria ni aunque le atravesara el cuello con el baston. Y los que
estan a su lado no acudirian en su defensa, aunque no me cabe duda de que de
dia me despedazarian.

Tom estaba en cuclillas junto a uno de los equipos de musica.

—Lleva pilas —constat6—. Se nota por el peso.

—Si, todos llevan; por lo visto las necesitan. —El director reflexion6 unos
instantes antes de afiadir algo que, en opinion de Clay, podria haberse ahorrado
—: Al menos de momento.

—Podriamos hacer una batida ahora mismo, ¢verdad? —comenté Clay—.
Exterminarlos igual que los cazadores exterminaban palomas migratorias hacia
la década de 1880.

El director hizo un gesto de asentimiento.

—Les aplastaban el craneo cuando estaban sentadas en el suelo, ¢no? Una
buena analogia. Pero yo tardaria siglos con mi baston y creo que usted también a
pesar del arma automatica.

—De todos modos, no tengo suficientes balas. Aqui debe de haber... —Clay
pased de nuevo la mirada por el lago de cuerpos, un espectaculo que le producia
jaqueca—. Debe de haber seiscientos o setecientos, sin contar a los que estan
debajo de las gradas.

—Sefior... Sefior Ardai —terci6 Tom—. ;Cudando...? ;Como descubrio..."?

—:Que como determiné la profundidad de su letargo? ¢Es eso lo que queria
preguntarme?

Tom asintio.

—La primera noche vine para observarlos. Por supuesto, el rebafio era
mucho menos numeroso entonces. Vine atraido por pura y abrumadora
curiosidad. Jordan no me acompafi6. Acostumbrarse a vivir de noche le ha
resultado bastante dificil.

—Arriesg06 usted la vida, y lo sabe —dijo Clay.

—No me qued6 otro remedio —replico el director—. Era como estar
hipnotizado. No tardé en comprender que estaban inconscientes pese a tener los



ojos abiertos, y unos cuantos experimentos muy sencillos con la punta de mi
bastén confirmaron la profundidad de su estado.

Clay pens6 en la cojera del director y contempl6 la posibilidad de
preguntarle si se habia detenido a considerar qué habria ocurrido si se hubiera
equivocado y los locos hubieran arremetido contra él, pero al final decidi6 callar.
A buen seguro, el director habria contestado lo mismo que un rato antes, que
quien nada arriesga, nada consigue. Jordan estaba en lo cierto; aquel hombre era
de la muy vieja escuela. A Clay no le habria hecho ni pizca de gracia tener
catorce afios y verse sometido a sus medidas disciplinarias.

Por su parte, Ardai lo miraba meneando la cabeza.

—Seiscientos o setecientos me parece un calculo muy por lo bajo, Clay. Este
campo es de dimensiones reglamentarias, lo cual significa que mide unos seis
mil metros cuadrados.

—¢Cuantos cree que hay?

—Apifiados como estan, diria que por lo menos mil.

—¢Y esta seguro de que no estan realmente aqui?

—Si. Y lo que vuelve..., un poco mas cada dia (Jordan esta de acuerdo y es
muy observador, créanme), es distinto a lo que eran antes, lo que significa que
no son humanos.

—¢:Podemos volver a la casa? —pregunté Tom con voz de estar mareado.

—Por supuesto —asintio el director.

—Un momento —pidi6 Clay.

Se arrodill6 junto al joven con la camiseta de NASCAR. No queria hacerlo,
porque no podia evitar pensar que la mano que habia asido la gorra roja se
alargaria ahora para asirlo a él, pero se oblig6. A nivel del suelo, el hedor era
mas intenso. Hasta entonces habia creido que ya estaba acostumbrado a él, pero
se equivocaba.

—Clay, ¢qué...? —empez6 Tom.

—Silencio —lo atajé Clay.

Se inclin6 hacia la boca entreabierta del joven. Vacil6 un instante y luego se
oblig6 a acercarse mas, hasta ver la saliva brillar sobre su labio inferior. En el
primer momento crey0 que eran imaginaciones suyas, pero cinco centimetros
mas cerca, casi lo bastante cerca para besar a aquella cosa no dormida que
llevaba a Ricky Craven estampado en la camiseta, comprendié que no era asi.



«Y si tienen la boca abierta, la musica también sale de alli. Muy bajita, casi
COMO un susurro..., pero se oye», habia dicho Jordan.

Y Clay lo oy0, la voz por alguna razén rezagada una o dos silabas respecto a
la musica que sonaba por los altavoces. Dean Martin cantando «Everybody
Loves Somebody Sometimes».

Se incorpor6d de un salto y estuvo a punto de proferir un grito al oir el
chasquido de sus rodillas. Tom sostuvo en alto la lampara y se lo qued6 mirando
con los ojos abiertos de par en par.

—¢Qué? ;Qué? No me diras que ese chico estaba...

Clay asintio.

—Volvamos a la casa —insto.

A media rampa, asi6 al director por el hombro con brusquedad. Ardai se
encaré con él, al parecer nada sorprendido por el hecho de que lo trataran de
aquel modo.

—Tiene usted razon, sefior —declar6 Clay—. Tenemos que deshacernos de
ellos, de todos los que podamos y lo mas deprisa que podamos. Puede que sea
nuestra unica oportunidad. ;O cree que me equivoco?

—No —repuso el director—. Por desgracia, no creo que se equivoque. Como
ya le dije, esto es la guerra, o al menos eso creo, y en la guerra se mata a los
enemigos. ¢Por qué no volvemos a la casa y lo hablamos? Podriamos tomar
chocolate caliente, en mi caso, como buen barbaro que soy, con un chorro de
whisky.

Al llegar a lo alto de la rampa, Clay se volvio para contemplar el campo una
vez mas. El recinto estaba a oscuras, pero gracias a la intensa luz de las estrellas
se vislumbraba la alfombra de cuerpos que se extendia de un extremo a otro del
terreno de juego. Se dijo que quiza uno podia no saber qué miraba si tropezaba
por casualidad con aquel lugar, pero una vez lo habia visto..., una vez lo habia
visto...

En un momento dado, la vista le jugd una mala pasada, y casi le parecid ver
respirar a aquellos ochocientos o mil cuerpos como si de un solo organismo se
tratara. Aquello lo asust6 tanto que gir6 en redondo y echo6 a correr para alcanzar
a Tom y al director Ardai.
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El director prepar6 chocolate caliente en la cocina, y lo tomaron en el salon a la
luz de dos lamparas de gas. Clay creia que el anciano propondria salir mas tarde
a Academy Avenue en busca de mas voluntarios para el Ejército de Ardai, pero
el hombre parecia conformarse con lo que tenia.

La bomba de gasolina del garaje, les cont6 el director, se alimentaba de un
deposito de unos mil quinientos litros instalado en el techo, de modo que no
tendrian mas que retirar un tapon. En el invernadero habia atomizadores con
capacidad para ciento veinte litros, al menos una docena de ellos. Tal vez
pudieran cargarlos en una camioneta, bajar con ella marcha atras por la rampa...

—Un momento —pidi6 Clay—. Antes de ponernos a disefiar la estrategia, si
tiene usted alguna teoria sobre esto, me gustaria escucharla, sefior.

—No se trata de nada tan formal —asegur6 el anciano—, pero Jordan y yo
somos observadores, tenemos intuicion y bastante experiencia entre los dos...

—Soy un fanatico de la informatica —tercié Jordan por encima del tazén de
chocolate, y a Clay su forma sombria de expresarse le pareci6 singularmente
entrafiable—. Un auténtico chalado. Llevo casi toda la vida delante del
ordenador, y estoy convencido de que por la noche esas cosas se recargan, o mas
bien se «reinician». Es como si tuvieran INSTALANDO SOFTWARE, POR
FAVOR ESPERE escrito en la frente.

—No entiendo nada —admiti6é Tom.

—Yo si —intervino Alice—. Jordan, ti crees que El Pulso fue realmente un
Pulso, ¢verdad? Todos los que lo oyeron..., bueno, se les borré el disco duro.

—FEso mismo —asinti6 Jordan, demasiado educado para decir «Elemental».



Tom se qued6 mirando a Alice con expresion perpleja. Clay sabia que su
amigo no era tonto, ni tampoco creia que fuera lento de reflejos.

—Th tenias ordenador —sefial6 Alice—. Lo vi en tu despacho. —Si...

—Y alguna vez habras instalado el software, ¢no?

—Claro, pero... —Tom se interrumpi6é un instante sin apartar la mirada de
Alice, que la sostuvo sin pestafiear—. Pero ;sus cerebros? ;Te refieres a sus
cerebros?

—¢Qué cree que es un cerebro? —replico Jordan—. No es mas que un disco
duro, un conjunto de circuitos organicos. Nadie sabe cuantos bytes tiene, pero
digamos un giga elevado a la potencia del googolplex. Un numero infinito de
bytes. —Se llevo las manos a las orejas pequefias y bien formadas—. Aqui, entre
estas.

—No me lo creo —objet6 Tom con un hilo de voz y muy palido.

Sin embargo, Clay pensaba que si se lo creia. Al recordar la locura que habia
asolado Boston, a Clay no le quedé mas remedio que reconocer que se trataba de
una idea persuasiva y al mismo tiempo terrorifica. Millones, tal vez incluso
miles de millones de cerebros borrados al mismo tiempo como quien borra un
disco antiguo de ordenador con un iman potente.

Le acudi6 a la memoria el recuerdo del Duendecillo Moreno, la amiga de la
chica del teléfono color verde menta. «;Quién eres? ;Qué esta pasando?», habia
preguntado la chica. «¢Quién eres? ;Quién soy yo?» Y luego se habia golpeado
varias veces la frente con el dorso de la mano antes de estamparse contra una
farola dos veces seguidas, haciéndose afiicos la carisima ortodoncia.

«;Quién eres? ;Quién soy yo?»

Y el teléfono movil no era suyo; tan solo habia estado escuchando la
conversacion de su amiga y por tanto no habia recibido una dosis completa.

Clay, que casi siempre pensaba en imagenes en lugar de en palabras,
visualiz6 la imagen de una pantalla de ordenador llenandose con aquel mensaje:
QUIEN ERES QUIEN SOY YO QUIEN ERES QUIEN SOY YO QUIEN ERES
QUIEN SOY YO, y por fin, en la parte inferior, desolador e incuestionable como
el destino del Duendecillo Moreno:

FALLO DEL SISTEMA



¢El Duendecillo Moreno se habia convertido en un disco duro parcialmente
borrado? Era una idea sobrecogedora, pero olia a verdad.

—Me licencié en literatura inglesa, pero de joven leia mucha psicologia —
explico el director—. Empecé por Freud, por supuesto, todo el mundo empieza
por Freud. Segui con Jung, luego Adler..., y asi sucesivamente. Detras de todas
las teorias sobre el funcionamiento de la mente acecha una mas fundamental, la
de Darwin. En la terminologia de Freud, la idea de la supervivencia como
primera directriz se expresa mediante el concepto del ello, mientras que Jung
emplea la idea mas grandilocuente de la conciencia de sangre. A mi juicio,
ninguno de los dos cuestionaria la idea de que si a un ser humano se le arrebatara
en un instante todo pensamiento consciente, todo recuerdo y todo raciocinio, lo
que quedaria seria puro y terrible.

Se detuvo y mir6 a su alrededor. Ninguno de sus compafieros dijo nada, y el
director asintio como si le satisficiera su reaccion.

—Si bien ni los freudianos ni los jungianos lo dicen a las claras, ambos
grupos insinuan que cabe la posibilidad de que tengamos un ntcleo, una tnica
onda portadora fundamental o, para emplear un lenguaje con el que Jordan se
sienta mas comodo, una tnica linea de codigo escrito imposible de eliminar.

—La PD —intervino Jordan—. La primera directriz.

—FExacto —convino el director—. En el fondo no somos homo sapiens, pues
nuestro nucleo es la locura, y la directiva primordial, el asesinato. Lo que
Darwin fue demasiado educado para expresar, amigos mios, es que no llegamos
a dominar el mundo porque seamos los mas inteligentes ni los mas malvados,
sino porque siempre hemos sido los cabrones mas chiflados y asesinos de toda la
selva. Y eso es lo que dejo al descubierto El Pulso hace cinco dias.
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—Me niego a creer que fuéramos dementes y asesinos antes de ser cualquier
otra cosa —protest0 Tom—. Por el amor de Dios, ¢y el Partenon? ;Y el David
de Miguel Angel? ;Y esa placa en la luna que dice VINIMOS EN SON DE PAZ
POR TODA LA HUMANIDAD?

—FEsa placa también lleva el nombre de Richard Nixon —sefialé6 Ardai con
sequedad—. Cuaquero, eso si, pero no exactamente un hombre de paz... Sefior
McCourt..., Tom, no tengo intencion alguna de lanzar acusaciones contra la
humanidad. Si la tuviera, sefialaria que por cada Miguel Angel hay un Marqués
de Sade, que por cada Gandhi hay un Eichmann, que por cada Martin Luther
King hay un Osama bin Laden. Cifiamonos a lo siguiente: el hombre ha llegado
a dominar el mundo gracias a dos rasgos esenciales. En primer lugar, la
inteligencia, y en segundo, la disposicion absoluta a acabar con cualquier cosa o
persona que se interponga en su camino.

Se inclin6 hacia delante y los miré con ojos brillantes.

—La inteligencia humana termind por imponerse al instinto asesino, y la
razon sofocé los impulsos mas dementes de los hombres. También eso es
supervivencia. En mi opinion, es posible que el enfrentamiento definitivo entre
ambos rasgos se produjera en octubre de 1963 por causa de un pufiado de misiles
en Cuba, pero eso es tema de discusion para otro dia. La cuestion es que casi
todos nosotros habiamos logrado sublimar lo peor que llevamos dentro hasta que
lleg6 El Pulso y lo elimind todo salvo ese nucleo salvaje.

—Alguien dejo salir al demonio de Tasmania de su jaula —murmur6 Alice
—. Pero ;quién?



—FEso poco nos importa —replicé el director—. Sospecho que no sabian lo
que hacian..., que ignoraban el alcance de lo que hacian. Sobre la base de lo que
sin duda han sido unos cuantos experimentos precipitados a lo largo de unos
cuantos afios, o tal vez incluso meses, quiza creyeran que desencadenarian una
ola de terrorismo, pero lo que en realidad han desencadenado es un auténtico
maremoto de violencia sin precedentes que esta imitando. Por muy horribles que
nos parezcan estos dias, es posible que mas adelante los veamos como un
periodo de calma entre tempestades. Y también es posible que estos dias sean
nuestra unica oportunidad de marcar la diferencia.

—¢Qué quiere decir con que «esta mutando»? —inquirio Clay.

Pero el director no respondio, sino que se volvio hacia Jordan.

—Por favor, joven.

—De acuerdo. Bueno... —El chiquillo reflexion6 unos instantes—. La
mente consciente solo utiliza una pequefia fraccion de la capacidad del cerebro.
Eso lo saben, ;verdad?

—Si —afirm6 Tom con cierta condescendencia—. Lo he leido en alguna
parte.

Jordan hizo un gesto de asentimiento antes de proseguir.

—Aun afiadiendo todas las funciones autonomas que controla el cerebro,
ademas de todo lo subconsciente, como los suefios, los pensamientos
espontaneos, el impulso sexual, etcétera, el cerebro sigue teniendo un montén de
espacio inexplorado.

—Me asombra usted, Holmes —exclamé Tom.

—iNo te hagas el listillo, Tom! —lo reconvino Alice, granjeandose una
sonrisa mas que calida de Jordan.

—Lo decia en serio; este chico es genial —aseguré Tom.

—Cierto —corrobor6 el director con la misma sequedad—. En ocasiones
tiene problemas con la lengua inglesa, pero no obtuvo la beca por su cara bonita.
—Adpvirtié que el chico estaba algo incomodo y le alboroto6 el cabello con sus
dedos huesudos—. Continua, por favor.

—Bueno... —farfullé Jordan; Clay vio que le costaba un poco retomar el
hilo, pero no tardé en conseguirlo—. Si el cerebro fuera un disco duro, la carcasa
estaria casi vacia —explico, aunque consciente de que solo Alice parecia
entenderlo—. Para expresarlo de otra forma, la barra de informacion diria algo



asi como 2 por ciento en uso, 98 por ciento disponible. Nadie sabe qué contiene
ese noventa y ocho por ciento, pero el potencial es enorme. Las personas que han
sufrido un ictus, por ejemplo... A veces acceden a zonas antes dormidas de su
cerebro para aprender a hablar y andar de nuevo. Es como si las conexiones de
su cerebro rodearan las zonas afectadas, como si la luz se encendiera en una
zona parecida, pero del otro hemisferio.

—¢Estudias todas esas cosas? —quiso saber Clay.

—FEs una consecuencia logica de mi interés por los ordenadores y la
cibernética —repuso Jordan con un encogimiento de hombros—. Ademas leo un
montén de novelas de ciencia ficcion ciberpunk. William Gibson, Bruce
Sterling, John Shirley...

—¢Neal Stephenson? —intervino Alice.

Jordan le dedico una sonrisa radiante.

—Neal Stephenson es un dios —sentencio.

—Al grano —lo conmino el director, pero con suavidad.

Jordan volvio a encogerse de hombros.

—Si borras el disco duro de un ordenador, no puede regenerarse de forma
espontanea..., salvo quiza en una novela de Greg Bear.

Sonri6 de nuevo, pero en esta ocasion fue un gesto rapido y, en opiniéon de
Clay, mas bien nervioso, un movimiento de los labios que no alcanzo los ojos.
En parte se debia a Alice, que a todas luces deslumbraba al chaval.

—La gente es diferente.

—Pero hay una gran diferencia entre aprender a caminar de nuevo tras un
ictus y ser capaz de poner en marcha un montén de equipos de musica por
telepatia —sefial6 Tom—. Una diferencia abismal.

Mir6 a su alrededor con cierta vergiienza, creyendo que los demas se reirian
de él por haber empleado la palabra «telepatia», pero no fue asi.

—Si, pero una persona que ha sufrido un ictus, por grave que sea, esta a afios
luz de lo que les paso a los que estaban hablando por el mévil en el momento de
El Pulso —indicé Jordan— . Yo y el director..., el director y yo, quiero decir,
creemos que ademas de eliminar toda la informacién del cerebro salvo esa unica
linea de cédigo imborrable, El Pulso también desencadeno algo que
probablemente llevamos dentro desde hace millones de afios, algo enterrado en
ese noventa y ocho por ciento de disco duro aletargado.



La mano de Clay se deslizé hacia la culata del revélver que habia cogido del
suelo de la cocina de Beth Nickerson.

—Un gatillo —murmuro.

El rostro de Jordan se ilumino.

—iExacto! Un gatillo mutacional. No podria haber pasado sin esta...
digamos eliminacion total a gran escala. Porque lo que esta surgiendo, lo que se
esta desarrollando en todas esas perso- fias..., aunque en realidad ya no son
personas, lo que se esta desarrollando es...

—Un solo organismo —terminé el director por él—. Eso es lo que creemos.

—Si, pero es algo mas que un rebafio —afadi6 Jordan—, porque lo que son
capaces de hacer con los equipos de musica quiza solo sea el comienzo, como un
nifio que aprende a ponerse los zapatos. Piensen en lo que pueden llegar a saber
hacer dentro de una semana. O un mes. O un afio.

—FEs posible que te equivoques —sefial6 Tom, aunque con voz tensa como
una cuerda de guitarra.

—Y también es posible que no —replico Alice.

—Estoy seguro de que tiene razon —afirmo el director antes de tomar un
sorbo de su chocolate caliente con guarnicion—. Claro que no soy mas que un
anciano y de todos modos me queda poco tiempo. Acataré cualquier decisién
que tomen. —Hizo una pausa y pase6 la mirada entre Clay, Alice y Tom—.
Siempre y cuando sea la correcta, por supuesto.

—Los rebafios intentaran unirse —dijo Jordan—. Si todavia no se oyen los
unos a los otros, no creo que tarden.

—Tonterias —mascull6 Tom sin conviccion—. Eso no son mas que historias
de terror.

—Puede —terci6 Clay—, pero da que pensar. Ahora mismo, las noches nos
pertenecen, pero ¢y si llegan a la conclusion de que no necesitan dormir tanto?
¢O de que la oscuridad no les da miedo?

Todos guardaron silencio durante varios minutos. Fuera empezaba a soplar el
viento. Clay bebia chocolate caliente, que en ningin momento habia estado mas
que tibio y ahora ya se habia quedado frio. Cuando volvi6 a alzar la mirada,
Alice habia dejado su tazon y sujetaba de nuevo su talisman Nike.

—Quiero acabar con ellos —dijo la chica—. Los del campo de futbol...,
quiero acabar con ellos. No digo asesinarlos porque creo que Jordan tiene razon,



y no quiero hacerlo por la humanidad. Quiero hacerlo por mi madre y por mi
padre, porque sé que €l también se ha ido. Quiero hacerlo por mis amigas Vickie
y Tess. Eran buenas amigas, pero las dos tenian mévil, no iban a ninguna parte
sin él, y sé en qué se han convertido y donde duermen, en algtin lugar muy
parecido a ese puto campo de futbol. —Mir¢ al director con el rostro enrojecido
—. Lo siento, senor.

El director desecho sus disculpas con un ademan vago.

—¢Podemos hacerlo? —Ie pregunté Alice—. ;Podemos acabar con ellos?

Charles Ardai, que estaba a punto de poner punto final a su carrera como
director en funciones de la Academia Gaiten cuando se acabo el mundo, mostré
la dentadura erosionada en una sonrisa que Clay habria dado cualquier cosa por
captar con el lapiz o el pincel, una sonrisa que no contenia ni un apice de
compasion.

—Podemos intentarlo, sefiorita Maxwell —dijo el anciano.
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A las cuatro de la madrugada siguiente, Tom McCourt estaba sentado a una mesa
de picnic situada entre los dos invernaderos de la Academia Gaiten, gravemente
dafiados después de El Pulso. Tenia los pies, ahora calzados con las Reebok que
se habia puesto en Malden, apoyados sobre uno de los bancos, la cabeza
sepultada entre los brazos y los codos descansando sobre las rodillas. El viento le
alborotaba el cabello a un lado y al otro. Alice estaba sentada frente a él, con la
barbilla apoyada en las manos y los haces de varias linternas proyectando un
juego de luces y sombras sobre su rostro. La intensa luz le conferia cierta belleza
pese a su evidente fatiga; a su edad, cualquier luz resultaba halagiiefia. Sentado
junto a ella, el director tan solo parecia fatigado. En el mas proximo de los dos
invernaderos flotaban dos lamparas de gas como espiritus inquietos.

Las dos lamparas convergieron en el extremo mas cercano del invernadero.
Clay y Jordan salieron por la puerta pese a que a ambos lados de ella habia
enormes agujeros en el vidrio. Al cabo de un instante, Clay se sent6 junto a Tom,
mientras Jordan ocupaba su lugar habitual al lado del director. El chico olia a
gasolina, fertilizante y desaliento. Clay dejo caer varios juegos de llaves sobre la
mesa, entre las linternas. Por lo que a €l respectaba, podian quedarse alli hasta
que algun arqueologo los encontrara cuatro milenios mas tarde.

—Lo siento —musito el director Ardai—. Parecia tan sencillo...

—Si —asintio.

Era cierto, habia parecido muy sencillo. Tan solo se trataba de llenar los
rociadores del invernadero con gasolina, cargarlos en la caja de una camioneta,
conducir alrededor del campo de fttbol rociando de gasolina todos los flancos y



por fin arrojar una cerilla. Contemplé la posibilidad de sefialar a Ardai que, con
toda probabilidad, la aventura iraqui de George W. Bush habria parecido igual de
sencilla, nada mas que cargar los rociadores y arrojar una cerilla, pero que al
final no lo fue. Al final habia sido absurdamente cruel.

—¢Estas bien, Tom? —pregunto Clay.

Ya habia notado que, pese a gozar de buena salud, Tom no tenia demasiadas
reservas de energia. Eso podia cambiar. Si vive lo suficiente, penso Clay. Si
vivimos lo suficiente.

—Si, solo un poco cansado —asegur6 Tom al tiempo que levantaba la
cabeza y sonreia a Clay—. No estoy acostumbrado al turno de noche. ;Y ahora
qué hacemos?

—Pues acostarnos, supongo —repuso Clay—. Amanecera dentro de cuarenta
minutos mas o menos.

De hecho, el cielo ya empezaba a clarear por el este.

—FEs injusto —se quejo Alice, restregandose las mejillas con furia—. Es
injusto. Con lo que nos hemos esforzado...

Y era cierto, pero habian tropezado con una dificultad tras otra. Cada
pequefia y en definitiva futil victoria habia sido la clase de pugna enloquecedora
que su madre siempre llamaba un «tira y afloja de mierda». Una parte de Clay
queria culpar al director... y también a si mismo por tomarse tan en serio la idea
de los rociadores. Parte de él creia que avenirse al plan de un viejo profesor de
inglés de incendiar un campo de futbol era como llevarse un cuchillo a un
tiroteo. Pero aun asi..., si, habia parecido una buena idea.

Hasta que descubrieron que el deposito de gasolina del garaje estaba dentro
de un cobertizo cerrado con llave. Habian pasado casi una hora en la oficina,
rebuscando a la luz de las lamparas entre un monton enloquecedor de llaves sin
marcar colgadas de un tablon tras la mesa del encargado. Fue Jordan quien por
fin dio con la llave correcta.

Luego descubrieron que lo de «solo hay que retirar el tapon y ya esta» no era
del todo cierto. Lo que cerraba el depoésito era un tapon también cerrado con
llave. Otra batida en el despacho a la luz de las lamparas, hasta que por fin
encontraron una llave que parecia encajar en la cerradura del tapén. Fue Alice
quien sefial6 que, puesto que el tapon estaba situado en la parte inferior del
deposito para asi garantizar el chorro en caso de que fallara el suministro



eléctrico, quedarian empapados de gasolina si no usaban una manguera o un
sifon. Pasaron otra hora buscando una manguera que encajara, pero no
encontraron nada que se le pareciera siquiera. Tom dio con un embudo, lo que
les provocé un ataque moderado de histeria.

Y puesto que las llaves de las camionetas tampoco estaban marcadas, al
menos no de un modo comprensible para personas que no trabajaran en el garaje,
localizar el juego correspondiente se convirtié en otro proceso de ensayo y error.
Por fortuna, este fue mas rapido, ya que solo habia ocho vehiculos aparcados
detras del garaje.

Y por udltimo el invernadero. Alli descubrieron que solo habia ocho
rociadores, no una docena, con una capacidad de cuarenta litros, no de ciento
veinte. Quiza pudieran llenarlos directamente del depdsito, pero quedarian
empapados y al final tan solo obtendrian unos trescientos litros de gasolina util.
Fue la perspectiva de intentar eliminar a mil chiflados con trescientos litros de
gasolina lo que indujo a Tom, Alice y el director a sentarse fuera. Clay y Jordan
se quedaron un rato mas dentro, buscando rociadores mas grandes, pero sin
encontrarlos.

—FEn cambio hemos encontrado unos rociadores mas pequefios, para plantas
—explicé Clay—, de esos para rociar insecticida.

—Y los rociadores grandes estan llenos de herbicida, abono o algo asi—
afiadié Jordan—. Tendriamos que empezar por vaciarlos todos, y eso significaria
ponerse mascarillas para no envenenarnos o algo...

—La cruda realidad... —mascullé Alice, taciturna.

Se quedo6 mirando un instante la zapatilla y luego se la guardo en el bolsillo.

Jordan cogio las llaves de una de las camionetas de mantenimiento.

—Podriamos ir al centro. Seguro que en la ferreteria tienen rociadores.

Tom sacudio la cabeza.

—Hay casi dos kilometros, y la calle principal esta llena de coches
accidentados y abandonados. Podriamos sortear algunos, pero no todos. Y no
podemos conducir por los jardines; las casas estan demasiado juntas. La gente va
a pie por alguna razon.

Habian visto a algunas personas en bicicleta, pero incluso las que tenian luz
eran peligrosas aun yendo despacio.

—:Una camioneta pequefia podria pasar por las calles secundarias? —



preguntd el director.

—Podriamos intentarlo mafiana por la noche —sugiri6 Clay—. Buscar un
camino a pie y luego volver a por la camioneta. —Medit6 unos instantes antes
de proseguir—: Seguro que en la ferreteria también tienen toda clase de
mangueras.

—No parece entusiasmarte la idea —sefial6 Alice.

—Las calles estrechas quedan bloqueadas a la minima —suspiré Clay—.
Acabariamos haciendo un monton de esfuerzos inttiles aun cuando tuviéramos
mas suerte que hoy. No sé..., puede que lo vea con otros ojos después de dormir
un poco.

—Por supuesto —convino el director, aunque sin demasiada conviccion—.
Como todos.

—¢Y la gasolinera que esta frente a la escuela? —pregunt6 Jordan sin mucha
esperanza.

—¢Qué gasolinera? —inquirio Alice.

—La Citgo —explico el director—. El mismo problema, Jordan; hay mucha
gasolina en los depositos bajo los surtidores, pero no hay electricidad. Y no creo
que tengan mas que un pufiado de recipientes de diez o veinte litros. Lo que de
verdad creo... —Pero no lleg6 a expresar lo que de verdad creia—. ;Qué pasa,
Clay?

Clay estaba pensando en el trio que habia visto caminando ante ellos al llegar
a la Academia, por delante de aquella gasolinera, uno de los hombres rodeando
la cintura de la mujer.

—Academy Grove Citgo —dijo—. Se llama asi, ;verdad? —Si...

—Pero me parece que no solo venden gasolina.

No solo se lo parecia, sino que estaba seguro de ello por los dos camiones
que habia visto aparcados junto a la estacion de servicio. Los habia visto, pero
no les habia dado ninguna importancia en ese momento, porque no tenia motivo
alguno para darsela.

—No sé qué... —empez0 el director.

Se interrumpidé en seco. Su mirada se encontré con la de Clay, y aquellos
dientes erosionados aparecieron de nuevo en medio de otra de esas sonrisas
singularmente despiadadas.

—Ah —murmuré—. Ah. Madre mia, si...



Tom paseaba la mirada entre ellos con expresion cada vez mas perpleja, al
igual que Alice. Jordan se limit6 a esperar.

—¢:Les importaria contarnos de qué estan hablando? —pidi6 Tom.

Clay se disponia a hacerlo (veia con claridad el funcionamiento del plan, y
era demasiado bueno para no compartirlo con los demas) cuando la musica
procedente del campo de futbol empezé a desvanecerse. No enmudecio de
repente, como solia suceder cuando las criaturas despertaban por la mafiana, sino
que fue alejandose, como si alguien hubiera arrojado su punto de origen por el
hueco de un ascensor.

—Se han levantado muy temprano —musité Jordan.

Tom asio el antebrazo de Clay.

—FEs distinto —aseguro—. Y uno de esos malditos trastos sigue
funcionando; lo oigo muy flojo.

El viento soplaba con fuerza, y Clay sabia que soplaba desde el campo de
fatbol porque traia consigo el olor a comida descompuesta, carne podrida y
cientos de cuerpos sucios. Asimismo transportaba el fantasmal sonido de
Lawrence Welk y los Champagne Music Makers tocando «Baby Elephant
Walk».

Y de repente, de algun lugar del noroeste, quiza a quince kilometros de
distancia, aunque tal vez a cuarenta, resultaba dificil saber desde donde lo
transportaba el viento, les llegd una suerte de gemido espectral que recordaba el
vuelo de una polilla. Luego silencio..., silencio..., y por fin las criaturas ni
dormidas ni despiertas del campo de fitbol Tonney respondieron con un sonido
idéntico, aunque mucho mas audible, una especie de grufiido hueco, fantasmal,
que se elevé hacia el firmamento estrellado.

Alice se habia tapado la boca, y la zapatilla de bebé sobresalia hacia arriba
entre sus manos, flanqueada por sus ojos casi desorbitados. Jordan habia rodeado
la cintura del director con ambas manos y se habia sepultado en su costado.

—Mira, Clay —sefial6 Tom.

Se levantd de un salto y troté hacia el pasillo herboso que separaba los dos
invernaderos destrozados al tiempo que sefialaba el cielo.

—¢Lo ves? Dios mio, ¢lo ves?

Al noroeste, desde donde les habia llegado el primer sonido, un fulgor rojo
anaranjado tefiia el horizonte. El brillo se intensifico mientras lo contemplaban,



el viento les llevd otro de aquellos gemidos sobrecogedores..., y de nuevo
oyeron la respuesta procedente del campo de ftitbol, idéntica, pero mucho mas
fuerte.

Alice se acerco a ellos seguida del director, que caminaba rodeando los
hombros de Jordan.

—¢Qué hay alli? —pregunt6 Clay, sefialando al noroeste, donde el brillo ya
empezaba a apagarse.

—Puede que sea Glen's Falls —repuso el director—, o Littleton.

—Sea lo que sea, los estan friendo, y los nuestros lo saben. Lo han oido.

—O percibido —puntualizé Alice con un estremecimiento antes de erguirse
y hacer una mueca que dej6 al descubierto sus dientes—. jEso espero!

Le respondi6 otro grufiido procedente del campo de futbol. Cientos de voces
se elevaron en una exclamaciéon de compasion... o tal vez de agonia compartida.
La cadena de musica, la principal, suponia Clay, la que si tenia un disco en su
interior, seguia funcionando. Al cabo de diez minutos, las otras se sumaron a
ella. La musica, ahora «Close To You», de The Carpenters, subié de volumen al
igual que antes habia bajado. Para entonces, el director Ardai, ahora cojeando
visiblemente, los habia conducido de regreso a Cheatham Lodge. Unos minutos
mas tarde, la musica se detuvo de nuevo, pero esta vez de forma abrupta, como
la mafana anterior. De muy lejos, transportada desde Dios sabia cuantos
kilometros de distancia por el viento, les lleg6 el leve chasquido de un disparo.
Luego el mundo se sumid en un silencio absoluto y espeluznante, a la espera de
que la oscuridad diera paso a la luz.
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Cuando el sol proyectaba sus primeros rayos rojizos entre los arboles que se
recortaban contra el horizonte del este, los refugiados observaron a los chiflados
abandonar el campo de fttbol en ordenada formacién para dirigirse al centro de
Gaiten y los barrios circundantes. Mientras caminaban fueron dispersandose,
descendiendo hacia Academy Avenue como si no hubiera sucedido nada fuera de
lo comun hacia el final de la noche. Sin embargo, Clay no confiaba en aquella
apreciacion y consideraba que mas les valia ir a la gasolinera ese mismo dia si es
que querian conseguirlo. Salir en pleno dia podia significar disparar contra
algunos de ellos, pero siempre y cuando solo se desplazaran en masa al principio
y al final del dia, Clay estaba dispuesto a correr el riesgo.

Contemplaron lo que Alice dio en llamar Amanecer de los muertos desde el
comedor. Mas tarde, Tom y el director fueron a la cocina. Clay los encontro
sentados a la mesa, bafiados por una columna de sol y tomando café tibio. Antes
de que Clay pudiera empezar a explicarles lo que pretendia hacer mas tarde,
Jordan le asi6 la mufieca.

—Algunos de los locos siguen aqui—dijo antes de afiadir en voz mas baja—:
Algunos de ellos eran compafieros mios en la escuela.

—Crela que a estas horas ya estarian todos en el Kmart, buscando las ofertas
especiales —coment6 Tom.

—Sera mejor que echéis un vistazo —inst6 Alice desde el umbral—. No sé
si es otro de esos... ;como llamarlos? Avances evolutivos, pero es posible...,
probable, mas bien.

—Ya lo creo —mascullé Jordan, sombrio.



Los locos telefonicos que se habian quedado atras, un escuadrén de unos
cien, calculo Clay, estaban sacando cadaveres de debajo de las gradas. Al
principio se limitaron a acarrearlos hasta el aparcamiento situado al sur del
campo y luego tras un edificio bajo de ladrillo, para luego reaparecer con las
manos vacias.

—Ese edificio es el polideportivo —explico el director—, y también donde
se guarda todo el material deportivo. Al otro lado hay un barranco; imagino que
estan arrojando los cadaveres alli.

—Seguro que si —convino Jordan con cara de sentir nauseas—. Ahi abajo
esta todo lleno de barro. Se pudriran.

—Se estaban pudriendo de todos modos, Jordan —le recordd6 Tom con
suavidad.

—Ya lo sé —musité Jordan, ain mas palido—, pero al sol se pudriran mas
deprisa. —Hizo una pausa—. ¢Sefior?

—¢Si, Jordan?

—He visto a Noah Chutsky, del Club de Lectura Teatral.

Tan palido como su alumno, el director le dio una palmadi- ta en el hombro.

—No te preocupes.

—No es facil —susurré Jordan—. Me hizo una foto. Con el..., usted ya
sabe.

En aquel momento se produjo otro cambio. Dos docenas de abejas obreras se
separaron del peloton principal sin decir nada y se dirigieron hacia los
invernaderos destrozados, marchando en forma de V como una bandada de aves
migratorias. Entre ellos caminaba el chaval al que Jordan habia identificado
como Noah Chutsky. Los demas integrantes del cuerpo de recogedores de
cadaveres los siguieron con la mirada unos instantes y luego bajaron de nuevo
por las rampas en filas de a tres para continuar pescando cuerpos bajo las gradas.

Veinte minutos mas tarde, la partida de los invernaderos regreso, formando
ahora una sola hilera. Algunos de ellos tenian las manos vacias, pero casi todos
se habian hecho con carretillas de las que suelen emplearse para transportar
bolsas grandes de cal o fertilizante. Al poco estaban utilizando las carretillas
para deshacerse de los cadaveres, con lo que el proceso se agiliz6 un tanto.

—Un avance evolutivo, sin duda alguna —comenté Tom.

—Mas de uno —puntualiz6 el director—. Estan haciendo limpieza y



utilizando herramientas para ello.

—FEsto no me gusta nada —mascull6 Clay.

Jordan lo mir6 con un semblante palido y exhausto que parecia pertenecer a
una persona mucho mayor que él.

—Bienvenido al club —dijo.
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Durmieron hasta la una del mediodia. Tras confirmar que los recogedores de
cadaveres habian terminado su trabajo y se habian reunido con sus compafieros,
bajaron hasta los pilares de piedra que sefializaban la entrada de la Academia
Gaiten. Alice se habia burlado de la idea de Clay de que él y Tom ejecutaran el
plan solos.

—Ya, estilo Batman y Robin —se mof6.

—Siempre he querido ser un chaval brillantisimo —exclam6 Tom con aire
un poco teatral, pero Alice se lo qued6 mirando con tal seriedad, la zapatilla ya
un poco gastada en la mano, que enseguida recobré la compostura—. Lo siento.

—Podéis ir solos a la gasolinera —dijo Alice—, eso tiene sentido, pero los
demas vigilaremos desde la acera de enfrente.

El director habia sugerido que Jordan se quedara en la residencia. Antes de
que el chico pudiera responder, y parecia dispuesto a responder con vehemencia,
Alice intervino.

—¢Qué tal andas de la vista, Jordan? —pregunto.

Jordan le dedico otra de aquellas sonrisas embelesadas.

—Bien.

—¢Y juegas a videojuegos? ¢De esos en los que hay que disparar?

—Claro, un monton.

Alice le alarg6 su pistola. Clay observdé que el chico temblaba muy
levemente, como un diapason al golpearlo, cuando sus dedos rozaron los de
Alice.

—Si te digo que apuntes y dispares..., 0 si te lo dice el director Ardai, ¢lo



haras?

—Claro.

Alice mir6 a Ardai con una expresion a caballo entre el desafio y la disculpa.

—Necesitamos toda la ayuda posible.

El director cedid, por lo que ahora estaban junto a la entrada de la escuela,
casi frente a la gasolinera Academy Grove Citgo. Desde alli se leia con facilidad
el otro letrero, algo mas pequefio: GASOLINERA ACADEMY LP. El tnico
coche aparcado junto a los surtidores con la portezuela del conductor abierta ya
ofrecia un aspecto polvoriento y de abandono. El gran escaparate de la estacion
de servicio estaba hecho afiicos. A la derecha, a la sombra de lo que debia de ser
uno de los pocos olmos supervivientes de Nueva Inglaterra, habia dos camiones
estacionados con forma de bombonas gigantescas de propano. En el costado de
ambos se leia Gasolinera Academy LP y Abastecemos el sur de New Hampshire
desde 1982.

No habia rastro de chiflados en aquel tramo de Academy Avenue, y aunque
casi todas las casas que veia Clay tenian zapatos en la entrada, en algunas no
habia. La oleada de refugiados parecia estar remitiendo. Aunque es demasiado
pronto para afirmarlo, se advirtio a si mismo.

—¢Senor? ;Clay? ;Qué es eso? —pregunt6 Jordan.

Estaba sefialando el centro de la avenida, que por supuesto aun era la
Carretera 102, aunque resultaba facil olvidarlo en aquella tarde soleada y
tranquila cuyos sonidos mas audibles eran el trino de los pajaros y el susurro del
viento entre las hojas de los arboles. Habia algo escrito en tiza color rosa chillon
sobre el asfalto, pero Clay no alcanzaba a leerlo desde su posicion. Mene6 la
cabeza.

—¢Preparado? —pregunt6 a Tom.

—Por supuesto —repuso este en un intento de mostrarse despreocupado,
aunque una vena le palpitaba desbocada en el cuello sin afeitar—. Tt Batman,
yo Robin.

Cruzaron la calle corriendo con las pistolas en ristre. Clay habia dejado el
fusil automatico ruso en manos de Alice, bastante convencido de que se pondria
a girar como una peonza si tenia que utilizarla.

El mensaje garabateado en tiza rosa sobre el asfalto rezaba asi:



KASHWAK=NO-FO

—¢Sabes lo que significa? —pregunt6 Tom.

Clay nego6 con la cabeza; no lo sabia y en aquel momento no le importaba.
Lo tnico que queria era salir del centro de Academy Avenue, donde se sentia
expuesto como una hormiga en un cuenco de arroz. De repente, y no por primera
vez, se le ocurrio que estaria dispuesto a vender su alma por saber que su hijo
estaba bien y en un lugar donde la gente no daba armas a nifios expertos en
videojuegos. Se le hacia extrafio; creia tener las prioridades claras, creia estar
jugando una a una las cartas de su baraja personal, pero entonces acudian a su
mente aquellos pensamientos, renovados y crueles como un dolor pendiente de
resolver.

Fuera de aqui, Johnny. Este no es tu lugar ni tu momento.

Los camiones de propano estaban vacios y cerrados con llave, pero no
importaba, porque aquel dia la suerte estaba de su lado. Las llaves estaban
colgadas de un tablon en la oficina, bajo un letrero que advertia NO HAY
SERVICIO DE GRUA ENTRE MEDIANOCHE Y LAS SEIS DE LA
MANANA. SIN EXCEPCIONES. De cada juego de llaves pendia una diminuta
bombona de propano. Cuando se disponia a salir de la oficina, Tom le apoy0 una
mano en el hombro.

En medio de la calle caminaban dos chiflados, uno junto al otro, pero sin
desfilar. Uno de ellos comia Twinkies que iba sacando de una caja; llevaba el
rostro manchado de nata, migas y azucar glaseado. La mujer que lo acompafiaba
sostenia un libro enorme ante ella. A Clay le record6 a una cantante de coro
sosteniendo un inmenso libro de partituras. Le parecié que la portada mostraba
la fotografia de un collie saltando por un columpio de neumatico. El hecho de
que la mujer sostuviera el libro al revés tranquilizé un tanto a Clay. La expresiéon
vacua que se pintaba en los rostros de ambos y el que deambularan por ahi solos,
lo cual significaba que durante el dia seguian sin formar rebafios, lo tranquilizé
aun mas.

Pero no le gustaba aquel libro.

No, no le gustaba ni pizca.

Los locos pasaron ante los pilares de piedra, y Clay vio a Alice, Jordan y el
director asomados con los ojos muy abiertos. Los dos chiflados pisaron el



criptico mensaje escrito con tiza en la calzada, KASHWAK = NO-FO, y de
repente la mujer alargé la mano para hacerse con la caja de Twinkies. EI hombre
la apart6. La mujer dejo caer el libro, que aterrizé bien, por lo que Clay pudo ver
que se titulaba Los 100 perros mds populares del mundo, y de nuevo alargo la
mano hacia la caja. El hombre la abofete6 en la cara con tal fuerza que el cabello
mugriento de la mujer se alborotd en todas direcciones y el sonido resultd casi
ensordecedor en la quietud del dia. Todo ello sucedi6 sin que dejaran de caminar.
La mujer emitié un sonido, «jAu!», y el hombre respondio, o al menos a Clay le
parecio una respuesta, con una especie de «jEeeen!». La mujer intento aferrar
una vez mas la caja de Twinkies. Ahora estaban a la altura de la gasolinera. En
esta ocasion, el hombre le asestd un pufietazo en el cuello, un gancho muy
amplio, y acto seguido hundié la mano en la caja para sacar otra golosina. La
mujer se detuvo. Lo mir6. Al cabo de un instante, el hombre también se detuvo.
Se habia adelantado unos pasos, de modo que estaba casi de espaldas a ella.

Clay percibié algo en la quietud caldeada por el sol de la oficina de la
gasolinera. No, penso, en la oficina no, sino en mi interior. Me he quedado sin
aliento, como cuando subes la escalera demasiado deprisa.

Aunque quiza también en la oficina, porque...

Tom se puso de puntillas.

—¢Lo notas? —Ile susurro al oido.

Clay asinti6 y sefialo el escritorio. No soplaba el viento ni habia corriente,
pero los papeles de la mesa se movian, y la ceniza acumulada en el cenicero
habia empezado a girar muy despacio, como el agua por el desagiie. Habia dos
colillas..., no, tres, y las cenizas en movimiento parecian empujarlas hacia el
centro.

El hombre se volvio hacia la mujer y la mir6. Ella le devolvio la mirada. Se
miraron. Clay no alcanzaba a discernir expresion alguna en sus rostros, pero
percibio que se le erizaban los pelos de los brazos y oy6 un leve tintineo. Lo
producian las llaves colgadas del tablero, que también se movian, entrechocando
con infinita suavidad.

—jAul —dijo la mujer al tiempo que alargaba la mano.

—jEeeen! —repuso el hombre.

Llevaba los ultimos vestigios de un traje e iba calzado con zapatos negros
opacos por la suciedad. Seis dias antes sin duda era un cuadro medio en alguna



empresa, un comercial o el administrador de algin complejo residencial. Pero
ahora la tnica propiedad inmobiliaria que le importaba era su caja de Twinkies.
La apret6 contra su pecho sin dejar de masticar.

—jAul —insistio la mujer.

Alarg6 ambas manos en lugar de una, el gesto inmemorial que significaba
«dame», y las llaves tintinearon con mas fuerza. Sobre sus cabezas se oy0 un
zumbido cuando un fluorescente para el que no habia electricidad se encendi6 un
instante antes de volver a apagarse. La boquilla del surtidor central cay6 de su
soporte y se estrello contra el suelo con un chasquido metalico sordo.

—Au —dijo el hombre.

De repente bajé los hombros y toda tension desaparecié de su cuerpo y del
ambiente. Las llaves del tablero enmudecieron. La ceniza describié un ultimo
circulo en su maltrecho relicario metalico y se detuvo. Daba la sensacion de que
ahi no habia pasado nada, pens6 Clay, si no fuera por la boquilla caida en el
suelo y el montoncito de colillas en el centro del cenicero.

—Au —repitio la mujer, ain con las manos extendidas.

Su compafiero se acerco a ellas. La mujer cogié un Twinkie en cada mano y
empez6 a comérselos con envoltorio y todo. Aquella conducta tranquilizo6 a Clay,
pero solo un poco. Al cabo de un instante, los dos locos reanudaron su camino
hacia el pueblo. En un momento dado, la mujer se detuvo un instante para
escupir un trozo de papel de celofan cubierto de relleno, haciendo caso omiso de
los 100 perros mds populares del mundo.

—¢Qué ha sido eso? —preguntdé Tom en voz baja y temblorosa cuando los
dos locos se perdieron de vista.

—No tengo ni idea, pero no me ha hecho ni pizca de gracia —repuso Clay
antes de alargarle uno de los juegos de llaves de los camiones de propano—.
;Sabes conducir con cambio de marchas manual?

—Aprendi a conducir con cambio de marchas manual. ;Y tu?

—Soy heterosexual, Tom —sefial6 Clay con una sonrisa paciente—. Los
heterosexuales sabemos conducir con cambio de marchas manual sin que nos
ensefien. Lo llevamos en la sangre.

—Muy gracioso —mascullé Tom, distraido, mirando atn en la direccién por
la que se habia marchado la extrafia pareja, la vena de su cuello palpitaba con
mas violencia que nunca—. Se acaba el mundo y se abre la veda del marica,



;eh?

—Exacto, y también se abrira la veda del heterosexual si consiguen controlar
esa mierda. Venga, vamos.

Se dispuso a salir, pero Tom lo retuvo un instante.

—Oye, puede que los demas hayan notado lo que ha pasado, pero puede que
no. En tal caso, quiza sera mejor que no digamos nada por el momento. ;Qué te
parece?

Clay pensé en Jordan, que no perdia de vista ni un segundo al director, en
Alice y su espeluznante zapatilla de bebé, en las ojeras que ensombrecian los
rostros de ambos y en lo que planeaban hacer esa noche. Tal vez Armagedon
fuera una palabra demasiado fuerte para describirlo, pero no por mucho. A
despecho de haberse convertido en criaturas inhumanas, los chiflados telefénicos
habian sido personas hasta hacia bien poco, y quemar vivos a mil de ellos ya era
una carga lo bastante pesada. Pensar siquiera en ello le provocaba un dolor
fisico.

—Me parece bien —convino—. Sube la cuesta en una marcha corta, ;vale?

—La mas corta que encuentre —asinti0 Tom mientras se acercaban a los
grandes camiones con forma de bombonas—. ; Cuantas marchas crees que tienen
estos trastos?

—Con la primera deberia bastarnos —indico Clay.

—Tal como estan aparcados, creo que antes tendremos que encontrar la
marcha atras.

—A tomar por el culo —espet6 Clay—. ¢Qué gracia tiene el fin del mundo si
no puedes atravesar una puta valla metalica con un camion?

Y asi lo hicieron.
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La Pendiente de la Academia era el nombre con que el director Ardai y el tinico
alumno que le quedaba denominaban la larga y sinuosa ladera que descendia
desde el campus hasta la calle principal. La hierba atn relucia muy verde,
aunque ya se vela salpicada de hojas caidas. Cuando empez6 a caer la tarde sin
que hubiera rastro de los locos, Alice comenz6 a pasearse por el vestibulo de
Cheatham Lodge, deteniéndose una vez en cada circulo para observar por la
ventana mirador del salon. El ventanal ofrecia buenas vistas de la pendiente, las
dos salas de conferencias principales y el campo de futbol. Alice llevaba de
nuevo la zapatilla atada a la mufieca.

Los otros estaban en la cocina tomando Coca-Cola de lata.

—No van a volver —sentencio Alice al final de uno de sus circuitos—. Se
han enterado de lo que planeamos, nos han leido el pensamiento o algo, y no van
a volver.

Dio otras dos vueltas al alargado vestibulo, cada una con una pausa para
mirar por la ventana, y luego se asomé de nuevo a la cocina.

—O puede que sea una migracién general, ;os habéis parado a pensarlo?
Puede que vayan a pasar el invierno al sur, como los putos petirrojos.

Se fue sin esperar respuesta. Vestibulo arriba, vestibulo abajo. Vestibulo
arriba, vestibulo abajo.

—FEsta como Ahab en Moby Dick —comento el director.

—Puede que Eminem sea un capullo, pero tenia razén en lo de ese tio —
mascull6 Tom, sombrio.

—¢Como dice, Tom? —pregunto el director.



Tom agit6 la mano con ademan vago.

Jordan miro el reloj.

—Anoche no volvieron hasta media hora mas tarde de lo que es ahora —
seflal6—. Si quieren voy a decirselo a Alice.

—No creo que sirva de nada —repuso Clay—. Tiene que procesar todo esto.

—FEsta muy alterada, ;verdad, sefior?

—¢ Tl no, Jordan?

—Si —asintié Jordan con un hilo de voz—, alteradisimo.

—Quiza sea mejor si no vuelven —declaré Alice la siguiente vez que se
asomo a la cocina—. No sé si estan reiniciando sus cerebros de una forma nueva,
pero lo que esta claro es que hay un vudi muy chungo en el ambiente. Me he
dado cuenta al ver a esos dos en la calle a mediodia, la mujer del libro y el
hombre de los Twinkies. —Sacudi6 la cabeza—. Un vudu pero que muy chungo.

Reanud6 su ronda antes de que nadie tuviera ocasion de contestar, la
zapatilla se bamboleaba bajo su mufieca.

El director se volvio hacia Jordan.

—¢ Tt has notado algo, hijo?

Jordan titubed unos instantes antes de contestar.

—Bueno, si, algo. Los pelos de la nuca intentaron erizarseme.

El director mir6 a los dos hombres sentados al otro lado de la mesa.

—¢Y ustedes dos? Estaban mucho mas cerca.

Alice los libr6 de responder al irrumpir en la cocina con las mejillas
enrojecidas, los ojos abiertos como platos y las suelas de las zapatillas deportivas
chirriando sobre las baldosas.

—Ya vienen —anuncio.
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Los cuatro se situaron junto al ventanal para ver a los chiflados subir por la
Pendiente de la Academia en filas convergentes, sus sombras alargadas
proyectaban una enorme rueda sobre la hierba. Al acercarse a lo que Jordan y el
director llamaban el Arco de Tonney, las filas se apretaron mas, y la rueda dio la
impresion de girar a la luz dorada del atardecer al tiempo que se contraia y
solidificaba.

Alice no pudo resistir por mas tiempo la tentacion de aferrarse a la zapatilla
de bebé. Se la quit6 de la mufieca y empez06 a apretarla de forma compulsiva.

—Veran lo que hemos hecho y daran media vuelta —musito
atropelladamente—. Si han empezado a coger libros significa que al menos son
lo bastante inteligentes para darse cuenta de eso.

—Ya veremos —replicé Clay.

Estaba casi seguro de que los chiflados irian al campo de futbol aun cuando
lo que vieran inquietara su extrafia conciencia colectiva. Pronto anocheceria, y
no tenian ningun otro lugar adonde ir. De repente le acudi6 a la memoria un
fragmento de una cancion de cuna que su madre le cantaba de pequefio:
Hombrecito, has tenido un dia muy ajetreado.

—~Qjala se vayan y ojala se queden —murmur6 Alice en voz aun mas baja
—. Me siento a punto de explotar —afiadi6 con una risita enloquecida—.
Aunque son ellos los que tienen que explotar, ¢verdad, Tom? Ellos. —Tom se
volvié para mirarla—. Estoy bien —asegur6 Alice—. Estoy bien, asi que cierra
el pico.

—Solo iba a decir que lo que tenga que ser sera —sefialé Tom.



—Chorradas misticas; pareces mi padre, el rey de los marcos.

Una lagrima le rod6 por la mejilla, y Alice se la enjug6 impaciente con el
dorso de la mano.

—Calmate, Alice, y observa.

—Lo intentaré, ;vale? Lo intentaré.

—Y deja ya la zapatilla —pidi6é Jordan con inusual sequedad—. Ese chirrido
me esta volviendo loco.

Alice baj6 la mirada hacia la zapatilla como si le sorprendiera y luego se la
atdo de nuevo a la mufieca. Todos se quedaron mirando a los locos mientras
convergian en el Arco de Tonney y pasaban bajo él con menos empellones y
desorden que cualquier muchedumbre de asistentes a un partido de futbol, Clay
estaba convencido de ello. Los vieron dispersarse al llegar al otro lado, atravesar
la explanada de hormigoén y bajar las rampas. Esperaban que aquella marcha
constante disminuyera hasta detenerse, pero no fue asi. Los ultimos rezagados,
casi todos ellos heridos y ayudandose unos a otros, pero aun asi desfilando en
ordenada formacion, llegaron mucho antes de que el disco rojizo del sol poniente
se ocultara tras las residencias de alumnos situadas en la cara oeste del campus
de la Academia Gaiten. Los chiflados habian regresado como palomas a sus
nidos o golondrinas a Capistrano. Apenas cinco minutos después de que la
estrella vespertina hiciera su aparicion en el cielo, Dean Martin empez6 a cantar
«Everybody Loves Somebody Sometime».

—FEstaba preocupada por nada, ;verdad? —admiti6 Alice—. A veces soy
una tonta. Es lo que siempre dice mi padre.

—No —neg6 el director—. Todos los tontos llevaban maévil. Por eso estan
ahi fuera y tt aqui, con nosotros.

—Me gustaria saber si Rafe esta bien —coment6 Tom.

—Y a mi si Johnny esta bien —afiadi6 Clay, sombrio—. Johnny y Sharon.
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A las diez de aquella noche ventosa de otofio, a la luz de una luna que entraba en
el ultimo cuarto, Clay y Tom estaban en la tribuna del equipo local del campo de
fatbol Tonney. Ante ellos se alzaba un muro de hormigon que les llegaba a la
cintura y que estaba acolchado en la cara que daba al terreno de juego. Junto a
ellos habia unos cuantos atriles algo oxidados, y el suelo aparecia cubierto de
basura. El viento barria los envoltorios rotos y los papeles hacia alli en tal
cantidad que se hundian en desechos hasta los tobillos. A su espalda y por
encima de sus cabezas, junto a los torniquetes, Alice y Jordan flanqueaban al
director, una silueta alta apoyada sobre su delgado baston.

La voz de Debbie Boone surco el campo en olas amplificadas de comica
majestuosidad. En circunstancias normales la habria seguido Lee Ann Womack
cantando «I Hope You Dance», que a su vez habria dado paso a Lawrence Welk
y los Champagne Music Makers, pero quiza no esa noche.

El viento soplaba cada vez mas frio y les llevaba el hedor de los cadaveres
descompuestos arrojados en el lodazal tras el po- lideportivo, asi como el olor a
tierra y sudor de los vivos hacinados en el campo de fttbol. Si es que se les
puede llamar vivos, penso Clay al tiempo que esbozaba una sonrisita amarga
para sus adentros. La racionalizacion era un buen deporte humano, quiza el
mejor deporte humano, pero aquella noche no se engafiaria a si mismo; por
supuesto, ellos consideraban que estaban vivos. Fueran lo que fuesen, se
convirtieran en lo que se convirtiesen, estaban tan vivos como él.

—¢ A qué esperas? —murmur6 Tom.

—A nada —respondi6 Clay en el mismo tono—. Solo que..., nada.



De la funda que Alice habia cogido en el s6tano de los Nic- kerson, Clay
saco el anticuado Colt .45 de Beth Nickerson, ahora cargado de nuevo. Alice le
habia ofrecido el fusil automatico, que hasta entonces no habian probado
siquiera, pero Clay habia declinado el ofrecimiento alegando que si no podia
arreglarselas con la pistola, lo mas probable era que no pudiera arreglarselas con
nada.

—Pues yo creo que el automatico seria mas util si dispara treinta o cuarenta
balas por segundo —insisti6 ella—. Podrias dejar esos camiones como
coladores.

Clay se mostro de acuerdo, pero record6 a Alice que su objetivo no consistia
en la mera destruccion, sino en la ignicion de los vehiculos, y le explico la
naturaleza extremadamente ilegal de la municion que Arnie Nickerson habia
obtenido para el .45 de su mujer. Balas de punta hueca o lo que en tiempos se
denominaba balas dum-dum.

—Vale, pero si no funciona puedes probar con Mister Rapido —sugirio Alice
—. A menos que esos tipos..., bueno...

No empleo la palabra «atacar», sino que imit6 el movimiento de unos pies al
andar con los dedos de la mano que no sujetaba la zapatilla.

—En tal caso, largate por piernas.

El viento arrancé una hilera de banderines maltrechos sobre el marcador y la
barrid sobre las criaturas dormidas. Alrededor del campo, como flotando en la
oscuridad, se distribuian las luces rojas de las cadenas de musica, todas las
cuales salvo una sonaban sin disco en su interior. Los banderines se estrellaron
contra el parachoques de uno de los camiones de propano, aletearon alli unos
segundos, se desprendieron y desaparecieron en la noche. Los vehiculos estaban
aparcados uno junto al otro en el centro del campo, elevandose entre la masa de
cuerpos como estrafalarios monolitos metalicos. Los chiflados dormian a sus
pies y tan cerca de ellos que algunos estaban apretados contra las ruedas. Clay
pensO de nuevo en las palomas migratorias y el modo en que los cazadores del
siglo xix les aplastaban el craneo en el suelo con garrotes. La especie habia
quedado extinguida a principios del siglo XX..., claro que no eran mas que
pajaros con pequeifios cerebros de pajaro, incapaces de reiniciarse.

—Clay —susurré Tom—. ;Estas seguro de que quieres hacerlo?

—No —reconoci6 Clay.



Enfrentado a la inminencia del plan, su mente era un hervidero de preguntas
sin respuesta. Una de ellas era qué harian si la cosa salia mal; otra, qué harian si
la cosa salia bien. Las palomas migratorias eran animales incapaces de vengarse,
pero aquellas cosas tendidas en el campo...

—No, pero voy a hacerlo.

—Pues hazlo ya —Ilo inst6 Tom—, entre otras cosas porque no soporto «You
Light Up My Life».

Clay levanto el .45 y se sujeté la mufieca derecha con la mano izquierda.
Centro la mira en el deposito del camion situado a la izquierda. Dispararia dos
veces contra aquel y dos contra el de la derecha. De ese modo le quedaria una
bala mas para cada uno en caso necesario. Si eso no funcionaba, probaria con el
fusil automatico que Alice habia dado en llamar Mister Rapido.

—Agachate si explota —advirtié a Tom.

—No te preocupes —dijo Tom.

Su rostro se habia contraido en una mueca de aprension ante el estruendo de
los disparos y lo que pudiera suceder a continuacion.

Debbie Boone se hallaba en pleno éxtasis final. De repente, Clay se dijo que
era de suma importancia acabar antes que ella. Si fallas a esta distancia es que
eres un desastre, se dijo antes de apretar el gatillo.

No tuvo ocasiéon ni necesidad de efectuar un segundo disparo. En el centro
del depdsito del camion apareci6 una flor color rojo chillon, y a su luz distinguid
una profunda hendidura en la superficie metalica hasta entonces lisa. En el
interior del deposito parecia haberse desatado un infierno cada vez mas intenso.
Al poco, la flor se convirti6 en un rio, primero rojo y luego de un blanco
anaranjado.

—iAl suelo! —grit6 al tiempo que empujaba a Tom por el hombro.

Clay cay6 sobre su compafiero justo cuando la noche se convirti6 en un
mediodia abrasador. Se oy6 un inmenso rugido seguido de un golpe
ensordecedor que Clay percibi6 en cada hueso de su cuerpo. Fragmentos de
metal volaban por encima de sus cabezas. Le pareci6 oir gritar a Tom, pero no
estaba se guro, porque de repente se produjo otro de aquellos rugidos y la
temperatura del aire subié de un modo espectacular.

Asié a Tom por la nuca y por el cuello de la camisa, y empez06 a arrastrarlo
rampa arriba, en direccién a los torniquetes, los ojos casi cerrados para



protegerse de la inaudita claridad que inundaba el centro del campo de futbol. A
su derecha, algo aterrizo sobre las gradas auxiliares, algo enorme, tal vez un
motor. Clay estaba bastante seguro de que el amasijo de hierros retorcidos que
estaba pisando habia sido hasta pocos segundos antes la tribuna del campo de
fatbol de la Academia Gaiten.

Tom gritaba y llevaba las gafas torcidas, pero se tenia en pie y parecia ileso.
Los dos corrieron rampa arriba como si huyeran de Gomorra. Ante ellos, Clay
veia sus sombras largas y flacas como patas de arafia. De repente repar6 en que a
su alrededor no cesaban de caer cosas. Brazos, piernas, un trozo de parachoques,
una cabeza de mujer con el cabello en llamas. A su espalda se oy6 una segunda
explosion, o quiza fuera la tercera, y esta vez fue Clay quien gritd. En un
momento dado dio un traspié y cay6 de bruces. El mundo entero se estaba
convirtiendo a marchas forzadas en un horno de calor y luz increibles. Tenia la
sensacion de hallarse en el escenario personal de Dios.

No sabiamos lo que haciamos, pens6 mientras contemplaba un paquetes de
chicles, una caja pisoteada de caramelos de menta y un tapén azul de Pepsi Cola.
No teniamos ni idea y ahora lo vamos a pagar con nuestras vidas, joder.

—iLevantate!

Era Tom, y a Clay le parecié que gritaba, pero su voz parecia llegar desde
muy lejos. Sinti6 que las manos delicadas y de dedos largos de Tom le
tironeaban el brazo. De repente, Alice estaba junto a €l, tirandole del otro brazo,
refulgiendo a la luz de la conflagracion. Clay vio la zapatilla de bebé cabeceando
al final del cordon atado a su mufieca. Alice estaba salpicada de sangre, jirones
de ropa y pedacitos de carne humeante.

Clay se incorporo6 con dificultad y cay6 de nuevo de rodillas. Alice lo levanto
de nuevo a pulso. A su espalda, el propa- no rugia como un dragon. Al poco
lleg6 Jordan, y tras é€l, el director avanzaba dando tumbos, el rostro sonrosado y
hasta la dltima arruga de su rostro rellena de sudor.

—No, Jordan, no, apartalo de aqui —grit6 Tom.

Jordan tir6 del director hacia un lado y le rode6 la cintura con firmeza
cuando el anciano se tambaled. Un torso en llamas con un piercing en el ombligo
aterrizo a los pies de Alice, que lo chut6 fuera de la rampa. «Cinco afios de
fatbol», recordaba haberle oido decir Clay. Un fragmento de camisa se poso en
la coronilla de la chica, y Clay lo aparté de un manotazo antes de que le quemara



el cabello.

En lo alto de la rampa, un neumatico de camion en llamas con medio eje atin
prendido a él se apoyaba contra la ultima fila de asientos reservados. Si hubiera
aterrizado bloqueandoles el paso, con toda probabilidad se habrian carbonizado,
cuando menos el director, pero yacia de forma que pudieron pasar, conteniendo
el aliento para no aspirar el humo grasiento que surgia de él. Al cabo de un
momento pasaron los torniquetes, Jordan a un lado del director, y Clay al otro,
llevandolo casi en volandas. El bastén del anciano le golpe6 dos veces en la
oreja, pero treinta segundos después de pasar junto al neumatico se hallaban bajo
el Arco de Tonney contemplando la inmensa columna de fuego que se elevaba
por encima de las gradas y la tribuna de prensa con idénticas expresiones de
incredulidad pintadas en sus rostros.

Otra hilera de banderines en llamas aterriz6 en el suelo junto a las taquillas
principales, arrastrando algunas chispas tras de si antes de detenerse.

—¢:Sabias que pasaria esto? —preguntd Tom.

Tenia la piel blanca en torno a los ojos, roja en la frente y las mejillas, y
parecia haber perdido medio bigote. Clay oia su voz muy lejana, al igual que
todos los demas sonidos. Era como si tuviera los oidos llenos de algodén o se los
hubiera protegido con los tapones que Arnie Nickerson sin duda hacia llevar a su
esposa cuando la llevaba a su campo de tiro predilecto, donde a buen seguro
practicaban con los moviles prendidos a una cadera y los buscas a la otra.

—¢Lo sabias? —repiti6é Tom.

El hombrecillo intent6 zarandearlo, pero solo consiguié aferrar su camisa y
le desgarro toda la pechera.

—iClaro que no, joder! ;Estas loco o qué? —replic6 Clay con voz mas que
ronca, mas que apergaminada, como asada—. ;Crees que lo habria hecho de
haberlo sabido? De no ser por el muro de hormigon, la explosion nos habria
partido en dos... o volatilizado.

Por increible que pareciera, Tom sonri6 de oreja a oreja.

—Te he roto la camisa, Batman —constato.

A Clay le entraron ganas de partirle la cara y al mismo tiempo de abrazarlo y
besarlo por el mero hecho de seguir vivo.

—Quiero volver a la casa —dijo Jordan con un matiz de temor inequivoco
en la voz.



—Si, vayamos a un lugar mas seguro —convino el director.

Temblaba como una hoja y tenia la mirada clavada en la infernal columna de
fuego que se elevaba sobre el Arco y las gradas.

—~Gracias a Dios que el viento sopla en direccion a la Pendiente de la
Academia.

—¢Puede caminar, sefior? —le pregunté Tom.

—Si, gracias. Con la ayuda de Jordan estoy seguro de que podré llegar a la
residencia.

—Hemos acabado con ellos —mascull6 Alice.

Se estaba limpiando salpicaduras de sangre y carne del rostro con ademan
casi distraido, dejando churretes sobre la piel, y en sus ojos se advertia una
expresion que Clay solo habia visto en algunas fotografias y un pufiado de
vifietas excepcionales de los cincuenta y los sesenta. En cierta ocasion, cuando
no era mas que un nifio, habia asistido a un congreso de comics y escuchado a
Wallace Wood explicar como dibujar lo que él denominaba Mirada de Panico.
Eso era lo que ahora veia en el rostro de aquella colegiala de quince afios.

—Vamos, Alice —la insto—. Tenemos que volver a la casa y recoger
nuestras cosas. Hay que largarse de aqui.

En cuanto aquellas palabras brotaron de sus labios, tuvo que repetirlas para
averiguar si sonaban veraces. La segunda vez le sonaron mas que veraces; le
sonaron asustadas.

No sabia si Alice lo habia oido. Estaba exultante, pletorica de triunfo,
enferma mas bien, como una nifia que se ha atiborrado de golosinas. Sus pupilas
aparecian incendiadas.

—Aqui no va a sobrevivir nadie.

Tom asi6 el brazo de Clay. El contacto dolia como si le tocaran la piel
quemada por el sol.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunt6 su amigo.

—Creo que hemos cometido un error —declaro Clay.

—¢Es como en la gasolinera? —inquiri6 Tom, los ojos penetrantes tras las
gafas ladeadas—. ;Cuando el hombre y la mujer se pelearon por las malditas
golo...?

—No, solo es que creo que hemos cometido un error —repiti6 Clay.

De hecho, no solo lo creia, sino que lo sabia a ciencia cierta.



—Vamos; tenemos que irnos esta misma noche.

—Si ti lo dices —accedi6 Tom—. Venga, Alice.

Alice los acompafié parte del camino que conducia a la residencia del
director, donde habian dejado dos lamparas de gas encendidas junto al ventanal,
y luego se detuvo para mirar atras. La tribuna de la prensa era pasto de las
llamas, al igual que las gradas. Las estrellas habian desaparecido, e incluso la
luna no era mas que un espectro ejecutando una danza enloquecida en la bruma
de calor que surgia del camion.

—Estan muertos, acabados, reducidos a cenizas —mascull6 Alice—. Arded,
malditos, ard...

Fue entonces cuando se oyé de nuevo aquel gemido, solo que ahora no
procedia de Glen's Falls ni de Littleton, sino de ahi mismo, a kilometro y medio
de distancia. Y tampoco tenia nada de espectral, sino que era una exclamacion de
dolor agonico, el grito de algo..., de un solo ente, un ente consciente, Clay
estaba seguro de ello, que habia despertado de un suefio profundo para descubrir
que se estaba quemando vivo.

Alice profirio un chillido y se tap6 los oidos. A la luz de la conflagracion, los
ojos parecian a punto de salirsele de las orbitas.

—iTenemos que deshacerlo! —exclam6 Jordan mientras asia la mufieca del
director—. jTenemos que deshacer lo que hemos hecho, sefior!

—Demasiado tarde, Jordan —sentencio Ardai.
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Sus mochilas abultaban un poco mas cuando las apoyaron contra la puerta
principal de Cheatham Lodge al cabo de una hora. Cada una de ellas contenia un
par de camisas, bolsas de frutos secos, cartones de zumo, paquetes de salchichas
secas, pilas y linternas de recambio. Clay habia acuciado a Tom y Alice para que
recogieran sus pertenencias lo mas deprisa posible, y ahora era él quien entraba
cada dos por tres en el salon para mirar por el ventanal.

El incendio del terreno de juego empezaba a menguar, pero las gradas
seguian en llamas, al igual que la tribuna de prensa. El Arco de Tonney también
habia prendido y relucia en la noche como una herradura en una herreria. Nada
podia seguir con vida en el campo, en eso Alice tenia razon, pero durante el
trayecto de regreso a la residencia, con el director tambaleandose como un viejo
borracho pese a los esfuerzos por mantenerlo erguido, habian oido en dos
ocasiones aquellos gritos fantasmales transportados por el viento desde otros
rebafios. Clay intenté convencerse de que no detectaba furia en los gritos, que
aquella sensacion solo era fruto de su imaginacion..., de su imaginacion
culpable, su imaginacion de asesino, su imaginacion de asesino en serie, pero no
acababa de creérselo.

Habia sido un error, pero ¢qué otra cosa podrian haber hecho? El y Tom
habian percibido la intensificacion de su poder a mediodia, la habian presenciado
pese a que solo habian visto a dos chiflados, tan solo dos. ;Cémo podian dejar
que ese poder continuara creciendo?

—Hagas lo que hagas, la cagas —mascull6 entre dientes antes de apartarse
del ventanal.



No sabia cuanto rato llevaba contemplando el campo en lla- mas y resistio la
tentacion de mirar el reloj. Lo mas facil seria sucumbir al panico, que acechaba
justo debajo de la superficie, y si sucumbia, los demas no tardarian en
contagiarse. Empezando por Alice. Esta habia conseguido recobrar cierta medida
de autodominio, pero no era mas que una pelicula finisima. «Lo bastante fina
para leer el periodico a través de ella», habria dicho su madre, gran aficionada al
bingo. Pese a que también ella era poco mas que una nifia, Alice habia logrado
mantener la compostura en aras del otro nifio, para que €l no se desmoronara por
completo.

El otro nifio, Jordan.

Clay regreso corriendo al vestibulo, advirtio que todavia faltaba una cuarta
mochila en la entrada y vio a Tom bajar la escalera. Solo.

—c:Donde esta el chico? —le pregunto.

Se le habian destapado un poco los oidos, pero su propia voz atn le sonaba
muy lejana y como si perteneciera a un desconocido. Suponia que seguiria asi
durante un tiempo.

—¢:No tenias que ayudarle a recoger algunas cosas para llevarse? Ardai ha
dicho que se ha traido una mochila de la residencia de...

—No quiere venir —lo atajé Tom al tiempo que se restregaba un lado del
rostro.

Parecia cansado, triste y distraido, ademas de ofrecer un aspecto algo
ridiculo con medio bigote quemado.

—:Qué?

—Baja la voz, Clay. No mates al mensajero.

—Entonces dime de qué estas hablando, por el amor de Dios.

—Dice que sin el director no viene. «No pueden obligarme», ha dicho, y si
de verdad quieres irte esta noche, creo que tiene razon.

En aquel instante, Alice salio corriendo de la cocina. Se habia aseado,
llevaba el cabello recogido y una camisa nueva que le llegaba casi hasta la
rodilla, pero su piel mostraba el mismo aspecto quemado que Clay percibia en la
suya. Suponia que podian considerarse afortunados por no tener el cuerpo lleno
de ampollas.

—Alice —empez6—, necesito que emplees todos tus poderes de persuasion
femenina con Jordan. Se esta...



Alice paso junto a él como si no lo hubiera oido, cay6 de rodillas, agarrd su
mochila y la abrié. Clay la mir6 con expresion perpleja mientras ella la vaciaba.
Cuando se volvio hacia Tom advirtié que en su rostro comenzaba a dibujarse un
rictus de comprensién y pena.

—¢Qué? —exclamo Clay—. ;Qué pasa, por el amor de Dios?

Habia sentido aquella misma impaciencia exasperada hacia Sharon a menudo
durante el ultimo afio, y se odi6 a si mismo por experimentarla precisamente
ahora. Pero maldita sea, no necesitaban mas complicaciones. Se mesé los
cabellos.

—¢Qué pasa?

—Mirale la mufieca —indic6 Tom.

Clay obedecio. El cordon mugriento seguia alli, pero la zapatilla habia
desaparecido. Sinti6 que se le formaba un nudo absurdo en la boca del estomago.
O quiza no era tan absurdo. A fin de cuentas, si a Alice le parecia importante,
entonces lo era. ;Qué mas daba que solo fuera una zapatilla?

La camiseta y la sudadera de repuesto que habia guardado, con GAITEN
BOOSTERS' CLUB impreso en la pechera, salieron despedidas. Las pilas
rodaron por el suelo. La linterna de recambio se estrell6 contra el suelo, y la tapa
de proteccion se resquebrajo. Aquello basté para convencer a Clay de que no se
trataba de una rabieta al estilo Sharon Riddell porque se les habia acabado el
café con aroma de avellana o el helado con cacahuete crujiente, sino de un
ataque de terror puro y duro.

Se acercO a Alice, se arrodillé junto a ella y le asié las mufiecas. Sentia
transcurrir los minutos, minutos que deberian haber empleado para dejar atras
aquel pueblo, pero también sentia el pulso acelerado de la chica contra los dedos.
Ademas, no habia mas que mirarla a los ojos. En su mirada no se pintaba el
panico, sino una auténtica agonia. Clay comprendi6 que Alice lo habia
depositado todo en aquella zapatilla, a su madre, a su padre, a sus amigos, a Beth
Nickerson y su hija, el infierno del campo de fttbol, todo...

—iNo esta! —gimié—. Pensaba que la habia guardado aqui dentro, pero no.
iNo la encuentro por ninguna parte!

—Ya lo sé, carifio —musit6 Clay sin soltarle las mufiecas y levantandole la
que aun tenia el cordon atado a ella—. ;Lo ves?

Espero hasta cerciorarse de que Alice fijaba la vista y agit6 los extremos del



cordon bajo el nudo, donde antes habia un segundo nudo.

—FEsta demasiado largo —dijo ella—. Antes no era tan largo.

Clay intent6 recordar la ultima vez que habia visto la zapatilla. Se dijo que
era imposible recordar un detalle como aquel dadas las circunstancias, pero
enseguida se dio cuenta de que si lo recordaba, y ademas con toda claridad. Fue
cuando Alice ayudé a Tom a levantarlo tras la explosion del segundo camién. En
aquel momento, la zapatilla se bamboleaba en su mufieca. Alice estaba cubierta
de sangre, jirones de tela y pedacitos de carne, pero la zapatilla seguia en su
sitio. Clay intento recordar si aun la tenia cuando chut6 el torso en llamas rampa
abajo. Creia que no. Cabia la posibilidad de que a toro pasado la memoria le
jugara una mala pasada, pero creia que no.

—Se te ha deshecho el nudo, tesoro —sefialo—. Se te ha deshecho, y la
zapatilla se ha caido.

—:La he perdido? —exclamé ella, incrédula, derramando las primeras
lagrimas—. ¢ Estas seguro?

—Bastante seguro, si.

—Fra mi amuleto de la buena suerte —susurro, llorando ahora con mas
fuerza.

—No —intervino Tom al tiempo que la abrazaba—. Nosotros somos tus
amuletos de la buena suerte.

Alice se volvié hacia él.

—¢Como lo sabes?

—Porque nos encontraste a nosotros primero —explicé Tom—, y seguimos
aqui.

Alice los abraz6 a ambos, y los tres permanecieron un rato en aquella
posicion, aferrados los unos a los otros en el vestibulo, con las escasas
pertenencias de Alice desparramadas a su alrededor.
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El incendio se propagd a un edificio de aulas que el director identific6 como
Hackery Hall. Hacia las cuatro de la madrugada, el viento amaind, y el fuego
dejo de extenderse. Cuando salio el sol, el campus de Gaiten apestaba a propano,
madera quemada y gran cantidad de cuerpos carbonizados. El cielo radiante de
una perfecta mafiana de octubre en Nueva Inglaterra aparecia ensombrecido por
una inmensa columna de humo negruzco. Y Cheatham Lodge seguia ocupada,
circunstancia que se debia al efecto domindé. El director solo podia desplazarse
en coche, desplazarse en coche era imposible, Jordan se negaba a irse sin el
director, y el director no pudo persuadirlo de lo contrario. Aunque resignada a la
pérdida de su talisman, Alice se negaba a irse sin Jordan, Tom no queria irse sin
Alice, y Clay detestaba la idea de irse sin ellos dos pese a que le horrorizaba
darse cuenta de que aquellos recién llegados a su vida revistieran, al menos de
momento, mas importancia que su hijo, y pese a que seguia convencido de que
pagarian un precio muy alto por lo que habian hecho en el campo de futbol si se
quedaban en Gaiten, sobre todo en el escenario del crimen.

Habia creido que de dia veria el asunto con otros 0jos, pero no era asi.

Los cinco esperaron y miraron por el ventanal del salén, pero por supuesto
nada sali6 del campo reducido a cenizas, y el unico sonido que se oia era el
crepitar del fuego devorando las oficinas del departamento de educacion fisica,
los vestuarios y las ultimas gradas. Los mil chiflados anidados en el campo
estaban, como Alice bien habia dicho, reducidos a cenizas. El olor era penetrante
y se adheria a la garganta con una crueldad nauseabunda. Clay habia vomitado
una vez y sabia que los demas también, inclusive el director.



Hemos cometido un error, penso por enésima vez.

—Deberian haberse ido —dijo Jordan—. Nosotros nos las habriamos
apafiado, como antes, ;verdad, sefior?

El director Ardai hizo caso omiso de la pregunta; estaba observando a Clay
con fijeza.

—¢Qué paso ayer cuando usted y Tom estaban en la gasolinera? Creo que
sucedio algo y por eso ahora pone la cara que pone.

—Oh..., ¢y qué cara pongo?

—Cara de animal que husmea una trampa. ;Los chiflados de la calle los
vieron?

—No exactamente —repuso Clay.

No le hacia demasiada gracia que lo llamaran animal, pero no podia negar
que lo era, un ser que ingeria oxigeno y alimento para luego expulsar dioxido de
carbono y mierda.

El director empezo a restregarse el costado izquierdo con una de sus grandes
manos. Como muchos de sus gestos, a Clay le parecié que poseia una cualidad
teatral; no eran ademanes exactamente falsos, pero si destinados a ser vistos
desde el fondo del aula.

—Entonces, ;qué ocurri6 exactamente?

Y puesto que ya no creia poder proteger a los demas, Clay refirié al director
lo que habian presenciado desde la oficina de la gasolinera. La pelea por una
caja de golosinas que de repente se habia transformado en otra cosa, los papeles
revoloteando sobre la mesa, la ceniza girando en el cenicero como el agua al
colarse por el desagiie de la bafiera, las llaves tintineando en su tablero, la
boquilla del surtidor estrellandose contra el suelo.

—FEso lo vi —intervino Jordan al tiempo que Alice hacia un gesto de
asentimiento.

Tom mencion6 que se habia quedado sin aliento, y Clay afiadi6 que a €l le
habia sucedido lo mismo. Ambos intentaron explicar la impresion de que algo
muy poderoso se cocia en el ambiente. Clay comenté que era una sensacion
parecida a la que se experimenta antes de una tormenta. Tom dijo que el aire
estaba cargado, demasiado pesado, por asi decirlo.

—Y entonces él le dejo coger un par de golosinas de esas, y la tension
desaparecio —explic6 Tom—. La ceniza dej6 de dar vueltas, las llaves dejaron



de tintinear y la sensacion de tormenta inminente se esfumo.

Se volvio6 hacia Clay en busca de confirmacion, y este asintio.

—¢Por qué no nos lo habiais contado? —quiso saber Alice.

—Porque no habria cambiado nada —replic6 Clay—. De todos modos
ibamos a quemar el nido.

—Cierto —convino Tom.

—Creen que los chiflados se estan convirtiendo en psioni- cos, ¢verdad? —
tercio Jordan.

—No sé lo que significa esa palabra, Jordan —admiti6 Tom.

—Son personas capaces de mover cosas solo con pensar en ellas..., o por
accidente si sus emociones se descontrolan. Pero las habilidades psionicas como
la telequinesis y la levitacion...

—¢Levitacion? —espet6 Alice.

—... no son mas que ramificaciones —prosiguio Jordan sin hacerle caso—.
El tronco del arbol psionico es la telepatia, y es eso lo que temen, ;verdad? La
telepatia.

Tom se llevd los dedos a la parte del rostro de la que habia desaparecido
buena parte de su bigote y se toco la piel enrojecida.

—Bueno, lo cierto es que lo he pensado —reconocio antes de hacer una
pausa con la cabeza ladeada—. Vaya, no sé si lo que acabo de decir es ingenioso
0 no.

—Supongamos que lo son —dijo Jordan, haciendo caso omiso también de
ese comentario—. Quiero decir, supongamos que se estan convirtiendo en
auténticos telépatas y dejan de ser zombis con instinto de formar rebafios. ;Y
qué? El rebafio de la Academia Gaiten ha muerto sin saber quién los ha
inmolado, porque han muerto mientras dormian o lo que sea que hacen, asi que
si lo que les preocupa es que puedan haber transmitido telepaticamente nuestros
nombres y descripciones a sus colegas de los estados circundantes de Nueva
Inglaterra, tranquilos.

—Jordan... —empez6 el director antes de hacer una mueca sin dejar de
frotarse el costado.

—¢Se encuentra bien, sefior?

—Si. Ve al bafio de abajo y traeme el Zantac, ;quieres? Y una botella de
agua mineral. Buen chico.



Jordan obedecio con presteza.

—¢Ulcera? —pregunt6 Tom.

—No —nego el director—. Estrés, un viejo..., no podemos llamarlo amigo,
sino mas bien conocido.

—¢Esta usted bien del corazon? —pregunt6 Alice con un hilo de voz.

—Me parece que si —asintio el director con una sonrisa de desconcertante
regocijo—. Si el Zantac no me hace efecto, tendré que reconsiderar mi respuesta,
pero hasta ahora siempre ha funcionado, asi que no llamemos al mal tiempo. Ah,
gracias, Jordan.

—De nada, sefior —repuso el chaval al tiempo que le alargaba el vaso y la
pildora con su habitual sonrisa.

—Deberias irte con ellos —lo inst6 Ardai tras tragarse el comprimido.

—Con todos los respetos, sefior, le digo que es imposible que lo sepan,
totalmente imposible.

El director se volvié hacia Tom y Clay con expresion inquisitiva. Tom alz6
las manos, y Clay se limit6 a encogerse de hombros. Podia expresar en voz alta
lo que sentia, articular lo que sin duda los demas ya sabian que pensaba...,
hemos cometido un error; y quedarnos aqui no hard mds que agravar las
cosas..., pero le parecié que carecia de sentido. En el rostro de Jordan se pintaba
una expresion testaruda que disimulaba a duras penas el terror que lo embargaba.
No lograrian convencerlo. Ademas, un nuevo dia estaba a punto de empezar, y el
dia les pertenecia a ellos.

Alboroto el cabello del chico.

—Si td lo dices, Jordan... Voy a dormir un poco.

Jordan adopt6 una expresion de profundo alivio.

—Buena idea, yo también.

—Yo me voy a tomar una taza del mundialmente famoso cacao tibio de
Cheatham Lodge antes de subir —anuncié6 Tom—. Y creo que me voy a afeitar
el resto del bigote. Los gritos y lamentos que oigais seran los mios.

—¢Puedo mirar? —pidié Alice—. Siempre he querido ver a un hombre
adulto gritar y lamentarse.
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Clay y Tom compartian un pequefio dormitorio en la segunda planta de la
residencia, mientras que a Alice le habian asignado la otra habitacion. Mientras
se quitaba los zapatos, Clay oy6 una breve llamada a la puerta y al punto entro el
director. En sus mejillas destacaban dos manchas de piel enrojecida, pero por lo
demas su rostro estaba mortalmente palido.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 Clay—. ¢Es el corazon a fin de cuentas?

—Me alegro de que me lo pregunte —replicé el director—; no sabia si habia
conseguido plantar la semilla de la duda, pero por lo visto si. —Miré hacia el
pasillo por encima del hombro y luego cerr6 la puerta con la punta del baston—.
Escicheme con atencion, sefior Riddell..., Clay, y no haga preguntas a menos
que no le quede otro remedio. En algiin momento dado de esta tarde me
encontraran muerto en mi cama, y por supuesto usted dira que tenia mal el
corazoén a fin de cuentas, que lo que hicimos anoche me ha provocado un ataque.
¢Entendido?

Clay asinti6. Lo entendia a la perfeccion y se call6 la protesta que acudio
automaticamente a sus labios. Era una protesta que habria resultado légica en el
pasado, pero que no tenia cabida en el nuevo mundo. Sabia por qué el director
habia trazado aquel plan.

—Si Jordan llega a sospechar siquiera que me he quitado la vida para librarlo
de lo que él, en su admirable inocencia, considera su deber sagrado, cabe la
posibilidad de que también él decida acabar con su vida. Cuando menos se
sumiria en lo que cuando yo era pequefio los mayores denominaban «una fuga
negra». Mi muerte lo apenara muchisimo en cualquier caso, pero eso es



permisible, a diferencia de la idea de que me he suicidado para sacarlo de
Gaiten. ;Lo entiende?

—Si —asinti6 Clay—. Sefior, espere un dia mas. Lo que pretende hacer...,
puede que no sea necesario. Es posible que salgamos de esta.

No lo creia, y en cualquier caso Ardai tenia intencion de seguir adelante con
su plan; Clay lo veia en su rostro demacrado, los labios apretados, los ojos
relucientes.

—Espere un dia mas —insisti6 a pesar de ello—. Puede que no venga nadie.

—Ya oy0 esos gritos —replico el director—. Eran gritos de furia. Vendran.

—Es posible, pero...

El director levant6 el baston para silenciarlo.

—Y si vienen y son capaces de leerles el pensamiento como se lo leen los
unos a los otros, ;qué leeran en su mente, Clay, si es que para entonces aun le
queda mente que leer?

Clay se lo quedd mirando sin decir nada.

—Aun cuando no puedan leer el pensamiento —prosiguié el director—,
;qué sugiere usted, Clay? ;Quedarse aqui dia tras dia, semana tras semana?
¢Hasta que empiecen las nevadas? ¢Hasta que me muera de viejo? Mi padre
vivio hasta los noventa y siete afios. Y usted tiene mujer e hijo.

—Mi mujer y mi hijo estan bien o no lo estan. Ya lo tengo asumido.

No era cierto, y tal vez Ardai lo detectara en la expresion de Clay, porque
esbozo6 otra de sus sonrisas inquietantes.

—¢Y cree que su hijo ha asumido no saber si su padre esta vivo, muerto o
loco? ¢Después de tan solo una semana?

—FEso ha sido un golpe bajo —mascull6 Clay con voz insegura.

—¢En serio? No sabia que estuviéramos peleandonos. En cualquier caso, no
hay arbitro; aqui solo estamos nosotros. —El director se volvio un instante hacia
la puerta cerrada antes de mirar de nuevo a Clay—. La ecuacion es muy sencilla.
Ustedes no pueden quedarse, y yo no puedo irme. Lo mejor es que Jordan les
acompaiie.

—Pero sacrificarlo como a un caballo con la pata rota...

—De eso nada —Ilo atajo el director—. Los caballos no practican la
eutanasia, pero las personas si.

En aquel momento se abrié la puerta y entr6 Tom. El director siguio



hablando sin solucion de continuidad.

—¢Y alguna vez ha considerado la posibilidad de dedicarse a la ilustracion
comercial, Clay? —pregunté—. De libros, quiero decir.

—Mi estilo es demasiado exuberante para la mayoria de las editoriales
comerciales —repuso él—, aunque he hecho algunas cubiertas para editoriales
de literatura fantastica, como Grant y Eulalia, y también para algunos titulos de
la coleccién de novelas marcianas de Edgar Rice Burroughs.

—iBarsoom! —exclamo el director mientras blandia el baston en el aire; de
repente se froto el plexo solar e hizo una mueca—. Maldito ardor de estomago.
Disculpe, Tom; solo he entrado a charlar un momento antes de acostarme.

—Encantado —repuso Tom antes de seguirlo con la mirada mientras el
anciano se iba—. ;Se encuentra bien? —pregunté a Clay cuando el golpeteo del
bastén de alejo por el pasillo—. Esta muy palido.

—Creo que si —contestd Clay antes de sefialar el rostro de Tom—. ¢No ibas
a afeitarte el resto del bigote?

—He decidido no hacerlo en presencia de Alice —explic6 Tom—. Me cae
muy bien, pero a veces puede ser bastante malvada.

—Eso es pura paranoia.

—Gracias, Clay, justo el comentario que necesitaba. Solo ha pasado una
semana y ya echo de menos a mi psicoanalista.

—Paranoia combinada con mania persecutoria y delirios de grandeza.

Clay se tendi6 en una de las estrechas camas del dormitorio y entrelazé las
manos en la nuca con la mirada vuelta hacia el techo.

—Te mueres de ganas de largarte de aqui, ¢ verdad? —pregunt6 Tom.

—Y que lo digas —replico Clay con voz carente de inflexiones.

—Todo ira bien, Clay, de verdad.

—Eso dices, pero sufres mania persecutoria y delirios de grandeza.

—Cierto —reconocio Tom—, pero esos trastornos se compensan gracias a la
falta de autoestima y la menstruacion del ego a intervalos de unas seis semanas.
Y en cualquier caso...

—... es demasiado tarde, al menos por hoy —termin6 por €l Clay.

—Exacto.

Aquella idea encerraba cierta paz. Tom afiadié algo mas, pero Clay solo
alcanzo6 a oir «Jordan cree que» antes de dormirse.
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Despert6 gritando, o eso le parecié en el primer momento. Un vistazo a la otra
cama, donde Tom seguia durmiendo con algo, tal vez un pafio doblado sobre los
0jos, le hizo comprender que solo habia gritado mentalmente. Tal vez de sus
labios hubiera brotado algtn sonido, pero no lo bastante fuerte para despertar a
su compafiero de habitacion.

La habitacion no estaba a oscuras, pues era media tarde, pero Tom habia
bajado la persiana antes de acostarse, por lo que en la estancia reinaba la
penumbra. Clay permaneci6 tendido boca arriba unos instantes, la boca reseca, el
pulso acelerado en el pecho y los oidos, donde sonaba como alguien corriendo
sobre una alfombra de terciopelo. La casa estaba sumida en el mas absoluto
silencio. Quiza atn no se habian acostumbrado del todo al cambio de horario,
pero la noche anterior habia sido agotadora, y en aquel momento no se advertia
movimiento alguno en la residencia. En el exterior canté un pajaro, y a lo lejos,
no creia que fuera en Gaiten, ululaba una alarma testaruda.

¢Hablia tenido alguna vez una pesadilla tan espantosa como aquella? Quiza
en una ocasién. Un mes después del nacimiento de Johnny, Clay sofié que lo
levantaba de la cuna para cambiarle el pafial y que el cuerpecito rechoncho del
nifio se desmembraba entre sus manos como una mufieca mal ensamblada.
Comprendia bien el significado de ese suefio. Miedo a la paternidad, miedo a
cagarla. Era un miedo con el que aun convivia, como bien habia detectado el
director. Pero ;como interpretar el suefio del que acababa de despertar?

Fuera cual fuese su significado, Clay no queria olvidarlo y sabia por
experiencia que habia que actuar con rapidez para evitar que eso sucediera.



El dormitorio tenia un escritorio, y en el bolsillo de los vaqueros que Clay
habia dejado arrugados al pie de la cama habia un boligrafo, se dirigié descalzo
hacia el escritorio, se sentd6 y abrio el cajon situado sobre el hueco para las
piernas. Alli encontré lo que esperaba, un montoncito de papel en blanco con el
encabezamiento ACADEMIA GAITEN. Una mente joven es una luz en la
oscuridad. Cogié una hoja y la dejo sobre la mesa. Habia poca luz, pero le
bastaria. Pulsé el botén para sacar la punta del boligrafo y dedicé unos instantes
a intentar recordar el suefio de la forma mas detallada posible.

El, Tom, Alice y Jordan estaban alineados en el centro de un terreno de
juego. No era un campo de fitbol como el Tonney, sino tal vez un campo de
rugby. Al fondo se alzaba una especie de estructura esquelética en la que se veia
una luz roja parpadeante. Clay no sabia qué era, pero si sabia que las gradas
estaban abarrotadas de personas que los miraban con fijeza, personas con la cara
destrozada y la ropa hecha jirones, muy faciles de reconocer. El y sus amigos
estaban en... sen jaulas? No, sobre unas plataformas. Y si eran jaulas pese a
carecer de barrotes. Clay no sabia como era posible, pero lo era. Ya empezaba a
olvidar los detalles del suefio.

Tom se hallaba en un extremo de la fila. Un hombre, un hombre especial, se
acercaba a €l y le posaba una mano sobre la cabeza. Clay no recordaba cémo
podia hacerlo puesto que Tom, al igual que Alice, Jordan y él mismo, estaban
subidos a aquellas tarimas, pero lo hacia y decia «Ecce homo... insanus». La
muchedumbre, miles de personas, gritaba «jNO TOCAR!» al unisono. A
continuacion, el hombre se acercaba a Clay y repetia la operacion. Al apoyar la
mano sobre la cabeza de Alice, el hombre recitaba «Ecce femina... insanus». En
el caso de Jordan, «Ecce puer... insanus». Y en cada ocasion, el gentio respondia
«iNO TOCAR!».

Ni el hombre..., sel maestro de ceremonias?, ;el jefe de pista? ni los
espectadores habian abierto la boca durante el ritual; se comunicaban por
telepatia.

De repente, Clay dejo que su mano derecha se hiciera con el control de sus
pensamientos (su mano derecha y el rincon especial de su cerebro que la
dominaba) y empez6 a dibujar una imagen sobre el papel. La pesadilla entera
habia sido terrible, con su acusacion falsa, la sensacion de cautividad..., pero lo
peor de todo habia sido el hombre que se acercaba a cada uno de ellos y les



apoyaba la mano sobre la cabeza como un subastador disponiéndose a vender
ganado en una feria rural. Clay creia que si era capaz de plasmar la imagen de
aquel hombre en papel, seria capaz de apresar el terror.

Era un hombre negro de cabeza noble y semblante ascético sobre un cuerpo
desgarbado, casi escualido. Sus cabellos formaban un casco de apretados rizos
oscuros en uno de cuyos costados se abria un feo corte en forma de triangulo.
Era de hombros delgados y caderas casi inexistentes. Bajo la mata de rizos, Clay
esbozo la frente ancha y despejada, la frente de un erudito. A continuacion la
afed con otro corte y sombreo6 el colgajo de piel que le oscurecia una de las
cejas. Tenia la mejilla izquierda abierta, quiza por un mordisco, y la parte
izquierda del labio inferior desgarrada de modo que la comisura se curvaba hacia
abajo en un rictus cansino. Los ojos le plantearon dificultades; no consiguio
dibujarlos con fidelidad. En el suefio eran sabios y al mismo tiempo carentes de
vida. Tras dos tentativas desisti0 y se concentré en el jersey para no olvidarlo. El
hombre llevaba una sudadera con capucha (ROJO, escribi6 con una flecha) y
unas letras de imprenta blancas en la pechera. Le iba muy grande y la tela se
arrugaba sobre la mitad superior de las letras, pero Clay estaba casi seguro de
que ponia HARVARD. Se disponia a escribir la palabra cuando empezo6 el
llanto, un llanto leve y amortiguado procedente de la planta inferior.
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Era Jordan, lo supo al instante. Mir6 a Tom por encima del hombro mientras se
ponia los vaqueros, pero Tom no se habia movido. Estd frito, pensé Clay. Abrio
la puerta, sali6 y la cerr6 tras de si.

Ataviada con una camiseta de la Academia Gaiten a guisa de camison, Alice
estaba sentada en el descansillo de la primera planta con el nifio entre los brazos.
Jordan habia sepultado el rostro en su hombro. Alice alz6 la mirada al oir las
pisadas de Clay y hablé antes de que este pudiera decir algo que tal vez habria
lamentado mas tarde: ;Es el director?

—Ha tenido una pesadilla —explico la chica.

Clay dijo lo primero que le vino a la cabeza, algo que en aquel momento se
le antoj6 de vital importancia.

—eY ta?

Alice fruncio6 el cefio. Con las piernas desnudas, el cabello recogido en una
cola de caballo y el rostro quemado como si hubiera pasado el dia entero en la
playa, parecia la hermanita de once afios de Jordan.

—¢Qué? No, le he oido llorar en el pasillo. Supongo que ya me estaba
despertando de todas formas...

—Un momento —Ila atajé Clay—. Quédate aqui.

Volvié a su habitacion del segundo piso y cogi6 el dibujo del escritorio. En
ese momento, Tom abri6 los ojos, mir6 a su alrededor con expresion entre
asustada y desorientada, luego fijo la vista en Clay y se tranquilizé.

—De vuelta a la realidad —dijo antes de restregarse el rostro e incorporarse
sobre el codo—. Gracias a Dios. ;Qué hora es?



—Tom, ¢has tenido un suefio? ;Una pesadilla?

—Creo que si—asintio Tom—. He oido llorar a alguien. ;Era Jordan?

—Si. ¢Qué has sofiado? ;.o recuerdas?

—Alguien nos llamaba locos —explic6 Tom, y Clay sinti6 que el corazon le
daba un vuelco—. Probablemente con razon. No recuerdo nada mas. ¢Por qué lo
preguntas? ;Tu también...?

Clay no espero6 a escuchar mas, sino que bajo la escalera corriendo. Jordan se
volvid hacia él con una suerte de timidez aturdida cuando Clay se sento junto a
él. No habia rastro del genio informatico; si Alice aparentaba once afios con su
cola de caballo y su piel quemada, Jordan no aparentaba mas de nueve en aquel
instante.

—Jordan, el suefio..., la pesadilla —dijo Clay—. ¢La recuerdas?

—Casi nada —repuso Jordan—. Nos tenian en unas plataformas y nos
miraban como si..., no sé..., como si fuéramos animales salvajes..., y decian
que...

—Que estabamos locos.

—Si! —exclamo Jordan con los ojos muy abiertos.

A su espalda, Clay oy6 los pasos de Tom bajando la escalera, pero en vez de
volverse le mostro su dibujo a Jordan.

—¢Este era el jefe?

Jordan no respondio, pero no hizo falta. El chico se encogid, asié de nuevo a
Alice y sepult6 el rostro en su pecho.

—¢Qué pasa? —pregunto ella, desconcertada.

Alarg6 la mano hacia el dibujo, pero Tom se le adelanto.

—Dios mio —musit6 antes de devolvérselo a Clay—. Apenas recuerdo el
suefio, pero si recuerdo el corte en la mejilla.

—Y el labio —afadi6 Jordan con voz amortiguada por el cuerpo de Alice—.
El labio colgando hacia abajo. Era el que nos ensefiaba a los demas. A ellos...

Se interrumpidé con un estremecimiento. Alice le acarici6 la espalda y cruzé
las manos sobre sus omoplatos para poder abrazarlo con mas fuerza.

Clay sostuvo el dibujo ante Alice.

—¢Te suena de algo? ;Es el hombre de tus suefios?

Alice sacudi6 la cabeza y empez6 a decir que no, pero antes de que tuviera
ocasion de hablar se oy6 un estruendoso traqueteo y una serie irregular de golpes



procedentes del exterior, muy cerca de la puerta principal de la residencia. Alice
profirid6 un grito, Jordan se aferr6 a ella con mas fuerza, como si quisiera
sepultarse en su interior, y lanzé una exclamacion, y Tom asi6 el hombro de
Clay.

—Joder, qué cofio...

Un nuevo traqueteo al otro lado de la puerta, largo y fuerte. Alice volvié a
gritar.

—ijArmas! —exclam6 Clay—. jArmas!

Por un instante todos quedaron paralizados en el descansillo bafiado por el
sol. Al poco se oy6 otro de aquellos traqueteos, que recordaba un monton de
huesos rodando por el suelo. Tom subi6 corriendo al segundo piso seguido de
Clay, que en un momento dado resbal6 por culpa de los calcetines y tuvo que
agarrarse a la barandilla para recobrar el equilibrio. Alice apart6 a Jordan de si'y
corrio hacia su habitacién, los faldones de la camiseta revoloteaban alrededor de
sus piernas, dejando a Jordan acurrucado contra el poste de la barandilla, la
mirada hiumeda clavada en el vestibulo.
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—Calma —pidié Clay—. Vamos a tomarnoslo con calma, ;vale?

Los tres estaban apostados al pie de la escalera apenas dos minutos después
de que restallara el primero de aquellos latigazos al otro lado de la puerta. Tom
tenia el fusil de asalto ruso que aun no habian probado y que habian dado en
llamar Mister Rapido. Alice sostenia una automatica de nueve milimetros en
cada mano, y Clay tenia el .45 de Beth Nickerson, que milagrosamente habia
logrado conservar la noche anterior, pese a que no recordaba haberlo vuelto a
deslizar en el cintur6n, donde lo encontré mas tarde. Jordan seguia acurrucado
en el descansillo. Desde alli no veia las ventanas de la planta baja, y Clay
consideraba que probablemente era lo mejor. La luz que entraba por ellas era
mucho mas tenue de lo que correspondia por la hora, y eso era mala sefial, sin
ningun género de duda.

Era mas débil porque habia chiflados ante todas las ventanas, agolpados
contra los vidrios para observarlos. Docenas, tal vez centenares de aquellos
extrafios rostros vacuos, casi todos ellos marcados por las batallas que habian
librado y las heridas que habian sufrido a lo largo de la ultima semana cadtica.
Clay distinguié cuencas oculares vacias, huecos en las dentaduras, orejas
desgarradas, cardenales, quemaduras, piel abrasada y colgajos de piel
ennegrecida. Todos ellos guardaban silencio, y los unia una suerte de avidez
atormentada que acompafiaba a aquella sensacion de atmoésfera cargada, de aire
irrespirable, de la presencia de un poder inmenso y apenas contenido. Clay casi
esperaba que las armas salieran despedidas de sus manos y se volvieran contra
ellos.



Contra nosotros, penso.

—Ahora sé como se sienten las langostas en los acuarios de los restaurantes
chinos —coment6 Tom en voz baja y tensa.

—Calma —insistio Clay—. Dejemos que den el primer paso.

Pero no hubo primer paso. Al cabo de un rato se oy6 otro de aquellos largos
traqueteos, que parecia una andanada de metralleta disparada en el porche
delantero, en opinion de Clay, y a continuacion los chiflados se retiraron de las
ventanas como si obedecieran una sefial que tan solo ellos podian oir. Se alejaron
en ordenadas filas. No era la hora del dia a la que solian formar rebafios, pero a
todas luces las cosas habian cambiado.

Clay se dirigi6 al ventanal del salon con el revolver en el costado, seguido de
Tom y Alice. Desde alli vieron como los chiflados, que a Clay ya no le parecian
chiflados en absoluto, al menos en el sentido en que €él concebia la locura, se
batian en retirada, caminando de espaldas con una facilidad sobrecogedora, sin
perder en ningin momento el espacio personal que separaba a cada uno de los
demas. Se detuvieron entre Cheatham Lodge y los restos humeantes del campo
de futbol, una suerte de batallon de trapo formando en un terreno alfombrado de
hojas. Todas las miradas, no del todo vacuas, permanecian clavadas en la
residencia del director.

—¢Por qué tienen las manos y los pies manchados? —pregunté una voz
timida.

Todos se volvieron hacia ella; era Jordan quien habia hablado. Clay ni
siquiera habia reparado en el hollin que cubria las manos del ejército silencioso,
pero antes de que pudiera expresarlo en voz alta, Jordan respondi6 a su propia
pregunta.

—Han ido a verlo, ;verdad? Seguro que si. Han ido a ver lo que les hicimos
a sus amigos. Y estan enfadados. Lo noto. ¢ Ustedes lo notan?

Clay no queria reconocerlo, pero por supuesto que lo notaba. El aire cargado,
la sensacion de una tormenta inminente apenas contenida por una red de
electricidad. Era furia. Penso en el Duendecillo Rubio ensafidndose con el cuello
de la Mujer Traje Chaqueta, en la mujer entrada en afios que habia ganado la
Batalla de la Estacion de Metro de Boylston Street antes de dirigirse hacia el
parque con sangre chorreandole del cabello color acero, en el joven desnudo
salvo por las zapatillas deportivas que blandia una antena de coche en cada mano



mientras corria. Toda aquella furia... ;Realmente creia que habia desaparecido
en el momento en que habian empezado a formar rebafios? En tal caso, mas le
valia replantearselo.

—Yo si que lo noto —convino Tom—. Jordan, si tienen poderes telepaticos,
épor qué no hacen que nos suicidemos o que nos matemos los unos a los otros?

—O que nos estalle la cabeza —afadié Alice con voz temblorosa—. Lo vi
una vez en una pelicula antigua.

—No lo sé —repuso Jordan, alzando la mirada hacia Clay—. ;Donde esta el
Hombre Andrajoso?

—¢Asi lo llamas?

Clay bajo la vista hacia su dibujo, que todavia llevaba en la mano. La carne
desgarrada, la manga del jersey hecha jirones, los vaqueros holgados. Le parecio
que Hombre Andrajoso no era un mal nombre para el tipo de la sudadera de
Harvard.

—Lo llamo problema —puntualizé Jordan en voz baja.

Se volvié de nuevo hacia los recién llegados, al menos trescientos, quiza
cuatrocientos, venidos de Dios sabia qué poblaciones circundantes, y al cabo de
unos instantes mir6 de nuevo a Clay.

—:Lo ha visto?

—Solo en el suefio.

Tom nego con la cabeza.

—Para mi no es mas que un dibujo en un papel —sefial6 Alice—. No he
soflado con €l ni he visto a nadie que llevara una sudadera con capucha ahi fuera.
¢Qué hacian en el campo de futbol? ;Creéis que intentan identificar a sus amigos
muertos? —se preguntd con aire escéptico—. ;Y no seguira haciendo mucho
calor alli? Seguro que si.

—¢ A qué estan esperando? —se pregunto a su vez Tom—. Si no pretenden
atacarnos ni obligarnos a que nos clavemos cuchillos de cocina los unos a los
otros, ja qué estan esperando?

De repente, Clay comprendié a qué esperaban los chiflados y también donde
estaba el Hombre Andrajoso de Jordan. Acababa de experimentar lo que el sefior
Devane, su profesor de algebra en el instituto, habria denominado un «momento
aja». Giro6 sobre sus talones y se encaming al vestibulo.

—¢Adonde vas? —quiso saber Tom.



—A averiguar qué nos han dejado —repuso Clay.

Los demas se apresuraron a seguirlo. Tom fue el primero en darle alcance
cuando Clay ya tenia la mano en el picaporte.

—No sé si es buena idea —coment6 Tom.

—Puede que no, pero es lo que esperan —aseguré Clay—. ;Y sabes una
cosa? Creo que si quisieran matarnos, ya estariamos muertos.

—Me parece que tiene razon —musito Jordan.

Clay abrio6 la puerta. El alargado porche delantero de Cheatham Lodge, con
sus comodos muebles de mimbre y sus vistas sobre la Pendiente y la Avenida de
la Academia, estaba hecho para tardes como aquella, pero en aquel momento el
ambiente era lo que menos preocupaba a Clay. Al pie de la escalinata habia un
escuadron de chiflados formando una punta de flecha. Uno a la cabeza, dos
detras de él, tres detras de estos, luego cuatro, cinco y seis. Veintiuno en total. El
que encabezaba el grupo era el Hombre Andrajoso del suefio de Clay, la
encarnacion de su dibujo. En la pechera de la desgarrada sudadera roja con
capucha se veia en efecto la palabra HARVARD. El colgajo producido por la
herida en la mejilla izquierda aparecia levantado y sujeto a un lado de la nariz
con dos torpes puntos de sutura blancos que habian rasgado la piel oscura y
remendada sin carifio alguno. Se veian otros desgarrones donde otros dos puntos
de sutura habian cedido. A Clay le pareci6 que los puntos se habian efectuado
con hilo de pescar. El labio caido dejaba al descubierto unos dientes que daban la
impresion de haber recibido los cuidados de un ortodoncista no mucho tiempo
antes, cuando el mundo era un lugar mas agradable.

Delante de la puerta, sepultando el felpudo y desparramados a ambos lados
de él, yacia un monton de objetos negros e informes. Casi parecia la obra de
algun escultor enloquecido. Clay tardé apenas un instante en comprender que se
hallaba ante los restos derretidos de las cadenas de musica del rebafio del campo
de futbol.

De repente, Alice profirio un chillido. Algunos de los equipos de musica
deformados por el calor se habian volcado cuando Clay abri6 la puerta, y algo
que con toda probabilidad habian colocado en equilibrio en lo alto del montén
habia caido con ellos hasta quedar a media pila. Alice avanzo antes de que Clay
pudiera retenerla, dejo caer una de las pistolas automaticas y recogio lo que
habia visto. Era la zapatilla. Alice la apret6 contra su pecho y mir6 a los demas



con los ojos entornados, como desafiando- los a que intentaran arrebatarsela.

Clay cambi6 una mirada con Tom. Ellos no tenian poderes telepaticos, pero
en aquel momento casi lo parecid. ;Y ahora qué?, preguntaba la mirada de Tom.

Clay se volvio de nuevo hacia el Hombre Andrajoso. Se pregunt6 si uno se
daria cuenta si le leian el pensamiento y si se lo estarian leyendo en aquel
preciso instante. Extendio las manos hacia el Hombre Andrajoso. Aun sostenia
el arma, pero ni el Hombre Andrajoso ni los demas integrantes de su escuadron
parecian sentirse amenazados por ella. Clay volvio las palmas hacia arriba. ;Qué
queréis?

El Hombre Andrajoso esboz6 una sonrisa carente de humor. A Clay le
parecio ver enojo en sus 0jos castaflo oscuro, pero intuy6é que se trataba de una
emocion superficial bajo la que no habia chispa alguna, al menos que él
alcanzara a distinguir. Era como ver sonreir a una mufieca.

El Hombre Andrajoso lade6 la cabeza y levant6 un dedo. Espera. Y desde
Academy Avenue les lleg6 el sonido de numerosos gritos, como si el gesto del
hombre los hubiera provocado. Gritos de personas agonizantes, acompafiados de
algunas interjecciones guturales de predador. No muchas.

—¢Qué estan haciendo? —grit6 Alice.

Avanz6 unos pasos mientras apretaba convulsivamente la zapatilla. Los
tendones de su antebrazo estaban lo bastante tensos como para proyectar
sombras rectas sobre su piel.

—¢Qué estan haciendo con esa gente?

Como si cupiera alguna duda, penso Clay.

Alice levant6 la mano en la que atn sostenia el arma. Tom la asio y se la
arrebat6 sin darle tiempo a apretar el gatillo. Alice se encard con él e intento
arafiarlo con la mano libre.

—iDevuélvemela! ;Es que no has oido eso? ¢No lo has oido?

Clay la apart6 de Tom. Jordan habia observado la escena desde el umbral con
los ojos muy abiertos por el terror. El Hombre Andrajoso permanecia inmévil en
la punta de la flecha, con una sonrisa en la que una capa de humor cubria la
furia, y bajo la furia... nada que Clay pudiera ver. Nada en absoluto.

—El seguro estaba puesto —constatdé Tom tras echar un vistazo—. Gracias
al Sefior por los pequefios favores. —Se volvié hacia Alice—. ;Es que quieres
que nos maten?



—¢Crees que nos van a dejar marchar?

Alice lloraba con tal fuerza que resultaba dificil entenderla. Los mocos le
pendian de la nariz en dos hilillos transparentes. De la avenida flanqueada de
arboles que discurria ante la Academia Gaiten les llegaron mas gritos y chillidos.
«No, por favor, no, por favor», gritd6 una mujer antes de que sus palabras se
perdieran en un aullido sobrecogedor de dolor.

—No sé lo que van a hacer con nosotros —reconociéo Tom en un intento de
mantener la calma—, pero si quisieran matarnos, no harian eso. Miralo, Alice.
Lo que esta pasando ahi abajo es en nuestro honor.

Se oyeron algunos disparos de personas que intentaban defenderse, pero no
muchos. Sobre todo se escuchaban gritos de dolor y sorpresa, todos ellos
procedentes de las inmediaciones de la Academia Gaiten, donde el rebafio habia
quedado reducido a cenizas. El episodio no debi6é de durar mas de diez minutos,
pero a veces, se dijo Clay, el tiempo era pero que muy relativo...

A todos ellos se les hizo eterno.
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Cuando los gritos cesaron por fin, Alice permanecio entre Clay y Tom en
silencio y con la cabeza gacha. Habia dejado ambas automaticas sobre una mesa
destinada a carteras y sombreros instalada junto a la puerta principal. Jordan la
habia cogido de la mano mientras miraba al Hombre Andrajoso y sus
compafieros, que seguian en el sendero de la entrada. Por el momento, el chaval
no habia reparado en la ausencia del director. Clay sabia que no tardaria en darse
cuenta y que entonces comenzaria la siguiente escena de aquel espantoso dia.

El Hombre Andrajoso avanzé un paso y se incliné en una reverencia con las
manos extendidas hacia los lados, como si dijera «A su servicio». Al poco
levant6 la vista y sefial6 con una mano la Pendiente de la Academia y la avenida
mientras paseaba la mirada por las personas agolpadas en el umbral de la puerta
abierta, tras la escultura de equipos de musica derretidos. Clay capté el mensaje
al instante. «La carretera es vuestra. A por ella.»

—Quiza —dijo Clay—, pero antes tenemos que aclarar una cosa. Estoy
seguro de que podéis acabar con nosotros si 0s viene en gana, porque nos
superais en numero, pero si no os volvéis derechitos al cuartel general, te
garantizo que mafiana el jefe sera otro, porque me encargaré personalmente de
que seas el primero en palmarla.

El Hombre Andrajoso se llevo las manos a las mejillas y abrio los ojos de par
en par. iOh, vaya! A su espalda, sus compafieros permanecieron impasibles
como automatas. Clay los observo un instante mas y por fin cerr6 la puerta con
suavidad.

—Lo siento —musit6 Alice—. Es que no podia soportar los gritos.



—No pasa nada —Ila tranquiliz6 Tom—. Todo ha ido bien, y ademas te han
devuelto a Mister Zapatilla.

Alice se qued6 mirando el diminuto zapato.

—¢Es asi como han descubierto que fuimos nosotros? ;Lo han husmeado
como los sabuesos husmean las presas?

—No —neg6 Jordan; estaba sentado en una silla de respaldo alto junto al
paragiiero, con aspecto pequefio, fragil y exhausto—. Es solo su forma de decir
que te conocen, al menos eso creo.

—Si ——convino Clay—. Apuesto algo a que sabian que fuimos nosotros
antes de venir. Lo vieron en nuestros suefios al igual que nosotros vimos su
rostro.

—Yo no —empez06 Alice.

—Porque ya te estabas despertando —sefial6 Tom—. Seguro que tendras
noticias suyas a su debido tiempo. —Hizo una pausa antes de continuar—: Si es
que tiene algo mas que decir, claro. No lo entiendo, Clay. Fuimos nosotros.
Fuimos nosotros y ellos lo saben, estoy convencido.

—Si —asintio Clay.

—Entonces, ¢por qué matar a un monton de peregrinos inocentes cuando
habria sido igual de facil..., bueno, casi igual de facil, entrar aqui por la fuerza y
matarnos? A ver, entiendo el concepto de las represalias, pero no le encuentro el
sentido a este...

Fue entonces cuando Jordan se levanto de la silla y miré en derredor con una
expresion de preocupacion incipiente.

—c:Donde esta el director?
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Clay alcanz6 a Jordan, pero no antes de que el chico llegara al descansillo de la
primera planta.

—Espera, Jordan —le pidio.

—No —exclamo Jordan.

Su rostro mostraba un aspecto mas palido y asustado que antes. Tenia el
cabello alborotado, y Clay suponia que se debia a que necesitaba un corte, pero
lo que parecia era que tenia los pelos de punta.

—Con todo lo que ha pasado, habria estado con nosotros si estuviera bien —
declar6 Jordan con labios temblorosos—. ;Recuerdas como se tocaba el
costado? ;Y si no tenia solo acidez?

—Jordan...

Pero Jordan no le prest6 atencién alguna, y Clay habria apostado algo a que
se habia olvidado por completo del Hombre Andrajoso y sus secuaces, al menos
de momento. Se zafé de la mano de Clay y echo a correr por el pasillo mientras
llamaba a gritos al director y las hileras de directores que se remontaban hasta el
siglo xix lo observaban con el cefio fruncido desde las paredes.

Clay mir6 atras. Alice no le seria de ninguna ayuda, porque estaba sentada al
pie de la escalera con la cabeza inclinada sobre la puta zapatilla como si del
craneo de Yorick se tratara, pero Tom empez0 a subir a regafiadientes.

—¢Como de mal esta la cosa? —pregunt6 a Clay.

—Bueno..., Jordan cree que el director se habria reunido con nosotros si se
encontrara bien, y la verdad es que creo que tiene...

En aquel momento Jordan empez6 a chillar con una voz estridente de



soprano que atravesO la cabeza de Clay como una lanza. El primero en
reaccionar fue Tom, mientras que Clay se qued6 paralizado en lo alto de la
escalera durante al menos tres y quiza hasta siete segundos, atenazado por un
unico pensamiento: esto no suena como el grito de alguien que acaba de
encontrar a alguien con aspecto de haber muerto de un infarto. El viejo debe de
haberla fastidiado. Puede que se equivocara de pastillas. Estaba a medio pasillo
cuando Tom profirié un grito de espanto.

—Diosmiojordannomires —dijo en una sola palabra.

—iEspera! —grité Alice a espaldas de Clay, pero este no espero.

La puerta de la pequefia suite del director estaba abierta. El estudio con los
libros y el fogon eléctrico ahora inservible, el dormitorio con la puerta abierta,
dejando pasar la luz del sol. Tom estaba de pie ante el escritorio, apretando a
Jordan contra si. El director estaba sentado al otro lado de la mesa. Su peso habia
desplazado el respaldo de la silla giratoria hacia atras, y el anciano parecia mirar
el techo con el ojo que le quedaba. La enredada melena blanca pendia sobre el
respaldo. A Clay le recordd a un pianista que acabara de desgranar las tltimas
notas de una pieza dificil.

Oy6 a Alice lanzar un grito ahogado de terror, pero apenas si fue consciente
de él. Sintiéndose como un pasajero en su propio cuerpo, Clay se acerco a la
mesa y echo un vistazo a la hoja de papel que descansaba sobre el secante. Pese
a que estaba manchada de sangre, alcanz6 a distinguir las palabras escritas en
ella con la caligrafia elegante y clara del director. De la muy vieja escuela hasta
el final, habria dicho Jordan.

aliene geisteskrank
insano
elnebajos vansinnig fou
atamagaokashii gek dolzinnig
hullu

gila
meschuge  nebun
dement

Clay tan solo hablaba inglés y el poco francés aprendido en el instituto, pero



supo al instante qué era aquello y lo que significaba. El Hombre Andrajoso
queria que se fueran y de algin modo sabia que el director Ardai era demasiado
viejo y fragil para acompafiarlos; asi pues, lo habia obligado a sentarse a la mesa,
a escribir el equivalente de la palabra «insano» en catorce lenguas, y acto
seguido a clavarse la punta de la pesada estilografica con la que habia escrito
aquellos vocablos en el ojo derecho y, desde alli, hacia el anciano y perspicaz
cerebro que anidaba tras él.

—Lo han obligado a suicidarse, ;verdad? —musito Alice con voz quebrada
—. ¢Por qué a él y a nosotros no? ;Por qué a él y a nosotros no? ;Qué es lo que
quieren?

Clay penso en el gesto que el Hombre Andrajoso habia hecho en direccion a
Academy Avenue. Academy Avenue, que a su vez era la Carretera 102 de New
Hampshire. Los locos que ya no estaban exactamente locos..., 0 que estaban
locos en un sentido nuevo, querian que se fueran. Por lo demas, no tenia ni la
menor idea de sus motivos ni deseos. Quiza fuera lo mejor. Quiza fuera una
bendicion estar en la inopia.
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Habia media docena de manteles de hilo fino en un armario situado al final del
pasillo posterior, y uno de ellos hizo las veces de mortaja. Alice se ofrecio para
coserla, pero se desmorono hecha un mar de lagrimas cuando su destreza o bien
sus nervios demostraron no estar a la altura de la misién. Tom tomoé el relevo.
Tensé el mantel, doblo los dobladillos para unirlos y los cosié con movimientos
rapidos, casi profesionales. Clay pensé que era como ver a un boxeador golpear
un saco invisible con la mano derecha.

—Nada de chistes —le advirtié Tom sin levantar la mirada—. Agradezco lo
que has hecho arriba, yo no podria haberlo hecho, pero ahora mismo no estoy de
humor para un solo chiste, ni siquiera de la variedad inofensiva a lo Will and
Grace. Estoy al borde del colapso.

—Vale —repuso Clay.

De hecho, nada mas lejos de su animo que bromear. En cuanto a lo que habia
hecho arriba... En fin, habia que sacar la estilografica del ojo del director; no
podian dejarla dentro, asi que Clay se habia ocupado de ello, desviando la
mirada hacia un rincén de la habitacion mientras tiraba de ella e intentaba no
pensar en lo que hacia ni en por qué costaba tanto. Estuvo a punto de
conseguirlo, pero de repente la estilografica chirrié contra el hueso de la cuenca
ocular, y a continuacion se oy6 una suerte de salpicadura viscosa cuando un
objeto se desprendi6 de la punta torcida de la pluma y cayd sobre el secante.
Clay estaba convencido de que recordaria aquel sonido hasta el fin de sus dias,
pero habia conseguido sacar la maldita pluma, y eso era lo que importaba.

Fuera, alrededor de mil locos estaban de pie en el césped entre las ruinas



humeantes del campo de ftitbol y Cheatham Lodge. Permanecieron alli casi toda
la tarde, y hacia las cinco desfilaron en silencio hacia el centro de Gaiten. Clay y
Tom bajaron el cadaver amortajado del director por la escalera trasera y lo
sacaron al porche. Luego, los cuatro supervivientes se reunieron en la cocina y
dieron cuenta de la comida que habian dado en llamar desayuno mientras las
sombras se alargaban en el exterior.

Jordan comié con sorprendente apetito. Tenia las mejillas sonrosadas y
hablaba con gran animacion, sobre todo de su vida en la Academia Gaiten y de
la influencia que el director Ardai habia ejercido en el corazon y la mente de un
adicto a los ordenadores timido e introvertido de Madison, Wisconsin. La
extraordinaria lucidez de sus recuerdos consiguié que Clay se inquietara cada
vez mas, y al cambiar una mirada con Alice y Tom advirti6 que a ellos les
sucedia lo mismo. La mente del chaval se tambaleaba al borde de un abismo,
pero ;qué hacer al respecto? No podian enviarlo a un psiquiatra.

En un momento dado, ya de noche, Tom sugiri6 a Jordan que le convenia
descansar. El chico respondi6 que lo haria, pero después de enterrar al director.
Podian sepultarlo en el huerto situado tras la residencia, propuso antes de
contarles que el director lo denominaba su «jardin de la victoria», si bien nunca
habia explicado a Jordan por qué.

—FEs el lugar ideal —aseguré con una sonrisa.

Su rostro habia adquirido un matiz casi livido, y los ojos le llameaban de
inspiracion, buen humor, locura o una combinacion de las tres cosas.

—La tierra es blanda, y ademas era su sitio favorito... al aire libre, quiero
decir. ¢Qué os parece? Los locos ya no estan, siguen sin salir de noche, eso no ha
cambiado, y podemos alumbrarnos con las lamparas de gas. ;Qué os parece?

—¢Hay palas? —inquirio Tom tras meditar unos instantes.

—Claro que si, en el cobertizo del huerto. Ni siquiera tenemos que subir a
los invernaderos —aseguro Jordan con una carcajada.

—Pues vamos —inst6 Alice—. Cuanto antes empecemos, antes acabaremos.

—Y luego te acuestas —conmino Clay a Jordan.

—AQue si, que si—resopld Jordan con aire impaciente antes de levantarse y
ponerse a pasear por la estancia—. jVamos, chicos! —exclamé como si los
animara a jugar a pillar.

Asi pues, cavaron la tumba en el huerto del director tras la residencia, y



sepultaron al anciano entre judias y tomates. Tom y Clay bajaron el cadaver
amortajado al hoyo, de alrededor de un metro de profundidad. El ejercicio los
mantuvo caldeados, de modo que hasta que terminaron no se dieron cuenta del
frio que hacia. Las estrellas brillaban con intensidad en el firmamento, pero una
densa niebla baja flotaba por la Pendiente de la Academia, mientras que la
avenida ya aparecia sumergida en un manto blanquecino. Solo los tejados
inclinados de las casonas mas altas rompian su superficie.

—~Qjala alguien supiera de poesia —comento6 Jordan.

Tenia las mejillas mas ruborizadas si cabe, pero sus ojos aparecian hundidos
en sus cuencas, tiritaba pese a llevar dos jerséis y respiraba entrecortadamente.

—Al director le encantaba la poesia, estaba convencido de que la poesia era
lo mas grande sobre la faz de la tierra. Era... —La voz de Jordan, tan
espeluznantemente alegre hasta entonces, se quebré por fin—. Era tan, tan de la
vieja escuela.

Alice lo estrechd contra si. Por un instante, Jordan intenté zafarse, pero al
poco desistio.

—Haremos una cosa —intervino Tom—. Lo taparemos bien para protegerlo
del frio, y luego recitaré un poema en su honor. ; Te parece bien?

—¢De verdad conoce algin poema?

—Pues si, de verdad.

—FEs usted muy inteligente, Tom, gracias.

Y Jordan le dedic6 una sonrisa cargada de una gratitud cansina y horrible.

Rellenar la tumba fue un proceso rapido, aunque al final tuvieron que ir a
buscar tierra a la parte inferior del huerto para dejarla a nivel. Para cuando
terminaron, Clay sudaba con profusion y habia empezado a oler. Llevaba mucho
tiempo sin ducharse.

Alice habia intentado evitar que Jordan ayudara, pero el chaval se zafé de
ella y se puso a echar tierra en el hoyo con las manos. Cuando Clay acabo de
apisonar la tierra con el dorso de la pala, Jordan tenia los ojos vidriosos por el
cansancio y se tambaleaba como un borracho. Pese a ello, se volvié hacia Tom.

—Vamos, lo ha prometido —lo inst6.

Clay casi esperaba oirle afiadir «Y hazlo bien o te meto una bala entre ceja y
ceja», como un bandido homicida en una pelicula de Sam Peckinpah.

Tom se dirigio a un extremo de la tumba; Clay creia que era el superior, pero



la fatiga le impedia estar seguro. Ni siquiera recordaba si el nombre de pila del
director era Charles o Robert. La niebla se arremolinaba alrededor de los pies y
los tobillos de Tom, y se enroscaba en torno a los tallos muertos de las judias. El
hombrecillo se quité la gorra de béisbol, y Alice sigui6 su ejemplo. Clay se llevo
la mano a la cabeza para hacer lo propio, pero de inmediato recordd que no
llevaba gorra.

—iMuy bien! —exclamo6 Jordan con una sonrisa enloquecida—. Fuera
gorras! jTodos a descubrirse en honor al director!

El chiquillo no llevaba gorra, pero pese a ello emul6 el gesto de descubrirse
y agitar una gorra imaginaria en el aire. Clay temio de nuevo por la cordura de
Jordan.

—iY ahora el poema! jAdelante, Tom!

—De acuerdo —repuso Tom—, pero tienes que guardar silencio y mostrar
respeto.

Jordan se llevd un dedo a los labios para indicar que lo comprendia, y Clay
advirtio en sus ojos afligidos que todavia no habia perdido el juicio. Habia
perdido a su amigo, pero no el juicio.

Intrigado, aguardé a ver como procedia Tom. Esperaba algiin poema de Frost
0 quiza un pasaje de Shakespeare (sin duda el director habria aprobado la
eleccion de un fragmento de Shakespeare, aun cuando tan solo fuera «¢Cuando
volveremos a vernos las tres?»), o tal vez un Tom McCourt extemporaneo. Lo
que no esperaba era lo que brot6 de los labios de Tom en versos contenidos y
murmurados.

—Y tu, Sefior, no te niegues a tener compasion de nosotros; que tu amor y tu
fidelidad nos protejan sin cesar. Porque estamos rodeados de tantos males, que es
imposible contarlos. Las culpas nos tienen atrapados y ya no alcanzamos a ver:
son mas que los cabellos de nuestra cabeza, y nos faltan las fuerzas. Libranos,
Sefior, por favor; Sefior, ven pronto a socorrernos.

Alice sujetaba la zapatilla y sollozaba al pie de la tumba con la cabeza
inclinada. Sus lamentos eran rapidos y discretos.

Tom prosiguid, con una mano extendida sobre la tumba, la palma abierta, los
dedos doblados.

—AQue se avergiiencen y sean humillados los que quieren acabar con nuestra
vida, como ha acabado esta. Que retrocedan confundidos los que desean nuestra



ruina; queden pasmados de vergiienza los que se rien de nosotros. Aqui yacen
los muertos, polvo de la tierra...

—iLo siento tanto, director! —exclam6 Jordan con voz temblorosa y
quebrada—. Lo siento mucho, no es justo, sefior, siento tanto que haya muerto...

De repente, los ojos se le quedaron en blanco, y se desplomé sobre la tumba
reciente. La niebla lo envolvié con sus dedos codiciosos.

Clay lo levant6 y le toco el cuello para palparle el pulso, que latia fuerte y
regular.

—Solo se ha desmayado. ¢Qué estas recitando, Tom?

—Una adaptacién mas bien libre del Salmo 40 —repuso Tom con aire algo
avergonzado—. Llevémoslo adentro...

—No —objet6 Clay—. Si no es demasiado largo, acaba.

—Si, por favor —convino Alice—. Acabalo, es precioso, como un balsamo.

Tom se volvié de nuevo hacia la tumba y parecié recobrar la compostura,
aunque tal vez solo intentaba recordar donde se habia quedado.

—Aqui yacen los muertos, polvo de la tierra, y aqui estamos los vivos.
Somos pobres y miserables; Sefior, piensa en nosotros; ti eres nuestra ayuda y
nuestro libertador, jno tardes, Dios mio! Amén.

—Amén —contestaron Clay y Alice al unisono.

—Entremos al chico —sugirié Tom—. Aqui fuera hace un frio de cojones.

—¢Eso lo aprendiste de las beatas de la Primera Iglesia de Cristo Redentor
de Nueva Inglaterra? —pregunt6 Clay.

—Por supuesto —asinti6 Tom—. Muchos salmos de memoria y otros tantos
de postre. También aprendi a mendigar por las esquinas y parabrisear un
aparcamiento de Sears entero en solo veinte minutos con Un millén de afios en el
Infierno sin un solo trago de agua. Vamos a acostar al nifio. Apuesto algo a que
dormira hasta las cuatro de la tarde y cuando despierte se encontrara mucho
mejor.

—¢Y si el tipo de la mejilla desgarrada viene y descubre que seguimos aqui a
pesar de que nos dijo que nos fuéramos? —tercié Alice.

A Clay le pareci6 una buena pregunta, pero no le hizo falta meditarla
demasiado. O el Hombre Andrajoso les concedia otro dia de gracia o no.
Mientras cogia a Jordan de los brazos de Tom y lo llevaba arriba para acostarlo,
Clay se dijo que estaba demasiado cansado para preocuparse por el asunto.
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Hacia las cuatro de la mafiana, Alice dio las buenas noches a Clay y Tom en un
murmullo y se dirigi6 hacia su habitacién con paso inseguro. Los dos hombres se
sentaron en la cocina y tomaron té frio sin hablar demasiado; por lo visto, no
habia nada que decir. Justo antes del amanecer se oy6 otro de aquellos grufiidos,
espectral a causa de la niebla y la distancia, procedente del nordeste. Temblo
como el grito de un theremin en una pelicula antigua de terror, y justo cuando
empezaba a desvanecerse, un gemido de respuesta mucho mas potente resono
desde Gaiten, adonde el Hombre Andrajoso habia conducido a su nuevo rebafio,
mucho mas numeroso.

Clay y Tom salieron y sortearon la barrera de cadenas de musica derretidas
para poder bajar la escalinata. Sin embargo, no vieron nada, porque el mundo
entero aparecia tefiido de blanco. Tras permanecer ahi un rato, volvieron a entrar.

Ni el grito de muerte ni la respuesta desde Gaiten despert6 a Alice ni a
Jordan, lo cual era una bendicion. Su mapa de carreteras, ahora doblado y
arrugado en las esquinas, estaba sobre el mostrador de la cocina.

—Puede que viniera de Hooksett o Suncook —aventur6 Tom mientras
ojeaba el mapa—. Son dos poblaciones bastante grandes al nordeste de aqui...,
bastante grandes en términos de New Hampshire, quiero decir. Me gustaria saber
a cuantos se han cargado y como lo han hecho.

Clay se limit6 a sacudir la cabeza.

—Espero que a muchos —continu6 Tom con una sonrisa tenue y carente de
humor—. Espero que al menos a mil y a fuego lento. No paro de pensar en una
cadena de restaurantes que siempre promocionaba sus «pollos asados a fuego



lento». ¢ Nos iremos mafiana por la noche?

—Si el Hombre Andrajoso no nos mata hoy, supongo que sera lo mejor, ¢no
te parece?

—No creo que tengamos otra eleccion —sefial6 Tom—, pero te diré una
cosa, Clay. Me siento como una vaca de camino al matadero. Casi me parece
oler la sangre de mis hermanitas.

Clay tenia la misma sensacion, pero por otro lado se le ocurria una y otra vez
la misma pregunta. Si lo que albergaba aquella conciencia colectiva era acabar
con su vida, ¢por qué no hacerlo alli mismo? Podrian haberlos matado el dia
anterior por la tarde en lugar de dejar una pila de cadenas de musica derretidas y
la zapatilla de Alice en el porche.

—Voy a acostarme —anuncié Tom con un bostezo—. ; Aguantaras despierto
un par de horas mas?

De hecho, Clay no tenia ningunas ganas de dormir. Su cuerpo estaba
exhausto, pero su mente no cesaba de dar vueltas y vueltas. De vez en cuando se
serenaba un poco, pero de repente recordaba el sonido de la pluma al salir de la
cuenca ocular del director, el chirrido del metal contra el hueso.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque si deciden matarnos hoy, prefiero morir a mi manera que a la suya.
La suya ya la he visto. ;Estas de acuerdo?

Clay pens6 que si la mente colectiva a la que representaba el Hombre
Andrajoso habia obligado al director a clavarse una estilografica en el ojo, los
cuatro supervivientes de Cheatham Lodge podian descubrir que el suicidio ya no
se contaba entre sus opciones. Sin embargo, no le apetecia enviar a Tom a la
cama con semejante perspectiva, de modo que se limit6 a asentir.

—NMe llevo el arma arriba —dijo Tom—. Tt tienes el .45, ;no?

—S], el especial de Beth Nickerson.

—Pues buenas noches. Y si los ves... o los sientes venir, llamame. —Tom
hizo una pausa—. Si te da tiempo. Y si te dejan.

Clay lo sigui6 con la mirada mientras salia de la cocina, pensando en que
Tom le llevaba ventaja desde el principio, pensando en lo bien que le caia,
pensando en que le gustaria llegar a conocerlo mejor, pensando en que lo tenia
bastante crudo. ¢Y Johnny y Sharon? Tenia la impresion de que estaban mas
lejos que nunca.
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A las ocho de la mafiana, Clay estaba sentado en un banco en un extremo del
jardin de la victoria del director, diciéndose que de no estar tan hecho polvo
moveria el culo y confeccionaria algun tipo de marca para su tumba. No duraria
mucho, pero el hombre se lo merecia, al menos por haber cuidado de su ultimo
alumno. El problema residia en que no sabia si seria siquiera capaz de
levantarse, entrar en la casa y despertar a Tom para que lo relevara.

No tardarian en tener un hermoso y frio dia de otofio, de aquellos pensados
para recolectar manzanas, preparar sidra y jugar al fttbol en el jardin. Por el
momento, la niebla seguia siendo espesa, pero el sol brillaba con fuerza por entre
su manto, transformando el mundo diminuto donde Clay estaba sentado en un
paraje blanco nuclear. El aire estaba impregnado de goti- tas suspendidas, y
centenares de arco iris danzaban ante sus ojos fatigados.

De repente, algo rojo se materializ6 en medio de toda aquella blancura. Por
un instante, la sudadera con capucha del Hombre Andrajoso parecio flotar sola,
pero al poco, a medida que subia por el huerto hacia Clay, el rostro y las manos
marrones de su suefio aparecieron por encima y por debajo de ella. Esa mafiana,
el Hombre Andrajoso llevaba puesta la capucha, que enmarcaba el corte en
forma de sonrisa y aquellos espeluznantes ojos ni muertos ni vivos.

Frente despejada de intelectual, surcada por otro corte.

Vaqueros mugrientos y deformados, desgarrados en los bolsillos y llevados
durante mas de una semana seguida.

HARVARD sobre el pecho escualido.

El .45 de Beth Nickerson estaba en la funda improvisada que Alice le habia



confeccionado, pero Clay ni lo tocé. El Hombre Andrajoso se detuvo a unos tres
metros de €él, sobre la tumba del director, y Clay dedujo que no era casual.

—:Qué quieres? —pregunté al Hombre Andrajoso, y de inmediato se
contesto a si mismo—. Hablarte.

Mudo de asombro, Clay se qued6 mirando al Hombre Andrajoso. Habia
esperado telepatia o nada. El Hombre Andrajoso sonrid... en la medida que
podia sonreir con el labio inferior partido, y extendié las manos como si dijera
que aquello no habia sido nada.

—Pues di lo que tengas que decir —lo inst6 Clay.

Intenté prepararse para que el Hombre Andrajoso le secuestrara la voz por
segunda vez, pero descubrié que resultaba imposible prepararse para algo asi.
Era como haberse convertido en un mufieco sonriente de madera sentado sobre
las rodillas de un ventrilocuo.

—Marchaos. Esta noche.

Clay se concentr6 un instante.

—iCallate! jBasta! —exclamo.

El Hombre Andrajoso esperd con aire paciente.

—Creo que puedo evitar que entres si me lo propongo —prosiguio Clay—.
No estoy seguro, pero creo que si.

El Hombre Andrajoso se lo quedé mirando como si dijera «Avisame cuando
acabes».

—Sigue —dijo Clay antes de afiadir—: Podria traer. Mas. He venido. Solo.

Clay considero la idea de la voluntad del Hombre Andrajoso unida a la del
rebafio entero y admitio que la criatura tenia razon.

—Marchaos. Esta noche. Norte.

Clay esper¢ y cuando se cercior6 de que el Hombre Andrajoso habia acabado
con su voz, al menos por el momento, dijo:

—¢Adonde? ;Por qué?

Esta vez no surgieron palabras, sino una imagen repentina ante sus ojos. Era
tan vivida que no sabia si la estaba visualizando mentalmente o si, de algun
modo, el Hombre Andrajoso la habia conjurado para que apareciera en la
reluciente pantalla de niebla. Era lo que habian visto garabateado en tiza rosa en
medio de Academy Avenue:



KASHWAK=NO-FO

—No lo entiendo —dijo.

Pero el Hombre Andrajoso ya se alejaba. Por un instante, Clay vio su
sudadera roja flotando de nuevo en la niebla antes de desaparecer. A Clay le
quedo el magro consuelo de que de todos modos ya se dirigian al norte y de que
acababan de concederles otro dia de gracia, lo cual significaba que no hacia falta
montar guardia. Decidi6 acostarse y dejar dormir a los demas.
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Jordan se despert6 bien, pero sin la vivacidad nerviosa que habia mostrado
durante la noche. Se sent6 a mordisquear un panecillo duro como una piedra y
escuchar con expresion cansina a Clay mientras este relataba su encuentro con el
Hombre Andrajoso. Cuando termind, el chico cogié el atlas de carreteras,
consulto el indice del final y luego lo abrio6 por la pagina de Maine occidental.

—AIlli —indicé mientras sefialaba una poblacién situada por encima de
Fryeburg—. Esto es Kashwalk, al este, y Little Kashwak, al oeste, muy cerca de
la frontera entre Maine y New Hampshire. Ya decia yo que me sonaba el
nombre. Es por el lago —explic6 mientras lo golpeteaba con el dedo—. Es casi
tan grande como Sebago.

Alice se inclin6 para leer el nombre del lago.

—Kash... Kashwakamak, creo que dice.

—Esta en una zona aislada y sin término municipal llamada TR-90 —
prosiguié Jordan, tocandola con el dedo—. Una vez lo sabes, Kashwak = No-Fo
es una equivalencia obvia, ;verdad?

—FEs una zona muerta, ¢no? —tercio Tom—. Sin repetidores de telefonia
movil ni torres de microondas.

Jordan le dedic6 una leve sonrisa.

—Bueno, supongo que mucha gente tendra antenas parabolicas, pero por lo
demas..., bingo.

—No lo entiendo —reconoci6 Alice—. ;Por qué enviarnos a una zona sin
telefonia movil donde todo el mundo debe de estar mas o menos bien?

—Primero habria que preguntarse por qué nos han perdonado la vida —



sefial6 Tom.

—Puede que quieran convertirnos en misiles humanos teledirigidos y
utilizarnos para bombardear ese sitio —aventurd Jordan—. Asi se librarian de
nosotros y de ellos al mismo tiempo. Matarian dos pajaros de un tiro.

Los demas sopesaron el comentario en silencio.

—Averigiiémoslo —sugirié Alice—. Pero yo no pienso bombardear a nadie.

Jordan se la qued6 mirando con expresion lagubre.

—Ya viste lo que le hicieron al director. Si las cosas llegan a ese extremo,
;crees que tendras eleccion?
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Todavia habia zapatos en casi todas las puertas de las casas situadas frente a los
pilares que marcaban la entrada de la Academia Gaiten, pero las puertas de las
hermosas viviendas estaban abiertas o bien arrancadas. Algunos de los muertos
que vieron tendidos en los jardines cuando reemprendieron el viaje hacia el norte
eran locos, pero casi todos ellos eran peregrinos inocentes que habian pasado por
el lugar equivocado en el momento menos oportuno. Algunos no llevaban
zapatos, pero a decir verdad no hacia falta bajar la mirada hacia los pies; muchas
de las victimas de las represalias de los chiflados aparecian desmembradas.

A cierta distancia de la escuela, donde Academy Avenue se convertia de
nuevo en la Carretera 102, habia cadaveres a ambos lados de la calzada a lo
largo de unos ochocientos metros. Alice caminaba con los ojos cerrados,
permitiendo que Tom la guiara como si fuera ciega. Clay se ofrecio a hacer lo
propio con Jordan, pero el chiquillo neg6 con la cabeza y avanzé estoicamente
por la linea divisoria, una figura flaca con una mochila a la espalda y el pelo
demasiado largo. Tras echar un breve vistazo a la matanza, se dedicé a caminar
con la mirada clavada en sus zapatillas deportivas.

—Hay centenares —comenté Tom en un momento dado.

Eran las ocho de la tarde y ya habia anochecido, pero pese a ello alcanzaban
a ver mucho mas de lo que querian. Yaciendo aovillada alrededor de una sefial
de stop en la esquina de Academy Avenue y Spofford vieron a una nifia ataviada
con pantalones rojos y blusa marinera blanca. No aparentaba mas de nueve afios
e iba descalza. A unos veinte metros se hallaba la puerta abierta de la casa de la
que a buen seguro la habian sacado a rastras mientras ella suplicaba piedad.



—~Centenares...

—Puede que no haya tantos —puntualiz6 Clay—. Algunos de los nuestros
iban armados y se han cargado a bastantes cabrones de estos a tiros y a
pufialadas. Incluso he visto a uno con una flecha clavada en...

—Nosotros somos los causantes —lo atajo Tom—. ;Crees que ain podemos
hablar de «los nuestros»?

La pregunta obtuvo respuesta mientras daban cuenta de un almuerzo frio en
un area de descanso cuatro horas mas tarde. Para entonces ya se encontraban en
la Carretera 156, y segtn el rétulo aquella era una zona de descanso panoramica
con vistas a Historie Flint Hill, que se alzaba al oeste. Clay imaginaba que las
vistas debian de ser magnificas si uno comia alli a mediodia en lugar de a
medianoche, con lamparas de gas en ambos extremos de la mesa como unica
iluminacion.

Estaban por el postre, consistente en galletas Oreo pasadas, cuando vieron
pasar a media docena de peregrinos, todos ellos de edad avanzada. Empujaban
carros de la compra llenos de suministros y todos ellos iban armados. Eran los
primeros viajeros a los que veian desde que se pusieran en marcha.

—iEh! —los llam6 Tom al tiempo que los saludaba con la mano—. Hay otra
mesa de picnic por si quieren descansar un rato.

Los viajeros se volvieron hacia ellos. La mayor de las dos mujeres, una
sefiora con aspecto de abuela y abultada melena blanca que relucia a la luz de las
estrellas, empezd a agitar la mano a modo de respuesta, pero se detuvo a medio
gesto.

—Son ellos —constatd6 uno de los hombres, y Clay percibié con toda
claridad el odio y el miedo que se traslucia en su voz—. Son los de Gaiten.

—A tomar por el culo, colega —mascull6 uno de los otros hombres.

Siguieron andando e incluso apretaron el paso pese a que la abuelita cojeaba
y el hombre que caminaba junto a ella tuvo que ayudarla a pasar junto a un
Subaru que habia chocado contra un Saturn abandonado.

Alice se levant6 de un salto y a punto estuvo de volcar una de las lamparas.
Clay le asio el brazo.

—No te molestes, pequefia.

—iAl menos nosotros hemos hecho algo! —grit6 ella sin hacerle caso—.
¢Qué han hecho ustedes, eh? ;Qué cono han hecho?



—Te diré lo que no hemos hecho —replico uno de los hombres.

El grupo ya habia pasado por delante del area de descanso, de modo que el
hombre tuvo que hablar por encima del hombro, lo cual pudo hacer porque no
habia vehiculos abandonados a lo largo de unos doscientos metros.

—No somos responsables de la muerte de un montén de normales. Son mas
que nosotros, por si no lo habéis notado...

—iChorradas! Eso no puede saberlo —lo interrumpi6 Jordan.

Clay repar6 en que era la primera vez que hablaba desde que dejaran atras el
término municipal de Gaiten.

—Puede que si y puede que no —repuso el hombre—, pero lo que esta claro
es que hacen cosas muy raras y muy poderosas. Dicen que nos dejaran en paz si
nosotros los dejamos en paz a ellos... y pasamos de vosotros. Y nos parece bien.

—Si creéis todo lo que os dicen... o todo lo que os meten en la mente, sois
imbéciles —los increp6 Alice.

El hombre se volvio de nuevo hacia la carretera, levant6 una mano en un
ademan obsceno y no afiadié nada mas.

Los cuatro siguieron con la mirada al grupo de los carros de la compra y
luego se miraron entre si por encima de la mesa de picnic surcada de viejas
iniciales grabadas.

—Ahora ya lo sabemos —coment6é Tom—. Somos proscritos.

—Puede que no, si la gente del teléfono quiere que vayamos al mismo sitio
que el resto de los... Los ha llamado «normales», ;verdad? —replico Clay—.
Puede que seamos otra cosa.

—¢Qué? —inquirié Alice.

Clay se habia forjado una idea, pero no le apetecia expresarla en voz alta, y
menos auin a medianoche.

—Ahora mismo me interesa mas Kent Pond —dijo en cambio—. Quiero...,
necesito ver si puedo encontrar a mi mujer y a mi hijo.

—No es probable que sigan alli, ¢no te parece? —sefial6 Tom en voz baja y
afectuosa—. Quiero decir que, les haya pasado lo que les haya pasado, sean
normales o telefénicos, lo mas probable es que se hayan ido.

—Si estan bien, habran dejado un mensaje—aseguré Clay—. En cualquier
caso, es un sitio adonde ir.

Y hasta que hubiera cumplido esa parte de la misién no tendria que



plantearse por qué el Hombre Andrajoso los enviaba a un lugar seguro si sus
demas ocupantes los odiaban y detestaban.

O como era posible que Kashwak No-Fo fuera un lugar seguro si la gente del
teléfono conocia su existencia.
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Se dirigian despacio hacia el este en direccion a la Carretera 19, una via que les
permitiria cruzar la frontera y entrar en Maine, algo que no consiguieron aquella
noche. Todas las carreteras de aquella parte de New Hampshire parecian
atravesar la pequefia ciudad de Rochester, y Rochester habia ardido hasta los
cimientos. El nicleo de la conflagracion seguia activo, despidiendo un calor
abrasador y un fulgor casi radioactivo. Alice se hizo cargo del grupo y los ayudo
a sortear los escombros mas peligrosos en un semicirculo que los llevé hacia el
oeste. En varias ocasiones vieron el mensaje KASHWAK=NO-FO garabateado
en las aceras, y una vez escrito con aerosol en el costado de un buzén.

—FEso te cuesta una multa multimillonaria y cadena perpetua en Guantanamo
—bromeo6 Tom con una tenue sonrisa.

El camino los llevo a través del inmenso aparcamiento del centro comercial
de Rochester. Mucho antes de llegar a él oyeron la musica sobreamplificada de
un trio de jazz new age poco inspirado tocando la clase de tema que Clay
denominaba musica para ir de compras. El aparcamiento aparecia sepultado bajo
una alfombra de desechos descompuestos; los coches que quedaban en él
estaban hundidos hasta los tapacubos en basura. Desde donde se encontraban
percibian el hedor fétido y carnoso de numerosos cadaveres que la brisa les
acercaba.

—Hay un rebafio por aqui cerca —coment6 Tom.

Estaba en el cementerio situado junto al centro comercial. La carretera los
haria rodearlo por el sur y el oeste, pero al salir del aparcamiento del centro
comercial pasaron lo bastante cerca del cementerio para ver los ojos rojos de las



cadenas de musica por entre los arboles.

—Podriamos cargarnoslos —propuso Alice de repente cuando enfilaron de
nuevo North Main Street—. Debe de haber algtin camion de propano disponible
por aqui cerca.

—Si, sefiora —convino Jordan al tiempo que levantaba los pufios y los
agitaba en el aire, con aspecto de estar vivo por primera vez desde que
abandonaran Cheatham Lodge—. jPor el director!

—No me parece buena idea —objet6 Tom.

—¢Tienes miedo de agotar su paciencia? —pregunt6 Clay.

Le sorprendié descubrir que casi aprobaba la idea alocada de Alice. No le
cabia ninguna duda de que inmolar a otro rebafio era, en efecto, una idea
alocada, pero...

Podria llegar a hacerlo por el simple hecho de que esta es la peor version de
«Misty» que he oido en mi vida. Qué asco, por Dios.

—No es eso —replicé Tom con aire pensativo—. ; Ves aquella calle?

Estaba sefialando una avenida que discurria entre el centro comercial y el
cementerio. Estaba abarrotada de coches abandonados y accidentados, casi todos
ellos en direccion opuesta al centro comercial. A Clay no le costé imaginar
aquellos coches ocupados por personas que intentaban volver a sus casas
después de El Pulso. Personas deseosas de saber qué sucedia, de averiguar si sus
familias estaban bien. Sin duda habrian alargado la mano hacia sus teléfonos
moviles sin pensarselo dos veces...

—¢Qué pasa con la calle? —inquirio.

—Acerquémonos un poco, pero con mucho cuidado —sugiri6 Tom.

—¢Qué has visto, Tom?

—Prefiero no decirlo. Puede que no sea nada. Mantengamonos alejados de
las aceras y caminemos bajo los arboles. Este atasco es impresionante. Sin duda
habra cadaveres.

Habia docenas de ellos descomponiéndose entre Twombley Street y el
cementerio West Side. «Misty» habia dado paso a una version almibarada de «I
Left My Heart In San Francisco» cuando llegaron al final de la arboleda, y de
nuevo divisaban los ojos rojos de las cadenas de musica. De repente, Clay vio
otra cosa y se detuvo.

—Dios mio —susurro.



Tom asintio.

—¢Qué? —susurr6 Jordan—. ;Qué es?

Alice guardo6 silencio, pero Clay supo por la direcciéon de su mirada y la
postura derrotada de sus hombros que también ella lo habia visto. Habia
hombres armados con rifles custodiando el perimetro del cementerio. Clay asié
la cabeza de Jordan, se la gird en aquella direccion y advirti6 que también él
hundia los hombros.

—Vamonos —murmuré el chiquillo—. Este olor me da nauseas.
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En Melrose Corner, a unos quince kilometros al norte de Rochester, cuyo fulgor
rojo aun vislumbraban en el horizonte meridional, llegaron a otra zona de
descanso, esta con una pequefia barbacoa de piedra ademas de mesas de picnic.
Clay, Tom y Jordan recogieron lefia seca. Alice, que afirmaba haber sido
exploradora, demostré su destreza al encender el fuego y calentar lo que
denomin6 «alubias de pobre». Mientras comian, dos grupos de peregrinos
pasaron ante el area de descanso, pero ninguno de sus integrantes los saludé ni
les dirigi6 la palabra.

Una vez apaciguado el rugido de su estémago, Clay hablé.

—¢Viste a esos tipos desde el aparcamiento, Tom? Estoy pensando en
cambiarte el nombre por Lince.

—Pura suerte —explic6 Tom—. Suerte y la luz procedente de Rochester. Ya
sabes, el brillo de las brasas.

Clay y los demas asintieron con un gesto.

—Por casualidad he mirado hacia el cementerio en el momento justo y el
angulo perfecto, y he visto el destello de un par de rifles. Me he dicho que no
podia ser verdad, que probablemente lo que veia brillar era la verja o algo
parecido, pero... —Lanzd un suspiro, se quedé mirando el resto de sus alubias y
por fin dej6 el plato a un lado—. Eso...

—Puede que fueran chiflados telefénicos —aventur6 Jordan, pero a juzgar
por su tono de voz no se lo creia.

—Pero no hacen turno de noche —sefal6 Alice.

—Puede que ahora necesiten dormir menos —insisti6 Jordan—. Puede que



eso forme parte de su nueva programacion.

Oirlo hablar en aquellos términos, como si la gente del teléfono no fueran
mas que ordenadores organicos inmersos en una especie de ciclo de carga,
siempre producia escalofrios a Clay.

—Ni tampoco llevan rifles, Jordan —Ile record6 Tom—. No los necesitan.

—O sea que ahora tienen unos cuantos colaboradores que cuidan de ellos
mientras duermen para reponer fuerzas —constato Alice en un tono entre
despectivo y desesperanzado—. Ojala se pudran en el infierno.

Clay no dijo nada y pensé en las personas a las que habian visto unas horas
antes con sus carros de la compra, en el miedo y el odio que habia detectado en
la voz del hombre que los habia llamado «los de Gaiten». Lo mismo podria
habernos llamado «la banda de Dillinger», se dijo. Ya no pienso en ellos como
chiflados telefonicos, sino como la gente del teléfono. ;Por qué serd? La
siguiente idea que le acudio a la mente le resulté aiin mas inquietante: ;Cudndo
deja un colaborador de ser un colaborador? Le parecia que la respuesta era
cuando los colaboradores se convertian en clara mayoria. Entonces, los que no
eran colaboradores se convertian en...

Bueno, si fueras un romantico los llamarias «la resistencia», y si no lo fueras,
«fugitivos».

O quiza tan solo «criminales».

Continuaron hasta el pueblo de Hayes Station y pasaron la noche en un
ruinoso motel llamado Whispering Pines, situado cerca de una sefial que
indicaba CARRETERA 19, 10 KM SANFORD THE BERWICKS KENT
POND. No les hizo falta dejar los zapatos delante de la puerta de las
habitaciones que eligieron.

Por lo visto, ya no habia necesidad.
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De nuevo estaba de pie sobre una plataforma en medio de aquel maldito campo,
inmovilizado de algun modo, el centro de todas las miradas. Contra el horizonte
se recortaba la silueta esquelética coronada por una luz roja parpadeante. El
lugar era mayor que Foxboro. Sus amigos estaban con €él, pero no estaban solos.
Se veian varias plataformas similares alineadas a lo largo del espacio abierto. A
la izquierda de Tom habia una mujer embarazada vestida con una camiseta de
Harley-Davidson con las mangas cortadas. A la derecha de Clay, un caballero
entrado en afios, no tan anciano como el director, pero casi, con el cabello gris
recogido en una cola y un rictus asustado en el rostro algo caballuno e
inteligente. Algo mas lejos, un hombre mas joven tocado con una gastada gorra
de los Miami Dolphins.

Clay vio a personas a las que conocia entre los miles de espectadores que
abarrotaban las gradas. No le sorprendio. A fin de cuentas, ¢no era lo que solia
pasar en los suefios? En un momento dado estabas metido en una cabina de
teléfono con tu profesor de primero y de repente te encontrabas dandote el lote
con las tres integrantes de Destiny's Child en el mirador del Empire State.

Las integrantes de Destiny's Child no aparecian en su suefio, pero Clay veia
al joven desnudo que blandia las antenas de coche (aunque ahora vestia
pantalones y una camiseta blanca limpia), y también al hombre de la mochila
que habia llamado «sefiorita» a Alice, asi como a la abuelita coja. Esta ultima
seflalaba a Clay y sus amigos, que se encontraban mas o menos en la linea de las
cincuenta yardas, y de inmediato se volvia para hablar con la mujer que
caminaba junto a ella y que, seglin observaba Clay sin sorpresa alguna, era la



nuera embarazada del sefior Scottoni. «Son los de Gaiten», decia la abuelita coja,
y la nuera embarazada del sefior Scottoni contraia los labios en una mueca de
desprecio.

«jSocorro!», gritaba la mujer presa junto a Tom a la nuera del sefior Scottoni.
«jQuiero tener a mi bebé igual que ti! jSocorro!»

«Deberias haberlo pensado cuando atin estabas a tiempo», replicaba la nuera
del sefior Scottoni, y al igual que en el suefio anterior, Clay comprendia que
nadie hablaba, que toda aquella comunicacion era telepatica.

El Hombre Andrajoso empezaba a pasar revista a la fila, apoyando una mano
sobre la cabeza de cada persona ante la que pasaba. Procedia como Tom junto a
la tumba del director, con la palma extendida y los dedos curvados. Clay
distinguia alguna suerte de pulsera de identificacién en la mufieca del Hombre
Andrajoso, tal vez una de aquellas alarmas médicas. También repar6 de repente
en que habia electricidad en el estadio, cuyos focos brillaban cegadores.
Asimismo comprob6 que si el Hombre Andrajoso alcanzaba a posarles la mano
en la cabeza, pese a que los prisioneros estaban sobre las plataformas, era porque
el Hombre Andrajoso no caminaba por el suelo, sino a mas de un metro de
altura.

«Ecce homo insanas», recitaba. «Ecce femina insana.»

Y en cada ocasién, la multitud gritaba «iNO TOCAR!» al unisono, tanto la
gente del teléfono como los normales. Porque ya no existia diferencia alguna
entre ellos. En el suefio de Clay, todos eran iguales.
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Despert6 a ultima hora de la tarde, hecho un ovillo y aferrado a una escualida
almohada del motel. Al salir encontré a Alice y Jordan sentados en el bordillo
entre el aparcamiento y las habitaciones. Alice rodeaba con el brazo los hombros
de Jordan, que tenia la cabeza apoyada sobre el hombro de ella y el brazo
alrededor de su cintura. El cabello de la coronilla le sobresalia en todas
direcciones. Clay se sent6 a su lado. Ante ellos, la carretera que conducia a la 19
y Maine aparecia desierta salvo por un camion de Federal Express abandonado
sobre la linea divisoria con las puertas traseras abiertas, asi como una
motocicleta accidentada.

—¢Habéis...? —empez0 Clay.

—Ecce puer insanus —lo atajo Jordan sin levantar la cabeza del hombro de
Alice—. Ese soy yo.

—Y yo soy la femina —anadié Alice—. Clay, ¢hay algun estadio de ftitbol
enorme en Kashwak? Porque si es asi, yo no pienso ni acercarme.

A su espalda se cerr6 una puerta. Unos pasos se acercaron a ellos.

—Yo tampoco —convino Tom, sentandose junto a sus amigos—. Tengo mis
cosillas, no me importa reconocerlo, pero el deseo de morir no se encuentra entre
ellas.

—No estoy del todo seguro, pero creo que en Kashwak hay poca cosa aparte
de una escuela primaria —comenté Clay—. Lo mas probable es que los alumnos
de instituto tengan que ir en autobus a Tashmore.

—Es un estadio virtual —declar6 Jordan.

—¢Eh? —se extrafio Tom—. ;Cémo en los juegos de ordenador, quieres



decir?

—Quiero decir como en los ordenadores —repuso Jordan al tiempo que
levantaba la cabeza y clavaba la mirada en la carretera desierta que conducia a
Sanford, los Berwicks y Kent Pond—. Pero da igual. Si ni los locos ni los
normales quieren tocarnos, ¢quién nos tocara? —Clay jamas habia visto un dolor
tan adulto reflejado en los ojos de un nifio—. ¢Quién?

Nadie le respondio.

—¢El Hombre Andrajoso? —prosiguié Jordan en voz un poco mas alta—.
¢Nos tocara el Hombre Andrajoso? Es posible. Porque nos esta observando, lo
percibo.

—Jordan, no desvaries —le advirtio Clay.

Sin embargo, la idea encerraba cierta logica extrafia. Si les estaban enviando
aquel suefio, el suefio de las plataformas, quiza era cierto que el Hombre
Andrajoso los observaba. A fin de cuentas, uno no envia una carta si no tiene la
direccion.

—No quiero ir a Kashwak —sentencio Alice—. Me da igual si es una zona
sin cobertura. Prefiero ir a... Idaho.

—Pues yo pienso ir a Kent Pond antes de ir a Kashwak, Idaho o cualquier
otro sitio —replico Clay—. Puedo llegar en dos noches. Me gustaria que me
acompafiarais, pero si no queréis o no podéis, lo entenderé.

—FEste hombre necesita zanjar un asunto, asi que... —terci6 Tom—.
Después de pasar por Kent Pond podemos decidir el siguiente paso. A menos
que alguien tenga otra idea.

Pero no era el caso.
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La Carretera 19 aparecia del todo despejada en ambos lados a tramos cortos, a
veces de hasta medio kilémetro, lo cual alentaba a los velocistas. Ese era el
término que Jordan habia acufiado para los viajeros semisuicidas que los
rebasaban a velocidades de vértigo, casi siempre por el centro de la calzada y
siempre con las largas puestas.

Clay y los demas veian acercarse las luces de los faros y se apresuraban a
salir de la calzada para refugiarse entre la maleza si habian divisado vehiculos
abandonados o accidentados mas adelante. Jordan dio en llamar aquellos
embotellamientos «arrecifes para velocistas». Los velocistas pasaban junto a
ellos a toda pastilla. Los ocupantes de los coches solian ir vociferando y con toda
probabilidad borrachos. Si el obstaculo era pequefio, un arrecife insignificante, el
conductor solia optar por esquivarlo. Si la carretera estaba del todo bloqueada, a
veces intentaba sortear los vehiculos de todos modos, pero en la mayoria de los
casos tanto él como sus pasajeros se decantaban por abandonar el vehiculo y
continuar viaje hacia el este a pie hasta encontrar otro medio de locomocién que
les pareciera apropiado para echar una buena carrera y pasar un rato entretenido.
Clay imaginaba su avance como una serie de zarandeos grotescos, pero lo cierto
era que casi todos aquellos velocistas eran unos capullos grotescos, un cofiazo
mas en un mundo que se habia convertido en un cofiazo. Lo mismo parecia
aplicarse a Gunner.

Gunner era el cuarto velocista con el que se toparon durante su primera
noche en la Carretera 19. A la luz de los faros de su coche, los vio de pie a un
lado de la carretera, o mejor dicho, vio a Alice. Se asomo6 a la ventanilla, el



cabello negro peinado hacia atras.

—iChutpamela, nifiata de mierda! —vocifer6 mientras pasaba a toda
velocidad en un Cadillac Escalade negro. Los demas ocupantes del coche lo
vitorearon y agitaron los brazos.

—iDi aaaah! —grit6 uno de ellos.

A Clay le sono6 a expresion de éxtasis absoluto articulada con acento del sur
de Boston.

—Qué agradable —fue el tinico comentario de Alice.

—Alguna gente no tiene... —empez06 Tom.

Pero antes de que pudiera explicarles lo que alguna gente no tenia, se oyé un
chirrido de neumaticos en la oscuridad que se extendia ante ellos, seguido de un
estruendoso golpe sordo y el tintineo de vidrios rotos.

—Joder —mascull6 Clay al tiempo que echaba a correr.

A menos de veinte metros, Alice lo adelanto.

—iCuidado, puede que sean peligrosos! —advirtio a la chica.

Alice sostuvo en alto una de las automaticas para que Clay la viera y siguio
incrementando la distancia entre ellos.

Tom dio alcance a Clay casi sin resuello. Jordan corria junto a €l sin esfuerzo
alguno.

—¢Qué... hacemos... si estan... malheridos?—jade6 Tom—. ;Pedir una...
ambulancia?

—No lo sé —repuso Clay.

Pero estaba pensando en el modo en que Alice habia levantado la
automatica. Si, lo sabia.
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Alcanzaron a Alice tras doblar el siguiente recodo de la carretera. La chica
estaba de pie detras del Escalade, que yacia de costado con los airbags abiertos.
Resultaba facil reconstruir el accidente. El Escalade habia tomado la curva ciega
a unos noventa kilémetros por hora y chocado contra un camién de leche
abandonado. Capullo o no, el conductor se las habia apafiado para no destrozar
por completo el coche. En aquel momento rodeaba aturdido el todoterreno,
apartandose el cabello de la cara. Sangraba por la nariz y por un corte en la
frente. Clay se acerco al Escalade, pisando con las zapatillas deportivas los
fragmentos del cristal del parabrisas desparramados por el suelo. Al mirar dentro
comprob6 que el coche estaba vacio. Alumbro el interior con la linterna y vio
sangre en el volante, pero en ningun otro lugar. Por lo visto, los ocupantes
estaban lo bastante bien para salir del coche, y todos menos uno habian
emprendido la huida, seguramente de un modo instintivo. El que habia decidido
quedarse con el conductor era un escualido postadolescente con profundas
cicatrices de acné, dentadura prominente y mugrienta melena pelirroja. Su
parloteo incesante recordd a Clay el perrito que idolatraba a Spike en los dibujos
animados de la Warner.

—¢Estas bien, Gunnah? —pregunto.

Clay suponia que asi se pronunciaba Gunner en el sur de Boston.

—Joder, tio, estas sangrando como un cerdo, me cago en Dios, pensaba que
estabamos muertos. —Se volvio hacia Clay—. ;Qué cofio miras?

—Cierra el pico —replico Clay no sin cierta amabilidad, dadas las
circunstancias.



El pelirrojo lo sefial6 con el dedo y luego se gir6 hacia su amigo
ensangrentado.

—Es uno de ellos, Gunnah. jSon ellos!

—Cierra el pico, Harold —orden6 Gunner sin amabilidad alguna.

Acto seguido pase6 la mirada entre Clay, Tom, Alice y Jordan.

—Deja que me ocupe de tu frente —sugirié Alice.

Habia enfundado el arma para quitarse la mochila de la espalda y rebuscar en
su interior.

—Llevo tiritas y gasa. También agua oxigenada, que te escocera. Pero mejor
eso que una infeccion, ¢verdad?

—Teniendo en cuenta lo que te ha dicho este joven hace un momento, eres
mejor cristiana que yo en mis mejores tiempos —constaté Tom.

Se habia descolgado el arma del hombro y la sostenia por la banda sin perder
de vista a Gunner y Harold.

Gunner aparentaba unos veinticinco afios, y su cabellera negra de cantante de
rock aparecia aplastada por la sangre. Mir6 el camion, luego el Escalade y luego
a Alice, que tenia una gasa en una mano y un frasco de agua oxigenada en la
otra.

—Tommy y Frito y ese tio que siempre se hurgaba la nariz se han largado —
estaba diciendo el pelirrojo antes de hinchar el poco pecho que tenia—. Pero yo
no, Gunnah. Joder, tio, estas sangrando como un cerdo!

Alice vertié un poco de agua oxigenada sobre la gasa y avanz6 un paso hacia
Gunner, que de inmediato retrocedio.

—No te acerques. Eres veneno.

—iSon ellos! —exclamo el pelirrojo—. jLos de los suefios! Ya te lo decia
yo...

—No te acerques a mi—repitio Gunner—. Zorra de mierda.

Clay se sinti6 embargado por el impulso de dispararle, lo cual no le extrafio.
Gunner parecia y se comportaba como un perro peligroso acorralado, con los
colmillos al descubierto, listo para morder, ¢y no era eso lo que se hacia con los
perros peligrosos cuando no quedaba otro recurso? ¢Dispararles? Pero por
supuesto, si les quedaban otros recursos, y si Alice era capaz de portarse como
una buena samaritana con el cabron que la habia llamado «nifiata de mierda», él
bien podia contener el impulso de ejecutarlo. Sin embargo, queria averiguar una



cosa antes de permitir que aquellos dos personajes tan encantadores siguieran su
camino.

—¢En esos suefios... —dijo— hay..., no sé, una especie de espiritu guia?
¢Un tipo con una sudadera roja con capucha, quiza?

Gunner se encogi6 de hombros, rasg6 un pedazo de la camiseta que llevaba y
se enjugo la sangre del rostro con él. Empezaba a recobrarse un poco y parecia
ser mas consciente de lo sucedido.

—Si, Harvard. ; Verdad, Harold?

El pelirrojo flaco asintio.

—Si, Harvard. El tipo negro. Pero no son suefios. Son retransmisiones, y si
no lo sabéis no sirve de nada que os lo explique, joder. Son retransmisiones.
Retransmisiones mientras dormimos. Y si no las recibis es porque sois veneno.
¢ Verdad, Gunnah?

—La cagasteis bien cagada —sentencié Gunner con voz hurafia mientras
seguia limpiandose la frente—. No me toquéis.

—Vamos a tener un lugar para nosotros —dijo Harold—. ; Verdad, Gunnah?
En el norte de Maine, si, sefior. Todo el mundo que se libr6 de El Pulso vivira
alli, y nos dejaran en paz. Cazaremos, pescaremos y viviremos de la puta tierra.
Lo dice Harvard.

—¢Y vosotros os lo creéis? —pregunto Alice, fascinada.

—Cierra el pico, zorra —espetd6 Gunner levantando un dedo algo
tembloroso.

—Sera mejor que cierres tu el tuyo —advirtio Jordan—. Nosotros tenemos
las armas.

—iNi se os ocurra dispararnos! —grit6 Harold con voz estridente—. ;Qué
crees que os haria Harvard si nos disparaseis, retaco de mierda?

—Nada —aseguro6 Clay.

—No ha... —empez6 Gunner.

Pero sin darle ocasién a continuar, Clay avanzo un paso y lo golpe6 en la
mandibula con el .45 de Beth Nickerson. La mira del arma le ocasion6 otro corte
en la mandibula, pero Clay esperaba que en ultima instancia aquella herida
resultara ser mejor medicamento que el agua oxigenada que el tipo habia
rehusado. Sin embargo, se equivocaba.

Gunner cayo hacia atras y se estrello contra el costado del camion cisterna de



leche sin dejar de mirar a Clay con expresion estupefacta. Llevado por un
impulso, Harold avanzé un paso. Tom lo apunt6 con el arma y sacudio la cabeza
una sola vez, pero con firmeza. Harold retrocedié y empez6 a mordisquearse las
yemas de los dedos sucios, por encima de los cuales sus ojos se veian enormes y
himedos.

—Ahora nos iremos —anuncié Clay—. Os aconsejo que os quedéis aqui al
menos una hora, porque no os conviene nada volvernos a ver. Os perdonamos la
vida como regalo, pero si volvemos a veros, os la quitaremos.

Dicho aquello, Clay retrocedio hacia Tom y los demas, pero con la vista aun
clavada en aquel rostro hurafio y ensangrentado. Se sentia un poco como el
domador de leones Frank Buck, que siempre intentaba conseguir su objetivo tan
solo a base de fuerza de voluntad.

—Una cosa mas. No sé por qué la gente del teléfono quiere que todos los
«normales» vayan a Kashwak, pero lo que si sé es lo que suele significar un
rodeo para el ganado. Os conviene pensar en ello la proxima vez que recibais
una de esas retransmisiones nocturnas.

—Que te den por el culo —mascullé Gunner, pero, incapaz de seguir
sosteniendo la mirada de Clay, bajo la vista.

—Venga, Clay —inst6 Tom—. Vamonos.

—No quiero volver a veros, Gunner —advirtio Clay.

Pero si volvieron a verlos.
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De algin modo, Gunner y Harold debian de haberlos adelantado, quiza
asumiendo el riesgo de recorrer ocho o diez kilometros de dia, mientras Clay,
Tom, Alice y Jordan dormian en el motel State Line, situado a unos doscientos
metros mas alla de la frontera de Maine. Tal vez se habian atrincherado en el
area de descanso de Salmon Falls y habian ocultado su vehiculo nuevo entre la
media docena de coches abandonados alli, pero lo cierto era que daba igual. Lo
que importaba era que los habian adelantado para esperar a que pasaran y luego
atacar.

Clay apenas reparo6 en el sonido del motor ni en el comentario de Jordan de
que se acercaba un velocista. Se hallaba en territorio conocido, y a medida que
pasaban ante los lugares que le resultaban tan familiares, como la marisqueria
Freneau, a tres kilometros al este del motel State Line, la heladeria Shaky s Tasty
Freeze, situada justo enfrente, y la estatua del general Joshua Chamberlain en la
diminuta plaza mayor de Turnbull, se acentuaba la sensacion de estar inmerso en
un suefio muy vivido. No comprendié qué pocas esperanzas habia depositado en
volver a ver su hogar hasta divisar el enorme cucurucho de plastico que
coronaba la heladeria, una silueta cuya punta rizada se recortaba contra las
estrellas, tan prosaica y exotica como salida de la pesadilla de un loco.

—Hay bastantes obstaculos para un velocista —coment6 Alice.

Se hicieron a un lado de la carretera cuando los faros aparecieron en lo alto
de la cuesta a su espalda. Habia una camioneta blanca volcada sobre la linea
divisoria. Clay pensé que existia la posibilidad de que el vehiculo que se
acercaba chocara contra ella, pero los faros se desviaron hacia la izquierda un



instante después de llegar a lo alto de la cuesta. El velocista esquivo la
camioneta con facilidad y condujo unos segundos por la cuneta antes de volver a
la calzada. Mas tarde, Clay dedujo que Gunner y Harold debian de haber
reconocido aquel tramo de carretera para luego prever los arrecifes.

Se quedaron mirando el coche. Clay era quien estaba mas cerca de los faros,
Alice estaba a su izquierda, y Tom y Jordan, a la izquierda de Alice. Tom
rodeaba los hombros del chico con el brazo.

—Madre mia, como viene —observo Jordan sin alarma alguna.

Tampoco Clay estaba alarmado ni barruntaba lo que sucederia. De hecho,
habia borrado por completo de su mente a Gunner y Harold.

Vio un coche deportivo, quiza un MG, aparcado a medias en la calzada y a
medias fuera de ella, a unos veinte metros de donde se encontraban. Harold, que
conducia el bélido, hizo una maniobra brusca para esquivarlo. No se desplazo
mucho, pero quiza si lo suficiente para dar al traste con la punteria de Gunner...,
o no. Quiza Clay no era el objetivo de Gunner. Quiza era a Alice a quien
pretendia alcanzar.

Iban en un Chevrolet de aspecto anodino. Gunner se habia arrodillado en el
asiento trasero y estaba asomado a la ventanilla hasta la cintura, sosteniendo en
las manos un pedrusco de hormigén. Profiri6 un grito inarticulado que parecia
sacado de los bocadillos de los cémics que Clay habia dibujado como artista
freelance, algo asi como «jYahahhhhh!», y arroj6 el pedrusco. Tras un recorrido
breve y mortifero en la oscuridad, golpe6 a Alice en un lado en la cabeza. Clay
jamas olvido el sonido. La linterna que Alice llevaba y que sin duda la habia
convertido en un blanco perfecto, aunque todos llevaban una, sali6 despedida de
su mano y proyectd un cono de luz sobre el asfalto, alumbrando guijarros y un
fragmento de protector de faro trasero que refulgia como un rubi falso.

Clay cay6 de rodillas junto a ella sin dejar de gritar su nombre, pero no se oia
a si mismo a causa del traqueteo de Mister Rapido, que por fin se estrenaba. Los
relampagos del cafion iluminaban la noche como un foco estroboscopico, y a su
luz Clay distinguio la sangre que le resbalaba por el lado izquierdo, Dios mio,
qué cara, en un torrente.

De repente, el fuego ceso.

—iEl cafon se me ha ido hacia arriba! —gritaba Tom—. {No podia bajarlo!
iCreo que he vaciado todo el puto cargador en el cielo!



—¢Esta herida? ¢Le ha dado? —gritaba Jordan.

Clay recordaba el momento en que Alice se habia ofrecido a limpiar con
agua oxigenada y vendar la frente de Gunner. «Pero mejor eso que una
infeccion, ¢verdad?», habia dicho. Tenia que detener la hemorragia. Tenia que
detenerla de inmediato. Se quit6 la chaqueta y el jersey que llevaba debajo.

Usaria el jersey para envolverle la cabeza como si fuera un puto turbante.

El haz errante de la linterna de Tom alumbro el pedrusco de hormigén y se
detuvo; estaba impregnado de sangre y cabellos. Al verlo, Jordan empez6 a
gritar. Jadeante y sudoroso a pesar del frio de la noche, Clay envolvio la cabeza
de Alice en el jersey. La tela qued6 empapada al instante, y tenia la sensacion de
llevar unos guantes calientes y mojados. Al poco, la luz de la linterna se posé
sobre Alice, en su cabeza envuelta en el jersey hasta la nariz, de modo que
parecia la prisionera de una banda de is- lamistas radicales en una foto de
internet, en su mejilla (lo que quedaba de ella), en el cuello cubierto de sangre...
Los gritos de Tom se unieron a los de Jordan.

Ayudadme, queria suplicarles Clay. Dejad de gritar y ayudadme. Pero de su
garganta no broté sonido alguno, y lo inico que pudo hacer fue presionar el
jersey empapado contra el costado herido de su cabeza, mientras recordaba que
también sangraba el dia que la conocié y pensaba que en aquella ocasion no
habia sido nada, no habia sido nada.

Las manos de Alice sufrian espasmos involuntarios, y sus dedos levantaban
nubecillas de tierra de la cuneta. Que alguien le dé la zapatilla, pens6 Clay, pero
la zapatilla estaba guardada en la mochila, y Alice estaba tendida sobre la
mochilla, tendida con la cabeza aplastada por alguien empefiado en saldar una
pequefia cuenta. Advirtié que también sus pies temblaban espasmaddicos y que la
sangre seguia brotando de la herida y empapandole las manos a través del jersey.

Aqui estamos, en el fin del mundo, se dijo. Alz6 la mirada hacia el cielo y
diviso la estrella vespertina.
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Alice no lleg6 a perder el conocimiento en ningiin momento, aunque tampoco
volvio en si del todo. Tom consigui6 dominarse y ayudoé a trasladarla pendiente
arriba. Ahi habia arboles, segiin recordaba Clay, un huerto de manzanos. Le
parecia recordar que Sharon y él habian ido una vez a coger manzanas cuando
Johnny era pequefio, cuando las cosas iban bien entre ellos, cuando no discutian
por el dinero ni por el futuro.

—Dicen que no hay que mover a la gente que tiene una herida grave en la
cabeza —se inquiet6 Jordan, que caminaba tras ellos con la mochila de Alice.

—No te preocupes por eso, Jordan —dijo Clay—. Es imposible que
sobreviva tal como esta. No creo que pudieran ayudarla ni en un hospital. —Vio
que el rostro de Jordan se ensombrecia—. Lo siento.

La tendieron sobre la hierba. Tom intent6 darle agua de una botella con
boquilla, y la chica llegé a beber un poco. Jordan le dio la zapatilla, la Nike de
bebé. Alice la cogio, empez6 a apretarla y la manch6 de sangre. Luego se
sentaron a aguardar su muerte. Aguardaron durante toda la noche.
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—Papa me ha dicho que podia comerme el resto, asi que no me eches la
culpa a mi —dijo hacia las once.

Estaba tumbada con la cabeza apoyada sobre la mochila de Tom, que este
habia rellenado con una manta que habia cogido del motel Sweet Valley Inn, a
las afueras de Methuen, en lo que ahora se les antojaba otra vida. Una vida
mejor, a decir verdad. La mochila ya estaba empapada de sangre. Alice tenia el
ojo que le quedaba fijo en las estrellas. Su mano izquierda yacia abierta sobre la
hierba; llevaba una hora sin moverla. La mano derecha apretaba la zapatilla sin
cesar. Apretar..., relajar. Apretar..., relajar.

—Alice, ;tienes sed? —Ile pregunt6 Clay—. ;Quieres un poco mas de agua?

Alice no contesto.
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Mas tarde, a la una menos cuarto segun el reloj de Clay, Alice pregunt6 a alguien
si podia ir a bafarse.

—No quiero esos tampones —declar6 al cabo de diez minutos—. Esos
tampones estan sucios.

El sonido de su risa era natural, asombroso, y despabil6 a Jordan, que se
habia adormecido. Al ver su estado, el chiquillo rompi6 a llorar. Se alejé un poco
para llorar a solas, y cuando Tom intent0 sentarse junto a €l para consolarlo, le
ordeno a gritos que se fuera.

A las dos y cuarto, un nutrido grupo de normales pas6 por la carretera a sus
pies, los numerosos haces de sus linternas se bamboleaban en la oscuridad. Clay
se acerco al borde de la pendiente.

—No habra algtiin médico entre ustedes, ;verdad? —pregunt6 sin demasiada
esperanza.

Los haces de las linternas se detuvieron. Un murmullo recorrio las oscuras
siluetas, y por fin se oy6 una hermosa voz de mujer.

—Dejadnos en paz. Estais fuera de los limites permitidos.

Tom se situ6 junto a Clay.

—«Y el levita también pasé de largo» —recité—. Eso significa «que os den
por el culo» en biblico, sefiora.

De repente, Alice hablo con voz firme y sonora.

—Los hombres del coche pagaran. No como favor a vosotros, sino como
advertencia a los demas. Lo entendéis.

Tom aferr6 la mufieca de Clay con una mano helada.



—Dios mio, parece despierta.

Clay encerr6 la mano de Tom entre las suyas.

—No es ella, Tom —asegur6—. Es el tipo de la sudadera roja, que la esta
utilizando de... altavoz.

Los ojos de Tom relucian enormes en la oscuridad.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—Lo sé —afirmo Clay.

A sus pies, las linternas se alejaban. No tardaron en perderse de vista, y Clay
se alegro. Aquello era asunto suyo y solo suyo.
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—iOh, mama, qué pena! Rosas marchitas, este jardin se ha terminado —
exclamo6 Alice a las tres y media, en lo mas profundo de la madrugada—.
¢Nevara? —pregunté en tono mas alegre—. Haremos un fuerte, haremos una
hoja, haremos un pajaro, haremos una mano, una azul, haremos...

Dej6 la frase sin terminar y siguié contemplando las estrellas que giraban en
la noche como un reloj. Hacia frio; la abrigaron mas. Cada una de sus
exhalaciones formaba una nubecilla de vapor. La hemorragia habia cesado por
fin. Sentado junto a ella, Jordan le acariciaba la mano izquierda, la que ya estaba
muerta y esperaba al resto del cuerpo.

—Pon esa tan romantica que me gusta —pidi6 Alice—. La de Hall and
Oates.
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—Es el vestido mas bonito que he visto en mi vida —asegur6 a las cinco
menos veinte.

Los demas se habian reunido a su alrededor; Clay habia dicho que creia que
se acercaba el fin.

—¢De qué color es, Alice? —pregunto Clay sin esperar respuesta.

—Verde —Ilo sorprendi6 ella.

—¢Para qué te lo pondras?

—Las sefioras vienen a la mesa —repuso Alice.

Su mano seguia oprimiendo la zapatilla, pero cada vez mas despacio. La
sangre de la herida se habia secado hasta adquirir una suerte de brillo esmaltado.

—L.as sefioras vienen a la mesa, las sefnoras vienen a la mesa.

El sefior Ricardi se queda en su puesto, y las sefioras vienen a la mesa.

—Exacto, carifio —musit6 Tom—. El sefior Ricardi se quedé en su puesto,
;verdad?

—Las sefioras vienen a la mesa.

El ojo de Alice se volvid hacia Clay, y por segunda vez habl6 con la otra voz,
la que Clay habia oido brotar de su propia boca.

—Tu hijo estda con nosotros —fueron las tunicas cinco palabras que
pronuncio.

—Mientes —sised Clay con los pufios apretados por el esfuerzo de no pegar
a la joven moribunda—. Mientes, hijo de puta.

—Las sefioras vienen a la mesa, y tomamos el té —dijo Alice.
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El alba despuntaba al este. Tom estaba sentado junto a Clay.

—Si son capaces de leer el pensamiento —sefial6 al tiempo que le apoyaba
una mano en el brazo—, es posible que hayan captado que tienes un hijo y estas
preocupado por él con la facilidad con la que consultas algo en Google. Ese tipo
podria estar utilizando a Alice para intentar volverte loco.

—Ya lo sé —respondid Clay, y también sabia que lo que Alice habia dicho
con la voz del tipo de la sudadera roja era mas que posible—. ¢Sabes lo que no
me quito de la cabeza?

Tom negd6 con un gesto.

—Cuando era pequefio..., debia de tener unos tres o cuatro afios, cuando
Sharon y yo atn nos llevabamos bien y lo llamabamos Johnny-Gee, venia
corriendo cada vez que sonaba el teléfono. «;Pa-pa mi-mi?» preguntaba. Nos
partiamos de risa. Y si era su abuela o su abuelo, le deciamos «Pa-pa ti-ti» y le
pasabamos el teléfono. Aun recuerdo lo enorme que parecia el maldito trasto en
Su manita... y junto a su carita...

—Basta, Clay.

—Y ahora..., ahora...

No pudo continuar. Ni falta que hacia.

—i Venid! —grit6 de repente Jordan con voz angustiada—. jDeprisa!

Regresaron junto a Alice. Su cuerpo se habia arqueado presa de una
convulsiéon, la columna vertebral rigida en su abrazo mortal. El ojo bueno
parecia a punto de salirse de su orbita; los labios se curvaron hacia abajo. Y de
repente todo se relajo. Alice pronuncié un nombre que a ninguno de ellos les



resultaba familiar, Henry, y apret6 la zapatilla por tltima vez. Luego, sus dedos
quedaron inertes y la soltaron. Un tultimo suspiro, una ultima nubecilla de vapor
por entre los labios entreabiertos.

Jordan pase¢ la mirada entre Tom y Clay.

—¢Esta...?

—Si —asintio Clay.

Jordan rompid a llorar. Clay permitié que Alice contemplara las estrellas ya
casi desvanecidas durante unos segundos mas y luego le cerro6 el ojo con el dorso
de la mano.
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Cerca del huerto habia una granja. Encontraron palas en uno de los cobertizos y
enterraron a Alice al pie de uno de los manzanos, con la zapatilla en la mano.
Los tres convinieron en que era lo que Alice habria querido. A instancias de
Jordan, Tom recité de nuevo el salmo 40, aunque en esta ocasién le cost6 mucho
mas acabarlo. Cada uno de ellos expresé un recuerdo que conservaba de Alice.
Durante aquella parte del improvisado funeral, un rebafio de chiflados no
demasiado nutrido paso al norte de ellos. Los chiflados los vieron, pero no los
molestaron, lo cual no extrafio a Clay ni lo mas minimo. Estaban locos y eran
intocables..., como sin duda Gunner y Harold no tardarian en comprobar de
forma dolorosa.

Durmieron casi todo el dia en la granja y al caer la noche prosiguieron el
viaje hacia Kent Pond. Clay ya no esperaba encontrar a su hijo alli, pero no
habia perdido la esperanza de tener noticias de él o quiza de Sharon. El mero
hecho de saber que seguia con vida tal vez aliviara la pena que ahora lo
abrumaba, una sensacion tan pesada que se le antojaba un manto de plomo.



KENT POND
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Su antigua casa, la casa en la que vivian Johnny y Sharon en el momento de El
Pulso, se encontraba en Livery Lane, dos manzanas al norte del semaforo
apagado que marcaba el centro de Kent Pond. Era la clase de vivienda que
algunos anuncios inmobiliarios adornaban con términos del estilo «muchas
posibilidades» o «ideal parejas jovenes». Antes de la separacion, Clay y Sharon
siempre bromeaban que su casa «ideal parejas jévenes» acabaria convirtiéndose
en su vivienda definitiva. Y cuando Sharon se qued6 embarazada hablaron de
llamar al bebé Olivia si resultaba ser lo que ella llamaba «la persuasion
femenina». Decia que asi tendrian a la unica Liwie de Livery Lane. Cémo los
hacia reir aquello.

Clay, Tom y Jordan, un Jordan palido, un Jordan taciturno y callado que por
lo general solo respondia a las preguntas cuando se las repetian dos y hasta tres
veces, llegaron al cruce de Main con Livery poco después de medianoche un dia
ventoso de la segunda semana de octubre. Clay se quedé mirando como
enloquecido la sefial de stop situada en la esquina de su antigua calle, a la que
habia ido solo de visita durante los ultimos cuatro meses. Ahi seguian las
palabras ENERGIA NUCLEAR escritas con aerosol, como antes de que se fuera
a Boston. STOP... ENERGIA NUCLEAR. STOP... ENERGIA NUCLEAR. No
le hallaba el sentido. Le quedaba claro que no era cuestion de sentido, sino tan
solo una declaracion politica ingeniosa (si buscaba bien, a buen seguro
encontraria las mismas palabras en montones de sefiales de stop por todo el
pueblo y quiza incluso en Springvale y Acton), pero lo que no alcanzaba a
comprender era que aquello siguiera igual en un mundo que habia cambiado



tanto. Lo embargd la sensacion de que si miraba las palabras STOP...
ENERGIA NUCLEAR con suficiente intensidad y desesperacién, se abriria una
especie de tunel del tiempo y podria viajar a un pasado donde nada de aquello
hubiera sucedido. Nada de aquel horror.

—Clay —dijo Tom—, ;estas bien?

—FEsta es mi calle —repuso Clay como si aquello lo explicara todo, y sin
apenas darse cuenta, echo a correr.

Livery Lane era una calle sin salida, al igual que todas las calles en aquella
parte del pueblo, que iban a morir en el flanco de Kent Hill, una especie de
colina erosionada. Los robles se cernian sobre la calle alfombrada de hojas
muertas que crujian bajo sus pies. También habia muchos coches abandonados y
dos unidos por los parachoques en un forzado beso mecanico.

—¢Adonde va? —exclamo Jordan.

Clay se encogio al detectar el temor en la voz de Jordan, pero no podia
detenerse.

—No pasa nada, déjalo —lo tranquilizé Tom.

Clay sorted los coches parados mientras el haz de su linterna se balanceaba
enloquecido ante él. En uno de sus recorridos, la luz dio de lleno en el rostro del
sefior Kretsky. El sefior Krets- ky siempre le daba una piruleta a Johnny los dias
que le tocaba cortarse el pelo cuando aun era Johnny-Gee, un chavalin que
gritaba «Pa-pa mi-mi» cuando sonaba el teléfono. El sefior Kretsky yacia sobre
la acera delante de su casa, medio sepultado bajo una capa de hojas de roble
caidas, y por lo visto su nariz habia desaparecido.

Que no los encuentre muertos. Aquel pensamiento le martilleaba la mente
una y otra vez. Después de lo de Alice no, por favor, que no los encuentre
muertos. Y a continuacion, a su pesar (pero en momentos de tension extrema la
mente casi siempre decia la verdad): Y si tengo que encontrar muerto a alguien,
que sea a ella.

Su casa era la ultima a la izquierda, como siempre recordaba a Sharon con
una sonrisa oportunamente espeluznante, incluso cuando el chiste ya no hacia
gracia, y el sendero de entrada ascendia en diagonal hasta el pequefio cobertizo
reformado en el que a duras penas cabia un coche. Clay se habia quedado casi
sin resuello, pero no aflojo el paso. Corrid sendero arriba, levantando hojas secas
con los pies, sintiendo los pinchazos del flato en el costado derecho, percibiendo



un sabor metalico en la boca hambrienta de oxigeno. Por fin levanto la linterna y
alumbro el interior del garaje.

Vacio. ;Buena o mala sefial? Esa era la cuestion.

Gir6 sobre sus talones, vio los haces de las linternas de Tom y Jordan
bamboleandose en su direccion y alumbré la puerta trasera de su casa. El
corazén le dio un vuelco. Subié a grandes zancadas los tres escalones que lo
separaban del umbral, dio un traspié y a punto estuvo de romper la puerta de
seguridad al arrancar la nota sujeta solo por una esquina con cinta adhesiva. Si
hubieran llegado una hora mas tarde, o quiza tan solo media hora, tal vez el
viento inquieto la habria arrancado y transportado muy lejos. Habria podido
matarla por no ser mas cuidadosa, aquella clase de negligencia era tan tipica de
Sharon, pero al menos...

La nota no era de su mujer.
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Jordan subi6 por el sendero y se detuvo al pie de la escalinata, alumbrando a
Clay con la linterna. Tom le pisaba los talones casi sin resuello, armando un gran
estruendo al pisar las hojas muertas. Se detuvo junto a Jordan y dirigio el haz de
la linterna hacia el papel desdoblado que Clay tenia en la mano. Al poco lo
desvio hacia el rostro anonadado de su amigo.

—Habia olvidado la puta diabetes de su madre —mascull6 Clay al tiempo
que le entregaba la nota que habia encontrado pegada con cinta adhesiva a la
puerta.

Tom y Jordan la leyeron juntos.

Papa:

Ha pasado algo malo, como seguro que sabes. Espero que estés bien
y recibas esto. Mitch Steinman y George Gendron estan conmigo, la
gente se esta volviendo loca y creemos que son los teléfonos maviles.
Papa aqui viene lo malo, vinimos aqui porque yo tenia miedo. Queria
romper mi teléfono si estaba equivocado, pero no estaba equivocado,
habia desaparecido. Lo usaba mama porque ya sabes que la abuela esta
enferma y mama queria poder llamarla a menudo. Tengo que irme, tengo
mucho miedo, alguien ha matado al sefior Kretsky. Mucha gente ha
muerto o esta loca como en las pelis de terror pero hemos oido que
muchos se estan reuniendo (personas NORMALES) en el ayuntamiento
y ahi es adonde vamos. Puede que mama esté ahi pero Dios mio tiene mi



TELEFONO. Papa si llegas hasta aqui POR FAVOR VEN A
BUSCARME.
Tu hijo,
JOHN GAVIN RIDDELL

Tom termin6 de leer la nota y hablé en un tono de cautela afectuosa que
aterrorizé mas a Clay que la advertencia mas sombria.

—Ya sabes que la gente que se reunio en el ayuntamiento puede haber ido a
cualquier parte. Han pasado diez dias, y el mundo ha sufrido una tremenda
conmocion.

—Lo sé —repuso Clay con los ojos ardientes por las lagrimas inminentes y
la voz algo temblorosa—. Y sé que su madre probablemente esté...

Se encogio de hombros y agit6 la mano insegura hacia el mundo tenebroso
que se extendia mas alla de su jardin alfombrado de hojas muertas.

—Pero tengo que ir al ayuntamiento para comprobarlo, Tom. Puede que
hayan dejado otra nota. Puede que él haya dejado otra nota.

—Si —asinti6 Tom—, claro que tienes que ir. Y cuando lleguemos ahi
decidiremos el siguiente paso —afiadio con la misma delicadeza aterradora.

Clay casi deseaba que su amigo se echara a reir y dijera algo como «Venga,
desgraciado, ¢no creeras que vas a volver a verlo? Despierta, joder».

Jordan habia leido la nota por segunda vez, quiza por tercera e incluso
cuarta. Aun sumido en el mas profundo de los horrores y pesares, Clay sintid
deseos de disculparse ante Jordan por los errores ortograficos y sintacticos de su
Johnny, de recordar a Jordan que su hijo debia de haber escrito aquella nota en
un terrible estado de tension, agazapado junto a la puerta, garabateando el
mensaje mientras sus amigos contemplaban el caos que se desataba ante sus
0jOs.

—¢Qué aspecto tiene tu hijo? —inquiri6 Jordan al tiempo que bajaba la nota.

Clay estuvo a punto de preguntarle por qué queria saberlo, pero enseguida
decidi6 que no queria averiguarlo, al menos de momento.

—Johnny es unos treinta centimetros mas bajo que tu, robusto y con el pelo
castano oscuro.

—0O sea, que no es flaco ni rubio.

—No, esa descripcion concuerda mas con su amigo George.



Jordan y Tom cambiaron una mirada solemne, pero a Clay le pareci6 detectar
en ella una nota de alivio.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué pasa? Decidmelo.

—Al otro lado de la calle —indic6 Tom—. No lo has visto porque ibas
corriendo. Hay un chico muerto a unas tres casas de aqui. Flaco, rubio, mochila
roja...

—Es George Gendron —Ilo atajo Clay.

Conocia la mochila roja de George tan bien como conocia la azul de Johnny
con las rayas de cinta reflectante pegadas a ella.

—F] y Johnny construyeron una aldea puritana para la clase de historia en
cuarto curso. Les pusieron un excelente. George no puede estar muerto.

Pero a buen seguro lo estaba. Clay se sent6 en el tltimo escalon, que emitio
el consabido crujido bajo su peso, y rompi6 a llorar.
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El ayuntamiento se encontraba en el cruce de las calles Pond y Mili, delante del
parque municipal y el pequefio lago al que la poblacién debia su nombre{2}. El
aparcamiento aparecia casi desierto salvo por las plazas reservadas a los
empleados, porque las dos calles que conducian hasta el gran edificio blanco de
estilo Victoriano estaban atestadas de coches abandonados. La gente se habia
acercado todo lo posible en coche para luego recorrer a pie el resto del camino.
Para los rezagados como Clay, Tom y Jordan, el avance resultaba lento y
farragoso. En las dos manzanas mas cercanas al ayuntamiento, ni siquiera las
cunetas de césped estaban limpias de vehiculos. Vieron media docena de
autobuses quemados, algunos de los cuales aiin humeaban.

Clay habia cubierto el cadaver del chico en Livery Lane, que en efecto era el
amigo de Johnny, George, pero no podian hacer nada por los numerosos cuerpos
hinchados y descompuestos con los que se toparon mientras se dirigian a paso de
tortuga hacia el ayuntamiento de Kent Pond. Habia centenares, pero en la
oscuridad Clay no vio ningun rostro conocido. Tal vez tampoco habria visto
ninguno en pleno dia, porque los cuervos se habian dado un buen festin en los
ultimos diez dias.

Sus pensamientos no dejaban de vagar hacia George Gen- dron, tendido de
bruces sobre un gran coagulo de hojas ensangrentadas. En su nota, John decia
que George y Mitch, su otro buen amigo en séptimo, estaban con él. De modo
que lo que le habia ocurrido a George habia sucedido después de que Johnny
pegara la nota a la puerta de proteccion y los tres se fueran de la casa de los
Riddell. Y puesto que solo habian encontrado a George muerto entre las hojas



ensangrentadas, Clay podia deducir que Johnny y Mitch habian salido de Livery
Lane con vida.

Claro que deducir era absurdo y peligroso. El Evangelio segin Alice
Maxwell, que en paz descanse.

Y era cierto. El asesino de George podia haberlos perseguido y alcanzado en
otro lugar. En Main Street, en Dugway Street, tal vez en la cercana Laurel Way.
Podia haberlos apufialado con un cuchillo sueco de carnicero o unas antenas de
coche...

Habian llegado a la entrada del aparcamiento del ayuntamiento. A su
izquierda habia una camioneta de caja abierta que habia intentado entrar en él
campo a través y acabado atascada en una zanja fangosa a menos de cinco
metros de una enorme extension de asfalto civilizado (y casi desierto). A su
izquierda vieron a una mujer con el cuello rebanado y las facciones reducidas a
agujeros negros y churretes de sangre por los pajaros. Aun llevaba su gorra de
béisbol de los Sea Dogs de Portland y el bolso colgado al hombro.

A los asesinos ya no les interesaba el dinero.

Tom le apoy6 una mano en el hombro, sobresaltandolo.

—Deja de pensar en lo que puede haber pasado.

—¢Como sabias que..."?

—No hace falta ser vidente para eso. Si encuentras a tu hijo, lo cual no es
muy probable... Pero si lo encuentras, ya te contara toda la historia. En caso
contrario..., ;qué mas da?

—Claro, tienes razén. Pero es que... conocia a George Gen- dron, Tom. A
veces los chicos lo llamaban Connecticut porque su familia es de ahi. Muchas
veces comio perritos calientes y hamburguesas en nuestro jardin. Su padre venia
a ver partidos de los Patriots a mi casa.

—Lo sé —musit6 Tom—. Lo sé. —De repente se volvié hacia Jordan—.
Deja de mirarla, Jordan —le ordend con firmeza—. No va a levantarse y echar a
andar por mucho que la mires.

Jordan hizo caso omiso de él y siguié contemplando el cadaver de la gorra de
béisbol picoteado por los cuervos.

—Los telefénicos empezaron a intentar ocuparse de los suyos en cuanto
recuperaron cierto nivel de programacion basica —observo—. Aunque solo
fuera para sacarlos de debajo de las gradas y arrojarlos a la ciénaga. Pero no se



ocupan de los nuestros. Dejan que se pudran alli donde mueren. —Se encar6 con
Clay y Tom—. Da igual lo que digan o lo que prometan. No podemos fiarnos de
ellos —exclamé con vehemencia—. No podemos, ;vale?

—Estoy totalmente de acuerdo —aseguré Tom.

—Y yo —convino Clay.

Tom lade6 la cabeza en direccién al ayuntamiento, donde algunas luces de
emergencia aun bafiaban en un brillo enfermizo los coches de los empleados,
ahora con las ruedas sepultadas en hojas muertas.

—Entremos a ver qué encontramos.

—De acuerdo —dijo Clay.

Johnny no estaria alli, de eso no le cabia la menor duda, pero una pequefia
parte de él, una parte mintscula, infantil y testaruda, continuaba albergando la
esperanza de oirle gritar «jPapal!» y verlo correr hacia él para arrojarse a sus
brazos, un ser vivo, un peso real en medio de aquella pesadilla.
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Supieron con certeza que el ayuntamiento estaba desierto en cuanto vieron lo
que habia pintado en las puertas de entrada. A la luz mortecina de las luces de
emergencia, los trazos grandes e irregulares de pintura roja parecian sangre seca.

KASHWAK=NO-FO

—¢ A cuanto esta Kashwak? —quiso saber Tom.

Clay reflexion6 unos instantes.

—Yo diria que a unos ciento veinte kilémetros al norte. Se va por la
Carretera 160 casi todo el camino, pero una vez llegas a la TR, no lo sé.

—¢Qué es esa TR exactamente? —pregunt6 Jordan.

—La TR 90 es una zona sin término municipal. Tiene un par de pueblecitos,
algunas canteras y una pequefia reserva micmac hacia el norte, pero casi todo
son bosques llenos de osos y ciervos. —Intent6 abrir la puerta, que cedio al
instante—. Voy a echar un vistazo dentro. No tenéis que acompafiarme si no
queréis. —Te acompafiamos —dijo Tom—. ;Verdad que si, Jordan? —Claro —
convino Jordan con un suspiro, como si acabaran de asignarle una tarea muy
dificil—. Hay luz eléctrica —sonri6 de repente—. ;Quién sabe cuando
volveremos a verla?
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Johnny Riddell no salié corriendo de ninguna habitacién oscura para arrojarse a
los brazos de su padre, pero el ayuntamiento atn olia a la comida preparada en
los hornillos eléctricos y de gas por quienes se habian refugiado en el edificio
después de El Pulso. Delante de la sala principal, sobre el tablon alargado de
anuncios en el que por lo general se veian avisos municipales y anuncios de
actos publicos, los refugiados habian colgado unas doscientas notas. Tan tenso
que casi jadeaba, Clay se puso a examinarlas con la intensidad de un
investigador convencido de que puede haber encontrado el Evangelio perdido de
Maria Magdalena. Temia lo que podia llegar a encontrar y lo que no. Con mucho
tacto, Tom y Jordan se retiraron a la sala de juntas principal, todavia llena de
residuos dejados por los refugiados que por lo visto habian pasado varias noches
alli, a la espera de un rescate que no llegé.

A raiz de las notas, Clay comprendio que los supervivientes se habian
convencido de que podian esperar algo mas que un rescate, de que Kashwak era
su salvacion. ¢Por qué precisamente aquel pueblecito, cuando con toda
probabilidad toda la TR-90, al menos los cuadrantes norte y oeste, carecian de
cobertura de telefonia movil? Las notas del tablon no lo especificaban. Casi
todas ellas presuponian que quienes las leyeran lo sabrian sin necesidad de mas
explicaciones, por ciencia infusa, para expresarlo de algiin modo. E incluso las
notas mas claras denotaban que sus autores habian pugnado por mantener un
equilibrio estricto entre el terror y la euforia. Casi todos los mensajes podian
resumirse en algo asi como «Sigue el camino de baldosas amarillas hasta
Kashwak y la salvacion lo antes posible».



Tras leer unas tres cuartas partes del tablén, medio oculta por una nota de Iris
Nolan, una sefiora a la que Clay conocia bastante bien, pues trabajaba de
voluntaria en la diminuta biblioteca municipal, divisé la caligrafia inclinada de
su hijo y pensé: Gracias, Dios mio, muchisimas gracias. Arrancé la nota con
cuidado para no romperla.

Estaba fechada el 3 de octubre. Clay intent6 recordar donde estaba la noche
del 3 de octubre, pero no lo consiguio. ¢El granero de North Reading, el Sweet
Valley Inn, cerca de Me- thuen? Creia que en el granero, pero no lo sabia a
ciencia cierta. Los dias se confundian, y si forzaba la mente en exceso empezaba
a parecerle que el hombre de las linternas colocadas a ambos lados de la cabeza
también era el joven que blandia las antenas de coche, que el sefior Ricardi se
habia suicidado tragando vidrio en lugar de ahorcandose, que era Alice a quien
habia visto comiendo pepinos y tomates en el jardin de Tom.

—Basta —se conmin6 en un susurro antes de concentrarse en la nota.

Estaba mejor escrita tanto desde el punto de vista ortografico como
gramatical, pero la angustia que reflejaba era mas que evidente.

3 de octubre

Querido papa:

Espero que estés vivo y que recibas esto. Yo y Mitch estamos bien,
pero Hughie Darden atac6 a George y creo que lo maté. Yo y Mitch
corrimos mas deprisa. Pensé que era culpa mia, pero Mitch dijo que
como iba a saber que era un chiflado como los demas y que no era culpa
mia.

Papa, tengo malas noticias. Mama es uno de ellos, hoy la he visto con
uno de los «rebafios». Asi los llaman, rebafios. No tiene tan mala pinta
como algunos otros, pero sé que si me acerco a ella no sabra ni quién soy
y me mataré en cuanto me vea. SI LA VES NO TE DEJES ENGANAR,
LO SIENTO PERO ES VERDAD.

Nos vamos a Kashwak (esta al norte) mafiana o pasado, la madre de
Mitch esta aqui, me da tanta envidia que lo mataria.

Papa sé que no tienes maévil y todo el mundo sabe que Kashwak es un
sitio seguro. Si recibes esta nota POR FAVOR VEN A BUSCARME.

Te quiero con todo mi Corazon Tu Hijo,



JOHNGAVINRIDDELL

Pese a la noticia sobre Sharon, Clay mantuvo la compostura hasta llegar a la
parte en que su hijo le decia que lo queria con todo su corazon. Quiza incluso
entonces habria logrado mantener la compostura de no ser por la C mayuscula.
Beso la firma de su hijo de doce afios, miré de nuevo el tablon con ojos ahora
indignos de confianza, que le hacian verlo todo doble, triple y luego borroso, y
profirio un grito ahogado y sordo de dolor. Tom y Jordan acudieron corriendo.

—¢Qué pasa, Clay? —pregunté Tom—. ;Qué pasa?

Al ver el papel, una hoja de papel amarillo pautado arrancada de un
cuaderno, lo cogi6 de la mano de Clay y lo ley6 a toda prisa con Jordan.

—Me voy a Kashwak —anunci6 Clay con voz ronca.

—Clay, no creo que sea buena idea —advirtio Jordan con cautela—.
Teniendo en cuenta lo que..., bueno, lo que hicimos en la Academia Gaiten.

—Me da igual. Me voy a Kashwak. Voy a encontrar a mi hijo.
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Los refugiados que se habian cobijado en el ayuntamiento de Kent Pond habian
dejado atras gran cantidad de provisiones antes de poner rumbo a la TR-90 y
Kashwak, con toda probabilidad todos juntos. Clay, Tom y Jordan comieron
ensalada de pollo en lata con pan seco y macedonia en conserva de postre.

Cuando acabaron, Tom se incliné hacia Jordan y le susurro algo al oido. El
chico asintio, y los dos se levantaron.

—Perdénanos un momento, Clay, Jordan y yo tenemos que hablar.

Clay asinti6. Durante su ausencia, abrié otra lata de mace- donia y leyo la
nota de Johnny por novena o décima vez; ya casi se la sabia de memoria.
Recordaba la muerte de Alice con la misma claridad, pero al tiempo tenia la
sensacion de que habia sucedido en otra vida y a otra version de Clayton Riddell,
a una version anterior, por asi decirlo.

Termind de comer y guardo la nota en el instante en que Tom y Jordan
regresaban del vestibulo, donde habian sostenido lo que en teatro se denominaba
un aparte, en los tiempos en que aun existia el teatro. Tom rodeaba de nuevo los
estrechos hombros del chico. Ninguno de los dos parecia contento, pero ambos
estaban tranquilos.

—Clay —empez6 Tom—. Lo hemos hablado y...

—No queréis venir conmigo. Lo entiendo perfectamente.

—Sé que es tu hijo y todo eso, pero... —dijo Jordan.

—Y que es lo unico que me queda. Su madre... —Clay lanz6 una carcajada
amarga—. Su madre, Sharon. Qué ironia. Después de preocuparme tanto por si
Johnny habia recibido una sefial a través de ese pufietero trasto rojo... De haber



tenido que escoger, me habria decantado por ella.

Ya lo habia soltado, como un pedazo de carne que se le hubiera quedado
atascado en la garganta, amenazando con cortarle la respiracion.

—¢Y sabéis como me siento ahora? Como si le hubiera propuesto un pacto al
diablo, y el diablo lo hubiera aceptado.

Tom hizo caso omiso de aquellas palabras y cuando hablé lo hizo con
extremada precaucion, como si temiera que Clay estallara como una mina.

—Nos odian. Empezaron odiando a todo el mundo y han acabado
odiandonos solo a nosotros. Pase lo que pase en Kashwak, si es idea suya no
puede ser nada bueno.

—Si estan reiniciandose hacia un nivel superior, puede que pasen a modo
«vive y deja vivir» —sefial6 Clay.

Aquella conversacion carecia de sentido, sin duda ambos debian de
comprenderlo. Tenia que ir y punto.

—Lo dudo —objeté Jordan—. ;No fuiste ti quien hablé de la rampa que
acaba en el matadero?

—Clay, somos normales, punto en contra niumero uno —le recordd6 Tom—.
Quemamos uno de sus rebafios, puntos en contra numero dos y tres. Lo de «vive
y deja vivir» no se aplica a nosotros.

—¢Por qué iba a aplicarse a nosotros? —afiadio Jordan—. El Hombre
Andrajoso dice que estamos locos.

—Y que somos intocables —agregdé Clay—. En tal caso, no creo que me
pase nada, ¢no os parece?

Ya no quedaba gran cosa que decir.
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Tom y Jordan decidieron poner rumbo al oeste, atravesar New Hampshire y
adentrarse en Vermont para dejar atras KASHWAK=NO-FO lo antes posible.
Clay les explico que la Carretera 11, que trazaba un recodo en Kent Pond, seria
un buen punto de partida para los tres.

—Yo la seguiré hacia el norte hasta la 160 —sefial6—, y vosotros podéis
seguirla hasta Laconia, que esta en el corazon de New Hampshire. No es la via
mas directa, pero, por otro lado, no se os escapa el avion precisamente.

Jordan se oprimio los ojos con las manos y se los restreg6 antes de apartarse
el cabello de la frente, un gesto que Clay habia llegado a conocer muy bien y que
denotaba cansancio e inquietud. Lo echaria de menos. Echaria de menos a
Jordan. Y a Tom aun mas.

—~Qjala Alice siguiera aqui —suspir6 Jordan—. Seguro que habria
conseguido disuadirte.

—No —neg06 Clay.

Sin embargo, deseaba con toda el alma que Alice hubiera tenido ocasion de
intentarlo. De hecho, deseaba con toda el alma que Alice hubiera tenido ocasion
de hacer muchas cosas. Quince afios no era una buena edad para morir.

—Tu plan me recuerda al cuarto acto de Julio César —coment6 Tom—. En
el quinto, todos se arrojan sobre sus espadas.

En aquellos momentos estaban sorteando y a veces pasando por encima de
los coches abandonados que atestaban Pond Street. Las luces de emergencia del
ayuntamiento empequefiecian cada vez mas a su espalda. Ante ellos se alzaba el
semaforo apagado que marcaba el centro del pueblo, oscilando suavemente en la



brisa.

—No seas tan pesimista, joder —mascull6 Clay.

Se habia prometido a si mismo no impacientarse, porque no queria separarse
de sus amigos en aquellos términos si podia evitarlo, pero empezaba a costarle.

—Lo siento, estoy demasiado cansado para dar saltos de alegria —murmuré
Tom antes de detenerse junto a una sefial que decia CARRETERA 113 KM—.
Y si me permites afiadirlo, demasiado triste por la idea de perderte.

—Lo siento, Tom.

—Si creyera que existe una posibilidad entre cinco de que las cosas te salgan
bien..., o siquiera una entre cincuenta... Bueno, da igual. —Tom alumbré a
Jordan con la linterna—. ¢Y t4, Jordan? ;Te queda algin argumento contra esta
locura?

Jordan reflexioné unos instantes y por fin mene6 la cabeza muy despacio.

—Una vez el director me dijo una cosa —coment6—. ;Queréis escucharla?

Tom hizo un saludo ir6nico con la linterna. El haz se deslizdé sobre la
marquesina del cine Ioka, en el que habian proyectado la ultima pelicula de Tom
Hanks, y ante la farmacia contigua.

—Adelante —inst6 al chico.

—Me dijo que la mente puede calcular, pero que el espiritu anhela y el
corazoén sabe lo que sabe.

—Amén —musit6 Clay.

Torcieron hacia el este en Market Street, que era al tiempo la Carretera 19-A,
y recorrieron otros tres kilometros. Al cabo de un kilémetro y medio terminaban
las aceras y empezaban las granjas. Al final de la segunda habia otro semaforo
apagado y una sefial que indicaba el cruce con la Carretera 11. Vieron a tres
personas sentadas y arrebujadas hasta el cuello en sacos de dormir junto al cruce.
Clay reconoci6 a uno de ellos en cuanto lo alumbr6 con la linterna; era un
hombre entrado en afios, de rostro alargado e inteligente, y melena grisacea
recogida en una cola. También le resultaba familiar la gorra de los Miami
Dolphins que llevaba el otro hombre. En aquel momento, Tom enfoc6 a la mujer
sentada junto al hombre de la cola.

—Ta —dijo.

Clay no distinguio si la mujer llevaba una camiseta Harley- Davidson con las
mangas cortadas porque el saco de dormir le cubria todo el torso, pero de



inmediato supo que si no la tenia puesta la llevaria en una de las mochilas que se
amontonaban junto a la sefial de la Carretera 11. También supo que estaba
embarazada. Habia sofiado con ella y su bebé en el motel Whispering Pines dos
noches antes de que Alice muriera. Habia sofiado con ellos en el campo
alargado, bajo las luces, de pie sobre aquellas plataformas.

El hombre del cabello gris se levanté y dejo resbalar el saco de dormir
cuerpo abajo. Entre sus pertenencias habia varios rifles, pero alz6 las manos para
demostrar que no iba armado. La mujer sigui6é su ejemplo, y cuando el saco de
dormir cay6 alrededor de sus pies, no cupo la menor duda acerca de su
embarazo. El hombre de la gorra de los Dolphins aparentaba tener unos cuarenta
afios y era alto. También levant6 las manos. Los tres permanecieron en aquella
postura durante unos segundos a la luz de las linternas, y luego el hombre del
cabello gris saco unas gafas de montura negra del bolsillo de la pechera de su
camisa arrugada y se las puso. Su aliento brotaba en nubecillas blancas a causa
del frio de la noche, elevandose hacia el indicador de la Carretera 11, donde dos
flechas sefialaban hacia el oeste y hacia el norte.

—Vaya, vaya —empez6—. El Rector de Harvard dijo que probablemente
apareceriais por aqui, y aqui estais. Un tipo listo el Rector de Harvard, aunque
un poco joven para el cargo y, en mi opinion, no le vendria mal una buena
cirugia plastica antes de salir en busca de benefactores importantes para la
institucion.

—¢Quiénes sois? —inquiri6é Clay.

—Aparta la luz de mi cara y estaré encantado de contestar a tu pregunta,
joven.

Tom y Jordan bajaron las linternas. Clay hizo lo propio, pero sin apartar la
mano del .45 de Beth Nickerson.

—Yo soy Daniel Hartwick, de Haverhill, Massachusetts —se presento el
hombre canoso—. Esta joven es Denise Link, también de Haverhill, y el
caballero a su derecha es Ray Huizenga, de Groveland, un pueblo vecino.

—FEncantado —dijo Ray Huizenga con una pequefia reverencia tan divertida,
torpe y tierna que Clay apart6 la mano de la culata del arma.

—Pero nuestros nombres han dejado de tener importancia —prosiguio
Daniel Hartwick—. Lo que ahora de verdad importa es lo que somos, al menos
por lo que concierne a los telefonicos. —Los miré con expresion solemne—.



Estamos locos. Como vosotros.
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Denise y Ray improvisaron una comida en un hornillo de pro- pano («Estas
salchichas en lata no estan del todo mal si las hierves», coment6 Ray) mientras
hablaban..., o mejor dicho, mientras sobre todo hablaba Dan. Empez6
contandoles que eran las dos y veinte de la madrugada y que tenia intencion de
ponerse en marcha con su «pequefio grupo de valientes» antes de las tres. Queria
recorrer la mayor distancia posible antes del amanecer, antes de que
reaparecieran los telefonicos.

—Porque de noche no salen —explico—. De momento eso juega a nuestro
favor. Dentro de un tiempo, cuando estén del todo o casi del todo
programados. ..

—¢Esta de acuerdo en que se trata de eso? —lo interrumpio Jordan, que
manifestaba entusiasmo por primera vez desde la muerte de Alice—. ;Cree que
se estan reiniciando, como ordenadores cuyos discos duros han sido..."?

—FEliminados, si, si —terminé por él Dan como si fuera la cosa mas evidente
del mundo.

—¢Es usted...? ;Era usted cientifico o algo asi? —inquiri6 Tom.

Dan le dedicé una sonrisa.

—Fra el departamento de sociologia en pleno del Instituto de Formacion
Profesional de Haverhill —explico—. Si el Rector de Harvard tiene una
pesadilla, soy yo.

Dan Hartwick, Denise Link y Ray Huizenga no habian destruido un rebafio,
sino dos. Con el primero habian topado por casualidad en un cementerio de
coches de Haverhill, cuando su grupo se componia de seis miembros y buscaban



el modo de salir de la ciudad. Eso habia sucedido dos dias después de El Pulso,
cuando los telefénicos aun eran los chiflados telefénicos, hordas de seres
confusos y tan proclives a matarse entre si como a matar a los normales con que
se tropezaban. Era un rebafio pequefio, de tan solo unos setenta y cinco
integrantes, y lo habian aniquilado con gasolina.

—La segunda vez, en Nashua, usamos dinamita que encontramos en el
cobertizo de una obra —explic6 Denise—. Por entonces habiamos perdido a
Charlie, Ralph y Arthur. Ralph y Arthur se fueron por su cuenta. Charlie, el
pobre Charlie, tuvo un infarto. La cuestion es que Ray aprendié a manejar
dinamita cuando trabajaba construyendo carreteras.

Acuclillado ante el hornillo mientras removia las alubias y las salchichas,
Ray levant6 la mano libre y la agito.

—Después empezamos a ver esas seflales de Kashwak = No-Fo. Nos
parecieron prometedoras, ;verdad, Den?

—Si—asinti6 la joven—. Nos parecieron geniales. Nos dirigiamos hacia el
norte, como vosotros, y cuando empezamos a ver las sefiales, apretamos el paso.
Yo era la unica a la que no le hacia demasiada gracia la idea, porque habia
perdido a mi marido durante El Pulso. Esos cabronazos son la razén por la que
mi hijo no conocera a su padre... Lo siento —afadi6 al ver que Clay hacia una
mueca—. Sabemos que tu hijo ha ido a Kashwak.

Clay se la qued6 mirando con la boca abierta de par en par.

—Oh, si —terci6 Dan al tiempo que cogia uno de los platos que Ray habia
empezado a llenar—. El Rector de Harvard lo sabe todo, lo ve todo, tiene
expedientes acerca de todo..., o al menos eso quiere hacernos creer.

Dedic6 un guifio a Jordan, que le correspondi6 con una sonrisa.

—Dan me convencié —explico Denise—. Una banda terrorista..., o quiza
solo un par de chiflados listos haciendo tonterias en un garaje, provocaron todo
esto, pero nadie sabia que llegaria a este extremo. Los telefonicos se limitan a
representar su papel. No eran responsables cuando estaban locos ni tampoco lo
son ahora, porque...

—Porque estan a merced de una influencia colectiva —termin6 Tom por ella
—. Una especie de migracion.

—FEs una influencia colectiva, pero no una migracion —puntualizé Ray
mientras se sentaba con su plato—. Dan dice que es supervivencia pura, y creo



que tiene razon. Sea como sea, tenemos que encontrar algin sitio donde
refugiarnos.

—Los suefios empezaron después de que quemaramos el primer rebafio —
explico Dan—. Eran suefios muy potentes. «Ecce homo, insanus...» Muy
Harvard. Luego, después de aniquilar el rebafio de Nashua, el Rector de Harvard
se present0 en persona con unos quinientos de sus mejores amigos.

Dan comia en bocados pequefios y pulcros.

—Y dej6é un montén de cadenas de musica fundidas delante de vuestra
puerta —dijo Clay.

—Algunas estaban fundidas —repuso Denise—, pero sobre todo eran
fragmentos. —FEsbozé una sonrisa tenue—. Nos alegramos. Tienen gustos
musicales pésimos.

—Vosotros lo llamais el Rector de Harvard, y nosotros el Hombre Andrajoso
—seflalo Tom.

Dejo el plato en el suelo, abrié su mochila y al poco sacé el dibujo que Clay
habia hecho el dia en que el director habia sido inducido a suicidarse. Denise lo
examiné con los ojos muy abiertos antes de pasarselo a Ray Huizenga, que
emitio un silbido.

Dan fue el ultimo en verlo y enseguida mir6 a Tom con renovado respeto.

—¢:Lo has dibujado td?

Tom sefialo a Clay.

—Tienes mucho talento —elogié Dan.

—Hice un curso de dibujo basico —repuso Clay antes de volverse hacia
Tom, que también guardaba los mapas en su mochila—. ;A qué distancia esta
Nashua de Gaiten?

—A cuarenta kilémetros como mucho.

Clay asintio y se gir6 de nuevo hacia Dan Hartwick.

—¢Te dijo algo el tipo de la sudadera roja?

Dan mir6 a Denise, que desvid la vista. Ray se concentré en el hornillo,
seguramente para cerrarlo y guardarlo, y Clay capt6 la situacion de inmediato.

—¢ A través de cual de vosotros hablé?

—A través de mi —repuso Dan—. Fue espantoso. ¢A ti también te ha
pasado?

—Si. Puedes detener el proceso, pero no si quieres saber lo que piensa.



;Crees que lo hace para mostrar su poder?

—Probablemente —asintio6 Dan—, pero me parece que hay algo mas. No
creo que puedan hablar. Pueden vocalizar, y estoy seguro de que piensan, aunque
no como antes, seria un gran error considerar que albergan pensamientos
humanos... Pero en cualquier caso no creo que sean capaces de articular
palabras.

—Todavia —puntualiz6 Jordan.

—Todavia —convino Dan.

Mir¢ el reloj, a lo que Clay mir6 el suyo. Ya eran las tres menos cuarto.

—Nos dijo que fuéramos hacia el norte —intervino Ray—. Nos hablé de
Kashwak = No-Fo. También nos dijo que se nos habia acabado lo de quemar
rebafios porque estaban apostando centinelas...

—Si, vimos a algunos en Rochester —explicé Tom.

—Y habéis visto muchas sefiales de Kashwak = No-Fo.

Los tres asintieron.

—Empecé a cuestionar aquellas sefiales en términos puramente socioldgicos
—dijo Dan—. No el modo en que empezaron a aparecer, porque estoy
convencido de que las primeras las pusieron poco después de El Pulso unos
supervivientes que decidieron que un lugar sin cobertura de telefonia movil seria
el mejor refugio del mundo. Lo que empecé a cuestionarme fue que la idea y la
seflal pudieran difundirse tan deprisa en una sociedad catastroficamente
fragmentada, donde todos los medios de comunicacion normales, salvo el boca
oreja, claro esta, se habian ido al garete. La respuesta parecia evidente si
reconociamos que habia entrado en escena un nuevo medio de comunicacion
reservado a un solo grupo.

—La telepatia —susurré Jordan—. Ellos, los telefénicos..., quieren que
vayamos a Kashwak. —Se volvié hacia Clay con expresion asustada—. jTenias
razon, es una rampa hacia el matadero! jNo puedes ir alli, Clay! jTodo esto ha
sido idea del Hombre Andrajoso!

Antes de que Clay tuviera ocasion de responder, Dan Hartwick siguio
hablando en el tono de un profesor convencido de que ensefiar era su
responsabilidad e interrumpir, su privilegio.

—Me veo obligado a apremiaros, lo siento. Tenemos que mostraros algo...,
algo que el Rector de Harvard ha exigido que os mostremos...



—¢En suefios o en persona? —quiso saber Tom.

—En suefios —murmuré Denise—. Desde que aniquilamos el rebafio de
Nashua solo lo hemos visto una vez en persona, y de lejos.

—Aparecio para controlarnos —tercio Ray—, al menos eso es lo que creo.

Dan esper6 con aire exasperado a que el dialogo tocara a su fin.

—Nos mostramos dispuestos a obedecerle porque nos venia de camino —
explico.

—¢Asi que os dirigis al norte? —interrumpio Clay.

Dan volvi6 a mirar el reloj con aire atin mas exasperado.

—Si te fijas bien en esa sefial, veras que ofrece dos alternativas. Tenemos
intencion de dirigirnos hacia el oeste, no hacia el norte.

—Desde luego —mascull6 Ray—. Seré idiota, pero no estoy loco.

—Lo que os mostraré sirve mas a nuestros propositos que a los suyos —
explico Dan—. Y por cierto, hablando del Rector de Harvard... o el Hombre
Andrajoso, si lo preferis, lo mas probable es que presentarse en persona haya
sido un error. Quiza un error grave, incluso. No es mas que un pseudépodo que
la conciencia colectiva, el sobrerrebafio, coloca de portavoz para tratar con los
normales corrientes y los normales especiales insanos como nosotros. Mi teoria
es que ya hay sobrerrebafios repartidos por todo el mundo, y puede que cada uno
de ellos tenga uno de esos pseu- dopodos o mas de uno. Pero no cometais el
error de creer que cuando hablais con vuestro Hombre Andrajoso hablais con un
hombre real, porque en realidad hablais con el rebafio.

—¢Qué tal si nos ensefias lo que quiere que veamos? —propuso Clay.

Tuvo que realizar un esfuerzo sobrehumano para parecer tranquilo, pues su
mente era un torbellino de pensamientos confusos. La tnica idea clara era que si
lograba alcanzar a Johnny antes de que llegara a Kashwak y a lo que tuviera
lugar alli, tal vez atn tuviera alguna posibilidad de salvarlo. La razon le decia
que Johnny ya debia de estar en Kashwak, pero otra voz (una voz no del todo
irracional) le sugeria que quiza algo hubiera retenido a Johnny y su grupo por el
camino. O tal vez se hubieran arredrado. Era posible. Incluso cabia la posibilidad
de que en Kashwak no sucediera nada mas siniestro que un proceso de
segregacion, que los telefonicos estuvieran creando una reserva para normales. A
fin de cuentas, todo se resumia en lo que habia dicho Jordan al citar al director:
la mente podia calcular, pero el espiritu anhelaba.



—Por aqui —indic6 Dan—. Esta cerca.

Sac6 una linterna y echo a andar por la cuneta de la Carretera 11 en direccion
al norte, con el haz apuntando a sus pies.

—Disculpadme si no os acompafio —dijo Denise—. Ya lo he visto y con una
vez he tenido bastante.

—Creo que esta pensado para complaceros en cierto modo —observé Dan
—. Claro que también esta pensado para subrayar, tanto a mi pequefio grupo
como al vuestro, el hecho de que ahora son los telefénicos quienes tienen el
poder y que hay que obedecerles. —Se detuvo un instante antes de continuar—.
Ya hemos llegado. En este suefio en particular, el Rector de Harvard se cerciord
de que todos viéramos al perro para que no nos equivocaramos de casa. —El haz
de su linterna enfoc6 un buzo6n con un collie pintado en el costado—. Siento que
Jordan tenga que ver esto, pero me parece conveniente que sepais a qué ateneros.
—AIlz6 el haz de la linterna, y Ray uni6é el de la suya para intensificar la
iluminacion. Ambos haces enfocaron la fachada principal de una modesta casa
de una sola planta rodeada de un pulcro rectangulo de césped.

Gunner habia sido crucificado entre la ventana del salén y la puerta
principal. Tan solo llevaba unos calzoncillos tipo boxer manchados de sangre.
De sus manos, pies, antebrazos y rodillas sobresalian clavos lo bastante grandes
para ser tirafondos de railes. Tal vez este fuera su propdsito, pensé Clay. Harold
estaba espatarrado a los pies de Gunner. Al igual que Alice el dia que la
conocieron, Harold llevaba un babero de sangre, pero esta no procedia de su
nariz. El vidrio que habia utilizado para rebanarse el cuello después de crucificar
a su compinche seguia reluciendo en su mano.

Del cuello de Gunner colgaba un cartén sujeto a un cordel con tres palabras
garabateadas en oscuras mayusculas: JUSTITIA EST COMMODATUM.
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—Por si no entendéis el latin... —empezd Dan Hartwick. —Recuerdo lo
suficiente del instituto para entender esto —lo atajo6 Tom—. «Se ha hecho
justicia.» Es por haber matado a Alice, por atreverse a tocar a una de los
intocables.

—Exacto —asintié Dan antes de apagar la linterna; Ray siguio su ejemplo—.
También sirve de advertencia para otros. Y no fueron ellos quienes los mataron,
aunque sin duda podrian haberlo hecho.

—Lo sabemos —repuso Clay—. Tomaron represalias en Gaiten después de
que quemaramos su rebafio.

—FEn Nashua también —corroboré Ray con expresion sombria—. Recordaré
aquellos gritos hasta el fin de mis dias. Qué horror, joder. Y esto también —
afiadié al tiempo que sefialaba la silueta oscura de la casa—. Hicieron que el
pequefio crucificara al grande, y que el grande no se resistiera. Y después
hicieron que el pequefio se cortara el cuello.

—Igual que el director —sefial6 Jordan, asiendo la mano de Clay.

—Es el poder de su mente —observo Ray—, y Dan cree que eso forma parte
de lo que esta empujando a todo el mundo hacia el norte, hacia Kashwak, quiza
parte de lo que nos impulsé a nosotros a seguir hacia el norte, aunque nos
deciamos a nosotros mismos que solo era para mostraros esto y convenceros de
que 0s unierais a nosotros.

—¢El Hombre Andrajoso os habl6 de mi hijo? —inquiri6 Clay.

—No, pero de haberlo hecho sin duda nos habria dicho que esta con los otros
normales y de que os reuniréis felizmente en Kashwak —sefial6 Dan—. Mira,



olvida esos suefios en los que estas sobre una plataforma mientras el Rector le
dice a la muchedumbre enardecida que estas loco. Ese final no es para ti, no
puede ser para ti. Estoy seguro de que has pensado en todos los posibles finales
felices del mundo, el principal de los cuales sin duda es que Kashwak y quién
sabe cuantos otros lugares sin cobertura de telefonia mévil se convertiran en el
equivalente humano de los parques naturales, lugares donde las personas que no
se vieron afectadas por El Pulso podran vivir tranquilas. Creo que lo que tu
joven amigo ha dicho sobre la rampa que lleva al matadero es mucho mas
probable, pero aun cuando los telefénicos dejen en paz a los normales en
Kashwak, ¢realmente crees que perdonaran a personas como nosotros? ;A los
asesinos de rebafios?

Clay no supo qué responder a eso.

Dan volvi6 a mirar el reloj en la oscuridad.

—Son las tres pasadas —anuncio—. Volvamos a la carretera. Denise ya lo
habra recogido todo. Ha llegado el momento de decidir si nos separamos o
continuamos juntos.

Pero al proponerme que continuemos juntos me estds pidiendo que me
separe de mi hijo, pens6 Clay. Y no haria eso a menos que averiguara que
Johnny-Gee habia muerto.

O cambiado.
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—¢COmo esperais ir hacia el oeste? —pregunt6 Clay mientras regresaban a
la sefial del cruce—. Puede que las noches sigan siendo nuestras durante un
tiempo, pero los dias les pertenecen a ellos, y ya habéis comprobado lo que son
capaces de hacer.

—Estoy casi seguro de que podemos mantenerlos fuera de nuestras mentes
cuando estamos despiertos —afirm6é Dan—. Cuesta un poco de esfuerzo, pero
puede hacerse. Dormiremos por turnos, al menos durante un tiempo. Lo mas
importante es mantenernos alejados de los rebafios.

—Lo que significa llegar al oeste de New Hampshire y entrar en Vermont lo
antes posible —afiadi6 Ray—, siempre evitando las zonas urbanizadas. —
Alumbré con la linterna a Denise, que estaba reclinada contra los sacos de
dormir—. ;Todo listo, cielo?

—Si —asinti6 ella—. Me gustaria que me dejarais llevar algo.

—Ya llevas a tu bebé —Ile record6 Ray en tono afectuoso—. Y con eso basta.
Ademas, podemos dejar los sacos de dormir aqui.

—En algunos puntos puede que incluso nos convenga ir en coche —coment6
Dan—. Ray cree que algunas carreteras secundarias pueden estar despejadas
durante veinte kilometros seguidos. Tenemos buenos mapas.

Apoy6 una rodilla en el suelo y se cargé la mochila al hombro mientras
miraba a Clay con una sonrisita amarga.

—Sé que las perspectivas no son demasiado halagiiefias. No soy esttpido,
por si lo pensabas. Pero hemos aniquilado dos de sus rebafios, hemos matado a
cientos de ellos, y no quiero acabar sobre una de esas plataformas.



—Tenemos otra cosa a nuestro favor —intervino Tom.

Clay se pregunt6 si Tom era consciente de que acababa de alinearse con el
equipo de Hartwick. Probablemente si. Tom no tenia un pelo de tonto.

—Nos quieren vivos —prosiguié su amigo.

—Exacto —corrobor6 Dan—. Puede que lo consigamos. Es pronto para
ellos, Clay; adn estan tejiendo su red, y apuesto algo a que todavia tiene muchos
agujeros.

—Si ni siquiera se han cambiado de ropa todavia —observo Denise.

Clay la admiraba; la joven parecia estar de seis meses o quiza incluso mas,
pero era dura de roer. Ojala Alice la hubiera conocido.

—Podriamos escabullimos —insisti6 Dan—. Entrar en Canada por Vermont
o por Nueva York. Cinco es mejor que tres, pero seis seria aun mejor que
cinco... Tres para dormir y tres para montar guardia durante el dia y combatir la
telepatia. Nuestro propio rebafio. ; Qué me dices?

Clay mene6 la cabeza muy despacio.

—Me voy en busca de mi hijo.

—Piénsatelo bien, Clay —pidié Tom—. Por favor.

—Déjalo en paz —tercié Jordan—. Ya ha tomado una decision. —Extendio
los brazos y abraz6é a Clay—. Espero que lo encuentres —le dese6—, pero
aunque lo encuentres, imagino que a nosotros no volveras a encontrarnos.

—Seguro que si —afirmo Clay antes de besar a Jordan en la mejilla y
apartarse—. Me agenciaré a un telépata y lo utilizaré de brajula. Quiza al
mismisimo Hombre Andrajoso.

Se volvié hacia Tom y le tendié la mano. Tom hizo caso omiso de ella, lo
abrazé y lo besé en ambas mejillas.

—Me salvaste la vida —Ile susurrdo al oido; su aliento calido le hacia
cosquillas, y Clay sentia la piel rasposa de la mejilla de su amigo contra la suya
—. Deja que ahora te la salve yo. Ven con nosotros.

—No puedo, Tom. Tengo que hacer esto.

Tom retrocedi6 un paso y lo miro.

—Lo sé, lo sé —musité mientras se enjugaba los ojos—. Joder, mira que se
me dan mal las despedidas. Pero si ni siquiera fui capaz de despedirme de mi
puto gato.
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Clay se quedé junto a la sefial del cruce y siguié con la mirada los puntos de luz
de las linternas. Se concentré en la de Jordan, que fue la dltima en desaparecer.
Por un instante, el haz se detuvo en lo alto de la primera cuesta hacia al oeste,
una unica chispa en la negrura, como si Jordan se hubiera parado para mirar
atras. Clay tuvo la impresion de que la agitaba a modo de despedida, y al cabo de
un momento desaparecio, completando la oscuridad. Clay lanzé un suspiro
tembloroso, se cargd la mochila a la espalda y eché a andar hacia el norte por la
cuneta sin asfaltar de la Carretera 11. Hacia las cuatro menos cuarto llego al
término municipal de North Berwick y dejo6 atras Kent Pond.



BINGO TELEFONICO
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No habia razén alguna para no retomar un ritmo de vida mas normal y empezar a
viajar de dia, pues Clay sabia que los telefénicos no le harian dafio. Era un
intocable, y de hecho querian que llegara a Kashwak. El problema residia en que
se habia habituado a vivir de noche. Ya solo me falta un ataud y una capa para
abrigarme cuando me meta dentro, penso.

Cuando el dia siguiente amaneci6 rojizo y frio, Clay se hallaba a las afueras
de Springvale. Habia una casa pequefia, probablemente la residencia del guarda,
junto al Museo de la Madera de Springvale. Parecia muy acogedora. Clay forzo
la cerradura de la puerta lateral y entr6. Lo entusiasmé encontrar un fogén de
lefia y una bomba manual en la cocina. Asimismo habia una despensa pequefia
pero bien surtida e intacta. Celebro el hallazgo con un enorme cuenco de gachas
de avena que preparé con leche en polvo, grandes cantidades de azucar y pasas.

En la despensa encontr6 también paquetes de beicon y huevos concentrados,
alineados con pulcritud en un estante como libros de bolsillo. Cociné uno de los
paquetes y guardo el resto en la mochila. Fue una comida mucho mas opipara de
lo que habia esperado, y al llegar al dormitorio, situado en la parte posterior de la
casita, concilio el suefio casi al instante.
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Dos carpas alargadas flanqueaban la carretera.

Aquello no era la Carretera 11, con sus granjas, pueblos y campos abiertos,
con su estacion de servicio cada veinticinco kilémetros, sino una carretera
secundaria y recondita. Espesos bosques cubrian el paisaje hasta las cunetas, y a
ambos lados de la linea divisoria se veian largas colas de gente.

Izquierda y derecha, indicaba una voz amplificada. Izquierda y derecha,
formen dos filas.

La voz amplificada se parecia un poco a la del locutor del bingo de la Feria
Rural de Akron, pero al acercarse por la linea divisoria Clay comprendié que tan
solo sonaba en su cabeza. Era la voz del Hombre Andrajoso, solo que el Hombre
Andrajoso no era mas que un... ;Como lo habia llamado Dan? Ah, si, un
pseudopodo. Y lo que estaba escuchando era la voz del rebafio.

Izquierda y derecha, dos filas, eso es. Muy bien.

¢Donde estoy? ;Por qué nadie me mira ni me dice «Eh, tio, no te cueles,
espera tu turno.»?

Mas adelante, las dos colas se desviaban a ambos lados como carriles de
salida de una autopista. Una de ellas entraba en la carpa situada a la izquierda de
la carretera y la otra, en la de la derecha. Era la clase de carpas que los servicios
de catering instalaban para los bufets al aire libre en los dias calurosos. Clay
advirtié que, justo antes de entrar en las carpas, la gente que formaba las colas se
dividia en grupos de diez o doce personas. Parecian fans a la espera de que les
validaran la entrada para poder acceder al recinto de un concierto.

En el centro de la carretera, justo en el punto donde las dos colas se



separaban y se curvaban a derecha e izquierda, ataviado ain con la raida
sudadera roja con capucha, estaba el mismisimo Hombre Andrajoso.

Izquierda y derecha, sefioras y sefiores. Sin mover los labios. Telepatia a
todo volumen, amplificada por el poder colectivo del rebafio. No se detengan.
Todos podran llamar a un ser querido antes de entrar en la zona No-fo.

Aquellas palabras sobresaltaron a Clay, pero era un sobresalto carente de
sorpresa, como el final de un buen chiste que escuchaste por primera vez hace
diez o veinte afos.

—c:Donde estoy? —pregunt6 al Hombre Andrajoso—. ¢Qué estas haciendo?
¢ Qué cofio esta pasando?

Pero el Hombre Andrajoso no lo mir6 siquiera, y, por supuesto, Clay conocia
la razon. Se hallaba en el punto donde la Carretera 160 entraba en Kashwak y
estaba visitando el lugar en suefios. En cuanto a lo que estaba pasando...

Es un bingo telefonico, penso. Es un bingo telefonico que se juega dentro de
esas carpas.

No se detengan, sefioras y sefiores, transmitio el Hombre Andrajoso. Nos
quedan dos horas antes de que se ponga el sol, y queremos procesar a tantos de
ustedes como sea posible antes de dejarlo hasta manana.

Procesar.

¢Era en verdad un suefio?

Clay sigui6 la cola que se desviaba hacia la carpa de la izquierda, sabedor
aun antes de llegar de lo que veria. A la cabeza de cada una de las colas divididas
habia un telefénico, uno de aquellos expertos en Lawrence Welk, Dean Martin y
Debby Boone. A medida que los integrantes de cada cola llegaban ante él, el
acomodador en cuestion, ataviado con ropa mugrienta y a menudo mucho mas
desfigurado atin que el propio Hombre Andrajoso a causa de la lucha por la
supervivencia librada en los ultimos once dias, le alargaba un teléfono movil.

Ante la mirada de Clay, el hombre mas préximo a €l cogi6 el teléfono, pulsé
tres teclas y se lo llevo al oido con ademan ansioso.

—:Hola? ;Mama? ;Mama? ;Estas ah...?

El hombre se interrumpi6 en seco. Sus ojos se vaciaron de toda expresion y
su rostro se torné impavido. El teléfono se apart6 un poco de su oreja. El
facilitador..., era el primer calificativo que le acudi6 a la mente..., recupero el
movil, empujo al hombre hacia delante e indicé por sefias al siguiente de la cola



que se acercara.

Izquierda y derecha, seguia ordenando el Hombre Andrajoso. No se
detengan.

El tipo que habia intentado llamar a su madre aparecié por el extremo
opuesto de la carpa. Al otro lado, Clay divis6 a centenares de personas
deambulando sin rumbo. En ocasiones, uno de ellos se interponia en el camino
de otro, y se producia una serie de manotazos desganados, pero sin relacion
alguna con lo que habia visto dias atras. Porque...

Porque han modificado la sefial.

Izquierda y derecha, sefioras y sefiores, no se detengan, tenemos que
procesar a muchos de ustedes antes de que anochezca.

Clay vio a Johnny. Llevaba vaqueros, su gorra de la Liga Infantil y su
camiseta predilecta de los Red Sox, la que exhibia el nombre y el nimero de Tim
Wakefield en la espalda. Acababa de llegar a la cabeza de la cola a dos puestos
de donde se encontraba Clay.

Clay echo a correr hacia él, pero alguien entorpeci6 su avance.

—iQuitate de en medio! —vocifero.

Pero, por supuesto, el hombre que le impedia continuar, y que se apoyaba
alternativamente en un pie y en otro como si tuviera que ir al lavabo, no lo oia.
Aquello era un suefio, y ademas Clay era uno de los normales y carecia del don
de la telepatia.

Se col6 entre el hombre nervioso y la mujer que lo seguia. Luego se abrid
paso a empellones para atravesar la siguiente cola, demasiado obsesionado por
llegar junto a Johnny como para saber si las personas a las que empujaba tenian
o0 no sustancia. Alcanzé a Johnny justo cuando una mujer (Clay comprendié con
creciente horror que era la nuera del sefior Scottoni, aun embarazada, pero ahora
con una de las cuencas oculares vacias) le alargaba un mévil Motorola.

Marca el numero de urgencias, el 911, ordeno la joven sin mover los labios.
Todas las llamadas pasan por el 911.

—iNo, Johnny! —grit6 Clay, alargando la mano hacia el teléfono en el
momento en que Johnny-Gee empezaba a marcar el numero, ese nimero que
tanto tiempo atras le habian ensefiado a marcar si tenia algiin problema—. jNo lo
hagas!

Johnny se gir6 hacia la izquierda como si quisiera protegerse del unico ojo



de la mujer embarazada, y Clay fall6. De todos modos, lo mas probable era que
no hubiera conseguido detenerlo; a fin de cuentas, aquello era un suefio.

Johnny termin6 de marcar, porque pulsar tres teclas no llevaba mucho
tiempo, pulso la tecla de envio de llamada y se llevé el movil a la oreja.

—c¢Hola? ¢Papa? ;Estas ahi, papa? ¢Me oyes? Si me oyes, por favor, ven a
buscarm...

Desde donde se encontraba, Clay tan solo le veia un ojo, pero eso le bastd
para comprobar que su luz se apagaba. Johnny dejo caer los hombros, y el movil
se apartd de su oreja. La nuera del sefior Scottoni le arrebat6 el aparato con una
mano mugrienta y le propin6 un empujon brusco en la nuca para hacerlo entrar
en Kashwak junto con todos los demas que habian viajado hasta alli en busca de
refugio. Acto seguido indico al siguiente de la cola que se acercara para hacer la
llamada que le correspondia.

Izquierda y derecha, formen dos filas, vociferaba el Hombre Andrajoso en
medio del cerebro de Clay, y en aquel momento despert6 gritando el nombre de
su hijo en la casita del guarda, mientras la luz del atardecer entraba a raudales
por las ventanas.



3

A medianoche, Clay llegé al pueblo de North Shapleigh. Por entonces habia
empezado a caer una desagradable lluvia gélida que casi era aguanieve, la clase
de lluvia que Sharon siempre llamaba «lluvia sorbete». Oy06 el ruido de unos
motores que se acercaban y se aparto de la carretera, aun la Carretera 11, para
esperar en la explanada asfaltada de un Seven Eleven. Cuando aparecieron los
faros, transformando la lluvia en briznas plateadas, comprob6 que eran dos
velocistas haciendo una carrera en plena noche. Una auténtica locura. Clay se
situd detras de un surtidor de gasolina, sin esconderse pero al mismo tiempo sin
esforzarse para que lo vieran. Los vio pasar a toda pastilla como una vision de un
mundo pasado, dos fantasmas levantando finos arcos de agua. Uno de los
vehiculos parecia un Corvette antiguo, aunque por lo que podia ver con la tinica
y débil luz de emergencia que quedaba en una esquina de la tienda resultaba
imposible afirmarlo con seguridad. Los velocistas pasaron bajo el sistema entero
de control de trafico de North Shapleigh (un semaforo apagado), se convirtieron
en cuatro cerezas fluorescentes y por fin desaparecieron.

Una auténtica locura, pensdé de nuevo Clay. Y acto seguido, mientras
cruzaba la cuneta de vuelta a la calzada, se dijo: No eres precisamente el mds
indicado para hablar de locura.

Cierto. Porque el suefio del bingo teleféonico no habia sido un suefio, o al
menos no del todo, de eso estaba convencido. Los telefénicos estaban utilizando
sus crecientes facultades telepaticas para controlar al mayor nimero posible de
exterminadores de rebafios. Tenia todo el sentido del mundo. Tal vez les
resultara dificil con grupos como el de Dan Hartwick, con personas que



intentaran luchar contra su poder, pero no creia que tuvieran problema alguno
con él. La cuestion era que la telepatia se parecia mucho a un teléfono, pues
funcionaba en ambas direcciones. Lo cual lo convertia a él en... ;qué? ;EIl
fantasma de la maquina? Algo por el estilo. Mientras ellos lo vigilaran, él podia
vigilarlos a ellos. Al menos mientras dormia. En suefios.

:Realmente habia carpas en la frontera de Kashwak, con personas normales
haciendo cola para que les fundieran el cerebro? Clay creia que asi era, tanto en
Kashwak como en otros lugares similares del pais y del resto del mundo. Cabia
la posibilidad de que la actividad hubiera aflojado a esas alturas, pero también de
que los puntos de control, los puntos de cambio, siguieran alli.

Los telefonicos empleaban la telepatia colectiva para atraer a los normales a
través de los suefios. ;Convertia eso a los telefonicos en seres inteligentes,
calculadores? No a menos que uno considerara que una arafia es inteligente
porque es capaz de tejer una telarafia, o que un cocodrilo es calculador porque
sabe quedarse muy quieto y parecer un tronco. Mientras avanzaba hacia el norte
por la Carretera 11 en direccion a la 160, la carretera que lo conduciria hasta
Kashwak, Clay se dijo que la sefial telepatica que los telefénicos transmitian
como una sirena de baja frecuencia (o un pulso) debia de contener al menos tres
mensajes distintos.

Venid y estaréis a salvo. Vuestra lucha por la supervivencia puede tocar a su
fin.

Venid y estaréis con los vuestros, en un lugar exclusivo para vosotros.

Venid y podréis hablar con vuestros seres queridos.

Venid. Si. El quid de la cuestion. Y una vez te acercas lo suficiente, toda
capacidad de decision se va al garete. La telepatia y el suefio de la seguridad se
aduefian de ti. Te pones a la cola. Escuchas al Hombre Andrajoso ordenarte que
no te detengas, que todos podréis llamar a un ser querido, pero que tienen que
procesar a muchos de vosotros antes de que anochezca y Bette Midler se ponga a
cantar a todo volumen «The Wind Beneath My Wings».

¢Y como podian seguir haciéndolo sin suministro eléctrico, con las ciudades
quemadas hasta los cimientos y la civilizacién sumergida en un mar de sangre?
¢Cbémo podian continuar sustituyendo a los millones de telefénicos perdidos en
el tumulto inicial y en la destruccion de los rebafios? Pues podian hacerlo porque
El Pulso atn no habia terminado. En algin lugar, en ese laboratorio clandestino



o en el garaje de algun loco, un artilu- gio seguia funcionando con pilas, un
modem seguia transmitiendo su sefial estridente y demencial a los satélites que
sobrevolaban el planeta o los repetidores que lo surcaban como un cinturén de
acero. ¢Y adonde podias llamar con la certeza de que tu llamada obtendria
respuesta, aunque solo fuera de un contestador que funcionaba con pilas?

Al ntmero de urgencias, por lo visto. Al 911.

Y eso era lo que con toda probabilidad le habia sucedido a Johnny-Gee.

De hecho, sabia que era eso lo que le habia sucedido. Era demasiado tarde.

En tal caso, ¢por qué seguia avanzando hacia el norte en aquella noche
lluviosa? Ante €él, no muy lejos, estaba Newfield, y alli dejaria la Carretera 11
para enfilar la 160. Clay estaba bastante seguro de que poco después sus dias de
leer indicadores (o cualquier otra cosa) tocarian a su fin, asi que, ¢por qué?

Pero lo sabia muy bien, al igual que sabia que el estruendo lejano y el toque
breve pero estridente de claxon que la noche lluviosa habia llevado hasta él
significaba que uno de los velocistas se habia estrellado. Seguia adelante a causa
de la nota que habia encontrado en la puerta de su casa, sujeta por un pedaci- to
insignificante de cinta adhesiva porque el resto lo habia arrancado el viento.
Seguia adelante a causa de la segunda nota que habia hallado en el tablon de
anuncios del ayuntamiento, semioculta por la esperanzada nota que Iris Nolan
habia dejado a su hermana. Su hijo habia escrito lo mismo en ambas ocasiones y
en mayusculas: POR FAVOR VEN A BUSCARME.

Aunque fuera demasiado tarde para salvar a Johnny, quiza no lo fuera para
verlo y decirle que lo habia intentado. Quiza pudiera conservar una parte lo
bastante significativa de si mismo para decirselo aun cuando lo obligaran a
llamar por teléfono.

En cuanto a las plataformas y los millones de espectadores...

—FEn Kashwak no hay estadio de ftitbol —dijo en voz alta.

Es un estadio virtual, susurro Jordan en su mente.

Clay desterro el pensamiento. Habia tomado una decision. Era una locura,
por supuesto, pero el mundo entero se habia vuelto loco, de modo que él
encajaba a la perfeccion.
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A las tres menos cuarto de la madrugada, con los pies doloridos y empapados
pese al anorak con capucha que habia encontrado en la caseta del guarda de
Springvale, Clay lleg6 al cruce de las carreteras 11 y 160. En la misma
interseccion se habia producido un accidente multiple, y el Corvette que habia
visto pasar a toda velocidad en North Shapleigh se habia unido a la fiesta. El
conductor tenia medio cuerpo asomado a la ventanilla izquierda, que aparecia
muy comprimida, con la cabeza hacia abajo y los brazos colgando. Cuando Clay
intento levantarle la cabeza para comprobar si seguia vivo, la parte superior de
su cuerpo cayo a la calzada, arrastrando tras de si un amasijo de entrafias. Clay
se alej6 dando tumbos hasta un poste de teléfonos, apoyd la frente de pronto
ardiente contra la madera y vomit6 hasta que no le quedé nada en el estomago.

En el otro extremo del cruce, donde la Carretera 160 se dirigia hacia el norte,
se alzaba el colmado de Newfield. Un rotulo en el escaparate prometia
CARAMELOS, AUTENTICO SIROPE ARTESANIiA INDIA
«CHUCHERIAS». Parecia destrozado ademds de desvalijado, pero le
proporcionaria cobijo de la lluvia y del horror absurdo e inesperado que acababa
de presenciar. Clay entr6 y permaneci6 sentado con la cabeza baja hasta que dejo
de tener la certeza de que iba a desmayarse. Habia cadaveres en el
establecimiento, los olia, pero alguien los habia cubierto todos con una lona,
salvo a dos, y al menos aquellos no estaban destrozados. La maquina de cerveza
estaba rota y vacia, la de Coca- Cola, solo rota. Clay saco un ginger ale y se lo
tomo en sorbos largos y lentos, deteniéndose para eructar. Al cabo de un rato
empezo6 a encontrarse algo mejor.



Echaba desesperadamente de menos a sus amigos. El desgraciado del coche
y quienes fueran los ocupantes del vehiculo con el que lo habia visto competir
eran los unicos velocistas con los que se habia topado en toda la noche, y
tampoco habia visto a ningun grupo de refugiados. Habia pasado la noche entera
con sus pensamientos por toda compafia. Tal vez el tiempo retuviera a los
viajeros, o quiza habian empezado a desplazarse de dia. No habia motivo para no
hacerlo si los telefénicos habian pasado del asesinato a la conversion.

De repente reparé en que llevaba toda la noche sin escuchar lo que Alice
habia dado en llamar musica de rebafio. Tal vez todos los rebafios estuvieran mas
al sur, salvo el grande (suponia que debia de ser grande) que gestionaba las
Conversiones de Kashwak. En cualquier caso, no le importaba demasiado; por
muy solo que estuviera, se tomaria aquellas vacaciones de «I Hope You Dance»
y «The Theme from A Summer Place» como un pequefio regalo.

Decidié continuar una hora mas a lo sumo y luego buscar un lugar donde
cobijarse. La lluvia gélida lo estaba matando. Salié de la tienda de Newfield y
evito con firmeza no mirar el Cor- vette accidentado ni los restos empapados que
yacian junto a él.
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Acab6 caminando casi hasta el alba, en parte porque la lluvia amain6, pero sobre
todo porque no encontr6 gran cosa donde refugiarse en la Carretera 160,
flanqueada sobre todo de bosques. Hacia las cuatro y media pasé junto a un
rotulo surcado de balazos que decia BIENVENIDOS A GURLEYVILLE,
VILLA SIN TERMINO MUNICIPAL. Al cabo de unos diez minutos pasé
junto a la razén de ser de Gurleyville, la cantera de Gurleyville, una enorme
hondonada de roca con algunos cobertizos, volquetes y un garaje al pie de sus
lastimadas paredes de granito. Clay contempld por un instante la posibilidad de
pasar la noche en uno de los cobertizos de material, pero de inmediato decidid
que podia encontrar un lugar mejor y siguio adelante. Aun no se habia topado
con ningun peregrino ni habia escuchado musica de rebafio, ni siquiera de lejos.
Casi tenia la impresion de ser el tltimo morador del planeta.

Pero no lo era. Unos diez minutos después de dejar atras la cantera, alcanzo
la cima de una colina y divis6 un pueblecito a sus pies. El primer edificio al que
llego era el departamento de bomberos voluntarios de Gurleyville (NO
OLBIDEIS LA FIESTA DE LA DONACION DE HALOWEN, rezaba el
rotulo de la entrada; por lo visto todo el mundo andaba fatal de ortografia al
norte de Springvale), y de pie en el aparcamiento vio a dos telefénicos frente a
frente delante de un camion de bomberos de aspecto triste que debia de haberse
estrenado cuando la guerra de Corea.

Cuando Clay los enfoco con el haz de la linterna se volvieron muy despacio
hacia él, pero enseguida se pusieron de nuevo a mirarse el uno al otro. Ambos
eran varones; uno de ellos aparentaba unos veinticinco afios, y el otro mas o



menos el doble. No cabia la menor duda de que eran telefénicos. Llevaban la
ropa muy sucia y desgarrada, el rostro surcado de arafiazos y cortes. El mas
joven parecia haber sufrido una quemadura bastante grave en un brazo. El ojo
izquierdo del mayor relucia desde las profundidades de unos pliegues de carne
muy inflamada y con toda probabilidad infectada. Sin embargo, su aspecto no
era lo mas importante. Lo mas importante era lo que Clay sentia en su interior,
aquella misma extrafia falta de aliento que él y Tom habian experimentado en la
oficina de la gasolinera de Gaiten cuando entraron en busca de la llave para abrir
uno de los camiones de propano. Aquella misma sensacion de una fuerza cada
vez mas intensa y concentrada.

Y era de noche. Los nubarrones que encapotaban el cielo estaban
posponiendo el alba. ;Qué hacian aquellos tipos despiertos de noche?

Clay apago la linterna, desenfund6 el .45 de Beth Nickerson y esper6. Por
unos instantes creyd que no sucederia nada, que aquella sensacién de ahogo, de
que estaba a punto de ocurrir algo, seria todo. Pero entonces oy6 una suerte de
gemido estridente, como si alguien acabara de hacer vibrar la hoja de una sierra
entre las manos, y al alzar la vista comprob6 que los cables eléctricos tendidos
delante del cuartel de bomberos oscilaban con tal rapidez que apenas se veian.

—i Vete!

Era el joven quien habia articulado aquella palabra, al parecer con un
esfuerzo tremendo. Clay dio un respingo. De haber tenido el dedo sobre el
gatillo del revélver, a buen seguro lo habria apretado. Aquello no era un sonido
inarticulado, sino una palabra. Le parecia oirla también mentalmente, pero muy
lejana, como un eco moribundo.

—iTa! Vete! —replico el mayor.

Llevaba unas bermudas holgadas con una enorme mancha marrén en el
trasero que podia ser de barro o de mierda. Hablaba con igual dificultad, pero en
esta ocasion Clay no oy6 ningun eco en la cabeza, lo cual, parad6jicamente, lo
convencio de que en efecto habia oido el primero.

Ambos se habian olvidado por completo de €él, de eso estaba seguro.

—iMio! —espet6 el joven con tal esfuerzo que todo su cuerpo se
convulsiono al son de la palabra.

A su espalda, varios de los ventanucos del garaje del cuartel estallaron hacia
fuera.



Se produjo un largo silencio. Clay observaba la escena, sin pensar en Johnny
por primera vez desde que saliera de Kent Pond. El hombre de mas edad parecia
muy concentrado en sus pensamientos, luchando con ellos, y Clay creia que
luchaba por expresarse tal como se habia expresado antes de que El Pulso le
arrebatara la facultad del habla.

En lo alto del cuartel de bomberos voluntarios, que no era mas que un garaje
algo embellecido, la sirena emitié un breve aullido, como si una corriente de
electricidad espectral acabara de atravesarla. Las luces del viejo camion, tanto
los faros como las luces rojas del techo, también se encendieron por un instante,
alumbrando a los dos hombres y proyectando sus sombras contra el suelo.

—iMierda! jDices ti! —consiguio articular el mayor como si escupiera un
trozo de carne que se le hubiera quedado atascado en la garganta.

—iMiion! —casi grito el joven.

Y en la mente de Clay la misma voz susurrd: «Mi camién». Asi de sencillo.
En lugar de golosinas, se estaban disputando el viejo camion. Solo que ahora era
de noche, una noche que estaba a punto de acabar, eso si, pero aun oscura, y los
telefonicos empezaban a recobrar el habla. Qué cofio, ya la habian recobrado.

Sin embargo, la conversaciéon habia terminado. El joven agaché la cabeza,
echo a correr hacia el mayor y se estrell6 contra su pecho. Su adversario cay6 de
espaldas; el joven tropezé con sus piernas y cayo de rodillas.

—iMierda! —exclamo.

—iJoder! —replico el otro.

Sin ningun género de dudas. «Joder» era una palabra incon fundible.

Los dos hombres se incorporaron y se encararon con una distancia de unos
cinco metros entre ellos. Clay percibia el odio mutuo que se profesaban, lo sentia
en la mente, empujandole los globos oculares en un intento por salir.

—FEse... jmiion!

Y en el cerebro de Clay, la voz lejana del joven susurrd: «Ese es mi camion».

El mayor tomo aliento, alz6 un brazo surcado de cicatrices y dedico un gesto
obsceno con el dedo a su adversario.

—Sube. Aqui —replic6 con absoluta claridad.

Los dos hombres agacharon la cabeza y se abalanzaron el uno sobre el otro.
Sus craneos colisionaron con un crujido sordo que a Clay le provoc6 nauseas.
Esta vez estallaron todas las demas ventanas del garaje. La sirena del tejado



emitio un largo aullido de guerra antes de desvanecerse. Los fluorescentes de la
oficina se encendieron, activados durante unos tres segundos por aquella energia
demencial. De repente son6 una musica, Britney Spears cantando «QOops!... I
Did It Again». Dos cables eléctricos se rompieron con un chasquido y cayeron
delante de Clay, que se apart6 a toda prisa. Lo mas probable es que estuvieran
secos, deberian estar secos, pero...

El hombre de mas edad cay6 de rodillas con ambos lados de la cabeza
ensangrentados.

—iMi camion! —exclam6 con la misma claridad meridiana antes de
desplomarse de bruces.

El joven se volvi6 hacia Clay como si pretendiera reclutarlo como testigo de
su victoria. La sangre le brotaba por entre el cabello sucio y apelmazado, entre
los ojos, en un doble reguero alrededor de la nariz y sobre los labios. Clay repar6
en que sus 0jos No eran vacuos en absoluto, sino dementes. Clay comprendio de
repente y con total inexorabilidad que si aquel era el final del ciclo, no le
quedaba ni la mas remota posibilidad de salvar a su hijo.

—iMiion! —chill6 el joven—. Miion, miion!

La sirena del camion emiti6 un aullido ronco y desafinado, como si quisiera
manifestar su conformidad.

—;MIION!

Clay le dispar6 y enfundo el .45. Qué corio, pensd, solo me pueden poner
una vez sobre la plataforma. Sin embargo, no podia dejar de temblar, y cuando
irrumpiod en el tnico motel de Gurleyville, situado en el extremo opuesto de la
poblacion, tardé largo rato en conciliar el suefio. En lugar del Hombre
Andrajoso, fue su hijo quien lo visit6 mientras dormia, un nifio sucio de mirada
vacua que se limit6 a mascullar «Mierda, miién» cuando Clay pronuncio su
nombre.
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Despert6 de aquel suefio mucho antes del anochecer, pero no logré volver a
dormirse, de modo que decidié reanudar el viaje. Y en cuanto dejara atras
Gurleyville, lo poco que habia alli, cogeria un coche. Era lo mas légico; la
Carretera 160 parecia practicamente despejada y con toda probabilidad llevaba
asi desde el accidente multiple en el cruce con la 11. Lo que sucedia era que no
se habia dado cuenta hasta entonces a causa de la oscuridad y la lluvia.

El Hombre Andrajoso y sus amigos la han despejado, penso. Por supuesto,
es la puta rampa para el ganado. En mi caso, probablemente es la rampa que
lleva al matadero, porque soy agua pasada. Les gustaria poder ponerme un sello
de PAGADO y archivarme lo antes posible. Lastima de Tom, Jordan y los otros
tres. Me pregunto si habran encontrado suficientes carreteras secundarias para
llegar al centro de New Hampshire.

Alcanzé la cima de una cuesta, y en aquel instante aquel pensamiento se
interrumpio en seco. En medio de la carretera que se extendia a sus pies habia
aparcado un pequefio autobis escolar amarillo en cuyo costado ponia
DISTRITO ESCOLAR 38 NEWFIELD, MAINE. Contra él se apoyaban un
hombre y un nifio. EI hombre rodeaba con el brazo los hombros del nifio en un
gesto afectuoso que Clay habria reconocido en cualquier parte. Mientras
permanecia ahi inmdvil, sin dar crédito a lo que veia, otro hombre apareci6 junto
al morro del autobus. Lleva ba la melena canosa recogida en una cola. Lo seguia
una mujer embarazada ataviada con una camiseta. Era una camiseta azul celeste
en lugar de la Harley-Davidson negra con las mangas cortadas, pero no cabia
ninguna duda de que era Denise.



Jordan lo vio, lo llamo, se zaf6 del brazo de Tom y eché a correr hacia él.
Clay también echo a correr, y se encontraron a unos treinta metros del autobus.

—iClay! —grit6 Jordan, loco de alegria—. jEres tu!

—Soy yo —convino Clay.

Alzé al nifio en volandas y lo beso. Jordan no era Johnny, pero de momento
le serviria. Lo abrazé con fuerza, lo dejé en el suelo y escudriiié el rostro
demacrado, reparando en las ojeras de cansancio que lo ensombrecian.

—:Como habéis llegado hasta aqui?

El rostro de Jordan se ensombreci6 aun mas.

—No pudimos..., quiero decir que solo sofiabamos...

Tom se acerco a ellos. Una vez mas hizo caso omiso de la mano tendida de
Clay y una vez mas lo abrazo.

—¢Qué tal estas, Van Gogh? —Ilo saludo.

—Bien. Encantado de veros, joder, pero no entiendo...

Tom le dedic6 una sonrisa fatigada y dulce a un tiempo, el equivalente facial
a una bandera blanca.

—Lo que el cerebrito de la informatica intenta decirte es que no hemos
tenido eleccion. Ven al autobus. Ray dice que si las carreteras siguen despejadas,
y estoy seguro de que si, podemos llegar a Kashwak a ultima hora de la tarde,
incluso conduciendo a cuarenta kilémetros por hora. ¢Has leido La guarida?

Desconcertado, Clay neg6 con la cabeza.

—He visto la pelicula.

—Hay una frase que encaja muy bien con nuestra situacion actual: «Los
viajes acaban cuando los amantes se encuentran». Por lo visto, puede que a fin
de cuentas llegue a conocer a tu hijo.

Se dirigieron hacia el autobus. Dan Hartwick ofreci6 a Clay una lata de
caramelos de menta con mano no del todo firme. Al igual que Jordan y Tom,
parecia exhausto. Clay cogié un caramelo como en suefios. A despecho del fin
del mundo, el caramelo tenia un sabor peculiarmente intenso.

—Eh, tio —lo saludo Ray.

Estaba sentado al volante del autobus, con la gorra de los Dolphins echada
hacia atras y un cigarrillo encendido en la mano. Ofrecia un aspecto palido y
cansado mientras miraba por el parabrisas, pero no a Clay.

—Eh, Ray, ¢qué pasa contigo? —replico Clay.



—Pasa que esta frasecita la he oido mil veces —mascullé6 Ray con una
sonrisa fugaz.

—Millones de veces, seguro. Te diria que me alegro de verte, pero dadas las
circunstancias no sé si te apetece oirlo.

—Ahi arriba hay alguien a quien seguro que no te alegras de ver —sefiald
Ray sin apartar la vista del parabrisas.

Clay se volvio, al igual que los demas. A unos quinientos metros al norte, la
Carretera 160 ascendia por otra cuesta. En lo alto, observandolos con la sudadera
de HARVARD mas sucia que nunca, pero aun brillante contra el cielo
encapotado, estaba el Hombre Andrajoso rodeado de unos cincuenta telefonicos.
Al darse cuenta de que lo miraban, el Hombre Andrajoso levant6 una mano y la
agito dos veces a modo de saludo, de un lado a otro, como si limpiara un vidrio.
Luego dio media vuelta y empez6 a alejarse. Su séquito (su pequefio rebario,
penso Clay) formo una suerte de V tras él. No tardaron en perderse de vista.
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Se detuvieron en una zona de descanso no muy lejos de alli. Ninguno de ellos
tenia mucha hambre, pero la parada era una ocasion para que Clay hiciera sus
preguntas. Ray no probo bocado; se limit6 a sentarse en el canto de una barbacoa
de piedra, fumando mientras escuchaba sin aportar nada a la conversacion. A
Clay se le antojé muy desalentado.

—Creemos que estamos parando aqui —coment6 Dan mientras sefialaba la
pequefia zona de picnic con su ribete de abetos, sus arboles de hoja caduca
tefiidos de otofio, su arroyuelo burbujeante y el rétulo que advertia ST VIAJAS
iLLEVATE UN MAPA!—. Probablemente estamos parados aqui, porque, st
dirias que hemos parado aqui, Jordan? —dijo volviéndose hacia este—. Me
parece que eres quien tiene la percepcién mas clara.

—Si —asintio Jordan sin vacilar—. Esto es real.

—Cierto —mascull6 Ray sin levantar la vista—. Estamos aqui. —Dio un
manotazo a la piedra de la barbacoa, y su alianza tintine6 al contacto—. Esto es
pero que muy real. Estamos otra vez todos juntos, que es lo que ellos querian.

—No lo entiendo —reconocio6 Clay.

—Nosotros tampoco del todo —asegur6 Dan.

—Son mucho mas fuertes de lo que habria imaginado —coment6 Tom—,
eso si que lo entiendo.

Se quitd las gafas y se las limpié con la camisa en un ademan cansado y
distraido. Parecia diez afios mayor que el hombre al que Clay habia conocido en
Boston.

—Y han manipulado nuestras mentes. A saco. No teniamos ninguna



posibilidad.

—Parecéis todos agotados —observé Clay.

Denise se echo a reir.

—¢En serio? Pues nos lo hemos ganado a pulso, te lo aseguro. Cuando te
dejamos cogimos la Carretera 11 hacia el oeste. Caminamos hasta que vimos que
estaba a punto de amanecer. Buscar un vehiculo no tenia sentido porque la
carretera estaba hecha un asco. De vez en cuando te encontrabas medio
kilometro despejado, y de repente...

—Ya sé, arrecifes —Ila atajo Clay.

—Ray dijo que la cosa mejoraria en cuanto pasaramos la autopista de
Spaulding, pero decidimos pasar el dia en un sitio llamado Motel Twilight.

—He oido hablar de él —sefial6 Clay—. Esta en la entrada del bosque
Vaughan. Un sitio bastante notorio por aqui.

—Ah, ¢si? Bueno, pues eso —mascull6 Denise con un encogimiento de
hombros—. Cuando llegamos, el chico..., Jordan, va y dice: «Os voy a preparar
el desayuno mas espectacular de vuestra vida». Le contestamos que siguiera
soflando, lo que resulto ser curioso, porque eso es lo que paso, en cierto modo...
Pero resulta que habia electricidad en el motel y que va Jordan y cumple su
promesa. Nos prepara un desayuno de la leche y nos ponemos las botas, en plan
Accién de Gracias. ¢ Voy bien?

Dan, Tom y Jordan asintieron. Sentado en el canto de la barbacoa, Ray
encendio otro cigarrillo.

Segun Denise, desayunaron en el comedor, lo cual fascin6 a Clay, puesto que
estaba seguro de que el Twilight no tenia comedor. Lo recordaba como el clasico
motel anodino situado justo en la frontera entre Maine y New Hampshire. Corria
el rumor de que sus Unicos servicios eran duchas frias en los bafios y peliculas
calientes en las habitaciones tamafio caja de cerillas.

El relato se tornaba cada vez mas estrambotico. En el motel habia una
maquina de discos. No tenia musica de Lawrence Welk ni Debby Boone, sino
que estaba repleta de temas potentes (incluido el «Hot Stuff» de Donna
Summer), y en lugar de acostarse enseguida se pasaron dos o tres horas bailando
como posesos. A continuacion, antes de acostarse, habian dado cuenta de otra
copiosa comida, en esta ocasion preparada por Denise, y por fin cayeron
rendidos.



—Y soflamos que caminabamos —explicé Dan.

Hablaba en un tono amargo y derrotado que resultaba inquietante. No era el
mismo hombre al que Clay habia conocido dos noches antes, el que afirmaba
estar casi seguro de que podian mantenerlos fuera de sus mentes mientras
estaban despiertos, de que quiza lo conseguirian porque alin era pronto para
ellos. Lanz6 una carcajada desprovista de humor.

—Y no me extrafia, tio, porque eso es lo que hicimos. Nos pasamos el dia
entero caminando.

—El dia entero no —puntualizé Tom—. Yo también sofié que ibamos en
coche...

—Si, conducias tu —corroboré Jordan en voz baja—. Solo una hora o asi,
pero conducias td. Eso es lo que sofiamos en aquel motel, el Twilight. Yo
también sofié con el coche. Fue como un suefio dentro de un suefio, solo que ese
era real.

—¢Lo ves? —exclam6 Tom con una sonrisa mientras alborotaba el cabello
del nifio—. Jordan lo sabia desde el principio.

—Realidad virtual —explic6 Jordan—. Nada mas y nada menos. Casi como
estar dentro de un videojuego mas bien malo. —Se volvié hacia el norte, por
donde habia desaparecido el Hombre Andrajoso, en direccion a Kashwak—.
Aunque mejorara si ellos mejoran.

—Los hijos de puta no pueden hacer nada de noche —intervino Ray—. De
noche tienen que acostarse los muy jodidos.

—Y a nosotros tampoco nos quedé mas remedio —afiadié6 Dan—. Eso era lo
que pretendian, agotarnos para que no nos enteraramos de nada ni siquiera
cuando cayera la noche y ellos perdieran el control. Durante el dia, el Rector de
Harvard siempre andaba cerca, acompafiado por un rebafio bastante numeroso,
transmitiendo ese campo de fuerza mental, creando la realidad virtual de Jordan.

—Si —asintio Denise.

Clay calcul6 que todo aquello habia ocurrido mientras él dormia en la caseta
del guarda.

—Agotarnos no era lo unico que pretendian —afirmo Tom—. Ni tampoco
ponernos de nuevo rumbo al norte. También querian que volviéramos a estar
todos juntos.

Los cinco viajeros habian vuelto en si en un destartalado motel de la



Carretera 47 de Maine, al sur de Great Works. Todos ellos habian despertado
embargados por un desconcierto tremendo, agudizado por el sonido bastante
cercano de la musica de rebafio. Todos intuian lo que debia de haber sucedido,
pero fue Jordan quien logré verbalizarlo, fue Jordan quien habia sefialado lo
evidente, que su intento de fuga habia fracasado. Si, con toda probabilidad
podian escabullirse del hotel donde habian recobrado el conocimiento y reanudar
el viaje hacia el oeste, pero ;qué distancia conseguirian recorrer esta vez?
Estaban exhaustos y lo que atin era peor, desalentados. También fue Jordan quien
aventuré que tal vez los telefénicos disponian de algunos espias normales
encargados de vigilar sus movimientos nocturnos.

—Comimos —retom6 Denise el hilo del relato—, porque estabamos
hambrientos ademas de cansados. Luego nos acostamos de verdad y dormimos
hasta la mafiana siguiente.

—Yo fui el primero en despertar —dijo Tom—. El Hombre Andrajoso estaba
en el patio. Me hizo una pequefia reverencia y agit6 la mano en direccion a la
carretera.

Clay recordaba bien aquel gesto. «La carretera es vuestra. Tomadla.»

—Podria haberle disparado, supongo, porque tenia a Mister Rapido, pero ¢de
qué habria servido?

Clay mene6 la cabeza. De nada en absoluto.

Asi pues, habian vuelto a la Carretera 47. Al rato, segin explico Tom,
recibieron el impulso mental de tomar una pista forestal sin nombre que parecia
discurrir serpenteante hacia el sudeste.

—¢No habéis tenido visiones esta mafiana? —inquirié Clay—. ¢Ni suefios?

—No —neg6 Tom—. Sabian que ya lo habiamos captado. A fin de cuentas,
saben leer el pensamiento.

—Nos oyeron rendirnos —tercié6 Dan en aquel mismo tono derrotado y
amargo—. Ray, ¢tienes un cigarrillo? Hace tiempo que lo dejé, pero me parece
que voy a volver a pillar el habito.

Ray le arrojo el paquete sin decir palabra.

—Es como si te tocara una mano, pero dentro del cerebro —explic6 Tom—.
Muy desagradable, intrusivo en un sentido indescriptible. Y todo el rato con la
sensacion de que el Hombre Andrajoso y su rebafio nos seguian. A veces
veiamos a algunos de ellos entre los arboles, pero por lo general no.



—O sea que ya no solo forman rebafios a primera y ultima hora del dia —
observo Clay.

—No, todo esta cambiando —repuso Dan—. Jordan tiene una teoria y
pruebas que la avalan. Ademas, somos un acontecimiento especial. —Encendio
el cigarrillo, fumo una calada y tosio—. Mierda, ya sabia yo que habia dejado de
fumar por algo... También saben flotar —afiadi6 casi sin transicion—. Levitan.
Debe de ser la mar de practico para desplazarse por las carreteras atascadas.
Como volar en alfombra magica.

Tras recorrer un kilébmetro y medio por aquella pista forestal que en
apariencia no llevaba a ninguna parte, los cinco viajeros habian descubierto una
cabafia ante la que habia aparcada una camioneta con las llaves puestas. Ray se
puso al volante; Tom y Jordan se encaramaron a la caja abierta. Ninguno de ellos
se sorprendio cuando la pista se desvid de nuevo hacia el norte. Justo antes del
final, el navegador que llevaban instalado en la mente los envié a otra pista y
mas tarde a una tercera que no era mas que un sendero con hierba entre los
surcos laterales y que moria en una zona pantanosa. La camioneta quedo
encallada alli, pero en cuestion de una hora llegaron a la Carretera 11, a escasa
distancia al sur de la interseccion con la 160.

—Habia un par de telefénicos muertos alli —explicé Tom—.

De hacia poco. También vimos cables eléctricos rotos y postes arrancados.
Los cuervos se estaban dando un festin.

Clay contempl6 la posibilidad de contarles lo que habia visto en el cuartel de
bomberos voluntarios de Gurleyville, pero decidi6 no hacerlo. A decir verdad, no
veia qué relacion podia guardar el episodio con su situacién actual. Ademas,
habia muchos que no peleaban entre si, y eran ellos quienes habian empujado a
Tom y los demas a seguir adelante.

Aquella fuerza no los habia conducido hasta el pequefio autobus amarillo,
sino que Ray lo encontré al explorar los alrededores del colmado de Newfield
mientras los demas sacaban refrescos del mismo expendedor que Clay habia
saqueado. Ray diviso el vehiculo por una ventana trasera del establecimiento.

Desde entonces solo habian parado una vez para hacer fuego en el suelo de
granito de la cantera de Gurleyville y comer algo caliente. Asimismo, se
cambiaron los zapatos en el colmado de Newfield, porque la expedicion por la
zona pantanosa los habia dejado llenos de barro, y descansaron un rato. Debian



de haber pasado delante del motel donde Clay se habia refugiado mas o menos a
la hora en que este despertaba, porque la energia mental los habia obligado a
detenerse poco después.

—Y aqui estamos —concluyé Tom—. Caso casi cerrado. —Abarc6 con el
brazo el cielo, la tierra y los arboles—. Algun dia todo esto sera tuyo, hijo mio.

—Ya no tengo la sensacion de que me empujan el cerebro —coment6 Denise
—, al menos de momento. Y me alegro, la verdad. El primer dia fue el peor.
Jordan era el que percibia mas claramente que algo iba mal, pero creo que todos
sabiamos que..., bueno, que algo no andaba bien.

—Si —convino Ray mientras se frotaba la nuca—. Era como estar metido
dentro de un cuento infantil donde los pajaros y las serpientes hablan y dicen
cosas como «No pasa nada, estas bien, da igual que tengas las piernas hechas
polvo, estas chupi.» Chupi, eso es lo que deciamos en Lynn cuando era pequefio.

—«Lynn, Lynn, ciudad de pecado sin fin, cuando llegues al cielo, no podras
entrar en su jardin.» —recit6é Tom.

—FEsta claro que te criaste entre fanaticos —coment6 Ray—. En cualquier
caso, el chico lo sabia, yo lo sabia..., creo que todos lo sabiamos, joder.
Cualquiera con dos dedos de frente podia darse cuenta de que no habia
escapatoria...

—Yo me aferré a eso cuanto pude —ataj6 Dan—, pero en realidad no
tenlamos ninguna posibilidad. Puede que otros normales si, pero nosotros, los
asesinos de rebafios, no. Quieren cazarnos les pase lo que les pase.

—¢Qué creéis que nos tienen preparado? —pregunt6 Clay.

—La muerte —repuso Tom casi con indiferencia—. Bueno, asi al menos
podremos dormir de una vez.

En aquel instante, Clay proceso por fin un par de detalles. Momentos antes,
Dan habia comentado que su comportamiento normal estaba cambiando y que
Jordan tenia una teoria al respecto. Y ahora acababa de decir «les pase lo que les
pase».

—Vi a un par de telefonicos peleandose cerca de aqui —explicé.

—Ah, ¢si? —replico Dan sin demasiado interés.

—De noche —afiadio6 Clay, y todos se volvieron hacia él—. Se peleaban por
un camion de bomberos como nifios por un juguete. Uno de ellos me transmitio
algo por telepatia, pero los dos hablaban.



—¢Que  hablaban? —repiti6 Denise con expresion escéptica—.
¢Pronunciaban palabras?

—Si, palabras... Mas o menos claras, pero palabras. ;Cuantos cadaveres
recientes habéis visto? ;Solo esos dos?

—Habremos visto una docena desde que despertamos a la realidad —repuso
Dan.

Mir6 a los demas. Tom, Denise y Jordan asintieron, mientras que Ray se
encogio de hombros y encendi6 otro cigarrillo.

—Pero cuesta adivinar la causa de la muerte. Puede que estén revirtiendo su
comportamiento. Eso encajaria con la teoria de Jordan, aunque el hecho de que
los dos que viste hablaran no parece cuadrar. Puede que los que hemos visto no
sean mas que cadaveres que los rebafios no han tenido ocasion de retirar... No es
su maxima prioridad ahora mismo.

—Su maxima prioridad somos nosotros, y seguro que no tardaran en volver a
empujarnos —afirmo Tom—. No creo que..., bueno, que nos administren el
tratamiento del estadio hasta mafiana, pero estoy bastante seguro de que nos
quieren en Kashwak antes de que anochezca.

—¢En qué consiste tu teoria, Jordan? —inquirio6 Clay.

—Creo que habia un gusano en el programa original —repuso el chiquillo.
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—No lo entiendo —dijo Clay—, pero no me extrafia. Me las apafio con el
Word, el Adobe Illustrator y el Mac-mail, pero por lo demas soy un analfabeto.
Johnny tenia que ayudarme con el solitario del Mac.

Hablar de ello resultaba doloroso, y ain mas recordar la mano de Johnny
sobre la suya para guiarlo con el ratén.

—Pero sabes lo que es un gusano informatico, ;no?

—Algo que se mete en el ordenador y te jode todos los programas, ;no?

Jordan lanzé un bufido.

—Mas o menos —dijo—. Va penetrando y te corrompe los archivos y el
disco duro por el camino. Si entra en los documentos compartidos y en las cosas
que envias, incluidos los adjuntos del correo electrénico, que es lo que hacen,
puede convertirse en un virus y propagarse. A veces los gusanos crian. El gusano
madre es muiante, y a veces las crias también sufren mutaciones.

—Vale.

—El Pulso era un programa informatico enviado por mo- dem..., es la unica
posibilidad. Y siguen enviandolo por modem. Pero en el programa original habia
un gusano que esta pudriéndolo. Se va corrompiendo cada vez mas. GIGO.
;Sabes lo que significa GIGO?

—No tengo ni la menor idea.

—Significa «Garbage In, Garbage Out.»{3} Creemos que existen puntos de
conversion donde los telefonicos transforman a normales en...

Clay record¢ el suefio que habia tenido.

—0Os llevo ventaja en eso —atajo.



—Pero ahora estan recibiendo un codigo corrupto, ;entiendes? Y tiene
sentido, porque parece que son los telefonicos recién convertidos los que caen
primero. Se pelean, pierden el control, mueren...

—No tienes suficientes datos para decir eso —replicé Clay al instante,
pensando en Johnny.

Los ojos de Jordan, hasta entonces relucientes, se ensombrecieron un tanto.

—Cierto... —Al poco irgui6 el mentén—. Pero tiene su légica. Si la premisa
es cierta..., si de verdad es un gusano, algo que se mete cada vez mas dentro del
programa original, entonces es tan l6gico como el hecho de que utilicen el latin.
Los telefonicos conversos se estan reiniciando, pero con un cédigo inestable,
demencial. Reciben la telepatia, pero pueden hablar. Son...

—Jordan, no puedes sacar esa conclusion tan solo sobre la base de los dos
tipos a los que vi...

Pero Jordan no le prestaba atencion. Sigui6 hablando, en realidad para si
mismo.

—No forman rebafios como los demas, al menos no en la misma medida,
porque la orden de formar rebafios esta mal instalada en su sistema. Lo que
hacen es..., es permanecer despiertos de noche y mostrarse agresivos contra los
suyos. Y si de verdad la cosa va a peor... (No lo veis? Los conversos tienen que
ser los primeros en estropearse.

—Es como en La guerra de los mundos —tercié Tom en tono sofiador.

—¢Eh? —mascullé Denise—. No he visto la pelicula. Me daba demasiado
miedo.

—Los invasores mueren a causa de unos microbios que nuestro cuerpo tolera
con facilidad —explic6 Tom—. ¢No seria poético que todos los telefénicos
acabaran muriendo a causa de un virus informatico?

—Yo me conformaria con que el virus incrementara su agresividad —
intervino Dan—. Que se maten los unos a los otros.

Clay seguia pensando en Johnny. También en Sharon, pero sobre todo en
Johnny, que habia escrito POR FAVOR VEN A BUSCARME en grandes
mayusculas antes de firmar con su nombre completo, como si ello confiriera mas
peso a su suplica.

—No nos servira de nada a menos que ocurra esta noche —sefial6 Ray
Huizenga antes de levantarse y desperezarse—. Nos van a dar cafia muy deprisa.



Voy a hacer mis necesidades ahora que aun estoy a tiempo. No os vayais sin mi.

—En el autobus no, seguro —replico Tom mientras Ray enfilaba el sendero
—. Llevas las llaves en el bolsillo.

—Espero que salga todo bien, Ray —musité Denise con dulzura.

—No te hagas la listilla, tesoro —espetd Ray antes de perderse de vista.

—¢Qué nos van a hacer? —inquirié Clay—. ¢Alguna idea?

Jordan se encogio de hombros.

—Puede que sea como una conexién de televisién de circuito cerrado, solo
con la participacion de distintas zonas del pais, o quiza incluso de todo el
mundo. Las dimensiones del estadio me hacen pensar en algo asi...

—Y el latin, claro esta —afiadi6 Dan—. Es una especie de lengua franca.

—¢Y para qué necesitan una lengua franca? —quiso saber Clay—. Son
telépatas.

—Pero siguen pensando sobre todo en palabras —le record6 Tom—, al
menos de momento. En cualquier caso, tienen intencion de ejecutarnos, Clay.
Tanto Jordan como Dan como yo estamos convencidos de ello.

—Y yo —se sum0 Denise en tono sombrio mientras se acariciaba el abultado
abdomen.

—El latin es mas que una lengua franca —sefiald6 Tom—. También es la
lengua de la justicia, y ya los hemos oido emplearla antes.

Gunner y Harold, si. Clay asintié con un gesto.

—Jordan tiene otra idea —agregé Tom—, y creo que debes oirla, Clay, por si
acaso. Jordan...

Pero Jordan sacudio la cabeza.

—No puedo.

Tom y Dan Hartwick intercambiaron una mirada.

—Bueno, que me la cuente uno de vosotros —pidié Clay—. jPor el amor de
Dios!

Al final fue Jordan quien hablo.

—Puesto que son telépatas, saben quiénes son nuestros seres queridos.

Clay buscé algun significado siniestro en aquellas palabras, pero no lo hallé.

—¢Y? —pregunto.

—Yo tengo un hermano en Providence —intervino Tom—. Si es uno de los
suyos, €l sera mi verdugo..., si es que Jordan tiene razon, claro esta.



—Mi hermana —afiadi6 Dan Hartwick.

—FEl delegado de mi clase —intervino Jordan, muy palido—. El del mévil
Nokia con no sé cuantos megapixels que tiene funcion de video.

—Mi marido —musit6 Denise antes de romper a llorar—. A menos que haya
muerto. De hecho, ruego a Dios que haya muerto.

Por un instante, Clay no comprendi6 nada, pero entonces pensoé: ;John? ;Mi
Johnny? Vio al Hombre Andrajoso con una mano suspendida sobre su cabeza, lo
oy0 emitiendo su veredicto: «Ecce homo, insanus». Y vio a su hijo caminando
hacia él con su gorra de la Liga Infantil y su camiseta favorita de los Red Sox, la
que llevaba el nombre y el nimero de Tim Wakefield en la espalda. Johnny,
menudo ante los ojos de los millones de espectadores que presenciaban la escena
gracias al milagro de la telepatia de rebafio por circuito cerrado.

El pequefio Johnny-Gee, sonriente. Con las manos vacias.

Armado tan solo con sus dientes.
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Fue Ray quien rompi6 el silencio a pesar de que ni siquiera estaba alli.

—Dios —lo oyeron mascullar a cierta distancia por el sendero—. Joder. jEh,
Clay!

—¢Qué pasa? —pregunto Clay.

—T has vivido aqui toda la vida, ;no?

A juzgar por su tono de voz, no estaba demasiado contento. Clay se volvio
hacia los demas, que lo miraron sin expresion alguna. Jordan se encogio de
hombros y extendio las manos con las palmas hacia arriba, convirtiéndose por un
instante enternecedor de nuevo en un nifio en lugar de en un refugiado de la
Guerra Telefonica.

—Bueno, algo mas al sur..., pero si —asinti6 Clay al tiempo que se
levantaba— ;Qué pasa?

—Asi que sabes qué aspecto tienen las ortigas y el roble venenoso, ;no?

Denise se tap6 la boca con ambas manos para contener la risa.

—Si —asintio Clay.

No pudo contener una sonrisa, pero en efecto sabia qué aspecto tenian,
porque habia avisado a Johnny y sus amigos infinidad de veces.

—Bueno, pues ven a echar un vistazo —pidi6 Ray—. Y ven solo... Denise,
no me hace falta telepatia para saber que te estas riendo. Haz el favor de parar.

Clay salio del area de descanso, pas6 por delante del rotulo que aconsejaba
SI VIAJAS, ;LLEVATE UN MAPA! y eché a andar junto al bonito arroyuelo.
Todo el bosque estaba precioso, un arco iris de colores calidos mezclados con el
robusto e inmutable verde de los abetos. Clay se dijo, y no por primera vez, que



si los hombres y las mujeres debian a Dios una muerte, habia estaciones peores
para saldar la deuda.

Habia esperado encontrar a Ray con los pantalones desabrochados o incluso
bajados, pero el hombre estaba de pie sobre una alfombra de pinaza con los
pantalones en su sitio. A su alrededor no se veia arbusto alguno, ni de ortigas ni
de ninguna otra clase. Estaba tan palido como Alice el dia en que corri6 al salon
de los Nickerson para vomitar, con la piel tan blanca que parecia muerto. Tan
solo sus ojos parecian vivos y ardientes en el centro de su rostro.

—Ven aqui —susurré con urgencia, y Clay apenas si lo oy6 a causa del
borboteo del riachuelo—. Deprisa, no tenemos mucho tiempo.

—Ray, ¢qué cofio...?

—Calla y escucha. Dan y tu amigo Tom son demasiado inteligentes. Jordan
también. A veces, ser demasiado inteligente es un obstaculo. Denise lo lleva
mejor, pero esta embarazada y no se puede confiar en las mujeres embarazadas.
Asi que solo quedas tu, artista. No me hace ninguna gracia porque sigues
aferrado a tu chico, pero tu chico esta perdido. En el fondo sabes que tu chico
esta perdido.

—¢Todo bien, chicos? —pregunté Denise desde la zona de picnic, y a pesar
del sopor que se habia aduefiado de €él, Clay percibi6 la sonrisa en su voz.

—Ray, no sé que...

—No, no lo sabes y seguiras sin saberlo. Limitate a escuchar. Lo que
pretende el tipo de la sudadera roja no sucedera si no lo permites. Eso es lo unico
que necesitas saber.

Ray metio la mano en el bolsillo de sus pantalones y sac6é un movil y un
trozo de papel. El teléfono aparecia grisaceo de suciedad, como si hubiera
pasado la vida entera en un taller o una fabrica.

—Guardatelo en el bolsillo. Cuando llegue el momento, llama al niimero que
pone en el papel. Cuando llegue el momento lo sabras, al menos eso espero.

Clay cogio el teléfono. O lo cogia o lo dejaba caer. El papel se le escurrié de
entre los dedos.

—Recogelo —espetd Ray en un susurro feroz.

Clay se agachd y obedecid. En el papel vio garabateados diez digitos, los tres
primeros de los cuales formaban el prefijo de Maine.

—iLeen el pensamiento, Ray! Si tengo esto...



Los labios de Ray se contrajeron en la sobrecogedora parodia de una sonrisa.

—iYa! —mascull6—. Se meteran en tu cabeza y descubrirdn que estas
pensando en un puto teléfono movil. ;En qué cofio crees que piensa todo el
mundo desde el 1 de octubre? Bueno, los que todavia pueden pensar, claro...

Clay se qued6 mirando el viejo y sucio teléfono movil. En la carcasa se veian
dos tiras de Dymo. La de arriba decia SENOR FOGARTY, mientras que la de
abajo rezaba PROPIEDAD CANTERA DE GURLEYVILLE.

—iGuardatelo en el bolsillo de una puta vez!

No fue la orden en si lo que le hizo obedecer, sino la urgencia que advirti6 en
aquellos ojos desesperados. Clay empez6 a guardarse el teléfono y el papel en el
bolsillo. Llevaba vaqueros, por lo que los bolsillos eran mas estrechos que los de
Ray. Bajo la vista para abrirlo un poco mas, y en aquel instante Ray alargé la
mano y arranco el .45 de Clay de su improvisada funda. Cuando Clay levanto la
mirada, su compafiero ya se habia encajado el cafion bajo la barbilla.

—Créeme, le haras un favor a tu chico, Clay. Esta no es manera de vivir,
joder.

—iRay, no!

Ray apret6 el gatillo. La bala de punta hueca American Defender le
volatilizo la parte superior de la cabeza. Numerosos cuervos alzaron el vuelo
desde los arboles, llenando el aire con sus gritos.

Por unos instantes, Clay los ahogé con los suyos.



4

Apenas habian empezado a cavarle una tumba en la tierra oscura y blanda bajo
los abetos cuando los telefénicos se colaron de nuevo en sus mentes. Clay
experimentaba por primera vez sus energias aunadas. La sensacion se parecia
sobremanera a la descripcion de Tom, una especie de empujén contundente en la
espalda, aunque tanto la mano como la espalda se hallaban en el interior del
cerebro. No habia palabras. Tan solo ese empujon.

—iDéjennos acabar! —grito, pero de inmediato se respondio a si mismo en
un timbre algo mas agudo que reconocio al instante—. No. Marchaos. Ahora.

—Cinco minutos —pidio.

Esta vez, la voz del rebafio utiliz6 a Denise.

—Marchaos. Ahora.

Tom empujo el cadaver de Ray, con los restos de su cabeza envueltos en una
de las fundas de respaldo del autobus, al hoyo y lo llené de tierra a puntapiés.
Luego se aferr6 ambos lados de la cabeza e hizo una mueca.

—Vale, vale —dijo antes de responderse—: Marchaos. Ahora.

Regresaron por el sendero hasta la zona de descanso. Jordan caminaba a la
cabeza; estaba muy palido, pero Clay no creia que tanto como Ray en el ultimo
minuto de su vida, ni de lejos. «Esta no es manera de vivir, joder.» Sus ultimas
palabras.

Al otro lado de la carretera, en una fila que se extendia hacia ambos
horizontes a lo largo de unos ochocientos metros, habia numerosos telefénicos.
Debian de ser unos cuatrocientos en total, pero Clay no vio al Hombre
Andrajoso. Suponia que habria ido a preparar el camino porque en su casa habia



muchas mansiones.

Con una extension telefonica en cada una de ellas, penso.

Mientras se dirigian hacia el autobus vieron a tres telefonicos apartarse de la
fila. Dos de ellos empezaron a forcejear, morderse y tirarse de la ropa, espetando
lo que quiza eran palabras; a Clay le pareci6é oir la expresion «capullo» en un
momento dado, aunque supuso que podia tratarse de una mera coincidencia de
silabas. El tercero gir6 sobre sus talones y echd a andar por la linea divisoria en
direccion a Newfield.

—iAsi se hace, tio, largate! —chill6 Denise, histérica—. j Largaos todos!

Pero no se largaron, y antes de que el desertor, si es que era un desertor,
llegara al punto en que la Carretera 160 se perdia de vista hacia el sur, un
telefonico entrado en afios pero fornido se limit6 a extender los brazos, le agarro
la cabeza y se la torci6 hacia un lado. El desertor se desplomo¢ al instante.

—Ray tenia las llaves —musitd Dan con voz cansada; llevaba la cola casi
desecha, y el cabello se le desparramaba sobre los hombros—. Alguien tendra
que volvery...

—Las tengo yo —atajé Clay—. Y yo conduciré.

Abrio la puerta lateral del pequefio autobus, percibiendo aquella suerte de
latido y empujon constante en la cabeza. Tenia las manos manchadas de sangre y
tierra. Sentia el peso del madvil en el bolsillo, y de repente lo asalté una idea
extrafia: tal vez Adan y Eva cogieran algunas manzanas antes de ser expulsados
del Edén. Un pequefio tentempié para el largo y arduo viaje hasta el presente de
setecientos canales de television y mochilas bomba en el metro de Londres.

—Todo el mundo a bordo.

—No hace falta que te muestres tan alegre, Van Gogh —mascull6 Tom con
una mirada sombria.

—¢Y por qué no? —replico Clay con una sonrisa al tiempo que se
preguntaba si su sonrisa se pareceria al espeluznante rictus mortal de Ray—. Al
menos no tendré que escuchar tus chorradas durante mucho mas tiempo. Venga,
todos arriba. Proxima parada, Kashwak = No-Fo.

Pero antes de que pudieran subir al autobus, les obligaron a deshacerse de las
armas.

No les dieron una orden mental ni anularon su control motriz mediante una
fuerza superior. Clay no tuvo que presenciar como algo lo forzaba a bajar la



mano para retirar el .45 de su funda. De hecho, no creia que los telefonicos
fueran capaces de eso, al menos de momento. En realidad, ni siquiera eran
capaces de recurrir al ventrilocuismo a menos que se lo permitieran. Lo que
experiment6 fue una especie de escozor en el cerebro, breve pero de intensidad
casi insoportable.

—iDios mio! —gimié Denise, y arrojo tan lejos como pudo el pequefio .22
que llevaba en el cinturén. El arma se estrelld contra el asfalto.

Dan se deshizo de la pistola y luego del cuchillo de caza por si acaso. El
cuchillo fue a parar casi al otro lado de la Carretera 160, pero ninguno de los
telefonicos alineados alli se inmuté siquiera.

Jordan dej6 caer su arma junto al autobtis. Acto seguido metié la mano en la
mochila con un gemido, sac6 la de Alice y también la tir6. Tom se deshizo de
Mister Rapido.

Clay uni6 el .45 al pequefio montén. Ya habia traido mala suerte a dos
personas desde El Pulso, por lo que no le molest6 demasiado separarse de él.

—Ya esta —dijo a los sucios rostros que lo observaban desde el otro lado de
la carretera, muchos de ellos mutilados, aunque a quien visualizaba en realidad
era al Hombre Andrajoso—. Ya estan todas. ¢Satisfechos? —Y se respondio al
instante—: Por qué. Lo. Ha hecho.

Clay trago saliva. Los telefonicos no eran los unicos que querian saberlo.
Dan y los demas no apartaban la vista de él. Observd que Jordan se habia
aferrado al cintur6n de Tom, como si temiera la respuesta de Clay como un nifio
pequefio teme una calle llena de camiones.

—Dijo que vuestra manera de vivir no es manera de vivir —explico—.
Cogio mi arma y se volo la cabeza sin que pudiera impedirselo.

Silencio quebrado tan solo por el graznido de los cuervos.

—Nuestra manera. Es la tnica manera —recit6 por fin Jordan con voz
neutra, casi robotica.

Dan fue el siguiente en hablar en el mismo tono. Si no sienten rabia no
sienten nada, se dijo Clay.

—Subid. Al autobus.

Subieron al autobus. Clay se sent6 al volante, arranc6 y puso rumbo al norte
por la 160. Llevaba menos de un minuto conduciendo cuando advirti6 un
movimiento a su izquierda. Eran los telefonicos. Avanzaban hacia el norte por la



cuneta (por encima de la cuneta), en linea recta, como transportados por una
cinta a unos veinte centimetros del suelo. Mas adelante, en lo alto de una cuesta,
se elevaron a unos cinco metros, formando un arco humano contra el telén de
fondo gris opaco que formaba el cielo encapotado. Verlos desaparecer al otro
lado de la colina fue como seguir con la mirada el avance de una montafia rusa.

De repente, la armoniosa simetria se quebré. Una de las figuras voladoras se
desplomé como un pajaro abatido por un cazador y cay6 unos tres metros hasta
estrellarse contra la cuneta. Era un hombre ataviado con los vestigios andrajosos
de un traje. Empez0 a trazar circulos en el suelo, agitando una pierna mientras
arrastraba la otra. Cuando el autobus pas6 junto a él a menos de veinticinco
kilometros por hora, Clay advirtio que el rostro del hombre estaba contraido en
un rictus de furia y que su boca escupia lo que a buen seguro eran sus ultimas
palabras...

—Bueno, ahora lo sabemos —declaré Tom con voz cansina.

Estaba sentado con Jordan en el banco que formaba la ultima fila del
autobus, delante del guardaequipajes que contenia todas sus mochilas.

—Los primates dieron paso al hombre, el hombre dio paso a los telefénicos,
y los telefénicos han dado paso a estos telépatas voladores con sindrome de
Tourette. Fin de la evolucion.

—¢Qué es el sindrome de Tourette? —quiso saber Jordan.

—No tengo ni puta idea, hijo —replico Tom.

Y por increible que pareciera, todos se echaron a reir como locos, incluso
Jordan, que no sabia de qué se reia, mientras el pequefio autobus amarillo
avanzaba parsimonioso hacia el norte, acompafiado por los telefénicos que
ascendian y ascendian en una procesion en apariencia inacabable.
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Una hora después de dejar el area de descanso donde Ray se habia quitado la
vida con el arma de Clay, pasaron ante un rétulo que decia:

EXPO DE LOS CONDADOS DEL NORTE
DEL 5 AL 15 DE OCTUBRE
{BIENVENIDOS!

VISITEN EL PABELLON DE KASHWAKAMAK
Y NO OLVIDEN EL INCOMPARABLE
«CONFIN NORTE»
MAQUINAS DE JUEGO (TAMBIEN POQUER TEXAS
HOLD'EM)
«BINGO INDIO»

1iNO SE LO PIERDAN!!

—iDios mio! —exclam6 Clay—. La Expo. El pabelléon de Kashwakamak.
Joder. El mejor sitio del mundo para un rebafio.

—¢Qué es una expo? —inquirio Denise.

—Una especie de feria rural —explic6 Clay—, solo que mayor que las
demas y mucho mas salvaje, porque se celebra en la TR, en el culo del mundo.
Ademas esta lo del «Confin Norte». Todo el mundo en Maine ha oido hablar del



Confin Norte de la Expo de los Condados del Norte. En cierta forma es tan
célebre como el Motel Twilight.

Tom queria saber qué era el Confin Norte, pero antes de que Clay tuviera
ocasion de explicarselo, Denise lo interrumpio.

—Ahi hay dos mas. Jestis, Maria y José, ya sé que son telefonicos, pero aun
asi me da nauseas.

Habia un hombre y una mujer tendidos en la polvorienta cuneta. Habian
muerto o bien abrazados o bien enzarzados en una encarnizada lucha, y los
abrazos no parecian formar parte del estilo de vida de los telefénicos. Habian
visto una media docena de cadaveres mas durante el trayecto hacia el norte, a
buen seguro bajas del rebafio que habia salido a su encuentro. También habian
visto a varios vagando sin rumbo hacia el sur, a veces solos, a veces en parejas.
Una de las parejas, a todas luces sin saber adonde ir, incluso habia intentado
parar el autobts para que los llevara.

—Seria genial que todos desertaran o cayeran fulminados antes de lo que nos
tienen preparado para mafiana —comenté Tom.

—Yo no contaria con ello —replic6 Dan—. Por cada baja o desertor hemos
visto a veinte o treinta que siguen el programa. Y sabe Dios cuantos nos esperan
en Kashwak.

—Yo tampoco contaria con eso —sefialé Jordan con cierta sequedad desde
su asiento junto a Tom—. Un gusano en el programa no es moco de pavo. Puede
empezar como una simple molestia y de repente, cataptin, todo se va a la porra.
Juego a ese juego... el Star-Mag? Bueno, jugaba..., y un aguafiestas de
California se cabred tanto porque siempre perdia que meti0 un gusano en el
sistema y se cargo todos los servidores en cuestion de una semana. Casi medio
millén de jugadores se quedaron sin Star-Mag por culpa de aquel imbécil.

—No tenemos una semana, Jordan —Ile recordé Denise.

—Ya lo sé —repuso el chico con voz sombria—. Y sé que lo mas probable
es que no desaparezcan todos de la noche a la mafiana..., pero es posible. Y por
mi parte, no perderé la esperanza. No quiero acabar como Ray. Ray... perdio la
esperanza —concluy6 mientras una lagrima solitaria le rodaba por la mejilla.

—No acabaras como Ray —asegur6 Tom al tiempo que lo abrazaba—.
Creceras y de mayor seras como Bill Gates.

—No quiero ser como Bill Gates —replicé Jordan, hurafio—. Apuesto algo a



que Bill Gates tenia mévil. De hecho, apuesto algo a que tenia una docena. —De
repente se irguio en el asiento—. Me encantaria saber como es posible que sigan
funcionando tantos repetidores si no hay electricidad.

—La FEMA{4} —mascullé Dan.

Tom y Jordan se volvieron para mirarlo, Tom con una tenue sonrisa en los
labios. Incluso Clay mir6 a Dan por el retrovisor.

—Creéis que estoy de broma—prosiguié Dan—. Ojala... Lei un articulo
sobre el tema un dia en la consulta del médico, mientras esperaba para que me
hicieran esa prueba repugnante en la que el médico se pone un guante y se va de
exploracion...

—Por favor —Ilo atajé Denise—. Las cosas ya estan lo bastante chungas...,
asi que ahorrate los detalles. ¢Qué decia el articulo?

—Que después del 11 de septiembre la FEMA solicitdé y obtuvo cierta
cantidad de dinero del Congreso..., no recuerdo cuanto, pero varios millones,
para equipar los repetidores de telefonia mévil de todo el pais con generadores
de emergencia y asi garantizar que las comunicaciones de la nacion no se fueran
a la mierda en caso de atentados terroristas coordinados. —Dan se detuvo un
instante antes de proseguir—: Y parece que funciono.

—La FEMA —musit6 Tom—. No sé si echarme a reir o a llorar.

—Te sugeriria que escribieras al diputado de tu distrito, pero lo mas probable
es que esté loco —coment6 Denise.

—Ya estaba loco antes de El Pulso —replicé Tom con aire ausente mientras
se restregaba la nuca y miraba por la ventanilla—. La FEMA. La verdad es que
tiene cierto sentido. La puta FEMA....

—Pues a mi me encantaria saber por qué tienen tanto empefio en hacerse con
nosotros y llevarnos a ese lugar —observé Dan.

—Y en asegurarse de que los demas no sigamos el ejemplo de Ray —afadio
Denise—, no lo olvides... De todos modos, yo no lo haria —asegur6 tras una
pausa—. El suicidio es pecado. Pueden hacerme lo que quieran, pero tengo
intencion de irme derecha al cielo con mi bebé. Creo en ello.

—Lo que mas escalofrios me da es lo del latin —dijo Dan—. Jordan, ¢es
posible que los telefonicos cogieran cosas antiguas..., cosas de antes de El
Pulso, y las incorporaran a la nueva programacion si encajaban en..., no sé..., en
sus objetivos a largo plazo?



—Supongo que si —asintio Jordan—. No lo sé seguro porque no sabemos
qué tipo de ordenes codificaron en El Pulso. En cualquier caso, no es una
programacion informatica normal, sino que se autogenera; es organica, como el
aprendizaje... De hecho, creo que es aprendizaje. «Cuadra con la definicion»,
como diria el director. Solo que todos aprenden juntos, porque....

—Por la telepatia —atajo Tom.

—FExacto —convino Jordan con expresion preocupada.

—¢Y por qué te da escalofrios lo del latin? —pregunt6 Clay a Dan mientras
lo miraba por el retrovisor.

—Tom comento6 que el latin es el lenguaje de la justicia, y supongo que es
verdad, pero todo esto me parece mas una venganza. —Se inclino hacia delante;
tras los cristales de las gafas, sus ojos parecian cansados e inquietos—. Porque,
con latin 6 sin él, no son capaces de pensar, de eso estoy convencido. Al menos
de momento. No dependen del raciocinio, sino de una especie de mente
colmenar nacida de la furia mas pura.

—Protesto, sefioria, especulacion freudiana —intervino Tom en tono mas
bien risuefio.

—Quiza sea Freud o quiza sea Lorenz —replico Dan—, pero en cualquier
caso te pido que me concedas el beneficio de la duda. ¢Seria de extrafiar que un
ente cargado de semejante ira confundiera la justicia con la venganza?

—Tiene importancia? —replic6é Tom.

—Puede que para nosotros si —sefialo6 Dan—. Como persona que una vez
impartié un curso sobre «vigilantismo» en Estados Unidos, estoy en condiciones
de afirmar que la venganza acaba ocasionando mas dafio.
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Poco después de aquella conversacion llegaron a un lugar que Clay reconocio, lo
cual resultaba inquietante, ya que nunca habia estado en aquella parte del estado,
salvo una vez, en el suefio de las conversiones masivas.

De nuevo vieron KASHWAK=NO-FO escrito con brillante pintura verde en
la calzada. El autobus pasé por encima de las palabras a unos cuarenta y cinco
kilometros por hora mientras los telefonicos proseguian con su majestuosa y
diabdlica procesion a la izquierda de la carretera.

No fue un suerio, se dijo Clay mientras contemplaba los montones de basura
atrapada en los arbustos que flanqueaban la carretera, las latas de refresco y
cerveza acumuladas en las zanjas. Bolsas de patatas fritas, Doritos y ganchitos
crujian bajo los neumaticos del autobus. Los normales estaban aqui de pie en
una fila de a dos, comiendo y bebiendo, sintiendo ese extrafiio picor en la
cabeza, experimentando la peculiar sensacion de que una mano mental les daba
un empujon en la espalda, esperando su turno para llamar a un ser querido
perdido en el momento de El Pulso. Estaban aqui de pie, escuchando al Hombre
Andrajoso decir «Derecha e izquierda, dos filas, muy bien, no se detengan,
tenemos que procesar a muchos de ustedes antes de que anochezca».

Delante de ellos, los arboles se apartaban de la carretera. Lo que en el otro
mundo habia sido la tierra de pasto laboriosamente cuidada por un granjero para
sus vacas u ovejas se habia convertido en una extension de tierra desnuda a
causa de innumerables pisadas. Daba la impresion de que se hubiera celebrado
un con cierto de rock en aquel lugar. Una de las carpas habia desaparecido
barrida por el viento, pero la otra habia quedado atrapada en unos arboles y



aleteaba a la mortecina luz del atardecer como una larguisima lengua parda.

—Sofié con este sitio —anunci6 Jordan con voz tensa.

—Ah, ¢si? Yo también —convino Clay.

—Los normales seguian las sefiales de Kashwak = No-Fo y llegaban hasta
aqui —prosiguio Jordan—. Eran como casetas de peaje, ;verdad, Clay?

—Mas o menos —repuso Clay—. Si, como casetas de peaje.

—Tenian unas cajas de carton muy grandes llenas de teléfonos —explico
Jordan.

Clay no recordaba aquel detalle, pero no dudoé ni un instante de su veracidad.

—Montones y montones de teléfonos. Y cada normal tenia derecho a hacer
una llamada. Qué afortunados.

—¢Cuando tuviste ese suefio, Jordan? —pregunt6 Denise.

—Anoche —repuso Jordan, cambiando una mirada con el reflejo de Clay en
el retrovisor—. Sabian que no hablarian con la persona con la que querian
comunicarse. En el fondo lo sabian, pero aun asi lo hacian. Cogian el teléfono y
escuchaban. De hecho, la mayoria de ellos ni siquiera se resistia. ;Por qué, Clay?

—Porque estaban cansados de luchar, supongo —repuso Clay—. Cansados
de ser distintos. Querian escuchar «Baby Elephant Walk» con otra actitud.

Dejaron atras los campos destrozados donde habian estado instaladas las
carpas. Ante ellos vieron una via secundaria asfaltada, mas ancha y lisa que la
carretera principal. Los telefonicos la tomaban y desaparecian entre los arboles.
A unos ochocientos metros de distancia, asomada a las copas de los arboles,
divisaron una estructura de acero en forma de caballete gigantesco que Clay
identifico al instante con la que habia visto en suefios. Se dijo que debia de ser
algin tipo de atraccion, tal vez una Caida Libre. En la bifurcacién entre la
carretera principal y la via secundaria habia una valla publicitaria en la que se
vela a una familia sonriente, papa, mama, nene y nena, entrando en un
maravilloso universo de atracciones, juegos y muestras agricolas.

EXPO DE LOS CONDADOS DEL NORTE
ESPECTACULO DE FUEGOS ARTIFICIALES
EL 5 DE OCTUBRE

VISITEN EL PABELLON DE KASHWAKAMAK



«CONFIN DEL NORTE», ABIERTO DiA Y NOCHE
DEL 5 AL 15 DE OCTUBRE

1iNO SE LO PIERDAN!!

El Hombre Andrajoso estaba de pie ante la valla. En aquel momento levanto
una mano para hacerlos parar.

Dios mio, penso Clay al tiempo que detenia el autobus junto a él. Los ojos
del Hombre Andrajoso, que Clay no habia sido capaz de plasmar con precision
en el dibujo que hiciera en Gaiten, ofrecian un aspecto aturdido y lleno de interés
malévolo a un tiempo. Clay se dijo que era imposible que expresaran ambas
cosas de forma simultanea, pero asi era. A veces el aturdimiento ganaba la
partida para luego dar paso a una desagradable y sobrecogedora avidez.

No querra subir al autobs.

Pero por lo visto si queria. Levant6 las manos hacia la puerta con las palmas
juntas y luego las separ6. Fue un gesto mas bien agradable, como si quisiera
expresar que el pajaro habia volado, pero las manos estaban ennegrecidas de
suciedad, y el mefiique de la izquierda aparecia fracturado por al menos dos
puntos.

Estos son los nuevos habitantes de la tierra, se dijo Clay, te- lIépatas que no
se lavan.

—No le dejes subir —advirtié Denise con voz temblorosa.

Clay repard en que el flujo de telefonicos a la izquierda del autobus se habia
detenido y sacudio la cabeza.

—No tengo eleccion —aseguro.

«Se meteran en tu cabeza y descubriran que estas pensando en un puto
teléfono movil», habia dicho, casi espetado, Ray. «;En qué cofio crees que
piensa todo el mundo desde el 1 de octubre?»

Espero que tuvieras razon, Ray, penso Clay, porque atin falta

una hora y media para que anochezca, como minimo una hora y media.

Acciono la palanca que abria la puerta, y el Hombre Andrajoso, con el labio
desgarrado curvado en su sempiterno rictus de desprecio, subié a bordo. Estaba
sobrecogedoramente escualido, y la sucisima sudadera roja le pendia del cuerpo
como un saco. Ninguno de los ocupantes del autobus iba demasiado aseado,



porque la higiene no habia constituido su principal prioridad desde el 1 de
octubre, pero el Hombre Andrajoso despedia un hedor intenso y penetrante que
casi quito el aliento a Clay. Era el olor de una pieza de queso fuerte encerrada en
una habitacion caldeada en exceso.

El Hombre Andrajoso se sent6 en el asiento situado junto a la puerta, de cara
al conductor, y mir6 a Clay. Por un instante todo se concentr6 en el peso
polvoriento de su mirada y en aquella extrafia curiosidad a medias risuefia.

Finalmente, Tom habl6 en un tono suave y al mismo tiempo indignado que
Clay solo le habia oido emplear una vez, al decir «Bueno, ya basta» a la rolliza
fanatica religiosa que habia lanzado un sermén apocaliptico a Alice.

—¢Qué quieres de nosotros? Ya tenéis el mundo, jno? ;Qué mas queréis de
nosotros?

La boca destrozada del Hombre Andrajoso formo la palabra en el instante en
que esta brotaba de los labios de Jordan en un tono neutro y carente de toda
emocion.

—Justicia.

—Pues a mi me parece que no tenéis ni idea de lo que es la justicia —
comento Dan.

El Hombre Andrajoso replico levantando la mano en direccién a la via
secundaria con la palma hacia fuera y el indice extendido. «En marcha.»

Cuando el autobtis se puso en movimiento, casi todos los telefénicos
siguieron su ejemplo. Unos cuantos mas habian caido a consecuencia de las
peleas, y por el retrovisor exterior Clay vio a otros caminando por la via
secundaria de la Expo en direccion a la carretera principal.

—Estais perdiendo soldados —comento.

El Hombre Andrajoso no hablé en nombre del rebafio. Sus ojos, ora
apagados, ora curiosos, ora ambas cosas, permanecian clavados en Clay, que casi
tenia la impresion de sentirlos deslizarse por su piel. Los dedos retorcidos del
Hombre Andrajoso, grises por la suciedad, descansaban sobre el regazo de sus
vaqueros también mugrientos. Al cabo de unos instantes esboz6 una sonrisa,
quiza respuesta mas que suficiente. A fin de cuentas, Dan tenia razon. Por cada
telefonico que desaparecia habia muchos mas. Sin embargo, Clay no comprendio
cuantos mas hasta al cabo de media hora, cuando el bosque se abrié y pasaron
bajo un arco de madera en el que se leian las palabras BIENVENIDOS A LA
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—Dios mio —musité Dan.

Denise expres6 con mayor precision los sentimientos de Clay al proferir un
grito.

Sentado al otro lado del estrecho pasillo en la primera fila de asientos, el
Hombre Andrajoso se limit6 a seguir mirando a Clay con la malevolencia obtusa
de un nifio tonto a punto de arrancarles las alas a unas cuantas moscas. «;Te
gusta?» parecia preguntar su sonrisa. «No estd mal, ;verdad? jEstd toda la
tropa!» Claro que su sonrisa podia significar aquello o cualquier otra cosa.
Incluso podia significar que el Hombre Andrajoso sabia lo que Clay llevaba en
el bolsillo.

Bajo el arco partia un camino central y un conjunto de atracciones que, a
juzgar por su aspecto, estaban a medio montar en el momento de El Pulso. Clay
no sabia cuantas carpas habrian instalado en un principio, pero algunas las habia
arrancado el viento, como las del punto de control junto a la bifurcacion, y solo
quedaban alrededor de media docena, los costados abombandose a la brisa del
anochecer como si respiraran. La carpa de las Tazas Locas estaba a medio
montar, al igual que el Pasaje del Terror situado frente a ella (ATREVETE, se
leia en el Unico trozo de fachada ya levantado, bajo unos esqueletos danzantes).
Solo la Noria y la Caida Libre, situadas en el extremo mas alejado del camino
central, parecian terminadas, y a falta de luz eléctrica que les confiriera su
habitual colorido, ofrecian mas aspecto de gigantescos instrumentos de tortura
que de atracciones. No obstante, si vio brillar una luz, un diminuto piloto rojo,
sin duda alimentado con pilas, en lo alto de la Caida Libre.



Mas alla de la Caida Libre se alzaba un edificio blanco con detalles rojos, de
las dimensiones de una docena de graneros juntos. En sus costados se
amontonaban enormes pilas de heno suelto. Cada tres metros se veian banderas
americanas ondeando al viento en aquella feria rural de tres al cuarto. El edificio
aparecia envuelto en largas tiras de banderines patridticos y se anunciaba en
pintura azul brillante como

EXPO DE LOS CONDADOS DEL NORTE PABELLON
KASHWAKAMAK

Pero nada de aquello fue lo que les llamé la atencion. Entre la Caida Libre y
el Pabellon Kashwakamak se abrian varios acres de campo abierto. Clay supuso
que era alli donde las grandes multitudes se congregaban para presenciar las
exhibiciones de ganado, los concursos de arrastre de tractores, los conciertos de
fin de feria y, por supuesto, los fuegos artificiales que se organizaban tanto al
principio como al término de la Expo. El campo estaba rodeado de focos y
postes para altavoces..., y en aquel momento, abarrotado de telefénicos. Estaban
de pie, hombro con hombro, cadera con cadera, todos atentos a la llegada del
pequefio autobus amarillo.

Cualquier esperanza que Clay hubiera albergado de ver a Johnny o a Sharon
se esfumo en un abrir y cerrar de ojos. Su primer pensamiento fue que debia de
haber cinco mil personas hacinadas bajo los focos apagados. Al cabo de un
instante advirtié que también llenaban los aparcamientos cubiertos de hierba que
rodeaban la zona principal y revisé el calculo al alza. Ocho mil como minimo.

El Hombre Andrajoso siguio sentado en el lugar que deberia haber ocupado
un nifio de tercero de la escuela primaria de Newfield, sonriendo a Clay, los
dientes visibles por entre el labio destrozado. «;Te gusta?» parecia preguntar
aquella sonrisa, aunque de nuevo Clay se recordé que podia interpretarla de mil
y una formas.

—Bueno, ;quién toca esta noche? ;Vince Gili? ;O habéis tirado la casa por
la ventana y contratado a Alan Jackson?

Era Tom. Intentaba mostrarse gracioso, por lo que Clay le estaba muy
agradecido, pero lo cierto es que parecia aterrado.

El Hombre Andrajoso seguia mirando a Clay, y en el centro de su frente



aparecio un pequefio surco vertical, como si algo lo desconcertara.

Clay condujo el autobus despacio por el camino central en direccién a la
Caida Libre y la multitud silenciosa que esperaba al otro lado. Habia mas
cadaveres, que a Clay le recordaron los montones de insectos que a veces se
encuentran en las repisas de las ventanas después de una ola de frio. Se
concentr6 en mantener las manos relajadas, pues no queria que el Hombre
Andrajoso viera sus nudillos blancos por la tension sobre el volante.

Y despacito. Lo mejor es ir despacito. Solo te estd mirando. En cuanto a los
moviles, ;en qué cofio piensa todo el mundo desde el 1 de octubre?

El Hombre Andrajoso levant6 una mano y sefial6 con un dedo retorcido y
maltrecho a Clay.

—No-fo, ti. —Y Clay afiadi6 en la otra voz—: Insanus.

—Ya, no-fo yo, no-fo ninguno de nosotros, en este autobus todos estamos
majaras —espetd Clay—. Pero tu te encargaras de eso, ¢verdad?

El Hombre Andrajoso sonri6 como si quisiera decir que estaba en lo
cierto..., pero el pequefio surco vertical seguia visible en su frente, como si algo
aun lo desconcertara. Tal vez algo que daba tumbos por la mente de Clay
Riddell.

Clay mir6é por el retrovisor cuando se aproximaban al final del camino
central.

—Tom, me preguntaste qué era el Confin Norte —dijo.

—Perdona, Clay, pero tengo la impresion de que mi interés se ha esfumado
—espetd Tom—. Puede que se deba a las dimensiones del comité de bienvenida.

—Pero es interesante —insistio Clay con un tinte de histeria.

—Vale, ¢ qué es ? —terci6 Jordan.

Que Dios bendijera a Jordan. Curioso hasta el fin.

—La Expo de los Condados del Norte nunca fue gran cosa en el siglo XX —
explico Clay—. No era mas que la tipica feria rural de tres al cuarto, con
productos de la tierra, arte, artesania y animales en el pabellon Kashwakamak...,
que es donde van a meternos, por lo visto.

Mir6 al Hombre Andrajoso, pero este no confirm6 ni desminti6o aquel
extremo, sino que se limito a seguir sonriendo. El surco vertical habia
desaparecido de su frente.

—Cuidado, Clay —mascull6 de repente Denise con voz tensa y contenida.



Clay se volvio de nuevo hacia el camino y pis6 el freno. Una anciana con
heridas infectadas en ambas piernas se apart6 de la muchedumbre silenciosa.
Rode6 la Caida Libre, tropez6 con varias piezas prefabricadas del Pasaje del
Terror que los trabajadores no habian llegado a levantar antes de El Pulso, y
luego echo6 a correr dando tumbos hacia el autobus. Al llegar a €l se puso a
golpear el parabrisas con manos mugrientas y retorcidas por la artritis. Clay
advirti6 que su rostro no reflejaba el vacio avido que ya asociaba con los
telefonicos, sino una suerte de desconcierto aterrado que le resultaba familiar.
«¢Quién eres?», habia preguntado el Duendecillo Moreno. El Duendecillo
Moreno, que no habia recibido el impacto directo de El Pulso. «;Quién soy yo?»

Nueve telefonicos avanzaron en un pulcro cuadrado movil hacia la anciana,
cuyo rostro frenético se hallaba a apenas un metro del de Clay. Movio los labios,
y Clay oy6 cuatro palabras tanto con los oidos como con la mente. «Llevadme
Con VOSOtros.»

No vamos a ningtn sitio al que le convenga ir, sefiora, penso Clay.

Al cabo de un instante, los telefonicos la asieron y la arrastraron de vuelta
hacia la muchedumbre apostada sobre la hierba. La anciana forcejeo, pero sus
captores se mostraron implacables. Clay vislumbro6 un instante sus ojos y se dijo
que eran los ojos de una mujer que estaba en el purgatorio en el mejor de los
casos, aunque mas probablemente en el infierno.

El Hombre Andrajoso extendié de nuevo la mano con la palma hacia arriba y
el indice estirado. «En marcha.»

La anciana habia dejado la huella de su mano impresa en el parabrisas,
fantasmal pero visible. Clay mir¢ a través de ella y se puso en marcha.
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—La cuestion —continu6— es que la Expo no fue gran cosa hasta 1999. Si
vivias en esta parte del mundo y querias ir a un buen parque de atracciones,
tenias que bajar a la feria de Fryeburg.

Clay oia su voz como si estuviera grabada en una cinta. Hablaba por hablar,
como los conductores de los Duck Boats de Boston mientras sefialaban las
distintas atracciones turisticas de la ciudad.

—Justo antes de final de siglo, la Oficina Estatal de Asuntos Indios hizo un
estudio. Todo el mundo sabia que el recinto de la Expo estaba justo al lado de la
reserva de Sockabasin. Lo que mostré el estudio fue que el extremo norte del
pabellon Kashwakamak estaba dentro de la reserva. Técnicamente era territorio
micmac. Los responsables de la Expo no tenian un pelo de tontos, ni tampoco los
del consejo tribal micmac. Acordaron quitar los tenderetes del extremo norte del
pabellon e instalar alli maquinas tragaperras. De repente, la Expo de los
Condados del Norte se convirtio en la feria de otofio mas importante de Maine.

Habian llegado a la Caida Libre. Clay se dispuso a girar hacia la izquierda
para pasar entre la atraccién y el Pasaje del Terror a medio construir, pero el
Hombre Andrajoso agit6 las manos con las palmas hacia abajo, de modo que
Clay detuvo el autobus. El Hombre Andrajoso se levanté y se volvio hacia la
puerta.

Clay accion6 la palanca; el Hombre Andrajoso se aped, se gir6 hacia Clay e
hizo una suerte de reverencia.

—¢Qué esta haciendo? —preguntd Denise, que no veia nada desde su
asiento, al igual que los demas.



—AQuiere que bajemos —repuso Clay antes de ponerse en pie.

Sentia la presion del mévil que le habia dado Ray contra la parte superior del
muslo. Si bajaba la vista veria su contorno bajo la tela de los vaqueros. Tir6 de la
camiseta que llevaba en un intento de disimularlo. ¢ Y qué? Todo el mundo
piensa en moviles.

—¢Nos bajamos? —inquiri6 Jordan con voz atemorizada.

—No tenemos mas remedio —afirmé Clay—. Vamos, chicos, vayamos al
parque de atracciones.
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El Hombre Andrajoso los condujo hacia la muchedumbre silenciosa, que a su
paso se dividio, dejando un estrecho pasillo desde la parte posterior de la Caida
Libre hasta la puerta de doble hoja del pabellon Kashwakamak. Clay y los demas
pasaron delante de un aparcamiento abarrotado de camiones en cuyos costados
habia impresas las palabras NEW ENGLAND AMUSEMENT CORP.junto a
un logotipo en forma de montafia rusa. La multitud los engullé.

A Clay el trayecto se le antojo eterno. El hedor resultaba casi insoportable,
salvaje y feroz pese a la fresca brisa que barria la primera capa. Percibia que sus
piernas se movian, que la sudadera roja del Hombre Andrajoso avanzaba ante él,
pero la gran puerta del pabellon con sus banderines rojos, blancos y azules no
parecia acercarse nunca. Olia a tierra, sangre, orina y mierda. Olia a infecciones
supurantes, a carne quemada, a huevo podrido, a pus. Olia a ropa mohosa que se
descomponia sobre los cuerpos que cubria. Y también olia a otra cosa..., algo
nuevo. Tildarlo de locura habria sido demasiado simple.

Creo que es el olor de la telepatia. Y si es asi, no estamos preparados para
soportarlo. Es demasiado fuerte para nosotros. De algun modo quema el
cerebro, como una descarga exagerada quema el sistema eléctrico de un coche o
un...

—ijAyudadme! —chill6 de repente Jordan a su espalda—. jAyudadme con
ella, esta a punto de desmayarse!

A volverse vio que Denise habia caido a cuatro patas. Jordan se habia
agachado junto a ella y se habia echado uno de sus brazos al cuello, pero la
joven pesaba demasiado para él. Tom y Dan no consiguieron avanzar lo



suficiente para ayudarle, porque el pasillo que dejaban los telefénicos era
demasiado estrecho. Denise levant6 la cabeza, y por un instante su mirada se
encontro con la de Clay. En sus ojos se pintaba una expresion de perplejidad
aturdida, como la de un toro golpeado. Vomit6 una papilla liquida sobre la hierba
y bajé de nuevo la cabeza; el cabello le cubria el rostro como una cortina.

—iAyudadme! —grité de nuevo Jordan antes de romper a llorar.

Clay se volvio y empez6 a propinar codazos a los telefénicos para llegar
hasta el otro lado de Denise.

—ijApartaos! —ordenaba—. jApartaos! jEsta embarazada! ;Es que no lo
veis, imb..."?

La blusa fue lo primero que reconocio. Era la blusa de seda blanca y cuello
alto que siempre habia llamado su «blusa de médico». En algunos sentidos
consideraba que era la prenda mas sexy que tenia su mujer, en parte
precisamente por el cuello tan alto. Sharon le gustaba desnuda, pero aun mas le
gustaba acariciarle y apretarle los pechos a través de la seda blanca de aquella
blusa de cuello alto. Le gustaba estimularle los pezones hasta verlos tensar el
tejido.

Ahora la blusa de médico de Sharon aparecia ennegrecida por la suciedad en
algunos puntos y roja por la sangre seca en otros. Las costuras de las axilas
estaban desgarradas. «No tiene tan mal aspecto como otros», habia escrito
Johnny, pero lo cierto es que buen aspecto tampoco tenia. Desde luego, no era la
Sharon Riddell que se habia ido a la escuela ataviada con su blusa de médico y
su falda granate mientras su ex marido estaba en Boston a fin de ultimar un
contrato que resolveria sus problemas economicos y haria comprender a Sharon
que todas sus broncas en torno a la «cara aficion» de Clay se debian al miedo y
la falta de fe (al menos, esa habia sido la fantasia semirresentida de Clay). El
cabello rubio le caia en mechones lacios y pegajosos. Tenia cortes en varios
lugares del rostro, y una de sus orejas parecia medio arrancada; en su lugar se
veia un orificio taponado de sangre reseca. Algo que habia comido, algo oscuro,
se adheria en grumos medio solidificados a las comisuras de una boca que Clay
habia besado casi a diario durante casi quince afios. Sharon tenia la mirada
clavada en él, a través de €él, con la boca curvada en esa sonrisa subnormal que a
veces esbozaban aquellas criaturas.

—iAyuidame, Clay! —sollozé Jordan.



Clay volvio en si. Sharon no estaba alli, eso era lo que debia recordar. Sharon
habia desaparecido hacia casi dos semanas, desde que intentara hacer una
llamada con el pequefio movil rojo de Johnny el dia de El Pulso.

—Apartate, zorra —mascull6 al tiempo que empujaba a un lado a la mujer
que habia sido su esposa; la criatura dio un traspié pero volvio a su lugar casi al
instante—. Esta mujer esta embarazada, asi que déjame pasar, joder.

Dicho aquello se agacho, se paso el otro brazo de Denise por el cuello y la
incorporo.

—Adelantate —orden6 Tom a Jordan—. Ya la cojo yo.

Jordan sostuvo el brazo de Denise el tiempo suficiente para que Tom se lo
pasara por el cuello. Entre él y Clay la transportaron los ultimos noventa metros
que los separaban del pabellén Kashwakamak, donde les esperaba el Hombre
Andrajoso. Para entonces, Denise habia empezado a mascullar que ya podian
soltarla, que estaba bien, pero ni Tom ni Clay le hicieron caso. Si la soltaba, Clay
tenia todos los nimeros para volverse a mirar de nuevo a Sharon, y no queria
hacerlo.

El Hombre Andrajoso sonrio a Clay, en esta ocasion de un modo menos
lunatico, como si ambos compartieran un secreto gracioso.

¢Sharon? se pregunt6. ;Serd Sharon el chiste?

Por lo visto no era asi, porque el Hombre Andrajoso hizo un gesto que en el
otro mundo le habria resultado muy familiar, pero que en aquel momento le
parecio del todo fuera de lugar. Se llevo la mano derecha al lado derecho del
rostro, con el pulgar extendido hacia la oreja y el mefiique hacia la boca,
emulando un teléfono.

—No pa-pa mi-mi —dijo Denise antes de afiadir con su propia voz—: jNo
hagas eso! jLo detesto!

El Hombre Andrajoso hizo caso omiso de ella y siguié en la misma postura,
pulgar junto a la oreja, mefiique junto a la boca, con la mirada clavada en Clay.
Por un instante, Clay se convencio de que la criatura bajaba la vista hacia el
bolsillo donde tenia guardado el modvil. De repente, Denise repitio aquella
espeluznante parodia de las palabras de su pequefio Johnny-Gee.

—No pa-pa ti-ti.

El Hombre Andrajoso hizo el gesto de reirse, un rictus so- brecogedor a
causa de su boca destrozada. A su espalda, Clay percibia el peso de las miradas



del rebafio como si de un peso fisico se tratara.

En aquel instante, las puertas del pabellon Kashwakamak se abrieron por si
solas, y la mezcla de olores que sali6 del interior, aunque tenue, fantasmas
olfativos de otra época, constituia un analgésico contra el hedor del rebafio.
Especias, mermeladas, heno y ganado. El pabellon no estaba del todo a oscuras.
Las luces de emergencia eran mortecinas, pero aun no habian dejado de
funcionar. A Clay le parecié asombroso, a menos que las hubieran reservado
adrede hasta su llegada, lo cual dudaba. En cualquier caso, el Hombre Andrajoso
no le revelaria el secreto. Se limit6é a seguir sonriendo e indicarles con un gesto
que entraran.

—Sera un placer, monstruo de feria —mascull6 Tom—. ;Estas segura de que
puedes caminar, Denise?

—Si, pero primero tengo que resolver un asuntillo.

Respir6 hondo y escupié al Hombre Andrajoso en la cara.

—Toma. Ya te lo puedes llevar derechito a Harvard, cabrén.

El Hombre Andrajoso guardo silencio y siguié mirando a Clay con aquella
sonrisa. Dos tios compartiendo un secreto gracioso.
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Nadie les llevo comida, pero habia maquinas expendedoras a mansalva, y Dan
encontr6 una barra de hierro en el cuarto de mantenimiento situado en el
extremo sur del inmenso edificio. Los demdas lo rodearon para observarlo
mientras forzaba la maquina de golosinas. Claro que estamos locos, pensé Clay.
Cenamos chocolatinas y manana desayunaremos bollitos. En aquel momento
empez0 a sonar la musica. Y no era «You Light Up My Life» ni «Baby Elephant
Walk» lo que salia de los grandes altavoces que rodeaban la explanada de hierba,
esta vez no. Era algo lento y majestuoso que Clay ya habia escuchado antes,
aunque hacia muchos afios, una melodia que lo llen6 de tristeza y le puso la piel
de gallina en la suave cara interior de los brazos.

—Dios mio —musité Dan—. Creo que es Albinoni.

—No —neg6 Tom—. Es Pachelbel. El Canon en re mayor.

—FEs verdad —dijo Dan, algo avergonzado.

—Es como si... —empez0 Denise antes de interrumpirse en seco y mirarse
los zapatos.

—¢Qué? —le pregunt6 Clay—. Vamos, dilo. Estas entre amigos.

—Es como el sonido de los recuerdos —murmuré ella—. Como si no
tuvieran nada mas.

—Si—asinti6 Dan—. Supongo que...

—iEh! —grit6 Jordan.

Estaba mirando por uno de los ventanucos, situados a bastante altura, aunque
poniéndose de puntillas lograba asomarse a duras penas.

—Venid a ver esto.



Los demas se alinearon a su alrededor para contemplar la explanada. Casi era
noche cerrada. Los altavoces y los focos se cernian sobre la hierba como
centinelas negros recortados contra el cielo muerto. Mas alla se veia la silueta en
forma de grua de la Caida Libre, con su tnica luz parpadeante en lo alto. Y ante
ellos, justo delante de ellos, miles de telefonicos se habian arrodillado como
musulmanes en plena oracién mientras Johann Pachelbel llenaba el aire con lo
que tal vez era el sucedaneo de los recuerdos. Y cuando se tendieron, lo hicieron
como un solo hombre, provocando un susurro de aire desplazado que levanto
nubes de bolsas vacias y latas de refresco aplastadas.

—Hora de acostarse para el ejército de débiles mentales —dijo Clay—. Si
queremos hacer algo, tendra que ser esta noche.

—c¢Hacer? ;Qué vamos a hacer? —replico Tom—. Las dos puertas que he
probado estan cerradas, y seguro que las demas también lo estan.

Dan sostuvo la barra en alto.

—No me parece buena idea —observo Clay—. Esa cosa ha funcionado con
las maquinas expendedoras, pero no olvides que este sitio era un casino antes.

Sefial6 el extremo norte del pabellon, cubierto por una mullida moqueta y
lleno de maquinas tragaperras cuyos acabados cromados relucian a la luz
mortecina de las luces de emergencia.

—Yo diria que las puertas son resistentes a tu barra.

—¢Y las ventanas? —pregunt6 Dan antes de echar un vistazo y responderse
a si mismo—: Puede que Jordan lo consiga.

—Comamos algo —propuso Clay—. Luego nos sentamos y disfrutamos un
rato del silencio. Que falta nos hace.

—¢Y qué hacemos? —quiso saber Denise.

—Bueno, vosotros podéis hacer lo que querais —replic6 Clay—, pero yo
llevo casi dos semanas sin dibujar y tengo muchas ganas, asi que me parece que
me pondré a dibujar.

—No tienes papel —Ile record6 Jordan.

—Cuando no tengo papel, dibujo mentalmente —explic6 Clay con una
sonrisa.

Jordan le dirigié una mirada insegura mientras intentaba dilucidar si Clay le
tomaba el pelo o no.

—Pero eso no puede ser tan guay como dibujar sobre papel, ;no? —dijo en



cuanto se convencié de que Clay hablaba en serio.

—En cierto modo es mejor. En lugar de borrar, me limito a repensar.

En aquel momento se oy6 un estruendo, y la puerta de la maquina de
golosinas se abrio.

—iBingo! —exclam6 Dan mientras levantaba la barra por encima de la
cabeza—. Para que luego digan que los profesores de universidad no sirven para
nada en el mundo real.

—Mirad —sefial6 Denise con avidez, haciendo caso omiso de Dan—. jUn
estante entero de chocolatinas rellenas de menta!

—¢Clay? —pregunté Tom.

-:Qué?

—No has visto a tu chico, ¢verdad? Ni a tu mujer, Sandra.

—Sharon —corrigié Clay—. No, no he visto a ninguno de los dos —ladeo la
cabeza para ver mas alla de la generosa cadera de Denise—. ¢Eso son barritas de
caramelo?
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Al cabo de media hora se habian saciado de golosinas y desvalijado la maquina
de refrescos. Asimismo, habian intentado sin éxito abrir las demas puertas. Dan
lo intent6 con la barra, pero no consiguio agarre alguno, ni siquiera en la parte
inferior. Tom opinaba que, pese a que las puertas parecian ser de madera, lo mas
probable es que contuvieran planchas de acero.

—Y probablemente estan conectadas a una alarma —afiadio Clay—. Si las
manoseas demasiado, seguro que la policia de la reserva viene y te detiene.

Los otros cuatro estaban sentados sobre la mullida moqueta del casino, entre
las maquinas tragaperras. Por su parte, Clay se habia aposentado sobre el
hormigon, con la espalda apoyada contra la puerta doble por la que el Hombre
Andrajoso los habia hecho entrar con aquel ademan burlon. «Ustedes primero,
nos vemos mafiana por la mafiana.»

Los pensamientos de Clay querian regresar a ese otro gesto burlon, el que
imitaba un teléfono, pero no se lo permitio, al menos directamente. Sabia por
experiencia que la mejor forma de acceder a aquellas cosas era por la puerta
trasera, asi que apoyo la cabeza contra la madera rellena de acero, cerré los ojos
y visualiz6 una pagina de comic. No una pagina de Caminante Oscuro, porque el
Caminante Oscuro estaba acabado y nadie lo sabia mejor que €l, sino una pagina
de un comic nuevo. Lo titularia Cell, a falta de un nombre mejor, y seria una
epopeya apocaliptica de telefonicos contra los tltimos supervivientes normales.

Pero eso no podia ser correcto. Lo parecia a primera vista, al igual que las
puertas parecian ser de madera a primera vista y en realidad no lo eran. Sin duda
las filas de los telefénicos debian de haber sufrido numerosas bajas, por fuerza.



;Cuantos de ellos habian sucumbido a la violencia que se habia desatado justo
después de El Pulso? ;L.a mitad? Al recordar la intensidad de aquella violencia,
calcul6 que quiza el sesenta o el setenta por ciento. Mas tarde, las bajas a
consecuencia de las heridas graves, las infecciones, la exposicion a la
intemperie, las peleas y la estupidez. Ademas, por supuesto, de los
exterminadores de rebafios. ; Cuantos habrian liquidado ellos? ;Cuantos rebafios
tan grandes como ese debian de quedar?

Clay creia que tal vez lo averiguaran al dia siguiente si todos los que
quedaban acudian a la ejecucion de los insanos. Claro que averiguarlo les
serviria de bien poco.

Daba igual; debia ir al grano. Para que un comic funcionara habia que
reducir la historia a los rasgos fundamentales, de forma que cupiera en una sola
tira narrativa; era una regla tacita en el mundillo. La situacion de los telefonicos
podia resumirse en dos palabras: muchas bajas. Producian la impresion de ser
muchos, una auténtica multitud, pero lo mas probable era que las palomas
migratorias también produjeran la impresion de ser muchas hasta el ultimo
momento, porque volaban en enormes bandadas que oscurecian el cielo. Lo que
nadie advertia era que cada vez habia menos de aquellas bandadas gigantescas.
Nadie lo advirtié hasta que quedaron extinguidas.

Ademads, penso, ahora tienen otro problema, lo del fallo en la programacion,
el gusano. ;Qué pasa con eso? En resumidas cuentas, estos tipos podrian tener
menos futuro que los dinosaurios a pesar de la telepatia, la levitacion y demds
lindezas.

Vale, ya tenia la historia. Ahora la ilustracién. ;Qué imagen usaras para
engancharlos y atraerlos? Clay Riddell y Ray Huizenga, por supuesto. Estan en
el bosque. Ray tiene el cafién del .45 de Beth Nickerson clavado bajo el menton,
y Clay sostiene...

Un teléfono movil, claro esta, el que Ray cogio en la cantera de Gurleyville.

CLAY (aterrado): jRay, DETENTE! ;Esto no tiene sentido, Ray! ¢No te
acuerdas de que Kashwak es una ZONA SIN COBERT...

iDe nada sirvio! {BANG! en enormes mayusculas amarillas salpicadas en
primer término, realmente salpicadas, porque Arnie Nickerson tomé la
precaucion de abastecer a su mujer con la clase de balas de punta hueca que se
venden por internet en la pagina de Paranoia Americana, por lo que la cabeza de



Ray se transforma en un géiser rojo. Al fondo, en uno de esos detalles por los
que Clay Riddell podria haberse hecho famoso en un mundo en el que no se
hubiera producido El Pulso, un cuervo solitario y asustado levanta el vuelo desde
la rama de un pino.

Una pagina excelente, se dijo Clay. Cruenta, sin duda, tanto que a buen
seguro no habria superado la censura del Codigo del Comic, pero del todo
fascinante. Y aunque Clay nunca habia llegado a decir en voz alta lo de que los
moviles no funcionarian una vez pasado el punto de conversion, lo habria dicho
de haberlo pensado a su debido tiempo. Pero el tiempo se habia acabado. Ray se
habia suicidado, de modo que el Hombre Andrajoso y sus amigos telefénicos no
verian ese teléfono en su mente, lo cual no dejaba de ser una ironia. El Hombre
Andrajoso estaba al corriente del mévil por cuya existencia Ray se habia quitado
la vida. Sabia que el teléfono estaba en el bolsillo de Clay... y no le importaba lo
mas minimo.

De pie ante las puertas del Pabellon Kashwakamak. El gesto del Hombre
Andrajoso, pulgar junto al oido, dedos centrales curvados sobre la mejilla
desgarrada y cubierta de barba incipiente, mefiique ante la boca, utilizando a
Denise para repetirlo una vez mas, para inculcarle el pensamiento a hierro
candente: No pa-pa ti-ti.

Exacto. Porque Kashwak=No-Fo.

Ray habia muerto en vano..., asi que, ¢por qué no lo trastornaba esa idea
ahora?

Clay repar6 en que estaba dormitando, como le sucedia a menudo cuando
dibujaba mentalmente. Que estaba desconectando. Y no pasaba nada, porque se
sentia como siempre se sentia justo antes de que imagen e historia se fundieran
en una sola cosa..., es decir, feliz como las personas al regresar a casa tras una
larga espera. Al término del viaje que acaba cuando los amantes se encuentran.
No tenia una sola razon en el mundo para sentirse asi, pero se sentia asi.

Ray Huizenga habia muerto por un movil que no servia para nada.

¢O mas de uno? Clay visualiz6 otra tira. Era una retrospectiva, se sabia por
los bordes ondulados.

Primer plano de la mano de RAY, que sostenia el mugriento teléfono movil y
un trozo de papel con un nimero garabateado en él. El pulgar de RAY lo oculta
casi todo salvo el prefijo de Maine.



RAY: Cuando llegue el momento, llama al niimero que pone en el papel.
Cuando llegue el momento lo sabras, al menos eso espero.

No se puede llamar a nadie desde Kashwakamak, Ray, porque
Kashwak=No-Fo. Preguntaselo al Rector de Harvard.

Y a fin de ratificar ese extremo, otra tira retrospectiva de bordes ondulados.
Muestra la Carretera 160. En primer término se ve el pequefio autobus amarillo
con las palabras DISTRITO ESCOLAR 38 NEWFIELD, MAINE impresas en
el costado. A media distancia, escritas en el centro de la calzada, se disisan las
palabras KASHWAK=NO-FO. Una vez mas, los detalles son magnificos. Latas
de refresco vacias tiradas en la cuneta, una camiseta atrapada en un arbusto, y a
lo lejos los restos de una tienda aleteando en un arbol como una larguisima
lengua marron. Por encima del autobus se ven cuatro bocadillos. No contenian el
dialogo que los ocupantes del autobus habian sostenido en realidad (lo sabia aun
medio dormido), pero daba igual. La historia en si carecia de importancia en
aquel momento.

Se dijo que quiza averiguara qué tenia importancia cuando lo viera.

DENISE (V.0.): ¢Es aqui donde...?

TOM (V.0.): Si, donde hicieron las conversiones. L.os normales esperan
en la cola, hacen su llamada y cuando se dirigen hacia el rebaiio, ya son
como ellos. Menudo chollo.

DAN (V.0.): ¢Por qué aqui? ¢Por qué no en el recinto de la Expo?

CLAY (V.0.): ¢No te acuerdas? Kashwak=No-Fo. Los situaron justo en
la frontera de la zona con cobertura, porque mas alla, nada de nada, cero
patatero.

Otra tira. Primer plano del Hombre Andrajoso en todo su hediondo
esplendor. Sonrisa amplia en su boca mutilada, resumen de la situacién en un
solo gesto. Ray tuvo una idea brillante que dependia de hacer una llamada por
movil. Era tan brillante que olvidé por completo que aqui no hay cobertura.
Probablemente tendria que irme a Quebec para tener una sola raya de
cobertura en el teléfono que me dio. Es gracioso, pero lo mds gracioso de todo
es que lo cogi. jQué imbécil!

¢De modo que Ray habia muerto en vano? Tal vez, pero empezaba a cobrar
forma otra imagen. Fuera, Pachelbel habia dado paso a Fauré, y Fauré a Vivaldi.
La musica sonaba por altavoces en lugar de cadenas de musica. Altavoces



negros que se recortaban contra un cielo muerto, con las atracciones a medio
construir como telon de fondo. En primer término, el Pabellon Kashwakamak
con sus banderines y el aislamiento barato a base de heno. Y como toque final, el
detalle por el que Clay Riddell ya empezaba a hacerse famoso...

Abrid6 los ojos y se incorpord. Los demas seguian sentados en circulo sobre
la moqueta en el extremo norte del pabellon. Clay no sabia cuanto tiempo habia
permanecido apoyado contra la puerta, pero en cualquier caso el suficiente para
que se le durmiera el trasero.

Eh, chicos, intent6 decir, pero en el primer momento no brot6 ningin sonido
de sus labios. Tenia la boca seca, y el corazon le latia con violencia. Carraspe6 y
lo intent6 de nuevo.

—Eh, chicos —consiguio articular.

Los demas se volvieron hacia él. Algo en su voz indujo a Jordan a levantarse
a toda prisa, seguido de cerca por Tom.

Clay echo a caminar hacia ellos con la sensacion de que sus piernas no le
pertenecian, porque las tenia entumecidas. Mientras andaba se sac6 el movil del
bolsillo. El mévil por el que Ray habia muerto porque en el fragor de la batalla
habia olvidado el rasgo mas destacado de Kashwakamak, a saber que en la Expo
de los Condados del Norte aquellos trastos no funcionaban.
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—Si no va a funcionar, ;qué sentido tiene? —quiso saber Dan.

En un principio se le habia contagiado el entusiasmo que denotaba la voz de
Clay, pero se desinfl6 por completo al ver que el objeto que sostenia en la mano
no era la tarjeta para salir de la carcel sino tan solo otro pufietero teléfono movil.
Un Motorola viejo y sucio con la carcasa resquebrajada. Los demas se quedaron
mirando el artilugio con una mezcla de temor y curiosidad.

—FEscuchadme, por favor —les pidi6 Clay.

—Tenemos toda la noche —repuso Dan al tiempo que se quitaba las gafas y
empezaba a limpiarlas—. De alguna manera habra que matar el tiempo.

—Parasteis en el colmado de Newfield en busca de comida y bebida, y
encontrasteis el autobuis amarillo —constaté Clay.

—Parece que fue hace mil afios —intervino Denise antes de adelantar el
labio inferior y soplar hacia arriba para retirarse el cabello de la frente.

—Lo encontré Ray —puntualiz6 Clay—. Tiene unos doce asientos...

—Dieciséis —corrigi6 Dan—; lo pone en el salpicadero. Madre mia, las
escuelas deben de ser mintsculas por aqui.

—Dieciséis asientos y espacio detras de la ultima fila para las mochilas o el
equipaje ligero para las excursiones. Luego seguisteis adelante, y cuando
llegasteis a la cantera de Gurleyville, apuesto a que fue Ray quien propuso parar
ahi.

—Pues ahora que lo dices, si —asintio Tom—. Pens6 que nos vendria bien
una comida caliente y un buen descanso. ;Coémo lo sabes, Clay?

—Lo sé porque lo he dibujado —repuso Clay, lo cual no se alejaba



demasiado de la verdad, ya que estaba visualizando las imagenes en aquel
instante—. Dan, ti, Denise y Ray exterminasteis dos rebafios; el primero con
gasolina, pero el segundo con dinamita. Ray sabia hacerlo porque habia
trabajado en la construccion de carreteras.

—Joder —mascull6 Tom—. Cogio6 dinamita en la cantera, ;verdad? Mientras
estabamos durmiendo. Y pudo haberlo hecho; dormiamos como muertos.

—Ray fue el que nos desperté —dijo Denise.

—No sé si dinamita o alguin otro explosivo, pero estoy casi seguro de que
convirtio el pequefio autobus amarillo en un vehiculo bomba mientras dormiais
—aventuro Clay.

—En la parte trasera —dijo Jordan—. En el maletero.

Clay asintio.

—¢Cuanto crees que hay? —pregunt6 Jordan con los pufios apretados.

—Imposible saberlo hasta que explote —sefial6 Clay.

—A ver si lo entiendo —tercié Tom.

Fuera, Vivaldi dio paso a Mozart, Una pequefia melodia nocturna. Desde
luego, los telefénicos habian evolucionado mas alla de Debby Boone.

—Ray meti6 una bomba en el maletero del autobus... y luego preparé un
movil como detonador.

—FEso es lo que creo —asinti6 Clay—. Creo que encontré dos moviles en la
cantera. Quiza habia media docena para uso del personal; sabe Dios que hoy en
dia son baratisimos. La cuestion es que conect6 uno a un detonador que colocé
en el explosivo. Asi es como los rebeldes hacian estallar las bombas en las
carreteras de Irak.

—¢Y lo hizo mientras dormiamos? —inquiri6 Denise—. ;Sin decirnoslo?

—No os lo dijo para que no pensarais en ello —explic6 Clay.

—Y se suicido para no pensar €l en ello —afiadié6 Dan antes de lanzar una
carcajada amarga—. Vale, jRay es un puto héroe! Lo tnico que olvido es que los
moviles no funcionan mas alla de las putas carpas de conversién. De hecho,
seguro que alli apenas funcionaban.

—Cierto —convino Clay con una sonrisa—. Por eso el Hombre Andrajoso
permitié que me quedara este teléfono. No sabia para qué lo queria... De todas
formas, no estoy seguro de que sean capaces de pensar...

—No como nosotros —lo interrumpié Jordan—. Y nunca lo seran.



—..., pero en cualquier caso le daba igual, porque sabia que no funcionaria,
ni siquiera para meterme un Pulso a mi mismo, porque Kashwak = No-Fo. No
pa-pa mi-mi.

—Entonces, ¢por qué sonries? —quiso saber Denise.

—Porque sé algo que €él no sabe —replico Clay—. Algo que ellos no saben.
—Se volvio hacia Jordan—. ;Sabes conducir?

Jordan se sobresalto.

—OQye, que tengo doce afios, por favor.

—¢Nunca has conducido un kart, un quad o algo que se le parezca?

—Bueno, si..., hay un circuito de karts en el pitch-and-putt que esta a las
afueras de Nashua, y un par de veces...

—Perfecto. No se trata de ir muy lejos, suponiendo, claro esta, que hayan
dejado el autobtis junto a la Caida Libre. Apuesto algo a que si. Creo que, al
igual que no saben pensar, tampoco saben conducir.

—¢Te has vuelto loco, Clay? —exclamé Tom.

—No —replic6 este—. Tal vez mafiana celebren su ejecucion colectiva de
exterminadores de rebafios en su estadio virtual, pero nosotros no estaremos
entre los reos. Nos largamos de aqui.
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Los vidrios de los ventanucos eran muy gruesos, pero la barra de Dan logro
romperlos. El, Tom y Clay trabajaron por turnos hasta retirar todos los
fragmentos. Acto seguido, Denise se quito el jersey y lo coloco sobre la parte
inferior del marco.

—¢ Estas seguro de lo que vas a hacer, Jordan? —pregunté Tom.

Jordan asinti6 con un gesto. A todas luces estaba asustado, pues tenia los
labios blancos, pero mantenia la compostura. En el exterior, el ciclo de nanas de
los telefénicos habia vuelto a comenzar con el Canon de Pachelbel, la musica
que Denise habia denominado el sonido de los recuerdos. «Es como si no
tuvieran nada mas», habia comentado.

—FEstoy bien —afirm6 Jordan—. Bueno, o lo estaré, creo. En cuanto me
ponga en marcha.

—Puede que Tom consiguiera colarse por... —sefial6 Clay.

Desde detras del hombro de Jordan, Tom eché un vistazo al ventanuco, de
apenas cuarenta y cinco centimetros de anchura, y neg6 con la cabeza.

—No me pasara nada —insistio Jordan.

—Vale. Repiteme las instrucciones.

—Tengo que echar un vistazo al maletero del autobus, asegurarme de que
hay explosivos, pero no tocarlos, y buscar el otro movil.

—Exacto. Asegurate de que esta encendido. Y si no...

—Ya lo sé, lo enciendo —Ilo interrumpi6 Jordan con una mirada de
exasperacion—. Luego pongo en marcha el autobs...

—No, no te precipites...



—Adelanto el asiento del conductor para poder llegar a los pedales y luego
pongo en marcha el autobus.

—Exacto.

—Conduzco entre la Caida Libre y el Pasaje del Terror muy despacio. Pisaré
algunas piezas del Pasaje del Terror, y puede que se rompan por el peso de los
neumaticos, pero no debo permitir que eso me detenga.

—Muy bien.

—Me acerco a ellos todo lo posible.

—Exacto. Y luego rodeas otra vez el pabellén hasta esta ventana, para que el
pabellon se interponga entre ti y la explosion.

—Si es que se produce tal explosion —puntualizé Dan.

Clay le habria ahorrado de buena gana aquel comentario, pero contuvo la
lengua. Se inclin6 y bes6 a Jordan en la mejilla.

—Te quiero, ¢sabes? —dijo.

Jordan lo abrazo6 un instante con fuerza antes de hacer lo propio con Tom y
Denise.

Dan le tendi6 la mano.

—Bah, qué cofio —-espeto antes de estrecharlo en un abrazo de oso.

Clay, a quien Dan Hartwick nunca le habia caido demasiado bien, le otorgd
varios puntos por aquel gesto.
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Clay formé un escal6n con las manos y aup6 a Jordan.

—Recuerda —le advirti6—, sera como zambullirse, solo que en heno en
lugar de agua. Manos arriba y brazos extendidos.

Jordan levanté las manos por encima de la cabeza y extendi6 los brazos a
través de la ventana rota hacia la noche. El rostro enmarcado por el espeso
cabello oscuro aparecia mas palido que nunca, y los primeros granos de la
adolescencia destacaban sobre la piel como quemaduras minudsculas. Estaba
asustado, y Clay no se lo reprochaba. Estaba a punto de caer tres metros, y aun
con el heno, el aterrizaje tenia visos de resultar duro. Clay es peraba que Jordan
recordara mantener las manos extendidas y la cabeza baja; de nada les serviria
que acabara tendido junto al Pabellén Kashwakamak con el cuello roto.

—¢Quieres que cuente hasta tres? —pregunto.

—iNo, joder! Hazlo antes de que me mee encima.

—Vale, manos extendidas... jYa! —grit6 Clay.

Al mismo tiempo empujo las manos entrelazadas hacia arriba, y Jordan
desaparecio por la ventana. Clay no lo oy0 aterrizar a causa del volumen de la
musica.

Los demas se agolparon junto al ventanuco, que quedaba justo por encima de
sus cabezas.

—iJordan! —grit6 Tom—. ;Estas ahi, Jordan?

Por un instante no obtuvieron respuesta, y Clay se convenci6 de que el chico
se habia roto el cuello a fin de cuentas.

—Estoy aqui —farfull¢ al fin Jordan con voz temblorosa—. Joder, qué dafio.



Me he torcido el codo, el izquierdo. Tengo el brazo hecho polvo. Un momento...

Esperaron. Denise oprimi6 la mano de Clay con fuerza.

—Puedo moverlo —prosiguié Jordan—. Creo que no me lo he roto, pero
quiza deberia ir a la enfermeria de la escuela.

Los demas rieron con exagerado entusiasmo.

Tom se habia atado la llave del autobus a un hilo doble que le pendia de la
camisa, y el hilo, a su vez, a la hebilla del cintu- ron. Clay entrelaz6 de nuevo las
manos para auparlo.

—Voy a tirarte la llave, Jordan. ; Preparado?

—S-si.

Tom asi6 el marco de la ventana, se asomo y empez06 a bajar el cinturén.

—Vale, ya la tienes —dijo al cabo de un momento—. Y ahora esciichame.
Lo tnico que te pedimos es que lo hagas si puedes. Si no puedes, nadie te lo
echarda en cara, ;entendido?

—Si.

—FEn ese caso, adelante. —Siguié asomado un momento—. Ya se ha puesto
en marcha —anunci6o—. Que Dios lo ayude, es un chico valiente. Bajame.
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Jordan habia salido por el lado del edificio mas alejado del rebafio dormido.
Clay, Tom, Denise y Dan atravesaron el pabellon hasta la parte central. Los tres
hombres volcaron la maquina expendedora de golosinas y la empujaron contra la
pared. Clay y Dan podian mirar con facilidad por las ventanas si se encaramaban
a la maquina, mientras que Tom tenia que ponerse de puntillas. Clay afiadi6 una
caja para que Denise también pudiera ver, rogando que no se cayera y se pusiera
de parto.

Vieron a Jordan cruzar la explanada casi hasta el rebafio dormido, detenerse
alli un instante como si meditara y luego desviarse hacia la izquierda. Clay tuvo
la sensaciéon de que seguia viendo movimiento mucho después de que la parte
racional de su mente le asegurara que Jordan ya debia de haberse perdido de
vista para rodear el inmenso rebafio.

—Cuanto crees que tardara en volver? —inquirio Tom.

Clay sacudi6 la cabeza; no lo sabia. Dependia de muchas variables, y las
dimensiones del rebafio solo era una de ellas.

—¢Y si ellos ya han mirado en el maletero del autobuis? —pregunté Denise.

—¢Y si Jordan mira en el maletero y no encuentra nada? —afiadié Dan.

Clay tuvo que contenerse para no pedirle que se metiese las vibraciones
negativas donde le cupieran.

Los minutos transcurrian a paso de tortuga. El piloto rojo que coronaba la
Caida Libre parpadeaba. Pachelbel dio de nuevo paso a Fauré, Fauré a Vivaldi.
Clay se sorprendi6 recordando al nifio dormido que se habia caido del carro de la
compra, al hombre que lo acompafiaba y que, con toda probabilidad, no era su



padre, sentandose con €l en la cuneta y diciéndole «Gregory besa la herida y
todo ira mejor». Recordd al hombre de la mochila escuchando «Baby Elephant
Walk» y diciendo «Dodge también lo pasaba en grande». Recordd la carpa de
aquel bingo de su infancia, donde el hombre del micr6fono siempre exclamaba
«jLa vitamina del sol!» cuando sacaba el B-12 del tambor lleno de pelotas de
ping-pong saltarinas, a pesar de que la vitamina del sol era la D.

El tiempo sigui6 transcurriendo a un paso enloquecedoramente lento, y Clay
empez6 a perder la esperanza. A esas alturas ya tendrian que oir el motor del
autobus.

—Algo ha salido mal —musit6 Tom.

—Puede que no —replicé Clay, procurando no dejar traslucir en su voz el
desaliento que le atenazaba el corazon.

—No, Tommy tiene razon —tercié Denise al borde de las lagrimas—. Lo
quiero con locura y es mas valiente que Satanas en su primera noche en el
Infierno, pero ya tendria que estar volviendo.

Por una vez, Dan se mostr6 desacostumbradamente optimista.

—No sabemos con qué se habra encontrado. Respirad hondo y no deis rienda
suelta a la imaginacion.

Clay lo intento, pero sin éxito. Los segundos pasaban cada vez mas despacio.
El Ave Maria de Schubert retumbaba por los altavoces. Venderia mi alma por un
poco de buen rock and roll, pens6. Chuck Berry cantando «Oh, Carol», U2
tocando «When Love Comes To Town...».

En el exterior, tan solo oscuridad, estrellas y aquel diminuto piloto rojo.

—Aupame otra vez al otro lado —pidi6 Tom antes de saltar de la maquina
expendedora—. Me colaré por el ventanuco como sea e iré a buscarlo.

—Tom, si me equivoco en lo de los explosivos del maletero... —empezd
Clay.

—iA tomar por el culo el maletero y a tomar por el culo los explosivos! —Io
atajo Tom, trastornado—. Solo quiero encontrar a Jor...

—iEh! —exclamo6 de repente Dan—. Si, sefior! jUAAU! —grit6 al tiempo
que asestaba un pufietazo a la pared junto a la ventana.

Clay se volvid y divisé unos faros en la oscuridad. De la multitud comatosa
tendida en la explanada habia empezado a brotar una bruma, y los faros del
autobus parecian alumbrar una cortina de humo. Brillaron las largas, luego las



cortas, luego de nuevo las largas, y Clay visualiz6 a Jordan con claridad
meridiana, sentado en el asiento del conductor del minibus, intentando dilucidar
qué palanca tenia qué funcion.

Los faros empezaron a avanzar. Jordan conducia con las largas.

—Venga, carifio —musit6 Denise—. jAdelante, tesoro!

De pie sobre la caja, asi6 la mano de Dan y la de Clay.

—Vamos, ti puedes, no te pares.

Los faros se desviaron e iluminaron los arboles que se alzaban a la izquierda
del espacio alfombrado de telefonicos.

—¢Qué hace? —casi gimié Tom.

—Esta en el Pasaje del Terror —explicé Clay—. No pasa nada. —Titube6 un
instante—. Creo...

Si no le resbala el pie. Si no confunde el freno con el acelerador y se
empotra contra el costado del maldito Pasaje del Terror.

Esperaron, y los faros regresaron a su posicion original, alumbrando ahora la
parte inferior del costado del Pabellon Kashwakamak. A la intensa luz de las
largas, Clay comprendié por qué Jordan habia tardado tanto. No todos los
telefonicos estaban dormidos. Docenas de ellos, suponia que se trataba de los
que tenian la programacion defectuosa, estaban de pie y deambulaban sin rumbo
en todas direcciones, siluetas negras abriéndose en olas cada vez mas grandes,
pugnando por abrirse paso entre los cuerpos tendidos de sus compaiieros,
tropezando, cayendo al suelo para volver a levantarse y caminar mientras las
notas del Ave Maria de Schubert llenaban la noche. Uno de ellos, un joven con
una larga herida roja en el centro de la frente como si de un surco de
preocupacion se tratara, llego6 al pabellén y avanzo a tientas a lo largo de la
pared, como un ciego.

—No vayas mas lejos, Jordan —murmuré Clay cuando los faros se
acercaron a los postes de los altavoces situados en el extremo mas alejado de la
explanada—. Aparca y vuelve de una vez.

Como si Jordan lo hubiera oido, los faros se detuvieron. Por un momento, lo
unico que se movio en el exterior fueron las siluetas inquietas de los telefonicos
despiertos y la bruma que se elevaba de los cuerpos caldeados de los demas.
Luego oyeron el motor del autobtis acelerar en punto muerto pese al estruendo
de la musica, y de repente los faros se abalanzaron hacia delante.



—iNo, Jordan! ;Qué haces? —vociferé Tom.

Denise retrocedi6 y se habria caido de la caja si Clay no la hubiera sujetado
por la cintura.

El autobus se lanzd contra el rebafio dormido. Los faros empezaron a dar
botes, ora alumbrandolos a ellos, ora alzandose antes de regresar al nivel del
suelo. El autobus se desvié hacia la izquierda un instante, enderez6 el rumbo y
derrap6 hacia la derecha. Por un momento, las cuatro luces largas alumbraron a
uno de los telefonicos despiertos con tanta claridad que parecia una figura de
cartulina negra. Clay advirtio que la criatura alzaba los brazos como si celebrara
un gol antes de quedar engullido bajo el radiador implacable del autobus.

Jordan condujo el vehiculo hasta el centro del rebafio y lo detuvo. Los faros
seguian encendidos, el radiador goteaba. Clay se llevo una mano a los ojos para
protegerse del brillo cegador y logré distinguir una pequefia silueta oscura,
diferente de las demas por su agilidad y su intencion, separarse del costado del
autobus y abrirse paso hacia el Pabellon Kashwakamak. De repente, Jordan cayo
al suelo, y Clay crey6 que estaba perdido.

—iAhi esta! —grit6 de repente Dan.

Clay volvié a divisar a Jordan unos diez metros mas cerca del pabellon y
bastante mas a la izquierda que cuando lo perdiera de vista. Debia de haber
reptado unos instantes sobre los cuerpos antes de incorporarse de nuevo.

Cuando Jordan reaparecié en el cono brumoso de los faros del autobis,
prendido al extremo de una sombra de mas de doce metros, lo vieron por
primera vez con claridad. No su rostro, porque estaba a contraluz, pero si su
carrera entre enloquecida y gracil sobre los cuerpos de los telefonicos, los que
seguian dormidos. Los que yacian en el suelo continuaban muertos para el
mundo. Por su parte, los despiertos que caminaban lejos de Jordan no le
prestaron atencion alguna. Sin embargo, algunos que si estaban cerca intentaron
agarrarlo. Jordan esquivo a dos de ellos, pero el tercero, una mujer, consiguié
asirle del cabello enredado.

—iDéjalo en paz! —rugio Clay.

No veia a la mujer, pero estaba demencialmente seguro de que era la criatura
que en tiempos fuera su esposa.

—iSuéltalo!

La mujer no lo solto, pero Jordan le asi6 la mufieca, se la retorcio, clavé una



rodilla en el suelo y se escabull6. La mujer intent6 volver a agarrarlo, pero su
mano quedo a escasa distancia de la camisa de Jordan, por lo que eché a andar
en otra direccion.

Clay advirtiéo que muchos de los telefénicos infectados empezaban a rodear
el autobuis, como si los faros los atrajeran.

Clay bajo de la maquina expendedora de un salto, y esta vez fue Dan
Hartwick quien evité la caida de Denise. Clay cogio la barra, se encaramo de
nuevo a la maquina y destrozoé la ventana por la que observaban a Jordan.

—iJordan! —vocifer6—. ;Ve a la parte de atras! jPor la parte de atras!

Jordan alzo la mirada al oir la voz de Clay y tropezo con algo, una pierna, un
brazo, quiza un cuello. Cuando se incorporaba, una mano surgié del miasma
oscuro y le atenazo el cuello.

—No, Dios mio —susurré Tom.

Jordan salt6é hacia delante como un jugador de fiatbol americano,
impulsandose con las piernas, y se zafé de la mano que lo apresaba antes de
seguir avanzando a tumbos. Clay distingui6 sus ojos abiertos de par en par y su
pecho agitado. Cuando ya estaba cerca del pabellén, oy6 su respiracion
entrecortada.

No lo conseguird, penso. Ni en un millon de afios. Ahora que estaba tan
cerca...

Pero Jordan lo consigui6. Los dos telefénicos que caminaban con paso
inseguro junto a la fachada lateral del pabellon no mostraron interés alguno por
el chico cuando este pasé ante ellos como una exhalacion para dirigirse al otro
lado. Los cuatro prisioneros saltaron de la maquina expendedora al instante y
cruzaron el pabellon como un equipo de relevistas, con Denise y su panza a la
cabeza.

—iJordan! —grito6 la joven, dando saltitos—. ;Estas ahi, Jordan? Por el amor
de Dios, chiquillo, jdi algo!

—Estoy... —Jordan aspir6 una profunda bocanada de aire— aqui.

Otra bocanada de aire. Clay fue vagamente consciente de que Tom se echaba
areir y le propinaba palmadas en la espalda.

—Nunca habria imaginado... —bocanada y bocanada— que correr por
encima de la gente fuera tan... dificil.

—¢En qué estabas pensando? —vociferd Clay.



Lo estaba matando el hecho de no poder agarrar al chico, primero para
abrazarlo, luego para zarandearlo y por fin besarlo en toda su carita de valiente y
loco. Lo estaba matando el hecho de no poder verlo.

—iTe dije que te acercaras a ellos, no que te metieras en medio!

—Lo he hecho... —bocanada de aire— por el director —repuso en tono
desafiante ademas de jadeante—. Ellos mataron al director. Ellos y su Hombre
Andrajoso. Ellos y el cabron del Rector de Harvard. Queria que pagaran por ello,
que ¢él pagara por ello.

—¢Y por qué has tardado tanto? —pregunté Denise—. jHemos esperado un
monton!

—Hay docenas de ellos despiertos y caminando por ahi —explicé Jordan—,
puede que centenares. Sea lo que sea lo que les pasa, para bien o para mal..., se
esta propagando muy deprisa. Caminan en todas direcciones, como si anduvieran
perdidos. He tenido que esquivarlos un monton de veces. Al final he llegado al
autobus desde el centro del camino. Y entonces... —Carcajada sin aliento—. jEl
maldito trasto va y no arranca! ;Os lo podéis creer? Por poco me da algo, pero
intenté dominarme, porque sabia que el director se decepcionaria si no me
dominaba.

—Ay, Jordan... —suspir6 Tom.

—¢Sabéis por qué no arrancaba? Pues porque tenia que ponerme el cinturon.
Los de los pasajeros no son necesarios, pero el autobus no se pone en marcha si
el conductor no lleva el cinturén. Siento haber tardado tanto, pero ya estoy aqui.

—¢Y podemos deducir que el maletero del autobis no estaba vacio? —
pregunt6 Dan.

—Podemos, podemos. Esta lleno de unas cosas que parecen ladrillos rojos.
Hay montones —Jordan empezaba a recobrar el aliento—. Estan debajo de una
manta, y encima de todo hay un movil. Ray lo sujet6 a los ladrillos con una cinta
elastica, una especie de correa. El teléfono esta encendido, y es de los que tienen
un puerto para conectar un fax o para volcar datos a un ordenador. El cable se
mete en los ladrillos. No lo he visto, pero seguro que el detonador esta ahi
dentro. —Otra profunda bocanada de aire—. Y habia lineas de cobertura. Tres
lineas de cobertura.

Clay asintio. Estaba en lo cierto. En teoria, Kashwakamak era una zona sin
cobertura una vez pasada la carretera secundaria que conducia hasta la Expo de



los Condados del Norte. Los telefénicos habian extraido esa informacion del
cerebro de ciertos normales y la habian utilizado. La pintada de Kashwak=No-Fo
se habia propagado como la viruela. Pero galguno de los telefénicos habia
intentado usar el movil en el recinto de la Expo? Por supuesto que no. ;Por qué
iban a hacerlo? Cuando posees el don de la telepatia no necesitas teléfonos. Y
cuando formas parte del rebafio, cuando eres una parte de un todo, atn los
necesitas menos, si cabe.

Pero los méviles si funcionaban en una zona muy pequefia. ;Por qué? Pues
porque los operarios estaban montando el parque de atracciones, unos operarios
que trabajaban para una empresa llamada la New England Amusement
Corporation. Y en el siglo xxi, los operarios de los parques de atracciones, al
igual que los pipas de los conciertos de rock, los trabajadores de las productoras
y los equipos técnicos de los rodajes, dependian del movil, sobre todo en zonas
aisladas donde habia pocas lineas terrestres. ;Acaso no habia repetidores de
telefonia modvil capaces de emitir sefial hacia delante y hacia arriba? Por
supuesto, habian pirateado el software necesario e instalado su propia torre
repetidora. ¢Que era ilegal? Por supuesto, pero a juzgar por las tres lineas de
cobertura que Jordan habia visto, la cosa habia funcionado, y puesto que
funcionaba con baterias, seguia funcionando. Habian instalado su repetidor en el
punto mas alto de la Expo.

Lo habian instalado en la punta de la Caida Libre.



12

Dan cruz6 de nuevo el pabellon, se encaramé a la maquina expendedora y se
asomo a la ventana.

—Rodean el autobus en tres circulos —anuncio—, y en cuatro delante de los
faros. Es como si pensaran que dentro se esconde una estrella de rock. Los tipos
sobre los que se han puesto deben de estar aplastados.

Se volvié hacia Clay y sefialo con la cabeza el mugriento Motorola que Clay
sostenia en la mano.

—Si quieres intentarlo, te sugiero que lo intentes ahora, antes de que alguno
de ellos decida subir al autobus y largarse con él.

—Deberia haber apagado el motor, pero he pensado que los faros se
apagarian —explicé Jordan—. Y los queria encendidos para ver algo.

—No pasa nada, Jordan —Ilo tranquiliz6 Clay—. No pasa nada. Voy a...

Pero no habia nada en el bolsillo del que habia sacado el mavil. El papel con
el nimero de teléfono habia desaparecido.
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Clay y Tom lo estaban buscando por el suelo, buscandolo frenéticamente, y Dan
estaba comunicandoles con voz ligubre desde lo alto de la maquina expendedora
que el primer telefénico habia subido al autobus cuando Denise profirio un grito.

—iBasta! jCALLATE!

Todos se volvieron hacia ella. Clay tenia el pulso disparado. No daba crédito
a su negligencia.

Ray murio por ese trozo de papel, imbécil, le recriminaba sin cesar una parte
de su mente. jMurio por él y tu lo has perdido!

Denise cerro los ojos y junt6 las manos sobre la cabeza inclinada.

—Tony, Tony, ven deprisa, se ha perdido algo y debemos encontrarlo —
recité con rapidez.

—¢Qué cofio haces? —pregunt6 Dan, atonito.

—FEs una oracion a san Antonio —explic6 Denise con serenidad—. La
aprendi en la escuela parroquial. Siempre funciona.

—Venga ya —bufé Tom.

Denise hizo caso omiso de €l y se concentro por completo en Clay.

—No esta en el suelo, ;verdad?

—Creo que no.

—Acaban de subir otros dos —informé Dan—. Y los intermitentes estan
encendidos, asi que uno de ellos debe de haberse sentado al vol...

—¢Quieres callarte, por favor? —le pidi6 Denise sin dejar de mirar a Clay y
sin perder la calma—. Y si lo hubieras perdido en el autobus o fuera, no habria
forma de recuperarlo, ¢verdad?



—Verdad —suspiré Clay.

—FEntonces sabemos que no esta en ninguno de esos dos sitios.

—¢Por qué lo sabemos?

—Pues porque Dios no lo permitiria.

—Creo que... me va a estallar la cabeza —anunci6 Tom con una calma
espeluznante.

Una vez mas, Denise hizo caso omiso de él.

—¢En qué bolsillo no has mirado?

—He mirado en todos...

Clay se detuvo en seco. Sin apartar la mirada de Denise hurgo en el pequefio
compartimiento para el reloj cosido al bolsillo delantero derecho de sus
vaqueros. Y ahi estaba el papel. No recordaba haberlo guardado alli, pero alli
estaba. Lo sac6. Garabateado con la torpe caligrafia del hombre muerto habia un
numero: 207-919-9811.

—Dale las gracias a san Antonio de mi parte —dijo.

—Si esto funciona —repuso ella—, pediré a san Antonio que le dé las
gracias a Dios.

—:Deni? —tercié Tom.

Denise se volvio hacia él.

—Dale las gracias también de mi parte.
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Los cuatro se sentaron juntos y apoyados contra la puerta de doble hoja por la
que habian entrado en el pabellon, confiando en que las planchas de acero los
protegieran. Jordan estaba agazapado detras del edificio, al pie del ventanuco
roto por el que habia salido.

—¢Qué haremos si la explosion no agujerea el pabellon? —inquirié Tom.

—Ya se nos ocurrira algo —repuso Clay.

—¢Y si la bomba de Ray no explota? —pregunt6 Dan.

—Pues retroceder veinte metros, despejar el balon y volver a empezar —
espetd Denise—. Vamos, Clay. No esperes a la sintonia. Adelante.

Clay abrio6 el teléfono, se quedé mirando la pantalla oscura y de repente
repar0 en que deberia haber verificado si también aquel modvil tenia lineas de
cobertura antes de enviar a Jordan a su mision. No se le habia ocurrido. A
ninguno de ellos se le habia ocurrido. Qué estupidez. Casi tanto como olvidar
que habia guardado el papel con el nimero de teléfono en el compartimiento
para el reloj. Pulso la tecla de encendido. El teléfono emitié un pitido. Por un
instante no sucedi6 nada, pero por fin aparecieron tres lineas. Marco el nimero y
dejo el pulgar suspendido sobre la tecla de llamada.

— ¢ Estas preparado, Jordan?

—Si!

—¢Y vosotros? —pregunt6 Clay a los demas.

—Hazlo antes de que me dé un infarto —suplic6 Tom.

De repente, una imagen de claridad horripilante surc6 la mente de Clay.
Johnny-Gee tendido justo debajo del lugar donde se habia detenido el autobus



cargado de explosivos. Tendido de espaldas con los ojos abiertos y las manos
entrelazadas sobre la pechera de su camiseta de los Red Sox, escuchando la
musica mientras su cerebro se reconstruia de un modo extrafo.

Desterr6 la imagen con firmeza.

—Tony, Tony, ven, deprisa... —recito sin motivo alguno antes de pulsar el
boton de llamada para contactar con el movil escondido en el maletero del
autobus.

Tuvo el tiempo justo para contar «A la de UNA, a la de DOS» antes de que
el mundo que rodeaba el Pabellon Kashwakamak volara por los aires. El rugido
de la explosion engull6 por completo el Adagio de Tomaso Albinoni. Todos los
ventanucos que daban al rebafio se hicieron afiicos. Una intensa luz color
purpura entraba por los orificios, y al poco todo el extremo sur del pabellén se
desplomé en una lluvia de tablones, vidrios y heno. Las puertas contra las que
estaban apoyados dieron la impresion de combarse hacia atras. Denise se
protegio el vientre abultado con ambos brazos. Fuera se elevd un terrible aullido
de dolor colectivo. Por un instante, aquel sonido atraveso la mente de Clay como
una moto- sierra. Al poco, el sonido se extinguio, pero no en su mente. Era el
sonido de muchas personas asandose en el infierno.

Algo aterriz6 sobre el tejado, un objeto lo bastante pesado para que el
edificio entero se estremeciera. Clay levant6 a Denise de un tiron. La joven se lo
quedd mirando con expresion enloquecida, como si ya no supiera quién era.

—iVamos! —la inst6 Clay.

Habia gritado, pero apenas si oia su propia voz y tenia la impresion de que
estaba envuelta en algodon.

—iSalgamos de aqui!

Tom también se habia levantado. Dan se incorpor6 a medias, cayo, lo intentd
de nuevo y esta vez lo consiguio. Asié la mano de Tom, quien a su vez asio la de
Denise. De aquella guisa se abrieron paso hasta la abertura situada en el otro
extremo del pabellon, donde encontraron a Jordan de pie junto a un montén de
heno en llamas, contemplando lo que habia provocado una sola llamada
telefonica.
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El pie de gigante que se habia posado sobre el tejado del Pabellon Kashwakamak
era un fragmento enorme del autobus. Las tejas eran pasto de las llamas. Ante
ellos, mas alld del montén de heno incendiado, dos asientos volcados también
ardian, la estructura de acero se habia convertido en un amasijo retorcido.
Prendas de ropa flotaban desde el cielo como gigantescos copos de nieve.
Camisas, gorras, pantalones, bermudas, un suspensorio, un sujetador en llamas.
Clay advirti6 que el heno aislante amontonado alrededor del pabellon se
convertiria en un infierno al cabo de muy poco tiempo. Habian escapado por los
pelos.

Puntos de fuego salpicaban la explanada donde en tiempos se celebraran
conciertos, bailes y competiciones diversas, pero los fragmentos del autobts
bomba habian aterrizado mas lejos. Clay vio arboles en llamas a una distancia de
al menos trescientos metros. Al sur de su posicion, el Pasaje del Terror habia
empezado a arder, y Clay diviso6 algo, probablemente un torso humano, ardiendo
a media altura en la estructura metalica de la Caida Libre.

El rebafio se habia convertido en un festin de telefénicos muertos y
moribundos. La telepatia se habia ido al garete, si bien de vez en cuando Clay
percibia pequefias descargas de aquella extrafia energia psiquica que le ponia los
pelos de punta y la piel de gallina, pero los supervivientes todavia podian gritar,
y sus lamentos llenaban la noche. Clay habria ejecutado el plan aun si hubiera
sido capaz de imaginar el alcance de la matanza y en ningin momento intentd
engafiarse a si mismo, pero el espectaculo rebasaba todo lo imaginable.

La luz del fuego bastaba para permitirles ver mucho mas de lo que querian



ver. Las mutilaciones y las decapitaciones eran terribles, al igual que los charcos
de sangre y las extremidades esparcidas por todas partes, pero de algiin modo la
ropa y los zapatos sin personas que los calzaran eran peores, como si la
explosion hubiera sido lo bastante fuerte para volatilizar una parte del rebafio.
Un hombre caminaba hacia ellos con las manos en el cuello en un intento de
frenar la hemorragia que le empapaba las manos, sangre que parecia anaranjada
a la luz cada vez mas intensa del tejado en llamas del pabell6n, mientras sus
intestinos oscilaban como péndulos sanguinolentos a la altura de su entrepierna.
A medida que caminaba iban surgiendo mas tramos do entrafias, y en sus 0jos
abiertos de par en par se pintaba una expresion de vacio absoluto.

Jordan estaba diciendo algo. Clay no alcanz6 a oirlo por encima de los gritos,
los aullidos y el crepitar cada vez mas estruendoso del fuego a su espalda, de
modo que se inclin6 hacia él.

—Teniamos que hacerlo, era nuestra inica opcion —asegur6 Jordan.

Mir6 a una mujer sin cabeza, a un hombre sin piernas, a algo tan destrozado
que se habia convertido en una canoa de carne rellena de sangre. Mas alla, otros
dos asientos en llamas yacian sobre un par de mujeres también en llamas que
habian muerto abrazadas.

—Teniamos que hacerlo, era nuestra inica opcion, era nuestra inica opcion.

—Es verdad, carifio, apoya la cara contra mi y camina asi —indic6 Clay.

Al instante, Jordan sepulté el rostro en el costado de Clay. Caminar en
aquella posicion resultaba incomodo, pero podia aguantarse.

Rodearon el campamento del rebafio en direccion a la parte posterior de lo
que habria sido un parque de atracciones terminado de no ser por El Pulso. El
Pabellon Kashwakamak brillaba cada vez mas, alumbrando la explanada con
mayor intensidad. Siluetas oscuras, muchas de ellas desnudas o casi desnudas
después de que la explosion les arrancara la ropa, deambulaban dando tumbos.
Clay no sabia cuantos eran. Los pocos que habian pasado cerca del pequefio
grupo no mostraban interés alguno por ellos, sino que continuaron avanzando
hacia el camino central o bien se adentraron en el bosque que empezaba al oeste
del recinto de la Expo, donde Clay suponia que moririan a causa de la intemperie
a menos que lograran reinstaurar alguna suerte de conciencia colectiva, cosa que
no consideraba posible, en parte por el virus, pero sobre todo a causa de la
decision de Jordan de conducir el autobus hasta el centro del rebafio para asi



maximizar el potencial de la explosién, como habian hecho con los camiones de
propano.

Si hubieran sabido que cargarse a un anciano podia conducir a esto, penso
Clay. Y a continuacién: Pero ;como iban a saberlo?

Llegaron al aparcamiento de tierra donde los operarios habian estacionado
los camiones y las caravanas. El suelo aparecia cubierto de cables eléctricos, y
los espacios entre las caravanas estaban ocupados por los accesorios de familias
que vivian en la carretera. Habia barbacoas, hornillos de gas, sillas de jardin, una
hamaca, un pequefio tendedero con ropa que debia de llevar tendida casi dos
semanas.

—Busquemos algun vehiculo con las llaves puestas y larguémonos de aqui
—sugiri6 Dan—. La via de acceso esta despejada, y si tenemos cuidado apuesto
algo a que podemos seguir hacia el norte por la 160 hasta donde queramos. —
Sefial6 un punto con la mano—. Ahi arriba casi todo es territorio no-fo.

Clay habia visto una furgoneta con las palabras PINTURA Y
FONTANERIA LEMP impresas en la parte trasera. Las puertas estaban
abiertas. El interior estaba lleno de cajas de leche, casi todas ellas atestadas de
material de fontaneria, pero en una de ellas encontré lo que buscaba, diversos
aerosoles de pintura. Cogi6 cuatro después de verificar que estaban llenos o casi
llenos.

—¢Para qué los quieres? —le pregunt6 Tom.

—Luego te lo cuento -—replico Clay.

—Vamonos, por favor —suplic6 Denise—. No lo soporto mas. Tengo los
pantalones empapados de sangre.

Dicho aquello rompi6 a llorar.

Enfilaron el camino central entre la atraccién de las Tazas Locas y una
atraccion infantil a medio construir que se llamaba Charlie el Chuchu.

—Mirad —sefial6 Tom.

—Oh... Dios... mio —farfull6 Dan.

Sobre el tejado de la taquilla del tren infantil yacian los vestigios de una
sudadera roja carbonizada y humeante..., de esas que llevan capucha. Una gran
mancha de sangre apelmazaba la pechera en torno a un agujero causado a buen
seguro por un fragmento de autobus volador. Antes de que la sangre se
extendiera y cubriera el resto, Clay distinguio tres letras, la tltima carcajada del



Hombre Andrajoso: HAR.
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—No hay nadie dentro de esa puta sudadera, y a juzgar por el tamafio del
agujero, el tipo se ha sometido a una operacion a corazon abierto sin anestesia —
comenté Denise—, asi que cuando os canséis de mirar...

—Hay otro aparcamiento pequefio en el extremo sur del camino central —
anuncié Tom—. Hay buenos coches alli, el tipo de coches que llevan los jefes.
Puede que tengamos suerte.

Y asi fue, pero no con un buen coche. Encontraron una pequefia furgoneta de
EXPERTOS EN DEPURACION DE AGUAS TYCO aparcada detrds de un
pufiado de buenos coches y bloqueandoles la salida. El tipo de Tyco habia tenido
la amabilidad de dejar las llaves puestas en el arranque, probablemente por esa
razon, y Clay los alejo del incendio, de la matanza y de los alaridos,
conduciendo despacio por la via de acceso hasta el cruce donde se alzaba la valla
publicitaria que mostraba a una familia feliz que ya no existia (si es que habia
existido alguna vez). Clay detuvo la furgoneta y la puso en punto muerto.

—Tendra que conducir uno de vosotros —anuncio.

—¢Por qué, Clay? —inquiri6 Jordan, pero por su tono de voz Clay
comprendio que el chiquillo ya lo sabia.

—Porque aqui es donde me apeo —repuso.

—iNo!

—Si, voy a buscar a mi hijo.

—Lo mas probable es que esté muerto ahi atras. No pretendo ser cruel, solo
realista —sefial6 Tom.

—Ya lo sé, Tom, pero también sé que cabe la posibilidad de que siga vivo, y



td también lo sabes. Jordan ha dicho que caminaban en todas direcciones, como
si estuvieran perdidos.

—Clay..., carifio —tercié Denise—, aun cuando siga vivo, podria estar
deambulando por el bosque con solo media cabe za. No me hace ninguna gracia
decirte esto, pero sabes que es cierto.

Clay asintio.

—Y también sé que podria haberse ido antes de la explosién, mientras
estabamos encerrados, y haberse dirigido a Gurleyville. Un par de ellos llegaron
hasta alli; los vi. Y vi a otros por el camino, y vosotros también.

—Imposible discutir con el artista, ¢ verdad? —musité Tom con tristeza.

—Si —reconoci6 Clay—, pero me gustaria que ti y Jordan salierais conmigo
un momento.

—¢Por qué no? —accedi6 Tom con un suspiro.
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Varios telefonicos con aire perdido y desconcertado pasaron muy cerca de ellos
mientras estaban junto a la furgoneta de la empresa de depuracion de aguas.
Clay, Tom y Jordan no les prestaron atencién alguna, y los telefonicos les
devolvieron el favor. Al noroeste, el horizonte se tefila de un rojo anaranjado
cada vez mas intenso a medida que el Pabellon Kashwakamak compartia su
fuego con el bosque que nacia a su espalda.

—Nada de grandes despedidas esta vez —pidio Clay, fingiendo no ver las
lagrimas que anegaban los ojos de Jordan—. Seguro que os vuelvo a ver. Toma
esto, Tom. —Le tendi6é el movil que habia usado para provocar la explosion, y
Tom lo cogié—. Id hacia el norte, comprobad a menudo si hay cobertura, y si 0s
topais con arrecifes abandonad vuestro vehiculo, continuad a pie hasta que la
carretera se despeje y coged otro para seguir. Lo mas probable es que tengais
cobertura al llegar a la zona de Rangely. Era una zona de pesca en verano, caza
en otofio y esqui en invierno, pero a partir de alli deberiais estar a salvo, también
de dia.

—Apuesto a que los dias ya son seguros —coment6 Jordan al tiempo que se
enjugaba los ojos.

—Puede que tengas razon —asintié Clay—. En fin, usad el sentido comun.
Cuando estéis a unos cien kilometros al norte de Rangely, encontrad una cabafia
o algo parecido, llenadla de provisiones y pasad alli el invierno. Ya sabéis lo que
les pasara a esas cosas en invierno, ;no?

—Si la conciencia colectiva se desmorona y no migran, casi todos ellos
moriran —repuso Tom—. Al menos los que estén al norte de la linea Mason-



Dixon.

—Yo también lo creo. Os he dejado los aerosoles de pintura en la consola
central. Cada treinta kilometros mas o menos, escribid T-J-D en la carretera y en
letras bien grandes, ;de acuerdo?

—T-J-D —repiti6 Jordan—. Tom, Jordan, Denise y Dan.

—Exacto. Procurad escribirlo bien grande y con una flecha si cambiais de
carretera. Si tomais un camino de tierra, escribidlo en los arboles, siempre en el
lado derecho de la pista. Alli es donde buscaré vuestras sefiales, ;entendido?

—Siempre a la derecha —repitié6 Tom—. Ven con nosotros, Clay. Por favor.

—No. No me lo pongas mas dificil de lo que ya es. Cada vez que tengais que
abandonar un vehiculo, dejadlo en el centro de la carretera y escribid T-J-D en la
carroceria, ¢vale?

—Vale —convino Jordan—. Mas te vale encontrarnos.

—Os encontraré. E]l mundo sera un lugar peligroso durante un tiempo, pero
no tanto como hasta ahora. Jordan, tengo que preguntarte una cosa.

—Vale.

—Si encuentro a Johnny y lo peor que le ha sucedido es que ha pasado por el
punto de conversion, ;qué hago?

Jordan se lo quedé mirando con la boca abierta.

—¢Y yo qué sé? iPor el amor de Dios, Clay! Quiero decir que... hostia.

—T supiste que se estaban reiniciando —le recordo Clay.

—iFue una suposicion!

Clay sabia que habia sido mucho mas que eso. Una intuicion mucho mejor.
También sabia que Jordan estaba exhausto y aterrorizado. Apoy6 una rodilla en
el suelo delante del chiquillo y le tom6 la mano.

—No tengas miedo. Las cosas ya no pueden irle peor, sabe Dios.

—Clay, yo... —farfull6 Jordan antes de volverse hacia Tom—. Las personas
no son como los ordenadores, Tom. jDiselo ta!

—Pero los ordenadores son como las personas, ;verdad? —replico Tom—.
Porque fabricamos lo que conocemos. Tu dedujiste lo de la reiniciacién del
sistema y lo del gusano, asi que dile lo que piensas. De todos modos, lo mas
probable es que no encuentre al chico. Y si lo encuentra —Tom se encogio de
hombros—, como bien ha dicho él, las cosas ya no pueden irle peor.

Jordan medit6 aquellas palabras unos instantes mientras se mordia el labio



inferior. Parecia agotado y llevaba la camisa manchada de sangre.
—¢ Venis? —los llamé Dan desde el autobis.
—Un momento —repuso Tom antes de afiadir en voz mas baja—: ;Jordan?
Jordan permanecio callado durante unos instantes mas y luego miré a Clay.
—Necesitarias otro teléfono movil y tendrias que llevar a tu hijo a un lugar
con cobertura...



GUARDAR EN EL SISTEMA
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Clay permanecio en el centro de la Carretera 160, a lo que habria sido la sombra
de la valla publicitaria en un dia soleado, y sigui6 los faros traseros de la
furgoneta hasta que se perdieron de vista. No podia desterrar de su mente la idea
de que jamas volveria a ver a Tom y Jordan (rosas marchitas, le susurré su
cerebro), pero se negd a permitir que aquel pensamiento cobrara forma de
premonicion. A fin de cuentas, se habian encontrado en dos ocasiones, y ;acaso
no se decia que a la tercera va la vencida?

Un telefénico que pasaba por alli choco contra él. Era un hombre con un lado
del rostro cubierto de sangre coagulada, el primer refugiado herido de la Expo de
los Condados del Norte al que veia. De hecho, veria a muchos mas si no los
adelantaba, de modo que eché a andar por la Carretera 160, de nuevo rumbo al
sur. No tenia motivo alguno para creer que su hijo se habia dirigido hacia el sur,
pero pensaba que algun vestigio de la mente de Johnny, de su antigua mente, le
revelaba que su hogar se hallaba en aquella direccion. Y en cualquier caso,
aquella era la direccion que Clay conocia.

A unos ochocientos metros al sur de la via de acceso se top6 con otra de
aquellas criaturas, en esta ocasiéon una mujer que cruzaba una y otra vez la
carretera a paso rapido, como un capitan en el puente de su buque. Se volvié
para mirar a Clay con una expresion tan penetrante que este alz6 las manos, listo
para defenderse si la mujer lo atacaba.

Pero no fue asi.

—¢Qui cae pa? —pregunto.

Y en su mente, Clay oy6 con toda claridad las palabras: ;Quién se ha caido,



papa? ;Quién se ha caido?

—No lo sé —respondi6 Clay al pasar junto a ella—. No lo he visto.

—¢:Donde a? —inquirio6 la mujer, caminando con mas frenesi aun.

Clay oy6 mentalmente: ;Donde estoy ahora? Esta vez no intent6 responder,
pero recordd la pregunta del Duendecillo Moreno: «;Quién eres? ;Quién soy
yo?».

Clay camin6 mas rapido, pero no lo suficiente. La mujer lo llamo, gritandole:
«;Quién es Dillo Meno?».

Y en su mente, oy0 esta pregunta en eco con escalofriante claridad. ;Quién
es el Duendecillo Moreno?
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No habia armas en la primera casa en la que entrd, pero si una linterna de cafio
largo, con la que Clay alumbraba a todos los telefénicos aturdidos con que se
encontraba y a los que invariablemente formulaba la misma pregunta,
procurando al mismo tiempo transmitirsela con el pensamiento: ;Has visto a un
nifio? No obtuvo respuesta, y tan solo oia fragmentos lejanos de pensamiento en
la cabeza.

En la segunda casa encontr6 un Dodge Ram en buen estado, pero no se
atrevio a cogerlo. Si Johnny estaba en la carretera, sin duda iria a pie. Si Clay iba
en coche, corria el riesgo de no verlo aun cuando condujera despacio. En la
despensa encontré una lata de jamon, que abrié con el abrelatas que llevaba
incorporado y empez06 a comer al reanudar el viaje. Estaba a punto de tirar los
restos a la maleza una vez saciado cuando vio a un telefonico anciano de pie
junto a un buzon, observandolo con expresion triste y hambrienta. Clay le tendi6
el jamon, y el hombre lo cogidé. Acto seguido, con voz clara y lenta, intentando
visualizar mentalmente a Johnny, le pregunto:

—¢Ha visto a un nifno?

El anciano mastic6 un bocado de jamo6n mientras parecia reflexionar.

—~Ganna de wichi —respondi¢ al fin.

—De wichi —repitié Clay—. Ya, gracias.

Y siguié caminando.

En el sétano de la tercera casa, situada alrededor de un kilometro y medio
mas al sur, encontr6 un .30-30 y tres cajas de balas. En la cocina vio un teléfono
movil insertado en su cargador sobre el mostrador. Por descontado, el cargador



no funcionaba, pero al pulsar la tecla de encendido del teléfono, el aparato
emitio un pitido y se activo. Tan solo habia una linea de cobertura, pero no le
sorprendio. El punto de conversion de los telefonicos se hallaba en el limite de la
zona conectada.

Se dirigio hacia la puerta con el rifle cargado en una mano, la linterna en la
otra y el teléfono sujeto al cintur6n cuando la fatiga se aduefié de él. Dio un
traspié lateral, como si lo hubieran golpeado con un martillo. Queria seguir
adelante, pero el escaso sentido comun que su mente exhausta le permitia ejercer
lo convencié de que debia dormir, y quiza dormir fuera incluso una buena idea.
Si Johnny andaba por ahi fuera, probablemente también dormia a aquellas horas.

—Pasate al turno de dia, Clayton —mascullo—. No vas a encontrar una
mierda en plena noche con solo una linterna.

Era una casa pequefia, el hogar de un matrimonio anciano, a juzgar por las
fotos del salon, por el hecho de que solo tuviera un dormitorio y por las
barandillas que rodeaban el retrete en el unico bafio de la vivienda. La cama
estaba hecha con pulcritud. Clay se tumbo sin abrirla tras quitarse tan solo los
zapatos. Y en cuanto apoyo la cabeza sobre la almohada, el cansancio se apodero
de él como un peso fisico. No alcanzaba siquiera a imaginarse la posibilidad de
levantarse. El dormitorio emitia cierta fragancia, el saquito de olor de una
anciana, penso, olor a abuela, casi tan cansado como €l se sentia. Tumbado en
medio de aquel silencio, la matanza del recinto de la Expo se le antojaba lejana e
irreal, como una idea para un comic que jamas llegaria a escribir.

Demasiado cruenta. «Cifiete al Caminante Oscuro», habria dicho tal vez
Sharon..., la dulce Sharon de antes. «Cifiete a los vaqueros del apocalipsis.»

Su mente pareci6 desprenderse de su cuerpo y flotar sobre él. Planed
indolente, sin premura alguna, hacia las tres personas despidiéndose junto a la
furgoneta de Expertos en Depuracion de Aguas Tyco, justo antes de que Tom y
Jordan subieran de nuevo al vehiculo. Jordan habia repetido lo que dijera en Gai-
ten acerca de que el cerebro humano no era mas que un gran disco duro que El
Pulso habia borrado. Jordan habia dicho que El Pulso habia surtido en el cerebro
humano el mismo efecto que un pulso electromagnético.

«No queda mas que el nucleo», habia explicado Jordan. «Y el ntcleo era el
asesinato. Pero puesto que el cerebro es un disco duro organico, ha empezado a
reconstruirse, a reiniciarse. Lo que pasa es que habia un fallo en el codigo de la



sefial. No tengo pruebas de ello, pero estoy convencido de que la conducta de
rebafio, la telepatia y la levitacion son consecuencia de ese fallo. El fallo existe
desde el principio y por eso se convirtié en parte del reinicio. ;.o entendéis?»

Clay habia asentido, al igual que Tom. El chiquillo se los qued6 mirando, el
rostro manchado de sangre, agotado y solemne.

«Pero mientras tanto, El Pulso sigue latiendo, ¢no? Porque en alguna parte
hay un ordenador que funciona con una bateria y que sigue ejecutando ese
programa. El programa esta corrupto, de modo que el fallo que contiene muta sin
cesar. A la larga es posible que la sefial deje de emitirse o que el programa se
corrompa tanto que acabe cerrandose. Pero entretanto..., es posible que puedas
usarlo. Solo digo que es posible, ;entiendes? Todo depende de si los cerebros
hacen lo que los ordenadores bien protegidos hacen cuando son alcanzados por
un pulso electromagnético.»

Tom le habia preguntado qué significaba aquel término, y Jordan le habia
dedicado una leve sonrisa.

«Guardan todos los datos en el sistema. Si pasa lo mismo con las personas y
pudieras borrar el programa de los telefénicos, es posible que el antiguo
programa acabara reiniciandose.»

—Se referia a la programacién humana —murmur6 Clay en el oscuro
dormitorio, percibiendo aquel tenue y dulce aroma a saquitos perfumados—. El
programa humano..., guardado en las profundidades del sistema.

Estaba a punto de dormirse. Esperaba no sofiar con la matanza de la Expo de
los Condados del Norte.

Lo ultimo que penso antes de conciliar el suefio fue que tal vez a la larga los
telefonicos habrian mejorado. Si, habian nacido en la violencia y en el horror,
pero por regla general el nacimiento siempre era dificil, a menudo violento y en
ocasiones horrible. Una vez instaurada la conducta de rebafio y la colectivizacion
de las mentes, la violencia habia remitido. Por lo que Clay sabia, no habian
declarado la guerra a los normales, a menos que la conversion forzosa se
considerara una accion bélica. Las represalias resultantes de la exterminacion de
sus rebafios habian sido espeluznantes, pero comprensibles. Si los hubieran
dejado en paz, tal vez habrian acabado convirtiéndose en mejores guardianes de
la tierra que los denominados «normales». En cualquier caso, no habrian matado
por comprarse un todoterreno devoracombustible siendo como eran capaces de



levitar (y dotados como estaban de un apetito consumista mas que discreto).
Pero jsi incluso sus gustos musicales habian mejorado!

Pero no teniamos otra opcion, se recordd Clay. La supervivencia es como el
amor. Ambos son ciegos.

Al poco lo vencio el suefio, y en él no aparecié la matanza de la Expo, sino
de nuevo una carpa de bingo, y cuando el locutor anuncio el nimero B-12 («La
vitamina del sol»), sinti6 un tirén en la pernera de los pantalones. Al mirar bajo
la mesa vio a Johnny, que lo miraba con una sonrisa. Y en alguna parte sonaba
un movil.
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Los refugiados telefénicos no habian perdido toda la rabia, ni todos los agresivos
habian desaparecido. Hacia mediodia del dia siguiente, un dia desapacible y
gélido, con un matiz de noviembre en el aire, Clay se detuvo para observar a dos
de ellos enzarzados en una encarnizada pelea en la cuneta. Se asestaban
pufietazos, se arafiaban y al cabo de un rato se agarraron, entrechocaron las
cabezas y empezaron a morderse las mejillas y el cuello el uno al otro. Mientras
forcejeaban comenzaron a elevarse muy despacio del suelo. Clay se los quedo
mirando con la boca abierta de par en par mientras ascendian hasta una altura de
unos tres metros sin dejar de forcejear, los pies separados y firmes, como
plantados sobre un suelo invisible. En un momento dado, uno de ellos clavo los
dientes en la nariz de su adversario, que llevaba una camiseta raida y
ensangrentada con las palabras COMBUSTIBLE PESADO impresas en la
pechera.  Arrancanarices empuj6 a COMBUSTIBLE PESADO.
COMBUSTIBLE PESADO dio un traspié y casi de inmediato se desploméd
como una piedra que se precipita pozo abajo. Durante su caida, un torrente de
sangre sali6 despedido hacia arriba desde su nariz. Arrancanarices bajo la
mirada, pareci6 darse cuenta por primera vez de que estaba a unos dos pisos del
suelo y cay6 a su vez. Como Dumbo al perder la pluma mdgica, penso Clay.
Arrancanarices se torcio la rodilla al caer y quedoé tendido en el polvo, los labios
contraidos en un rictus de rabia y dolor con el que mir6 a Clay al pasar.

Pero aquellas dos criaturas eran la excepcion que confirma la regla. Casi
todos los telefonicos con los que se cruzé Clay (ni aquel dia ni durante toda la
semana siguiente vio a ningun normal) parecian perdidos y aturdidos,



desprovistos de toda conciencia colectiva en la que apoyarse. Clay recordo6 una y
otra vez algo que Jordan habia dicho antes de subir de nuevo a la furgoneta y
poner rumbo a los bosques del norte donde no habia cobertura de telefonia
movil: «Si el gusano sigue mutando, los nuevos conversos ya no seran ni
telefonicos ni normales».

Clay deducia que se parecerian al Duendecillo Moreno, solo que un poco
mas idos. «;Quién eres? ;Quién soy yo?» Detectaba aquellas preguntas en sus
ojos y sospechaba..., no, sabia a ciencia cierta que esas eran las preguntas que
intentaban formular cuando parloteaban en su lenguaje ininteligible.

Continué preguntando «;Has visto a un nifio?» e intentando transmitir
mentalmente la imagen de Johnny, pero ya no abrigaba esperanzas de obtener
una respuesta con sentido. Por regla general, no obtenia respuesta alguna. Paso
la noche siguiente en una caravana a unos ocho kilometros al norte de
Gurleyville, y poco después de las nueve de la mafiana divis6 una figura menuda
sentada en el bordillo ante el café Gurleyville, en el tramo central de la tnica
calle del distrito comercial del pueblo.

No puede ser, penso, pero ech6 a andar y al acercarse un poco mas, lo
suficiente para casi convencerse de que era la figura de un nifio y no de un adulto
menudo, echd a correr. Su mochila nueva le rebotaba en la espalda. Por fin sus
pies hallaron el lugar donde empezaba la efimera acera de Gurleyville y pisaron
hormigon.

Era un nino.

Un nifio escualido con el pelo tan largo que casi le rozaba los hombros de la
camiseta de los Red Sox.

—iJohnny! —vaocifer6 Clay—. jJohnny, Johnny!

El nifio se volvio hacia el sonido con expresién sobresaltada. Tenia la boca
abierta en un rictus vacuo, y en sus 0jos no se pintaba mas que una vaga alarma.
Por un instante dio la impresion de que iba a salir huyendo, pero, antes de que
pudiera siquiera poner las piernas en movimiento, Clay lo alzé en volandas y
empez0 a cubrirle de besos el rostro impavido y la boca entreabierta.

—Johnny, he venido a buscarte. Si, he venido a buscarte. He venido a
buscarte.

Y en un momento dado, quiza tan solo porque el hombre que lo abrazaba
comenzo a girar sobre si mismo como una peonza, el nifio le eché los brazos al



cuello y se agarro con fuerza. Asimismo, dijo algo. Clay se negaba a creer que
fuera un sonido tan carente de sentido como un golpe de aire contra la boca de
una botella vacia. Tal vez el nifio hubiera dicho «piiii», como si intentara
expresar que necesitaba ir al lavabo.

O quiza hubiera dicho «biii», el primer nombre con que habia bautizado a su
padre a los dieciséis meses.

En cualquier caso, Clay opt6 por aferrarse a eso, por creer que el chiquillo
palido, sucio y malnutrido que se aferraba a su cuello acababa de llamarlo
«papi».
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No era mucho a lo que aferrarse, pensé al cabo de una semana, tan solo un
sonido que quiza hubiera sido una palabra, una palabra que quiza hubiera sido
«papi».

El nifio dormia ahora en un camastro en el vestidor de un dormitorio, en
parte porque alli era donde se acostaba y en parte porque Clay estaba cansado de
sacarlo una y otra vez de debajo de la cama. Los confines casi uterinos del
vestidor parecian infundirle seguridad. Quiza aquello formaba parte de la
conversion a la que él y los demas se habian sometido. Menuda conversion; los
telefonicos de Kashwak habian transformado a su hijo en un imbécil
atormentado sin siquiera un rebafio en el que sostenerse.

En el exterior, la nieve caia desde un cielo vespertino color gris plomo. Un
viento frio la empujaba a lo largo de la oscura calle principal de Springvale en
una sucesion de serpientes onduladas. Parecia demasiado pronto para las
primeras nieves, pero no lo era, sobre todo en el norte. Cuando comenzaba a
nevar antes de Accion de Gracias, todo el mundo se quejaba, y cuando empezaba
antes de Halloween, todo el mundo se quejaba el doble hasta que alguien se
encargaba de recordarles que vivian en Maine, no en Capri.

Se pregunt6 donde estarian Tom, Jordan, Dan y Denise aquella noche. Se
preguntd como se las arreglaria Denise cuando llegara el momento de traer a su
bebé al mundo. Se dijo que, con toda probabilidad, todo iria bien, porque Denise
era un hueso duro de roer. Se pregunt6 si Tom y Jordan pensarian en él con tanta
frecuencia como €l pensaba en ellos, si lo echaban de menos tanto como él a
ellos, la mirada solemne de Jordan, la sonrisa ironica de Tom. Atn no habia visto



esa sonrisa suficientes veces ni de lejos; a fin de cuentas, lo que habian vivido en
los ultimos tiempos no habia sido demasiado gracioso.

Se pregunto si la semana que habia pasado con su hijo roto habia sido la mas
solitaria de su vida, y lleg6 a la conclusion de que, a buen seguro, asi era.

Clay bajo la mirada hacia el teléfono movil que tenia en la mano. Era el
objeto que mas ocupaba sus pensamientos, con diferencia. ;Debia hacer una
ultima llamada? Cuando lo encendi6 aparecieron lineas de cobertura en la
pantalla, tres hermosas lineas, pero la bateria no duraria eternamente, lo sabia
muy bien. Tampoco podia contar con que El Pulso durara eternamente. Las
baterias que ahora transmitian la sefial a través de los satélites, si es que era eso
lo que habia sucedido y seguia sucediendo, podian agotarse. O bien El Pulso
podia transformarse en una simple onda transmisora, un zumbido vacuo o la
clase de chillido estridente que oias cuando marcabas por error un nimero de
fax.

Nieve. Nieve el 21 de octubre. ;Era el 17? Habia perdido la nocion del
tiempo. Lo que si sabia con certeza era que los telefénicos moririan a la
intemperie, y cada noche serian mas. Johnny también habria muerto si Clay no
lo hubiera buscado y encontrado.

La cuestion era: ; Qué habia encontrado?

¢Qué habia salvado?

Piii.

;Papi?

Quiza.

El nifio no habia articulado nada que se pareciera siquiera remotamente a una
palabra desde entonces. Se habia mostrado dispuesto a acompaiiar a Clay...,
pero siempre con cierta tendencia a desviarse en otra direccion. Cuando lo hacia,
Clay se veia obligado a agarrarlo como quien agarra a un nifio pequefio que
intenta escabullirse en el aparcamiento del supermercado. Cada vez que lo asi6,
Clay no podia evitar pensar en un robot con cuerda que tenia de pequefio, un
juguete que siempre hallaba el modo de empotrarse contra un rincon y quedarse
ahi subiendo y bajando los pies en vano hasta que volvias a colocarlo en el
centro de la habitacion.

Johnny opuso resistencia y parecié sucumbir al panico cuando Clay encontrd
un coche con las llaves puestas, pero en cuanto le puso el cinturén de seguridad



y arranco, Johnny se tranquiliz6 y dio la impresion de quedar como hipnotizado.
Incluso localiz6 el botén que bajaba la ventanilla, cerro los ojos, levant6 un poco
la cabeza y dejé que el viento le azotara el rostro. Al ver el viento alborotar el
cabello largo y sucio de su hijo, Clay pens6: Que Dios me perdone, es como ir en
coche con un perro.

Llegaron a un arrecife que no pudieron sortear, y al ayudar a Johnny a
apearse, Clay descubrié que se habia orinado en los pantalones. Ha perdido el
control de los esfinteres ademds del habla, pensé trastornado. Por el amor de
Dios. Resulté ser cierto, pero las consecuencias no eran tan complicadas ni
ligubres como Clay habia imaginado. Johnny habia perdido el control de los
esfinteres, pero si parabas el coche y lo llevabas al campo, orinaba si tenia ganas
y se ponia en cuclillas para defecar si se terciaba, con una mirada sofiadora
vuelta hacia el suelo, tal vez siguiendo el rumbo de los pajaros que lo surcaban,
o tal vez no.

Habia perdido el control de los esfinteres, pero estaba adiestrado para no
hacérselo todo encima dentro de casa. Una vez mas, Clay se sorprendio
pensando en los perros que habia tenido a lo largo de su vida.

Solo que los perros no se despertaban ni se pasaban un cuarto de hora
gritando en plena noche.
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Pasaron la primera noche en una casa cerca del colmado de Newfield, y fue
entonces cuando empezaron los gritos. La primera vez, Clay crey6 que Johnny
se moria. Y si bien el nifio se durmi6 entre sus brazos, cuando Clay desperto
habia desaparecido. Johnny ya no estaba en la cama, sino debajo de ella. Clay se
adentré en una caverna de bolas de pelusa y polvo, con el somier de muelles a
escasos centimetros de la cabeza, y asi6 un cuerpo delgado y rigido como una
barra de hierro. Los gritos del nifio eran demasiado estentoreos para aquellos
pulmones tan pequefios, y Clay comprendio que los oia amplificados en su
mente. Todos sus cabellos e incluso su vello pubico se erizaron a causa del
sonido.

Johnny habia chillado durante casi un cuarto de hora bajo la cama y luego
enmudeci6 con la misma brusquedad con que habia empezado. Su cuerpo quedé
inerte, y Clay se vio obligado a oprimir la cabeza contra el costado de Johnny
(de algiin modo, uno de los brazos del nifio le apretaba el cuello en aquel espacio
imposiblemente pequefio) para asegurarse de que aun respiraba.

Saco el cuerpo inerte, laxo, sucio y ahora también polvoriento de Johnny de
debajo de la cama y volvié a acostarlo en la cama. Permaneci6 casi una hora
despierto junto a €l antes de caer de nuevo rendido por el suefio. A la mafiana
siguiente se encontrd solo. Johnny habia vuelto a refugiarse debajo de la cama,
como un perro apaleado en busca del refugio mas pequefio posible. Parecia algo
bastante opuesto al comportamiento previo de los telefénicos pero, por supuesto,
Johnny no era como ellos. Gracias a Dios, Johnny era otra cosa.
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Ahora se encontraban en la acogedora casita del guarda del Museo de la Madera
de Springvale. Habia muchas provisiones, un fogon de lefia y agua potable
gracias a la bomba manual. Incluso habia un lavabo quimico, aunque Johnny no
lo usaba, porque hacia sus necesidades en el jardin trasero. Vivienda construida
alrededor de 1908 y dotada de todos los servicios modernos.

Fue un periodo envuelto en el silencio salvo por los gritos nocturnos de
Johnny. Clay tuvo mucho tiempo para pensar y en aquel momento, de pie junto a
la ventana del salon, contemplando las serpientes onduladas de nieve que
reptaban calle arriba mientras su hijo dormia en el vestidor, tuvo tiempo para
darse cuenta de que habia llegado el momento de dejar de pensar. Nada iba a
cambiar a menos que €l se ocupara de cambiarlo.

«Necesitarias otro teléfono movil», le habia advertido Jordan. «Y llevarlo a
un lugar con cobertura.»

Habia lineas de cobertura. Tenia cobertura, las lineas lo demostraban.

«¢Acaso la situacion puede empeorar mucho?», habia preguntado Tom con
un encogimiento de hombros. Pero por supuesto Tom podia permitirse el lujo de
encogerse de hombros, porque Johnny no era su hijo. Ahora Tom ya tenia un
hijo propio.

«Depende de si el cerebro hace o no lo que hacen los ordenadores protegidos
cuando son alcanzados por un pulso electromagnético», habia afiadido Jordan.
«Guardar en el sistema.»

«Guardar en el sistema.» Una frase de cierta enjundia, sin duda.

Pero primero habia que borrar el programa de los telefonicos para liberar



espacio y asi poder proceder a un reinicio extremadamente teorico, y la idea de
Jordan, es decir, someter a Johnny de nuevo a El Pulso, se le antojaba tan
espeluznante, tan arriesgada, tan tremendamente peligrosa, puesto que no tenia
modo de saber en qué clase de programa se habia metamorfoseado El Pulso...
suponiendo (suponer también era absurdo y peligroso, ya, ya, ya) que siguiera
funcionando...

—Guardar en el sistema —susurr6 Clay.

Casi era noche cerrada, y la nieve alborotada ofrecia un aspecto cada vez
mas fantasmal.

El Pulso habia cambiado, de eso estaba seguro. Recordaba a los primeros
telefonicos a los que habia visto despiertos de noche, los del cuartel de bomberos
voluntarios de Gurleyville, peleandose por el viejo camién de bomberos, pero no
solo eso, sino también hablando, no limitdndose a emitir sonidos inarticulados,
sino hablando. No es que pronunciaran perlas de la literatura universal
precisamente, pero aun asi hablaban. Vete. «Tt vete.» Mierda. «Dices Tu.» Y el
celebérrimo «Miion». Aquellos dos eran distintos de los telefénicos originales,
es decir, los de la Era del Hombre Andrajoso, y Johnny también era distinto de
aquellos dos. ¢Por qué? ;Porque el gusano seguia comiendo, porque el programa
de El Pulso seguia mutando? Probablemente.

Lo ultimo que Jordan habia dicho antes de darle un beso de despedida y
poner rumbo al norte fue: «Si enfrentas una nueva version del programa a la que
Johnny y los demas recibieron en el punto de conversion, puede que se devoren
la una a la otra, porque eso es lo que hacen los gusanos. Comer».

Y en tal caso, si el programa anterior seguia ahi..., si estaba guardado en el
sistema...

Los pensamientos atribulados de Clay se desviaron hacia Alice... Alice, que
habia perdido a su madre, Alice, que habia encontrado el modo de ser valiente
transfiriendo su miedo a una zapatilla de bebé. Unas cuatro horas después de
abandonar Gaiten, Tom habia preguntado a otro grupo de normales si querian
compartir la zona de picnic con ellos. «Son ellos», habia espetado uno de los
hombres del grupo. «Son los de Gaiten.» Y otro habia replicado a Tom que se
fuera «a tomar por el culo, colega». Y Alice se habia levantado de un salto y
dicho...

—Dijo que al menos nosotros habiamos hecho algo —dijo Clay en voz alta



mientras contemplaba la calle cada vez mas oscura—. Y luego les pregunt6 qué
cofio habian hecho ellos.

Ahi tenia la respuesta, por cortesia de una chica muerta. Johnny-Gee no iba a
experimentar mejoria alguna por si solo, y Clay solo tenia dos opciones. O bien
se conformaba con lo que tenia o bien intentaba cambiar la situacion antes de
que se le acabara el tiempo. Si es que le quedaba tiempo.

Clay uso6 una linterna para alumbrar el camino hasta el dormitorio. La puerta
del vestidor estaba entreabierta, y consiguié distinguir el rostro de Johnny.
Dormido con la mejilla apoyada en una mano y el cabello alborotado sobre la
frente, casi parecia el nifio al que Clay habia besado antes de irse a Boston con la
carpeta de Caminante Oscuro hacia ya un millén de afios. Estaba un poco mas
delgado, pero por lo demas era el mismo. Solo cuando despertaba se advertian
las diferencias, la boca abierta, los ojos vacuos, los hombros caidos y las manos
laxas.

Clay abrio del todo la puerta del vestidor y se arrodill6 ante el camastro.
Johnny se movio un poco cuando la linterna le iluminé el rostro, pero al poco
quedd de nuevo inmovil. Clay no era un hombre religioso de por si, y los
acontecimientos de las ultimas semanas no habian contribuido precisamente a
fortalecer su fe en Dios, pero habia encontrado a su hijo, no podia negarlo, de
modo que elevo una plegaria a quien le pudiera estar escuchando, una oracion
breve y concisa: «Tony, Tony, ven deprisa, se ha perdido algo y tenemos que
encontrarlo».

Luego abrio la pestafia del teléfono y pulso la tecla de encendido. El aparato
emitio un suave pitido, y en la pantalla apareci6 una luz ambar. Tres lineas de
cobertura. Vacilé un instante, pero para hacer la llamada tenia una sola
posibilidad, la que habian aprovechado el Hombre Andrajoso y sus amigos.

Una vez marcados los tres digitos, extendié la mano y sacudié con suavidad
el hombro de Johnny. El nifio no queria despertar. Refunfufié un poco e intento
apartarse. Luego intent6 darse la vuelta, pero Clay no se lo permitio.

—iJohnny, Johnny-Gee! jDespierta!

Lo zarande6 con mas fuerza y sigui6é hasta que por fin el nifio abrié aquellos
ojos impavidos y lo mir6 con cautela exenta de toda curiosidad humana. Era la
clase de mirada que te lanzan los perros maltratados, y a Clay se le partia el alma
cada vez que la veia.



Ultima oportunidad, pensé. ;Realmente quieres hacerlo? Las probabilidades
de éxito deben de ser de una entre diez.

Pero ¢qué probabilidades habia tenido de encontrar a Johnny, o de que
Johnny se separara del rebafio de Kashwakamak antes de la explosion? ¢Una
entre mil? ;Una entre diez mil? ;Queria vivir con aquella mirada cautelosa pero
exenta de curiosidad mientras Johnny cumplia doce, luego quince y luego
veintiun afios? ; Mientras su hijo dormia en el vestidor y cagaba en el jardin?

«Al menos nosotros hemos hecho algo», habia dicho Alice Maxwell.

Eché un vistazo a la pantalla del movil. Los digitos negros del nimero de
urgencias, 911, destacaban como un destino inexorable.

Los ojos de Johnny empezaron a cerrarse de nuevo. Clay volviéo a
zarandearlo para impedir que se durmiera. Lo zarande6 con la mano izquierda
mientras con el pulgar de la derecha pulsaba la tecla de llamada. Tuvo el tiempo
justo para contar «a la de UNA, a la de DOS» antes de que la palabra
LLAMANDO diera paso a CONEXION. En ese momento, Clayton Riddell no
se concedio ni un segundo para pensar.

—Eh, Johnny-Gee —musito—. Pa-pa ti-ti.

Y oprimio el movil contra la oreja de su hijo.

30 de diciembre de 2004 - 17 de octubre de 2005
Center Lovell, Maine



Chuck Verrill edito el libro y lo hizo de un modo excelente. Gracias, Chuck.

Robin Furth se encarg6 de la investigacion sobre telefonia moévil y me
proporciond diversas teorias acerca de lo que podria esconder el nucleo de la
psique humana. La informacion util es suya; los errores de comprension son
mios. Gracias, Robin.

Mi esposa ley0 el primer borrador y me dijo cosas muy alentadoras. Gracias,
Tabby.

Los bostonianos y los naturales del norte de Nueva Inglaterra sabran que me
he tomado ciertas libertades geograficas. ;Qué puedo decir? Gajes del oficio.

Que yo sepa, la FEMA no ha empleado fondos para dotar de generadores de
emergencia los repetidores de telefonia movil, pero debo sefialar que muchas de
dichas torres cuentan con generadores de emergencia en caso de cortes del
suministro eléctrico.

S. K.



{1} Autobus turistico en servicio en diversas ciudades de Estados Unidos.
(N.delaT)

{2} Pond significa «estanque» o «lago». (N. de la T.)

{3} «Basura dentro, basura fuera.» (N. de la T.)

{4} Agencia Federal de Gestién de Emergencias. (N. de la T.)



Stephen King nacio6 en Portland, Maine, en 1947. Estudi6 en la universidad
de su estado natal y después trabajé como profesor de literatura inglesa. Es el
maestro indiscutible de la narrativa de terror contemporanea, sobrepasando los
treinta libros publicados. Entre sus titulos mas célebres cabe destacar El misterio
de Salem's Lot, El resplandor, La zona muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio y La
milla verde. Su novela mas reciente es La historia de Lisey, y sus ultimas
apariciones en DeBOLSILLO han sido la inédita Colorado Kid y la entrega final
de las aventuras de Roland y sus compafieros de ka-tet, La torre oscura VII King
reside actualmente entre Florida y Maine con su mujer Tabitha, también
novelista. No tienen teléfono mavil.
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