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Esta é a planta baixa de determinada casa.

SEGUNDO ANDAR

TÉRREO



Você percebe o que tem de anormal nela?
À primeira vista, talvez pareça uma residência bem comum. Mas

experimente apurar o olhar e observar com atenção cada canto e você notará
por todo o imóvel uma sutil sensação de desconforto. Esse sentimento vai
crescendo até que, �nalmente, se vincula a um “fato”.

Esse fato é tão assustador que me recuso a acreditar nele.



CAPÍTULO 1

UMA CASA ESTR ANHA

CONSULTA DE UM CONHECIDO

Meu trabalho atual é como escritor freelancer especializado em ocultismo.
Devido ao meu campo de atuação, tenho a oportunidade de ouvir muitas
histórias de fantasmas e relatos de experiências estranhas.

Entre elas, são frequentes os relatos que envolvem casas.
“Ouço som de passos no segundo andar quando, supostamente, não tem

ninguém lá em cima”; “Sinto como se alguém estivesse me observando
quando estou sozinho na sala”; “Ouço vozes vindo de dentro do armário”.

Há inúmeros episódios relacionados aos chamados imóveis com um
passado.

No entanto, a história que ouvi naquela época sobre a “casa” era um
pouco diferente.

* * *

Setembro de 2019. Yanaoka, um conhecido meu, me ligou dizendo que
tinha “algo que gostaria de discutir” comigo. Ele trabalha com vendas, na
área de produção editorial. Nós nos conhecemos alguns anos atrás por causa
do trabalho, e desde então nosso relacionamento se restringiu a algumas
saídas para comer.

Yanaoka teria em breve seu primeiro �lho. Sendo assim, pela primeira
vez na vida, ele havia decidido comprar uma casa. Toda noite, lia até tarde
um monte de informações acerca de imóveis, até que �nalmente encontrou
um lugar ideal na região metropolitana.



Esse imóvel de dois andares estava situado em um tranquilo bairro
residencial, próximo a uma estação de trem — mas ainda assim cercado de
muito verde —, e, apesar de não ser novo, aparentava ter sido construído há
poucos anos. Quando visitaram a casa, ele e a esposa se encantaram com o
interior arejado e bem iluminado.

Havia apenas um ponto intrigante em relação à planta baixa.

TÉRREO

No térreo, entre a cozinha e a sala de estar, havia um espaço misterioso.
Ele não tinha porta, então era impossível entrar ali. E, mesmo quando

perguntaram ao corretor sobre aquilo, ele não soube explicar. Embora não



gerasse qualquer inconveniente para morar no local, o detalhe um pouco
assustador fez com que Yanaoka hesitasse sobre a compra da casa.

Ele decidiu me consultar porque, segundo ele, “eu entendo bem sobre
ocultismo”. Realmente, a expressão “espaço misterioso” tem um quê de
sobrenatural e desperta mesmo um grande interesse. Contudo, eu sou um
completo leigo no que se refere a arquitetura. Nem sequer sou capaz de ler
uma planta baixa.

Por isso, decidi pedir a colaboração de outra pessoa.

KURIHAR A

Tenho um conhecido chamado Kurihara. Ele é projetista em um grande
escritório de arquitetura. É também um amante de histórias de terror e
mistério, e achei que ele seria perfeito para me ajudar com essa consulta.

Quando lhe informei o assunto, ele demonstrou interesse. Decidi lhe
enviar de imediato os dados da planta baixa e conversar com ele por
telefone.

Reproduzo abaixo nosso diálogo.
Autor: Oi, Kurihara, há quanto tempo! Obrigado por ter se disposto a me

ajudar.
Kurihara: Imagina. A propósito, sobre a planta baixa que você me

enviou…
Autor: Sim. Você faz ideia do que seria o espaço sem porta no térreo?
Kurihara: Hum. Uma coisa que posso a�rmar é que ele foi criado

intencionalmente.
Autor: Intencionalmente?



Kurihara: Sim. Vendo o desenho, você provavelmente vai entender que
esse espaço foi criado com duas paredes originalmente desnecessárias.
Duas paredes adjacentes à cozinha. Sem elas, o “espaço misterioso” não
existiria e a cozinha se ampliaria. Se eles construíram intencionalmente essas
paredes, a ponto de deixar o cômodo mais apertado, é porque esse espaço era
necessário.

Autor: Entendi. Para que ele seria necessário?
Kurihara: Talvez de início tivessem planejado usá-lo como uma despensa

ou algo assim? Por exemplo, se instalar uma porta do lado da sala de estar, o
espaço pode ser usado como armário e, se for do lado da cozinha, como
guarda-louça. Contudo, talvez durante a construção tenham mudado de
ideia, ou o orçamento foi insu�ciente e acabaram desistindo antes de instalar
as portas.



Autor: Entendo. Na época, a obra já estaria avançada e, sem poder alterar
planta, restou apenas o espaço. Seria isso?

Kurihara: É a conclusão mais óbvia.
Autor: Então não tem nada a ver com ocultismo, né?
Kurihara: Isso mesmo. Só que…
A voz de Kurihara inesperadamente ganhou um tom sombrio.
Kurihara: A propósito, quem construiu esta casa?
Autor: Os moradores anteriores. Aparentemente, era uma família de três

pessoas: o casal e uma criança pequena.
Kurihara: Quando você diz pequena, que idade tinha, mais ou menos?
Autor: Aí eu não sei… por que a pergunta?
Kurihara: É porque, na realidade, quando vi essa planta baixa, achei a

casa muito estranha.
Autor: É mesmo? Alguma outra coisa chamou sua atenção em particular,

além do espaço misterioso?
Kurihara: O que me causa estranheza é o projeto do segundo andar. Dê

uma olhada no quarto da criança. Não percebe nada?



Autor: Hum… hã?

SEGUNDO ANDAR
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Autor: Existem duas portas, uma depois da outra.
Kurihara: Isso mesmo. E a posição delas é esquisita. Por exemplo, depois

de acessar o andar pelas escadas, é preciso dar uma volta enorme para entrar
no quarto da criança, não concorda? Por que �zeram um projeto tão
complicado?

Autor: É realmente inusitado.
Kurihara: Além disso, esse quarto não tem nem uma janela sequer!
De fato, olhando o quarto da criança não havia nenhum símbolo (

) indicativo de uma janela na planta baixa.
Kurihara: A maioria dos pais deseja que o quarto de seus �lhos tenha

uma boa incidência de luz solar… Nunca tinha visto o quarto de uma
criança sem janelas, pelo menos não em uma casa.

Autor: Poderia ter a ver com alguma circunstância especial? Por exemplo,
uma doença dermatológica que impedisse a exposição da criança ao sol, ou
algo assim?



Kurihara: Se fosse isso, bastaria fechar as cortinas. Sinto que o fato de
não haver janelas parece anormal.

Autor: Entendo.
Kurihara: E há mais uma coisa intrigante em relação a esse quarto. Dê

uma olhada no banheiro. Considerando a posição da porta, só se tem acesso
pelo quarto da criança.

Autor: Tem razão. O quarto da criança é uma suíte, seria isso?
Kurihara: Provavelmente.
Autor: Um quarto sem janelas, com uma porta depois da outra e um

banheiro… parece uma solitária de prisão, não parece?
Kurihara: Isso vai muito além de “superproteção”. Sugere que os pais

queriam ter total controle sobre a criança. Talvez ela estivesse sendo mantida
em cativeiro nesse quarto.

Autor: Abuso infantil…?
Kurihara: É uma possibilidade. Se �zermos uma leitura mais

aprofundada, a impressão é de que os pais não queriam que ninguém visse



a criança. Dê só uma olhada na planta completa do segundo andar. Como
posso dizer…? Não parece que todos os cômodos estão dispostos de forma a
esconder o quarto da criança? Para começar, sem uma janela, �ca impossível
perceber a presença de uma criança do lado de fora. Os pais a con�navam
no quarto e escondiam sua existência. É a impressão que eu tenho.

SEGUNDO ANDAR

Autor: Mas por que eles fariam isso?
Kurihara: Não sei dizer. Apenas �ca claro, vendo a planta baixa, que

havia alguma circunstância incomum com essa família.

DOIS BANHEIROS



Kurihara: A propósito, ao lado do da criança há outro quarto, certo?
Autor: O quarto com uma cama de casal? Seria o dos pais?
Kurihara: Provavelmente. Ao contrário do quarto da criança, esse é bem

arejado. Tem também várias janelas.

Lembrei das palavras de Yanaoka: “Interior arejado e bem iluminado.”
Kurihara: Na realidade, algumas coisas nesse quarto também me deixam

um pouco com a pulga atrás da orelha. Na planta baixa, dá para ver que tem
uma salinha com chuveiro, certo? O quarto em estilo ocidental de frente
para ela deve ter a função de closet. Contudo, sendo assim, ele �ca
totalmente à vista de quem estiver no quarto.

Autor: Agora que você falou, é verdade, não há porta entre esses dois
cômodos.

Kurihara: Por mais que as duas pessoas desse quarto sejam casadas, elas
não devem querer ser vistas saindo do banho. Deviam ser muito “íntimas”.



Esse desequilíbrio entre um casal “íntimo” e uma criança “em cativeiro” é
meio assustador… Bem, talvez eu esteja pensando demais.

Autor: Realmente. Mas, hum…
Kurihara: O que houve?
Autor: Além da salinha do chuveiro, existe um banheiro separado. Não é

raro isso?
Kurihara: Pode acontecer, mas não é algo que vejo com frequência.

Falando nisso, nesse outro banheiro também não tem janela! Por outro lado,
na salinha do chuveiro tem um janelão.

Autor: É mesmo. Analisando assim, é uma casa bem esquisita. O que
acha? É melhor não comprá-la?

SEGUNDO ANDAR



Kurihara: Só pela planta baixa não posso a�rmar nada, mas, se fosse eu,
não compraria.

Eu agradeci a Kurihara e desliguei o telefone.
Olhei mais uma vez a planta baixa. Dei asas à minha imaginação. A

criança em cativeiro no quarto sem janela. Os pais dormindo serenamente
na cama de casal.

Comparei a disposição do térreo com a do segundo andar. Ignorando o
tal espaço misterioso, o térreo era como o de uma casa comum. Aquele
espaço estranho que era para ser uma despensa… Seria isso mesmo?

SEGUNDO ANDAR

TÉRREO



Naquele momento, me ocorreu uma teoria. Uma teoria bem absurda.
Embora pensasse com meus botões “não, isso é impossível”, eu sobrepus as
duas plantas.

Ao contrário do que eu previra, “isso” coincidia perfeitamente.
Seria coincidência? Ou…

O ESPAÇO MISTERIOSO

Voltei a telefonar para Kurihara
Autor: Desculpe ligar de novo.
Kurihara: Tudo bem. Aconteceu alguma coisa?
Autor: Sabe, �quei muito curioso em relação ao espaço no térreo. Então

cogitei se não teria alguma relação com o projeto do andar de cima.



Kurihara: Entendo.
Autor: Aí eu sobrepus as plantas do térreo e do segundo andar… E o

espaço no térreo �ca sobreposto exatamente por um canto do quarto da
criança e do banheiro. É como se os dois cômodos estivessem interligados.



Kurihara: Ah, tem razão.
Autor: Então… Bem, é uma ideia maluca de um completo leigo, mas o

espaço no térreo não poderia ser uma passagem? Por exemplo, digamos que
houvesse aberturas ligando o térreo ao chão do quarto da criança e ao do
banheiro. As duas aberturas levariam até o espaço misterioso no térreo.
Dessa forma, atravessando o espaço no térreo, seria possível ir e vir entre o
quarto da criança e o banheiro. Os pais ocultavam a presença da criança.
Porém, para ir do quarto dela para o banheiro é preciso passar pelo
corredor, que tem uma janela. Há o risco de ela ser vista do lado de fora.
Portanto, para dar banho nela, foi criado um caminho alternativo ligando
diretamente o quarto ao banheiro. E imaginei que o armário no quarto da
criança pudesse ter sido colocado para ocultar a abertura. O que acha?



Kurihara: Hum, bem, acho a ideia interessante.
Autor: Viajei demais?
Kurihara: A questão é se eles deliberadamente chegariam a esse ponto.
Autor: Tem razão. Desculpe. Foi só uma ideia que me surgiu do nada.

Esqueça essa conversa, por favor.
Eu estava fazendo um discurso sério e eloquente, mas de repente me senti

envergonhado. De fato, a história era muito fora da realidade. Quando
pensei em dar por encerrada a conversa, ouvi Kurihara murmurar algo do
outro lado da linha.

Kurihara: Passagem… Ah, espera aí! Se for assim, esse quarto…
Autor: O que houve?
Kurihara: Não, é que me lembrei de algo ouvindo o que você acabou de

falar… Antes residiam três pessoas na casa, certo? O marido, a esposa e a
criança.

Autor: Sim.
Kurihara: Sendo assim, tem uma cama sobrando, não? O casal dorme no

segundo andar. A criança, no quarto dela. Logo, o quarto no térreo seria de
quem?

TÉRREO



Autor: Hum, talvez seja um quarto de hóspedes?
Kurihara: Bem, deve ser isso. De tempos em tempos, devia haver visitas

na casa. Se juntamos o visitante, o quarto da criança sem janelas, os dois
banheiros e essa teoria sobre “uma passagem”, temos uma história se
formando aí. Bem, sei que é uma ideia ridícula, e pode ser apenas um
devaneio meu, mas escute só:

SEGUNDO ANDAR



TÉRREO



DEVANEIO

Kurihara: Nesta casa morava um casal com o �lho. A criança, por algum
motivo, �cava tranca�ada no quarto. O casal convidava visitas com
frequência. Eles conversavam trivialidades na sala de estar e jantavam na
sala de jantar. O marido oferecia uma bebida ao convidado. O convidado a
aceitava de bom humor. Com o convidado já completamente bêbado, a
esposa sugeria: “O que acha de passar a noite aqui? Temos um quarto de
hóspedes logo ali.” “A banheira também já está preparada.” O convidado é
levado ao banheiro sem janela no segundo andar. Quando o casal con�rma
que a pessoa está tomando banho, a esposa envia um sinal para o quarto do
�lho. A criança pega determinado objeto, entra pela abertura no chão,
atravessa a passagem no térreo, adentra o banheiro e…



Esfaqueia o convidado pelas costas.
Autor: Oi? Por que isso de repente?
Kurihara: Bem, é só um devaneio. O convidado, nu, desarmado, bêbado,

atordoado, sem entender nada, é incapaz de oferecer resistência. A criança o
esfaqueia inúmeras vezes pelas costas, e o sangue escorre de forma
abundante. Sem nem se dar conta do que aconteceu, o convidado cai morto
no chão. Ou seja, essa casa foi construída para cometer assassinatos.

Autor: Como assim? Você só pode estar de brincadeira, né?
Kurihara: É, estou mais ou menos brincando com isso tudo. Mas não dá

para a�rmar que algo assim não seja possível. Você já chegou a procurar
“incidentes misteriosos” na internet? Aparece um número absurdo de
registros de incidentes brutais e incompreensíveis que parecem casos de
livros de terror de mau gosto. O mundo está cheio de crimes grotescos que
vão muito além do que a gente imagina. Vamos apenas supor aqui…
Digamos que um casal remodela a casa e usa o �lho para cometer um
assassinato sem que eles tenham que sujar as mãos… Não é algo impossível!

Autor: Não… mas… mesmo assim, qual seria o propósito?
Kurihara: Boa pergunta. É difícil acreditar que alguém iria tão longe para

matar uma única pessoa. O que leva a crer que os assassinatos se repetiam
com regularidade. Se for assim, não são homicídios movidos pelo rancor.
Talvez mortes por “encomenda”?

Autor: Por encomenda?
Kurihara: Na internet há inúmeros sites com gente que se denomina

“assassino de aluguel”. Esses sites da dark web já foram considerados um
problema social, né? A maioria dessas pessoas é golpista, mas dizem que no
meio delas há quem realmente aceite encomendas para matar alguém.
Parecem acolher pedidos de, no mínimo, duzentos a trezentos mil ienes. Em
outras palavras, são assassinos amadores, mas, com o tempo, eles usam um
modus operandi cada vez mais diversi�cado e so�sticado.

Autor: Ou seja, essa casa era o reduto de um grupo de assassinos de
aluguel?

Kurihara: Só estou dizendo que é possível pensar dessa forma. Isso tudo
é apenas um devaneio.

Um casal que usa uma criança para cometer assassinatos. Mesmo sendo
um devaneio, é absurdo demais.



SEGUNDO ANDAR
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Kurihara: Aproveitando, vamos imaginar mais uma coisa. Você sugeriu
antes que o armário poderia ter sido colocado para “ocultar a abertura”, mas
no quarto da criança há mais um armário. Sendo assim, não daria para
pensar que debaixo desse armário também possa haver outra abertura?

Autor: Bem…
Kurihara: Nesse caso, onde essa abertura vai dar?
Autor: Hum… na despensa.
Kurihara: Isso, na despensa. Sendo assim, podemos a�rmar que existe

nessa casa uma rota para o descarte dos cadáveres.
Autor: Como assim?
Kurihara: Vamos voltar ao que estávamos falando antes. O casal conclui

com sucesso o assassinato. Porém, eles não podem simplesmente deixar o
corpo no banheiro. É preciso se livrar dele sem que ninguém veja. Então, os
dois usam novamente a abertura para mover o cadáver. Mas ela é pequena
demais para que seja possível passar o corpo inteiro de um adulto. Por isso,
o casal o corta em pedacinhos com uma serra ou outro aparelho. Num



tamanho que permita passar pela abertura e que uma criança consiga
carregar.

Autor: Quê?!

Kurihara: O casal joga o corpo desmembrado pela abertura do banheiro.
A criança carrega por horas os pedaços para seu quarto e os joga pela outra
abertura. Assim, o cadáver é transportado do banheiro para a despensa. A
garagem �ca ao lado. O cadáver é colocado no porta-malas do carro. O casal
o leva até uma montanha ou um bosque próximo e o abandona ali.

Um dos pontos atrativos dessa casa é o fato de ser cercada por muito
verde, apesar da proximidade de uma estação de trem.

Kurihara: Toda essa sequência de acontecimentos se desenrola em
cômodos sem janelas. Quer dizer, os assassinatos ocorrem e não podem ser
vistos de fora. É possível matar as pessoas de dia, de noite, em qualquer
momento do ano. O que acha?

Eu �quei sem palavras diante da eloquência de Kurihara, mas decidi
lançar uma dúvida que me remoía há um tempo.

Autor: Olhe, digamos que toda essa conversa até agora seja verdade…
por que haveria a necessidade de um esquema tão elaborado? Se queriam
matar alguém sem que ninguém de fora visse, não bastaria fechar as cortinas
da casa inteira?

Kurihara: Essa é a questão. Em geral, quando alguém faz algo dentro de
casa e não quer ser visto, fecha as cortinas. Ainda mais no caso de um



assassinato. Por outro lado, ninguém suspeita que um assassinato seja
cometido em uma casa onde todas as cortinas estão abertas.

Autor: É tipo um truque psicológico?
Kurihara: Isso. Veja a planta baixa. Essa casa tem janelas demais. Eu

contei, ao todo, dezesseis delas. É como se eles dissessem para quem está do
lado de fora: “Por favor, olhe para nós.” Eu considero isso uma camu�agem,
com o objetivo de esconder um cômodo que jamais deveria ser visto.

TÉRREO
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Autor: Hum…
Kurihara: Bem, é apenas uma suposição. Não leve a sério, ok?

* * *

Fiquei meio atordoado depois de terminar o telefonema com Kurihara.
O que fazer se a história dele fosse verdadeira? Informar a polícia?
Nem pensar. Eles não nos levariam a sério.
Antes de mais nada, seria loucura alguém acreditar em uma história tão

irreal quanto a de uma “casa para homicídios construída por uma família de
assassinos”. Talvez, desde o início, a intenção de Kurihara fosse tirar sarro da
minha cara.

Inclusive, tenho mais um trabalho. Preciso contar a Yanaoka, que pediu
minha ajuda, tudo que eu tinha ouvido. Deixando de lado a questão da “casa
para assassinatos”, devo informar a ele sobre o quarto da criança.



FATOS

Autor: Alô. Faz um tempinho que não dou notícia, né?
Yanaoka: Ah, como vai? Desculpe pelo pedido inconveniente do outro

dia!
Autor: Que nada. Estou ligando justamente para falar sobre esse assunto.

Eu conversei com Kurihara, que é projetista. Bem… por onde começar?
Yanaoka: Ah, na realidade… preciso me desculpar com você quanto a

isso… eu acabei desistindo de comprar aquela casa.
Autor: Hã? Por quê?
Yanaoka: Acho que você já sabe, mas depois daquilo que aconteceu…
Autor: O que você quer dizer com aquilo?
Yanaoka: Nossa. Você não viu o jornal hoje de manhã? Encontraram um

cadáver esquartejado num bosque próximo àquela casa.
Autor: Quê?
Yanaoka: Não é meio sinistro? Por isso desisti do negócio hoje.
Autor: É mesmo?
Yanaoka: Mas, para ser sincero, estou triste. Gostei muito daquela casa.

Era praticamente nova.
Autor: Falando nisso, você sabe quantos anos tem aquele imóvel?
Yanaoka: Se não me engano, parece que a casa foi construída por volta da

primavera do ano passado, ou seja, pouco mais de um ano.
O proprietário vendeu uma casa nova em apenas um ano. É pouquíssimo

tempo.
Autor: Aliás, você sabe onde moram os antigos residentes da casa?
Yanaoka: Não, não sei. Talvez o corretor não divulgue por ser informação

de cunho pessoal.
Autor: Tem razão.
Yanaoka: De verdade, peço desculpa pelo trabalho à toa! Na próxima,

vamos comer algo por minha conta!

* * *

Depois de desligar o telefone, abri um site de notícias no celular. Uma
manchete apareceu: “Corpo encontrado na região metropolitana de Tóquio.”



No dia 8, o corpo de um homem foi encontrado em um bosque no
distrito de XX, na região metropolitana de Tóquio. A delegacia de polícia
de XX, da Agência de Polícia Metropolitana, investiga a causa mortis e a
identidade da vítima.

Segundo a delegacia, a cabeça, os membros e o tronco do cadáver
foram decepados e estavam enterrados em um mesmo local. No
entanto, sua mão esquerda não foi encontrada.

“Sua mão esquerda não foi encontrada.” O que isso signi�ca?
Além disso, me chamou a atenção também o fato de que todos os

pedaços da vítima “estavam enterrados em um mesmo local”. Na maioria das
vezes, um corpo desmembrado é desovado separadamente, em locais
distintos. Isso di�culta a descoberta e as buscas, e, dessa forma, o criminoso
consegue ganhar tempo. Contudo, o fato de as partes terem sido enterradas
no mesmo local leva a crer que o assassino tinha outro objetivo.

Seria para facilitar a passagem do corpo pela abertura?
“Não, nada disso. Isso é só uma fantasia”, falei para mim mesmo, e fechei

o site de notícias. Uma vez que Yanaoka desistiu da compra, aquela casa não
tem mais qualquer relação comigo. Vamos deixar isso pra lá.

Abri o notebook e me dediquei a um texto cujo prazo de entrega estava
próximo. Porém não consegui me concentrar.

O quarto da criança sem janelas, a hipótese de Kurihara, o incidente que,
de fato, aconteceu…

O que era aquela casa, a�nal?

O ARTIGO

Mesmo depois de uma semana, eu não tirava aquela casa da cabeça.
Trabalhando ou comendo, aquelas plantas ocupavam um canto da minha
mente. Durante o dia, abria várias vezes sites de notícias para veri�car se
havia ocorrido algum progresso no tal caso de esquartejamento.

Certo dia, comentei com um editor amigo meu sobre o caso. Ele então
sugeriu: “O que acha de escrever um artigo sobre essa casa? Talvez possa



obter informações de algum leitor!”
Sinceramente, hesitei. Eu me senti relutante em escrever suposições

infundadas acerca de uma casa real.
Contudo, ao mesmo tempo, eu estava de fato curioso para saber mais

sobre aquele lugar.
Por �m, decidi publicar um artigo, ocultando a localização e a aparência

externa da casa, de forma que os leitores não pudessem identi�cá-la. Talvez
não conseguisse alcançar o objetivo de “reunir informações”. No entanto, eu
tinha a esperança de quem sabe descobrir alguma coisa nova.

Naquele momento, eu não podia sequer imaginar que o artigo me
permitiria conhecer fatos tão horríveis.



CAPÍTULO 2

PL ANTA BAIX A DISTORCIDA

O E-MAIL

Após a publicação do artigo, recebi alguns e-mails de leitores. Praticamente
todos opinando sobre o que escrevi, mas um deles me chamou a atenção em
particular.

Peço desculpas por esta mensagem tão repentina. Meu nome é Yuzuki
Miyae.

Recentemente li seu artigo.

Eu conheço aquela casa.

Se não for incômodo, gostaria que me respondesse. Desde já agradeço.

Yuzuki Miyae

Para mim, foi um choque. Repito: o artigo ocultava o local e a aparência
externa da casa. Mesmo que alguém da vizinhança o lesse, não deveria ser
capaz de identi�cá-la. Portanto, essa pessoa devia se lembrar daquela
planta baixa.

Imaginei que fosse alguma brincadeira, mas o e-mail era educado e
continha, inclusive, o nome e o número de telefone da remetente. De
qualquer forma, eu não teria paz de espírito se �casse de braços cruzados.
Então, antes de mais nada, decidi entrar em contato com aquela pessoa.



Depois de trocarmos várias mensagens, tomei conhecimento dos
seguintes fatos:

A remetente, Yuzuki Miyae, trabalha em uma empresa e reside na
província de Saitama.
Ela sabe alguma coisa sobre aquela casa.
Ela quer me contar, mas, por ser uma história complicada, deseja se
encontrar comigo para me falar pessoalmente.

Para ser sincero, eu estava me sentindo inseguro de �car cara a cara com
ela. Era impossível ter uma ideia do tipo de pessoa que ela era apenas pelos
e-mails. E se por acaso fosse alguém relacionado àquela casa?

No entanto, se eu recuasse ali, não conseguiria resolver o mistério.
Era uma oportunidade única. Assim, tomei a decisão de marcar um

encontro com ela.

* * *

No sábado da semana seguinte, eu me dirigi ao local de encontro
combinado. Era uma cafeteria em um bairro movimentado na região
metropolitana. Pelo fato de ser depois do almoço, o estabelecimento estava
às moscas. Miyae ainda não havia chegado.

Pedi um café e esperei. Minhas mãos transpiravam de nervosismo.
Algum tempo depois, entrou uma mulher. Tinha cabelo preto curto,

vestia uma camisa bege e aparentava ter uns vinte e cinco anos. Carregava
uma bolsa grande. Eu já havia sido informado sobre suas características
físicas, então logo soube que era ela.

Quando levantei a mão e acenei, ela pareceu me notar também.
Miyae: Peço desculpas por chamá-lo para vir até aqui. Espero não ter

causado nenhum transtorno.
Autor: Nenhum. Pelo contrário, obrigado por ter vindo de tão longe.

Quer pedir algo?
Miyae pediu um café gelado. De início, me senti aliviado ao ver que ela

era uma pessoa comum (pelo menos aparentemente). Por um tempo,
conversamos trivialidades. Ela contou que morava sozinha em um
apartamento em Saitama e trabalhava em um escritório.



No momento em que o café gelado chegou, abordei o assunto principal:
Autor: A propósito, no seu e-mail, você escreveu “Eu conheço aquela

casa”. O que quis dizer?
Miyae: Sim, na realidade…
Ela abaixou um pouco a cabeça e falou numa voz miúda, como se

estivesse preocupada que alguém no nosso entorno pudesse ouvir.
Miyae: Meu marido… talvez tenha sido morto pelos moradores daquela

casa.

A SEGUNDA CASA

Essas palavras me pegaram de surpresa. Dizendo que “falaria tudo, na
ordem em que as coisas aconteceram”, ela começou a contar as
circunstâncias em detalhes.

Miyae: Três anos atrás, em setembro, meu marido, Kyoichi Miyae, saiu de
casa dizendo que iria visitar um conhecido, e desde então ninguém sabia seu
paradeiro. Eu deveria ter perguntado aonde ele estava indo, mas, como não
se sabia à casa de quem ele tinha ido e não havia qualquer informação de
testemunhas, as buscas foram por �m suspensas sem que ele fosse
encontrado. Porém, alguns meses atrás, um corpo foi encontrado em uma
montanha na província de Saitama. O resultado do teste de DNA con�rmou
que era meu marido. E havia algo estranho no seu cadáver. Acontece que ele
não tinha a mão esquerda.

Autor: O quê?!
Também no incidente recente, a mão esquerda da vítima não fora

encontrada.
Miyae: Segundo a polícia, é muito provável que a mão tenha sido

decepada com uma arma branca ou algo semelhante. Mas eles só souberam
dizer isso, e aparentemente não há pistas que levem ao criminoso. O que
houve com meu marido? Quem o matou? Por que sua mão esquerda
precisou ser cortada? Eu queria descobrir a verdade a qualquer custo, por
isso comecei a reunir informações de jornais e da internet que pudessem
estar relacionadas ao incidente. Foi então que por acaso li seu artigo.



“Apenas a mão esquerda da vítima não foi encontrada.” O mesmo que tinha
acontecido com o cadáver do meu marido… e o “assassinato de um
convidado”. Senti que aquela poderia ser a “casa do conhecido” aonde meu
marido tinha ido. Claro, eu sei que seria absurdo usar apenas isso para
conectar os dois incidentes. Mas não consigo deixar de pensar que possam
ter alguma ligação…

Autor: Entendo. Realmente, eles têm um ponto em comum. No entanto,
aquela casa foi construída por volta da primavera do ano passado. Seu
marido desapareceu três anos atrás. Ou seja…

Miyae: Quando meu marido desapareceu, aquela casa ainda não existia,
né?

Autor: Sim.
Miyae: Na verdade, quanto a isso, há algo que eu gostaria que você visse.
Miyae abriu a bolsa e tirou uma pasta de plástico. De dentro, extraiu uma

folha de papel que colocou sobre a mesa. Nela havia uma planta baixa
impressa.

Autor: O que é isso?
Miyae: É onde os residentes daquela casa provavelmente moravam antes.
Autor: A casa em que moravam antes?
Miyae: “A casa em Tóquio foi construída no ano passado. Antes disso,

onde os residentes moravam?”, pensei. Caso o conteúdo do artigo seja
verdadeiro, talvez eles usassem o �lho para matar pessoas da mesma forma.
Se for esse o caso, suspeitei que na casa anterior também haveria um “quarto
de criança sem janelas” e “uma passagem que leva à cena do crime”. E, se a
casa estivesse à venda, em algum lugar deveria haver informações sobre o
imóvel… como uma planta baixa. Pesquisei exaustivamente em sites de
imobiliárias, decidida a achar uma residência com planta baixa similar à
daquela casa.

Autor: Por mais que se procure, existe um número praticamente in�nito
de informações imobiliárias.

Miyae: Eu tinha uma pista. Para mim, a casa devia estar localizada na
província de Saitama.

Autor: Como assim?
Miyae: Depois de meu marido desaparecer, encontrei uma carteira

comprida em sua escrivaninha enquanto eu arrumava o quarto. Ele tinha o
hábito de usar duas carteiras com �nalidades diferentes. Uma delas era uma



carteira comprida para as notas de dinheiro de valor alto e os cartões de
crédito. Ele a usava apenas quando fazia viagens longas ou para realizar uma
compra grande. A outra era uma carteira pequena de uso comum, na qual
colocava o passe de trem e uns trocados. Se ele deixou a carteira comprida
em casa, era sinal de que o local aonde tinha ido não devia �car muito
distante. Que ele não havia saído da província, pelo menos. Eu me
concentrei na pesquisa de imóveis colocados à venda nos últimos três anos
em Saitama, sobretudo aqueles próximos à casa onde morávamos.

Miyae baixa o olhar para a mesa.
Autor: E esta… é a planta baixa?
Miyae: Sim. A casa �ca a cerca de vinte minutos a pé de onde moro.
Eu duvidei um pouco. Seria realmente algo tão fácil de encontrar? Peguei

a planta baixa meio descon�ado.
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Ela tem um formato bastante distorcido.
O hall de entrada, o banheiro, a sala de estar e o cômodo vizinho em

formato triangular. Que cômodo seria aquele?
Olhei o projeto do segundo andar. Nesse momento, senti um arrepio

percorrer minha espinha.
O quarto da criança sem janelas. O banheiro anexo ao quarto. Eram

iguais aos daquela casa.

Autor: Realmente… eles são parecidos. Os quartos da criança.
Miyae: Não apenas isso. Veja só o banheiro maior do térreo.



Autor: Ah… não tem janela.
Miyae: Sim. Além disso, tem um quartinho à esquerda do closet. Não se

parece um pouco com o “espaço misterioso” da casa em Tóquio? Ele está
localizado bem abaixo do quarto da criança.

Autor: Isso signi�ca que se houver uma abertura ligando o piso do
quarto da criança ao espaço…

Miyae: Será uma passagem ligando o quarto da criança e o closet. Há
uma portinha conectando o closet ao cômodo ao lado, não é?

A criança desce pela abertura até esse espaço e �ca quietinha. O
convidado entra na banheira. No momento certo, a criança entra no closet,
invade o banheiro e mata o alvo enquanto ele toma banho. Embora um
pouco diferente, a rota ligando o quarto da criança ao banheiro é, nesse
sentido, igual à da casa em Tóquio. Isso, claro, se a teoria de Kurihara estiver
correta.
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Miyae: O que você acha?
Autor: Sinceramente, até olhar a planta baixa eu pensava “de jeito

nenhum”, mas, com tantos pontos em comum, sinto que de fato parece
existir uma relação entre elas.

Não acredito que seja coincidência. No entanto, a tal família teria morado
realmente naquela casa?

Autor: A propósito, quando essa casa foi colocada à venda?
Miyae: Em março de 2018.
Autor: Na primavera do ano passado? Na mesma época em que a casa de

Tóquio foi construída. E ainda está à venda?
Miyae: Na realidade… essa casa não existe mais.
Autor: Como assim, não existe mais?
Miyae: No site com as informações, constava como “imóvel indisponível”,

e imaginei que fosse por terem encontrado um comprador, mas, ao
perguntar à imobiliária, fui informada de que a casa foi totalmente destruída
por um incêndio alguns meses atrás.

Autor: Totalmente destruída?
Miyae: Dia desses, pesquisei o endereço e fui até lá, mas só havia um

terreno baldio. Se a casa ainda existisse, seria possível fazer uma pesquisa



detalhada. Agora, �co curiosa com relação a este cômodo. Qual seria a sua
função?

Miyae apontou para o cômodo de formato triangular.
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Miyae: Há ainda muitas coisas incompreensíveis sobre essa casa. Porém,
sinto que se reunir mais informações e entender mais sobre ela, talvez seja
possível chegar ao assassino do meu marido. Bem, nada me garante isso,
mas…

Autor: Imagino. Vou mostrar essa planta baixa ao Kurihara, um projetista
que conheço, e ouvir a opinião dele. Posso tirar uma cópia?

Miyae: Pode �car com essa. Além disso, não sei se serve de referência,
mas leve esta outra também. Imprimi a página do site com os dados
referentes a essa casa.

Autor: Obrigado. Vou �car com elas.
Miyae: Sinto realmente muitíssimo por ter tomado seu tempo. Transmita

minhas lembranças ao Kurihara.
Saímos da cafeteria. O sol estava tão forte que eu logo comecei a suar.
Autor: Desculpe a pergunta indiscreta, mas… seu marido teve problemas

com alguém?
Miyae: Que eu saiba, nenhum. Ele era um homem sério, e custo a

imaginar que alguém pudesse querer assassiná-lo…
Autor: Entendo. Bem, tomara que o criminoso seja preso logo.
Miyae: Sim… eu quero que ele conte a verdade.

* * *

Despedi-me de Miyae na estação e embarquei no trem de volta. Sentado ali,
observei o material que ela me entregou.

“Site de informações sobre moradias da Imobiliária XX.” Naquela página,
constava o endereço, as dimensões do prédio e do jardim, a distância até a
estação, entre outros dados. A seguinte observação me chamou a atenção:
construída há três anos (2016). A casa fora posta à venda em 2018. O que
signi�cava que eles tinham desistido dela em apenas dois anos. E a casa em
Tóquio fora colocada à venda um ano após a construção.

Será que teriam mesmo ocorrido diversos assassinatos nessa casa?
Sinceramente, quando ouvi o raciocínio de Kurihara, e ao escrever o

artigo, eu não acreditava naquilo com seriedade. Eram de fato meras
suposições infundadas.

Entretanto, ao me encontrar com Miyae, as suposições ganharam um ar
de realidade.



Ainda assim, eu sentia certa estranheza na teoria de Kurihara de
“assassinos de aluguel utilizando-se de crianças”. Fiquei me perguntando se a
situação não poderia ser outra.

Pensando em tudo isso, peguei o celular e procurei “Kyoichi Miyae” na
internet. Encontrei algumas notícias.

Abri uma delas, uma matéria de julho deste ano.

O corpo descoberto na cidade de XX, província de Saitama, no dia 25
do mês passado, foi identificado como sendo de Kyoichi Miyae,
desaparecido desde 2016. O corpo estava com a mão esquerda
decepada…

Fui �sgado pelo trecho “a mão esquerda decepada”.
Em outras palavras, isso signi�cava que somente a mão esquerda fora

cortada. Ou seja, o cadáver de Kyoichi Miyae não fora desmembrado.
Mudei a página no celular para a tal notícia sobre o corpo descoberto em

Tóquio. Como de costume, não havia nenhum progresso no caso.
O ponto em comum em ambos os casos era a mão esquerda não

encontrada. No entanto, em um havia o esquartejamento; no outro, não.
A�nal, tratava-se do mesmo assassino?

DIFERENÇAS

Depois de chegar em casa, comparei a planta baixa de Miyae com a da casa
de Tóquio.

SAITAMA
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Havia muitos pontos em comum. Porém, também aspectos diferentes.
Por exemplo, na casa em Saitama não havia garagem. E isso demonstra,

obviamente, que não existia nessa casa uma “rota para o descarte do
cadáver”.

Nesse momento, eu percebi algo.
No caso de um assassinato ter sido realizado na casa de Saitama, não

havia o trabalho de passar o cadáver por uma abertura. Ou seja, não era
necessário desmembrá-lo em pequenos pedaços. Por isso, o corpo de
Kyoichi Miyae não havia sido esquartejado… então, como ele foi levado
para fora?

* * *

Nessa noite, enviei um e-mail para Kurihara com um resumo do ocorrido
no dia e anexei o material recebido. Depois, cansado, logo adormeci. Na
manhã seguinte, despertei com o som do telefone. Era uma ligação dele.



Kurihara: Alô. Desculpe telefonar tão cedo. Li seu e-mail ontem à noite.
Será que podemos nos encontrar agora? Eu percebi uma coisa.

Pelo que ouvi, Kurihara parecia não ter dormido na noite anterior,
analisando a planta baixa. Que vitalidade a dele! Eu me sentiria mal de fazê-
lo sair depois de passar uma noite em claro, por isso decidi ir até a casa dele.

A CASA DE KURIHAR A

Kurihara mora em Umegaoka, no distrito de Setagaya. O apartamento �ca
localizado em um prédio de quarenta anos e, embora não possa ser
chamado de lindo, Kurihara parece gostar dele.

A residência �ca a vinte minutos a pé da estação. Apesar de estarmos em
outubro, o calor não tinha amenizado e, ao chegar, eu estava encharcado de
suor.

Toquei a campainha, e Kurihara apareceu de camiseta e short. Fazia
tempo que eu não o via pessoalmente, mas ele tinha o estilo de sempre, com
o cabelo curtinho e uma barba longa.

Kurihara: Obrigado por ter vindo. Está quente, não? Por favor, não
repare na bagunça.

Entrei no apartamento. Na sala de estar de cerca de oito tatames, ou seja,
uns treze metros quadrados, havia livros espalhados por todo canto. Os
muitos deles relacionados a arquitetura eram suplantados pelos romances de
mistério.

Autor: Como sempre, você tem uma quantidade incrível de livros, não é?
Kurihara: Pois é, gasto quase tudo que ganho neles!
Enquanto falava, Kurihara serviu chá de cevada. Depois de uma pausa,

colocou uma folha de papel sobre a mesa.
Kurihara: Imprimi a planta baixa que você me enviou ontem. Fiquei

espantado! Nunca imaginaria que existiria uma segunda casa.
Autor: Nem eu. Quando vi pela primeira vez, não consegui acreditar nos

meus olhos.
Kurihara: Essa moça, Miyae, é fantástica, não? É incrível ela ter

conseguido encontrar algo assim com tão poucas informações.



Autor: É verdade… deve ser por causa da obsessão de encontrar o
assassino do marido. Falando nisso, ela se mostrou intrigada com esse
cômodo triangular. Você sabe dizer o que seria?

Kurihara: Um cômodo estranho, né? Não sei os detalhes, mas uma coisa
é clara. Esse cômodo é um “acréscimo posterior”.

SEGUNDO ANDAR
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O CÔMODO TRIANGUL AR

Autor: Um acréscimo? Como você pode ter tanta certeza?
Kurihara: Entre o cômodo triangular e a sala de estar há uma janela,

correto? Essa janela é chamada de “janela interna”, e não é raro ser colocada
entre dois cômodos, mas essa não é de um tipo muito usual. É uma janela de



abrir “duas folhas”, mas, ao abri-la toda, ocupa boa parte do cômodo
triangular.

Autor: Realmente. Ela quase roça na parede.



Kurihara: Apesar de ter características excelentes de ventilação e
iluminação, nessa posição ela �ca bloqueada pela parede do cômodo
triangular, praticamente impedindo o vento e a luz de entrar. Ela não
desempenha sua função de janela. Então, por que estaria num lugar assim?
Provavelmente porque ela originalmente dava para o lado de fora.

Kurihara cobriu com a mão o cômodo triangular.





Kurihara: Quando a casa foi construída, não havia esse cômodo
triangular. Olhe só. Sem ele, é uma residência de formato comum. Pode-se
ver o exterior pela janela da sala de estar e a porta dava para o jardim.

Autor: Isso signi�ca que eles acrescentaram esse cômodo onde antes
�cava o jardim? Mas com que propósito?

Kurihara: Não sei qual o objetivo da construção, mas posso imaginar, até
certo ponto, o motivo pelo qual o cômodo tem o formato triangular.

Autor: Hã?
Kurihara colocou o laptop sobre a mesa. Nele havia uma fotogra�a aérea.
Kurihara: Ontem procurei na internet o endereço que havia no material.

Cadê? Ah, aqui.
Ele apontou para um terreno baldio em formato de trapézio circundado

por uma cerca. Provavelmente a foto fora tirada após o incêndio. Ele pegou
um bloco de notas e copiou o formato do terreno.

Kurihara: Essa casa foi originalmente construída nesse formato
retangular em um terreno em forma de trapézio. O restante do terreno
triangular era usado como jardim. Essa casa não tem varanda, correto?
Talvez usassem aquele espaço para varais de roupas. Posteriormente, por
algum motivo, precisaram acrescentar o cômodo. Eles o criaram em
formato triangular acompanhando o lote do terreno.

Autor: Entendo. Eles precisaram construir em forma de triângulo.
Kurihara: Isso. Porém, mesmo assim ainda resta uma dúvida.
Kurihara adicionou um desenho no bloco de notas.



Kurihara: Um cômodo retangular poderia ter sido acrescentado, por
exemplo, não é? A área não mudaria muito e, dessa forma, seria mais fácil de
utilizá-lo. A execução da obra também seria mais simples. Então, por que
não �zeram isso? Um motivo possível a se cogitar é o jardim.

Kurihara: Ao se acrescentar um cômodo retangular, sobram dois
pequenos espaços. Seria difícil usá-los como jardim. No entanto, se o
cômodo fosse triangular, sobraria uma boa área.

Autor: Então você acha que o cômodo foi construído no formato
triangular para preservar o jardim?

Kurihara: De início, foi a minha suposição. No entanto, re�etindo
melhor, é estranho. Não há uma porta que dê acesso ao jardim.
Originalmente, a porta da sala de estar fazia essa conexão. Porém, depois da
construção desse apêndice triangular, ela deixou de ser usada para isso. Em



outros cômodos também não há portas para o jardim. Ou seja, não é
possível ir até lá de lugar algum.

Autor: Hum… mas não é possível passar pela lateral do cômodo
triangular, a partir do hall de entrada?

Kurihara: Impossível. Ontem eu calculei o espaço entre o muro e o
cômodo triangular, tendo como referência as fotos aéreas e os dados dos
materiais, e constatei que mede cerca de vinte a trinta centímetros. Não é
largo o su�ciente para um adulto passar.

Autor: Então, é impossível entrar no jardim, seja lá por onde for?
Kurihara: Exatamente. É difícil imaginar que as pessoas andariam por

cima do muro para entrar e sair. Em outras palavras, depois da adição do
cômodo triangular, esse jardim deixou de ser usado.

Autor: Então por que deixaram intencionalmente esse espaço?



Kurihara: A meu ver, eles não queriam, mas foram obrigados a deixar.
Ou seja, não foi possível construir o cômodo nesse espaço.

Autor: Como assim?
Kurihara: Quando se constrói um prédio, há o processo de “cravação de

estacas”, em que estacas longas são instaladas no solo. E se, por alguma
circunstância, nesse espaço fosse impossível de fazer isso?

Autor: Por alguma circunstância?
Kurihara: Os casos em que não é possível fazer a cravação de estaca são,

por exemplo, quando o solo é muito rígido ou, ao contrário, muito macio.
Porém é difícil acreditar que a característica do solo seja diferente apenas
nesse espacinho. Sendo assim, podemos levantar a possibilidade de que
havia algo por baixo. Por exemplo… um porão.

Autor: Quê?

O CÔMODO ENTERR ADO

Kurihara: Mudando de assunto, essa casa não tem garagem, tem? Se
cometessem um assassinato, eles não poderiam carregar o cadáver até o lado
de fora. Talvez alugassem um carro ou o estacionamento, mas, nesse caso,
precisariam parar o carro ao lado da casa para colocar o corpo. Há o risco de
serem vistos. Difícil imaginar que pessoas que constroem uma casa para
cometer assassinatos �zessem algo semelhante. Então de que forma se
livravam do corpo? Acredito que o cadáver era escondido dentro da casa.

Autor: Havia um necrotério, é isso?
Kurihara: Isso mesmo. Então, onde ele está? Um local espaçoso, bem

vedado para evitar vazamento de odores e separado da área residencial.
Claro que é importante também que não possa ser visto do exterior.
Nenhum dos cômodos dessa casa atende esses requisitos. Portanto,
podemos deduzir a existência de um porão.

Kurihara aponta para o espaço ao lado do closet.
Kurihara: Este espaço, além de uma “passagem”, não poderia ser uma

entrada para o porão? O casal arrastaria o cadáver caído no banheiro até



este espaço, abriria a porta e o guardaria no porão. Assim, a eliminação do
corpo estaria concluída.

Autor: Mas, se há um porão, ele não deveria constar na planta baixa?
Kurihara: Esta planta baixa é divulgada como informação do imóvel. Ou

seja, é elaborada pela imobiliária quando uma casa é colocada à venda. O
porão deve ter sido aterrado antes disso.

Autor: Isso signi�ca que… mesmo agora, há cadáveres debaixo da terra?
Kurihara: Não, essa possibilidade é praticamente nula. Porque, uma vez

tendo se livrado do terreno, eles não saberiam quando a terra poderia ser
escavada. Antes de aterrarem o porão, devem tê-los escondido em outro
local. Inclusive, Kyoichi Miyae foi encontrado em uma montanha, correto?

Autor: Tem razão…

MUDANÇA

Kurihara: Sendo assim, o mistério recai sobre o cômodo triangular. Por que
eles criaram algo assim mesmo correndo risco?

Autor: Risco?



Kurihara: Se eles adicionaram um cômodo, �zeram uma obra grande.
Logicamente, o pessoal da construtora entrava e saía com frequência da
casa, e isso atraía a atenção dos vizinhos. Para o casal, essa situação poderia
colocar tudo a perder. A�nal, o que os obrigou a construir o cômodo,
mesmo correndo esse risco?

Nesse momento, eles ouviram a campainha do meio-dia soar do lado de
fora do apartamento.

Kurihara: Já está na hora do almoço. O que acha de pedirmos um
delivery?

Pedimos comida em um restaurante de macarrão soba das redondezas.
Até a comida chegar, decidi consultar Kurihara sobre algo que eu vinha
matutando havia algum tempo.

Autor: Na realidade, estou pensando em ir até a casa em Tóquio em
breve.

Kurihara: Por quê?
Autor: A casa em Saitama foi totalmente destruída pelo incêndio, mas a

de Tóquio ainda está à venda. Pedindo à imobiliária, eles me levariam para
fazer uma visita. Se encontrar alguma pista, ou quem sabe uma prova do
assassinato, �caria evidente que aquela casa era mesmo usada para essa
�nalidade. E a polícia certamente agiria.

Kurihara: Deve ser difícil…
Autor: Você acha?
Kurihara: Quando a casa foi vendida, a construtora provavelmente fez

uma avaliação. Se ela foi aprovada, quer dizer que as provas visíveis, como
marcas de sangue ou algum objeto deixado pela vítima, devem ter sido
eliminadas. A abertura também deve ter sido tapada. Com o uso de
tecnologia especializada, talvez seja possível detectar o DNA da vítima, mas
fazer isso durante uma visita é impossível. Em vez disso, a meu ver, o que
podemos fazer agora é solucionar por completo o mistério desta planta
baixa!

Autor: Você diz do cômodo triangular?
Kurihara: Também, mas o que me deixa curioso são as “diferenças” entre

as duas casas.
Kurihara colocou lado a lado as plantas das duas casas.



SAITAMA

SEGUNDO ANDAR

TÉRREO



Kurihara: Por exemplo, a quantidade de janelas. A casa de Saitama tem
pouquíssimas, enquanto a de Tóquio tem tantas que parece dizer: “Olhem à
vontade aqui dentro.” A porta do quarto da criança também é diferente, não
acha? A casa de Tóquio tem duas portas, uma depois da outra, enquanto a
de Saitama tem só uma. Também �co encucado com o quarto do casal ao
lado do da criança. Em Saitama, há duas camas de solteiro. Ou seja, ali o
casal dormia em camas separadas. Porém, em Tóquio, eles começaram a
dividir a cama de casal. Não se ouve com frequência que o relacionamento



dos cônjuges melhore ao mudar de casa. O que teria ocorrido entre eles? Se
as mesmas pessoas moraram nas duas casas, por que surgiram essas
“diferenças”? Se entendermos o motivo, talvez possamos nos aproximar do
caráter real dessas pessoas!

Autor: Entendo.
Kurihara: Bem, apesar disso, não é de todo ruim visitar a casa de Tóquio.

Talvez seja possível entender algo apenas a olhando por fora. Ah, o rango
deve estar chegando.

TÓQUIO

SEGUNDO ANDAR

É



TÉRREO

Após o almoço, fui embora do apartamento de Kurihara. No trem de
volta, pus no papel um resumo de nossa conversa do dia.

O cômodo triangular foi adicionado à casa por algum motivo.
É possível que haja sob o jardim um porão para guardar os
cadáveres.

As diferenças para a casa de Tóquio eram “a quantidade de janelas”, “a
porta do quarto da criança” e “as camas do casal”. Depois de chegar em casa,
resumi tudo por escrito e enviei numa mensagem para Miyae. Algumas
horas depois, recebi sua resposta.

Aqui é a Miyae. Como vai?
Obrigada pela sua mensagem.



Fiquei surpresa ao ver que foi possível obter tantas informações
detalhadas apenas com a planta baixa. Agradeça por mim ao Kurihara.

Sei que é mais um pedido egoísta meu, mas seria possível nos
encontrarmos de novo? Além de lhe agradecer, há algo que gostaria de
lhe informar. Posso ir a Tóquio no dia mais conveniente para você, é só
me falar.

Yuzuki Miyae

A CASA DE TÓQUIO

No domingo da semana seguinte, saí de casa bem cedo. Combinei de me
encontrar com Miyae às três da tarde, mas havia decidido ir antes a
determinado lugar.

A casa de Tóquio. A casa onde tudo se originou. Como disse Kurihara,
talvez fosse possível entender algo apenas olhando o exterior dela.

A casa �cava a dez minutos a pé da estação mais próxima, em uma
tranquila área residencial. Muros pintados de branco, um jardim com
gramado verde. Uma aparência externa bastante comum. Na entrada, havia
uma placa de “VENDE-SE”. Era inimaginável que dentro daquele local
pudesse ter ocorrido um homicídio. Fiquei observando a casa, acometido
por uma sensação estranha.

Então, de repente, ouvi uma voz:
— Se você estiver procurando pelos Katabuchi, eles já se mudaram!
Quando olhei, uma mulher estava parada no jardim da casa vizinha. Uma

senhora em seus cinquenta anos, de aparência amigável, segurando um
cãozinho.

Mulher: Você conhece o sr. Katabuchi?
Autor: Quem é esse?
Mulher: A pessoa que morava nessa casa!
“Katabuchi”… então esse era o sobrenome daquela família.
Mulher: Você não é conhecido dele? Tem alguma relação com essa casa?
E agora? Não podia simplesmente dizer “vim ver a casa dos assassinos”.



Autor: Bem… na realidade, estou pensando em me mudar para esta
região e, passeando à procura de algum bom imóvel, vi essa casa.

Mulher: Ah, é mesmo? Esta área é calma e muito boa!
Autor: Realmente, tem um ar ótimo e deve ser agradável para se morar.
Mulher: Essa casa também é boa. Grande e bonita. Não entendo por que

eles se mudaram.
Autor: Como eram os Katabuchi?
Mulher: Eram uma família muito unida. O �lho é uma gracinha.
Autor: Hã? A senhora conhecia o �lho?
Mulher: Sim, era um menininho chamado Hiroto-chan. Quando se

mudaram para cá, ele tinha acabado de completar um aninho. Saía com
frequência com a mãe.

Fiquei confuso. Se o que ela dizia era verdade, a criança nunca fora
“mantida em cativeiro”.

Mulher: No entanto, um dia eles se foram de repente! Sinto falta deles!
Autor: Um dia, de repente?
Mulher: Sim. Como éramos vizinhos, eles poderiam ter me dito alguma

coisa…
Autor: Eles não se despediram?
Mulher: Pois é! Será que aconteceu algo?
Autor: A propósito, a senhora não notou nada de estranho antes dos

Katabuchi se mudarem?
Mulher: Humm… agora que você falou, meu marido comentou ter visto

algo estranho.
Autor: Poderia me contar mais detalhes?
Mulher: Pode ser, mas… por que está tão interessado em saber sobre os

Katabuchi?
Autor: Ah… é apenas curiosidade…
Mulher: Tudo bem. Deve ter sido há uns três meses… eu acho. Meu

marido acordou de madrugada e foi ao banheiro. Da janela é possível ver a
casa dos Katabuchi e, apesar de ser de madrugada, as luzes estavam acesas e
havia alguém de pé em frente à janela! Olhe, é aquela ali.

A mulher apontou para a janela do quarto do casal, no segundo andar da
casa da família Katabuchi.

Mulher: Ele disse que tentou ver melhor, imaginando quem poderia ser.
E era um menino que ele nunca tinha visto.



Autor: Hein?
Mulher: Segundo ele, um menino de rosto pálido que devia estar nos

últimos anos do ensino fundamental. Com certeza na casa não tinha uma
criança assim. Achando que talvez fosse o �lho de algum parente que tivesse
vindo brincar, na manhã seguinte eu perguntei ao sr. Katabuchi. E ele
respondeu que nenhuma criança assim tinha ido à casa dele!

Autor: Isso é… realmente estranho.
Mulher: Bem, seja como for, o importante é que eles estejam bem.

* * *

Agradeci à mulher e fui embora dali. Enquanto caminhava, brotava no meu
peito uma sensação assustadoramente desagradável.

Havia duas crianças.
Liguei para Kurihara e lhe contei o que acabara de ouvir. Falei sobre

“Hiroto-chan”, a súbita mudança, a criança parada à janela… Por um tempo,
Kurihara �cou calado, pensativo, antes de dizer com uma voz calma:

— Se… se havia duas crianças, o enigma da planta baixa está
solucionado. Você pode vir aqui em casa agora?

Olhei o relógio: acabara de dar onze horas. Tinha bastante tempo até meu
encontro com Miyae.

Decidi ir ao apartamento de Kurihara.

AS DUAS CRIANÇAS

Como sempre, a sala de Kurihara estava repleta de livros. As plantas baixas
se encontravam em cima da mesa.

Autor: Foi uma surpresa. Nunca imaginei que houvesse duas crianças na
casa.

Kurihara: Nem eu. Ignorei por completo essa possibilidade. Porém,
levando em consideração que havia duas crianças, é possível elucidar de
uma só vez o que era um mistério para nós. Primeiramente, vamos
organizar os fatos numa ordem cronológica. A casa de Saitama foi



construída em 2016. Dois anos depois, em 2018, a família se mudou para
Tóquio. Segundo a vizinha, nessa época, Hiroto-chan tinha acabado de
completar um ano. Portanto, o menino nasceu em 2017. Ou seja, quando a
família Katabuchi residia na casa de Saitama.

2016  Casa de Saitama concluída
2017  Nascimento de Hiroto-chan
2018  Mudança para Tóquio

Antes de Hiroto-chan nascer, moravam três pessoas na casa de Saitama.
O marido, a esposa e a criança de identidade desconhecida à qual vamos
chamar temporariamente de “A”. O casal mantinha “A” con�nado no quarto
da criança. Porém, algo inusitado aconteceu na família: o nascimento do
segundo �lho, Hiroto-chan. Esse cômodo triangular não teria sido
construído para ele?

Autor: Oi? Então você está me dizendo que seria um… quarto de
criança?

Kurihara: Exatamente. Apesar de ser um pouco pequeno, é su�ciente
para caber um berço ali. E tem uma grande janela com boa incidência da luz



do sol.
Autor: Mas será que pessoas que usam o �lho primogênito para cometer

assassinatos se preocupariam em construir um quarto para o segundo �lho?
Kurihara: Essa é a questão. Segundo a vizinha, o casal mimava Hiroto-

chan e o levava com frequência para passear, algo que não faziam com “A”.
Isso leva à suposição de que “A” talvez não seja �lho biológico deles. Se
pensar bem, alguém informou que na casa de Tóquio morava “uma família
de três pessoas”. De quem você ouviu isso?

Autor: De Yanaoka. Ele disse ter sido informado disso pela imobiliária.
Kurihara: Em outras palavras, os Katabuchi mentiram para a imobiliária.

A�nal, eram quatro na família. Porém essa mentira seria facilmente
descoberta no momento do contrato, quando fosse apresentado o registro de
residente com os dados de todos os membros da família. Se não
descobriram, foi porque no registro de residente não constava o nome de “A”.
Era uma criança sem registro civil. Possivelmente uma criança comprada.

Autor: Trá�co humano…
Kurihara: Pois é. Seja como for, o casal não sentia nenhum carinho por

“A”. No entanto, essas pessoas mimariam o próprio �lho? Eles
demonstravam ter um amor extraordinário por Hiroto-chan, o �lho
biológico. Uma assustadora dualidade.

De fato, nossos �lhos são sempre mais fofos e preciosos do que os dos
outros, claro. Mas eu seguia sem muita con�ança nessa hipótese. Me sentia
incapaz de compreender o casal Katabuchi.

TÉRREO



Kurihara: Bem, o que eu vou dizer a partir de agora é somente fruto da
minha imaginação. O casal estava preocupado com onde deveria criar
Hiroto-chan. Dentro da casa ocorriam assassinatos regularmente. Eles não
queriam que seu adorado �lho crescesse nesse ambiente. Desejavam, se
possível, criá-lo em outra casa. No entanto, isso era impossível. Por isso, eles
se comprometeram a pelo menos construir esse cômodo triangular como
alternativa. Se olharmos a planta baixa, o quarto parece se projetar para fora
da casa. Um cômodo que recebia bastante luz solar, o único não pertencente



à sombria casa dos assassinatos. Nele, o casal criou Hiroto-chan alheio ao
que ocorria.

Autor: Por outro lado, o casal con�nara “A” e o forçava a cometer
assassinatos. Se eles desejavam a felicidade de Hiroto-chan, em vez de
construir o tal quarto, deveriam parar com os assassinatos. É o que eu
penso.

Kurihara: E se, por mais que desejassem, não pudessem parar?
Autor: Como assim?
Kurihara: Venho matutando uma coisa há um tempo. Esse casal estaria

cometendo os assassinatos por vontade própria? Por exemplo, existe a
possibilidade de eles fazerem isso por instrução de alguém, sob ameaça.

Autor: Você se refere a um mentor ou um mandante?
Kurihara: Sim. Se for o caso, a vida deles é um inferno. Deve ser um

misto de medo e culpa. Em meio a isso, Hiroto-chan é a única representação
de esperança para os dois. Talvez eles buscassem sua salvação oferecendo
uma criação feliz para o �lho.

Autor: Eles dedicaram a própria vida ao Hiroto-chan? Seria isso?
Kurihara: Sim. Pensando assim, a forma como vemos esta casa muda

bastante.
Kurihara aproximou do centro da mesa a planta baixa da casa de Tóquio.
Kurihara: Em 2018, a família se mudou para Tóquio por algum motivo.

Nessa ocasião, eles construíram uma casa nova. Eu julguei erroneamente
essa casa. Ela foi projetada com todo o cuidado pelo casal para seguir com
os assassinatos e, em contrapartida, criar o �lho.

DOIS L ADOS

Kurihara: Essa casa tem dois lados. Podemos denominá-los “luz” e
“sombra”. A luz engloba a sala de estar, a cozinha e o quarto, entre outros
cômodos com muitas janelas que poderiam ser vistos de fora sem causar
constrangimento. Foram todos construídos para Hiroto-chan. O casal o
criava encenando nesses cômodos o papel da “família de comercial de
margarina”. No entanto, essa casa também tem um lado “sombrio”. O quarto



da criança, o banheiro, o espaço misterioso. São cômodos sem incidência de
luz solar onde o casal fazia “A” cometer os assassinatos. E o local que dividia
essa “luz” e essa “sombra” eram as duas portas que conectavam o quarto do
segundo andar ao da criança.

SEGUNDO ANDAR

Kurihara: Quando vi esta planta baixa pela primeira vez, imaginei que o
casal tinha decidido colocar as duas portas para ter certeza absoluta de que a
criança não fugiria do quarto. No entanto, elas são inexistentes no quarto da
criança em Saitama. Achei esquisito. Mas agora entendo o motivo. Essas
portas duplas eram um dispositivo para impedir que “A” se encontrasse
com Hiroto-chan. Por exemplo, quando os pais entravam no quarto da
criança para levar a refeição de “A”, se fosse uma porta única haveria a
possibilidade de “A” ver Hiroto-chan. Com as duas portas, entretanto, não há
com o que se preocupar.



Autor: “A” não sabia da existência de Hiroto-chan?
Kurihara: Bem, morando sob o mesmo teto, ele devia ouvir a voz do

menino, então seria pouco provável ele não ter percebido algo. Mas não sei o
que “A” sentiria ao ver o rosto de Hiroto-chan. Talvez �casse enciumado
porque o outro menino estava em uma situação totalmente oposta à dele e
pudesse lhe fazer mal. O casal temia isso. Ao mesmo tempo que exerciam
controle sobre “A”, deviam ter medo dele.

Autor: Faz sentido.
Kurihara: Bem, sendo assim solucionamos também o enigma da cama de

casal. Na casa de Saitama, cada um dormia numa cama de solteiro. Todavia,
na casa de Tóquio havia uma cama de casal. Qual a diferença? Minha
conclusão é que essa cama não pertencia a eles.

Autor: Como assim?
Kurihara: Acredito que a mãe dormia nela com Hiroto-chan. Com a

cama ali, ela conseguia vigiar o quarto da criança enquanto cuidava do
menino. Na pior das hipóteses, mesmo que “A” escapasse do quarto, ela
poderia proteger Hiroto-chan. O fato de o “closet” ter uma visão ampla do
quarto servia para a mãe vigiar o cômodo enquanto estivesse trocando de
roupa.

Autor: Mas, sendo assim, o que o pai �cava fazendo?
Kurihara: Possivelmente vigiando toda a casa. O quarto no térreo. Ele era

usado como quarto de hóspedes, mas também não seria onde o pai
costumava dormir? Eles cometiam assassinatos com regularidade. Por outro
lado, suas vidas também estavam ameaçadas. A função do pai devia ser, na
minha opinião, “proteger seu castelo” para que nada de ruim acontecesse à
mulher e ao �lho.

SEGUNDO ANDAR



TÉRREO



Autor: Mas, sendo assim, “A” estava sempre con�nado dentro do quarto,
não? Então, quem era a criança que o vizinho viu?

Kurihara: Talvez, nesse dia, tenha acontecido “alguma coisa”. Pelo menos
uma circunstância incomum e negativa para o casal. Falando nisso, o
vizinho viu uma criança de pé em frente à janela do quarto, não foi?

Autor: Sim.
Kurihara: Ao lado da janela do quarto �ca a cama. Se a disposição dos

cômodos estiver correta, é impossível �car “de pé em frente à janela”. Na
realidade, “A” estava sentado na cama. Sem saber que ali havia uma cama, o
vizinho se enganou e a�rmou que o menino estava “de pé em frente à janela”.
O que “A” fazia na cama onde a mãe e Hiroto-chan dormiam?



Autor: Será que ele atacou os dois?
Kurihara: Não faço ideia… porém a família se mudou logo depois. Há

uma grande possibilidade de isso estar relacionado ao que aconteceu
naquela noite.

SEGREDO

Kurihara: Ah, falando nisso, não está na sua hora? Você tem um
compromisso, não?

Autor: Tenho. Combinei de me encontrar com Miyae às três.
Kurihara: Miyae? Para ser sincero, na semana passada eu pesquisei várias

coisas sobre o caso de Kyoichi Miyae.
Kurihara pegou um caderno do chão e o folheou.
Kurihara: Procurando em jornais e notícias da internet da época,

encontrei um monte de informações. Fiquei curioso com uma em particular.
Aparentemente, Kyoichi Miyae não tinha esposa.

Autor: Quê?!
Kurihara: Veja isso.



O caderno que ele me entregou tinha vários recortes de artigos
relacionados ao incidente. Um deles devia ser de um jornal local. E
realmente estava escrito o seguinte:

“… a vítima, Kyoichi Miyae, nunca foi casada…”
Autor: Mas… ela disse claramente “meu marido”…
Kurihara: Existe a possibilidade de terem vivido juntos sem serem

casados ou de terem sido noivos. Seja como for, é melhor não con�ar
cegamente nela.

* * *

Saí do apartamento à uma e meia. Ao se despedir de mim, Kurihara disse:
“Se acontecer algo, entre em contato comigo.”

Eu começo a caminhar rumo à estação, o suor escorrendo da minha testa.
Não apenas por culpa do calor. Em minha cabeça, vários pensamentos se
misturam.

Quem é a pessoa que estou indo encontrar, aquela que se autodenomina
“Yuzuki Miyae”? Por que se aproximou de mim? Que relação ela tem com
aquela casa? E o que será que ela “gostaria de me informar”, conforme
constava em sua mensagem?

Chego à estação. O trem expresso surge na plataforma. Devo mesmo ir
encontrá-la?

Ainda confuso, às duas e quarenta e cinco chego ao café onde marcamos
nosso encontro. Meu coração acelera. Sinceramente, estou inquieto. Ainda
posso voltar atrás. Porém, se �zer isso, não saberei a verdade.

Eu me decido e abro a porta do café.
Olho ao redor. Ela está em um assento ao fundo. Ao me notar, se levanta

e faz uma leve reverência com a cabeça. Eu me aproximo da mesa, tenso.
Depois de uma breve saudação, decido contar a ela a suposição de

Kurihara, mas evito tocar naquele assunto sensível. Enquanto falo sobre as
duas crianças, o amor do casal por Hiroto-chan e a verdade por trás da
planta baixa, eu a observo.

No início, ela ouve e assente, mas, conforme a conversa avança, sinto que
sua �sionomia se enrijece. Quando chego ao ponto em que a família se
mudara da casa repentinamente, ela pede licença e se afasta do assento como
se fosse fugir.



Estranho. Desde nosso encontro anterior, tenho essa vaga sensação. De
que o sentimento que Miyae nutre em relação àquela família não é a raiva
para com o autor de um crime.

“Eu quero que ele conte a verdade.” Havia uma estranheza em suas
palavras quando nos despedimos no encontro anterior.

Pouco depois, ela retorna.
Embora pareça calma, a região ao redor de seus olhos está avermelhada.

Será que ela chorou?
Autor: Você está bem?
Miyae: Me perdoe…
Autor: Desculpe… sei que é indiscrição de minha parte, mas gostaria de

lhe perguntar… que tipo de relacionamento você teve com Kyoichi Miyae?
Há pouco li uma matéria relacionada ao incidente, dizendo que Koichi
Miyae nunca foi casado.

Depois de um breve silêncio, ela suspira como se tivesse renunciado a
algo.

Miyae: Então você sabe? Desculpe por ter tentado enganá-lo.
Autor: Então é verdade…
Miyae: Sim. Kyoichi Miyae não é meu marido. Meu nome verdadeiro é…

Yuzuki Katabuchi. Sou a irmã mais nova de Ayano Katabuchi, uma das
residentes daquela casa.

AS IRMÃS

Eu me vi incapaz de compreender a situação. A mulher diante de meus
olhos é a irmã mais nova da moradora daquela casa.

Avisando que “seria um pouco longo”, ela começou a narrar toda a
história até ali.

Eu nasci em 1995, na província de Saitama. Meu pai era funcionário em
uma empresa, minha mãe trabalhava meio período. Embora não
fôssemos uma família rica, não passávamos por di�culdades e até que
levávamos uma vida com certo conforto.



Tenho uma irmã dois anos mais velha do que eu.
Ela se chama Ayano e era gentil, linda, meu orgulho. Ela me amava

muito e eu também a adorava.
Porém, num verão, quando eu tinha dez anos, ela subitamente

desapareceu de casa. Acordei certa manhã e ela não estava dormindo ao
meu lado. Além disso, tudo relacionado a ela havia desaparecido: cama,
escrivaninha, roupas… Surpresa, perguntei sobre aquilo para minha
mãe, que anunciou apenas “a partir de hoje, sua irmã deixou de ser
nossa �lha”, sem dar qualquer explicação.

Eu achei estranho. Como minha irmã poderia se tornar �lha de outra
pessoa? Em geral, isso é algo impossível, e mesmo eu, ainda criança,
conseguia entender isso.

No entanto, meus pais se zangavam quando eu mencionava o nome
dela. Na época, eu não tinha conhecimento ou força para tentar saber
seu paradeiro e me vi obrigada a apenas aceitar.

Mesmo assim, não houve um dia sequer que eu não pensasse nela.
Toda noite eu chorava na cama, solitária. “Se continuasse esperando,
será que um dia minha irmã voltaria?”, me perguntava. Essa expectativa
me dava forças para seguir vivendo. No entanto, chegou uma hora em
que eu não conseguia mais �car de braços cruzados.

Desde o desaparecimento de minha irmã, minha família se
desestruturou. Meu pai pediu demissão do emprego, se trancava no
quarto e passou a beber… em 2007, ele sofreu um acidente enquanto
dirigia alcoolizado e faleceu.

Depois disso, minha mãe se casou com um homem chamado
Kiyotsugu, mas ele era muito autoritário e eu não conseguia simpatizar
com ele de jeito nenhum.

Na época, eu passava por uma fase rebelde, e, embora me sentisse
culpada por me opor a tudo, aos poucos a relação com minha mãe
também foi se deteriorando. Saí de casa logo após me formar no ensino
médio.

Graças à ajuda de um colega veterano, consegui emprego em uma
empresa na mesma província, aluguei um apartamento ali por perto e
comecei a viver sozinha.

Depois dos vinte anos, com minha vida estabilizada, eu pensava cada
vez menos em minha família. Talvez fosse melhor dizer que eu tentava



não pensar nela. Eu tinha muitas lembranças desagradáveis.
Porém, em outubro de 2016, recebi uma carta do nada.
Era de minha irmã.
Fiquei realmente surpresa, pois fazia muito tempo que não tinha

notícias dela. Ela não devia saber meu endereço, então talvez minha
mãe o tivesse informado.

Na carta, com sua saudosa caligra�a, ela dizia “senti sua falta todo
esse tempo”, “estou preocupada me perguntando se você está bem,
Yuzuki” e “gostaria de poder me encontrar com você um dia”.

Eu �quei feliz por minha irmã estar viva e bem.
Pensei em responder de imediato, mas, como não havia o endereço de

remetente, liguei para o número de celular que constava na carta.
A voz de minha irmã do outro lado da linha soava mais madura do

que antes, mas o tom gentil e levemente anasalado permanecia o mesmo.
De tão feliz, acabei conversando com ela por mais de uma hora nesse
dia.

Fiquei sabendo que ela se casara havia pouco tempo e morava na
província de Saitama.

Seu marido se chamava Keita e, ao se casar, optou pelo sobrenome de
minha irmã, Katabuchi. Portanto, ela explicou que mesmo casada
continuava se chamando “Ayano Katabuchi”. Disse também que, no
momento, certas circunstâncias a impediam de se encontrar comigo, mas
que gostaria de me convidar para ir na casa dela algum dia.

Além disso, conversamos sobre diversos assuntos: os tempos de
criança, bons amigos e coisas de que gostamos agora.

Porém… em relação àquilo… por mais que eu perguntasse sobre a
razão de ter desaparecido de casa naquele dia, ela não me explicava de
jeito nenhum. Por isso, continuei sem saber onde minha irmã esteve todo
aquele tempo e o que ela fazia. Desde então, eu e minha irmã
mantivemos contatos frequentes.

A verdade é que eu queria me encontrar pessoalmente com ela, mas,
como ela tinha a família e havia circunstâncias que não podia me
revelar, acabei me contendo. Mesmo assim, estava muito mais feliz do
que quando não recebia notícias dela.

Contudo, quando um belo dia ela de repente anunciou que “seu �lho
tinha nascido”, senti algo suspeito. A�nal, eu nem sabia que ela estava



grávida.
Talvez por estar ocupada cuidando da criança, perdemos contato por

um tempo. Eu �quei triste, mas estava satisfeita por ela ter uma vida
feliz.

Foi em maio deste ano, depois de muito tempo, que ela voltou a me
contatar.

Ela me informou que se mudara para Tóquio com a família. E, para
minha surpresa, minha irmã me convidou para ir à sua nova residência.

Depois de treze anos sem vê-la, apesar do semblante continuar o
mesmo, ela havia se tornado uma linda mãe. Keita, seu marido,
aparentava ser uma pessoa muito gentil, e Hiroto-chan, o �lho, era uma
fofura e se parecia muito com minha irmã. Então, aos meus olhos,
aquela era uma família ideal. Mas, quando penso agora, havia várias
coisas esquisitas.

“Estamos reformando a escada, então não dá para ir ao andar de
cima”, ela me informou. Achei estranho uma construção nova precisar
de reforma.

Além disso… não sei bem como explicar, mas senti que o casal parecia
nervoso, como se estivesse com medo de algo. Até hoje me arrependo de
não ter dado a devida importância àquela sensação desconfortável que
tive na época.

Dois meses após eu ter visitado a casa de Tóquio, voltei a perder
contato com minha irmã.

Por mais que telefonasse, a ligação não completava e ela não lia as
mensagens que eu enviava pelo celular. Preocupada com a possibilidade
de algo ter acontecido, fui até a casa dela. Estava vazia. Os vizinhos me
informaram que, algumas semanas antes, eles haviam se mudado dali.

Minha irmã talvez estivesse com algum problema grave… tive esse
pressentimento. Pensando bem, ela vinha se comportando de forma
estranha havia um bom tempo. O fato de morarmos perto, mas não nos
encontrarmos. As várias vezes que perdemos contato. A mudança súbita.
Alguma coisa estava acontecendo com ela. Eu precisava fazer algo.

Primeiro, fui ver minha mãe, com quem tinha cortado relações havia
tempos. Acreditava que ela saberia do paradeiro de minha irmã. Mas ela
foi relutante e não me contou nada.



Consultei também a polícia, mas eles se recusaram a abrir uma
ocorrência, tratando o caso como uma mera mudança de residência.
Também não tive sucesso com a imobiliária, que alegou não poder
divulgar informações pessoais.

Sendo assim, minha derradeira esperança era a casa de Saitama,
onde minha irmã havia residido. Teria a família voltado para a casa
anterior? Para ser sincera, imaginei que fosse uma possibilidade remota,
mas não me ocorria nenhuma outra ideia.

Decidi procurar pela casa me valendo da primeira carta que recebi
dela.

Apesar de não constar o endereço de remetente, havia o nome da
agência dos correios no carimbo de postagem. Isso signi�cava que a casa
devia ser próxima dali. Da última vez que nos vimos, minha irmã tinha
declarado que “a casa anterior fora colocada à venda”. Pela pesquisa que
�z, havia apenas uma casa que tinha sido colocada à venda naquela
área. Com o endereço, fui ao local, mas só havia um terreno baldio.

Quando eu estava me sentindo perdida, sem ter nenhuma pista,
esbarrei no seu artigo.

No instante em que vi aquela planta baixa, parecia que meu coração
ia parar de bater. Aquela era sem dúvida a casa de minha irmã.

E no �nal do artigo havia a frase “a mão esquerda da vítima não foi
encontrada”. Eu já tinha ouvido uma história parecida.

O incidente com Kyoichi Miyae. Eu tinha visto só uma vez na
internet, mas o fato de a mão ter sido cortada era bem assustador e me
impressionou.

Ao pesquisar, descobri que a casa de Miyae �cava próxima à de
minha irmã. E tive um péssimo pressentimento.

E se o que estava escrito no artigo fosse verdade?
Se eu mostrasse ao autor do artigo a planta baixa da casa em

Saitama, ele conseguiria descobrir algo? Pensando nisso, eu contatei
você.

Todavia, achei que, se eu me apresentasse como a “irmã mais nova da
residente da casa”, com certeza você suspeitaria de mim e não aceitaria
se encontrar comigo. Ao mesmo tempo, se eu �ngisse ser alguém sem
qualquer relação com os acontecimentos, você acharia que era uma



brincadeira… foi assim que decidi me apresentar como esposa de Kyoichi
Miyae.

Sei que �z algo realmente deplorável. Peço que perdoe minha atitude.

Ela se desculpou repetidas vezes, com a voz trêmula.
Autor: Erga a cabeça, por favor. Sabe, Katabuchi… estou ciente de que

escrevi aquele artigo movido pela curiosidade. Se houver algo que eu possa
fazer para ajudar, pode contar comigo.

Katabuchi: Muito obrigada.

PRESSÁGIO

Autor: No entanto, ouvindo a história agora, sinto que o início de tudo foi o
desaparecimento de sua irmã mais velha na infância. Se ela apenas tivesse
desaparecido, poderia ser um caso de sequestro ou fuga de casa, mas o fato
de seus pais simplesmente aceitarem calados é um pouco fora do normal.

Katabuchi: Concordo plenamente.
Autor: Antes de sua irmã desaparecer, você não notou nenhum sinal,

nenhuma anormalidade? Por exemplo, algo estranho no comportamento da
família?

Katabuchi: Bem… não sei se teria relação, mas uma semana antes nós
nos hospedamos na casa de meu avô. E na época…

Autor: Aconteceu alguma coisa?
Katabuchi: Sim… na realidade, meu primo morreu em um acidente. Mas

isso… eu não conseguia deixar de pensar que não foi algo natural. Porque…
Nesse momento, o garçom veio retirar os copos vazios e Katabuchi

interrompeu o raciocínio. Meu celular vibrou no bolso. Quando olhei, era
uma mensagem de Kurihara.

“Está tudo bem? Quando terminar, me conte o que conversaram.”
Isso me deu uma ideia.
Autor: Desculpe, mas você não gostaria de se encontrar com Kurihara

agora? Se contar sua história, talvez ele encontre algumas pistas.



Katabuchi: Não teria problema? Se não for um transtorno, gostaria de
encontrá-lo, sim.

* * *

Ao sair do café, liguei para Kurihara para perguntar se podíamos ir vê-lo.
Ele aceitou na mesma hora, mas, dizendo que “não cai bem chamar uma
mulher para um apartamento imundo como o meu”, indicou um local para
o encontro. E nós fomos até lá.

ESPAÇO PAR A LOCAÇÃO

O local do encontro era um prédio em frente à estação de Shimokitazawa.
“Temos espaços para locação”, dizia a placa.

Alguns minutos após chegarmos, Kurihara aparece, mais bem-arrumado
do que o normal. Nós três trocamos cumprimentos, e ele parece um pouco
descon�ado em relação a Katabuchi. É natural que esteja apreensivo, no
entanto. A�nal, ele ainda não sabe o motivo de ela ter mentido. Deve ser por
isso que ele evitou que ela fosse à sua casa.

Após concluirmos as formalidades no balcão de atendimento do edifício,
somos levados a uma sala de reunião alugada no terceiro andar. Sentamos os
três ao redor de uma mesa. Primeiro, era preciso colocar Kurihara a par do
desenrolar dos acontecimentos até ali.

Dou a ele uma visão geral, e Katabuchi complementa. Kurihara ouve,
fazendo anotações.

Kurihara: Entendi… então foi isso.
Katabuchi: Peço desculpas por ter tentado enganá-lo.
Kurihara: Não se preocupe. Mas agora me sinto mais aliviado. Você não

é “Miyae”, mas “Katabuchi”, correto?
Katabuchi: Correto.
Kurihara: Então, poderia nos dizer o que aconteceu na casa do seu avô?
Katabuchi: Claro.



2006:  Primo morre acidentalmente (?) na casa dos avós.
Irmã mais velha desaparece.

2007:  Pai morre em acidente de carro enquanto dirigia bêbado.
Mãe se casa de novo.

2014:  Yuzuki se torna independente.
2016:  Carta da irmã mais velha.
2017:  Irmã mais velha tem um filho, Hiroto.
2018:  Família da irmã mais velha se muda para Tóquio.
2019:  Yuzuki visita a casa da irmã.

Família da irmã desaparece.



CAPÍTULO 3

PL ANTA BAIX A DA MEMÓRIA

CASAS SIMÉTRICAS

Katabuchi: Foi em agosto de 2006. Minha família foi visitar meus avós
paternos, que moram na província de XX (dados omitidos em virtude das
circunstâncias), e acabamos dormindo lá. É uma casa antiga e isolada que
�ca em um amplo terreno na encosta de uma montanha. No entorno há
algumas pensões, mas praticamente ninguém morava por ali. Era costume
voltarmos para a cidade natal de meu pai todos os anos, mas nunca gostei de
ir, porque a casa era muito assustadora. É difícil explicar apenas em palavras,
por isso vou mostrar a planta baixa para vocês.

Katabuchi abriu a bolsa e pegou uma folha de papel. Era o esboço de uma
planta baixa feito a lápis.

Autor: Foi você quem desenhou?
Katabuchi: Sim. Pesquisei como fazer plantas de casas e coloquei no

papel, a partir de minhas memórias de infância. O tamanho dos cômodos é
aproximado e, como sou amadora, não está lá essas coisas.

Katabuchi parecia um pouco envergonhada. Kurihara pegou o papel e o
examinou atentamente.

Kurihara: Não, está bem desenhado. Você conseguiu se lembrar bem.
Katabuchi: Minha memória não é das melhores, mas a disposição bem

peculiar dessa casa �cou gravada na minha cabeça.
A casa era simétrica, com um longo corredor central, realmente bastante

peculiar. A bem da verdade, havia uma razão para esse formato, mas ela será
elucidada posteriormente. Olhando para o desenho, Katabuchi começou a
explicar o interior, aparentando reconstituir suas memórias.



Katabuchi: Do hall de entrada se estendia um corredor longo e mal
iluminado e, ao fundo, dava para ver um grande altar budista. Antes dos
quartos no estilo japonês com tatames, havia a despensa, os banheiros e a
cozinha. A sala de estar era o cômodo onde todos se reuniam para comer, à
esquerda. Ligada a ela �cava o quarto dos meus avós. Meu avô se chama
Shigeharu, e minha avó, Fumino. Eles passavam a maior parte do dia nesse
quarto. Do lado direito, havia quatro quartos, cada um com cerca de seis
tatames, algo em torno de dez metros quadrados. Eu numerei
aleatoriamente os quartos para facilitar a explicação. O quarto ① era usado
por meu pai, e no ③ dormíamos eu, minha irmã e minha mãe. O quarto ②
estava vazio, e minha tia Misaki e seu �lho, Yo-chan, ocupavam o ④.



Autor: Esse menino que você chamou de Yo-chan seria o primo que
morreu no acidente?



Katabuchi: Isso mesmo. Era três anos mais novo do que eu. O nome dele
era “Yoichi”.

Achei estranho que não houvesse no desenho o quarto do pai do garoto.

ÁRVORE GENE ALÓGICA DA FAMÍLIA K ATABUCHI

Autor: A propósito, e o pai de Yo-chan?
Katabuchi: Faleceu seis meses antes disso, por conta de uma doença. Ele

se chamava Kimihiko e era o primogênito dessa casa. Mesmo depois de se
casar, continuou morando na casa para cuidar dos meus avós, mas
aparentemente sempre teve problemas cardíacos… foi uma lástima ter
falecido pouco antes de o �lho nascer.

Autor: Filho?
Katabuchi: Minha tia Misaki estava grávida nessa época. A barriga estava

enorme e ela poderia dar à luz a qualquer momento.
Autor: Quer dizer que a criança se tornou basicamente uma lembrança

inesquecível de Kimihiko?
Katabuchi: Pois é. A morte do marido foi um golpe muito duro para

minha tia durante a gravidez. E logo depois aconteceu aquilo com Yo-
chan…

Seis meses após a morte do pai, o primogênito morreu em um acidente.
Mesmo que fosse mera coincidência, para mim havia alguma relação causal
naquilo.

Nesse momento, Kurihara indicou algo.
Kurihara: Katabuchi. O quarto de Yo-chan não tinha janelas?
Autor: O quê?



Analisando a planta, realmente, no quarto ④ não há o símbolo de janela
desenhado. E não é só isso.

Autor: Nenhum dos quatro quartos do lado direito tem janelas.
Katabuchi: Sim. Eu me lembrei disso quando estava desenhando.

Pensando bem, mesmo durante o dia os quartos �cavam um breu se as luzes
fossem apagadas. Quando eu era criança, não achava isso estranho, e tinha
até me esquecido.

Kurihara: Quando falamos de “quartos sem janelas”, não consigo deixar
de associar àquelas duas casas. Será que tem alguma relação?

Katabuchi: Eu também pensei nisso. Mas, por mais que re�ita, além da
ausência de janelas, não havia mais nada estranho… aberturas, espaços
fechados, nem sinal de alguém preso. Só que…

Kurihara: Só que…?
Katabuchi: Apenas em um local havia uma porta deslizante que não

abria.



Katabuchi apontou para o espaço entre os quartos ① e ②.
Katabuchi: Só essa porta não abria, por mais que a gente puxasse. Pensei

que estivesse trancada, mas não encontrei um buraco de fechadura em lugar
algum.

Autor: E as outras portas deslizantes?
Katabuchi: Conseguia abrir todas as demais sem nenhum problema.
Autor: Então você nunca foi impedida de entrar em algum dos quartos?
Katabuchi: Não. Porém, para entrar no quarto ②, era preciso atravessar

os quartos ③ e ④ e, justamente pela inconveniência, aparentemente o quarto
② não era usado há muito tempo.

Kurihara: “Há muito tempo” signi�ca que essa porta deslizante nunca foi
aberta?

Katabuchi: Parece que sim. No entanto, como a casa era bastante antiga,
não sei bem desde quando.

Autor: Já que comentou, você sabe quando essa casa foi construída?
Katabuchi: Ouvi dizer que foi no início da era Showa, ou seja, por volta

de 1930.
Autor: Essa casa tem história, né?
Katabuchi: Tem… na verdade, ela era originalmente parte de uma

mansão.
Autor: Uma mansão?!



“Vou fazer uma pequena digressão”, avisou Katabuchi, e começou a
contar as circunstâncias que levaram à construção daquela casa.

Katabuchi: Meu avô me falou que a família Katabuchi fez fortuna
atuando em diversos negócios antes da guerra, e no seu apogeu era próspera
a ponto de contratar inúmeros criados para sua enorme mansão. No
entanto, dizem que em determinada geração o chefe da família cedeu os
direitos de operação dos negócios a um terceiro, construiu em um canto do
terreno uma edícula e se enfurnou ali. Depois disso, a família decaiu aos
poucos, e, por volta de meados da era Showa, a mansão havia sido quase
toda demolida. Ouvi dizer que, a partir daí, os descendentes da família
Katabuchi reformaram a edícula, a única parcela que lhes restou da
propriedade, onde passaram a viver modestamente.

Autor: Essa edícula é a casa de agora?
Katabuchi: É. Ao que parece, o chefe da família estava obcecado por uma

estranha religião, e a simetria da casa se deve aos ensinamentos religiosos.



Kurihara: Mas o que fez essa pessoa se enfurnar em uma casa e se tornar
obcecado por uma religião?

Katabuchi: Parece que a esposa dele faleceu jovem, e isso o deixou mal
mentalmente. Talvez a edícula tenha sido construída para honrar a memória
da falecida. No fundo há um altar budista, certo? Pelo visto, foi consagrado à
esposa. Tinha a mesma largura do corredor e cabia perfeitamente nesse
local. Não sei se construíram o altar já levando em consideração as medidas
da casa ou se construíram a casa ajustando-a às medidas do altar, mas
sempre achei que a casa em si parecia uma imensa capela budista.

Uma imensa capela budista… realmente, o altar �cava posicionado bem
no centro, como se fosse o grande destaque da casa.

Katabuchi: Eu não gostava de ir à casa do meu avô porque tinha medo
desse altar budista. Ele era assustador. Tão alto que era necessário levantar
os olhos para vê-lo, e tinha um brilho preto estranho que dava a impressão
de que aquele era um objeto destoante, que não se encaixava no interior da



casa. Apesar de meu avô ter problemas nas pernas e passar boa parte do
tempo acamado, não deixava de cuidar diariamente do altar. Em certa
ocasião, ele pediu minha ajuda para limpá-lo, e então, pela primeira vez, eu
vislumbrei seu “interior”. Atrás da porta da deusa Kannon, que em geral
permanecia fechada, havia utensílios budistas e uma grande gravura com
padrão de mandala que era bastante assustadora, pelo que me lembro.
Inclusive…

Nesse ponto, Katabuchi titubeou. Então, após alguns segundos de
silêncio, voltou a falar, em uma voz soturna.

Katabuchi: A verdade é que Yo-chan morreu na frente desse altar.

O LOCAL DA MORTE DE YO - CHAN

Autor: Na frente do altar?
Katabuchi: Sim. Foi na manhã do terceiro dia de nossa visita. Se não me

engano, foi por volta das cinco da manhã. A tia Misaki acordou todo
mundo, estava meio perturbada. Assim que fui para o corredor, como ela
pediu, vi que Yo-chan estava caído de costas em frente ao altar. O rosto dele
estava lívido, e havia sangue escuro coagulado na cabeça. Quando toquei no
corpo dele, estava gelado… e entendi intuitivamente que meu primo estava
morto. Depois disso, o médico da família chegou e recebemos o diagnóstico
o�cial da morte. Até hoje tenho gravada na mente a �gura da tia Misaki, que
desatou a chorar, dizendo “eu deveria ter percebido antes”.

Autor: Pelas circunstâncias, Yo-chan morreu ao cair do altar… seria isso?
Katabuchi: Parece que sim. Todos na família diziam a mesma coisa: “Ele

estava fazendo uma travessura e, quando tentou subir no altar, pisou em
falso e acabou caindo.” Mas, para mim, não parecia natural. Até porque a
altura do altar não permitiria que uma criança subisse por conta própria.

Katabuchi fez um desenho a lápis na margem da planta baixa.



Katabuchi: Se eu não estiver enganada, a altura da parte central devia ser
superior a um metro, porque batia no meu ombro, na época. Não havia
nenhum local ali para apoiar os pés, e eu mesma nunca conseguiria subir
nele. Yo-chan era mais baixo do que eu e não fazia muito exercício físico,
por isso, a meu ver, di�cilmente conseguiria escalar o altar.

Autor: Entendi.
Katabuchi: Fora isso, Yo-chan tinha pavor do altar budista. Eu também,

mas o medo dele era um pouco fora do comum. Tanto que, quando ia para o
corredor, nem olhava para aquela direção. É difícil imaginar que ele tenha
tentado subir ali por vontade própria.

Kurihara: Ninguém na família comentou sobre isso?
Katabuchi: Não. Era como se ninguém duvidasse de ter sido um

acidente. Pelo contrário, quando eu tentava comentar o que havia percebido,
eles se enfureciam e diziam: “Crianças não devem se meter.” Simplesmente
não me ouviam.

Kurihara: A propósito, o que o médico disse?
Katabuchi: Não me lembro dos detalhes, mas, se não me engano, ele

declarou que Yo-chan tinha batido a cabeça e sofrido uma lesão no cérebro.
Autor: Ou seja, uma contusão cerebral.
Kurihara: Havia algo que poderia levar a suspeitas sobre a causa da

morte?



Katabuchi: Ele não comentou nada com a gente. Mas esse médico era
idoso, andava com di�culdade e tinha a fala um pouco confusa… para ser
bem sincera, não sei até que ponto ele era con�ável.

Kurihara: E a polícia?
Katabuchi: Não apareceu. A tia Misaki sugeriu chamar os policiais em

um momento para que investigassem a cena, mas todos se opuseram, e no
�nal ela meio que desistiu. Talvez apenas ela tenha estranhado a causa da
morte de Yo-chan.

Autor: Mesmo no caso de um acidente doméstico, é comum chamar a
polícia quando alguém morre. Por que todos se opuseram?

Katabuchi: Não sei… no entanto, de alguma forma, a família inteira
parecia esconder algo. Eu senti essa atmosfera na época.

Kurihara: Será que havia algum motivo para que eles tivessem problemas
caso a polícia fosse acionada e entrasse na casa?

Katabuchi: …
Autor: …
Embora nenhum dos três tivesse dito, era perceptível que todos nós

estávamos pensando naquela possibilidade. Que podia não ter sido uma
morte acidental, e sim suicídio ou assassinato. Segundo a história que
Katabuchi contara, a família estava agindo de uma forma um tanto estranha.
Seria para acobertar alguém? Mas quem? E por qual motivo?

O MISTÉRIO DOS HORÁRIOS

Kurihara: Sem poder con�ar no médico e sem uma perícia do local do
acidente, as pistas que temos são baseadas somente nas suas lembranças,
correto? Pode nos contar sobre a véspera do dia em que Yo-chan morreu?

Katabuchi: Sim. Naquele dia, de manhã, fomos todos visitar o túmulo do
tio Kimihiko. Quer dizer, nem todos, porque meu avô �cou sozinho em
casa. Na volta, �zemos compras e fomos a um parque, então acabamos
retornando somente no �m da tarde. Depois disso, jantamos e tomamos
banho. E aí fomos para os quartos. Eu, minha irmã e Yo-chan �camos
jogando um jogo no quarto ③. Yo-chan começou a �car com sono e voltou



para o quarto dele pouco depois. Pensando bem, essa foi a última vez que eu
o vi com vida.

Kurihara: Você se lembra mais ou menos que horas foi isso?
Katabuchi: Acho que… Na TV estava passando o telejornal noturno da

NHK, então devia ser um pouco antes das nove. Depois disso, continuei
jogando com minha irmã por meia hora, e, quando nossa mãe nos avisou
que estava na hora de dormir, fomos deitar a contragosto. Minha irmã logo
pegou no sono, mas eu estava estranhamente desperta, não conseguia pregar
o olho. Então �quei acordada debaixo das cobertas até umas quatro horas da
manhã.

Kurihara: Nesse meio-tempo, nada de anormal aconteceu? Por exemplo,
alguém entrou no quarto ou algo assim?

Katabuchi: Não, enquanto eu estava acordada nada aconteceu.
Kurihara: É mesmo…?



Depois de pensar um pouco, Kurihara apontou com a caneta para a
planta baixa.

Kurihara: Katabuchi, a porta deslizante entre os quartos ① e ② não abre,
correto?

Katabuchi: Correto.
Kurihara: Ou seja, para Yo-chan ir até o corredor, ele teria que

obrigatoriamente passar pelo seu quarto. Mas, enquanto você estava
acordada, ninguém entrou no quarto. Em outras palavras, Yo-chan morreu
depois que você dormiu, a partir das quatro horas da manhã. O corpo foi
encontrado às cinco horas, logo podemos a�rmar que o horário da morte foi
entre as quatro e as cinco.

Senti que algo estava errado no que Kurihara dissera. Parecia contradizer
a conversa anterior. Baseado no que fora dito alguns minutos antes, algo me
veio à mente.



Autor: Desculpe, Katabuchi. Você disse que, quando encontrou Yo-chan,
ao tocar o corpo dele, seu primo estava gelado, não foi?

Katabuchi: Sim.
Autor: Certa vez entrevistei um cirurgião, e ele comentou que o corpo

humano leva um tempo para esfriar após a morte. Segundo ele, salvo
quando há hemorragia substancial, em geral o calor corpóreo permanece
por cerca de duas horas. Yo-chan sangrou muito?

Katabuchi: Saiu um pouco de sangue do ferimento na cabeça, mas não
muito… Mas, hum… Então isso signi�ca que…

Autor: Yo-chan morreu mais de duas horas antes do corpo ser
encontrado, ou seja, antes das três da manhã.

Katabuchi: Mas…
Kurihara: É contraditório, porque nesse horário era para Yo-chan estar

no quarto.

Faixa de horário estimada da
morte

Por volta das 21h: Yo-chan vai
dormir

Por volta das 21h30: Irmã mais
velha vai dormir

Por volta das 3h

Faixa de horário da provável
transferência

Por volta das 4h: Katabuchi dorme

Por volta das 5h: O corpo de Yo-
chan é achado

Yo-chan supostamente teria ido até o corredor onde �ca o altar sem
passar pelo quarto da prima Katabuchi. Mas como? Ficamos pensando por
um tempo, olhando para a planta baixa.

Kurihara: Existe uma única possibilidade.
Katabuchi: Qual?



Kurihara: Se pensarmos que Yo-chan morreu quando caiu do altar, surge
uma contradição temporal. Mas e se ele tiver morrido no quarto?

Autor: No quarto?
Kurihara: Antes das três, quando estava no próprio quarto, Yo-chan

bateu a cabeça e morreu. E, a partir das quatro da manhã, alguém carregou
seu corpo até o altar. Se for isso, tudo faz sentido.

Autor: Sem dúvida, mas… quem faria algo do tipo? E por quê?
Kurihara: Possivelmente o culpado queria disfarçar a causa da morte.
O culpado… isso signi�cava que…
Autor: Então, você sugere que não foi um acidente, mas um assassinato?
Kurihara: Não dá para provar, mas é a única possibilidade. O criminoso

bateu na cabeça de Yo-chan com um objeto contundente e o matou no
quarto ④. Ele o deixou desse jeito e, entre as quatro e cinco horas, colocou o
corpo diante do altar para parecer que ele tinha sofrido uma queda.

Katabuchi: Faz sentido…
Kurihara: Bem, isso é o que eu gostaria de dizer, mas tem uma coisa…
Autor: O quê?



Kurihara: Apesar de eu ter sugerido isso, essa suposição não é perfeita.
Há duas falhas nela. Em primeiro lugar, o criminoso. Segundo essa lógica,
ele seria a pessoa que estava no mesmo quarto de Yo-chan, a tia Misaki.
Embora não se possa a�rmar categoricamente que “por ser a mãe, ela não
faria isso”, a tia foi a única na família que quis chamar a polícia, portanto a
probabilidade de ser ela é mínima. E outra falha é a questão do som. Se Yo-
chan foi espancado no quarto até a morte, você, Katabuchi, que estava no
quarto ao lado, com certeza teria ouvido. Você ouviu algum barulho do
tipo?

Katabuchi: Não, estava fazendo silêncio o tempo todo.
Autor: Isso signi�ca que…
Kurihara: Yo-chan não foi morto no quarto. Minha suposição não está de

todo correta. Porém, acredito que não esteja errado quanto ao fato de o
criminoso ter deixado o corpo na frente do altar para disfarçar a causa da
morte. Em resumo, minha teoria é de que o criminoso levou Yo-chan do
quarto e o matou em algum outro lugar da casa. Depois, colocou o corpo em
frente ao altar. O problema é de que forma ele o tirou do quarto e onde ele o
matou.

Nesse momento, Katabuchi pareceu se lembrar de algo.
Katabuchi: Pensando bem… minha avó disse que ouviu um barulho de

madrugada.
Autor: Um barulho?



Katabuchi: Sim. Ela acordou por volta de uma da manhã com o som de
uma pancada vindo do quarto do lado. Foi veri�car, mas não havia nada de
anormal. Ela disse que não havia ninguém ao lado do altar. E como não
havia ninguém ali, ela não acreditava que tivesse relação com o acidente de
Yo-chan e por isso não deu importância.

Kurihara: O “quarto do lado” seria a sala de estar?
Katabuchi: Provavelmente.
Algo nas palavras da avó me pareceu estranho. Por que seria? Olhei o

desenho. Uma parte dele me chamou a atenção.



Autor: Olhe, se sua avó ia para a sala de estar, por que ela passou pelo
corredor?

Katabuchi: Hã?
Autor: Quando sua avó foi ao quarto do lado para veri�car, ela

con�rmou que “não havia ninguém perto do altar”, certo? Ou seja, ela saiu
para o corredor em algum momento. Entre o quarto de sua avó e a sala de
estar existe uma porta deslizante. Como era possível ir diretamente do
quarto para a sala, me parece esquisito ela ter passado de propósito pelo
corredor.

Katabuchi: Tem razão… então, o “quarto do lado” seria o quarto em
estilo japonês do lado direito da casa?

Autor: Se for isso, seria o quarto ①, onde seu pai dormia. Se fosse o caso,
seu pai provavelmente teria dito algo em resposta ao comentário de sua avó.

Katabuchi: É mesmo.
Autor: Kurihara… o que você acha?
Kurihara observava calado a planta baixa, como se a encarasse. Pouco

depois, calmamente se pronunciou.



Kurihara: Você percebeu algo importante. E está certo. O “quarto do
lado” não indica nem a sala de estar, nem o quarto em estilo japonês do lado
direito.

Katabuchi: Mas, fora esses, não existe nenhum outro cômodo nessa casa
que poderia ser chamado de “quarto do lado”.

Kurihara: Será que não existe um que não está desenhado nesta planta
baixa?

Katabuchi: Como assim?

O QUARTO OCULTO

Autor: Peraí, o que você quer dizer exatamente com “não está desenhado”?
Kurihara: Este desenho nada mais é do que uma planta baixa baseada na

memória de Katabuchi. Poderia haver um quarto oculto que Katabuchi não
conseguia ver e, portanto, não está incluído nele.

Autor: Um quarto oculto nessa casa?
Kurihara: Se juntarmos tudo o que foi dito até agora, é a única conclusão

a que consigo chegar.
Com o lápis, Kurihara acrescentou uma linha à planta baixa.
Autor: Isso é…
Kurihara: Não poderia haver um quarto vizinho ao de sua avó, separado

por uma parede?



Autor: Assim com certeza teria um “quarto do lado”, mas por que nesse
lugar?

Kurihara: É simples. Em um quarto quadrado, existem apenas quatro
“quartos ao lado”. A leste, oeste, sul e norte. No quarto dos avós, há portas
deslizantes ou janela em todos os pontos cardeais, menos em um. Se existe



um quarto oculto, ele só poderia estar nesse local onde não há portas
deslizantes ou janela.

Autor: Mas o que seria esse quarto?
Katabuchi: Um quarto de con�namento…
Autor: Hein?
Katabuchi: Se essa casa foi construída com o mesmo objetivo das casas

de Tóquio e Saitama, deve existir um quarto de con�namento.
Kurihara: Concordo. E uma criança �cava trancada nele, nas mesmas

condições de “A”.

“A”… uma criança criada com o propósito exclusivo de matar. Ou seja,
essa casa também… pensando assim, é natural conectar Yo-chan a Hiroto-
chan.

Autor: Você não está sugerindo que essa criança matou Yo-chan, está?
Kurihara: Não, essa probabilidade é remota. É difícil imaginar essa

criança con�nada fugindo do quarto, matando Yo-chan e colocando seu
corpo sem vida em frente ao altar… A meu ver, provavelmente alguém, por
algum motivo que ainda não sabemos, levou Yo-chan até o quarto de
con�namento, onde o matou.

Autor: Mas de que forma seria possível entrar e sair desse quarto?
Kurihara: Para ir ao “quarto do lado”, a avó saiu primeiro para o corredor.

Ou seja, a entrada do quarto está em algum lugar no corredor. E nele só há
um local contíguo ao quarto oculto. O altar budista.



Katabuchi: Hein?!
Kurihara: Katabuchi, você disse há pouco que o altar budista “tinha a

mesma largura do corredor e cabia perfeitamente nesse local”, certo? Será
que esse altar não foi construído para ser desta forma?

Kurihara fez uma alteração na planta baixa.
Autor: Um vão… atrás do altar?

Kurihara: A porta de entrada para o quarto oculto �caria escondida pelo
altar. O altar era “tão alto que era necessário levantar os olhos para vê-lo”,
não é? Como na época você era criança, não conseguia ver o vão na parte
traseira do altar, Katabuchi.

Katabuchi: Mas como seria possível acessar a entrada? Minha avó não
conseguiria de jeito nenhum subir no altar e passar para o outro lado.

Kurihara: Dentro do altar havia uma grande gravura com padrão de
mandala, certo? Não poderia existir uma porta escondida atrás dela?
Passando por ela e indo para trás do altar, seria possível acessar o quarto de
con�namento. E quem conhecia essa estrutura levou Yo-chan para esse
lugar e o espancou até a morte.

Autor: Por que intencionalmente neste lugar?



Kurihara: O motivo disso é justamente a chave para desvendarmos o
mistério desse acidente e dessa casa.

A VERDADEIR A FACE

Kurihara: Vamos colocar essas ideias em ordem. Por volta de uma da
madrugada, o criminoso leva Yo-chan do quarto enquanto ele dorme. A
questão é como ele acessou o quarto ④ sem ter atravessado o quarto ③ . O
criminoso utilizou a estrutura da casa. A estrutura da casa… ou seja, a
estrutura de uma casa para assassinatos. Nas casas de Tóquio e de Saitama,
havia uma ligação entre o quarto de con�namento e o local dos assassinatos.
Uma rota alternativa. Também nessa casa havia algo idêntico. Então, onde
�ca a “cena do crime” nela? Katabuchi, o quarto ② não era mesmo usado?

Katabuchi: Não.
Kurihara: Isso me deixa curioso. Yo-chan e sua tia viviam no quarto ④ .

Como Yo-chan já era grandinho, eles poderiam ter transformado o quarto ②
num quarto de estudos ou de lazer. Mas, por algum motivo, o cômodo
estava vazio. Isso porque ele foi criado com um propósito especí�co. Esse
quarto era possivelmente igual ao banheiro nas casas de Saitama e Tóquio,
ou seja, um local para assassinatos. Se for isso, como de costume, deve haver
uma passagem alternativa ligando o quarto de con�namento a esse quarto. É
claro que não consta nesta planta baixa. Porém, é fácil adivinhar.



Kurihara passou o lápis pelo papel.



Kurihara: É assim. Atrás do altar há um espaço em ambos os lados. No
lado esquerdo �ca o quarto de con�namento. E no lado direito há a
passagem que se conecta ao local para assassinatos. O criminoso atravessa
essa passagem, passa pelo quarto ② e entra no quarto de Yo-chan.

Katabuchi: Mas, como ele faria para entrar no quarto ②  a partir dessa
passagem? No quarto ②  não havia uma porta ou algo parecido, nem algo
que a escondesse!

Kurihara: Talvez a porta estivesse dissimulada de alguma maneira.
Com o lápis, Kurihara aponta para a “porta deslizante que não abria”.



Kurihara: Essa porta deslizante realmente não abria? Ela não estaria
trancada por dentro?

Katabuchi: Por dentro?
Kurihara: Katabuchi, desculpe por mexer várias vezes na planta baixa

que você teve o trabalho de fazer. Esta vai ser a última mudança.
Dizendo isso, Kurihara alterou o desenho da porta deslizante que não

abria da seguinte forma:



Kurihara: Essa é a verdadeira face desta casa. A porta deslizante era
formada por dois conjuntos com um pequeno espaço entre eles. Havia uma
tranca no lado interno dela. De fora, aparentava ser apenas uma porta de
correr que não abria. Você foi ludibriada por essa artimanha, Katabuchi!

Katabuchi: …!
Kurihara: Vamos tentar imaginar o que acontecia nessa casa. Os

residentes convidavam o alvo para a casa e o conduziam até o quarto ② .
Esperavam o momento certo para dar o sinal à criança no quarto de
con�namento. Ela atravessava a passagem e ia até o espaço entre as portas
deslizantes. Destrancava a porta, entrava no quarto e matava o visitante. É o
mesmo padrão. Aquelas duas casas não teriam herdado o mecanismo desta?

Katabuchi: Não é possível…
Kurihara: E o criminoso se serviu desse mecanismo para planejar a

morte de Yo-chan. Ele foi para o corredor, entrou na passagem através do
altar, atravessou o quarto ② e se in�ltrou no quarto ④. Então, voltando pelo



mesmo caminho, levou Yo-chan adormecido até o quarto de con�namento,
onde o espancou até a morte.

Autor: Por que no quarto de con�namento?
Kurihara: Há duas razões: primeiro, para não despertar Yo-chan. Se ele

acordasse e gritasse ou reagisse com violência, o plano iria por água abaixo.
Portanto, não havia tempo para ir muito longe. Pelo menos, não para passar
pela porta estreita do altar. E, segundo, para disfarçar o som do
espancamento. Como essa rota alternativa é adjacente a vários quartos, não
importaria onde o crime ocorresse, alguém acabaria ouvindo os sons. A
prioridade era evitar ser ouvido pela tia Misaki. Se ela acordasse, logo
perceberia a ausência do �lho. Portanto, o criminoso escolheu o quarto de
con�namento, que era o local mais afastado do quarto da tia. Bem, nesse
caso, como havia o risco de ser visto pela criança em con�namento, talvez
tenha feito isso diante da porta. En�m, a avó desperta ao ouvir o barulho e,
pela direção, pensa que há algo errado com a criança no quarto de
con�namento. Ela passa pela porta do altar para veri�car o que acontecia no
quarto. O criminoso deve ter previsto até mesmo isso. Antes de a avó chegar,
ele retorna pela passagem carregando o corpo de Yo-chan e se esconde no
quarto ②. Depois de a avó con�rmar que tudo estava normal e retornar para
o próprio quarto, o criminoso sai para o corredor pela porta do altar. E, após
colocar o corpo em frente ao altar, retorna para seu quarto. Depois disso,
apenas espera que alguém encontre o corpo.



Autor: Sou capaz de entender seu raciocínio, mas não é um pouco
forçado? É um crime muito desleixado… sinto que, se a polícia investigasse,
logo descobriria várias incongruências.

Kurihara: É. Por isso o criminoso colocou o corpo de Yo-chan em frente
ao altar, para que a polícia não viesse.

Autor: Como assim?
Kurihara: Pense bem. Se a polícia viesse, a área próxima ao local do

acidente seria investigada minuciosamente. É claro que isso incluiria o altar
budista. E, assim, fatos inconvenientes para a família Katabuchi viriam à
tona: a passagem, o quarto de con�namento, a existência da criança, entre
outras coisas. Os membros da família precisavam evitar isso a qualquer
custo. Ou seja, o criminoso estava seguro de que as pessoas dessa casa não
chamariam a polícia se criasse a narrativa de que “Yo-chan morreu quando
caiu do altar”.



Katabuchi: Entendo. É por isso que, quando a tia Misaki tentou ligar para
a polícia, todos a impediram desesperadamente.

Kurihara: Talvez todos os parentes tivessem percebido que a morte de
Yo-chan não fora acidental. Todavia, para proteger o segredo da família,
decidiram de�nir o que ocorreu como uma “morte acidental”. A tia Misaki,
no entanto, mãe de Yo-chan, não seria capaz de aceitar esse acordo tácito.
Mesmo assim, o criminoso não se importava. Ele deve ter calculado que,
enquanto tivesse o “segredo da família” como garantia, todos iriam impedir
a tia.

Autor: Mas quem teria feito isso, a�nal?
Kurihara: Vamos por eliminação. Primeiro, seria impossível para sua

mãe, que estava no mesmo quarto que você, Katabuchi, cometer o crime. O
avô, que tinha problemas nas pernas, e a avó, que estava no mesmo quarto
que ele, tampouco poderiam. Não se pode descartar a possibilidade de que
fossem cúmplices, mas nesse caso seria estranho a avó falar coisas sem
sentido como “ter ouvido um barulho de madrugada”. Ou seja…

Katabuchi: Meu pai… só resta ele, não é?
Ela não teria como manter a calma diante da possibilidade de o pai ser

um assassino. Contudo, parecia mais serena do que se poderia supor.
Katabuchi: De fato, depois desse incidente, meu pai �cou cada vez mais

esquisito. Vivia trancado no quarto, bebendo… Sinceramente, eu sempre
achei que pudesse ter algo a ver com a morte de Yo-chan.

Autor: Mas qual seria a motivação?
Katabuchi: Se me lembro bem, raramente presenciei os dois

conversando. Mas não acho que meu pai odiasse Yo-chan… é difícil
imaginar isso.

Kurihara: Não poderia ter alguma relação com a questão da sucessão?
Katabuchi: Questão da sucessão?
Kurihara: Apesar de ter decaído, a família Katabuchi era ilustre. A noção

de “sucessor” deve ter permanecido arraigada nela. Os Katabuchi tiveram
três netos: Yo-chan, você e sua irmã mais velha. Um deles seria o sucessor da
família. Provavelmente o candidato mais forte era Yo-chan, por ser menino.
Contudo, caso ele morresse, essa função passaria para você ou sua irmã mais
velha. Pela ordem, ela, por ser a primogênita. Então seu pai não poderia, por
algum motivo, desejar que sua irmã fosse a sucessora da família Katabuchi?



Quando a irmã se casou, ela optou por manter o sobrenome Katabuchi. O
marido é que foi “adotado pela família” e se tornou um “sucessor”. Porém…

Autor: Mas seria possível que ele matasse o próprio sobrinho por causa
disso?

Kurihara: Os Katabuchi não são uma família comum. Não seria
nenhuma surpresa se houvesse alguma circunstância complexa que a gente
nem imagina.

Autor: Circunstância complexa?
Kurihara: Seguindo essa lógica, é possível supor por que sua irmã mais

velha desapareceu de repente. Acho que ela podia estar sofrendo uma
lavagem cerebral naquela casa.

Autor: Lavagem cerebral?
Kurihara: A família Katabuchi cometeu assassinatos continuamente

naquele local por muitas gerações. Não sabemos o motivo, mas era algo
comum para eles. Sua irmã deve ter sido obrigada a assumir esse papel. Se
você disser a alguém criado em um ambiente normal que “a partir de hoje
você vai usar uma criança para cometer assassinatos”, essa pessoa nunca vai
fazer isso. Portanto, faria sentido se o sucessor da família Katabuchi fosse
tranca�ado naquela casa desde a infância e sofresse lavagem cerebral para
ser forçado a “matar pessoas”. Mas, bem, isso são apenas suposições.

Nesse momento, ouvimos uma voz do outro lado da porta nos avisar:
“Está quase na hora!” Pelo visto, o horário de encerramento do aluguel da
sala de reunião se aproximava. Quando olhei o relógio, vi que já passavam
das seis. Demos por encerrada a conversa e nos preparamos rapidamente
para voltar para casa.

* * *

Ao sairmos, as luzes nas ruas começavam a se acender. Caminhamos os três
rumo à estação de trem.

Autor: A propósito, Katabuchi. Seus avós ainda estão vivos e bem?
Katabuchi: Não sei. Desde a morte de Yo-chan, não fui mais lá. Como eu

praticamente fugi de casa e conquistei minha independência, perdi contato
com meus parentes, com exceção de minha irmã.

Autor: Ah, é?



Katabuchi: Mas, depois de nossa conversa de hoje, decidi visitar meus
avós.

Autor: Você sabe o endereço deles?
Katabuchi: Não. Mas minha mãe com certeza sabe. Eu vou vê-la de novo.

E desta vez… ela vai ter que me contar a verdade sobre minha irmã. Ela
deve estar sofrendo de alguma forma. Vou fazer de tudo para ajudá-la.

Depois de andarmos um pouco, chegamos à estação. Era domingo à
noite, então havia poucas pessoas esperando trem por ali.

Nós nos despedimos em frente à catraca.

CONTATO REPENTINO

Passavam das oito quando cheguei em casa. Cansado e sem fome, tomei
banho e, justo quando pensava em ir me deitar, o telefone tocou. Era
Katabuchi.

Autor: Alô. Aconteceu alguma coisa?
Katabuchi: É que… para ser sincera…
A voz dela soava baixa e tensa.
Katabuchi: Agora há pouco, depois de me despedir de vocês, recebi uma

ligação da minha mãe. Ela me disse o seguinte: “Tem algo sobre sua irmã
que quero contar, por isso gostaria de ver você em breve. Quanto antes
melhor.” Combinei de ir até a casa dela amanhã à noite.

Autor: Que repentino, não?
Katabuchi: Pois é. Então… sei que é um pedido do nada, mas você se

importaria de ir comigo?
Autor: Oi? À casa da sua mãe?
Katabuchi: Sim. Mas, claro, eu sei que você está ocupado, não quero

obrigá-lo a ir.
Veri�quei minha agenda. Não tinha nada programado para a noite

seguinte.
Autor: Posso ir sem problema, mas… você quer realmente que eu a

acompanhe? Sua mãe não preferiria conversar a sós com você?



Katabuchi: Não se preocupe com isso. Falei com ela. Além disso… eu
pessoalmente gostaria muito da sua presença. Achei estranho que ela queira
“me ver” de repente, uma vez que nosso relacionamento foi até agora tão
turbulento que ela não me deixava nem entrar na casa dela. Sei que é
patético, mas estou insegura de ir sozinha.

Autor: Entendi… você quer que Kurihara também vá com a gente?
Katabuchi: Se não for incômodo.
Depois disso, combinamos os detalhes do encontro antes de desligar.
Ao telefonar para Kurihara, ele recusou, dizendo que “adoraria ir”, mas

estava ocupado com o trabalho. O dia seguinte era segunda-feira.
Trabalhando numa empresa, talvez �casse difícil para ele. Aquilo me
desanimou, mas não havia jeito.

Por último, ele complementou: “Quando puder, me conte o que
acontecer.”



CAPÍTULO 4

A FAMÍLIA ATADA

A CARTA

Às cinco da tarde no dia seguinte, me encontrei com Katabuchi na estação
Omiya.

Katabuchi: Desculpe de verdade por estar sempre lhe causando
transtornos.

Autor: Está tudo bem! Eu também estou preocupado com a sua irmã. A
propósito, onde sua mãe mora?

Katabuchi: Em Kumagaya. Daqui podemos ir direto pela linha Takasaki.
No trem, Katabuchi me contou sobre a mãe.
Yoshie Katabuchi (nome de solteira: Matsuoka) nasceu na província de

Shimane e, após se casar, mudou-se para Saitama. Ela se divorciou de seu
segundo marido e hoje mora sozinha em um apartamento em Kumagaya.

Chegamos à estação em cerca de trinta minutos.
Depois de andarmos um pouco, avistamos o prédio onde Yoshie reside.

Katabuchi respirou fundo várias vezes, procurando se acalmar.
Fomos até o quarto andar de elevador. Era o penúltimo apartamento ao

�m do corredor. Ali, havia uma placa com o sobrenome “Katabuchi”. Após
uma pausa, Yuzuki apertou a campainha. Pouco depois, a porta se abriu.

Yoshie era uma mulher baixa de cerca de cinquenta e cinco anos. Ao me
ver, quando nos recepcionou, fez uma longa reverência e disse: “Agradeço
por ter vindo de tão longe.” Depois, olhou para a �lha, mas logo ambas
desviaram o olhar, constrangidas.

Passamos à sala de estar. Ali, a foto em uma moldura de madeira em cima
da TV me chamou a atenção. Era uma fotogra�a da família em baixa



resolução, do tipo que se tirava antigamente com câmeras digitais. Eles
pareciam estar em um parque de diversões. Uma Yoshie jovem e um homem
que aparentava ser seu marido. Entre o casal, duas meninas fazendo o sinal
de V com os dedos. Provavelmente Katabuchi e a irmã mais velha.

Sentamos à mesa, e Yoshie serviu chá, mas Katabuchi permaneceu calada
e cabisbaixa, sem tocar na xícara. Pairava um silêncio desconfortável.

Justo quando eu estava pensando que deveria dizer algo, Yoshie falou:
Yoshie: Yuzuki, desde sua visita no outro dia, eu estou agoniada. Fiquei

pensando se deveria contar tudo para você. Porém, não conseguia me
decidir.

Yoshie olhou para a foto sobre a TV.
Yoshie: Muito tempo atrás, eu prometi ao seu pai e à sua irmã que não

revelaria nada a você.
Katabuchi faz menção de dizer algo, mas, com a voz embargada, talvez

pelo nervosismo, as palavras não saíram como desejava. Ela tomou um gole
do chá e por �m conseguiu se expressar, numa voz rouca.

Katabuchi: Isso… é sobre aquela casa?
Yoshie: Você sabe, então. É isso. Mas eu não queria falar essas coisas para

você, Yuzuki. Pelo menos, era minha intenção deixá-la fora disso. Contudo,
a situação mudou.

Yoshie colocou um envelope sobre a mesa.
Ela era a destinatária. E o campo do remetente constava como “Keita

Katabuchi”.
Katabuchi: Keita… o marido da minha irmã?
Yoshie: Isso mesmo! Chegou ontem.
Yoshie pegou o envelope. De dentro dele, tirou várias páginas de papel de

carta numa caligra�a esmerada.

Prezada sra. Yoshie Katabuchi,
Perdoe-me por esta carta repentina.
Meu nome é Keita Katabuchi. Sete anos atrás, me casei com sua �lha

Ayano. Sinto muitíssimo por termos demorado tanto para lhe informar,
em virtude de diversas circunstâncias.

O motivo de lhe escrever agora é para lhe pedir um enorme favor.
Ayano e eu estamos atualmente em uma situação bastante adversa.



Precisamos muito de sua ajuda. Estou ciente de minha ousadia, mas
necessitamos, sem falta, de sua colaboração.

Pois bem, para poder falar sobre nossa situação, é preciso explicar
tudo que ocorreu até o momento. A carta se tornará um pouco longa,
pelo que peço desde já sua compreensão.

* * *

Conheci Ayano em 2009.
Na época, eu fazia o ensino médio na província de XX e minha vida

de estudante não era fácil. Eu era alvo de bullying na minha turma.
No início, apenas me ignoravam ou escondiam meus pertences, mas,

com o passar do tempo, a situação se agravou. Certa manhã, quando
cheguei na escola, minha carteira estava encharcada. Eu estava
enxugando o móvel sozinho, me sentindo desamparado e tendo que
aturar os olhares das pessoas, que riam do meu estado, quando uma
colega de turma trouxe uma toalha e me ajudou. Era Ayano.

Ela era do tipo quieta, que não interagia tanto com as pessoas, mas
era uma pessoa gentil, obstinada e com senso de justiça.

Depois disso, ela me auxiliou inúmeras vezes, e eu me esforcei para
ajudá-la. Me empenhei bastante nos estudos para antes dos testes lhe
ensinar as matérias em que ela tinha di�culdade.

Começamos a namorar na primavera do segundo ano. Fui eu quem
me declarei para ela. Quando ela aceitou sair comigo, minha felicidade
era tanta que durante vários dias me senti nas nuvens.

A “província de XX” era onde �ca a casa dos avós de Katabuchi. Kurihara
devia estar certo sobre o fato de Ayano talvez ter sido levada para aquela
casa.

No entanto, ao que parecia, ela podia viver uma vida livre até certo ponto,
inclusive frequentava a escola. E foi lá que ela começou um relacionamento
romântico com um aluno que sofria bullying, com quem mais tarde se
casou.

Era uma narrativa mais encantadora do que eu imaginara. Contudo, a
partir desse ponto a carta tinha um desenrolar perturbador.



Entretanto, quando passamos a namorar, comecei a perceber um lado
incompreensível de Ayano que eu não vira até então. Quando as aulas
terminavam, ela logo entrava em um carro que ia buscá-la e voltava
para casa, só se comunicando de novo comigo na manhã seguinte, na
escola. Como se não bastasse, ela não falava nada sobre a família, onde
nasceu ou onde morava. Sei que é uma expressão vaga, mas eu percebia
que dentro dela havia uma “grande escuridão”.

No inverno, próximo à nossa formatura, ela me contou o que
acontecia.

Em um canto de uma sala de aula vazia, depois de me fazer prometer
“nunca contar nada a ninguém”, Ayano me falou sobre a “oferenda
memorial da mão esquerda”.

Katabuchi: Como? Oferenda memorial… da mão esquerda?
Yoshie: Essa foi a grande desgraça que desestruturou a nossa família.
Yoshie se levantou, foi até o cômodo ao lado e voltou segurando um

pequeno cofre. Ao abri-lo, o odor de mofo chegou ao meu nariz. Ali dento,
havia um papel em frangalhos e desbotado. Bastante antigo. Eu não
conseguia ler o que estava escrito na caligra�a cursiva.

Yoshie: Deve ter sido há mais de trinta anos. Pouco antes de me casar, fui
à casa dos pais de meu marido cumprimentá-los. Nesse momento, meu
sogro me mostrou isso e me contou sobre a “oferenda memorial da mão
esquerda”. Era uma história muito escabrosa, e achei bizarro ele falar aquelas
coisas para a noiva do �lho, mas, como eu era jovem, não parei para re�etir
a fundo. No entanto, mais tarde entendi. Aquele era um costume similar a
uma maldição, que atava, há dezenas de anos, a família Katabuchi.

Segue um resumo do que Yoshie nos contou, contendo apenas as partes
possíveis de serem publicadas.

OS IRMÃOS

No passado, a família Katabuchi acumulou um imenso patrimônio por meio
de diversos negócios baseados na província de XX. Quem mais contribuiu



para esse sucesso foi Kaei Katabuchi, o chefe da família entre 1899 e 1915.
Kaei tinha um temperamento arrojado e notável capacidade

administrativa, o que levou a uma grande ampliação dos negócios.
Entretanto, ao completar cinquenta anos, ele se afastou da linha de frente
por conta do agravamento de uma doença crônica, cedendo sua posição
para os �lhos.

Kaei tinha três �lhos: Soichiro, Chizuru e Seikichi.
Ao contrário do pai, o primogênito, Soichiro, era dono de um

temperamento introvertido. Dizem que era um jovem incomum e muito
ligado a Chizuru, a irmã mais nova, com quem mesmo depois de crescido
costumava brincar de casinha. Em contraste, o caçula Seikichi era um jovem
dinâmico, habilidoso tanto nas artes literárias quanto nas marciais. Desde
pequeno, era corajoso, tinha talento para unir as pessoas e �cava claro para
quem quer que o visse que ele seria o sucessor adequado da família
Katabuchi.

No entanto, Kaei escolheu Soichiro como sucessor. O motivo está na
origem de Seikichi.

Na realidade, Seikichi não era �lho de Kaei com a esposa legal, mas fruto
da relação com uma empregada, ou seja, era um �lho bastardo. Dizem que
Kaei hesitou em fazê-lo seu sucessor por receio de causar um abalo em sua



imagem pública. Contudo, o próprio Kaei estava totalmente ciente da falta
de habilidade administrativa de Soichiro. Portanto, sua intenção era fazer
um esquema para que Seikichi detivesse o verdadeiro poder enquanto
Soichiro permanecesse como um chefe da família meramente decorativo.

Contudo, as coisas não correram como Kaei esperava.
Seikichi se recusou a atuar nessa posição e abandonou a família para se

tornar independente. Não é difícil compreender seus motivos. Era como se o
pai biológico lhe tivesse dito: “Você não pode ser o sucessor da família
porque é �lho da minha amante.” Ele devia ter se sentido frustrado.

Afastado da família Katabuchi, Seikichi começou sozinho o próprio
negócio, que cresceu rapidamente em apenas alguns anos, aproveitando as
condições prósperas na Primeira Guerra Mundial. Em meio a essa ascensão,
aos vinte e dois anos, ele se casou e logo teve um �lho. Assim, nascia o
“ramo secundário da família Katabuchi”, do qual ele era o líder.

Por outro lado, Kaei continuava no comando da “família principal”,
assessorando Soichiro, como sempre. No entanto, o primogênito estava
insatisfeito com o fato de ser carregado nas costas pelo pai. Vendo o pai
enfraquecer dia após dia, tinha ciência de que em algum momento
precisaria liderar sozinho a família e, portanto, estudava com a�nco para
aprender o trabalho. Kaei o observava e sentia con�ança nele.

Contudo, outro assunto preocupava o pai: a questão do casamento de
Soichiro.

O rapaz era bastante inexperiente e, mesmo tendo passado dos vinte e
quatro anos, ainda não havia se relacionado com uma mulher, o que
futuramente poderia evoluir para um problema sucessório da família
Katabuchi. Pensando assim, Kaei decidiu prosseguir por conta própria com
os preparos para um casamento.

Kaei escolheu uma moça chamada Ushio Takama, que trabalhava na
mansão, para se casar com o �lho. Aos doze anos, Ushio fora empregada
pela família Katabuchi para limpar, cozinhar e executar outros serviços
domésticos diversos, e seu trabalho zeloso agradou Kaei. Aos dezesseis anos,
ela foi encarregada dos cuidados de Soichiro.

Três anos depois, Kaei julgou que Ushio, de idade próxima à de Soichiro e
que, em virtude de suas funções, conhecia bem o temperamento do rapaz,
seria adequada para ser sua esposa.



USHIO

Ushio Takama… tinha dezenove anos na época. Nasceu em uma família
pobre e logo seus pais morreram, tendo passado a infância na casa de vários
parentes, chegando a comer grama na beira das estradas para aplacar a
fome. Mesmo após começar a trabalhar na casa dos Katabuchi, sua posição
de subordinada era baixa e ela sofria abusos de suas superiores de manhã à
noite.

Foi então que aconteceu a maior virada na vida de Ushio.
O casamento com Soichiro, o chefe da família. Assim, sua vida mudou da

água para o vinho. De empregada, ela passou a patroa. Podia ter tudo o que
desejasse. Ushio estava exultante.

Como se estivesse aliviado, Kaei faleceu poucos dias depois de ver o
casamento dos dois.

Como esposa o�cial de Soichiro, todos os dias eram como um sonho para
Ushio. A nova patroa fazia refeições pomposas e tinha roupas
deslumbrantes. Eram dias repletos de prazeres irresistíveis, e ela, que
enfrentara tantas di�culdades desde pequena, agora era reverenciada por
todos.

Entretanto, havia algo a�itivo nessa vida: as atitudes de seu marido,
Soichiro. Embora ele fosse gentil com Ushio, ele nunca a tratou como
esposa. Desde o casamento, não teve com ela nenhuma relação conjugal.

Certa noite, Ushio despertou e percebeu a ausência do marido, que
deveria estar dormindo ao seu lado. E ele só voltou uma hora depois.

Como isso se repetiu todas as noites seguintes, Ushio, descon�ada,
resolveu seguir o marido.

Soichiro se dirigiu ao quarto de sua irmã, Chizuru.

A CRISE

Exatamente na mesma época, nuvens carregadas pairavam sobre toda a
família Katabuchi.



O crescimento dos negócios familiares se devia à liderança autocrática de
Kaei. Apesar dos esforços de Soichiro, ele não chegava aos pés do pai, e
muitas pessoas talentosas desistiram de se relacionar com ele, com os
negócios aos poucos se deteriorando. Alguns anos depois, algo aconteceu
para piorar ainda mais a situação.

Chizuru engravidou de Soichiro.
Um grande alvoroço se instaurou entre os Katabuchi. Se o adultério

cometido pelo chefe da família com a própria irmã mais nova viesse a
público, mancharia a reputação da família. Dessa forma, os envolvidos se
empenharam com a�nco para ocultar o fato.

No entanto, o ocorrido acabou chegando aos ouvidos de uma pessoa
especí�ca: Seikichi, o irmão mais novo.

Seikichi adotou uma postura inesperada: ele foi à casa da família e fez um
grande discurso, repreendendo o irmão diante de todos os envolvidos.

— Não se pode deixar a família Katabuchi nas mãos de um grande idiota
que cometeu uma imoralidade com a própria irmã — disse ele. — Soichiro
não está mais em condição de che�ar esta família.

Um membro do ramo secundário entrar na casa principal para insultar o
chefe da família foi um ato desrespeitoso — e impensável, de acordo com
valores da época. Entretanto, contam que muitos dos envolvidos estavam
insatisfeitos com o erro de Soichiro e simpatizaram com Seikichi.

Tirando proveito da fraqueza da família Katabuchi, Seikichi negociou
habilmente, mesclando estratagemas duros e brandos, para trazer para seu
lado membros-chave da família principal e incorporá-los ao ramo
secundário. Soichiro não era forte o su�ciente para impedi-lo, e, assim,
muitos dos direitos de gestão do patrimônio e negócios detidos pela família
acabaram sendo indevidamente absorvidos pelo ramo secundário.

Com a família principal, restaram apenas a mansão, um terreno, um
reduzido patrimônio e alguns empregados. Para Seikichi, ele se vingara da
humilhação sofrida no passado pela família Katabuchi e, sobretudo, de seu
irmão mais velho.

Ushio, a esposa de Soichiro, foi provavelmente a maior vítima de todo
esse alvoroço. Ela se viu forçada a voltar para a vida miserável após os dias
de encantamento que �nalmente alcançara. A�nal, como esposa de Soichiro,
ela não podia ir para o ramo secundário da família.



Ela vivia na decrépita mansão nas montanhas com o marido que não a
amava e a cunhada grávida do �lho dele. Em meio a uma vida infernal,
Ushio foi aos poucos adoecendo mentalmente.

Quem primeiro percebeu algo anormal foi uma das empregadas. Ushio
quase não apresentava reação quando a chamavam, e de repente passou a
agir de modo caprichoso, como uma criança, mudança visivelmente
estranha em uma mulher sempre �rme como ela.

Até que, por �m, ela começou a se comportar de forma incompreensível
o dia inteiro, olhando vagamente para o mesmo local, chorando alto e se
arranhando com as próprias unhas.

Sentindo-se culpado, Soichiro passou a cuidar com mais atenção de
Ushio. Porém, essa gentileza acabou levando a uma tragédia.

* * *

Certo dia, Ushio disse estar com vontade de comer caqui.
Soichiro levou um caqui até o quarto da esposa e o cortou com uma faca.

Ela comeu apenas alguns pedaços, e o marido, deixando o restante da fruta à
cabeceira da cama, saiu do quarto. Nesse momento, ele não percebeu que
havia esquecido a faca.

Uns dez minutos depois, Soichiro teve um mau pressentimento e se
dirigiu às pressas ao quarto de Ushio. Mas era tarde demais.

O que Soichiro encontrou foi: Ushio ensanguentada e deitada no centro
do quarto, e várias marcas vermelhas de mão pelo tatame.

Ela cravara a faca no pulso esquerdo e batera com a palma da mão
ensanguentada inúmeras vezes sobre o tatame. O osso quebrara, a carne se
dilacerara e o pulso parecia estar preso apenas por um pedaço de pele.

Não se sabe se foi suicídio ou um agravamento dos atos de automutilação.
No entanto, o choque sofrido por Soichiro foi tão grande que ele se culpou
pela morte da esposa.

OS GÊMEOS



Alguns meses após a morte de Ushio, Chizuru entrou em trabalho de parto e
deu à luz meninos gêmeos.

Soichiro �cou estupefato. Porque a primeira criança a nascer tinha o
corpo perfeito, mas a outra não tinha a mão esquerda. Essa foi uma terrível
coincidência.

Atualmente, sabe-se bem que genes recessivos são fortalecidos em casos
de incesto, o que facilita o nascimento de uma criança com algum tipo de
de�ciência. E, na verdade, parecia ter havido na família Katabuchi outras
pessoas com uma condição semelhante.

Contudo, por ignorância, Soichiro associou o fato à morte de Ushio, já
que ela havia cortado a mão esquerda, e en�ou na cabeça que se tratava de
uma maldição.

Assim, Soichiro e Chizuru levaram as crianças a santuários e templos
para puri�cá-las.

Por sugestão do monge de um templo, eles nomearam seus �lhos Asata e
Momota, uma vez que no budismo “asa” (que signi�ca linho) e “momo”
(que signi�ca pêssego) têm o poder de afastar maus espíritos.

R ANK YO

Quando Asata e Momota completaram três anos, uma mulher visitou a
família Katabuchi. Era uma xamã misteriosa, que disse se chamar Rankyo.

Ao entrar na mansão, ela anunciou a Soichiro: “Esta casa está carregada
de ressentimento feminino. Sua esposa faleceu aqui, não foi?”

Como ela mencionara Ushio sem Soichiro ter lhe dito nada, o poder de
vidente da xamã o surpreendeu, e ela acabou conquistando sua con�ança.
Assim, ele lhe revelou tudo o que se passara até então.

Após ouvir a história, a mulher declarou:
— Não é contra o casal que Ushio dirige seu ódio. Foi Seikichi quem

usurpou tudo dela. Esse rancor afetou Momota. Se você não se vingar de
Seikichi, essa maldição acabará levando à morte do menino.

Então, Rankyo transmitiu a Soichiro o método para quebrar a maldição
de Ushio:



Aprisione Momota em um quarto sem incidência de luz solar;
Construa uma edícula no terreno da mansão e coloque ali um altar
budista em homenagem a Ushio;
Quando Momota completar dez anos, faça-o matar o �lho de
Seikichi;
Corte a mão esquerda do morto e a deixe como oferenda no altar
budista;
Asata, o irmão mais velho de Momota, vai auxiliá-lo como
“guardião”;
Isso deve se repetir anualmente, até Momota completar treze anos.

Rankyo chamou esse ritual de “oferenda memorial da mão esquerda”.
Temendo as consequências da maldição de Ushio, Soichiro começou a
preparar tudo da forma que a xamã o instruiu.

* * *

Nesse ponto, eu �z uma pergunta a Yoshie. Sabia que seria rude interrompê-
la, mas havia muitas questões com as quais eu não conseguia me conformar.

Autor: Desculpe, mas quem é essa Rankyo, a�nal? Ela manda o sujeito
construir uma edícula e matar o �lho de Seikichi. Se pensar bem, é bastante
suspeito.

Yoshie: Concordo com você. Eu também acreditava que havia alguma
coisa por trás daquilo. Então dei um jeito de pesquisar antes sobre Rankyo.
E acabei descobrindo algo inusitado. Pelas minhas buscas, parece que ela era
parente de Seikichi.

Autor: Hein?

R AMO SECUNDÁRIO DA FAMILÍA
K ATABUCHI

Yoshie: Seikichi era muito libertino, e dizem que aos vinte e poucos anos já
tinha cinco esposas. Rankyo era a irmã mais nova da segunda esposa,



Shizuko. Logicamente, “Rankyo” era um pseudônimo. Miyako era seu nome
verdadeiro.

Autor: Isso signi�ca que… Rankyo era cunhada de Seikichi, correto? Por
que ela orientaria alguém para matar o �lho do próprio cunhado?

Yoshie: Provavelmente pela questão da sucessão. Dizem que, na época,
Seikichi tinha seis �lhos, dentre os quais três faleceram ainda pequenos. Os
mortos foram o primogênito, gerado pela primeira esposa, e o terceiro e o
quarto �lhos, gerados pela terceira esposa. Consequentemente, quem
sucederia Seikichi seria o segundo �lho, gerado por Shizuko, a segunda
esposa.



Autor: Isso signi�ca que… para a segunda esposa fazer com que o �lho
se tornasse o sucessor…

Seikichi teve cinco esposas. Não é difícil imaginar que houvesse uma
constante luta de poder entre elas, que entravam em con�ito por desejar
cada qual que seu �lho fosse a todo custo o sucessor da família.

Os �lhos das esposas eram todos rivais. E o amor de Shizuko pelo �lho
era tanto que saiu do controle, e ela planejou assassinar os outros. No
entanto, ela não poderia fazer isso pessoalmente.

Então, Shizuko voltou a atenção para a família principal. Ordenou à irmã
mais nova, Miyako, que se in�ltrasse na casa principal �ngindo ser uma
xamã. Temendo as possíveis consequências da maldição de Ushio e em
estado de total confusão, Soichiro foi convencido a matar o primogênito, o
terceiro e o quarto �lhos de Seikichi, que tinham idades próximas ao �lho
de Shizuko e representavam um estorvo. E tudo isso ocorreu no quarto dos
fundos daquela edícula.

Autor: Então quer dizer que, naquele momento, o relacionamento entre
as famílias principal e secundária não estava rompido?

Yoshie: Possivelmente. Acredito que a família principal só tenha
conseguido construir a edícula graças ao auxílio �nanceiro do ramo
secundário, por intermédio de Shizuko.

Autor: Entendo…
No entanto, ainda havia algo que eu não compreendia.
Autor: Por que Shizuko e Rankyo �zeram com que Momota e Asata

cometessem os assassinatos… e não o próprio Soichiro?
Yoshie: Fico me perguntando se não teria sido uma forma de proteção

para Shizuko.
Autor: Como assim?
Yoshie: Caso Soichiro fosse instigado a cometer o assassinato, o

sentimento de culpa poderia levá-lo a se entregar à polícia. Se isso
acontecesse, o plano de Shizuko seria descoberto. Porém, ela deve ter
pensado que, se �zesse as crianças serem as criminosas, Soichiro esconderia
os fatos para proteger os �lhos.

Autor: Ou seja, foi uma estratégia para silenciá-lo?
Yoshie: Bem, não posso a�rmar com certeza.
Autor: Como �cou a relação entre as duas famílias depois disso?



Yoshie: Não sei direito. Talvez a família secundária tenha percebido o
movimento da família principal e cortado relações. Depois disso, com a
de�agração da Guerra do Pací�co, os negócios da família secundária foram
destruídos pelos bombardeiros aéreos e, sem conseguir se restabelecer no
pós-guerra, os �lhos de Seikichi pelo visto foram para vários cantos do país.
Porém, como a família principal morava no meio da montanha, não sofreu
muito com os bombardeios, e a edícula também permaneceu incólume. Ou
seria melhor dizer que permanece…

Autor: Isso signi�ca que o rito da “oferenda memorial da mão esquerda”
foi transmitido às gerações posteriores?

Yoshie: Exatamente. Até o �m, Soichiro não descon�ou do plano de
Shizuko e continuou ingenuamente acreditando na artimanha dela.

Yoshie pegou o papel de antes e o leu em voz alta, alterando as palavras
antigas para a linguagem moderna.

Oferenda memorial da mão esquerda:

1. Quando uma criança da família Katabuchi nascer sem a
mão esquerda, deverá crescer trancada em um quarto
escuro.

2. Quando a criança sem a mão esquerda completar dez
anos, deverá matar qualquer pessoa que tenha herdado o
sangue de Seikichi Katabuchi e decepar sua mão esquerda.

3. A mão esquerda deverá ser oferecida ao altar de Ushio.
4. Se uma criança sem a mão esquerda não tiver um irmão ou

irmã mais velho, um membro da família com idade próxima
deverá atuar como guardião.

5. Este rito deve ser realizado sem falta uma vez ao ano pela
criança sem a mão esquerda até ela completar treze anos.

Yoshie: Soichiro resumiu em cinco itens os preceitos de Rankyo, como
mandamentos familiares, e pelo visto os ensinou rigidamente às crianças.

Autor: As crianças seriam Asata e Momota?



Yoshie: Além dos dois, Soichiro e Chizuru tiveram mais um �lho, na
realidade. Chamado Shigeharu.

Katabuchi, que até então apenas ouvia calada, soltou uma exclamação.
Katabuchi: O quê?! Mas Shigeharu não seria…
Yoshie: Isso mesmo, é o seu avô, Yuzuki.

SHIGEHARU

Então, durante a infância, o avô de Katabuchi, que morava naquela casa,
tinha aprendido do próprio Soichiro sobre a “oferenda memorial da mão
esquerda”?

Yoshie: Asata e Momota morreram jovens, e Shigeharu, o terceiro �lho,
acabou se tornando o sucessor da família Katabuchi. Após Momota,
nenhuma outra criança nasceu sem a mão esquerda, por isso parecia não ter
havido ritual. No entanto, mais de oitenta anos se passaram, até que, em
2006… nasceu. O �lho de minha cunhada Misaki.

Katabuchi: Tia Misaki… não me diga que a criança que ela carregava no
ventre naquela época…

Yoshie: Isso. Parece que o diagnóstico pré-natal no quarto mês de
gravidez identi�cou que a criança não tinha a mão esquerda.

Autor: Então sabiam antes do nascimento da criança?
Yoshie: Sim. Na verdade, Misaki me consultou sobre isso. Certa noite,

recebi uma ligação dela. “Yoshie, o que eu faço? A criança no meu ventre
não tem a mão esquerda”, disse ela, e até pelo telefone deu pra perceber que
sua voz estava trêmula. Evidentemente eu sabia o signi�cado daquilo. Mas
na época não imaginava que a “oferenda memorial da mão esquerda”
realmente acontecia. Por isso, eu lhe disse: “Não se preocupe. Seus sogros
não levam a sério essa história!” Nesse momento, Misaki se enfureceu e
subiu o tom de voz: “Yoshie, você não sabe de nada. Está muito enganada
sobre eles.” Só agora consigo entender bem o signi�cado das suas palavras.
Depois �quei sabendo que, no dia seguinte ao telefonema, Misaki foi posta
em cativeiro pelos sogros.

Autor: Cativeiro?



Yoshie: Sim. Só foi libertada um mês depois, quando estava com vinte e
duas semanas de gravidez. A partir daí, não é mais possível realizar aborto
induzido.

Autor: Então �zeram isso como maneira de impedir que Misaki �zesse
um aborto e escapasse do ritual…

Yoshie: Exatamente. Fiquei horrorizada quando soube disso. Meus sogros
levavam a coisa a sério mesmo. Acho que meu sogro, em particular,
acreditava realmente nesse costume, de tanto que havia sido martelado na
sua cabeça por Soichiro quando era pequeno. A maldição de Ushio…

Autor: Como diz o ditado, “é de pequenino que se torce o pepino”. Mas é
um pouco anormal que continuassem acreditando em algo tão maluco por
tantas décadas, não?

Yoshie: Na verdade, há uma razão para isso. Além da mansão, a família
Katabuchi possuía uma grande extensão de terras que lhes proporcionava
uma boa renda, devido ao crescimento econômico no pós-guerra e ao
aumento do preço dos terrenos em virtude da bolha de especulação
�nanceira. Por isso, meu sogro não precisava trabalhar fora e passou a maior
parte da vida trancado em casa, com contato limitado com outras pessoas.
Familiares e conhecidos que recebiam apoio �nanceiro substancial da
família Katabuchi não manifestavam sua opinião ao sogro, e acredito que
com isso ele perdeu a oportunidade de mudar seu pensamento.

Autor: Entendi.
Yoshie: Misaki foi forçada a dar à luz a criança sob tais circunstâncias.

Yoichi, seu primogênito, deveria ser o guardião. Porém, em agosto daquele
mesmo ano, ele acabou morrendo em um acidente.

Katabuchi: Mãe, qual é a sua opinião sobre o acidente de Yo-chan?
Katabuchi faz a pergunta de forma hesitante. Após um breve momento de

re�exão, Yoshie responde.
Yoshie: Um mês antes de Yo-chan morrer, seu pai me falou o seguinte:

“Yoshie, se eu não estiver enganado, o nome de solteira da sua avó materna
era ‘Katabuchi’, não?” Aparentemente, ele se lembrava de algo que eu lhe
dissera uma vez quando nos casamos. Então ele me aconselhou a “por via
das dúvidas, pesquisar a árvore genealógica da família”. De início, não
compreendi bem o que ele queria dizer com isso. No entanto, procurei meu
registro familiar, como ele havia sugerido, e acabei descobrindo. A verdade é



que minha avó, cujo nome de solteira era Yayoi Katabuchi, foi a sétima �lha
de Seikichi.

Katabuchi: O quê?
Yoshie: De início, custei a acreditar. No entanto, por mais que

pesquisasse, chegava a esse fato. Eu sou descendente do ramo secundário da
família Katabuchi. Ou seja, sou uma pessoa marcada para morrer pelo ritual
da “oferenda memorial da mão esquerda”. O mesmo vale para você e sua
irmã mais velha, por serem minhas �lhas. Seu pai se preocupava com isso.
Ele a�rmava que futuramente nós seríamos alvo da “oferenda memorial da
mão esquerda”.

Katabuchi: Isso signi�ca que crianças, assim como Yo-chan, podem
tentar nos matar?

Yoshie: Seu pai considerava essa possibilidade bastante remota, mas não
nula. Então, ele disse: “Eu dou um jeito nisso.” Só depois entendi o que ele
queria dizer com isso. Quando Yo-chan morreu, havia algo nitidamente
errado. Eu logo descon�ei do seu pai. Ao questioná-lo por vários dias, ele
confessou entre lágrimas: “Foi para proteger nossa família.”

Katabuchi: Que negócio estranho! Ele mata Yo-chan, transforma minha
irmã em uma criminosa e alega que é “para proteger nossa família”…

Yoshie: Seu pai também parecia estar ciente disso. Todos os dias ele
murmurava “Eu devia estar louco. Por que fui fazer aquilo?”, parecendo
atordoado. Logicamente, por mais que estivesse arrependido, seu ato era
imperdoável. Havia muitas outras maneiras de evitar aquilo. Porém, quando
penso agora, chego à conclusão de que ele próprio pode ter enlouquecido
com toda essa coisa dos Katabuchi. Quando criança, seu avô ensinou a ele
sobre a “oferenda memorial da mão esquerda”. Foi plantado nele um valor
deturpado, mas mesmo assim ele tentou desesperadamente proteger a
família. Eu nunca disse isso a você, mas quando aconteceu aquele acidente
de trânsito, seu pai não havia bebido. Ele não suportou o peso da culpa e
optou por tirar a própria vida, isso, sim. Em certo sentido, tive pena dele.

Yoshie suspira. Katabuchi pergunta em voz baixa:
Katabuchi: Por que vocês a entregaram?
Yoshie: …
Katabuchi: Por que entregaram minha irmã a essa gente? Era só recusar.
Yoshie: Nós fomos ameaçados! Pelo meu sogro. Não acreditei que fosse

apenas da boca para fora. A�nal, ele era o tipo de pessoa que, para proteger



a tradição, manteve Misaki, grávida, em cativeiro. Quando consideramos a
possibilidade de você e sua irmã serem feridas, achamos melhor entregar
Ayano sem relutar para garantir a vida de vocês duas. Foi o que pensamos.

Katabuchi: Mas… vocês poderiam ter fugido, não? Ou levado o caso à
polícia.

Yoshie: Lógico, era justamente essa minha intenção. Contudo, para isso,
era preciso preparo. Por esse motivo, depois de deixarmos sua irmã,
gastamos um bom tempo pensando em um plano para trazê-la de volta. Mas
foi uma ideia ingênua. Estávamos sendo vigiados. Lembra que um homem
veio à nossa casa depois da morte do seu pai? Ele se chamava Kiyotsugu.
Falei para você, Yuzuki, que ele era meu novo marido, mas eu menti. Aquele
homem era o sobrinho da minha sogra. “Deve ser duro não ter ninguém
para sustentar vocês, mas eu posso cuidar disso!”, propôs ele, mas na
realidade ele me vigiava para que eu não �zesse nada de estranho. A família
Katabuchi é assim.

Katabuchi: …
Yoshie: Mas, no �nal das contas, isso é só uma desculpa. É como se eu

tivesse abandonado Ayano.
Katabuchi: Por que não eu?
Yoshie: Como assim?
Katabuchi: Se era “um membro da família com idade próxima”, poderia

muito bem ser eu, não? Por que escolheu minha irmã?
Yoshie: Quanto a isso, seu pai e eu resistimos desesperadamente. Na

época, você estava com dez anos, Yuzuki. Ainda era uma criança e, se
recebesse uma lavagem cerebral, talvez �casse impregnada de vez pelos
valores da família Katabuchi. Já sua irmã tinha doze anos. É uma idade em
que já se tem um maior discernimento, e nós pensamos que ela não teria a
própria personalidade afetada. Longe de mim a�rmar que tenha sido a
decisão certa. Mas, felizmente, sua irmã não mudou. Na realidade, eu
recebia cartas dela uma vez por mês.

Katabuchi: Hã?
Yoshie: Evidentemente, como tudo passava pelo crivo dos meus sogros, o

teor das cartas era evasivo. No entanto, ali ela manifestava preocupação com
a nossa família. Sobretudo com relação a você. Ela escrevia: “Não quero
preocupar Yuzuki. Por isso, não digam nada a ela. Não desejo que ela saiba



de nada. Espero apenas que ela me esqueça e viva livremente.” Ela escrevia
isso em todas as cartas.

Katabuchi: Eu não sabia de nada disso.
Yoshie: Seu pai concordava com aquilo. “Não conte nada para Yuzuki”,

ele sempre me pedia. Sua felicidade, Yuzuki, era exatamente o que sua irmã,
seu pai e, claro, eu queríamos. Era o que toda a nossa família queria.

Katabuchi: Por isso… até agora você não havia me revelado nada?
Yoshie: Pois é. Mas eu não tinha con�ança para continuar escondendo

isso. Mesmo não dizendo nada, se vivêssemos juntas, com certeza você
perceberia alguma coisa. Por isso, para poder manter distância de você,
adotei atitudes que �zessem você me odiar. Me perdoe…

PL ANO

Katabuchi: Então… até hoje, minha irmã continua fazendo o �lho da tia
Misaki… cometer assassinatos?

Yoshie: Eu pensava que sim… até ontem.
Katabuchi: Hã?
Yoshie: Leia o restante da carta.
Katabuchi pegou a carta com relutância.

… me falou sobre a “oferenda memorial da mão esquerda”. Imagino que
a senhora saiba bem sobre isso. A coisa toda era tão irreal que eu me
recusava a acreditar. Porém, Ayano contava aos prantos, e não me
parecia que ela estivesse mentindo.

“Daqui a alguns anos, eu vou ser uma criminosa. Se você se
relacionar comigo, talvez acabe sobrando pra você. Por isso, é melhor a
gente se separar”, ela argumentava.

“Você não precisa seguir esse costume. É só sair dessa”, foi o que disse
a ela inúmeras vezes, mas Ayano persistia, dizendo ser impossível. Ela
era constantemente vigiada, ameaçada e não tinha como fugir.

Eu me perguntava se não haveria alguma forma de salvar Ayano.
Depois de re�etir sobre diversas possibilidades, um plano me veio à



mente. Era totalmente imperfeito e incerto, mas não havia outra forma
de protegê-la.

Dias depois, usei todo o dinheiro que juntei fazendo trabalhos
temporários para comprar um anel — que, pensando bem, era bem
barato — e pedi Ayano em casamento. Ela �cou atordoada. Lógico. Eu
mesmo achei minha proposta muito repentina. No entanto, o
“casamento” era absolutamente necessário para o meu plano.

Depois disso, contei a ela o que tinha em mente e, após muitas
semanas tentando, por �m consegui convencê-la.

Nós nos casamos logo após a formatura do colégio. Ignorei meus pais,
que se opunham ao casório, e fui adotado pela família Katabuchi. Ou
seja, me tornei um membro da família e, juntamente com Ayano, servi
como guardião da “oferenda memorial da mão esquerda”.

Quando visitei a família Katabuchi pela primeira vez, fui levado até o
quarto oculto.

Como Ayano me contara, havia ali um menino. Ele se chamava
Momoya e tinha nascido sem a mão esquerda, o que o obrigara a
suportar aquele destino cruel. Aparentemente, Misaki havia ido embora
da casa logo depois que deu à luz, então, na época, Momoya crescia sem
pais.

Sua constituição física não diferia muito da média das crianças de
sua idade, mas ele era de uma palidez nada saudável, e sua expressão
era como se todas as suas emoções tivessem sido drenadas, mostrando a
anormalidade do ambiente onde fora criado.

Momoya era inteligente e respondia perguntas direitinho, nem parecia
que tinha somente seis anos, mas nunca tomava a iniciativa de fazer
algo ou expressava seus sentimentos e desejos. Senti que sua expressão
facial era parecida com a das crianças forçadas pelos pais a aderir a uma
nova religião, que tinha visto certa vez na TV. Para mim, sua
personalidade havia sido usurpada pela família Katabuchi.

Naquela noite, ocorreu a cerimônia de casamento. Participaram
Shigeharu e Fumino — os avós de Ayano —, eu, Ayano e um homem
chamado Kiyotsugu.

Kiyotsugu é sobrinho de Fumino e a pessoa em quem Shigeharu mais
con�a. Na família Katabuchi, foi ele quem mais me prestou apoio. Na
época, ele estava com pouco mais de quarenta e cinco anos, sua pele era



mais escura e, apesar de rir muito, ele tinha um jeito estranhamente
intimidante.

Após o banquete, eu me lembro de ele ter sussurrado ao pé do meu
ouvido: “Sei que você deve passar por várias di�culdades, mas procure
não errar. Tenho pena do Momoya. Trate-o com carinho, se possível.”

A partir de então, morei na casa dos Katabuchi, onde recebi
treinamento para me tornar guardião, até Momoya completar dez anos.
Para conquistar a con�ança dos membros da família, fui o mais
obediente possível e �ngi estar imbuído nos costumes.

Um ano antes de o ritual iniciar, coloquei meu plano em ação.
De início, pedi a Shigeharu que nos deixasse construir nossa própria

casa. Nos cinco preceitos da “oferenda memorial da mão esquerda”, não
é especi�cado com clareza o local onde deverão ocorrer os assassinatos.
Ou seja, propus que eu e minha esposa nos tornássemos independentes,
levando Momoya conosco, e disse que o faríamos cometer o assassinato
em nossa casa e depois entregaríamos à família Katabuchi a mão
esquerda do cadáver, concluindo assim o ritual.

A princípio, Shigeharu se mostrou relutante. Porém, graças à
intervenção de Kiyotsugu, ele acabou aceitando, mas impôs condições.

Suas duas condições foram as seguintes:

1. A planta baixa da nova casa deveria ser criada com orientação da
família Katabuchi.

2. Kiyotsugu nos vigiaria.

Após aceitarmos essas condições, fomos autorizados a nos tornar
independentes. E �cou decidido que a nova casa seria construída na
província de Saitama, onde Kiyotsugu residia na época.

Antes de deixarmos a casa dos Katabuchi, Shigeharu me entregou
uma lista.

Ela continha mais de cem nomes e endereços. Ele me explicou que
eram todos descendentes vivos do ramo secundário da família. Em
outras palavras, deveríamos escolher nesta lista quem matar.

Como ele teria conseguido fazer uma pesquisa dessas? A família
Katabuchi mais uma vez me causou medo.



Nós nos mudamos para a casa de Saitama em junho de 2016. A
“oferenda memorial da mão esquerda” seria realizada em setembro. Se
seguisse os mandamentos da família Katabuchi, em três meses seria
preciso matar alguém. Mas eu não tinha a intenção de fazer isso. Minha
ideia era ludibriar os Katabuchi e passar pela “oferenda memorial da
mão esquerda” sem matar ou ferir ninguém.

Primeiro, investiguei a situação das pessoas na lista. Eu me atentei em
particular a um homem chamado T., que morava em um apartamento
na província de Gunma. Na época, ele tinha vinte e poucos anos e
trabalhava meio período, e �quei sabendo por um vizinho que
aparentemente ele tinha pegado um empréstimo de uma �nanceira.

Fui até um bar do qual T. era freguês e me aproximei dele. Após
conversarmos amenidades e tomarmos algumas bebidas juntos, ele aos
poucos foi abrindo o coração para mim.

Após vários encontros, T. me confessou que “tinha um empréstimo de
cerca de dois milhões e que estava com di�culdade para pagar os juros
com o dinheiro que ganhava em seu trabalho de meio período”. Era o
que eu estava esperando ouvir.

Propus a T. o seguinte: “Eu assumo seu empréstimo e pago mais
quinhentos mil se você �zer o que eu mandar.”

Claro que de início ele pensou que fosse brincadeira e não me deu
ouvidos. No entanto, eu não desisti, e, após várias rodadas de
negociações, �nalmente ele concordou.

“O que você está dizendo é muito suspeito, mas sendo uma
oportunidade de mudar de vida, vou arriscar e con�ar em você.”

Meu próximo passo foi “procurar um cadáver”. No meu plano, um
cadáver era absolutamente indispensável.

Primeiramente, fui até a �oresta Jukai, em Aokigahara. “Se eu for a
Jukai, onde ocorrem muitos suicídios, devo encontrar um corpo”, pensei
ingenuamente. Entretanto, as coisas não correram como eu previra.
Havia alguns pertences deixados pelos suicidas, mas não encontrei
nenhum cadáver, por mais que procurasse. Voltei para casa arrasado.

Naquele momento, faltava apenas uma semana para a “oferenda
memorial da mão esquerda”. Se não encontrasse um corpo, meu plano
iria por água abaixo.



Entrei em pânico, e, justo quando me questionava o que fazer, uma
informação me chegou aos ouvidos por acaso. No distrito vizinho, um
homem solteiro chamado Kyoichi Miyae, presidente da associação
comunitária local, faltara à reunião do grupo sem avisar. Quando ouvi
sobre isso, senti uma inexplicável inquietação no peito. Descobri o
endereço de Miyae e visitei seu apartamento. Mesmo tocando a
campainha, ninguém foi atender e, ao tentar abrir a porta, ela estava
destrancada. Apesar de saber que não deveria fazer isso, espiei o interior
e vi um homem caído.

O corpo já estava frio, e havia comprimidos espalhados pelo chão. Ele
teve provavelmente uma crise devido a alguma doença, procurou tomar
a medicação, mas não deu tempo e morreu. Essa coincidência parecia
ter sido armada pelo demônio.

Na mesma noite, fui de carro até o apartamento de Miyae e levei seu
corpo para casa. Enquanto dirigia, eu pensava: “Que tipo de crime devo
estar cometendo?” Se me pegassem, as coisas se complicariam para o
meu lado. Mas não me restava alternativa. Ao chegar em casa, cortei a
mão esquerda do cadáver de Miyae e a coloquei no freezer.

Uma semana depois, na manhã do dia da “oferenda memorial da
mão esquerda”, fui de carro buscar T. e pedi a Ayano que preparasse a
comida nesse meio-tempo. Quando regressei acompanhado de T., havia
um carro familiar estacionado em frente à casa. Era de Kiyotsugu, o
vigilante. Minha sorte foi ele ter dito: “Não vou entrar na casa. Vou �car
do lado de fora de olho em vocês.”

Depois disso, servimos comida e bebida a T. na sala de estar e, após
um tempo, eu o levei até o banheiro. Ali, ele se escondeu conforme eu
havia lhe pedido previamente.

Coloquei a mão esquerda de Kyoichi Miyae em uma caixa que eu
havia preparado com antecedência e a entreguei a Kiyotsugu, que estava
de vigia do lado de fora. Ele veri�cou dentro do carro o conteúdo da
caixa e seguiu para a casa dos Katabuchi, onde a depositou no altar.

Após con�rmar que Kiyotsugu partira, tirei T. do esconderijo, o
coloquei no carro e partimos para a estação. “Vá para uma cidade o
mais longe possível e só volte para seu apartamento depois de pelo menos
seis meses”, pedi a ele. Ou seja, a partir daquele dia, o paradeiro de T.
seria “desconhecido”.



Depois disso, passei um tempo preocupado com o que aconteceria se
descobrissem essa mentira. Quando alguns dias mais tarde Kiyotsugu
anunciou que “o ritual havia sido concluído sem problemas”, senti um
alívio jamais experimentado na minha vida. Assim, passamos pela
primeira “oferenda memorial da mão esquerda” sem precisar matar
ninguém.

Mas nem por isso eu tinha a sensação de missão cumprida ou de
felicidade. Não cheguei a matar alguém, mas era indubitável que eu
havia cometido um ato criminoso. Sem saber de sua morte, a família de
Kyoichi Miyae continuava procurando por ele. A cada dia que pensava
nisso, minha culpa se intensi�cava.

Além disso, eu precisaria repetir aquilo mais três vezes. Os dias de
procura por um cadáver temendo a polícia e os Katabuchi foram mais
psicologicamente angustiantes do que eu imaginara. E o mesmo devia
acontecer com Ayano.

Porém, mesmo vivendo dessa forma, havia uma leve motivação para
seguir em frente: o crescimento de Momoya.

Ayano e eu íamos frequentemente ao quarto dele para ajudá-lo nos
estudos, jogarmos e conversar. Quando as “oferendas memoriais da mão
esquerda” chegarem ao �m, ele será liberado de seu con�namento e
deverá voltar para a família Katabuchi. Para que ele possa viver como
uma criança normal, desejávamos que ele recuperasse as inúmeras
emoções humanas.

A partir do sexto mês desde que começamos a morar juntos, ele
começou a apresentar sinais de mudanças. “Quero fazer mais”, “Não
quero fazer isso”. De início, ele apenas executava mecanicamente o que
lhe falávamos para fazer, mas então passou a manifestar suas vontades.
Quando o elogiávamos, ele sorria e �cava encabulado; quando perdia
em um jogo, �cava frustrado. Levou um tempo, mas sentimos que
brotaram nele emoções infantis condizentes com a sua idade.

Na primavera de nosso segundo ano independentes, tivemos um �lho.
Ele se chama Hiroto.

Ficamos em dúvida se devíamos gerar uma criança sob aquelas
circunstâncias, mas conviver com Momoya fez brotar em nós o desejo de
ter um �lho.



Informamos a Momoya sobre o nascimento de Hiroto, mas não
deixamos que os dois se conhecessem. Como as circunstâncias de ambos
eram diametralmente opostas, queríamos evitar que ele sofresse vendo
Hiroto. Em vez disso, mesmo após o nascimento de nosso �lho, nos
empenhamos para não reduzir o tempo que passávamos no quarto de
Momoya.

Mais ou menos um ano após o nascimento de nosso �lho, Kiyotsugu
se mudou de Saitama para Tóquio em função de seu trabalho. Em
virtude disso, nós também decidimos construir uma nova casa em
Tóquio, contando com o suporte �nanceiro da família Katabuchi.

Não posso a�rmar que nossa vida tenha sido feliz após a mudança
para Tóquio, mas, comparado a antes, eram dias esperançosos. Se
pudéssemos superar toda a questão das “oferendas memoriais da mão
esquerda”, poderíamos nos tornar uma família normal. Hiroto crescia
dia após dia, e Momoya se tornara muito mais expressivo do que antes.

Um futuro brilhante estava bem próximo. Era o que nós
acreditávamos.

Quando paro para re�etir sobre isso agora, vejo que foi um
pensamento muito ingênuo.

O infortúnio se abateu de repente sobre nós.
Certa noite, em julho deste ano, por volta de uma da manhã, recebi

um telefonema de Kiyotsugu. Num tom de voz incisivo, ele ordenou:
“Traga Ayano até aqui imediatamente. Venha de carro.” Tive um mau
pressentimento sobre o que teria acontecido àquela hora.

Até então, Ayano e eu nunca tínhamos saído juntos de casa, e nos
preocupávamos com Hiroto e Momoya, mas eles dormiam
profundamente, e se fosse por pouco tempo não deveria haver problema,
portanto decidimos deixá-los.

A casa de Kiyotsugu não era muito longe, não dava nem dez minutos
de carro. Ao chegarmos, ele nos recepcionou com uma expressão
sombria. E disse apenas uma palavra:

“Descobriram.”
Eu não fazia ideia do que ele estava falando, mas Kiyotsugu

continuou, nos encarando:
“Eu não vejo sentido na ‘oferenda memorial da mão esquerda’”, disse.

“Maldições e espíritos vingativos são todos invencionices das pessoas.



Porém, tio Shigeharu não pensa assim. Apesar da idade avançada,
morre de medo de fantasmas, que nem uma criança. Por isso, quando se
trata da ‘oferenda memorial da mão esquerda’, ele não se importa de
gastar, mesmo reduzindo a fortuna da família Katabuchi. Até o
momento, eu me bene�ciei disso. Ganhei uma boa grana do tio para
�car de olho em vocês. Para mim, não passa de um trabalho. Sempre
achei que, por mais que houvesse alguma desonestidade, não haveria
problema caso ninguém descobrisse. Eu sabia que você estava fazendo de
tudo para arranjar um cadáver. Bem, desde que conseguissem enganar o
tio, não importava de quem seria a mão. Por isso, até agora eu �quei
quieto, �z vista grossa em relação a vocês e, se necessário, eu facilmente
lhes daria um ou dois milhões de ienes. Eu pretendia ‘colaborar’ com
vocês até o �m. Só que… descobriram. Descobriram! Vejam isto…”

Ele me entregou um jornal local da província de Saitama. Nele, havia
a notícia sobre a “descoberta de um cadáver com a mão esquerda
decepada”. O cadáver de Kyoichi Miyae fora encontrado.

“Por acaso o tio viu essa notícia. Achou estanha a coisa da ‘mão
esquerda decepada’ e pediu a outro membro da família que investigasse.
Com isso, descobriu que todas as pessoas que deveriam morrer no ritual
de ‘oferenda memorial da mão esquerda’ permanecem vivas. Fui
chamado e ele me questionou. Evidentemente, eu neguei saber de algo.
No �m das contas, ele ordenou que eu trouxesse Momoya até o dia
seguinte como condição para me perdoar. Provavelmente pretende fazer
ele próprio o rito da ‘oferenda memorial da mão esquerda’. Não sei o que
ele quer fazer com vocês. Todavia, se eu não levar Momoya ainda hoje,
vou �car numa situação delicada. Vocês precisam me entregar o menino
imediatamente. Vamos sair.”

Kiyotsugu nos fez sentar no assento traseiro de seu carro.
“Estamos indo para a casa de vocês agora. Quando chegarmos,

tragam logo Momoya. Se obedecerem, não vou recorrer à violência. Mas
se vocês se recusarem… já sabem, não é?”

Foi então que eu entendi o motivo de Kiyotsugu ter dito para irmos de
carro. Foi para evitar que, ao chegarmos em casa, nós fugíssemos no
veículo levando Momoya.

Se entregássemos o menino à família Katabuchi, ele seria usado para
cometer assassinatos.



Nós concordamos, calados. Depois, Kiyotsugu disse numa voz
animada:

“Tenho pena de Momoya, mas o destino dele estava traçado desde o
nascimento. É uma lástima, mas não tem jeito… Bem, chegamos. Vou
dar dez minutos para vocês. Voltem nesse prazo.”

Descemos do carro nos sentindo arrasados. Ao olhar para a casa,
percebi uma luz acesa na janela do andar de cima. Quando saímos, eu
havia apagado todas as luzes. Então, imaginei que Hiroto tivesse
acordado. Assim, fomos direto ao nosso quarto no segundo andar.

Ao entrar no cômodo, me deparei com uma visão inesperada. Para
minha surpresa, Momoya estava na cama de Hiroto. Nesse momento, me
ocorreu uma premonição.

O quarto de Momoya era trancado pelo lado de fora. Porém, existe
uma forma de sair dele. Na nossa casa, há uma passagem ligando o
quarto dele ao banheiro, criada com a intenção de ludibriar a família
Katabuchi. Atravessando essa passagem é possível sair do quarto.

A passagem é oculta por um armário, mas Momoya devia ter
percebido. Devia ter aproveitado nossa ausência para escapar do quarto
e ir machucar Hiroto.

Eu gelei.
Porém, quando me aproximei às pressas da cama, notei uma situação

diferente. Sobre a testa de Hiroto havia uma toalha molhada dobrada.
Uma toalha que fora deixada no quarto de Momoya.

Eu �nalmente entendi o que estava acontecendo.
Algumas raras vezes, Hiroto é acometido por uma súbita febre alta.

Depois que saímos, ele devia ter tido um desses acessos. Ouvindo-o
chorar, Momoya sentiu que havia algo errado, escapou de seu quarto
para veri�car e ele próprio torceu a toalha e cuidou de Hiroto.

Momoya nos contou que sabia há tempos da existência da passagem e
por vezes escapava do quarto de madrugada para ver Hiroto.

Fiquei arrependido por ter duvidado de Momoya, mesmo que por um
instante. E por tê-lo con�nado em um quarto, obrigando-o a viver uma
vida constrita, tudo por medo da vigilância da família Katabuchi.

Ele não deveria ser tratado dessa forma. Eu pedi desculpas a ele
várias vezes. Ayano também, aos prantos.



Nesse momento, ouvi passos ruidosos vindos do corredor, e Kiyotsugu
entrou no quarto. “Ei, não me façam esperar!”, exclamou ele, irritado,
agarrando Momoya à força e saindo. Naquele momento, senti que se o
deixasse partir daquela forma, jamais veria Momoya de novo… Ele
passaria o resto da vida carregando a culpa por ter assassinado pessoas.
Ou pior ainda — não havia garantia de que os Katabuchi o deixariam
vivo após concluírem as “oferendas memoriais da mão esquerda”.

Não tive tempo para pensar. Decidi acabar com tudo em troca da
minha vida.

* * *

Peço desculpas pela carta tão longa. Estou morando atualmente com
Ayano, Hiroto e Momoya na rua XX, no apartamento XX, no distrito
XX.

Não tenho mais condições de proteger minha família. Ayano tem um
emprego de meio período em um supermercado próximo, mas é difícil
viver apenas com o que ela ganha.

Sei que é um pedido e tanto, mas peço que dê suporte à vida dessas
três pessoas. Desde já lhe agradeço.

Atenciosamente,
Keita Katabuchi.

Yoshie pegou o jornal que estava sobre o sofá e o estendeu para nós,
dizendo: “Vocês ainda não devem ter lido, não é?” Era a edição vespertina
de 25 de outubro. Devia ter sido entregue pouco antes.

Homem é detido por matar membros da família dos sogros
No dia 25, a Delegacia de Polícia de XX, do Distrito XX da Região
Metropolitana de Tóquio, deteve o suspeito Keita Katabuchi, de
ocupação desconhecida. O suspeito se apresentou à Delegacia de
Polícia de XX e confessou ter assassinado Shigeharu Katabuchi, avô de
sua esposa, e Kiyotsugu Morigaki, sobrinho de Shigeharu, e
abandonado ambos os corpos.



Katabuchi: Então, Keita…
Yoshie: Sim… agora está sendo investigado pela polícia!
Katabuchi: Como ele… ele não precisava ter matado…
Yoshie: Pois é. Realmente… eu concordo. Mas Keita daria a própria vida

para proteger Ayano e as crianças. Isso é verdade.
Katabuchi: Talvez, mas a pena deve ser bem grave…
Yoshie: Talvez… mas vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para

ajudar. Vou conversar com a família, contratar um advogado e esclarecer
tudo que aconteceu até agora para tentar reduzir a pena. Mas, fora isso, tem
algo que quero pedir a você, Yuzuki. É sobre sua irmã.

Katabuchi: Como ela está? Bem?
Yoshie: Sim. Falei com ela há pouco por telefone. Estava muito

deprimida, mas a princípio os três estão saudáveis. Soube que estão mesmo
no apartamento mencionado na carta. Por isso, Yuzuki, quero que você
apoie sua irmã. Eu dou algum jeito de cuidar da parte �nanceira, mas preste
suporte emocional aos três. Você é a pessoa que Ayano mais quer encontrar.

* * *

Depois disso, Katabuchi e a mãe foram até o apartamento onde Ayano e as
crianças moram.

Elas me convidaram para ir junto, mas logicamente alguém de fora como
eu não deveria estar presente. Então, recusei educadamente.

Quando nos despedimos, Katabuchi curvou-se tantas vezes em
agradecimento a mim que eu �quei sem jeito.

* * *

Com a investigação policial e os depoimentos de Keita Katabuchi, e de
várias outras pessoas, elucidou-se o seguinte:

Os corpos de Shigeharu Katabuchi e de Kiyotsugu Morigaki foram
encontrados três meses depois da morte de ambos, em uma montanha na
província de XX.

Fumino, a esposa de Shigeharu Katabuchi, sofre de demência severa e,
após a morte do esposo, foi internada em uma casa de repouso na província
de XX.



O paradeiro de Misaki Katabuchi segue desconhecido. Segundo
testemunhos, ela parece ter sido vista em uma loja de conveniência da
província de XX, mas nada foi con�rmado, e as buscas da polícia
continuam.

* * *

Aqui é Yuzuki Katabuchi. Há quanto tempo!
Agradeço sinceramente por toda a sua ajuda naquela ocasião.
Escrevo esta mensagem para lhe informar todo o ocorrido desde

então.
No momento, minha irmã, Hiroto e Momoya estão morando no

apartamento da nossa mãe. Ela parece adorar viver com os dois
netinhos, e está parecendo até mais jovem. Minha irmã está trabalhando
meio expediente e estudando para obter a quali�cação de professora de
creche.

Não sabemos o que o futuro nos reserva.
O julgamento de Keita não deve ser concluído tão cedo, e

continuamos angustiadas, mas, pensando nas crianças, fazemos o
possível para manter o sorriso e vivermos felizes.

Quando as coisas estiverem mais calmas, gostaria de revê-lo algum
dia para lhe agradecer de novo pessoalmente. Por favor, diga a Kurihara
que mandei lembranças.

Yuzuki Katabuchi

* * *

Dias depois, relatei os acontecimentos a Kurihara no apartamento de
Umegaoka.

Kurihara: Entendi. Então foi assim que as coisas aconteceram. Pelo visto,
era mais complicado do que eu imaginava. No �nal das contas, não fui de
grande ajuda.

Autor: Claro que foi! Katabuchi estava agradecida. Ela disse que
entendeu muitas coisas graças a você.

Kurihara: É mesmo? Bem, vamos continuar acompanhando de fora o
desenrolar dos fatos.



Kurihara tomou um gole de café e suspirou.
Kurihara: Porém… quem seria a outra pessoa?
Autor: Outra pessoa?
Kurihara: A criança do ramo secundário dos Katabuchi que foi morta!

Rankyo fez Momota matar três crianças, certo? O primogênito, �lho da
primeira esposa, e o terceiro e quarto �lhos, da terceira esposa. Mas,
segundo os mandamentos, a “oferenda memorial da mão esquerda” deve ser
realizada anualmente, a partir dos dez anos, até que a criança complete treze
anos. Dez, onze, doze, treze anos: uma morte para cada ano. O que estou
querendo dizer é que, ao todo, são quatro crianças a serem mortas. Deve
haver mais uma vítima.

Autor: Hum… será que eles não teriam desistido no meio do caminho?
“Talvez a família secundária tenha percebido o movimento da família
principal e cortado relações”, foi o comentário de Yoshie.

Kurihara: Se eles perceberam, apenas “cortar relações” seria su�ciente?
Mesmo após o ritual ser concluído, Soichiro educou rigorosamente os �lhos
sobre a “oferenda memorial da mão esquerda”. Uma pessoa tão obcecada
com o ritual desistiria dele no meio do caminho?

Autor: …
Kurihara: Acredito que uma quarta pessoa foi morta.
Autor: Mas se a criança tivesse matado quatro pessoas, Seikichi

perceberia algo, não?
Kurihara: Será que ele realmente não notou?
Autor: Como assim?
Kurihara: Não há a menor possibilidade de ele ter percebido e �cado em

silêncio? Ou seja, foi basicamente um “mabiki”.
Mabiki: aborto ou infanticídio para restringir o aumento no número de

crianças. Um costume usual no Japão até por volta da era Meiji, ou seja,
cerca de 1868.

Autor: No entanto, o “mabiki” era praticado por famílias pobres para
reduzir o número de bocas a sustentar, não é? Que sentido essa prática teria
para alguém abastado como Seikichi?

Kurihara: O “mabiki” não se restringe a pessoas pobres. Seikichi tinha
várias esposas. Havia entre elas uma luta constante pelo poder. A situação se
agravou de tal forma que saiu do seu controle. Temendo as complicações



que pudessem advir para si, Seikichi… Bem, tudo não passa de suposição
minha.

Autor: Vamos parar com essa conversa… seja como for, é coisa do
passado. Seikichi está morto e é inútil pensarmos nisso agora.

Kurihara: Você tem razão. Então, vamos falar sobre hoje em dia. Na
verdade, tem mais uma coisa que me deixou com a pulga atrás da orelha. É
sobre a lista que Shigeharu entregou a Keita. Nela constavam mais de cem
nomes de descendentes da família secundária. Como a família principal
obteve esse tipo de informação?

Autor: Bom… originalmente havia uma ligação entre a família principal
e a secundária, certo?

Kurihara: Mas as relações foram rompidas muito tempo atrás, não foi? É
quase impossível obter todos os nomes e endereços dos descendentes de
Seikichi espalhados por todo o país no pós-guerra.

Autor: Então como…
Kurihara: Alguém deve ter fornecido as informações à família principal,

não acha?
Autor: Você acha que houve um colaborador?
Kurihara: Exatamente. Quem poderia pesquisar sobre os descendentes

da família secundária não tinha como não ser alguém desse ramo da família.
Em outras palavras, um dos descendentes de Seikichi Katabuchi devia
passar informações para a família principal, sua inimiga.

Autor: Mas, a�nal, quem poderia estar fazendo isso?
Kurihara: Me vem à mente uma pessoa… Alguém que descende de

Seikichi e que tem relação com a família principal… Yoshie.
Autor: O quê?
Kurihara: Yayoi, a avó de Yoshie, era a sétima �lha de Seikichi, correto?
Autor: Sim.
Kurihara: Vamos pensar o seguinte: e se a quarta vítima da “oferenda

memorial da mão esquerda” foi o irmão de Yayoi? Com o assassinato do
irmão, ela haveria jurado se vingar da família Katabuchi. Assim como
Soichiro, também “amaldiçoou” os próprios �lhos com uma sentença:
“Matem os membros da família principal Katabuchi.” Isso teria sido passado
de geração em geração, e a tarefa foi con�ada a Yoshie. Teria sido por mero
acaso que ela se casou com alguém da família Katabuchi? Ou ela teria



planejado tudo? A morte de Yo-chan, o acidente do marido, a reviravolta de
Keita?

Quando eu estava prestes a dizer “isso não pode ser verdade”,
instantaneamente hesitei. A teoria de Kurihara era surreal. Era algo
impossível. No entanto, eu não podia negar que tinha minhas dúvidas em
relação a alguns fatos relacionados a Yoshie.

Ao se referir a Rankyo, ela disse: “Então dei um jeito de pesquisar antes
sobre Rankyo.” Que “jeito” teria sido esse?

E o papel com os cinco preceitos da “oferenda memorial da mão
esquerda” escrito por Soichiro… Provavelmente era o bem mais valioso da
família Katabuchi. Por que Yoshie estava de posse dele?

Inclusive… no dia seguinte à conversa com Yoshie, Misaki foi colocada
em cativeiro. No dia seguinte… seria mera coincidência?

Além disso, havia sido o jornal local de Saitama que revelou a Shigeharu
sobre Kyoichi Miyae. Por que Shigeharu o tinha se ele morava tão distante
de Saitama?

Pensamentos perturbadores cruzaram minha mente.
Apesar de tudo, era difícil acreditar que a personalidade de Yoshie e todo

o arrependimento que ela mostrou diante da �lha, chorando, tivessem sido
encenação. Porém…

Autor: Não… isso é impossível!
Kurihara: Bem, isso também não passa de uma “suposição” minha. Não

esquente a cabeça com isso.
Kurihara sorriu e terminou de tomar seu café.
Seu jeito ingênuo e casual de falar me causou uma leve irritação.
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