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Cartas a Malcolm

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos
gigantes intelectuais do século XX e
provavelmente o escritor mais influente de seu
tempo. Era professor e tutor de literatura inglesa
na Universidade de Oxford até 1954, quando foi
unanimemente eleito para a cadeira de Inglés
Medieval e Renascentista na Universidade de
Cambridge, posi¢cao que manteve até a
aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros
que lhe permitiram alcang¢ar um vasto publico, e
suas obras continuam a atrair milhares de novos
leitores a cada ano.



NOTA SOBRE A TRADUCAO

Malcolm € um amigo ficticio de Lewis. Mas este o fez muito real.
Deu-lhe uma esposa, Betty; um filho doente, George; uma casa com
escadas em outra cidade; amigos comuns. Deu-lhe vasta cultura e
liberdade de discordar do amigo. Viajaram juntos, conversaram,
trocaram confidéncias, quase trocaram socos. Malcolm chamou a
atencdo de Lewis por este tentar guardar uma dor. E anglicano
como Lewis, incomodado com questdes relativas a liturgia e a
ressurreicio. Por isso, trocam cartas francas sobre esses assuntos,
mas principalmente sobre oragao.

Lewis constréi didlogos imaginarios (argumentos, réplicas,
tréplicas) de maneira primorosa. Sua linguagem é, por vezes,
truncada, abrupta, repetitiva, com imagens nao facilmente
compreensiveis. Mas isso €& compreensivel: sao amigos
conversando, amigos com uma histéria em comum. No&s, leitores, €
que estamos espionando sua intimidade, seu mutuo abrir de almas.

Nessa tradugdo, procuramos, o0 maximo possivel, preservar o
estilo de Lewis. Respeitamos a pontuacao estranha, as maiusculas
sem muito critério, as afirmacgdes ousadas, as frases curtas, secas,
bem como as frases longas, intricadas, cheias de interrupgoes.
Dada sua vasta cultura, tivemos de redigir muitas notas explicativas
e bibliograficas de rodapé, a fim de ajudar o leitor a compreender
argumentos e ilustragoes.

Desejamos que o resultado final faga jus ao pensamento de Lewis
e nos ajude a também considerar, com mais clareza ou de modo
novo, essas tantas questoes. Talvez, como ele, nao tenhamos muito
mais respostas, mas, certamente, teremos perguntas mais
profundas.

Francisco NuNEs



Carta |

Sou favoravel a sua ideia de que deveriamos voltar a nosso antigo

plano de ter um assunto mais ou menos definido — um agendum?
— para nossas cartas. Quando nos separamos pela ultima vez, a
correspondéncia enfraqueceu por falta disso. Quanto melhor
fizemos em nossos dias de graduacdo com nossas interminaveis

cartas sobre a Republica?, sobre métrica classica® e sobre qual era
entdo a “nova” psicologia! Nada faz um amigo ausente tao presente
como uma discordancia.

Oragao, assunto que vocé sugere, parece-me promissor. Quero
dizer, o ato pessoal de orar. Se vocé estava pensando em oragao
em comunidade, ndo vou entrar no jogo. Nao ha assunto no mundo
(a excegao do esporte) sobre o qual eu tenha menos a dizer do que
a liturgiologia. E o quase nada que tenho a dizer também pode ser
apresentado nesta carta.

Penso que nossa tarefa como leigos € pegar o que nos € dado e
fazer o melhor possivel. E deveriamos achar isso muito mais facil se
0 que recebemos fosse sempre e em todos os lugares a mesma
coisa.

A julgar pela pratica, pouquissimos clérigos anglicanos adotam
essa visao. Parece que eles acreditam que as pessoas podem ser
atraidas para ir a igreja por incessantes avivamentos,
esclarecimentos, prolongamentos, encurtamentos, simplificacbes e
complicacbes do culto. E é provavelmente verdade que um novo e
perspicaz vigario seja, de modo geral, capaz de formar em sua
pardquia uma minoria que seja a favor de suas inovagdes. A
maioria, creio eu, nunca o sera. Aqueles que permanecem — muitos
desistem completamente de ir a igreja — apenas suportam.

Isso € simplesmente porque a maioria é tacanha? Eu acho que
nao. Eles tém uma boa razdo para seu conservadorismo. Novidade,
simplesmente como tal, pode ter apenas um valor de
entretenimento. E eles ndo vao a igreja para se divertir. Eles vao
usar o culto, ou, se vocé preferir, legitima-lo. Todo culto € uma



estrutura de atos e palavras pela qual recebemos um sacramento,
ou nos arrependemos, ou suplicamos ou adoramos. E capacita-nos
a fazer melhor essas coisas — se vocé gostar, “funciona” melhor —
quando, gracas a longa familiaridade, ndo temos de pensar sobre
isso. Uma vez que vocé tenha de notar, e tenha de contar os
passos, vocé ainda nao esta dancando, mas apenas aprendendo a
dancar. Um bom sapato € um sapato que vocé nido percebe que
esta usando. A boa leitura se torna possivel quando vocé nao
precisa pensar conscientemente nos olhos, na luz, na impressio ou
na ortografia. O culto perfeito da igreja seria aquele em que quase
estivéssemos sem percebé-lo; nossa atencio estaria em Deus.

Mas toda novidade impede isso. Ela fixa nossa atencdo no culto
em si; e pensar na adoracdo € algo diferente de adorar. A

importante questdo sobre o Graal? foi: “Para que serve?” “E uma

tola idolatria que torna o culto maior do que o préprio deus”.2

Algo pior pode acontecer. A novidade pode fixar nossa atencgao
nao no culto em si, mas no celebrante. Vocé sabe o que quero dizer.
Por mais que se tente exclui-la, a pergunta “O que é que ele vai
fazer agora?” vai importunar. Isso dissipa a devocédo das pessoas.
Ha de fato alguma justificativa para o homem que disse “Eu gostaria
que eles lembrassem que a ordem para Pedro foi ‘Cuide das minhas

ovelhas®, ndo ‘Faca experimentos com meus ratos’, nem mesmo
‘Ensine novos truques a meus caes amestrados’.”

Assim, toda a minha posigao liturgioldgica realmente se resume a
um pedido de permanéncia e de uniformidade. Posso lidar com
quase qualquer tipo de culto, se ele permanecer o mesmo. Mas, se
cada forma for arrancada exatamente quando eu estiver comecando
a me sentir em casa nela, entao, nunca consigo progredir na arte da

adoracao. Vocé nao me da chance de adquirir o habito treinado — o

habito dell’arte.L

Pode ser que algumas variagdes que, a mim, parecem meras
questdbes de gosto envolvam realmente graves diferencgas
doutrinarias. Mas certamente ndo sio todas. Pois, se as diferencas
doutrinarias graves sao realmente tao numerosas quanto as
variagdes na pratica, entdo, teremos de concluir que nao existe algo
como a Igreja da Inglaterra. E, de qualquer maneira, o



Desassossego Litdrgico® ndo é um fendmeno puramente anglicano;
eu ouvi catolicos romanos também se queixarem disso.

E isso me traz de volta a meu ponto de partida. A nossa tarefa
como leigos €& simplesmente suportar e fazer o melhor possivel.
Qualquer tendéncia a uma preferéncia apaixonada por certo tipo de
culto deve ser vista simplesmente como uma tentagcao. Clericalistas

facciosos sao minha béte noire.2 E, se os evitarmos, ndo estaremos
desempenhando uma funcgao possivelmente muito util? Os pastores

saem, “cada um para o seu proprio caminho™@ e desaparecem
sobre diversos pontos do horizonte. Se as ovelhas se
amontoassem, pacientemente juntas, e continuassem a balir,
conseguiriam, por fim, chamar de volta os pastores? (As vitorias
inglesas ndo foram, algumas vezes, conquistadas pelos soldados
rasos apesar dos generais?)

Quanto as palavras do culto — a liturgia, no sentido mais estrito
—, a questao é bem diferente. Se vocé tem uma liturgia vernacula,
precisa ter uma liturgia em mudanca; caso contrario, ela sera, de
fato, vernacula apenas no nome. O ideal de “inglés atemporal” é
pura tolice. Nenhuma lingua viva pode ser atemporal. Vocé também
deveria pedir por um rio imovel.

Eu acho que teria sido melhor, se fosse possivel, que a mudanca
necessaria houvesse ocorrido gradual e (para a maioria das
pessoas) imperceptivelmente; um pouco aqui e um pouco acola;
uma palavra obsoleta substituida em um século — como a mudancga
gradual de grafia em sucessivas edi¢bes de Shakespeare. Como as
coisas estao, devemos nos reconciliar, se também pudermos nos

reconciliar com o governo, a um novo Livro.

Se estivéssemos — agradeco aos céus porque nao estou — em
posicao de aconselhar aos autores, vocé teria algum conselho para
lhes dar? O meu dificilmente conseguiria ir além de alertas inuteis:
“Tomem cuidado! E muito facil quebrar ovos sem fazer omeletes.”

Nossa liturgia ainda € um dos poucos elementos remanescentes
da unidade em nossa terrivelmente dividida Igreja. O bem a ser feito
pela revisdo precisa ser muito grande e muito certo antes de
jogarmos fora o que temos. Vocé pode imaginar algum novo Livro
que nao seja uma fonte de novo cisma?



A maioria dos que fazem pressao pela revisdo parece desejar que
ela sirva a dois propdésitos: modernizar a linguagem no interesse da
inteligibilidade e a melhoria doutrinaria. As duas operagdoes —
ambas dolorosas e perigosas — devem ser realizadas ao mesmo
tempo? O paciente sobrevivera?

Quais sdo as doutrinas sobre as quais ha unanimidade que
devem ser incorporadas ao novo Livro e por quanto tempo a
unanimidade sobre elas continuara? Pergunto com receio, pois
outro dia li o texto de um homem que parecia desejar que tudo no
antigo Livro que estivesse inconsistente com o freudismo ortodoxo
fosse apagado.

A quem devemos aprovisionar com a revisao da lingua? Um
paroco que conheci perguntou a seu sacristdao o que ele entendia
por imparcialmente na frase: “Verdadeira e imparcialmente

distribuam justica”.’2 O homem respondeu: “Significa ndo fazer
diferenca entre um sujeito e outro”. “E o que significaria se a frase
trouxesse indiferentemente?”, perguntou o paroco. “Nao sei. Nunca
ouvi esse termo”, disse o sacristdo. Aqui, vocé percebe, temos uma
mudanca destinada a facilitar as coisas. Mas n&o o faz nem para os
instruidos, que entendem imparcialmente, nem para os totalmente
incultos, que ndo compreendem indiferentemente. A mudancga ajuda
apenas uma area intermediaria da congregacgao, que pode nem ser
a maioria. Esperemos que 0s revisores se preparem para Seu
trabalho por meio de um estudo empirico prolongado sobre a fala
popular como ela realmente €, ndo como nds (a priori) supomos que
seja. Quantos estudiosos sabem (0 que vim a descobrir por acaso)
que, quando pessoas nao instruidas dizem impessoal, elas, as
vezes, querem significar incorporeas?

O que dizer de expressdes arcaicas, mas nao ininteligiveis? (“Sé
exaltado!”) Percebo que as pessoas reagem ao arcaismo de
maneiras bem diversas. Algumas antagonizam com ele, pois torna o
que é dito irreal. Para outras, ndo necessariamente mais instruidas,
ele €& altamente numinoso e um auxilio real a devocado. Nao é
possivel satisfazer a ambas.

Sei que deve haver mudanca. Mas esse € o momento certo? Dois
sinais que indicam o momento certo me ocorrem. Um seria uma
unidade entre nds que permitisse a Igreja — nao a um partido



momentaneamente triunfante — falar mediante a nova obra com
uma voz unida. O outro seria a presenca manifesta, em algum lugar
da Igreja, do talento especificamente literario que é necessario para
compor uma boa oracao. A prosa precisa ser nao apenas muito boa,
mas muito boa de uma maneira muito especial, pois deve dar

sustento & reiterada leitura em voz alta. Cranmer!2 pode ter seus
defeitos como tedlogo; como estilista, ele suplanta todos os
modernos e muitos de seus antecessores. Nao vejo nenhum desses
sinais no momento.

No entanto, todos nds queremos mexer um pouco nhisso. Eu
mesmo ficaria feliz em ver “De tal modo brilhe a vossa luz diante dos

homens” removida do ofertériol2. Isso me parece, nesse contexto,
muito semelhante a uma exortagcao para darmos nossa esmola de

modo a ser vista pelos homens.12
Eu pretendia dar prosseguimento ao que vocé disse sobre as

cartas de Rose Macaulay,1® mas isso deve esperar até a proxima
semana.

1Agendum, tomado do latim medieval, significa “ordem de culto, lista de assuntos a serem
tratados com ou por uma assembleia, procedimentos, afazeres”. [Esta e as demais notas
sao do tradutor.]

20bra do filésofo e matematico grego Platdo (c. 428 a.C — c¢. 347 a.C.), é um dialogo
narrado em primeira pessoa, por Socrates, sobre a busca de uma definigdo para justica.
3Na poesia grega e latina, a métrica era contada tendo em consideragdo a quantidade de
silabas breves ou longas e a disposi¢cao destas nos versos.

4Segundo a tradi¢ao, € o calice usado por Cristo na ultima ceia com os discipulos e com o
qual José de Arimateia recolheu o sangue que vertia das feridas do Crucificado. Por isso,
teria adquirido poderes misticos.

S5William Shakespeare, Tréilo e Cressida, ato 2, cena 2. Tradugao de Carlos Alberto Nunes,
p. 247. Disponivel em: shakespearebrasileiro.org/pecas/troilus-and-cressida/. Acesso em:
19 nov. 2018.

6Joao 21:15-17.

7A pratica da arte por parte de alguém. Citacédo de Paraiso, Xlll, 78, de Dante Alighieri.
8The Liturgical Fidget. termo criado por Lewis para referir-se a uma inquietagdo por
mudangas constantes na liturgia do culto cristdo, principalmente em denominacdes
historicas.

9Expressado francesa que significa, literalmente, “besta negra”. Usada em inglés para
indicar algo pelo que se tem uma antipatia especial, que é temido e incbmodo, que provoca
desgosto e deve ser evitado.

10lsaias 53:6.



11Lewis se refere a um novo manual para os cultos da Igreja da Inglaterra, em substituicéo
ao Livro de oragdo comum (LOC) que foi adotado em 1662. O Alternative Service Book
[Livro alternativo de culto] passou a ser utilizado em 1982.

12L0C, “Ordem para a administracéo da Ceia do Senhor ou Santa Comunhao”, na oragao
“por toda a Igreja de Cristo”, p. 74 (Igreja Episcopal do Brasil, 1950).

13Thomas Cranmer (1489-1556), arcebispo de Cantuaria (1532—-1533) e principal autor do
LOC (1549-1552), cuja linguagem influenciou a lingua inglesa. Foi figura de destaque da
Reforma Protestante na Inglaterra. Morreu queimado em 21 de margo de 1556 a mando da
rainha Maria |, catdlica fervorosa.

14Essa sentenca (Mateus 5:16) € uma das que “podem ser usadas em qualquer outra
ocasiao de Culto Publico, em que as Ofertas do Povo devam ser recebidas” (LOC, p. 72-
73).

15Atitude que é reprovada por Cristo em Mateus 6:5.

16Escritora britanica (1881-1958), autora de livros de viagem (dos quais, 0 mais conhecido
€ o premiado The Towers of Trebizond [As torres de Trebizond], 1956) e romances, em que
criticava as convengdes sociais da época vitoriana e descrevia, indiretamente, sua prépria
jornada espiritual. Ele retornou a Igreja Anglicana apenas em 1953, tendo, antes, abragado
o secularismo. Apesar disso, temas religiosos estdo presentes em sua obra.



Carta Il

Nao consigo entender por que vocé diz que meu entendimento
sobre os cultos da igreja €& “centrado no homem” e muito
preocupado com a “mera edificagdo”. Como isso se depreende de
qualquer coisa que eu disse? Na verdade, minhas ideias sobre o
sacramento provavelmente seriam chamadas de “magicas” por bom
numero de tedlogos modernos. Certamente, quanto mais se acredita
que um evento estritamente sobrenatural acontece, menos se pode
atribuir grande importancia a vestuario, gestos e posicdo do
sacerdote? Concordo com vocé que ele esta la ndo apenas para
edificar o povo, mas para glorificar a Deus. Porém, como pode um
homem glorificar a Deus colocando obstaculos no caminho do
povo? Especialmente se um infimo elemento de “arrogancia clerical”
— devo a frase a um clérigo — esta por tras de algumas de suas

excentricidades? Quao certa é esta passagem na Imitagcdo,} em que
é dito ao celebrante: “Nao considere sua propria devogcdo, mas a
edificacdo de seu rebanho”. Esqueci como € isso em latim.

Agora sobre Letters,2 de Rose Macaulay. Assim como vocg, fiquei
atordoado com essa busca continua por mais e mais oracdes. Se

ela as estivesse apenas colecionando como objets d’art2 eu
entenderia; ela era uma colecionadora nata. Mas fico com a
impressao de que ela as recolheu para usa-las; que toda a vida de
oracao dela dependia do que podemos chamar de oracoes
“prontas”. oragdes escritas por outras pessoas.

No entanto, embora atordoado como vocé, eu nao a rejeitei, como
vocé o fez. Uma razao é que eu tive — e vocé nao teve — a sorte
de conhecé-la. Nao se engane. Ela era do tipo certo; uma das
pessoas mais civilizadas que ja conheci. A outra razdo, como ja lhe
disse muitas vezes, € que vocé é um beato. Amplie sua mente,
Malcolm, amplie sua mente! S&o necessarias pessoas de todos os
tipos para se fazer um mundo — ou uma igreja. Talvez isso seja
ainda mais verdadeiro com respeito a uma igreja. Se a graca
aperfeicoa a natureza, ela deve expandir todas as nossas naturezas



para a plena riqueza da diversidade que Deus planejou quando Ele
as criou, e 0 céu mostrara muito mais variedade do que o inferno.
‘Uma congregacdo” nao significa “uma associagdo”. Rosas e
narcisos cultivados nao sao parecidos com rosas € narcisos
silvestres. O que mais me agradou em uma missa grega ortodoxa
que assisti certa vez foi que parecia ndo haver um comportamento
prescrito para a congregacao. Algumas pessoas ficaram em pé,
algumas se ajoelharam, algumas se sentaram, outras caminharam;
alguém se arrastou pelo chao como uma lagarta. E a beleza disso
era que ninguém dava a menor importancia para o que os outros
estavam fazendo. Eu gostaria que nds, anglicanos, seguissemos o
exemplo deles. Encontramos pessoas que estdo perturbadas
porque alguém no banco ao lado faz, ou ndo faz, o sinal da cruz. Ele
nem deveria ter sido visto, muito menos censurado. “Quem é vocé

para julgar o servo alheio?"4

Entdo, ndo duvido que o método de Rose Macaulay tenha sido o
correto para ela. Nao o seria para mim tanto quanto nao o seria para
VOCE.

Mesmo assim, nao sou tao purista nesse assunto como
costumava ser. Durante muitos anos depois de minha conversao,
nunca usei nenhuma forma pronta, exceto a Oragdo do Senhor. Na
verdade, tentei orar sem palavras — nao verbalizar os atos mentais.
Mesmo orando pelos outros, creio que tendo a evitar o nome deles e
os substituo por imagens mentais deles. Ainda acho que a oracao
sem palavras é a melhor — se é que se pode realmente conseguir
fazer isso. Mas agora vejo que, ao tentar tornar essa pratica meu
pao diario, eu estava contando com uma forca mental e espiritual
maior do que a que eu realmente tenho. Para orar com éxito sem
palavras, é necessario estar “no auge da forma”. Caso contrario, os
atos mentais tornam-se apenas atos imaginativos ou emocionais —
e uma emocao fabricada € um acontecimento miseravel. Quando os
momentos de ouro vém, quando Deus capacita alguém a que ore
realmente sem palavras, quem, senao um tolo, rejeitaria esse
presente? Mas Ele ndo da isso — pelo menos, ndo para mim — dia
apods dia. Meu erro foi aquilo que Pascal, se bem me lembro, chama
de “Erro do estoicismo”. pensar que podemos fazer sempre o que

podemos fazer as vezes.2



E isso, perceba, torna a escolha entre oragdes prontas e palavras
pessoais menos importante para mim do que aparentemente é para
vocé. Para mim, as palavras sao, em qualquer dos casos,
secundarias. Elas sdo apenas uma ancora. Ou, devo dizer, sdo os
movimentos da batuta de um maestro, ndo a musica. Elas servem
como canal para a adoracao, a peniténcia ou a peticao, que podem,
sem elas — assim é nossa mente —, espalhar-se em pocgas largas e
rasas. Nao importa muito quem primeiro as colocou juntas. Se forem
nossas proprias palavras, em breve, por causa da inevitavel
repeticdo, elas se enrijecerdao em uma férmula. Se sdo de outra
pessoa, vamos continuamente derramar sobre elas nosso proprio
significado.

No momento — para alguém comecar as mudancgas, €, eu penso,
que deva mesmo fazer mudangas —, acho melhor fazer de “minhas
proprias palavras” a matéria-prima, mas introduzir um pouquinho
das oragdes ja prontas.

Ao escrever para vocé, nao preciso enfatizar a importancia da
matéria-prima do que € feito em casa. Como Salomao disse na
dedicacao do templo, ao orar cada homem sente “as suas proprias
aflicdes e dores”.2 E sente também o conforto do proprio coracao.
Nenhuma outra criatura € idéntica a mim; nenhuma outra situacao é
idéntica a minha. De fato, eu e minha situagdo estamos em
constante mudanca. Uma forma pronta ndo serve para meu
relacionamento com Deus assim como nao serve para meu
relacionamento com voceé.

Isso é obvio. Talvez eu nao ache tao facil persuadi-lo de que um
pouquinho de forma pronta ja esta sendo usado: por mim, quero
dizer — n3o estou sugerindo regras para ninguém mais no mundo.

Primeiro, ela me mantém em contato com a “sa doutrina”.f
Deixado a propria conta, alguém poderia facilmente se afastar da “fé

uma vez por todas confiada aos santos”® para um fantasma
chamado “minha religiao”.

Em segundo lugar, ela me lembra “de que coisas devo pedir
(talvez especialmente quando estou orando por outras pessoas). A
crise do momento presente, como o poste telegrafico mais préximo,
sempre parecera ser a maior. Nao existe o perigo de que nossas
grandes, permanentes e objetivas necessidades — com frequéncia,

”Q



mais importantes — sejam excluidas? A propdsito, isso € outra
coisa a ser evitada em um Livro de Oracao revisado. “Problemas
contemporaneos” podem reivindicar um espaco indevido. E, quanto
mais “atualizado” o Livro for, mais cedo ele sera datado.

Finalmente, ela supre um elemento do cerimonial. Em sua
opiniao, isso é exatamente o que nao queremos. Na minha, € parte
do que queremos. Compreendo o que vocé quer dizer quando fala
que usar oragoes prontas seria como “fazer amor com sua propria

esposa sem Petrarca ou Donne”. 1% (Por acaso, vocé ndo poderia
cita-los — para uma esposa tao literata como Betty?) Esse paralelo
nao funciona.

Concordo plenamente que o relacionamento entre Deus e um
homem € mais privado e intimo do que qualquer relacionamento
possivel entre duas criaturas semelhantes. Sim, mas, ao mesmo
tempo, ha, de outro modo, uma distancia maior entre os
participantes. Estamos nos aproximando — bem, eu ndo direi “o

Completamente Outro”, 11 pois suspeito que isso ndo faca muito
sentido, mas o Inimaginavelmente e Insustentavelmente Outro.
Devemos estar — as vezes espero que um de nos esteja —
simultaneamente conscientes da proximidade mais proxima e da
infinita distancia. Vocé torna as coisas muito confortaveis e
confiaveis. Sua analogia erdtica precisa ser complementada por “cai

aos Seus pés como morto”.12
Penso que o ambiente da igreja “baixa”™’® em que cresci estava

muito confortavelmente & vontade em Sido.14 Meu avé, eu soube,
costumava dizer que “esperava ter conversas muito interessantes
com Paulo quando chegasse ao céu”. Dois cavalheiros clericais
conversando a vontade em um clube! Nunca pareceu cruzar sua
mente que um encontro com esse apoéstolo poderia ser uma
experiéncia esmagadora, mesmo para um clérigo evangélico de boa
familia. Mas, quando Dante viu os grandes apdstolos no céu, eles
lhe pareceram como montanhas.l® Ha& muito a ser dito contra as
devocdoes aos santos; mas, pelo menos, eles continuam nos
lembrando de que somos pessoas muito pequenas em comparagao
com eles. Quao menores, entao, diante do Mestre deles?



Algumas oragdes formais e prontas me servem de corretivo para
— bem, vamos chamar de “atrevimento”. Elas mantém vivo um
aspecto do paradoxo. Claro que é apenas um aspecto. Seria melhor
nao ser reverente do que ter uma reveréncia que impedisse a
proximidade.

1A imitagdo de Cristo, livro devocional do séc. 15 atribuido a Thomas a Kempis (c. 1380—
1471). Provavelmente, Lewis esteja citando de memoria uma passagem do Livro 1.10, que
fala de evitar a superfluidade de palavras.

2Nao é possivel precisar a que livro de Macaulay ele esta se referindo, uma vez que ha
varios deles com a palavra letter(s) no titulo: An Open Letter [Uma carta aberta), Letters to
a Friend 1950-52 [Cartas para um amigo 1950-52], Last letters to a friend 1952—1958
[Ultimas cartas para um amigo 1952—1958] e Letters to a Sister [Cartas para uma irma]. No
final do capitulo anterior, a palavra é usada como substantivo comum; neste capitulo, com
inicial maiuscula e em italico, dando a entender tratar-se do nome de um livro.

3Expressdo francesa que significa “qualquer pequena coisa feita pelo homem que é
apreciada pela beleza”.

4Romanos 14:4.

S5Blaise Pascal (1623-1662) mencionou isso no livro Pensamentos, no artigo XXII:
“Contrariedades espantosas que se encontram na natureza do homem em relagdo a
verdade, a felicidade e a varias outras coisas”.

61Reis 8:38.

7Expressao de Paulo em 2Timoteo 4:3; Tito 1:9.

8Judas 3.

9Talvez, uma parafrase de Romanos 8:26.

10Provavel referéncia ao amor romantico caracteristico da poesia tanto do italiano
Francesco Petrarca (1304-1374) quanto do inglés John Donne (1573-1631).

11Conceito teoldgico desenvolvido por, entre outros, Karl Barth (1886—1968), Rudolf Karl
Bultmann (1884-1976) e Martin Buber (1878-1965), este ultimo filésofo e tedlogo
austriaco, naturalizado israelita, autor de um conhecido livro, Eu e tu, em que diz que um
relacionamento é aquilo que, de essencial, acontece entre seres humanos e entre o
homem e Deus. Aparentemente, é esse autor que Lewis tem em mente ao escrever.
12Apocalipse 1:17.

13Refere-se aos membros da Igreja Anglicana de carater mais protestante ou evangélico,
que nao aceitavam praticas liturgicas ou ensinamentos da linha catdlica romana.

14No Antigo Testamento, nome do monte santo de Deus usado também como sinénimo de
Jerusalém. Em Hebreus 12:22, refere-se a “Jerusalém celestial’, a esperanga final do
cristao.

15Paraiso, XXV.38. A passagem refere-se especificamente ao apdstolo Tiago.



Carta lll

Ah, misericordia! Vocé, nao! Por que, s6 porque eu levantei uma
objecdo a seu paralelo entre oracdo e um homem fazendo amor
com a propria esposa, vocé deve trazer a baila toda a velha
ladainha sobre a “santidade” do sexo e comegar a me dar um

sermao como se eu fosse um maniqueu?? Sei que, na maioria dos
circulos de hoje, basta alguém mencionar sexo para colocar todos
na sala a pronunciar essa conversa fiada. Mas eu ndo esperava isso
de vocé. Nao deixei claro que me opus a sua imagem apenas com
base em sua indiferenga ou presuncao?

Nao estou falando nada contra (ou pro) “sexo”. O sexo em si
mesmo nao pode ser moral ou imoral, assim como ndo o € a
gravitacdo ou a nutricdo. O comportamento sexual dos seres
humanos, sim, pode. E, tal como seu comportamento econémico,
politico, agricola, paterno ou filial, ele as vezes € bom e as vezes,
mau. E o ato sexual, quando licito — o que significa principalmente
ser coerente com boa fé e caridade —, pode, como todos os outros
atos meramente naturais (“quer vocés comam, bebam etc.”, como
disse o apostolo)? ser feito para a gléria de Deus e, entdo, sera
santo. E, como outros atos naturais, as vezes € feito assim e, as

vezes, ndo. Pode ser isso que o pobre bispo de Woolwich2 estava
tentando dizer. Enfim, o que mais ha para ser dito? E agora
podemos tirar essa distracdo do caminho? Ficaria feliz se
pudéssemos, pois 0s modernos conseguiram a faganha, que eu
considerava impossivel, de tornar o assunto inteiro uma chatice.

Pobre Afrodite!® Eles conseguiram apagar do rosto dela boa parte
de sua risada homérica.

Aparentemente, eu mesmo fui culpado por introduzir outra
distracdo ao mencionar devogdes a santos. Eu ndo queria, nem um
pouco, entabular uma discussao sobre esse assunto. Ha claramente
uma defesa teoldgica para isso: se vocé pode pedir as oragcdes dos
vivos, por que vocé nao deveria pedir as oracdes dos mortos? Ha
claramente também um grande perigo. Em alguma pratica popular,



vemos isso nos levar a uma imagem infinitamente ingénua do céu
como um tribunal terrestre, onde os suplicantes terao de ser sabios
para puxar os fios corretos, descobrir os melhores “canais’ e
unirem-se aos grupos de pressado mais influentes. Mas eu n&o tenho
relacdo nenhuma com nada disso. Nao estou pensando em adotar
essa pratica; e quem sou eu para julgar as praticas dos outros? So6
espero que nao haja nenhum projeto para termos canonizagbes na
Igreja da Inglaterra. Vocé pode imaginar uma estufa melhor para
fomentar ainda mais divisdes entre n6s?

O consolador € que, enquanto a cristandade esta dividida sobre a
racionalidade, e mesmo a legalidade, de orar aos santos, todos
concordamos em orar com eles. “Portanto, com os Anjos e Arcanjos,

e com toda a milicia celestial [...].”2 Vocé acredita nisso? Sé muito
recentemente fiz dessa citacdo parte de minhas oracdes particulares
— dou a ela um lugar de destaque perto de “santificado seja o Teu
nome”. Isso, a propdsito, ilustra o que eu estava dizendo na semana
passada sobre os usos de formas prontas. Elas fazem lembrar. E
encontrei nessa citagcdo um grande enriquecimento. Aquele com
sempre foi aceito teoricamente. Mas € bem diferente quando alguém
se conscientiza dele em um momento apropriado e deseja associar
seu proprio insignificante gorjeio a voz dos grandes santos e
(esperamos) de nossos entes queridos que ja morreram. Eles
podem suprimir algumas das caracteristicas mais feias de nossas
oraclOes e ressaltar qualquer minusculo valor que elas tenham.

Vocé pode dizer que a distincao entre a comunhao dos santos,
como eu a entendo naquele ato, e a oracao direta aos santos nao €,
afinal, muito grande. Melhor ainda se assim for. As vezes, tenho um
sonho fulguroso de uma re-unido nos engolindo de surpresa, como
uma grande onda que vem por detras de nds, talvez no exato
momento em que nossos representantes oficiais estiverem dizendo
que isso € impossivel. As discussbes geralmente nos separam;
acoes as vezes nos unem.

Quando falei de oracdo sem palavras, ndo acho que quis dizer
algo tao exaltado como aquilo a que os misticos chamam de “oragao
de siléncio”. E quando falei de estar “no auge da forma”, ndo estava
me referindo apenas ao sentido espiritual. A condicdo do corpo tem



de ser levada em conta, pois suponho que um homem possa estar
em estado de graca e, ainda assim, com muito sono.

E, falando de sonoléncia, concordo inteiramente com vocé que
ninguém em sa consciéncia, tendo a possibilidade de ordenar o
proprio dia, reservaria suas principais oracdes para a hora de dormir
— obviamente a pior hora possivel para qualquer acao que precise
de concentracdo. O problema € que milhares de pessoas
desafortunadas dificilmente conseguem encontrar outro momento.
Mesmo para nds, que somos os felizardos, nem sempre ¢é facil. Meu
plano, quando estou sob muita pressédo, € aproveitar qualquer
tempo e usa-lo, por mais inadequado que seja, de preferéncia ao
ultimo momento de vigilia. Em um dia de viagem — com, talvez,
alguma reunido desagradavel no final —, prefiro orar sentado em
um trem lotado do que adiar até a meia-noite, quando chegarei a um
quarto de hotel com dor de cabecga, garganta seca e a mente em
parte em um estupor e em parte em um turbilhdo. Em outros dias,
um pouco menos agitados, um banco em um parque ou uma rua
secundaria onde se pode andar de um lado para o outro ja servem.

Um homem a quem eu estava explicando isso disse: “Mas por
que vocé nao vai até uma igreja?” Em parte porque, durante nove
meses do ano estara um frio congelante, mas também porque eu
tenho azar com as igrejas. Assim que entro e preparo minha mente,
uma ou duas coisas acontecem. Ou alguém comeca a ensaiar no
orgao. Ou entédo, com passos decididos, surge do nada uma mulher
piedosa de botas de borracha, carregando esfregéo, balde e pano
de po, e comecga a bater nos genuflexérios, a enrolar tapetes e a
fazer coisas com os vasos de flores. Sem duvida (que Deus a
abencgoe), “trabalho é oracdo”’, e sua oratio interpretada em atos
provavelmente tenha dez vezes o valor da minha falada. Mas isso
nao ajuda minha oragao a valer mais.

Quando alguém ora em lugares estranhos e em momentos
estranhos, ndo pode se ajoelhar, com certeza. Nao vou dizer que
isso ndo importa. O corpo deve orar tdo bem quanto a alma. Corpo
e alma juntos sao importantes para isso. Bendito seja o corpo! O
meu levou-me a muitos embaragos, mas eu o levei a alguns ainda
maiores. Se a imaginagao fosse obediente, os apetites nos trariam
poucos problemas. E do quanto isso me salvou! E, com respeito a



nosso corpo, todo um reino da gloria de Deus — tudo o que
recebemos por meio dos sentidos — seria desprezado. Pois as
feras ndo podem aprecia-lo, e 0os anjos séo, suponho, inteligéncias
puras. Eles compreendem cores e gostos melhor que nossos
maiores cientistas; mas eles tém retina ou paladar? Imagino que as
“‘belezas da natureza” sdo um segredo que Deus compartilhou
apenas conosco. Essa pode ser uma das razdes pelas quais fomos
feitos — e por que a ressurreicdo do corpo é uma doutrina
importante.

Mas estou sendo levado a uma digressao; talvez porque ainda
estou sofrendo sob a acusacdo de ser um maniqueu! O ponto em
destaque ¢é que ajoelhar-se € importante, mas outras coisas
importam ainda mais. Uma mente concentrada e um corpo sentado
contribuem para uma boa oragdo mais do que um corpo ajoelhado e
uma mente meio adormecida. As vezes, essas sdo as Unicas
alternativas. (Eu mesmo, por causa da osteoporose, mal consigo me
ajoelhar na maioria dos lugares.)

Um clérigo me disse certa vez que uma cabine de trem, se a
pessoa estiver sozinha nela, € um 6timo lugar para orar, “porque ha
somente a quantidade certa de distracdo”. Quando lhe pedi para
explicar, ele disse que o siléncio e a solidao perfeitos deixavam a
pessoa mais aberta as distracbes que vém de seu interior, € que era
mais facil lidar com uma quantidade moderada de distracao exterior.
Nao penso desse modo, mas posso imaginar isso.

O nome do filho de Jones é Cyril — nao consigo entender por que
vocé acha tao importante orar a favor das pessoas usando o0 home
de batismo delas. Sempre assumo que Deus conhece muito bem o
sobrenome delas. Receio que muitas pessoas sejam mencionadas
em minhas oracdes apenas como “aquele velho em Crewe” ou “a
garconete” ou mesmo “aquele homem”. Alguém pode ter perdido, ou
talvez nunca ter conhecido, o0 nome das pessoas e, ainda assim,
lembrar de quanto elas precisam que se ore por elas.

Nao enviarei nenhuma carta na proxima semana. Estarei
envolvido com provas.



1Seguidor de Manes (ou Mani ou Maniqueu), profeta iraniano do terceiro século, fundador
do maniqueismo, vertente do gnosticismo. Baseava-se na ideia dualista de que ha dois
elementos primordiais, luz e trevas, que, fundidos, geraram o mundo material, que € mau.
21Corintios 10:31.

3John A. T. Robinson (1919-1983), bispo anglicano de Woolwich. Lewis travou um debate
com ele, por meio de artigos de jornal depois publicados em liviro com o titulo de The
Honest to God Debate [O debate Honesto com Deus]. Robinson havia publicado o livro
Honest to God [Honesto com Deus] em marco de 1963, depois de ter publicado um resumo
em um jornal. Nesse livro, ele questiona o significado de Deus, a divindade de Jesus e os
eventos sobrenaturais da Biblia. Para Lewis, Robinson representava a apostasia liberal, a
quem ele dedica muitos comentérios jocosos. Lewis respondeu ao livro, dando inicio aos
artigos. Durante o periodo de suas respostas, Lewis escreveu Cartas a Malcolm.

4Deusa grega (a Vénus romana) do amor e da beleza.

S5Voltado para a Santa Mesa, o presbitero faz uma breve oragédo, seguida do Prefacio
Préprio (sentenca especifica para cada quadra liturgica) e da oragdo que se inicia com a
frase citada por Lewis. LOC, p. 76-77.

6Uma inversao de ora et labora, “rezar e trabalhar”, frase latina atribuida a Sdo Bento, que
fundou a ordem dos beneditinos.



Carta IV

Das duas dificuldades que vocé menciona, penso que apenas uma
é, com mais frequéncia, um problema pratico para os cristdos. A
outra €, em minha experiéncia, geralmente levantada por pessoas
que estao atacando o cristianismo.

A maneira ideal de comecar a lidar com os ataques dessas
pessoas, caso conhecam a Biblia, € a frase em Filipenses sobre

serem conhecidas nossas peticdes diante de Deus.! Ou seja, as
palavras sejam conhecidas realgam com maior clareza o aparente
absurdo do qual aquelas pessoas nos acusam. Dizemos crer que
Deus € onisciente; no entanto, grande parte da oragdo parece
consistir em dar-lhe informagdes. E na verdade também fomos
lembrados por nosso Senhor a nao orar como Sse nos
esquecéssemos da onisciéncia — “o Pai celestial sabe que vocés
precisam delas”.2

Isso termina com um tipo muito bobo de oragcao. Ouvi um homem
fazer uma oragao por uma pessoa doente que apresentava de fato
um diagnodstico seguido de conselhos sobre como Deus deveria
tratar o paciente. E tenho ouvido oragcdes que parecem ser pela paz,
mas na realidade estdo muito mais preocupadas com varios
dispositivos que o peticionario cré serem meios de obter a paz que
os tornam merecedores das mesmas criticas.

Mas, mesmo quando esse tipo de coisa € excluido, a objecdo do
incrédulo permanece. Confessar nossos pecados diante de Deus é
certamente dizer-lhe o que Ele sabe muito melhor do que noés. E,
também, qualquer peticdo € uma espécie de narragao. Se isso nao
excluir estritamente a crenca de que Deus conhece nossa
necessidade, pelo menos parece solicitar a atencao Dele. Algumas
féormulas tradicionais deixam essa implicacdo muito clara: “Ouve os

nossos rogos, bom Deus”;3 “Sejam atentos os teus ouvidos a voz

das minhas suplicas”# Como se, embora Deus ndo precise ser
informado, Ele precise, e até mesmo frequentemente, ser lembrado.
Mas nao podemos realmente acreditar que graus de atencéao e,



portanto, de desatencao e, portanto, de algo como o esquecimento,
existam na Mente Absoluta. Presumo que somente a atencao de
Deus mantém a mim (ou a qualquer outra coisa) existindo.

O que, entdo, estamos realmente fazendo? Toda a nossa
concepcao do, por assim dizer, oficio da oracdo depende da
resposta.

Somos sempre completamente e, portanto, igualmente
conhecidos por Deus. Esse € 0 nosso destino, gostemos dele ou
nao. Mas, embora esse conhecimento nunca varie, a qualidade do
sermos conhecidos pode variar. Uma escola de pensamento

sustenta que “a liberdade é uma necessidade voluntaria”.2 Nao
importa se eles estao certos ou ndo. Tomo essa ideia apenas como
uma analogia. Ordinariamente, ser conhecido por Deus € estar, para
esse proposito, na categoria das coisas. Somos, como as minhocas,
os repolhos e as nebulosas, objetos do conhecimento Divino. Mas
quando (a) tomamos consciéncia do fato — o fato que diz respeito a
nos, ndo a generalizacdo — e (b) concordamos com toda a nossa
disposicao de sermos assim conhecidos, entdo, consideramos a nos
mesmos, em relacao a Deus, nao como coisas, mas como pessoas.
No6s somos desvelados. Nao que algum véu pudesse ter frustrado
Sua visdo. A mudancga esta em nods. O passivo se muda em ativo.
Em vez de sermos meramente conhecidos, mostramo-nos, falamos,
oferecemo-nos para sermos vistos.

Colocar-nos, assim, em uma posi¢cao segura por n0GS Mesmos
diante de Deus poderia, em si e sem garantia, ser nada além de
presuncao e ilusdo. Mas somos ensinados que nao é assim; que &
Deus quem nos da essa posi¢ao. Pois é pelo Espirito Santo que

clamamos “Pai”.€ Ao desvelar-nos, ao confessar nossos pecados e
“fazer conhecidos” nossos pedidos, assumimos a alta posi¢cao de
pessoas diante Dele. E Ele, descendo, se torna uma Pessoa para
nos.

Mas eu nao deveria ter dito “se torna”. Nele nao ha o tornar-se.
Ele se revela como Pessoa: ou revela Nele o que é Pessoa. Pois —
ousarei dizer isso? Em um livro, seriam necessarias paginas de
qualificacdo e de garantia — Em certa medida, Deus é para um
homem como esse homem ¢é para Deus. A porta que se abre em
Deus € a porta em que o homem bate. (Pelo menos, eu penso



assim, geralmente.) A Pessoa Nele — Ele é mais do que uma
pessoa — trava conhecimento com aqueles que podem receber ou,
pelo menos, encarar isso. Ele fala como “Eu” quando nés, de fato, o

chamamos de “Tu”. (Quao bom BuberZ é!)

Essa conversa de “encontro” €, sem duvida, antropomaorfica; como
se Deus e eu pudéssemos estar frente a frente, como duas criaturas
semelhantes, quando na realidade Ele esta acima de mim e dentro
de mim e abaixo de mim e ao redor de mim. E por isso que deve ser
equilibrado por todo tipo de abstracbes metafisicas e teoldgicas.
Mas nunca, aqui ou em qualquer outro lugar, pensemos que,
embora as imagens antropomaorficas sejam uma concessao a nossa
fraqueza, as abstracbes sao a verdade literal. Ambas séo
igualmente concessdes; cada uma individualmente enganosa, e as
duas juntas se corrigem mutuamente. A nao ser que vocé olhe para
ela de modo muito despreocupado, murmurando continuamente
“‘Nao deste modo, nem deste modo, nem um nem outro € Tu”, a
abstracao é fatal. Ela tornara inanimada a vida de vidas e impessoal
o amor de amores. A imagem ingénua é danosa, principalmente na
medida em que impede os incrédulos de se converterem. Aos
cristdos, mesmo no aspecto mais cruel dela, ndo causa nenhum
dano. Que alma ja pereceu por acreditar que Deus, o Pai, realmente
tem barba?

Sua outra pergunta, eu acho, € do tipo que realmente pode
atrapalhar as pessoas piedosas. Ela era, vocé se lembra: “Quao
importante deve ser uma necessidade ou um desejo antes que
possamos fazer adequadamente disso o assunto de uma peticido?”
Adequadamente, eu entendo, aqui quer dizer “Sem irreveréncia” ou
“Sem tolices”, ou ambos.

Apds pensar um pouco sobre isso, pareceu-me que, na verdade,
ha duas questdes envolvidas.

1. Quao importante deve ser um objeto antes que possamos, sem
pecado e loucura, permitir que nosso desejo por ele se torne uma
questao de séria preocupacao para nos? Isso, perceba, € uma
questao sobre o que escritores antigos chamam de “estado”; isto
€, nosso “estado de espirito”.



2. Reconhecida a existéncia de uma preocupacao tao séria assim
em nossas mentes, ela pode sempre ser adequadamente
apresentada diante de Deus em oragao?

Todos nds sabemos, em teoria, a resposta para a primeira delas.
Devemos buscar o que Santo Agostinho (foi ele?) chama de

“amores ordenados”’.2 Nossa preocupagéo mais profunda deve ser
pelas primeiras coisas, € nossa proxima mais profunda pelas
segundas coisas, e assim por diante, até chegar a zero — auséncia
total de preocupacao por coisas que nao sao realmente o bem, nem
meios para o bem, em absoluto.

Ao mesmo tempo, no entanto, queremos saber, ndo como
deveriamos orar se féssemos perfeitos, mas como devemos orar
como somos agora. E, se minha ideia de oragdo como “desvelar” for
aceita, ja teremos respondido a isso. Nao adianta pedir a Deus, com
seriedade facticia, por A quando nossa mente esta, na verdade,
totalmente preenchida com o desejo por B. Devemos colocar diante
Dele o que esta em nds, ndo o que deveria estar em nos.

Mesmo um amigo intimo humano é mal aproveitado se falamos
com ele sobre uma coisa enquanto nossa mente esta voltada para
outra, e até mesmo um amigo humano logo se tornara consciente
de que estamos fazendo isso. Vocé mesmo veio me ver uns anos

atras, quando aquele grande golpe se abateu sobre mim.2 Tentei
falar com vocé como se nada estivesse errado. Vocé percebeu em
cinco minutos. Entdo, eu confessei. E vocé disse coisas que me
envergonharam de minha tentativa de encobrir.

Pode bem ser que o desejo seja colocado diante de Deus apenas
para ser um pecado do qual devamos nos arrepender; mas uma das
melhores maneiras de aprender isso € colocar o pedido diante de
Deus. Seu problema, entretanto, ndo era com respeito a desejos
pecaminosos nesse sentido; antes, sobre desejos, intrinsecamente
inocentes embora pecaminosos, se € que sao, apenas por serem
mais fortes do que a trivialidade do objeto de seus pedidos. Nao
tenho a menor duvida de que, se sdo o assunto de nossos
pensamentos, devem ser 0 assunto de nossas oragbes — seja em
peniténcia ou em peticao, ou em um pouco de ambos: peniténcia
pelo excesso, mas peticao pela coisa que desejamos.



Se alguém os exclui forcosamente, eles ndo estragam o restante
de nossas oracdes? Se colocarmos todas as cartas na mesa, Deus
nos ajudara a moderar 0os excessos. Mas a pressao das coisas que
estamos tentando manter fora de nossa mente é uma distragcdo sem
esperanca. Como alguém disse: “Nenhum ruido é tdo evidente
quanto o que vocé esta tentando nao ouvir”.

O estado de espirito ordenado € uma das béncdos pelas quais
devemos orar, ndo uma fantasia que devemos vestir quando
oramos.

E talvez, como aqueles que nao se voltam para Deus nas
provacoes triviais, ndo terao nenhum habito ou esse recurso para
ajuda-los quando as grandes provagdes vierem, assim, aqueles que
nao aprenderam a pedir-lne coisas pueris terao menos disposicao
para pedir-lhe grandes coisas. Nao devemos ser muito idealistas.
Acredito que as vezes podemos ser dissuadidos de fazer pequenas
oragdes por um senso de nossa propria dignidade, e ndo por causa
da dignidade de Deus.

1Filipenses 4:6 (ARA).

2Mateus 6:31,32.

3Responso a uma das formas de Litania ou Suplica Geral. LOC, p. 55.

4Salmos 130:2. Versao do Saltério ou Salmos de Davi usada no LOC, p. 507.
S5Possivelmente uma parafrase do pensamento de David Hume (1711-1776), filésofo,
historiador e ensaista britAnico. Conhecido por seu ceticismo filoséfico, derivou de Isaac
Newton seu método de analise, o que ¢é indicado no subtitulo de sua obra mais conhecida:
Tratado da natureza humana — Uma tentativa de introduzir o método experimental de
raciocinio nos assuntos morais. Hume considerava a liberdade uma paixao direta, uma das
“‘impressdes que resultam imediatamente do mal e do bem, da dor e do prazer”.

6Romanos 8:15; Galatas 4:6.

7Martin Buber, citado na carta Il, nota 11.

8Variacao da expresséo “a ordem do amor”, encontrada em A cidade de Deus, XV.22.
9Provavelmente, Lewis esteja se referindo a morte da esposa, Joy, em 1960, por cancer.
Eles haviam casado em dezembro de 1956.



Carta V

Nao gosto muito da tarefa de lhe falar “mais sobre meus adornos” —
as nuancgas peculiares que dou a certas peticdes. Eu o fago com
duas condic¢des: (1) que em troca vocé me fale de alguns dos seus;
(2) que vocé entenda que néo estou recomendando os meus nem
para vocé nem para qualquer outra pessoa. Pode haver muitos
melhores; e meus adornos atuais provavelmente mudarao.

Eu os chamo de “adornos”, a propdsito, porque eles nao (eu
confio) obliteram o sentido claro e publico da peticdo, mas estao
simplesmente pendurados nela.

O que fago com respeito a “Santificado seja o Teu nome” eu disse
ha quinze dias.

Venha o Teu reino. Isto €, que seu reinado seja realizado aqui,
como é realizado la. Mas eu costumo considerar o /a em trés niveis.
Primeiro, como em um mundo sem pecado, além dos horrores da
vida animal e humana; no comportamento de estrelas e arvores e
agua, no nascer do Sol e no vento. Que haja aqui (no meu coracio)
o comego de uma beleza semelhante. Em segundo lugar, como nas
melhores vidas humanas que conheci: em todas as pessoas que
realmente carregam os fardos e parecem verdadeiras, as pessoas
que chamamos de bom coracédo e, na vida tranquila, ocupada e
ordenada de familias realmente boas e de lares religiosos realmente
bons. Que isso também seja “aqui”. Por fim, & claro, no sentido
usual: como no céu, como entre os bem-aventurados mortos.

E aqui, claro, pode ser tomado nao apenas por “em meu coragao’,
mas por “nesta faculdade”, na Inglaterra, no mundo em geral. Mas a
oracido nao € o momento de impor nossa propria panaceia social ou
politica favorita. Mesmo a rainha Vitéria ndo gostava que
‘conversassem com ela como se estivesse em uma audiéncia
publica” 1

Seja feita a Tua vontade. Meus adornos foram adicionados
gradualmente. No comecgo, eu tomava essa frase exclusivamente
como um ato de submissao, tentando fazer com ela o que o Senhor



fez no Getsémani. Eu pensava na vontade de Deus puramente
como algo que viria sobre mim, algo de que eu deveria ser o
paciente. E eu também pensava nela como uma vontade que seria
manifestada em dores e decepg¢des. Nao, esteja certo, ndo suponho
que a vontade de Deus para mim consista inteiramente de coisas
desagradaveis. Mas achei que apenas as desagradaveis é que
exigiam essa submissdo preliminar — as agradaveis poderiam
cuidar de si mesmas no presente. Quando elas surgissem, poder-
se-ia agradecer por elas.

Essa interpretacao €, espero, a mais comum. E deve ser assim. E
essas sao as misérias da vida humana que enchem, muitas vezes,
nossos pensamentos totalmente. Mas, outras vezes, outros
significados podem ser adicionados. Entédo, eu adicionei mais um.

A desculpa para ela, admito, € muito mais obvia na versao em
inglés do que na grega ou na latina. Nao importa: € ai que entra a
liberdade do adorno. “Sera feita Tua vontade.” Mas muito disso deve
ser feito pelas criaturas de Deus, incluindo a mim. A peticdo, entao,
nao é meramente para que eu pacientemente sofra a vontade de
Deus, mas também para que eu o faga vigorosamente. Devo ser um
agente bem como um paciente. Estou pedindo que eu seja
capacitado para tanto. A longo prazo, estou pedindo para que me
seja dada a mesma atitude de Cristo Jesus.2

Considerando desse modo, acho que as palavras tém uma
aplicacdo diaria mais frequente. Pois nem sempre ha — ou nem
sempre temos motivos para suspeitar de que havera — alguma
grande aflicdo iminente no futuro proximo, mas sempre ha deveres a
serem cumpridos; geralmente, para mim, os deveres negligenciados
estavam ai envolvidos. “Sera feita Tua vontade — por mim — agora”
traz-me de volta direto ao ponto.

Mas, mais do que isso, estou nesse momento contemplando um

novo adorno. Diga-me se vocé o considera uma va sutileza.2 Estou
comecando a ter consciéncia de que precisamos de um ato
preliminar de submissdo, ndo apenas a possiveis aflicoes futuras,
mas também a possiveis béncaos futuras. Sei que soa fantastico,
mas pense sobre isso. Parece-me que muitas vezes, quase de mau
humor, rejeitamos o bem que Deus nos oferece porque, naquele
momento, esperavamos um bem diferente. Vocé sabe o que eu



quero dizer? Em todos os niveis de nossa vida — em nossa
experiéncia religiosa, em nossa experiéncia gastronémica, eraotica,
estética e social —, estamos sempre remontando a uma ocasiao
que nos pareceu alcancar a perfeicao, estabelecendo-a como uma
norma e depreciando, por comparacao, todas as outras ocasioes.
Mas essas outras ocasiOes, suspeito agora, estdao muitas vezes
cheias de novas béncaos proprias se tdo somente nos abrissemos
para elas. Deus nos mostra uma nova faceta da gloria, e nos
recusamos a olhar para ela porque ainda estamos olhando para a
antiga. E, é claro, ndo a obtemos. Vocé nao pode, na vigésima

leitura, ter novamente a experiéncia de ler Licidas? pela primeira
vez. Mas, a experiéncia que vocé tiver podera ser, a sua maneira,
boa.

Isso se aplica especialmente a vida devocional. Muitas pessoas
religiosas lamentam que o fervor inicial de sua conversdo tenha
morrido. Elas pensam — as vezes, com razao, mas, eu acredito,
nem sempre — que seus pecados sao responsaveis por isso. Elas
podem até mesmo tentar, por lamentaveis esforcos de vontade,
reviver o que agora parecem ter sido os dias de ouro. Mas esse
fervor — a palavra a destacar € esses — foi planejado para sempre
durar?

Seria precipitado dizer que ha alguma oracdo a que Deus nunca
atende. Mas a candidata mais forte € a oragdo que podemos

expressar em uma unica palavra: encore.2 E como pode o Infinito
repetir a si mesmo? Todo espaco e todo tempo sdo muito pequenos
para que Ele se expresse neles s6 uma vez.

E a piada, ou tragédia, de tudo isso € que esses momentos
gloriosos do passado, que sao tado atormentadores se os erigimos
como norma, sao inteiramente nutritivos, saudaveis e encantadores
se nos contentarmos em aceita-los pelo que sao: lembrancas.
Colocados adequadamente para repousar em um passado que nao
tentamos, de modo miseravel, evocar, eles manifestarao
crescimentos extraordinarios. Deixe os bulbos por conta propria, e
as novas flores aparecerdo. Desenterre-os e espere, acariciando-os
e cheirando-os, obter as flores do ano passado, e vocé nao

conseguira nada. “Se a semente n&o morrer [...]".8



Espero que todos fagamos o mesmo com a oragao pelo nosso
pao de cada dia. Isso significa tudo o que precisamos para o dia —
“o que havemos mister para nossos corpos e almas”.Z Eu deveria
odiar tornar essa clausula algo “puramente religioso” por pensar
apenas nas necessidades “espirituais”. Um de seus usos, para mim,

é lembrar-nos diariamente de que aquilo que Burnaby® chama de
visdo ingénua da oragdo esta firmemente enraizado nos
ensinamentos de Nosso Senhor.

Perdoa [...] como perdoamos. Infelizmente, ndo ha necessidade
de acrescentar um adorno aqui. Perdoar o momento presente nao é
dificil. Mas continuar perdoando, perdoar de novo a mesma ofensa
toda vez que voltar a memdria — eis ai uma verdadeira briga. O que
busco fazer € procurar por alguma agdo minha que mereca receber
a mesma cobranca que aquela com a qual estou me ressentindo. Se
eu ainda for severo em lembrar como A me decepcionou, eu ainda
devo me lembrar de como desapontei B. Se eu acho dificil perdoar
aqueles que me intimidaram na escola, devo, naquele exato
momento, lembrar-me daqueles, e orar por eles, a quem eu
intimidei. (Ndo chamamos isso de intimidagdo, é claro. E nessa
circunstancia que a oracao sem palavras pode ser bastante util.
Nela ndo ha nomes; portanto, nenhum apelido.)

Nunca me preocupei com as palavras ndo nos conduzas a

tentacdo,2 ao contrario de muitos com quem me correspondo. As
palavras sugerem para eles o que alguém chamou de “uma
concepcao demoniaca de Deus”, como alguém que primeiro nos
proibe certos frutos e depois nos atrai para prova-los. Mas a palavra
grega (Treipacpocg) significa “provacédo” — “circunstancias dificeis” —
de todo tipo; uma palavra muito mais abrangente que “tentagao”.
Assim, essa peticdo, em esséncia, é: “Endireita nossos caminhos.
Poupa-nos, sempre que possivel, de todas as crises, sejam de
tentacdo ou de aflicdo”. Alias, vocé mesmo, embora sem duvida
tenha esquecido, me fez um excelente comentario sobre isso anos
atras no pub em Coton. Vocé disse que essa sentenca acrescentava
uma espécie de reserva a todas as nossas oracdes anteriores.
Como se disséssemos: “Em minha ignorancia, pedi A, B e C. Mas
nao me dés essas coisas se anteveres que, na verdade, serdo para
mim armadilhas ou tristezas”. E vocé citou Juvenal: “Numinibus vota



exaudita malignis”:12 “Infames oragbes a que o céu, em vinganca,

atende”, pois fazemos muitas oracdes assim. Se Deus tivesse
atendido a todas as oragdes bobas que fiz em minha vida, onde eu
estaria agora?

Nao costumo citar o Reino, o poder e a gléria. Quando o faco,

tenho uma ideia de Reino como soberania de jure:! Deus, por ser
bom, teria direito a minha obediéncia, mesmo que Ele n&o tivesse
poder. O poder € a soberania de facto: Ele € onipotente. E a gldria

é... bem, a gldria, a “Beleza tdo antiga e tdo nova”,’2 a “luz por tras
do sol” 13

1A rainha britanica Vitéria, que reinou de 1831 a 1901, teria se queixado desse modo com
respeito a William Gladstone, que foi primeiro-ministro da Gra-Bretanha durante seu
reinado. Essa alegada citagdo aparece em um livro de 1898, em que também é dito que &
muito improvavel que Gladstone houvesse se comportado desse modo desrespeitoso com
a rainha.

2Filipenses 2:5.

3Titulo do cap. 54 de The Essays of Montaigne [Os ensaios de Montaigne], trad. por
Charles Cotton, ed. por William Carew Hazlitt. Verséo eletrénica de The University of
Adelaide, com o] texto da edicado de 1877. Disponivel em:
ebooks.adelaide.edu.au/m/montaigne/michel/essays/index.html. Acesso em: 30 out. 2018.
Michel Eyquem de Montaigne (1533—-1592) foi politico, escritor e fildsofo francés.

4John Milton (1608-1674), poeta e intelectual inglés, escreveu esse poema em 1637. E
uma elegia em memoria de Edward King, um amigo que faleceu em um naufragio naquele
ano.

S5Em francés, significa “ainda, de novo”; em inglés, “bis, pedir bis”.

6Referéncia a Jodo 12:24.

7Frase que se encontra no final do convite feito pelo ministro a congregacao para a
confissdo de pecados, na liturgia da Oragado Matutina. LOC, p. 6.

8John Burnaby (1891-1978), ministro anglicano e professor de divindade da Universidade
de Cambridge. Escreveu um ensaio sobre “Oragao cristd” para o livro Soundings
[Sondagens], em que destaca o fato de que a oragdo da Igreja primitiva era “ingénua” por
apresentar a Deus pedidos por todos os assuntos, ndo apenas pelos espirituais, confiada
na certeza de que Deus conhecia suas necessidades mesmo antes de apresenta-las a Ele.
9Segundo a versao usada pelo autor. Cf. as versdes ACR e ACF, em portugués.

10Décimo Junio Juvenal, poeta romano, de informacgbes biograficas imprecisas, é
conhecido pela obra Satiras, da qual Lewis cita o cap. X, 111. Escreveu de maneira
sarcastica sobre a vida da Roma antiga. S&o de sua obra as conhecidas expressdes “Os
romanos [...] s6 precisam de pao e circo” e “Mente s num corpo sao”. A traducido que
Lewis faz do latim ndo ¢é literal.

11Expressao latina usada no direito, com o significado de “de direito”. Opde-se a de facto,
pois esta se refere a circunstancias ou provas materiais que tém existéncia objetiva ou real.
12Santo Agostinho, Confissées, X, 27.38. (Tradugéo de J. Oliveira Santos e A. Ambroésio
de Pina. Sao Paulo: Editora Nova Cultural, 1999, p. 285.)



13Charles Walter Stansby Williams (1886-1945), poeta, escritor e professor inglés,
membro devotado da Igreja da Inglaterra. Fazia parte de The Inklings, um grupo de
escritores da Universidade de Oxford, que incluia Tolkien e Lewis. A citagdo é do poema
“The Calling of Taliessin” [O chamamento de Taliessin], do livro The Region of the Summer

Stars [A regiao das estrelas do verao].



Carta VI

Nao consigo me lembrar exatamente do que eu disse sobre nao
tornar a peticdo por nosso pao cotidiano muito “religiosa”, e nao
tenho certeza do que vocé quis dizer — nem quao ironicamente —
ao perguntar se me tornei “um dos jovens de Vidler”!

Sobre Vidler. Nunca ouvi o programal que criou todo esse
escandalo e, naturalmente, ndo se pode condenar um cachorro
usando fragmentos de jornais. Mas agora li 0 ensaio dele em

Soundings,? e acredito que concordo com ele mais do que VoC&.

Muito do que ele cita de F. D. Maurice e Bonhoeffer2 me parece
muito bom; e assim, creio eu, sdo os argumentos do proprio autor

para o Establishment.2

De qualquer forma, posso bem entender como um homem que
esta tentando amar a Deus e ao proximo pode ser levado a nao
gostar da propria palavra religido; uma palavra, a propdésito, que
quase nunca aparece no Novo Testamento. Newman faz meu
sangue gelar quando diz em Parochial and Plain Sermons [Sermdes
paroquiais e simples] que o Céu € como uma igreja, pois, em
ambos, “um unico assunto soberano — a religido — € colocado
diante de nds’.2 Ele esquece que ndo ha templo na nova

Jerusalém.8

Ele substituiu Deus pela religido — como se a chegada fosse
substituida pela navegacdo, ou a vitoria pela batalha, ou o
casamento pelo namoro, ou, em geral, o fim pelos meios. Mas,
mesmo na vida presente, ha perigo no proprio conceito de religigo.
A palavra sugere que esse € mais um departamento da vida, um
departamento adicionado ao econémico, ao social, ao intelectual, ao
recreativo e a todos os demais. Mas aquelas cujas reivindicagoes
sao infinitas ndo podem ter status de departamento. Ou é uma
ilusdo ou, entdo, nossa vida toda € abrangida por isso. Nao temos
atividades nao religiosas; somente religiosas e irreligiosas.

A religiao, no entanto, parece existir como um departamento e,
em algumas épocas, prosperar desse modo. Ela prospera em parte



porque existe em muitas pessoas um “amor pelas observancias

religiosas”, que eu acho que Simone Weill tem toda a razdo em
considerar como um gosto meramente natural. Existe também —
Vidler indica bem isso — 0 prazer na organizagao religiosa (como
em qualquer outra). Entdo, todo tipo de interesses estéticos,
sentimentais, histéricos, politicos € também para ai atraido. Por fim,
vém as vendas de obras, a revista da paroquia, e sininhos, e Papai
Noel.

Nenhuma delas € ruim. Mas nenhuma delas tem necessariamente
mais valor espiritual do que as atividades a que chamamos de
seculares. E elas sao infinitamente perigosas se isso nao for
compreendido. Esse departamento da vida, rotulado de “sagrado’,
pode se tornar um fim em si mesmo, um idolo que oculta Deus e
meus préoximos. (“Quando os meios sdo autbnomos, eles sdo

mortais.”)® Pode até acontecer que as agdes mais genuinamente
cristds de um homem estejam, de modo absoluto, fora da parte de
sua vida que ele chama de religiosa.

Li em um artigo religioso: “Nada € mais importante do que ensinar
as criancas a fazer o sinal da cruz”. Nada? Nada de compaixao,
nem veracidade, nem justica? Voila I'ennemi.2

E preciso, no entanto, avancar de maneira cautelosa, pois a
verdade de que a religido como departamento de fato ndo tem o
direito de existir pode ser mal interpretada. Alguns concluirao que
esse departamento ilegitimo deveria ser abolido. Outros pensarao,
aproximando-se da verdade, que ela deveria deixar de ser
departamental e ser estendida a vida toda, mas interpretara mal
essa afirmacgao. Eles pensarao que isso significa que mais e mais
de nossas transacdes seculares devem ser “iniciadas com oragcao’,
que um pietismo enfadonhamente explicito deve infestar nossas
conversas, que nao deve haver mais bolos e cerveja. Um terceiro
tipo de pessoa, bem consciente de que Deus ainda governa uma
parte muito pequena da vida delas, e que “uma religido
departamental” ndo é boa, pode se desesperar. Teria de ser
cuidadosamente explicado a elas que ser “ainda apenas uma parte”
nao € o mesmo que ser um departamento permanente. Em todos
nos, Deus “ainda” detém apenas uma parte. O Dia D foi apenas uma

semana atras. O naco tomado da Normandial? agora parece



pequeno no mapa da Europa. A resisténcia € forte, as casualidades
sdo pesadas e o evento € incerto. Ha, temos de admitir, uma linha
de demarcagao entre a parte de Deus em nos e a regiao do inimigo.
Mas é, esperamos, uma linha de combate, ndo uma fronteira fixada
por acordo.

Mas suspeito que o verdadeiro mal-entendido a respeito da fala
de Vidler esteja em outro ponto. Temos falado da religidlo como um
padrao de comportamento — o0 qual, se mantido como
departamento de forma satisfatoria, ndo pode ser, de fato, um
comportamento cristdo. Mas as pessoas usam, e com mais
frequéncia, religido também para significar um sistema de crencas.
Quando elas ouviram que Vidler queria uma igreja com “menos
religido”, pensaram que ele queria dizer que o pouco — o0 muito
pouco — que a teologia liberal havia deixado da “fé uma vez por

todas confiada aos santos™! deveria ser esvaziado. Em decorréncia
disso, alguém perguntou: “Ele é teista?”

Bem, ele certamente é. Ele quer — acho que ele quer muito
sinceramente — reter algumas doutrinas cristds. Mas ele esta
disposto a se desfazer de um bom bocado delas. “As doutrinas
tradicionais” devem ser testadas. Muitas coisas terdo de ser
‘superadas” ou “sobreviver principalmente como arcaismos
veneraveis ou como contos de fadas”. Ele se sente muito satisfeito
com esse programa indefinido de rejeicao de ideias, pois confia na

continua orientacdo do Espirito Santo.12 Uma fé nobre; desde que, é
claro, haja um ser como o Espirito Santo. Mas suponho que a
existéncia Dele é, por si sO, uma das “doutrinas tradicionais” que,
nas premissas de Vidler, poderiamos, num dia qualquer, descobrir
que haviamos superado. O mesmo ocorreria com a doutrina —
Vidler chama isso de “o fato” — de que o homem ¢é “uma criatura
dicotbmica — n&o apenas uma criatura politica, mas também um ser
espiritual”. Vidler e vocé e eu (e Platdo) pensamos nisso como um
fato. Dezenas de milhares, talvez milhdes, pensam nisso como uma
fantasia. A descricdo neutra é “uma doutrina tradicional”. Vocé acha
que ele quer dizer que essas duas doutrinas — e por que apenas
essas duas? — sdo o0 amago de sua crencga, isentas da ameaca de
rejeicdo que paira sobre todas as outras doutrinas? Ou ele diria que,
como o titulo do livro implica, ele esta apenas “fazendo sondagens”



— € se a linha ndo é longa o suficiente para chegar ao fundo, as
sondagens podem fornecer tdo somente informagdes negativas ao
navegador?

Eu estava interessado nas coisas que vocé disse sobre perdoa as
nossas dividas. Muitas vezes, com certeza, ha algo definido pelo
qual pedir perdao. Isso € uma navegacao tranquila. Mas eu, como
vocé, muitas vezes encontro uma ou outra de duas situagdes que
sdo dificeis de manejar: um vago sentimento de culpa ou uma
autoaprovacdo maliciosa e igualmente vaga. O que devemos fazer
com elas?

Muitos psicélogos modernos nos dizem para sempre desconfiar
desse sentimento vago de culpa, por ser algo puramente patologico.
E, se eles parassem ai, eu poderia acreditar neles. Mas, quando
eles avangam, como alguns o fazem, e aplicam o mesmo tratamento
a todos os sentimentos de culpa, sugerindo que o sentimento de
alguém em relagcédo a determinado ato indelicado ou a uma falta de
sinceridade particular € também e igualmente indigno de confianga
— nao posso deixar de pensar que estido falando bobagem.
Qualquer um vé isso ao olhar para outras pessoas. Conversei com
algumas pessoas que sentiam culpa quando era exatamente o que
deveriam sentir: elas haviam se comportado como brutos e sabiam
disso. Também conheci outras que se sentiram culpadas, mas nao
eram culpadas por qualquer padrao que eu pudesse aplicar. E, em
terceiro lugar, conheci pessoas que eram culpadas e nao pareciam
se sentir culpadas. E nao € isso que devemos esperar? As pessoas

podem ser malades imaginaires 13 que estdo bem e pensam que
estdo doentes; e outros, especialmente os tuberculosos, estao
doentes e pensam que estido bem; e, em quarto lugar — de longe, a
maior categoria —, as pessoas estido doentes e sabem que estao
doentes. Seria muito estranho se houvesse algum lugar em que
todos esses equivocos fossem de um so tipo.

Alguns cristaos dizem para continuarmos esquadrinhando e
cavoucando até encontrarmos algo especifico. Podemos ter certeza,
dizem eles, que existem pecados reais 0 bastante para justificar o
sentimento de culpa ou para derrubar o sentimento de que esta tudo
bem. Penso que eles estdo certos em dizer que, se cacarmos o
suficiente, encontraremos, ou pensaremos ter encontrado, alguma



coisa. Mas é exatamente isso 0 que desperta suspeita. Uma teoria
que jamais poderia ser falsificada, pela experiéncia que for,
dificilmente, por essa exata razdo, poderia ser verificada. De modo
semelhante, quando estamos cedendo a tentacao, induzimo-nos a
acreditar que aquilo que sempre pensamos ser pecado, nesse
momento, por alguma estranha razao, nao sera pecado; entao, nao
nos persuadiremos de que algo que (corretamente) sempre
consideramos ser inocente era, de fato, errado? Podemos criar
escrupulos. E escrupulos sdo sempre uma coisa ruim — pelo menos
porque geralmente nos distraem dos verdadeiros deveres.

Nao sei se estou certo ou ndo, mas, de modo geral, cheguei a
conclusdo de que nao se pode fazer nada diretamente a respeito de
qualquer desses sentimentos. A opgcao € nao crer em nenhum deles
— de fato, como pode alguém crer em um nevoeiro? Volto a Sao
Jodo: temos de tranquilizar “nosso coracdo diante dele quando
nosso coracdo nos condenar. Porque Deus é maior do que 0 nosso

coracdo”. 4 E, de igual modo, se nosso coracdo nos adula, Deus é
maior que nosso coracdo. As vezes, eu ndo oro pelo
autoconhecimento em geral, mas por todo o autoconhecimento que
eu posso suportar e usar no momento, a pequena dose diaria.
Temos alguma razéo para supor que o autoconhecimento total, se
nos fosse dado, seria para nosso bem? As criangas e os tolos,

dizem-nos, nunca devem olhar para uma obra pela metade;!2 e ndo
estamos, acredito, nem metade prontos. Vocé e eu, em todos os
estagios, ndo achamos sensato falar a um aluno exatamente o que
pensamos sobre sua condicdo. E muito mais importante que ele
saiba o que deve fazer a seguir.

Se alguém dissesse isso em publico, teria todos os freudianos a
critica-lo. E, lembre-se, de que somos muito gratos a eles. Eles
expuseram as evasOes covardes do autoconhecimento realmente
util que todos praticavamos desde o comeco do mundo. Mas ha
também uma curiosidade meramente médrbida e inquieta sobre o
proprio eu — que se derrama da psicologia moderna — que
certamente nada produz? A pintura inacabada adoraria pular do
cavalete e dar uma olhada em si mesma! E analise nao cura isso.
Todos nds conhecemos pessoas que fizeram analise e parecem ter



feito de si mesmas tema de pesquisa para o resto da vida desde
entao.

Se eu estiver certo, a conclusao é que, quando nossa consciéncia
nao vai direto ao ponto, mas apenas vagamente acusa ou
vagamente aprova, devemos dizer a ela, como Herbert: “Paz,

tagarela”, 16 e seguir em frente.

1John Robinson, citado na Carta lll, nota 3, menciona, no prefacio do livro Honest to God,
um programa de televisdo levado ao ar em 4 de novembro de 1962. Nesse programa, Alec
R. Vidler (1899-1991), tedlogo anglicano e membro do King’'s College, em Cambridge,
defendeu a necessidade de que a Igreja Anglicana recuperasse o muito tempo perdido
causado, segundo ele, pela supressdo do pensamento real e profundo nela. Sua posigao
foi severamente contestada.

2Sondagens, livro editado por Vidler, com o explicativo subtitulo de “Essays concerning
Christian understanding” [Ensaios sobre o entendimento cristdo], lancado em 1962. A
proposta dos autores, nove tedlogos anglicanos, era considerar quais questdes deveriam
ser enfrentadas nos anos 60. Ver Carta V, nota 8.

3John Frederick Denison Maurice (1805-1872), primeiro professor de teologia da King’s
College, em Londres, tornou-se um dos primeiros cristdos-socialistas. Sua heterodoxia,
revelada em Theological Essays [Ensaios teoldgicos], de 1854, levou-o a demissao. O
tedlogo alemao Dietrich Bonhoeffer (1906—-1945), tedlogo e pastor alemao, participou da
resisténcia antinazista. Foi preso sob a acusacado de ter participado de um complé para
assassinar Hitler. Foi enforcado pelos nazistas.

4Em seu livro, Vidler defende a existéncia de uma Igreja nacional como reconhecimento de
que o Estado nao supre tudo aquilo de que os homens tém necessidade, pois “0 homem é
nao apenas uma criatura politica, mas também um ser espiritual’.

5John Henry Newman (1801-1890), tedlogo anglicano e, posteriormente, cardeal catdlico.
O livro citado, langado em oito volumes, foi escrito antes de sua conversao ao catolicismo;
a frase citada é do primeiro sermao do primeiro volume.

6Apocalipse 21:22.

7Filosofa francesa (1909-1943). Seus escritos, de carater mistico, misturam elementos da
fé cristd com suas profundas consideracdes e experiéncias acerca da escraviddo e da
natureza humanas. Considerada “a mistica da contemplacdo de Deus na miséria humana”.
8Citacao do poema “Bors to Elaine: On the King’s Coins” [Bors para Elaine: Sobre as
moedas do rei], do livro Taliessin through Logres [Taliessin atravessa o Logres], de Charles
Williams. Ver nota 13 no cap. V.

9Francés: “Eis o inimigo!”.

100 Dia D foi em 6 de junho de 1944, quando ocorreu o desembarque de forgas aliadas
(EUA, Império Britanico, Unido Soviética, China) na Normandia, na costa francesa, dando
inicio a libertacao dos territérios controlados pelos nazistas na Europa.

11Judas 3.

12Citacgao e parafrase do livro de Vidler, p. 254-255.

13Francés: “pacientes imaginarios”.

141Jodo 3:20.

15Parafrase de um provérbio escocés, indicando que criancas e tolos, por causa de sua
inaptiddo, podem fazer um juizo equivocado sobre uma obra ao verem-na inconclusa e



tomarem-na por concluida.
16Citacao do poema “Conscience” [Consciéncia)], do poeta e sacerdote anglicano George
Herbert (1593—-1633), conhecido por sua piedade e pelo lirismo devocional de sua poesia.



Carta VI

Se vocé quis dizer, em sua ultima carta, que podemos descartar
toda a ideia de oracao peticionaria — oracdo que, como vocé diz,
pede a Deus que “planeje” eventos particulares no mundo objetivo
— e nos limitarmos a atos de peniténcia e adoragao, eu nao
concordo com vocé. Pode ser verdade que o cristianismo,
intelectualmente, se tornasse uma religiao muito mais facil se nos
dissesse para fazer isso. E posso entender as pessoas que acham
que também seria uma religidao mais idealista. Mas lembre-se do

salmo: “Senhor, 0 meu coracdo nido é orgulhoso”.! Ou, melhor
ainda, lembre-se do Novo Testamento. Fazer oracOes de peticao
descaradamente francas nos € recomendado tanto por preceito
quanto por exemplo. Nosso Senhor no Getsémani fez uma oragao
de peticdo (e ndo recebeu o que pediu).

Vocé me lembrara de que Ele pediu com uma reserva: “Contudo,
ndo seja como eu quero, mas sim como tu queres”.2 Isso faz uma
enorme diferenca. Mas a diferenca que ela nao faz &, precisamente,
remover o carater peticionario da oracdo. Quando o pobre Bill, em
uma ocasiao bem conhecida nossa, nos pediu 100 libras
emprestadas, ele disse: “S6 se vocés tiverem esse valor sobrando”,
e: “Eu vou entender muito bem se vocés ndo puderem emprestar’.
Essa atitude faz o pedido dele ser muito diferente do pedido irritante
ou mesmo ameacador que um tipo diferente de homem poderia ter
feito. Mas ainda era um pedido.

O servo ndao €& maior, e ndao deve ser mais idealista, que o

mestre.2 Quaisquer que sejam as dificuldades tedricas, devemos
continuar fazendo pedidos a Deus. E, com respeito a esse topico,
nao podemos receber ajuda daqueles que continuam nos dizendo
que esse € o tipo mais baixo e menos essencial de oracio. Eles
podem estar certos; mas e dai? Os diamantes sdo mais preciosos
do que os quartzos fumé, mas os quartzos fumé nio deixam de
existir e também devem ser levados em conta, como qualquer outra
coisa.



Mas nao nos deixemos ser tdo facilmente intimidados. Algumas
das objecdes populares a oracado peticionaria, se forem validas
contra ela, serdo igualmente validas contra outras coisas que todos
nos, cristdos ou ndo, fazemos e temos feito desde que o mundo
comecou, e que, com certeza, continuaremos a fazer. Nao acho que
0 peso de ter de responder a isso esteja especialmente sobre nos.

Ha, por exemplo, o determinismo,% que, sob esse nome ou sob
outro, parece estar implicito em uma visao cientifica do mundo. O
determinismo nao nega a existéncia do comportamento humano. Ele
rejeita nossa convicgado esponténea, e a tem por ilusdo, de que
nosso comportamento tem sua origem ultima em nés mesmos. O
que eu chamo de “meu ato” € o conduite pelo qual passa a torrente
do processo universal, e estava obrigado a passar, em determinado
momento e lugar. A distingao entre o que chamamos de movimentos
“voluntarios” e ‘“involuntarios” do corpo nao é obliterada, mas,
segundo esse entendimento, essa diferenca ndo € exatamente o
que supunhamos. O que eu chamo de movimentos “involuntarios”
sS40 necessariamente — e, se soubermos o suficiente,
previsivelmente — resultado de causas mecanicas fora de meu
corpo ou de processos patoldégicos ou organicos dentro dele. Os
“voluntarios” sdo o resultado de fatores psicoldgicos conscientes
que, por sua vez, sao resultado de fatores psicologicos
inconscientes, que dependem de minha situagcdao econbémica, de
minha experiéncia infantil e pré-natal, da heranca genética que
recebi... e assim por diante, até os primoérdios da vida organica, e
antes dela. Eu sou um canal, ndo uma fonte. Eu nunca faco uma
contribuigao original para o processo do mundo. Eu me movo por
esse processo, ndo do modo como um tronco flutuante se move
com o rio, mas como um litro especifico dessa agua se move.

Mas, mesmo aqueles que acreditam nisso irdo, como qualquer
outra pessoa, pedir-lhe que |hes alcance o sal. Toda forma de
comportamento, incluindo a fala, pode continuar do mesmo jeito, e
continuara. Se um determinista estrito cresse em Deus (e penso que
poderia), a oragao peticionaria seria tao irracional se feita por ele
quanto se por qualquer outra pessoa.

Outro argumento, colocado (mas n&o aceito) por Burnaby em

Soundings,? é este. Se a liberdade do homem tem algum valor, se o



homem tem algum poder de planejamento e de adaptar os meios
para os fins, ele deve viver em um mundo previsivel. Mas, se Deus
altera o curso dos eventos em resposta a oragao, entao, o mundo é
imprevisivel. Desse modo, para que o homem seja efetivamente
livre, Deus nao pode ser, a esse respeito, livre.

Mas nao esta claro que esse mundo previsivel — quer seja ele
necessario para nossa liberdade ou ndo — nao € o mundo em que
vivemos? Esse € um mundo de apostas e apdlices de seguro, de
esperancas e ansiedades, onde “‘nada é certo, a ndo ser o
inesperado” e a prudéncia esta na “administracdo magistral do
imprevisto”. Quase todas as coisas sobre as quais as pessoas oram
sao imprevisiveis: o resultado de uma batalha ou de uma operacéo,
a perda ou a obtencao de um emprego, a retribuicao de um amor.
NOs ndo oramos a respeito de eclipses.

Mas, vocé vai responder, nés ja o fizemos. Todo avango da
ciéncia torna previsivel algo que antes era imprevisivel. E somente
nossa ignorancia que possibilita a oracdo peticionaria. Nao seria
racional supor que todos os eventos sobre 0s quais oramos hoje sao
coisas, em principio, tao previsiveis — embora ainda nao saibamos
o suficiente para prevé-las — como eclipses? Mas isso nao é
resposta ao ponto que estou destacando. Nao estou agora tentando
refutar o determinismo. Estou apenas argumentando que um mundo
onde o futuro € desconhecido ndo pode ser inconsistente com a
acao planejada e intencional, ja que estamos agora planejando e
fazendo propdsitos em um mundo assim, e temos feito isso ha
milhares de anos.

Além disso, ca entre nds, acho que essa objecdo envolve uma
falsa ideia a respeito do que as ciéncias fazem. Nesse aspecto,
vocé é um juiz melhor do que eu, mas eu as considero por aquilo
que elas valem. E verdade, em certo sentido, que a marca de uma
ciéncia genuina é seu poder de prever. Mas isso significa que uma
ciéncia aperfeicoada, ou uma sintese aperfeicoada de todas as
ciéncias, seria capaz de escrever historias confiaveis do futuro? E
os cientistas desejariam fazer isso? A ciéncia nao prevé um evento
futuro apenas na medida em que, e apenas porque, esse evento é
um exemplo de alguma lei universal? Tudo o que torna o evento
unico — em outras palavras, tudo o que o torna um evento historico



concreto — € deliberadamente descartado; nao apenas como algo
que a ciéncia nao pode, ou ainda nao pode, incluir, mas também
como algo em que a ciéncia, como tal, ndo tem interesse. Nenhum
nascer do sol € exatamente como outro. Tire dos nasceres do sol
aquilo em que diferem, e o que resta sera idéntico. Essas coisas
idénticas abstratas sdo o que a ciéncia prevé. Mas a vida, conforme
noés a vivemos, nao € redutivel a essas identidades. Todo evento
fisico real — e muito mais toda experiéncia humana — tem por tras
de si, em sua longa jornada, toda a historia anterior do universo real
— que ndo € em si mesma um “exemplo” de qualquer coisa — € €,
portanto, sempre adornada com aquelas particularidades que a
ciéncia, para seus proprios fins, com razao desconsidera. A arte de
elaborar uma boa experiéncia nao consiste em conceber meios
pelos quais as irrelevancias — isto €, as particularidades historicas
— podem ser reduzidas ao minimo?

Mais adiante, em seu ensaio, Burnaby parece sugerir que a
vontade humana é o unico fator radicalmente imprevisivel da
historia. Nao estou satisfeito com isso. Em parte porque nao vejo
como 0 negativo gigantesco que isso envolve pode ser provado; em

parte porque concordo com Bradley® que a imprevisibilidade n&o é a
esséncia, nem mesmo um sintoma de liberdade. (Vocé viu que eles
reimprimiram Ethical Studies [Estudos éticos]? A provocacido de

Arnold,Z totalmente justa e tipica de Arnold, é primorosa.) Mas
suponha que fosse verdade. Mesmo assim, seria tdo grande a
previsibilidade dos eventos que a ideia toda de previsibilidade como
algo necessario a vida humana estaria em ruinas. Pense nos
inumeros atos humanos, atos de copula, espalhados ao longo de
milénios, que levaram ao nascimento de Platdo, Atila ou Napole3o.
No entanto, € sobre esses imprevisiveis que a histéria humana
depende em enorme medida. Ha 25 anos vocé pediu Betty em
casamento. E agora, como resultado, temos o jovem George.
(Espero que ele tenha superado a gastroenterite.) Mil anos depois,
ele pode ter muitos descendentes, e apenas a modéstia poderia
esconder de vocé a possibilidade de que um deles tenha um
impacto historico tao grande quanto Aristoteles — ou Hitler!



1Salmos 131:1.

2Mateus 26:39.

3Joédo 13:16; 15:20.

4Teoria filoséfica segundo a qual tudo é explicado por relagdes de casualidade, as quais
excluem qualquer acaso ou indeterminagao. Assim, até mesmo o comportamento humano
esta predeterminado por essas leis necessarias e imutaveis.

5Ver Carta V, nota 8.

6Francis Herbert Bradley (1846—1924), fil6sofo inglés, foi membro destacado do movimento
filoséfico chamado de idealismo briténico (caracterizado por crenga em um Absoluto, pelo
lugar elevado dado a razdo e por indisposigcdo para aceitar uma dicotomia entre
pensamento e objeto). Estudos éticos € uma de suas obras mais importantes, publicada
em 1876. Lewis se refere a edicdo de 1927, langada pela Clarendon Press, Oxford,
Inglaterra.

7Matthew Arnold (1822—-1888), poeta vitoriano inglés, professor em Oxford e critico literario
e social, tornou-se afamado por seus ataques classicos a gostos e costumes
contemporaneos dos “barbaros” (a aristocracia), dos “filisteus” (a classe média
comerciante) e do “populacho”. Culture and Anarchy [Cultura e anarquia] (1869) € sua obra
mais conhecida e importante. Sua teologia era de linha liberal.



Carta VIII

Quao frivola e vazia minha ultima carta deve ter parecido a vocé! Eu
mal a tinha enviado quando recebi o cartao de Betty com as
inquietantes noticias sobre George — transformando minha
referéncia jocosa aos descendentes dele em uma ofensa a seus
sentimentos (pelo menos, suponho que tenha sido) e fazendo toda a
conversa sobre oracdo parecer a vocé, como agora para mim,
totalmente irreal. A distancia entre o abstrato “Deus ouve oracdes
peticionarias?” e o concreto “Ele ira — Ele pode — responder a
nossas oragdes por George?” € aparentemente infinito.

Sem duvida alguma, ndo posso fingir, por um momento sequer,
ser capaz de sentir o que vocé esta sentindo. Se fizesse isso, vocé
diria a si mesmo (como o homem em Macbeth). “Ah! Ele ndo tem

filhos”1 H& alguns anos, quando eu mesmo estava passando por

aquele problema,? vocé me disse algo semelhante. Vocé escreveu:
“‘Sei que estou do lado de fora. Dificilmente minha voz podera
alcancga-lo”. E essa foi uma das razdes pelas quais sua carta foi
mais parecida com um verdadeiro aperto de uma mao real do que
qualquer outro que eu tenha recebido.

A tentacao é tentar ter a certeza restabelecida: lembrar-lne de
com que frequéncia o diagndstico preliminar de um clinico geral esta
errado, de que os sintomas sao reconhecidamente ambiguos, de
gque os homens com diagnostico ruim as vezes vivem até uma idade
avancada. E tudo isso seria, de fato, verdade. Mas o que, nessa
situacao, eu posso dizer que vocé nao esteja dizendo a si mesmo a
cada hora? E vocé saberia meu motivo. Vocé saberia quao pouca
franqueza cientifica — ou conhecimento — real ha por tras de
minhas palavras. E se — que Deus nao o permita — sua
expectativa terminasse tao terrivelmente quanto a minha, essas
certezas soariam como escarnios. Pelo menos, foi 0 que eu percebi.
A lembranca das falsas esperancas foi um tormento adicional.
Mesmo agora, certos momentos de que recordo, de um conforto



falacioso, ferem meu coragdo mais do que o momento de desespero
de que recordo.

Ainda pode ser que tudo fique bem. Isso é verdade. Enquanto
iSso, vocé tem a espera — a espera até que as chapas de raios X
sejam reveladas e até que o especialista tenha completado suas
observacoes. E, enquanto espera, vocé ainda tem de continuar
vivendo — se ao menos pudéssemos ficar as escondidas, la
hibernando, dormindo. E, entdo (para mim — eu acredito que vocé é
mais forte), os horriveis subprodutos da ansiedade; o incessante e
circular movimento dos pensamentos, até mesmo a tentacdo paga
de vigiar os pressagios irracionais. E alguém ora; mas
principalmente essas oracdes sao, elas proprias, uma forma de
angustia.

Algumas pessoas se sentem culpadas por suas ansiedades e as
consideram um defeito da fé. Nao concordo com isso de jeito
nenhum. Elas s&o aflicdbes, ndao pecados. Como todas as aflicoes,
elas sdo, se assim podemos considera-las, nossa participacdo na
Paixdo de Cristo. Pois o comeco da Paixdo — o primeiro
movimento, por assim dizer — é no Getsémani. No Getsémani, algo
muito estranho e significativo parece ter acontecido.

Esta claro, a partir de muitos de Seus ditos, que Nosso Senhor ha
muito tempo previra Sua morte. Ele sabia que condutas como a
Dele, em um mundo como o tornamos, inevitavelmente levariam a
isso. Mas esta claro que esse conhecimento deve, de alguma forma,
ter sido retirado Dele antes que Ele orasse no Getsémani. Ele nao
poderia, tendo qualquer reserva quanto a vontade do Pai, ter orado
para que o calice passasse e, a0 mesmo tempo, saber que isso ndo
aconteceria. Isso € uma impossibilidade l6gica e psicoldgica. Vocé
vé o que isso envolve? A fim de que ndo faltasse nenhum incidente
de provacao para a humanidade, os tormentos da esperanca — de
suspense, ansiedade — foram, no ultimo momento, despejados
sobre Ele: a suposta possibilidade de que, ao final, Ele pudesse, Ele
apenas concebivelmente pudesse, ser poupado do horror supremo.
Havia precedentes. Isaque tinha sido poupado: ele também no
ultimo momento, ele também contra todas as probabilidades
aparentes. Nao era totalmente impossivel... e, sem duvida, Ele tinha



visto outros homens crucificados... uma visdo muito diferente da
maioria de nossas imagens e retratos religiosos.

Mas, para essa ultima (e errbnea) esperancga contra a esperanca,
e 0 consequente tumulto da alma, o suor de sangue, talvez Ele nao
fosse o Homem em sua totalidade. Viver em um mundo totalmente
previsivel nao € ser homem.

Por fim, eu sei, é dito que apareceu um anjo que o “confortava”.

Mas nem confortava no inglés do século 162 nem a palavra grega
éEvwvioxuwv significam “consolar”. “Fortalecia” € a melhor palavra.
Nao pode o fortalecimento ter consistido na certeza renovada — o
que seria um conforto frio — de que a coisa deveria ser suportada e,
portanto, poderia ser?

Todos tentamos aceitar com alguma submissdo nossas aflicbes
quando elas chegam de fato a nés. Mas a oracdo no Getsémani
mostra que a ansiedade que a precede €, em igual medida, a
vontade de Deus e parte de nosso destino humano. O Homem
perfeito experimentou isso. E o servo ndo € maior que o mestre.
Somos cristaos, nao estoicos.

Os movimentos da Paixdo nao comunicam, todos eles, de modo
abrangente, algum elemento comum nos sofrimentos de nossa
raca? Primeiro, a oragcdo de angustia — n&o aceita. Entao, Ele se
volta para Seus amigos. Eles estdo adormecidos — como os
nossos, ou nos, estdo tdo frequentemente, ou ocupados, ou
ausentes ou preocupados. Entdo, Ele enfrenta a Igreja; a prépria
Igreja que Ele trouxe a existéncia. Ela o condena. Isso também é
caracteristico. Em cada Igreja, em cada instituicdo, ha algo que,
mais cedo ou mais tarde, atua contra o préprio propdsito para o qual
surgiu. Mas parece haver outra chance. Existe o Estado; neste caso,
o Estado romano. Suas pretensées sao muito inferiores as da igreja
judaica, mas, precisamente por essa razao, ele pode estar livre de
fanatismos locais. O Estado alega ser justo, em um nivel rude e
mundano. Sim, mas apenas na medida em que seja consistente

com a conveniéncia politica e raison d’état* O homem se torna uma
ficha em um jogo complicado. Mas, mesmo nesse momento, nem
tudo esta perdido. E possivel ainda um apelo ao povo — os pobres
e simples a quem Ele abencoou, a quem Ele curou e alimentou e
ensinou, a quem Ele pertence. Mas eles se tornaram uma multidao



assassina noturna (ndo é nada incomum) gritando por Seu sangue.
Nao ha, entdo, nada além de Deus. E, com respeito a Deus, as

ultimas palavras de Deus foram: “Por que me abandonaste?”.2

Vocé percebe quio caracteristico, quao representativo, tudo é. A
situacdo humana escrita em letras grandes. Essas sdo algumas das
coisas que significam ser um homem. Cada corda se rompe quando
vocé a pega. Cada porta é fechada quando vocé a alcanca. E ser
como a raposa no final da corrida; as terras estdo todas
delimitadas.®

Quanto ao ultimo abandono de todos, como podemos entendé-lo
ou suporta-lo? E que o préprio Deus ndo pode ser Homem a menos
que Deus pareca desvanecer-se em Sua maior necessidade? E se é
assim, por qué? As vezes me pergunto se sequer comecamos a
entender o que esta envolvido no préprio conceito de criagdo. Se
Deus criar, Ele fara algo ser e, ainda assim, isso ndo sera Ele
mesmo. Ser criado €, em certo sentido, ser ejetado ou separado.
Sera que, quanto mais perfeita a criatura €, mais essa separacao
deve, em algum momento, ocorrer? Sao santos, ndo pessoas

comuns, que experimentam a “noite escura”’.Z Sdo homens e anjos,
nao animais, que se rebelam. A matéria inanimada dorme no seio
do Pai. A caracteristica de Deus de ser “oculto” talvez pressione
mais dolorosamente aqueles que estao, de outro modo, mais
proximos Dele, e, portanto, o proprio Deus, feito homem, sera, entre
todos os homens, o mais abandonado por Deus? Um dos tedlogos
do século 17 disse: “Ao fingir ser visivel, Deus pode somente

enganar o mundo”.2 Talvez Ele finja, apenas um pouquinho, para
almas simples que precisam de uma medida plena de “consolo
palpavel’. Nado os enganando, mas ajustando o vento ao cordeiro

tosquiado.2 E claro que ndo estou dizendo, como Niebuhrl®, que o
mal € inerente a finitude. Isso identificaria a criagdo com a queda e
faria de Deus o autor do mal. Mas talvez haja uma angustia, uma
alienacédo, uma crucificagdo envolvida no ato criativo. No entanto,
Ele, o unico que pode julgar, julga que a distante consumacao vale a
pena.

Eu sou, vocé vé&, um consolador de J6.11 Longe de iluminar o vale
escuro onde vocé se encontra agora, eu o escureco. E vocé sabe



por qué. Sua escuridao trouxe de volta a minha. Mas, pensando
bem, ndo me arrependo do que escrevi. Acho que é apenas em uma
escuriddo compartilhada que vocé e eu podemos realmente nos
encontrar no presente; compartilhamos um com o outro e, o que
mais importa, com nosso Mestre. Nao estamos em um caminho
inexplorado. Em vez disso, na estrada principal.

Certamente estavamos falando de modo muito leviano e
superficial sobre essas coisas ha duas semanas. Estavamos
jogando com nossas fichas. As pessoas costumam ouvir quando
criancas: “Pense no que vocé esta dizendo”. Aparentemente, nds
também precisamos que nos digam: “Pensem no que vocés estao
pensando”. As apostas precisam ser elevadas antes de levarmos o
jogo muito a sério. Sei que isso € o oposto do que se costuma dizer
sobre a necessidade de manter toda a emocao fora de nossos
processos intelectuais — “Vocé nao consegue pensar direito a
menos que esteja de cabecga fria”. Mas vocé também nao pode
pensar profundamente se esta assim. Suponho que se deva
considerar todos os problemas em ambos estados. Vocé lembra que
os antigos persas debatiam tudo duas vezes: uma vez quando
estavam bébados e outra vez quando estavam sobrios.

Sei que um de vocés vai me dar noticias, assim que houver
alguma.

1Da pecga Macbeth, de William Shakespeare, ato IV, cena 3, p. 367. Resposta de Macduff a
sugestdo de Malcolm de que “o remédio para essa dor mortal’, a morte selvagem da
esposa e dos filhos de Macduff, seria prepararem a vinganga. Tradugao de Carlos Alberto
Nunes. Disponivel em: shakespearebrasileiro.org/pecas/macbeth. Acesso em: 5 nov. 2018.
2Ver Carta 4, nota 9.

3Tradugao usada também em algumas versdes em portugués, como ARC, ARA € NAA.
4Expressao francesa que significa “razdo de Estado”. Refere-se ao expediente politico
derivado de certa posi¢do do governo de um pais.

S5Mateus 27:46; Marcos 15:34.

6Referéncia ao tradicional esporte de elite inglés em que homens a cavalo, e
acompanhados por cdes, cagcam uma raposa em determinada area.

7Referéncia ao poema “A noite escura da alma”, de Sao Jodo da Cruz, poeta e frade do
séc. 16, ou ao comentario por ele escrito sobre o poema e com o0 mesmo nome. No texto, a
jornada da alma até a unido com Deus € chamada de noite escura, representando as
adversidades que a alma enfrenta para desligar-se do que € mundano. O termo € usado na
tradigao crista para referir-se ao siléncio de Deus nos momentos de tribulagao.



8Citacao de Thomas Traherne (c. 1636—c. 1674), poeta, clérigo, tedlogo inglés. Sua obra
mais conhecida, de onde Lewis extraiu essa frase, € Centuries of Meditation [Centurias de
Meditagao], uma colecao de paragrafos breves em que ele faz consideragdes sobre a vida
e o ministério cristdos, a felicidade e outros temas.

9Citacao de Les Premices [Os prémios], colegao de textos reunidos por Henri |l Estienne
(1528-1598), impressor francés e estudioso de literatura classica.

10Reinhold Niebuhr (1892-1971), tedlogo reformado americano, considerado por muitos
como o mais influente pensador religioso da cultura americana do séc. 20.

11Cf. J6 16:2.



Carta IX

Gracas a Deus! Que barafunda! Ou, mais sombriamente, que
ensaio! Fazem apenas 24 horas desde que recebi o telefonema da
Betty, e a crise ja parece curiosamente distante. Como no mar. Uma
vez que vocé passa o promontério e entra em aguas profundas, o
promontorio nao demora muito para se esconder abaixo do
horizonte.

E agora, sua carta. Nao estou nada surpreso com vocé se sentir
arrasado, e n3o alegre. Isso ndo é ingratiddo. E apenas exaustio.
Nao houve momentos, mesmo durante aqueles dias terriveis, em
que vocé mergulhou em uma espécie de apatia — pela mesma
razao? O corpo (bendito seja!) ndo continuara indefinidamente nos
suprindo com os meios fisicos da emocao.

Certamente nao ha dificuldade com a oracdo no Getsémani com
base no fato de que, se os discipulos estivessem dormindo, eles
nao poderiam té-la ouvido e, portanto, ndao poderiam té-la
registrado? As palavras que eles gravaram ndo demoraram mais do
que trés segundos para serem proferidas. Ele estava apenas a uma
pequena distancia. O siléncio da noite os cercava. E podemos ter
certeza de que Ele orou em voz alta. As pessoas faziam tudo em
voz alta naqueles dias. Vocé lembra como Santo Agostinho ficou
espantado — séculos mais tarde, em uma sociedade muito mais
sofisticada — ao descobrir que, quando Santo Ambrdsio estava
lendo (para si mesmo), ndo conseguia ouvir as palavras, mesmo

que fosse e ficasse bem ao lado dele?? Os discipulos ouviram as
palavras iniciais da oragao antes de dormirem. Eles registram essas
palavras iniciais como se fossem o todo.

Ha um exemplo bastante cdmico da mesma coisa em Atos 24. Os
judeus haviam conseguido um orador profissional chamado Tértulo
para conduzir a acusacao contra Sdo Paulo. O discurso registrado
por Lucas usa 84 palavras em grego, se eu tiver contado
corretamente. Oitenta e quatro palavras sdo excessivamente poucas
para um defensor grego em uma ocasiao tido importante. Pode-se



presumir, entdo, que elas sdo précis?? Mas daquelas oitenta e
poucas palavras, quarenta sao usadas para expressoes de cortesia
ao tribunal — o que, em um registro precis tao pequeno, nao deveria
ter constado de maneira alguma. E facil imaginar o que aconteceu.
Lucas, embora fosse um excelente narrador, ndo era bom repoérter.
Ele comecga tentando memorizar, ou transcrever, todo o discurso na
integra. E ele consegue reproduzir certa por¢cdo do exoérdio. (O estilo
inconfundivel. Somente um rétor praticante falava dessa maneira.)
Mas ele logo é vencido. O restante do discurso € apenas
representado por um resumo ridiculamente inadequado. Mas ele
nao nos diz o que aconteceu, e, assim, parece atribuir a Tértulo uma
apresentacao que teria soado como ruina profissional.

Como vocé diz, os problemas sobre a oracao que realmente
inquietam o homem quando ele esta orando pela vida de entes
queridos nao sao gerais e filosoficos; sdo aqueles que surgem do
proprio cristianismo. Pelo menos, é assim para vocé e para mim. Ha
muito tempo concordamos que, se nossas oragdes sao respondidas,
elas sdo respondidas desde a fundacdo do mundo. Deus e Seus
atos ndo estdo no tempo. O relacionamento entre Deus e 0 homem
ocorre em momentos particulares para o homem, mas nao para
Deus. Se existe — como o proprio conceito de oragao pressupde —
uma adaptagao entre as agdes livres dos homens quando oram e o
curso dos acontecimentos, essa adaptacao €, desde o inicio,
inerente ao grande ato criativo unico. Nossas oragdes nao sao
ouvidas — nao diga “tém sido ouvidas”, ou vocé estara colocando
Deus no tempo — antes de nos as fazermos, mas antes de nos
mesmos termos sido feitos.

Os problemas reais sao diferentes. Cremos que as oragdes, ou
algumas oracdes, sdo causas reais? Mas eles ndo sado causas
magicas: elas ndo agem, como feiticos, diretamente na natureza.
Eles agem, entdo, na natureza por intermédio de Deus? Isso parece
implicar que elas exergam agao em Deus. Mas Deus, acreditamos, &

impassivel.3 Toda teologia rejeitaria a ideia de uma transagéo em
que uma criatura fosse o agente e Deus, o paciente.

E totalmente inutil tentar responder a isso empiricamente por meio
da producao de historias — embora vocé e eu pudéssemos contar
algumas bem estranhas — falando de impressionantes respostas a



oracdo. Nés ouviremos, o que € razoavel, que post hoc nao é

propter hoc.2 A coisa pela qual oramos ia acontecer de qualquer
maneira. Nossa acédo foi irrelevante. Mesmo a ag¢dao de um
semelhante, que é o cumprimento de nosso pedido, pode nao ter
sido causada por ele; ele fez o que pedimos, mas talvez tivesse feito
também sem nosso pedido. Alguns céticos nos dirdo que nenhuma
mulher jamais se casou com um homem porque ele a pediu em
casamento: ela sempre traz a tona a proposta porque estava
decidida a se casar com ele.

Nesses exemplos humanos, cremos, quando cremos, que Nosso
pedido foi a causa, ou uma causa, da agao da outra parte, porque
temos, derivada de profunda familiaridade, certa impressdo a
respeito do carater dessa parte. Certamente, ndo aplicamos os
procedimentos cientificos — experimentos de controle etc. — para
estabelecer as causas. Da mesma forma, cremos, quando cremos,
que a relacao entre nossa oragcao e o0 evento nao é de mera
coincidéncia apenas porque temos certa ideia acerca do carater de
Deus. Somente a fé confirma a conexdo. Nenhuma prova empirica
pode estabelecé-la. Mesmo um milagre, se ocorresse, “poderia ter
acontecido de qualquer maneira”.

Uma vez mais, nas questdes humanas mais intimas, realmente
sentimos que a categoria de causa e efeito ndo abrangera tudo o
que de fato acontece. Em uma “proposta de casamento” real —
distinta da que acontece em um romance antiquado — ha alguma
relagdo agente-paciente? Qual gota no vidro da janela se move para
se unir a outra?

Vou agora sugerir que o pensamento estritamente causal € ainda
mais inadequado quando aplicado a relagao entre Deus e 0 homem.
E isso ndo apenas quando estamos pensando em oracdao, mas
sempre que estamos pensando sobre o que acontece na Fronteira,
no misterioso ponto de juncao e de separagao onde o ser absoluto
revela o ser derivado.

Uma tentativa de definir causalmente o que acontece la levou a
todo o enigma sobre a graga e o livre-arbitrio. Vocé notara que a
Escritura passa apenas superficialmente sobre o problema.
‘“Ponham em acdo a salvacdo de vocés com temor e tremor” —
pelagianismo puro. Mas por qué? “Pois € Deus quem efetua em



vocés”® — agostinianismo puro.8 E presumivelmente apenas nossas
pressuposicoes que fazem isso parecer sem sentido. Noés
assumimos profanamente que a acio divina e a humana excluem-
se uma a outra como as acdes de dois semelhantes, de modo que
“‘Deus fez isso” e “eu fiz isso” nao podem ser verdade com respeito
ao mesmo ato, exceto no sentido de que cada um contribuiu com
uma parte.

Ao final, teremos de admitir um trafego de mao dupla nesse
entroncamento. A primeira vista, nenhum verbo passivo no mundo
pode parecer tdo completamente passivo quanto “ser criado”. Isso
significa “ter sido uma nao entidade”? No entanto, para nos,
criaturas racionais, ser criado também significa “ser feito agente”.
Nada temos que nao tenhamos recebido; mas parte do que
recebemos € o poder de ser algo mais que recipientes. NOs o
exercemos, sem duvida, principalmente por meio de nossos
pecados. Mas eles, para meu argumento atual, funcionaréo tdo bem
quanto qualquer outra coisa. Porque Deus perdoa os pecados. Ele
nao o faria se ndo cometéssemos nenhum — “Para que serve a

Graca, sendo para enfrentar o rosto da ofensa?”.Z Nesse sentido, a
acao Divina é consequente a, condicionada a, provocada por n0osSso
comportamento. Isso significa que podemos “exercer agao sobre”
Deus? Suponho que vocé pode colocar dessa maneira se quiser. Se
voceé o fizer, entdo, devemos interpretar a “impassibilidade” divina de
uma maneira que admita isso; porque sabemos muito melhor que
Deus perdoa do que sabemos o que “impassivel” significa. Eu
preferiria dizer que, antes de todos os mundos, Seus atos
providencial e criativo (pois ambos sdo um) levam em conta todas
as situagoes produzidas pelos atos de Suas criaturas. E, se Ele leva
nossos pecados em consideracao, por que nao nossas peticées?

1Confissées, VI.3: “Sempre o via ler em siléncio e nunca de outro modo.” (P. 148.)
2Francés: “preciso, especifico, exato, detalhado”.

3A ideia de que Deus nao sofre dores ou que nao tem nem revela emogdes € de origem
paga grega, e misturou-se ao cristianismo primitivo. Ao longo do tempo, esse conceito foi
completamente abandonado pela ortodoxia crista, que adotou o termo imutavel para referir-
se a Deus. Lewis escolheu o termo ambiguo e reprovado, ja em seu tempo, por razdes
desconhecidas.



4A expresséao latina completa € post hoc, ergo propter hoc, cuja tradugéo literal € “depois
disso, logo necessariamente, por causa disso”. E uma falacia (também conhecida por
Causa questionavel) que ocorre sempre que, pelo fato de certo acontecimento preceder
outro, se conclui que o primeiro é causa do segundo. Disso decorre que, se 0
acontecimento posterior € indesejado, tende-se a evitar o anterior.

SLewis esta parafraseando Filipenses 2:12,13 e aplicando a duas posigbes teoldgicas
antagobnicas.

60 pelagianismo, que deriva seu nome de Pelagio (c. 350—-c. 423), monge ascético
britdnico, afirma que os homens podem viver sem pecado, esforcando-se para isso,
alcancando, desse modo a salvacdo. Sua famosa frase: “Se eu devo, eu posso”, sintetiza
seu ensino. Aurélio Agostinho (354—430), cujos escritos Pelagio combateu, ensinava, entre
outras coisas, que, se Deus ndo tomasse a iniciativa de salvar o homem, este jamais se
poderia salvar.

THamlet, .3. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. Disponivel em:
shakespearebrasileiro.org/pecas/hamlet/ (p. 580). Acesso em: 6 nov. 2018.



Carta X

Entendo o que vocé quer dizer. Mas vocé deve admitir que a
Escritura ndo faz o menor esforco para preservar a doutrina da
Divina Impassibilidade. Somos ali constantemente apresentados
COmMO quem provoca a ira ou a piedade Divinas — até mesmo como
quem “entristece” a Deus. Sei que essa linguagem € analdgica.
Mas, ao dizermos isso, nao devemos introduzir clandestinamente a
ideia de que podemos jogar fora a analogia e, por assim dizer, tirar
de tras dela uma verdade puramente literal. Tudo o que podemos de
fato colocar no lugar da expressao analogica € alguma abstracao
teoldgica. E o valor da abstragao é quase totalmente negativo. Isso
nos adverte contra as consequéncias absurdas da expressio
analdgica que resultam de extrapolagdes prosaicas. Por si sO, a
abstracdo “impassivel” pode nos levar a lugar nenhum. Pode até
sugerir algo muito mais enganador do que a mais ingénua descrigao
encontrada no Antigo Testamento de um Jeova emocionalmente

temperamental. Ou algo inerte, ou algo que fosse “Ato Puro”,! de tal
maneira que nao pudesse levar em consideracao eventos dentro do
universo que havia criado.

Sugiro duas regras para os exegetas. (1) Nunca tomem as
imagens literalmente. (2) Quando o significado das imagens — o
que elas dizem ao medo, a esperanca, a vontade e as afeigcdes que
temos — parece entrar em conflito com as abstracdes teoldgicas,
confie sempre no significado das imagens. Pois nosso pensamento
abstrato € um tecido de analogias: uma modelagem continua da
realidade espiritual em termos legais ou quimicos ou mecanicos. E
possivel que eles sejam mais adequados do que as imagens
sensuais, organicas e pessoais da Escritura — luz e trevas, rio e
poco, semente e colheita, mestre e servo, galinha e pintinhos, pai e
filho? As pegadas do Divino sdo mais visiveis naquele solo rico do
que em rochas ou em montes de escoria. Portanto, o que eles

chamam agora de “demitologizar’,2 o cristianismo pode facilmente



‘remitologiza-lo” — e substituir uma mitologia mais rica por outra
mais pobre.

Concordo que minha expressdo deliberadamente vaga sobre
nossas oracdes serem ‘levadas em conta” € um recuo com relacao
ao magnifico ditado de Pascal (“Deus instituiu a oragao para conferir

a Suas criaturas a dignidade de serem causas”’).2 Mas Pascal
realmente sugere uma relacao muito explicita de agente e paciente,
com Deus como o paciente. E tenho outro motivo para preferir
minha propria formula mais modesta. Pensar em nossas oragoes
como apenas “‘causas’ sugeriria que toda a importancia da oragao
peticionaria reside na obtencao da coisa pedida. Mas, realmente,
para nossa vida espiritual como um todo, o “ser levado em conta”,
ou “considerado”, importa mais do que o ser atendido. As pessoas
religiosas nao falam sobre os “resultados” da oracéo; elas falam de
serem “respondidas” ou “ouvidas”. Alguém disse: “Quem pede em
casamento quer que seu pedido seja ouvido e aceito”. Nos pedidos
a Deus, se eles forem realmente atos religiosos e nao apenas
tentativas de magia, isso é ainda mais verdadeiro. Podemos
suportar serem recusados, mas nao serem ignorados. Em outras
palavras, nossa fé pode sobreviver a muitas recusas, se forem de
fato recusas e nao meras desconsideracdes. O que parece ser
pedra sera pao para nds se crermos que a mao do Pai a colocou na
nossa, por misericordia ou por justica ou mesmo por repreensao. E
duro e amargo, mas pode ser mastigado e engolido. Mas se, tendo
orado pelo desejo de nosso coragao e o tendo alcangado, nds entao
somos convencidos de que isso foi um mero acidente — que os
planos providenciais, que tinham apenas um final bem diferente, nao
poderiam deixar de nos dar essa satisfagdo como um subproduto
—, entdo, 0 que parecia pao se tornaria uma pedra. Uma linda
pedra, talvez, ou até mesmo uma pedra preciosa. Mas nao algo que
a alma pudesse comer.
O que devemos combater € a maxima de Pope:

A primeira Causa Todo-poderosa
atua, ndo por leis parciais, mas por leis gerais.i

O estranho é que Pope pensou, e todos os que concordam com
ele pensam, que essa teologia filosofica € um avango com respeito



a religido da crianca e do selvagem (e do Novo Testamento).
Parece-lhes menos ingénua e antropomorfica. A diferenca real, no
entanto, € que nela o antropomorfismo é mais sutilmente escondido
e de um tipo muito mais desastroso.

Pois a implicacao € que existe, no nivel Divino, uma distingdo com
a qual estamos muito familiarizados: entre o plano (ou o plano
principal) e seus subprodutos ndo intencionais, mas inevitaveis. O
que quer que fagcamos, mesmo que atinja o objetivo, também
espalhara ao redor um borrifo de consequéncias que nao eram seu
objetivo. E isso ocorre mesmo na vida privada. Joguei fora migalhas
para os passaros e provi, incidentalmente, um café da manha para
os ratos. Isso acontece muito mais ainda no que pode ser chamado
de vida gerencial. O corpo administrativo do colégio altera a hora do
jantar no saldo; nosso objetivo € deixar os empregados irem para
casa mais cedo. Mas, ao fazer isso, alteramos o padrao diario de
vida de todos os alunos da graduagao. Para alguns, o novo arranjo
sera conveniente; para os outros, o contrario. Mas nés nao tinhamos
nenhum apreg¢o especial pelo primeiro grupo € nenhum despeito
pelo segundo. Nosso arranjo arrasta apds si essas consequéncias
imprevisiveis e indesejadas. Nao temos como evita-las.

Na opinido de Pope, Deus tem de atuar da mesma maneira. Ele
tem seu grande planejamento para a soma das coisas. Nada que
possamos dizer mudara isso. Isso lhe deixa pouca liberdade (ou
nenhuma?) para atender, ou mesmo para deliberadamente recusar,
as nossas oragdes. O grande planejamento produz béncaos e
maldicbes inumeraveis para os individuos. Deus nao pode fazer
nada. Elas sao todas subprodutos.

Sugiro que a distingdo entre plano e subproduto deve se
desvanecer inteiramente no nivel da onisciéncia, da onipoténcia e
da bondade perfeitas. Creio nisso porque, mesmo no nivel humano,
ela diminui quanto mais alto vocé sobe. Quanto mais bem feito for o
plano humano, menos subprodutos ndo considerados havera e mais
passaros serdo mortos com uma so pedra, os mais diversificados
interesses e necessidades serdo atendidos; isso sera o mais
proximo — nunca podera chegar muito perto — de ser um plano
para cada individuo. Leis ruins criam casos dificeis. Mas vamos
além do totalmente gerencial. Um homem genial compondo um



poema ou uma sinfonia deve, com certeza, ser menos diferente de
Deus do que um governante? Mas o homem genial ndo produz
meros subprodutos em seu trabalho. Cada nota ou palavra sera
mais que um meio, mais que uma consequéncia. Nada estara
presente apenas por causa de outras coisas. Se cada nota ou
palavra fosse consciente, diria: “O criador tinha-me em vista e
escolheu para mim, com todo o vigor de seu génio, exatamente o
contexto que eu exigia”. E estaria certa — desde que se lembrasse
de que todas as outras notas ou palavras poderiam dizer a mesma
coisa.

Como o verdadeiro Criador poderia agir segundo “leis gerais”?
“Generalizar é ser um idiota”, disse Blake.2 Talvez ele tenha ido
longe demais. Mas generalizar €& ter uma mente finita.
Generalidades sdo as lentes com as quais nosso intelecto tem de

lidar. Como Deus podera manchar a lucidez infinita dessa® viséo
com tais expedientes? Pode-se pensar também que Ele tem de
consultar livros de referéncia, ou que, se em algum momento me
considerasse individualmente, comecaria dizendo: “Gabriel, traga-
me o arquivo do sr. Lewis”.

O Deus do Novo Testamento, que tem em consideragao a morte
de cada pardal, ndo € mais, mas muito menos, antropomaérfico do
que o de Pope.

Nao vou crer no Deus Gerencial e em suas leis gerais. Se existe,
de fato, Providéncia, tudo é providencial e toda providéncia é uma
providéncia especial. E um dito antigo e piedoso que Cristo morreu
nao apenas pelo Homem, mas em prol de cada homem, como se
cada um fosse o unico homem que havia. Nao posso crer de igual
modo quanto a esse ato criativo — ao qual, conforme se espalha ao
longo do tempo, chamamos de destino ou histéria? Isso € para o
bem de cada alma humana. Cada uma € um fim. Talvez para cada
animal. Talvez até mesmo para cada particula de matéria — o céu
noturno sugere que o inanimado também tem, para Deus, certo
valor que ndo podemos imaginar. Seus caminhos n&o sao (ao
menos, NA0 nesse caso) COMO 0S NOSSOS.

Se vocé perguntar por que creio em tudo isso, s6 poOsso
responder que somos ensinados, tanto por preceito como por
exemplo, a orar, € que a oragao seria sem sentido no tipo de



universo representado por Pope. Um dos propdsitos para os quais
Deus instituiu a oracdo pode ter sido testemunhar que o curso dos
acontecimentos nao € governado como um estado, mas criado
como uma obra de arte com a qual cada ser traz sua contribuicao e
(em oragao) uma contribuicido consciente, e em que todo ser é tanto
um fim quanto um meio. E, como eu considero momentaneamente a
oragado como um meio, permita-me acrescentar que ela é também
um fim. O mundo foi feito em parte para que houvesse oracido; em
parte, para que nossas oragdes por George fossem respondidas.
Mas vamos concluir com os “em parte”. A grande obra de arte foi
criada em prol de tudo o que ela faz e é, até a curva de cada onda e
0 voo de cada inseto.

1Actus purus foi um termo teoldgico em latim, cunhado pelo fildsofo grego Aristoteles e
usado na Idade Média para indicar que, em Deus, ndo ha distincdo entre poder fazer e
fazer. E uma de suas perfeicdes.

2Nas palavras de seu principal proponente, Rudolf Bultmann, tedlogo alemao: “Sob
demitologizagdo entendo um procedimento hermenéutico que interroga enunciados ou
textos mitolégicos quanto a seu teor de realidade. Ao fazer isso se pressupde que o mito
fala de uma realidade, porém de uma maneira ndo adequada”, (Demitologizagéo: coletanea
de ensaios. Sao Leopoldo: Editora Sinodal, 1997. Traducdo de Walter Altmann e Luis
Marcos Sander, p. 95).

3Pensamentos, 513.

4Alexander Pope (1688-1744), um dos mais importantes poetas e satiristas ingleses. A
citacéo é de sua obra Essay on Man [Ensaio sobre o Homem], 1.5, 145-146, em que trata
da possibilidade de conciliar a existéncia dos males no mundo com a fé em um Criador
misericordioso e justo.

SWilliam Blake (1757-1827), poeta e pintor inglés.

6Alguns estudiosos da obra de Lewis indicam que pode ter havido aqui um erro de
impressao, registrando this (dessa) em lugar de His (Sua).



Carta Xl

Vejo que vocé nao vai me deixar largar o assunto. E, quanto mais eu
olho para ele, menos vou gostar dele. Devo encarar — ou, entao,
declinar explicitamente — as dificuldades que realmente nos
atormentam quando clamamos de modo seério por misericordia. Nao
encontrei nenhum livro que me ajudasse com todas elas. Tenho tao
pouca confianga em meu préprio poder para lidar com elas que, se
fosse possivel, deixaria as coisas, como cdes dormindo, como
estdo. Mas elas nédo estdo dormindo. Elas estdo acordadas e
fazendo barulho. Nos dois carregamos as marcas de seus dentes.
Sendo assim, € melhor compartilharmos nossas perplexidades. Se
as escondemos um do outro, ndo devemos escondé-las de nos
mesmos.

O Novo Testamento contém promessas constrangedoras de que
receberemos o que pedirmos em oracao com fé. Marcos 11:24 é a
mais surpreendente. Tudo pelo que pedimos, crendo que vamos
receber, vamos receber. Ndo ha motivo, parece, para confinar isso a
dons espirituais; tudo pelo que pedimos. Nao se trata de uma fé
meramente geral em Deus, mas de uma crenga de que vocé tera a
coisa especifica pela qual pede. Nao se trata de conseguir isso ou
algo que seja realmente muito melhor para vocé; vocé tera
exatamente o que pediu. E, para acrescentar paradoxo a paradoxo,
o grego nem mesmo diz “crendo que vocé ira receber’. Ele usa o
aoristo, €AaBete, que se pode traduzir por “crendo que ja o recebeu’.
Mas essa ultima dificuldade eu vou ignorar. Nao suponho que o
aramaico tenha algo que ndés — educados na gramatica latina —
reconhegcamos, de algum modo, como tempos verbais.

Como € que essa promessa surpreendente se concilia (a) com os
fatos observados e (b) com a oragdo no Getsémani, e (como
resultado dessa oracdo) com a visdo universalmente aceita de que
devemos pedir tudo com uma ressalva (“se for da Tua vontade”)?

No que diz respeito a alinea (a), ndo € possivel fugir. Toda guerra,
toda fome ou peste, quase todo leito de morte, € 0 monumento a
uma peticao que nao foi atendida. Nesse exato momento, milhares



de pessoas nesta ilha estdo enfrentando, como um fait accompli a
mesma coisa contra a qual tém orado dia e noite, derramando toda
a sua alma em oragao, e, como acreditavam, com fé. Elas buscaram
e nao encontraram. Elas bateram e n&o lhes foi aberto. “O que eu

temia veio sobre mim”.2

Mas (b), embora mencionado com muito menos frequéncia, é
certamente também uma dificuldade. Como é possivel, a0 mesmo
tempo, ter uma fé perfeita — uma fé despreocupada ou sem
hesitacdo, como diz o apdstolo Tiago (1:6) — de que vocé obtera o
que pede e, ainda assim, preparar-se antecipadamente, de modo
submisso, para uma possivel recusa? Se vocé prevé ser possivel
uma recusa, como pode ter, simultaneamente, uma perfeita
confianca de que aquilo pelo que pede nao sera recusado? Se vocé
tem essa confianca, como pode considerar a possibilidade de
recusa?

E facil ver por que muito mais é escrito sobre adoragdo e
contemplagado do que sobre oracgbes petitorias “grosseiras” ou
‘ingénuas”. As primeiras podem ser — penso que sdao — formas
mais nobres de oracdo. Mas sao também um assunto muito mais
facil sobre o qual escrever.

No que diz respeito a primeira dificuldade, ndo estou perguntando
por que nossas peticbes sao com tanta frequéncia recusadas.
Qualquer um pode ver, de modo geral, que isso deve ser assim. Em
nossa ignorancia, pedimos o que nao € bom para ndés ou para 0s
outros, ou mesmo o0 que nao € intrinsecamente possivel. Ou, ainda,
atender a oragao de um homem envolve recusar a de outro. Ha
muito aqui que é dificil para nossa vontade aceitar, mas nada que
seja dificil para nosso intelecto compreender. O problema real &
diferente: ndo é a razdo pela qual a recusa é tao frequente, mas
qual a razao para que o resultado oposto seja tao prodigamente
prometido.

Devemos, entéo, prosseguir com os principios de Vidler e rejeitar
as promessas constrangedoras como “arcaismos veneraveis’ que

precisam ser “superados’?3 Certamente, mesmo que ndo houvesse
outra objecdo, esse método € muito facil. Se formos livres para
apagar todos os dados inconvenientes, certamente ndo teremos
dificuldades teoldgicas; mas, pela mesma razdo, nao teriamos



solucbes nem progresso. Os proprios escritores de historias de
detetive, para ndo mencionar os cientistas, sabem muito bem disso.
O fato problematico, o aparente absurdo que nao pode ser
encaixado em qualquer sintese que tenhamos feito, é precisamente
aquele que nao podemos ignorar. Aposto dez para um que € nesse
esconderijo que a raposa esta escondida. Sempre ha esperanca se
mantivermos um problema ndo resolvido em mente; ndo ha
nenhuma se fingirmos que ele n&o existe.

Antes de prosseguir, quero mencionar dois pontos puramente
praticos:

1. Essas generosas promessas sao o pior lugar possivel pelo qual
comecar a instrugao crista ao lidar com uma crianga ou um pagao.
Vocé se lembra do que aconteceu quando a Viuva provocou Huck
Finn com a ideia de que ele poderia conseguir o que quisesse se

orasse por isso.2 Ele fez a experiéncia e depois, naturalmente,
nunca deu ao cristianismo uma segunda chance. E melhor ndo
chamarmos o entendimento sobre oracdo manifestado em Marcos
11:24 como “ingénuo” ou “elementar”. Se essa passagem contém
uma verdade, é, com certeza, uma verdade para os discipulos

muito avancados. Acho que ela n&o “se aplica a nossa condi¢&o”®
(sua e minha). E uma pedra de arremate, ndo de fundag&o. Para a
maioria de ndés, a oracido no Getsémani € o unico modelo. A de
mover montanhas pode esperar.

2. Nao devemos encorajar em nds mesmos ou nos outros qualquer
tendéncia a desenvolver um estado subjetivo que, se tivermos
sucesso, poderemos descrever como “fé”, com a ideia de que
isso, de alguma forma, garantira a resposta a nossa oracédo. Nos
provavelmente ja fizemos isso quando éramos criangcas. Mas o
estado de espirito que o desejo desesperado, agindo com uma
imaginagao forte, pode fabricar no é fé no sentido cristdo. E uma
facanha da ginastica psicoldgica.

Parece-me que devemos concluir que essas promessas com
respeito a oracdo com fé se referem a um grau ou tipo de fé que a
maioria dos cristdos nunca experimenta. Um grau muito inferior &,



espero, aceitavel a Deus. Mesmo o tipo de oragao que diz “Ajuda a

vencer a minha incredulidade!” pode abrir caminho para um
milagre. Novamente, a auséncia dessa fé que garante a oracao ser
ouvida nao é necessariamente um pecado; pois Nosso Senhor nao
tinha tal garantia quando orou no Getsémani.

Como ou por que essa fé ocorre as vezes, mas nem sempre,
mesmo no peticionario perfeito? Nés, ou eu, sé6 podemos supor.
Minha propria ideia € que isso ocorre somente quando aquele que
ora o faz como cooperador de Deus, pedindo o que é necessario
para o trabalho conjunto. E a oragdo do profeta, do apéstolo, do
missionario, do que cura, que é feita com essa confianca e tem a
confianga justificada pela resposta. A diferenca, foi-nos dito, entre
um servo e um amigo € que um servo nao conhece os segredos de

seu mestre.L Para ele, “ordens sdo ordens”. Ele tem apenas as
proprias suspeitas sobre os planos que ajuda a executar. Mas o
cooperador, 0 companheiro ou (ousamos dizer?) o colega de Deus
esta tdo unido a Ele em certos momentos que algo da presciéncia
divina entra-lhe na mente. Entdo, a fé dele é a “prova” — isto é, a

evidéncia, a obviedade — “das coisas que ndo vemos”.8

Como o amigo esta acima do servo, o servo esta acima do que
pede, do homem que ora a favor de si mesmo. Nao é pecado ser
alguém que pede. Nosso Senhor desceu a humilhacdo de ser
alguém que pede, de orar a favor de Si mesmo, no Getsémani. Mas,
quando Ele fez isso, a certeza sobre a vontade de Seu Pai foi
aparentemente afastada.

Além do mais, ndo seria uma fé verdadeira — seria indolente
presungao — para nos, que somos habitualmente os que pedem e
nem sempre chegamos ao nivel de servos, imaginar que teremos
qualquer garantia que nao seja iluséria — ou s6 acidentalmente
correta — sobre a resposta a nossas oracdes. Nossa luta € (ndo €7)
por alcancar e reter a fé em um nivel inferior. Crer que, quer Ele as
atenda ou ndo, Deus escutara nossas oracdes, que as levara em
consideragao. Mesmo para continuar crendo que ha Um que ouve.
Pois, a medida que a situagao se torna mais e mais desesperadora,
os terriveis temores nos invadem. Estamos falando apenas para nos
mesmos em um universo vazio? O siléncio é frequentemente tao
enfatico. E ja oramos tanto.



O que vocé acha dessas coisas? Apresentei apenas suposicoes.

1Francés: “fato consumado, irreversivel, inalteravel”.

2J0 3:25a.

3Citacao de Sondagens. Ver Carta VI, nota 2.

4Citacao que Lewis faz de memoaria de As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain
(1835-1910), pois a autora da frase ndo € a viuva Douglas, mas a irma dela, Miss Watson
(Tradugéo de Monteiro Lobato. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, s/d. Cap. lll, p. 21).

SEssa expressao, que Lewis usara novamente na carta seguinte e na XVI, parece ser uma
citacéo do Diario, de George Fox (1624-1691), pregador e missionario inglés, fundador da
Sociedade Religiosa de Amigos, cujos membros sdo também conhecidos por quacres.
6Marcos 9:24.

7Joao 15:14,15.

8Hebreus 11:1.



Carta XlI

Minha experiéncia € igual a sua. Nunca encontrei um livro sobre
oracao que fosse realmente util para pessoas como nds. Ha muitos
pequenos livros de oragdes, que podem ser uteis para aqueles que
partilham do ponto de vista de Rose Macaulay,’® mas vocé e eu
nao saberiamos o que fazer com eles. Nao sdo palavras que nos
faltam! E ha livros sobre oragdo, mas quase todos tém um pano de

fundo fortemente conventual. Mesmo a Imitacdo!® &, algumas
vezes, a um ponto quase cbmico, “nao se aplica a minha

condicao” 17 O autor presume que vocé desejaria estar tagarelando
na cozinha quando deveria estar em seu claustro. Nossa tentagao é
estarmos envolvidos com nossos estudos quando deveriamos estar
tagarelando na cozinha. (Se nossos estudos fossem téo frios quanto
esses claustros, talvez isso fosse diferente.)

Vocé e eu somos pessoas vindas dos contrafortes. Nos dias
felizes, quando eu era ainda andarilho, adorava as colinas e até os
passeios na montanha, mas nao era alpinista. Eu nao tinha a
cabeca de um. Até agora, nido tentei os precipicios do misticismo.
Por outro lado, existe, aparentemente, um nivel de vida de oracao
mais baixo que o nosso. Nao quero dizer que as pessoas que O
ocupam sejam espiritualmente inferiores a nés. Elas podem até nos
superar. Mas a oracao delas € de um tipo espantosamente
subdesenvolvido.

SO aprendi sobre isso ha pouco — com nosso Vigario. Ele me
garante que, até onde pdde descobrir, a esmagadora maioria de
seus paroquianos entende “fazer suas oragdes’” como repetir
qualquer pequena formula que lhes tenha sido ensinada na infancia
pela mae. Eu me pergunto como isso veio a acontecer. Nao pode
ser resultado de eles nunca terem se arrependido ou sido
agradecidos — eles sao pessoas queridas, muitos deles — ou de
nao terem necessidades. Sera que existe uma espécie de diviséria
impermeavel entre a “religiao” e a “vida real” deles, situacdo em que



a parte da vida que eles chamam de “religiosa” €, na realidade, a
parte nao religiosa?

Mas, por mais que se precise de um bom livro sobre oragao,
nunca tentarei escrever um. Duas pessoas dos contrafortes
comparando notas em privado ja esta muito bom. Porém, em um
livro, inevitavelmente, parecerao estar buscando, nao discussao,
mas instrugdo. E, para mim, oferecer ao mundo instru¢des sobre a
oracao seria imprudéncia.

Com relacdo ao nivel superior — 0s penhascos em que 0s
misticos desaparecem de minha vista —, as geleiras e as

aiguilles 18 tenho apenas duas coisas a dizer. Uma é que ndo acho
gue todos somos chamados a essa ascensao. “Se fosse assim, Ele

nos teria dito”. 112

A segunda € esta. A seguinte posicao esta ganhando terreno e &
extremamente plausivel. Misticos (diz-se), a partir das mais diversas
premissas religiosas, encontram todos as mesmas coisas. Essas
coisas tém singularmente pouco a ver com as doutrinas professadas
por qualquer religido em particular — cristianismo, hinduismo,
budismo, neoplatonismo etc. Portanto, o misticismo €, por evidéncia
empirica, o0 unico contato real que o Homem ja teve com o invisivel.
O consenso entre os exploradores prova que todos eles estdo em
contato com algo objetivo. Ele é, portanto, a unica religiao
verdadeira. E o que chamamos de “religides” sdo ou meras ilusdes
ou, na melhor das hipoteses, muitos pérticos através dos quais a
entrada na realidade transcendente pode ser efetuada.

E, ap6s comer o miolo,
Quem néao joga fora a casca 2120

Tenho duvidas sobre as premissas. Sera que Plotino, Lady Juliana

e Sao Jodo da Cruz12! realmente encontraram “as mesmas coisas”?
Mas, mesmo admitindo alguma semelhanga. Uma coisa comum a
todos os misticismos é a fragmentagdo temporaria de nossa
consciéncia espacial e temporal comum e de nosso intelecto
discursivo. O valor dessa experiéncia negativa deve depender da
natureza da positiva, seja ela qual for, para a qual ela abre espaco.
Mas nao deveriamos esperar que a experiéncia negativa sempre
sentisse isso também? Se os copos de vinho fossem conscientes,



suponho que serem esvaziados seria uma experiéncia igual para
cada um deles, mesmo que alguns permanecessem vazios € outros
fossem cheios de vinho e outros, quebrados. Todos os que deixam a
terra firme e vao para o mar “encontrardo as mesmas coisas”. a
terra sumindo abaixo da linha do horizonte, as gaivotas ficando para
tras, a brisa salgada. Turistas, mercadores, marinheiros, piratas,
missionarios — todos s&o iguais. Mas essa experiéncia idéntica nao
estabelece nenhuma comprovagao sobre a utilidade ou a legalidade
ou o evento final da viagem deles.

Pode ser que os golfos os arrastem para baixo,

Pode ser que eles toquem as llhas Felizes. 122

Nao considero a experiéncia mistica como uma ilusao. Penso que
ela mostra que ha um caminho a sair, antes da morte, daquilo que
pode ser chamado de “este mundo” — sair de cena. Sair disso; mas
para onde? E como perguntar a um inglés: “Para onde leva o mar?”
Ele respondera: “Para todos os lugares da Terra, incluindo a

sepultura de marinheiros,123 exceto para a Inglaterra”. A legalidade,
a seguranca e a utilidade da viagem mistica ndo dependem, em
absoluto, de ela ser mistica — isto €, de ser uma partida —, mas
dos motivos, da habilidade e da constancia do viajante e da graca
de Deus. A verdadeira religido da valor a seu préprio misticismo; o
misticismo nao valida a religido em que ocorre.

Eu ndo ficaria perturbado se fosse demonstrado que um
misticismo diabdlico, ou drogas, produz experiéncias indistinguiveis
(por introspecgao) daquelas que os grandes misticos cristaos
tiveram. As partidas sdo todas iguais; € a terra a que chegam que
coroa a viagem. O santo, por ser santo, prova que seu misticismo
(se ele for um mistico; nem todos os santos o s&o) o conduziu
corretamente; o fato de ter praticado misticismo nunca poderia
provar sua santidade.

Vocé pode se perguntar se meu intenso desejo de espiar os
bastidores ndo me levou a tentar o caminho mistico. Mas nao seria
esse 0 pior de todos os motivos possiveis? O santo pode ganhar
“um vislumbre mortal da rosa imortal da morte” 124 mas isso é um
subproduto. Ele embarcou no navio simplesmente por amor humilde
e altruista.



Pode haver um desejo (como o0 meu) sem nenhum elemento
carnal, que seja, apesar disso, no sentido dado por Paulo, “carne” e
nao “espirito”. Ou seja, pode haver um desejo meramente impulsivo,
obstinado e ganancioso, mesmo por coisas espirituais. E, tal qual
nossos outros apetites, “alimento para a cruz’. No entanto, sendo
crucificado, pode ser ressuscitado dos mortos e fazer parte de
nossa bem-aventuranca.

Voltando agora para um topico completamente diferente em sua
carta. Eu também havia notado que nossas oracdes a favor dos
outros fluem mais facilmente do que as que fazemos com respeito a
nods mesmos. E de bom grado aceito sua opiniao de que isso mostra
que somos feitos para viver pela compaixdo. Receio, no entanto,
detectar duas razbes muito menos atraentes para a naturalidade de
minhas proprias oragoes de intercessao. Uma € que, muitas vezes,
creio eu, oro pelos outros quando deveria estar fazendo coisas por
eles. E muito mais facil orar por um chato do que visita-lo. E a outra
€ mais ou menos assim: suponha que eu ore para que Vocé receba
graca a fim de resistir a seu insistente pecado (uma pequena lista de
candidatos para essa postagem sera encaminhada caso solicitada).
Bem, todo o trabalho tem de ser feito por Deus e por vocé. Se eu
oro contra meu proéprio insistente pecado, havera trabalho para mim.
As vezes, alguém evita admitir que um ato é pecado por essa
mesma razao.

A crescente lista de pessoas por quem se deve orar €, no entanto,
um dos fardos da velhice. Tenho um escrupulo em cortar alguém da
lista. Quando digo um escrupulo, quero dizer precisamente um
escrupulo. Realmente ndo penso que, se eu orar por um homem, é
um dever orar por ele toda a minha vida. Mas, quando se trata de
deixar de orar agora, neste dia em particular, de alguma forma isso
€ um contragosto. E, a medida que a lista aumenta, ¢é dificil torna-la
mais do que uma mera sequéncia de nomes. Mas aqui, em certa
medida, uma lei curiosa entra em jogo. Vocé néao acha que, se vocé
mantiver a mente fixada em Deus, vocé automaticamente pensara
na pessoa pela qual esta orando, mas que nao ha tendéncia de que
o contrario disso ocorra?



115Ver Carta Il, nota 2.

116Ver Carta ll, nota 1. Lewis, aqui, parece estar-se referindo ao Livro 1.20.

117Ver Carta XI, nota 5.

118Francés: “agulhas”. Figurativamente: pontas, cumes.

119Parafrase de Jodo 14.2.

120Do poema “Community” [Comunidade], de John Donne, poeta metafisico e pregador
inglés.

121Plotino (c. 205—c. 270), fildsofo grego, € considerado o fundador no neoplatonismo.
Defendia que o Uno, identificado com o Deus cristdo, € o supremo Bem que criou a si
mesmo. Lady Juliana de Norwich (1342-1421) é uma mistica inglesa, autora de
Revelagbes do amor divino, em que trata das alegadas visées que teve de Cristo durante
uma severa doenca. Quanto a Joao, ver Carta VIIl, nota 7.

122Do poema “Ulysses”, de Alfred Tennyson (1809-1892), poeta inglés.

123No original, Davy Jones’s Locker, metafora para fundo, profundeza do mar.

124Do poema “The Imagination’s Pride” [O orgulho da imaginacéo], de Walter John de la
Mare (1873—-1956), poeta, contista e romancista inglés.



Carta XllI

Acabei de encontrar, em um antigo caderno, um poema, sem nome

do autor! e ele é bastante relevante para algo sobre o qual
falavamos ha algumas semanas. Refiro-me ao medo frequente de
nao haver ninguém ouvindo, e de que o que chamamos de oracao
possa ser um solildquio: alguém falando sozinho. O escritor pega o
touro pelos chifres e diz mesmo: “Muito bem, suponha que seja
isso”, e obtém um resultado surpreendente. Aqui esta o poema:

Eles me dizem, Senhor, que quando parego

estar ali falando contigo,

como uma voz s6 se ouve, é tudo um sonho de que padeco,
um locutor imitando dois falantes: eu comigo.

As vezes é mesmo isso, embora ndo como eles falam.

Pelo contrario, eu procuro em mim

as coisas que eu esperava dizer, e se calam,

pois eis que meus pogos estao secos, até o fim!

Entao, vendo-me vazio, tu abandonas

o papel do ouvinte atento

e a meus labios mudos adicionas

0s mais desconhecidos pensamentos.

E assim tu, de responder-me, ndo tens necessidade
porque, embora sejam ali encontrados

dois falantes, tu és o Unico para sempre, e — eis a verdade —,
e eu, ndo um sonhador, mas teu sonho amado.

Sonho amado faz com que o poema soe como panteismo e talvez
tenha sido levado a isso pela rima. Mas o autor ndo esta certo ao
pensar que a oracdo em seu estado mais perfeito € um soliléquio?
Se o Espirito Santo fala no homem, entdo, em oragao, Deus fala a
Deus. Mas o peticionario humano nao se torna, portanto, um
“sonho”. Como vocé disse outro dia, Deus € o0 homem n&o podem
excluir um ao outro, como o homem exclui o homem, no ponto de
conexao (vamos chamar assim) entre o Criador e a criatura; o ponto
onde o mistério da criagao — atemporal para Deus e incessante no
tempo para nés — esta realmente acontecendo. “Deus fez (ou
disse) isso” e “eu fiz (ou disse) isso” podem ser ambos verdadeiros.



Vocé se lembra das duas maximas que Owen [Barfield]

estabelece em Saving the Appearances? [Salvando as aparéncias]?
Por um lado, o homem que nao considera Deus como diferente de si
mesmo nao pode ser considerado como tendo uma religido. Por
outro lado, se penso que Deus é diferente de mim mesmo do
mesmo modo que meus semelhantes e objetos em geral o sao,
estou comecando a torna-Lo um idolo. Estou ousando tratar Sua
existéncia como algo paralelo a minha. Mas Ele é a base de nossa
existéncia. Ele esta sempre dentro de ndés e contra ndés. Nossa
realidade € muito de Sua realidade a medida que Ele, momento a
momento, projeta-se em nos. Quanto mais profundo o nivel dentro
de nds do qual nossa oracao, ou qualquer outro ato, brota, mais &
Dele, mas ndo € menos nossa. Em vez disso, € mais nossa quando
€ mais Dele. Arnold diz que estamos como que “ilhados” uns dos

outros no “mar da vida’.2 Mas ndo podemos estar similarmente
‘ilhados” de Deus. Estar numa posicdo de descontinuidade com
respeito a Deus, como estou de vocé, seria aniquilagao.

Uma pergunta surge imediatamente. Ainda € Deus falando
quando um mentiroso ou um blasfemo fala? Em certo sentido,
quase Sim. A parte de Deus, esse homem n3o poderia falar nada;
nao ha palavras que nado sejam derivadas da Palavra; nenhum ato

que nao seja derivado daquele que é Actus purus.2 E, de fato, a
unica maneira pela qual posso tornar real para mim mesmo o0 que a
teologia ensina sobre a hediondez do pecado € lembrar que todo
pecado é a distorcdo de uma energia soprada em nés — uma
energia que, se nao tivesse sido distorcida, teria florescido em um
desses atos santos pelos quais “Deus fez” e “eu fiz” sdo ambas
descrigdes verdadeiras. Envenenamos o vinho quando Ele o verte
em nods; assassinamos uma melodia que Ele poderia tocar usando-
nos como instrumento. Caricaturamos o autorretrato que Ele
pintaria. Portanto, todo pecado, seja qual for, € um sacrilégio.
Devemos, sem duvida, distinguir essa continuidade ontoldgica
entre Criador e criatura que €, por assim dizer, “dada” pela relagao
entre eles, da unido de vontades que, sob a Graca, é alcancada por
uma vida de santidade. A continuidade ontoldgica €, eu entendo,
imutavel, e existe entre Deus e um réprobo (ou um deménio) nio
menos do que existe entre Deus e um santo. “Ou para onde me



afastarei da tua presencga? [...] Se fizer nas profundezas o meu leito,

eis que |4 estas também.”2

Onde ha algum tipo de oragcdo, podemos supor que ha algum
esforgo, por mais fraco que seja, em relagao a segunda condicdo: a
unido de vontades. O que Deus trabalha para fazer ou para dizer
por meio do homem volta para Deus com uma distorcdo que, seja
como for, n&o é total.

Vocé se opde a aparente “tortuosidade” — que poderia facilmente
se tornar cOmica — do quadro todo? Por que Deus deveria falar a Si
mesmo por meio do homem? Eu pergunto, em resposta, por que Ele
deveria fazer qualquer coisa por meio de Suas criaturas? Por que
Ele deveria alcangar, pelos mais longos caminhos tortuosos
mediante os labores de anjos, homens (sempre imperfeitamente
obedientes e eficientes), e a atividade de seres irracionais e

inanimados que, afinal, presumivelmente, o mero fiat & de
onipoténcia alcancgaria com perfei¢ao instantanea?

A criacao parece ser uma obra completa de delegacao. Ele nao
fara simplesmente de Si mesmo nada que possa ser feito por
criaturas. Suponho que seja assim por ser Ele um doador. E Ele ndo
tem nada a dar além de Si mesmo. E dar a Si mesmo é realizar
Seus feitos — em certo sentido, e em niveis variados, é ser Ele
mesmo — por meio das coisas que Ele fez.

No panteismo, Deus é tudo. Mas o ponto central da criagao
certamente é que Ele nao estava satisfeito em ser tudo. Ele

pretende ser “tudo em todos” .z

E preciso ter cuidado para ndo apresentar isso de uma maneira
que ofusque a distingdo entre a criacgo de um homem e a
Encarnacdo de Deus. E possivel, como mero exemplo, apresenta-la
assim? Na criacdo, Deus faz — inventa — uma pessoa e a “publica”
— injeta — no reino da Natureza. Na Encarnacgao, Deus, o Filho,
toma o corpo e a alma humanos de Jesus e, por meio disso, toma
todo o ambiente da Natureza, toda a situacdo da criatura, em Seu

proprio ser. De modo que Ele “desceu dos céus’® quase pode ser
transposto para “o Céu trouxe a terra para si’, e localidade,
limitagdo, sono, suor, pés doloridos, cansaco, frustracdo, dor, duvida
e morte sao, antes de haver todos os mundos, conhecidos
interiormente por Deus. A luz pura caminha na terra; as trevas,



recebidas no coracao da Deidade, foram ali engolidas. Onde, exceto
na luz incriada, a escuridao pode ser afogada?

1Em uma carta, escrita em abril de 1934 para Bede Giriffiths, Lewis transcreve esse poema,
com poucas alteragdes, e diz que o havia escrito um ano antes.

2A citacao a seguir é do inicio do cap. XXIII deste livro, sobre Deus, natureza e a evolugao
da consciéncia, escrito por Owen Barfield (1898-1997), filésofo, autor, poeta e critico,
amigo intimo de Lewis, colega do grupo The Inklings.

3Citacdo do poema “To Marguerite: Continued” [Para Margarida: Continuado], de Matthew
Arnold (ver Carta VII, nota 7).

4Ver Carta X, nota 1.

5Salmos 139:7,8. Verséo do Saltério ou Salmos de Davi usada no LOC, p. 514-515.
6Latim: “faca-se”. Express&o usada em Génesis 1 na Vulgata Latina.

71Corintios 15:28.

8Clausula do Credo Niceno.



Carta XIV

Nao admitirei sem luta que, quando falo de Deus “publicando” ou
‘“inventando” as criaturas, estou “diluindo o conceito de criagao”.
Estou tentando dar a ele, por analogias remotas, um pouco de
conteudo. Sei que criar é definido como “fazer do nada”, ex nihilo.
Mas tomo isso como significando “ndo de qualquer material
preexistente”. Nao pode significar que Deus faz o que Deus nao
pensou, ou que Ele da a Suas criaturas quaisquer poderes ou
belezas que Ele mesmo nido possua. Ora, pensamos que até
mesmo o trabalho humano se torna mais préximo da criacdo quando
um fabricante “tirou tudo da cabeca”.

Nem estou sugerindo uma teoria de “emanacdes”! A diferenca
com respeito a uma “emanacaoc” — literalmente um
transbordamento, um gotejamento — € que essa sugere algo
involuntario. Mas minhas palavras — publicar e inventar — servem
para sugerir um ato.

Esse ato, como € para Deus, deve sempre permanecer totalmente
inconcebivel para o homem. Pois nds — mesmo nossos poetas e
musicos e inventores — nunca, no sentido ultimo, criamos. Nos s6
construimos. N6s sempre temos materiais com que construir. Tudo o
que podemos saber sobre o ato de criacdo é derivado do que
conseguimos coletar sobre a relacédo das criaturas com seu Criador.

Mesmo os pagaos sabiam que qualquer mendigo a sua porta
poderia ser um deus disfarcado: e, sobre isso, a parabola das

ovelhas e dos bodes? é o comentario de Nosso Senhor. O que vocé
faz, ou ndo faz, ao mendigo, vocé faz, ou nio faz, a Ele. Tomado no
extremo panteista, isso poderia significar que os homens sao
apenas manifestagcdes de Deus — representacdes dramaticas, por
assim dizer. Levado ao extremo legalista, isso poderia significar que
Deus, por meio de uma espécie de ficcdo Legal, “considerara” a
bondade que se fizer ao mendigo uma bondade feita a Ele mesmo.
Ou ainda, como as proprias palavras de Nosso Senhor sugerem,
visto que os mais inferiores dos homens sdo Seus “irmaos”, toda a



acao ocorre, por assim dizer, “dentro da familia”. E irmaos em que
sentido? Biologicamente, por Jesus ser homem? Ontologicamente,
porque a luz ilumina a todos eles? Ou simplesmente “amados como
irmaos”. (Isso pode néo se referir apenas aos regenerados.) Eu
perguntaria, em primeiro lugar, se qualquer uma dessas formulacdes
é “correta” em um sentido que torna as outras simplesmente
erradas? Parece-me improvavel. Se eu vir com mais clareza falarei
com mais seguranca.

Enquanto isso, fico com o ponto de vista de Owen.2 Todas as
criaturas, do anjo ao atomo, sado diferentes de Deus; com uma
alteridade para a qual ndo ha paralelo: incomensuravel. A prépria
palavra ser nao pode ser aplicada a Ele e a elas exatamente no
mesmo sentido. Além disso, nenhuma criatura é diferente Dele da
mesma maneira em que é diferente de todas as demais. Ele esta
nelas como elas nunca poderao estar umas nas outras. Em cada
uma delas, como o solo e a raiz e o que lhes da sua continua
realidade. E também em boas criaturas racionais como luz; nas
mas, como fogo, inicialmente como o desassossego que arde de
modo lento, e, depois, a angustia flamejante, de uma presenca
indesejada e a qual é em vao resistir.

Por isso, de cada criatura podemos dizer: “Esta também és Tu:

nenhuma destas és Tu”.4

Uma fé simples lanca-se a isso com facilidade surpreendente.
Certa vez conversei com um pastor da Europa que havia visto Hitler
e tinha, por todos os padrées humanos, boas razdes para odia-lo.
“Como ele era?”, perguntei. “Como todos os homens”, respondeu
ele; “isto &, como Cristo”.

As pessoas estdo sempre lutando em, pelo menos, duas frentes.
Quando alguém esta entre os panteistas deve enfatizar a distingao,

e a relativa independéncia, das criaturas. Entre os deistas® — ou

talvez em Woolwich,® se os leigos ali realmente acham que Deus
deve ser procurado no céu —, é preciso enfatizar a presenca divina
em meu vizinho, em meu cachorro, em meu pedago de repolho.

E muito mais sabio, acredito, pensar nessa presenca em objetos
particulares do que apenas em termos de “onipresenca”. Essa da as
pessoas muito ingénuas (\Woolwich de novo, talvez?) a ideia de algo
espacialmente estendido, como um gas. Ela também embaca as



distingcdes, a verdade de que Deus esta presente em cada coisa,
mas nao necessariamente do mesmo modo; ndo esta no homem
Como No pao e no vinho consagrados, nem no homem mau como no
bom, nem no animal como no homem, nem na arvore como no
animal, nem na matéria inanimada como em uma arvore. Penso que
haja um paradoxo aqui. Quanto mais elevada a criatura, mais e
também menos Deus esta nela: mais presente pela graga, e menos
presente (por uma espécie de abdicagdo) como mero poder. Pela
graca, Ele da as criaturas superiores o poder de querer Seu querer

(“e manejar seus pequenos tridentes”);Z as inferiores simplesmente
executam isso automaticamente.

E bom ter lugares, coisas e dias santos especificos, pois, sem
esses pontos de convergéncia ou lembretes, a crenca de que tudo é
santo e “grande com Deus” logo minguara em mero sentimento.
Mas se esses lugares, coisas e dias santos deixarem de nos
lembrar, se eles obliterarem nossa consciéncia de que todo solo é
santo e toda sarca (ndo poderiamos deixar de percebé-lo), uma

Sarca Ardente,8 entdo, as reliquias comegcam a causar dano. Dai
tanto a necessidade como o perene perigo da “religiao”.

Boehme? nos aconselha com frequéncia “a nos lancarmos para
além de toda criatura”. Mas, para encontrarmos Deus, talvez nem
sempre seja necessario deixar as criaturas para tras. Podemos
ignorar a presenca de Deus, mas ndo podemos fugir dela. O mundo
esta repleto com Ele. Ele anda por toda parte incognito. E o
incognito nem sempre € dificil de penetrar. O verdadeiro trabalho é
lembrar, prestar atencdo. De fato, despertar. Mais ainda, manter-se
desperto.

Por incrivel que pareca, o que me corrobora nessa fé é o fato —
infinitamente deploravel, por outro lado — de que a consciéncia
dessa presenca tantas vezes nao foi bem-vinda. Eu O invoco em
oracdo. Muitas vezes, Ele pode responder — penso que Ele
responde —: “Mas vocé esta Me evitando ha horas”. Pois Ele vem,
Nao apenas para erguer, mas para derrubar; para negar, repreender,
interromper. A oracgao: “Dirige-nos, 6 Senhor, em todas as nossas
acoes” é frequentemente respondida como se ali a palavra dirigir

tivesse seu significado moderno 1?2 A presengca que nods



voluntariamente evitamos €, com muita frequéncia, e nés sabemos
disso, Sua presenca em ira.

E, desse mal, vem um bem. Se eu nunca fugi de Sua presenca,
deveria eu, entao, suspeitar daqueles momentos em que eu parecia
me deliciar como se fossem sonhos de desejos satisfeitos. Isso, a
proposito, explica a fraqueza de todas aquelas versdes diluidas de
cristianismo que deixam de fora todos os elementos mais sombrios
e tentam estabelecer uma religido de pura consolagdo. Nenhuma
crenca em sua forma diluida pode durar. Confusos e apatetados
como somos, ainda sabemos apenas indistintamente no coracao
que nada que seja, em todos os momentos e de todas as formas,
agradavel a noés pode ter uma realidade objetiva. E da propria
natureza do que € real que ele deve ter cantos pontudos e bordas
asperas, que deve ser resistente, deve ser ele mesmo. O mobiliario
dos sonhos € o unico tipo em que vocé nunca da uma topada com
os dedos do pé ou bate o joelho. Vocé e eu conhecemos um
casamento feliz. Mas quao diferente era a esposa de cada um de
nos das amantes imaginarias de nossos sonhos adolescentes! Muito
menos primorosamente adaptada a todos os nossos desejos — e,
por essa exata razao (entre outras), tdo incomparavelmente melhor.

O temor servil €, com certeza, a forma mais baixa de religido. Mas
um deus tal que nunca haveria ocasiao sequer para o medo servil,
um deus seguro, um deus manso, logo se apresenta a qualquer
mente sd como uma fantasia. Nunca encontrei pessoas que
desacreditassem completamente no Inferno e que tivessem, ao
mesmo tempo, uma crenga viva e vivificante no Céu.

Ha, eu sei, uma crenca em ambos 0s casos, que nao tem
importancia religiosa. Ela faz dessas coisas espirituais, ou de
alguma parodia delas, objetos de medo e esperanga puramente
carnais, prudentes, egoistas. Os niveis mais profundos, aquelas
coisas que apenas o espirito imortal pode desejar ou temer, nao
sao, de forma alguma, consideradas. Tal crenga é, felizmente, muito
fragil. Os antigos tedlogos esgotaram sua eloquéncia para,
especialmente, despertar esse medo; mas, como eles mesmos
ingenuamente reclamam, o efeito ndo durou mais do que poucas
horas apds o serméao.



A alma que foi despertada, ou pungida, ou elevada pelo desejo de
Deus, inevitavelmente (eu acho) ira ser despertada para o medo de
perdé-Lo.

1A doutrina das emanacgdes, defendida por Plotino (ver Carta Xll, nota 7), & caracteristica
do neoplatonismo. A emanacao seria um processo pelo qual uma coisa é causada por
outra, que a determina ou a contém como principio. Plotino aplica isso a criagdo do mundo,
como tendo ocorrido por meio de uma sequéncia de emanagdes de um principio supremo,
a quem ele chama de Uno.

2Mateus 25:32-46.

3Ver Carta XllI, nota 2.

4Citagao de He Came Down From Heaven [Ele desceu do céu], cap. 2, e de The Descent
of the Dove: A short history of the Holy Spirit in the Church [A descida da pomba: Uma
breve histéria do Espirito Santo na igreja], p. 57, de Charles Walter Stansby Williams (ver
Carta V, nota 13).

50 deismo é uma posicao filoséfica naturalista que cré em um ser supremo que
permanece incognoscivel e intocavel. Deus é considerado apenas como a “causa primeira”
de todas as coisas, um criador ndo intervencionista, que deixa a criacdo seguir adiante de
acordo com as leis naturais.

6A diocese do bispo Robinson, referido na Carta lll, nota 3.

7Do poema A Masque Presented at Ludlow Castle, 1634 [Uma mascarada apresentada no
Castelo Ludlow, 1634], também chamado de Comus, de John Milton (ver Carta V, nota 4),
em que ele defende a virtude da temperancga e da castidade.

8Exodo 3:2.

9A leitura de The Signature of All Things [A assinatura de todas as coisas], de Jakob
Boéhme, ou Jacob Boehme (1575-1624), filosofo e mistico luterano alemao, foi, segundo
estudiosos de Lewis, importante para ele, pelo menos até por volta de 1930.
Posteriormente, Lewis quase néo cita o autor em sua obra.

10Quarta Coleta entre as que podem ser “usadas depois das Coletas da Oragado Matutina
ou Vespertina, ou da Comunhéo, a discricdo do Ministro” (LOC, p. 49). A observagao de
Lewis s6 faz sentido com respeito ao Book of Common Prayer. Ali, tem-se: “Prevent us, O
Lord, in all our doings”. Significados antigos de prevent incluem “antecipar, guiar, mostrar o
caminho, preceder”, como na versao em portugués; mais modernamente, significa “evitar,
impedir, prevenir’. E a essa ambiguidade de sentidos a que Lewis se refere.



Carta XV

Eu n&o havia percebido que, mesmo em siléncio, Betty foi o terceiro

participe nesse dialogo. Eu deveria ter adivinhado. Nao que o pior

inimigo dela a tenha acusado de ser A Mulher Silenciosal —

lembre-se da noite em Mullingar? —, mas que seus siléncios
durante uma prolongada discuss&o entre vocé e eu séo geralmente
de um carater muito enfatico, audivel e até dialético. Sabemos que
ela esta preparando a vassoura e logo vai varrer todos os cacos que
produzimos. Com respeito ao presente ponto, ela esta certa. Estou
complicando muito algo que a maioria dos cristdos considera uma
questdo muito simples. O que é mais natural, e mais facil, se vocé
cré em Deus, do que se dirigir a Ele? Como poderia alguém nao
fazé-lo?

Sim. Mas isso depende de quem é o alguém. Para os que estao
em minha posigdo — adultos convertidos da intelligentsia —, tal
simplicidade e espontaneidade nem sempre pode ser o ponto de
partida. Nado se pode simplesmente voltar para a infancia. Se
alguém tentar, o resultado sera apenas um reavivamento arcaico,

como o gotico vitoriano® — uma parddia do nascer de novo. Temos
um longo caminho para voltar a simplicidade.

Na pratica verdadeira, em minhas oragdes, muitas vezes tenho de
usar esse longo caminho logo no inicio da oragao.

Francisco de Sales comec¢a cada meditacdo com o comando:

Mettez-vous en la présence de Dieu? Eu me pergunto quantas
operacdes mentais diferentes foram realizadas em obediéncia a
iss0?

O que acontece comigo, se eu tentar tomar isso “simplesmente”
— como Betty me diria —, €& a justaposicdo de duas
‘representacdes” ou ideias ou fantasmas. Uma € o borrdo brilhante
na mente que representa Deus. A outra é a ideia a que eu chamo de
‘eu”. Mas nao posso deixar assim, pois sei — e € inutil fingir que
nao sei — que ambas sao fantasiosas. O verdadeiro eu criou as



duas — ou melhor, edificou-as da maneira mais vaga a partir de
todo tipo de probabilidades e objetivos psicoldgicos.

Muitas vezes, paradoxalmente, o primeiro passo € banir o “borrdo
brilhante” — ou, em linguagem mais formal, quebrar o idolo. Vamos
voltar ao que tem, pelo menos, algum grau de realidade resistente.
Aqui estao as quatro paredes da sala. E aqui estou eu. Mas ambos
termos sao apenas a fachada de mistérios impenetraveis.

As paredes, dizem eles, sdao a matéria. Isto €, como os fisicos
tentarao me dizer, algo totalmente inimaginavel, apenas
matematicamente descritivel, existindo em um espaco curvo,
carregado de energias aterradoras. Se eu pudesse penetrar o
suficiente nesse mistério, talvez pudesse, por fim, alcancar o que é
absolutamente real.

E o que sou eu? A fachada é o que chamo de consciéncia. Estou,
pelo menos, consciente da cor dessas paredes. Nao estou, da
mesma forma ou no mesmo grau, consciente do que chamo de
meus pensamentos: pois, se tento examinar o que acontece quando
estou pensando, isso para de acontecer. No entanto, mesmo que eu
pudesse examinar meu pensamento, sei que seria a pelicula mais
fina possivel na superficie de uma vasta profundidade. Os
psicélogos nos ensinaram isso. O verdadeiro erro deles esta em
subestimar a profundidade e a variedade do conteudo dos
pensamentos. Leveza deslumbrante bem como nuvens escuras
aparecem. E, se todas as visbes encantadoras sao, como
levianamente afirmam, apenas meros disfarces para sexo, onde vive
o artista oculto que, de um material tdo mondétono e claustrofébico,
pode fazer obras de tdo variada e libertadora arte? E as
profundidades de tempo também. Todo o meu passado; meu
passado ancestral; talvez meu passado pré-humano.

Aqui, de novo, se eu pudesse mergulhar tdo fundo quanto
necessario, eu poderia de novo alcancar o fundo do que
simplesmente é.

E s6 agora estou pronto, a minha maneira, para “pér-me na
presenca de Deus”. Qualquer mistério, se eu pudesse segui-lo tanto
quanto necessario, me levaria ao mesmo ponto — o ponto em que

algo, inimaginavel em qualquer caso, salta da méo nua de Deus.2 O
indiano, olhando para o mundo material, diz: “Eu sou aquilo”. Eu



digo: “Aquilo e eu crescemos de uma raiz”’. Verbum supernum

prodiens,® a Palavra vinda do Pai, fez-nos a ambos e nos uniu
nesse abrago sujeito-objeto.

E qual, vocé pergunta, € a vantagem de tudo isso? Bem, para
mim — nao estou falando de ninguém mais — ela finca a oracao na
realidade atual. Pois, ndo importando o que mais seja ou nao real,
essa confrontagdo momentdnea entre sujeito e objeto esta
certamente ocorrendo: sempre ocorrendo, exceto quando estou
dormindo. Aqui esta o verdadeiro encontro da atividade de Deus
com a do homem — n&o um encontro imaginario que poderia
ocorrer se eu fosse um anjo ou se Deus encarnado entrasse na
sala. Nado ha aqui nenhum questionamento sobre um Deus “la em
cima” ou “la fora”; antes, a presente operacao de Deus “aqui”’, como
a base do meu préprio ser, e Deus “aqui dentro”, como a base da
matéria que me rodeia, e Deus abracando e unindo ambos no
milagre diario da consciéncia finita.

As duas fachadas — o “eu” conforme percebo a mim mesmo € a
sala como eu a percebo — seriam obstaculos se eu as confundisse
com as realidades ultimas. Mas, no momento em que as reconheci
como fachadas, como meras superficies, elas se tornaram
condutores. Vocé percebe? Uma mentira € uma ilusdo apenas
enquanto acreditamos nela; mas uma mentira reconhecida € uma
realidade — uma mentira verdadeira — e, como tal, pode ser
altamente instrutiva. Um sonho deixa de ser uma ilusao assim que
acordamos. Mas isso n&o se torna uma nao identidade. E um sonho
real: e também pode ser instrutivo. Um cenario ndo € uma floresta
ou uma sala de estar reais: € um cenario real, e pode ser bom. (Na
verdade, nunca devemos perguntar a coisa alguma: “E real?”, pois
tudo é real. A pergunta apropriada é: “Um real o qué?”; por exemplo,
uma cobra real ou um delirium tremens real?) Os objetos a meu
redor, e minha ideia de “eu”, vado enganar se forem tomados em seu
valor nominal. Mas s&o importantes se tomados como produtos
finais das atividades divinas. Assim, e ndo de outro modo, a criacéo
da matéria e a criacdo da mente se encontram e o circuito é
fechado.

Ou coloque desta forma. Chamei meu ambiente material de
cenario. Um cenario ndo € um sonho nem uma nao entidade. Mas,



se vocé atacar o cenario de uma casa com um cinzel, nao
conseguira lascas de tijolo ou de pedra; vocé sb vai conseguir um
buraco em um pedaco de tela e, além disso, a escuridao ventosa.
Da mesma forma, se vocé comecar a investigar a natureza da
matéria, nao encontrara nada parecido com o0 que a imaginagao
sempre sup6s que a mateéria €. Vocé tera matematica. A partir dessa
realidade fisica inimaginavel, meus sentidos selecionam alguns
estimulos. A esses, meus sentidos traduzem, ou simbolizam, em
sensagodes, que nao tém nenhuma semelhangca com a realidade da
matéria. Dessas sensacdes, meu poder associativo, muito dirigido
por minhas necessidades praticas e influenciado por treinamento
social, compde pequenos feixes do que chamo de “coisas”
(rotuladas por substantivos). Com esses, construo um pequeno e
nitido cenario que caiba em uma caixa, adequadamente provido de
propriedades como colinas, campos, casas e tudo o mais. Nesse eu
posso atuar.

E vocé pode muito bem dizer “atuar”. Pois 0 que eu chamo de “eu
mesmo” (para todos os propdsitos praticos e cotidianos) € também
uma construgdo dramatica; memorias, vislumbres no espelho
enquanto me barbeio e fragmentos da atividade muito falha
chamada ‘“introspeccdo” sao o0s principais ingredientes.
Normalmente, eu chamo essa construgcao de “eu” e o cenario, “0
mundo real”.

Bem, o momento de oracio €, para mim — ou envolve “para mim”
como condicdo —, a consciéncia, a consciéncia redespertada, de
que esse “‘mundo real” e esse “eu real”’ estdo muito longe de serem
realidades mais profundas. Ndo posso, em carne e 0sso, sair de
cena, seja para ir aos bastidores ou me sentar no fosso da
orquestra; mas lembro que essas regides existem. E também me
lembro de que meu eu aparente — esse palhago ou herdi ou super
— sob sua maquilagem é uma pessoa real com uma vida fora do
palco. A pessoa dramatica ndo poderia caminhar pelo palco a
menos que ela ocultasse uma pessoa real: a menos que o eu real e
desconhecido exista, eu nem mesmo poderia cometer erros sobre 0
eu imaginado. E, em oracéo, esse eu real esforca-se para falar, ao
menos uma vez, de seu ser real, e para dirigir-se a, ao menos uma
vez, nao aos outros atores, mas — como eu vou chama-lo? O Autor,



porque Ele inventou a todos n6s? O Produtor, porque Ele controla
tudo? Ou a Audiéncia, pois Ele observa, e julgara, a atuagéao?

A tentativa ndo é escapar do espaco e do tempo e da minha
situacdo de criatura como um sujeito que enfrenta objetos. E mais
modesta: redespertar a consciéncia a respeito dessa situacdo. Se
isso puder ser feito, ndo ha necessidade de ir a qualquer outro lugar.
Essa situacao em si €, a todo momento, uma possivel teofania. Aqui
esta o solo sagrado; a Sarca esta queimando agora.

Claro que essa tentativa pode ser acompanhada com quase todos
0s graus de sucesso ou fracasso. A oracao que precede todas as
oracdes é: “Que seja o verdadeiro eu quem fala. Que seja o
verdadeiro Tu a quem eu falo”. Infinitamente varios sdo os niveis a
partir dos quais oramos. A intensidade emocional ndo é, em si
mesma, prova de profundidade espiritual. Se orarmos com terror,
oraremos sinceramente; isso s6 prova que o terror € uma emocgao
sincera. Somente o proprio Deus pode descer o balde nas
profundezas de nds. E, por outro lado, Ele deve constantemente
trabalhar como o iconoclasta. Cada ideia sobre Ele que formamos,
Ele deve, por misericordia, despedacar. O mais bendito resultado da
oragao seria alguém erguer-se pensando: “Mas eu nunca soube
antes. Eu nunca sonhei...”. Suponho que tenha sido em um
momento assim que Tomas de Aquino falou a respeito de toda sua

propria teologia: “Isso me lembra a palha”.Z

1Benjamin (Ben) Jonson (1572-1637), considerado o segundo dramaturgo inglés mais
importante do séc. 17, atras de Shakespeare (de quem era amigo), escreveu uma comédia
chamada Epicoene; or, The Silent Woman [Epiceno, ou A mulher silenciosa]. Talvez Lewis
esteja se referindo a essa personagem.

2Pequeno municipio no coragdo da antiga Irlanda oriental, com mais de cinco mil anos de
historia.

3Estilo arquitetbnico eclético da metade do século 19, caracterizado por uso de muitas
cores na decoragao, de texturas variaveis e de detalhes goticos.

4Francés: “Pde-te na presenga de Deus”. Francisco de Sales (1567-1622), bispo e
principe de Genebra e Doutor da Igreja, d4 essa recomendagao em seu livro Filotéia ou
Introdugéo a vida devota (traducao de Frei Jodo José P. de Castro. Rio de Janeiro: Editora
Vozes, 1958. VIII Edigao), no inicio dos caps. IX a XVIIl da Parte | e o apresenta no titulo
do cap. Il da Parte Il: “Breve método de meditagdo. Primeiro ponto da preparagao: por-se
na presenga de Deus”.

5No livro Alegoria do amor: um estudo da tradicdo medieval (Sdo Paulo: E Realizacdes,
2012), 1.2, Lewis também menciona esse conceito ao citar um trecho, por ele traduzido, de



Chrétien de Troye (c. 1135-c. 1191), poeta e autor de romances de cavalaria francés.
6Latim: “O Verbo que vem do alto”. Nome de um hino catélico, e sua primeira linha, cuja
letra foi escrita por Tomas de Aquino (1225-1274), frade e tedlogo catdlico, um dos
Doutores da Igreja, para a celebragédo de Corpus Christi.

7Referéncia a uma experiéncia atribuida a Aquino: apos celebrar uma missa em dezembro
de 1273, na qual teria tido uma visdo mistica, ele parou de trabalhar em sua Suma
teoldgica, alegando que percebera que toda a sua teologia parecia-lhe como palha.



Carta XVI

Eu ndo quis dizer que um “borrdo brilhante” € minha unica ideia a
respeito de Deus. Eu quis dizer que algo desse tipo tende a estar |la
quando comeco a orar, e permaneceria se nao fizesse nenhum
esforgo para fazer melhor. E “borrdo brilhante” ndo é uma descrigcao
muito boa. Na verdade, ndo se pode ter uma boa descrigao de algo
tdo vago. Se a descrigao se tornasse boa, ela se tornaria falsa.

A receita de Betty — “use imagens como o restante de nos” —
nao me ajuda muito. E o que ela quer dizer? Imagens do mundo
exterior, coisas feitas de madeira ou de gesso? Ou imagens
mentais?

Quanto ao primeiro tipo, ndo estou, como ela sugere, sofrendo de
uma fobia a “idolatria”. Nao acho que pessoas do nosso tipo corram
qualquer risco quanto a isso. Estaremos sempre conscientes de que
a imagem € apenas um pouco de matéria. Mas seu uso, para mim, €
muito limitado. Acho que o simples fato de alguém manter os olhos
focados em alguma coisa — quase qualquer objeto serve — é uma
ajuda no que diz respeito a concentracdo. A concentracao visual
simboliza, e promove, a mental. Essa € uma das maneiras pelas
quais o corpo ensina a alma. As linhas de uma igreja bem
desenhada, livres de proezas, atraindo os olhos para o altar, tém
também o mesmo efeito.

Mas acho que isso € tudo que uma imagem faz por mim. Se eu
tentasse tirar mais proveito disso, acho que me atrapalharia. Por um
lado, ela podera ter alguns meéritos ou (mais provavelmente)
deméritos artisticos. Ambos sdo uma distragcdo. De novo, uma vez
que nao pode haver imagens plausiveis do Pai ou do Espirito,
geralmente havera uma imagem de Nosso Senhor. O continuo e
exclusivo dirigir nossas oracoes a Ele certamente tende ao que tem
sido chamado de “adoracdo a Jesus”? E uma religido que tem seu
valor; mas nao, isoladamente, a religiao que Jesus ensinou.

Imagens mentais podem ter o mesmo defeito, mas também
causam outro problema.



Inacio de Loyola (acho que foi ele) aconselhou seus alunos a
comecarem as meditacdes com o que ele chamou de compositio

locil A Natividade ou o Casamento em Cana, ou qualquer que
fosse o0 tema, deveria ser visualizado com o maximo possivel de
detalhes. Um de seus seguidores ingleses até nos instou a procurar
‘o0 que bons autores escreveram sobre esses lugares” a fim de obter
a topografia, “a altura das colinas e a situagao das cidades”, correta.
Agora, por duas razdes diferentes, isso ndo “se aplica a minha
condigao”.

Uma, € por eu viver em uma era arqueologica. Nao podemos
mais, como fez Inacio, incluir, com credibilidade, as roupas, os
moveis e o0s utensilios de nossa época na antiga Palestina. Sei que
nao faria a coisa certa. Eu saberia que o préprio céu e a luz solar
dessas latitudes eram diferentes daquilo que quaisquer das minhas
imaginacdes do norte pudessem fornecer. Eu poderia, sem duvida,
fingir para mim mesmo uma ingenuidade que eu de fato ndo possuo;
mas isso lancaria uma irrealidade sobre todo o exercicio.

A segunda razao € mais importante. Inacio de Loyola era um
grande mestre, e tenho certeza de que ele sabia do que seus
pupilos necessitavam. Concluo que eram pessoas cuja imaginacao
visual era fraca e carente de estimulos. Mas, o problema com
pessoas como nos, € exatamente o contrario. Podemos dizer isso
um ao outro porque, em nossa boca, nao € orgulho, mas uma
confissdo. Concordamos que o poder — na verdade, a compulsao
— de visualizar n&do é “Imaginacao” no sentido mais elevado, nem a
Imaginagcdo que torna um homem um grande autor ou um leitor
sensivel. Seguro com rédeas muito curtas, esse poder de
visualizacdo pode, por vezes, servir a verdadeira Imaginagao;
muitas vezes ele simplesmente atrapalha.

Se eu comecar com um compositio loci, nunca alcancarei a
meditacdo. O quadro continuaria se elaborando sozinho
indefinidamente e tornando cada momento de menor relevancia
espiritual.

Ha de fato uma imagem mental que ndo me afasta para
elaboragdes triviais. Refiro-me a Crucificagdo em si; nao
considerada em termos de todos os quadros e crucifixos, mas como
devemos supor que ela tenha sido em sua realidade crua e



histérica. Mas até isso € de menor valor espiritual do que se poderia
esperar. Compungao, compaixao, gratiddo — todas as frutuosas
emocdes — sao sufocadas. O puro horror fisico ndo deixa espaco
para elas. Pesadelo. Mesmo assim, a imagem deve ser
periodicamente enfrentada. Mas ninguém poderia viver com ela. Ela
s6 se tornou um tema frequente da arte cristd quando estavam
mortas todas as geracdes que viram crucificagdes reais. Quanto a
muitos hinos e sermdes sobre o assunto — incessantemente
falando sobre o sangue, como se isso fosse tudo o que importava
—, eles parecem ter sido trabalho tanto de pessoas tao acima de
mim que nao podem me alcangar, quanto de pessoas
absolutamente sem imaginacédo. (Algumas podem estar apartadas
de mim por ambos 0s precipicios.)

No entanto, as imagens mentais desempenham um papel
importante em minhas oracbes. Duvido que qualquer ato de
vontade, pensamento ou emogao ocorra em mim sem elas. Mas
elas parecem me ajudar mais quando sao mais fugazes e
fragmentadas — subindo e estourando como bolhas de champanhe
ou girando como gralhas em um céu ventoso: contradizendo uma a
outra (em sua ldgica), como pode acontecer com a multiddo de
metaforas de um poeta agil. Fixe-se em qualquer uma, e ela
morrera. Vocé deve fazer como Blake faria com alegria: beije-a

enquanto ela voa.2 E, ent&o, no conjunto de seu efeito, elas mediam
para mim algo muito importante. E sempre algo qualitativo — mais
como um adjetivo que um substantivo. Isso, para mim, da o impacto
da realidade. Pois acho que respeitamos os substantivos (e o que
achamos que eles representam) demais. Todas as minhas mais
profundas, e certamente todas as minhas iniciais, experiéncias
parecem ser de qualidade absoluta. O terrivel e o amavel sdo mais
velhos e mais sélidos do que coisas terriveis e amaveis. Se uma
frase musical pudesse ser traduzida em palavras, ela se tornaria um
adjetivo. Uma grande letra de musica € muito parecida com um
adjetivo longo e absolutamente adequado. Platdo nao foi tao tolo,
como os Modernos pensam, quando elevou substantivos abstratos,
isto é, adjetivos disfargados de substantivos — a posicdo de

realidades supremas; as Formas.2



Sei muito bem que, segundo a légica, Deus é uma “substancia”.2
No entanto, minha sede por qualidade é autorizada mesmo aqui:

“Damos gracas a ti por tua grande gloria”.2 Ele é essa gléria. O que
Ele é (a qualidade) ndo é uma abstracdo a partir Dele. Um Deus
pessoal, com certeza; mas muito mais que pessoal. Para falar com
mais seriedade, toda a nossa distincdo entre “coisas” e “qualidades’,
“substancias” e “atitudes” ndo se aplica a Ele. Talvez se aplique
muito menos do que supomos até mesmo para o universo criado.
Talvez sirva apenas para parte do cenario.

A onda de imagens, lancadas da oracdo como um borrifo, todas

momentaneas, todas corrigindo, refinando, “interanimando™ uma a
outra, e dando uma espécie de corpo espiritual ao inimaginavel,
ocorre mais, eu percebo, em atos de adoracdo do que em oracoes
de peticdo. Sobre elas, talvez, ja tenhamos escrito o suficiente. Mas
eu ndao me arrependo disso. Elas sao o ponto de partida correto.
Elas provocam todos os problemas. Se alguém tentasse praticar, ou
discutir, as formas superiores sem passar por essa catraca, eu
deveria desconfiar dele. “O mais elevado ndo se sustenta sem o

inferior.”Z Uma omissdo ou um desdém quanto & oracao peticionaria
pode, as vezes, penso, ndo provir da santidade superior, mas de
uma falta de fé e da consequente preferéncia por niveis em que a
pergunta: “Estou apenas fazendo coisas para mim mesmo?” nao
sobressai com tal crueza aparente.

1lAigo Lopez (1491-1556) nasceu em Loyola, no Pais Basco (nordeste da Espanha).
Fundou a Companhia de Jesus (1534), cujos membros sao conhecidos por jesuitas. Em
1537, ao ser ordenado, adotou o nome de Inacio. Sua obra aurea & Exercicios espirituais,
onde se encontra a expressao latina citada por Lewis, traduzida por “composi¢ao, vendo o
lugar” (“47 — O Primeiro preambulo”. Tradugdo de Vital Cordeiro Dias Pereira. Braga:
Livraria Apostolado da Imprensa. 1999, p. 16.)

2Ver Carta X, nota 5. Lewis cita o poema “Eternity” [Eternidade]: “Aquele que se deixa
prender por uma unica alegria, / destréi a alada vida, / mas aquele que beija a alegria
enquanto ela voa, / vive no amanhecer da eternidade”.

3Platao criou a Teoria das Formas (ou das Ideias), segundo a qual as formas abstratas,
ndo materiais, tém o tipo mais elevado e fundamental de realidade, sendo substanciais e
imutaveis, mesmo nao tendo existéncia fisica.

4l ewis refere-se ao pensamento de Aristételes (384 a.C. — 322 a.C.), filésofo grego. Para
ele, substancia é o suporte ou o substrato pelo qual a matéria forma algo, seguindo uma
forma. A substancia € sempre sujeito, ou seja, aquilo de que algo é dito, a que se atribui



algo, enquanto os acidentes sdo suas propriedades ndo essenciais, em contraste com as
essenciais.

5“Nos [...] te damos gragas por tua grande gléria, 6 Senhor Deus, Rei do céu, Deus Pai
Onipotente” (LOC, p. 84). Trecho do Gloria in excelsis, hino cantado apd6s a Santa
Comunhao.

60 verbo interanimating foi, ao que parece, cunhado por John Donne, no poema “The
Ecstasy” [O éxtase], 112 estrofe. Lewis o usa em varios de seus livros.

7/Thomas a Kempis, A imitacao de Cristo, 11.10.4.



Carta XVII

E cOmico que seja vocé, entre todas as pessoas, quem me pergunta
a respeito de minhas opinides sobre a oragcao como culto ou
adoracao. Sobre esse assunto, em uma caminhada pela floresta de

Deanl vocé mesmo me ensinou tudo o que sei. Como vocé pode ter
esquecido?

Inicialmente, vocé me ensinou o grande principio: “Comece de
onde vocé esta”. Eu pensava que era preciso comecgar por citar
aquilo em que cremos a respeito da bondade e da grandeza de
Deus, por pensar sobre a criacdo e a redencgao e “todas as béngaos
desta vida”. Vocé se virou para o riacho e, mais uma vez, borrifou o
rosto ardente e as maos na pequena cachoeira e disse: “Por que
nao comegar com isto?”.

E funcionou. Aparentemente, vocé nunca imaginou o quanto.
Aquele musgo macio, aquele frescor e 0 som e a luz dancante eram,
sem duvida, pequenas béncdos comparadas com “os meios de

graca e esperanca da gloria”.2 Mas, entdo, eles se manifestaram.
No que dizia respeito a eles, a visdo substituira a fé. Eles ndo eram
a esperancga da gloria, eles eram uma exposi¢cao da propria gloria.
No entanto, vocé nao estava — ou assim me pareceu — dizendo
que “Natureza”, ou “as belezas da natureza”, manifesta a gloria.
Nenhuma abstragcdo, como “Natureza”, foi discutida. Eu estava
aprendendo a doutrina muito mais secreta, que afirma que os
prazeres sao 0s veios da gloria que atingem nossa sensibilidade.
Damos diferentes nhomes ao modo como isso afeta nossa vontade
ou nosso entendimento — bondade ou verdade, ou algo parecido.
Mas seu refulgir em nossos sentidos e em nosso humor € prazer.
Porém, ndo ha prazeres ruins e ilegais? Certamente ha. Mas, ao
chama-los de “prazeres ruins”, entendo que estamos usando uma
espécie de sintese. Queremos dizer “prazeres arrebatados por atos
ilicitos”. E o roubo da maca que é ruim, n3o a docura dela. A dogura
ainda € um raio vindo da gldria. Isso ndo mitiga o roubo; o faz pior.
Ha um sacrilégio no roubo. N6s abusamos de uma coisa sagrada.



Tentei, desde aquele momento, fazer de cada prazer um canal de
adoracdo. N&o estou me referindo apenas a dar gracas por algo. E
claro que devemos dar gracas, mas refiro-me a algo diferente.
Como colocar isso em palavras?

Nao podemos — ou eu ndo posso — ouvir o canto de um passaro
simplesmente como um som. O significado ou a mensagem do

canto (“Isso é um passaro”)® vem inevitavelmente com ele — assim
como ndo se pode ver uma palavra familiar impressa meramente
como um padrao visual. A leitura é tao involuntaria quanto a visao.
Quando o vento ruge, nao ougo apenas o rugido; eu “ougo o vento”.
Da mesma forma, € possivel “ler” bem como “ter” um prazer. Ou
nem mesmo um “bem como”. A distincdo deve tornar-se — e, as
vezes, € — impossivel; receber algo e reconhecer sua fonte divina
sao uma unica experiéncia. Esse fruto celeste é instantaneamente
perfumado pelo pomar onde cresceu. Esse ar doce sussurra o pais
de onde sopra. E uma mensagem. Sabemos que estamos sendo
tocados por um dedo da mao direita em que ha prazeres para todo
sempre. Nao € preciso questionar se gracas ou louvor sao eventos
separados, algo feito depois. Experimentar a minuscula teofania &
adorar.

A gratidao exclama, muito apropriadamente: “Quao bom Deus é
por me dar isso”. A adoracao diz: “Qual deve ser a qualidade desse
Ser cujo fulgor longinquo e momentaneo é assim!”. A mente
percorre de volta o raio de sol até o sol.

Se eu pudesse ser sempre o que pretendo ser, nenhum prazer
seria ordinario ou comum demais para ser assim recebido; do
primeiro gosto do ar, quando olho pela janela — a maga do rosto
toda se torna uma espécie de palato — até os chinelos macios na
hora de dormir.

Nem sempre eu alcanco isso. Um obstaculo é a desatencgao.
Outro, é o tipo errado de atencdo. Alguém poderia, se praticasse,
ouvir simplesmente um rugido e ndo o “rugir do vento”. Do mesmo
modo, com demasiada facilidade, alguém pode se concentrar no
prazer como um acontecimento em seu préprio sistema nervoso —
subjetiva-lo — e ignorar o aroma da Deidade que paira sobre ele.
Um terceiro obstaculo € a ganancia. Em vez de dizer: “Esta também

és Tu”,2 pode-se dizer a palavra fatal Encore® Ha também a



presungao: a perigosa critica de que nem todos podem encontrar
Deus em uma simples fatia de pdo com manteiga, ou que outros
condenariam como simplesmente “cinza” o céu no qual estou
deleitosamente observando essas delicadezas de pérola e pomba e
prata.

Vocé percebe que nao estou fazendo distingdo entre prazeres
sensoriais e estéticos. Mas, por que eu deveria? A linha é quase
impossivel de ser tragcada, e que utilidade teria se alguém
conseguisse traga-la?

Se isso € hedonismo, € também uma disciplina um tanto ardua.
Mas ela €& digna de algum labor: pois, na medida em que se
sucedem, quase todos os dias nos fornecem, por assim dizer,
“referéncias” quanto ao Borrao Brilhante. Ele se torna mais brilhante,
e menos borrado.

William Law observa que as pessoas estdo meramente “se

divertindo™® ao orar por perseveranca que uma fome ou uma
perseguigao exigiria se, enquanto isso, o clima e todos os outros
inconvenientes os fizessem resmungar. E preciso aprender a
caminhar antes de poder correr. Tem-se 0 mesmo aqui. Nés — ou,
pelo menos, eu — ndo poderemos adorar a Deus nas ocasides mais
elevadas se nao tivermos aprendido o habito de fazé-lo nas mais
comezinhas. Na melhor das hipéteses, nossa fé e nossa razdo nos
dirdo que Ele é adoravel, mas nao O teremos encontrado, nem

“provado e visto”.Z Qualquer rasgo da luz do sol em uma floresta
mostrara algo sobre o sol que vocé nunca teria lendo livros sobre
astronomia. Esses prazeres puros e espontaneos sao “rasgos da luz
de Deus” nas florestas de nossa experiéncia.

Sem duvida, pode-se desejar os livros também. Ha quem queira
muitas coisas além dessa “adoracdo em infinitesimais” que eu estou
pregando. E, se eu estivesse pregando tal coisa em publico, em vez
de dar um retorno ao proprio homem que me ensinou isso
(entretanto, ele esta achando a licao quase irreconhecivel?), eu teria
de empacota-la no gelo, encerra-la em uma reserva com arames
farpados e colocar placas de aviso em todas as diregoes.

Nao pense que estou esquecendo que o mais simples ato de
mera obediéncia € adoracao de um tipo muito mais importante do

que o que venho descrevendo (obedecer é melhor que sacrificar).8



Ou que Deus, além de ser o Grande Criador, é o Tragico Redentor.
Talvez o Tragico Criador também. Pois nao tenho certeza de que o
grande desfiladeiro da angustia que atravessa nossa vida se deve
exclusivamente a alguma catastrofe pré-historica. Algo tragico pode,
como acho que ja disse antes, ser inerente ao proprio ato da
criagao. Entao, as vezes, alguém se pergunta por que Deus acha
que o jogo vale a pena. Mas, entdo, compartiihamos, em algum
grau, o custo dessa pena, e nem vimos o “jogo” ainda.

Certo, certo! Fiz isso de novo. Sei que a minha tendéncia a usar
imagens, tais como jogar e dancgar, para as coisas mais elevadas, &
uma pedra de tropeco para vocé. Vocé, admito, ndo chama isso de
profanidade, como costumava fazer — como na noite em que quase
chegamos as vias de fato em Edimburgo. Agora, vocé, muito mais
razoavel, chama isso de “sem coracido”. Vocé considera ser um
escarnio brutal com todo martir e com todo escravo que um
processo mundial tdo desesperadamente sério para os atores deva,
em qualquer apice celestial, ser visto em termos de frivolidades. E
vOCé acrescenta que isso vem com uma gracga ridiculamente doente
de minha parte, eu que nunca gostei de nenhum jogo e que dancgo
tdo bem quanto uma centopeia usando pernas de pau. Mas ainda
acho que vocé nao esta vendo a genuina questao.

N&o acho que a vida do Céu tenha qualquer analogia com jogar
ou dancar em relacdo a frivolidade. Penso que, enquanto estivermos

nesse “vale de lagrimas”,2 amaldigoados com trabalho, cercados de
necessidades, sendo derrubados por frustragdes, condenados a
planejamentos, enigmas e ansiedades perpétuos, certas qualidades
que devem pertencer a condicdo celestial ndo tém chance de
chegar a nds, nao podem projetar nenhuma imagem delas mesmas,
exceto em atividades que, para nds aqui e agora, sao frivolas. Pois
certamente devemos supor que a vida do bem-aventurado seja um
fim em si mesmo; na verdade, O Fim: ser totalmente espontanea;
ser a completa reconciliacao da liberdade ilimitada com a ordem —
com a mais delicadamente ajustada, flexivel, intrincada e bela
ordem? Como vocé consegue encontrar qualquer imagem disso nas
atividades “sérias”, quer de nossa vida natural, quer de nossa
(presente) vida espiritual — seja em nossas afeicoes precarias e
infelizes ou no Caminho que & sempre, em algum grau, uma via



crucis? Nao, Malcolm. E apenas em nossas “horas de folga”,
apenas em nossos momentos de permitida festividade, que
encontramos uma analogia. Danca e jogo sdo frivolos, sem
importancia por aqui; pois “aqui embaixo” nao é o lugar natural
deles. Aqui, eles sao um momento de descanso da vida em que
fomos colocados aqui para viver. Mas, neste mundo, tudo esta de
cabeca para baixo. Aquilo que, se pudesse ser prolongado aqui,
seria uma ociosidade, é, mais provavelmente, em um pais melhor, o
Fim dos fins. Alegria é o assunto sério do Céu.

1Parque florestal na regido oeste da Inglaterra.

2Essa expressao, bem como “todas as béncaos desta vida”, acima, sdo da Geral Agao de
Gragas, da Ordem para a Oragao Matutina. LOC, p. 19-20.

3lLewis parece tomar emprestada essa ideia do livro Salvando as aparéncias, de Owen
Barfield (ver Carta XllI, nota 2).

4Ver Carta X1V, nota 4.

5Ver Carta V, nota 5.

6Provavel referéncia ao final do cap. 22 de A Serious Call to a Devout and Holy Life [Um
sério chamamento a uma vida devota e santa], a obra magna de William Law (1686-1761),
sacerdote e teélogo anglicano.

7Salmos 34:8.

8Declaracao do profeta Samuel ao rei Saul, em 1Samuel 15:22.

Olnterpretagao ou tradugéo alternativa da expresséo “vale de Baca” em Salmos 84:6 (KJV,
ARC, ACF, NVI, TB). As versdes ARA e NAA trazem “vale arido”, enquanto a NTLH traz “vale
das lagrimas”.



Carta XVIII

Eu me declaro culpado. Quando escrevi sobre prazeres, na semana

passada, realmente me esqueci dos mala mentis gaudial — os
prazeres da mente que sao intrinsecamente maus. O prazer,
digamos, de ter uma queixa. Que decepgao € — por um momento
autorrevelador — descobrir que a outra parte ndo era realmente
culpada? E como um ressentimento, enquanto dura, atrai a pessoa
para tras e para tras a fim de nutri-lo e afaga-lo e encoraja-lo! Ele se
comporta como uma luxuria. Mas nao acho que isso deixe minha
teoria (e experiéncia) sobre os prazeres comuns em ruinas. Nao
estiao esses prazeres intrinsecamente viciosos, como Platao disse,

“mistos”?2 Usando uma imagem de autoria dele, se ha uma coceira,
vocé quer cocga-la. E, se vocé se abstiver, a tentacido sera muito
severa, € se vocé cocgar, havera uma espécie de prazer no alivio
momentaneo e enganoso. Mas vocé nao quer cocar. Cocar ndo €&
simplesmente um prazer, mas apenas em comparagcao com O
contexto. Da mesma forma, o ressentimento é prazeroso apenas
como um alivio, ou uma alternativa, a humilhacao. Ainda penso que
todas as experiéncias que sao prazeres em si mesmas podem ser
consideradas como sugiro.

A mera mengado aos prazeres horriveis — as finas iguarias do
Inferno — muito naturalmente afastou vocé do assunto da adoragao
para o tema do arrependimento. Vou acompanha-lo em sua
digressao, porque voceé disse algo de que eu discordo.

Admito, é claro, que as oracdes penitenciais — “atos” de
peniténcia, como acredito sejam chamados — podem ser de niveis
muito diferentes. No nivel mais baixo, ao qual vocé chama de
“‘peniténcia paga”, ha tdo somente a tentativa de aplacar um poder
supostamente furioso: “Sinto muito. Nao vou mais fazer isso. Deixe-
me sair desta vez”. No nivel mais elevado, vocé diz, a tentativa &,
antes, restaurar uma relacdo pessoal infinitamente valorizada e
vulneravel que foi destruida por uma agao propria, e, se o perdao,
no sentido “bruto” de remissdo da penalidade, entrar, isso sera



valorizado principalmente como sintoma ou selo ou mesmo
subproduto da reconciliacdo. Espero que vocé esteja certo sobre
isso. Digo “espero”, pois ndo posso afirmar que, por experiéncia, eu
conheca muito sobre o mais alto nivel de peniténcia ou de qualquer
outra coisa. O teto, se houver um, esta muito longe.

Mesmo assim, ha uma diferenca entre nés. Nao posso concordar
em que vocé chame o nivel mais baixo de “peniténcia paga”. Sua
descricdo nao cobre grande parte da peniténcia do Antigo
Testamento? Olhe para os Salmos. Eles ndo cobrem uma boa parte
da peniténcia cristd — uma grande por¢cao que € incorporada as
liturgias cristas? “N&o nos visites por causa de nossos pecados. [...]
N3o te agastes conosco para sempre.d [...] Neque secundum

iniquita nostras retribuas nobis” 4

Aqui, como quase sempre, o que consideramos “bruto” e “baixo”,
e 0 que presumivelmente seja, de fato, o mais baixo, expande-se
muito mais sobre a vida cristd do que gostariamos de admitir. E

encontramos em algum lugar nas Escrituras ou nos Pais® essa
rejeicao explicita e ressonante, que seria tdo bem-vinda?

Concordo totalmente com vocé que “ira” pode ser atribuida a
Deus apenas por uma analogia. A situacao do penitente diante de
Deus ndo é — mas é, de certa forma — a de alguém que
comparece diante de um soberano, amante, pai, mestre ou
professor enfurecido por razdes justas. Mas o que mais podemos
saber sobre isso a ndo ser essa mera semelhanga? Tentando achar
apoio a analogia, vocé foi além dela e se saiu pior. Vocé sugere que
o que é tradicionalmente considerado como nossa experiéncia da ira
de Deus seria considerado de modo mais proveitoso como o0 que
inevitavelmente nos acontece se nos comportarmos
inadequadamente com respeito a uma realidade de imenso poder.
Como voceé diz: “O fio desencapado ndo tem raiva de nds, mas, se
tocarmos nele, levaremos um choque”.

Meu caro Malcolm, o que vocé acha que ganhou ao substituir a
imagem de um fio desencapado pela de uma majestade enfurecida?
Vocé nos trancou a todos em desespero; porque os enfurecidos
podem perdoar, € a eletricidade nao pode.

E vocé da, como razédo, que, “mesmo por analogia, o tipo de
perdao que surge porque um arroubo de mau humor se esgotou nao



pode ser dignamente atribuido a Deus nem gratamente aceito pelo
homem”. Mas as palavras depreciativas “arroubo de mau humor”
sao sua propria escolha. Pense na mais completa reconciliagcao
entre mortais. A apatica desaprovacao é apaticamente mitigada? A
exigéncia sobre o culpado € levianamente diminuida tendo em vista
“‘circunstancias atenuantes™? A paz foi restaurada por meio de uma
palestra de carater moral? Foi dito que a ofensa nio “importa”? Ela
foi silenciada ou ignorada? Blake entendia melhor sobre isso:

Tive 6dio ao meu amigo:

disse-lhe, e o 6dio findou.

Tive 6dio ao meu inimigo:

néo Ihe disse, e o 6dio aumentou.®

Vocé também entende melhor. Raiva — n&o um irritado arroubo
de mau humor, mas uma indignacao justa, generosa e fervorosa —
se torna (ndo necessariamente de uma sé vez) um amor que
abraca, exulta e reencontra. E assim que amigos e amantes sdo
verdadeiramente reconciliados. Ira ardente, amor ardente. Essaira é
o fluido que o amor sangra quando vocé o corta. As jras, e nao as
objecbes comedidas, dos que amam sao a renovagao do amor. Ira e
perddo sdo ambos, quando aplicados a Deus, analogias; mas
pertencem ao mesmo circulo de analogia — o circulo da vida, e do
amor e dos relacionamentos profundamente pessoais. Todas as
analogias liberalizantes e “civilizatorias” apenas nos levam ao erro.
Transforme a ira de Deus em mera desaprovacdo esclarecida, e
vocé também transforma Seu amor em mero humanitarismo. O

“fogo consumidor’Z e a “beleza perfeita”® desaparecem. Temos, em
lugar disso, uma diretora de escola judiciosa ou um magistrado
consciencioso. Isso decorre de um espirito nobre.

Sei que “a ira do homem n&o produz a justica de Deus”.2 Isso ndo
ocorre porque a ira € ira, mas porque o homem é homem (caido).

Mas talvez eu ja tenha falado demais. Tudo o que qualquer
imagem pode fazer é facilitar, ou, pelo menos, ndo impedir, o ato de
peniténcia do homem e o receber do perdao. Nao ha como vermos
0 assunto “do ponto de vista de Deus”.

O quadro grosseiro da peniténcia como algo parecido com
apologia, ou até mesmo apaziguamento, tem, para mim, o valor de
fazer da peniténcia um ato. Os pontos de vista mais nobres



envolvem algum perigo de considera-la apenas um estado de
sentimento. Vocé concorda que isso seria prejudicial?
A questdo esta em minha mente nesse momento porque tenho

lido Alexander Whyte. Morris1? o emprestou para mim. Ele foi um

tedlogo presbiteriano do século passado,! de quem eu nunca tinha
ouvido falar. Vale muito a pena |é-lo, e é estranhamente de mente
aberta — Dante, Pascal e até mesmo Newman estdo entre seus
herois. Mas eu o menciono agora por um motivo diferente. Ele me
colocou violentamente cara a cara com uma caracteristica do
puritanismo que eu quase havia esquecido. Para ele, um sintoma
essencial da vida regenerada € uma percepgcao permanente, e
permanentemente horrorizada, da prépria corrupcéo natural e (ao
que parece) inalteravel. A narina do verdadeiro cristdo tem de estar
continuamente atenta ao esgoto interior. Eu sabia que a experiéncia
era uma caracteristica constante das antigas histérias de conversao.
Como em Gracga Abundante: “Mas o pecado original e a corrupgao
interior [...] Isso me fazia sentir culpado num grau surpreendente.
[...] Aos meus proprios olhos, eu era mais repugnante do que um
sapo [...] Pecado e corrupgao, eu dizia, jorrariam naturalmente de

meu coracdo, assim como a agua jorra da fonte”.12 Outro autor,
citado em Rise of Puritanism [Surgimento do puritanismo], de

Haller, 2 diz que, quando olhava para o proprio coracdo, era “como
se eu tivesse, no calor do verdo, olhado para a Sujeira de uma
Masmorra, onde eu discernia MilhGes de coisas vivas rastejando no
meio daquela Corrupgao Vil e Liquida”.

Nao vou dar ouvidos aqueles que descrevem essa visdo como
algo meramente patoldgico. Tenho visto as “coisas viscosas e [que]
com pernas rastejavam”® em minha particular masmorra. Pensei
que o vislumbre me houvesse ensinado sabedoria. Mas Whyte
parece pensar que isso nao deveria ser um vislumbre, mas um
escrutinio diario e duradouro. Ele pode estar certo? Soa muito
diferente dos frutos do Espirito!2 do Novo Testamento — amor,
alegria, paz. E muito diferente do projeto paulino: “Esquecendo-me
das coisas que ficaram para tras e avancando para as que estao
diante”. 16 E muito diferente do capitulo inocente e refrescante de

Francisco de Sales sobre la douceur com respeito ao préprio ego.”



De qualquer forma, qual € a utilidade de estabelecer um projeto de
emocdes permanentes? Elas s6 podem ser permanentes se forem
facticias.

O que vocé acha? Sei que um emético espiritual, no momento
certo, pode ser necessario. Mas nao uma dieta regular de eméticos!
Se a pessoa sobrevivesse, desenvolveria uma “tolerancia” a eles.
Esse concentrar-se no “vil” pode produzir seu proprio orgulho
perverso

demasiado correto e consigo mesmo descontente

Por ter a si ofendido mais do a que Deus.18

De qualquer forma, na solitude, e também na confissdo, descobri
(para meu pesar) que os graus de vergonha e repugnancia que
realmente sinto por meus proprios pecados nao correspondem de
modo algum ao que minha razao me diz sobre a gravidade relativa
deles. Assim como o grau em que, na vida cotidiana, sinto que a
emocao do medo tem muito pouca relagdo com meu julgamento
racional do perigo. Prefiro ter mares de fato terriveis quando estou
em um barco aberto do que olhar para baixo em perfeita (real)
seguranca da beira de um precipicio. Da mesma forma, confessei
horrendas descaridades com menos relutdncia do que pequenas
coisas inominaveis — ou aqueles pecados que nao sao de um
cavalheiro ou de um cristao. Nossas reacOes emocionais a nosso
préprio comportamento sao de significado ético limitado.

1Citagcao de Eneida, livro (ou canto) VI, poema épico escrito por Publio Virgilio Maro (70
a.C.-19a.C.).

2Do dialogo Filebo, secéo VI, de Platdo, uma de suas obras mais polémicas, em que o
autor discute o papel do prazer na vida conduzida pelo bem. Para o fildsofo, a infelicidade
ou a felicidade humanas dependem, em Ultima instancia, da escolha dos prazeres. E
considerado misto o prazer quando esta associado a dor, e puro, quando nao diretamente
a ela ligado.

3Frases da Litania ou Suplica Geral. LOC, p. 54.

4Salmo 103:10b em latim, ajustado por Lewis para ecoar as duas frases anteriormente
citadas.

S5Referéncia aos Pais da igreja, teélogos importantes, do segundo ao sétimo séculos d.C.,
que, apoés a morte dos apdstolos, tiveram a responsabilidade de desenvolver, definir e
aplicar o pensamento cristao.

6Primeira estrofe de “Uma arvore de veneno”, do livro Cangbes da experiéncia, de William

Blake (ver Carta X, nota 5). Tradugdo de Renato Suttana, 22 edigéo, 2011, p. 49. Disponivel



em: arquivors.com/wblake1.pdf. Acesso em: 18 nov. 2018.

7Hebreus 12:29.

8Expressdo provavelmente derivada de Salmos 27:4, em que se encontra, em algumas
versdes, a expressao “formosura [ou beleza] do SENHOR” (cf. ACF, NAA, ARA, ARC).

9Tiago 1:20.

10Clifford Morris foi, durante a década final da vida de Lewis, seu constante motorista de
taxi.

11Whyte (1836-1921) foi um tedlogo e vigoroso pregador escocés. Sua mensagem,
conhecida pela paixao e pelo poder, vinham de sua profunda apreciagao da graca de Deus
na salvacao de pecadores. Chamado de “o ultimo dos puritanos”.

12Graga abundante ao principal dos pecadores, de John Bunyan (1628—-1688), pregador
puritano batista. Durante sua prisdo, por doze anos, escreveu o classico O peregrino.
(Tradugao de Laura Macal Lopes. Sao José dos Campos: Editora Fiel, 2013, p. 51.)
13William Haller (1885-1974), historiador e professor anglo-americano, pesquisador do
puritanismo e editor das obras de John Milton. Mantidas as maiusculas do original.

14Parte Il, estrofe 10 do poema épico “A balada do velho marinheiro”, que marca o inicio
da literatura romantica na Inglaterra, escrito por Samuel Taylor Coleridge (1772—1834).
15Galatas 5:22. Paulo cita “o fruto do Espirito”. Foi mantido o plural usado por Lewis.
16Filipenses 3:13.

17Ver Carta XV, nota 4. A referéncia aqui é a Parte lll, cap. IX: “A mansidao para conosco”.
Lewis usa o termo francés, que significa “dogura”, do original de Francisco de Sales.

18Da pecga Sanséo agonista, de John Milton.



Carta XIX

Diga a Betty que, se vocé nao tivesse me arrebatado para o assunto
do arrependimento, eu diria exatamente o que ela me culpa de nao
ter dito. Eu diria que na adoracao, mais do que em qualquer outro
tipo de oracao, o ato publico ou comunitario € da maior importancia.
A pessoa perderia incomparavelmente mais sendo impedida de ir a
Igreja na Pascoa do que na Sexta-feira Santa. E, mesmo em
privado, a adoragdo deve ser comunitaria — “com o0s Anjos e

Arcanjos, e com toda a milicia celestial’,l toda a transparente
notoriedade do Céu. Por outro lado, percebo que as oracdes das
quais posso participar mais plenamente na igreja sao sempre
aquelas que mais costumo usar em meu quarto.

Nego, com alguma veeméncia, a acusacao de ser “exigente em
relacdo aos cultos”. Meu ponto principal era que qualquer forma me
agradaria se eu tivesse tempo de me acostumar com ela. A ideia de
permitir-me desencorajar por mera inadequacdo — uma igreja feia,
um coroinha desajeitado, um celebrante mal arrumado — € horrivel.
Pelo contrario, constantemente me surpreende quiao pouco essas
coisas importam,

pois nunca podera ser ofensivo
quando a simplicidade e o zelo ditam.2

Uma das Santas Comunhdes mais preciosas de minha vida foi em

um abrigo Nissen.2 As vezes, o sotaque cockney? de um coro tinha
uma qualidade singularmente tocante. Uma caneca de lata em lugar
do calice, se houvesse uma boa razdo para isso, nao me
incomodaria nem um pouco. (Eu me pergunto: Que tipo de louga foi
usada na Ultima Ceia?)

Vocé me pergunta por que eu nunca escrevi nada sobre a Santa
Comunhao pela simples razao de eu ndo ser bom o suficiente em
teologia. Nao tenho nada para oferecer. Esconder debaixo de uma
vasilha qualquer luz que eu pense ter ndo € um pecado que me

assedial® Sou muito mais propenso a tagarelar inoportunamente.
Mas ha um ponto em que até eu ficaria gratamente em siléncio. O



problema é que as pessoas tiram conclusdes até do siléncio.
Alguém disse, outro dia, que eu parecia “admitir em vez de
receber”, os sacramentos.

Eu ndo gostaria que vocé e Betty pensassem o mesmo. Mas,
assim que tento dizer mais alguma coisa, vejo outro motivo para o
siléncio. E quase impossivel afirmar o efeito negativo que certas
doutrinas tém sobre mim — minha incapacidade de ser nutrido por
elas — sem parecer estar construindo um ataque contra elas. Mas a
ultima coisa que quero fazer é desestabilizar na mente de qualquer
cristdo, qualquer que seja sua denominagao, 0s conceitos — para
ele, tradicionais — pelos quais considera proveitoso representar
para si mesmo o que acontece quando ele recebe o pao e o vinho.
Eu desejaria que nenhuma definicdo tivesse tida na conta de
necessaria; e, ainda mais, que ninguém tivesse permissao para
provocar divisoes entre igrejas.

Algumas pessoas parecem capazes de discutir diferentes teorias
sobre esse ato como se elas as compreendessem todas e
precisassem apenas de evidéncias sobre qual seria a melhor. Essa
luz ndo me foi dada. Nao sei e ndo consigo imaginar o que 0s
discipulos entenderam que Nosso Senhor quis dizer quando, tendo
Seu corpo ainda integro e Seu sangue nao derramado, Ele lhes
entregou o pao e o vinho, dizendo que eles eram Seu corpo e
sangue. Nao consigo encontrar nas formas de minha compreensao
humana nenhuma conexao entre comer um homem — e € como
Homem que o Senhor tem carne — e entrar em qualquer unidade

ou comunidade ou koivwvix® espiritual com ele. E considero

“substancia” (no sentido dado por Aristoteles),. quando despida dos
proprios acidentes e dotada dos acidentes de alguma outra
substancia, um objeto que ndo consigo imaginar. Meu esforgo para
fazé-lo produz um mero pensamento de crianca pequena — uma
imagem de algo como uma massa de modelar muito rarefeita. Por
outro lado, ndo me dou melhor com aquelas pessoas que me dizem
que os elementos sdo mero pao e mero vinho, usados
simbolicamente para me lembrar da morte de Cristo. Eles sdo, no
nivel natural, um simbolo bastante estranho disso. Mas seria
profano supor que eles sio tao arbitrarios quanto me parecem. Eu
creio que ha, na realidade, uma adequacdo, até mesmo uma



necessidade, na escolha desses simbolos. Mas ela permanece,
para mim, oculta. Uma vez mais, se eles sao, se todo o ato é€,
simplesmente memorial, parece concluir-se que seu valor deve ser
puramente psicoldgico, e dependente da sensibilidade de quem os
recebe no momento em que os recebe. E ndo consigo ver por que
esse memorial em particular — uma centena de outras coisas
podem, psicologicamente, lembrar-me da morte de Cristo, da
mesma maneira, ou talvez mais — deve ser tao singularmente
importante quanto toda a cristandade (e meu préprio coragao)
declara sem hesitacao.

De qualquer modo, entao, pode ser que para outros, para mim, o
que mantém e “da forma” a todos os objetos, palavras e acdes
desse rito seja desconhecido e inimaginavel. Nao estou dizendo a
ninguém no mundo: “Sua explicagdo esta errada”. Estou dizendo:
“Sua explicagado faz com que o mistério, para mim, ainda seja um
mistério”.

No entanto, ndo vejo dificuldade em crer que o véu entre os
mundos, em nenhum outro lugar (para mim) tdo obscuro para o
intelecto, ndo seja em nenhum outro lugar tdo fino e permeavel a
operacao divina. Aqui, uma mao vinda do pais oculto toca, nao
apenas minha alma, mas meu corpo. Aqui o pedante, o cavalheiro, o
moderno em mim nao tem privilégio sobre o selvagem ou a crianga.

Aqui estd um grande remédio e uma forte magia. Favete linguis.8

Quando digo “magica”, ndo estou pensando nas técnicas pobres e
patéticas com que os tolos tentam e fingem controlar a Natureza.
Prefiro o que € sugerido por frases de contos de fadas, como: “Esta
flor € magica, e, se vocé carrega-la, as sete portas se abrirdo para
vocé por vontade propria”, ou: “Esta caverna € magica, e aqueles
que entram nela vao ter a juventude renovada”. Eu deveria definir
magica no sentido de “eficacia objetiva que ndo pode ser submetida
a mais analises”.

A magica, nesse sentido, sempre recebera uma resposta de uma
imaginacao normal, porque €, em principio, “fiel a natureza”. Misture
esses dois pos, e havera uma explosdo. Coma um grao disso e
vocé morrera. Evidentemente, o elemento “magico” nessas
verdades pode ser eliminado pela explicagao; isto €, vendo-as como
instdncias ou consequéncias de verdades maiores. Verdades



maiores que permanecem “‘magicas’ até que sejam, da mesma
forma, também explicadas. Dessa maneira, as ciéncias estao
sempre empurrando para tras o reino do mero “fato bruto”. Mas
nenhum cientista, suponho, acredita que o processo possa chegar a
um ponto final. No minimo, deve sempre permanecer o fato
absolutamente “brutal”’, o datum completamente opaco, de que um
universo — ou melhor, este universo com seu carater determinado
— existe; tdo “magico” quanto a flor magica do conto de fadas.
Agora, o valor, para mim, do elemento magico no cristianismo &
este. E uma testemunha permanente de que o reino celestial,
certamente ndo menos que o universo natural e talvez muito mais, é
um reino de fatos objetivos — fatos sélidos e determinados, nao

para serem construidos a priori,2 e ndo para serem dissolvidos em
maximas, ideais, valores e afins. Nado se pode conceber um fato
mais completamente “dado”, ou, se vocé preferir, um fato mais
“magico” do que a existéncia de Deus como causa sui.1?

Pessoas esclarecidas querem se livrar desse elemento magico
em favor do que chamariam de elemento “espiritual”. Mas o
espiritual, concebido como algo assim antitético ao “magico”, parece
tornar-se meramente psicoldgico ou ético. E nem essas coisas por si
mesmas, nem O magico por si sO, sao uma religido. Nao vou
estabelecer regras quanto a parcela — quantitativamente
considerada — que o magico deveria ter na vida religiosa de
alguém. Diferencas individuais devem ser permitidas. O ponto em
que insisto é que o magico nunca pode ser reduzido a zero. Se for, 0
que resta é apenas moralidade, cultura ou filosofia.

O que faz alguns trabalhos teolégicos serem como serragem para
mim € a maneira como os autores podem continuar discutindo até
que ponto certas posicdes sado ajustaveis ao pensamento
contemporaneo, ou benéficas em relagado aos problemas sociais, ou
“tém um futuro” diante de si, mas nunca perguntam honestamente
que fundamentos temos para supor que elas sejam verdadeiros
relatos de qualquer realidade objetiva. Como se estivéssemos
tentando fazer em vez de aprender. Nao temos Outro com quem
haver-nos?11

Espero ndo ofender a Deus por tomar minhas comunhdes no
estado de espirito que venho descrevendo. A ordem, afinal de



contas, era Tomem, comaml2, ndo Tomem, entendam.
Particularmente, espero nao precisar ser atormentado pela pergunta
“O que é isso?” — essa obreia, esse gole de vinho. A pergunta tem
um efeito terrivel sobre mim. Ela me convida a tirar “isso” de seu
contexto sagrado e considera-lo como um objeto entre objetos, na
verdade como parte da natureza. E como tirar uma brasa vermelha
do fogo para examina-la: ela se torna um carvao morto. Para mim,
quero dizer. Tudo isso é autobiografia, ndo teologia.

1Ver Carta lll, nota 5.

2William Shakespeare, Sonho de uma noite de verdo, Ato V, Cena |. Traducido de Carlos
Alberto Nunes. Disponivel em: shakespearebrasileiro.org/pecas/a-midsummer-nights-
dream. Acesso em: 16 nov. 2018.

3Refere-se a um abrigo militar semicilindrico, construido com chapas de ago canelado.
4Sotaque, ou dialeto, dos habitantes dos bairros pobres de Londres.

SMateus 5:15; Hebreus 12:1.

6Koinonia (gr.): “comunhdo, parceria, participagdo; comunicacgao, distribuicdo” (Strong’s
Hebrew and Greek Dictionaries, modulo da e-Sword).

7Ver Carta XVI, nota 4.

8Latim: “seja silencioso”. Citagao de Odes, Carminum, Liber tertius, 1.2, de Quinto Horacio
Flaco (65 a.C. — 8 a.C.), poeta e satirista romano.

9Sem contar com a experiéncia, resultado de dedugéo.

10Latim: “causa de si mesmo”. “Deus é causa de si” foi conceito defendido por Baruch de
Espinoza (1632-1677), fildsofo racionalista holandés.

11Possivel referéncia a Hebreus 4:13.

12Mateus 26:26.



Carta XX

Eu realmente devo fazer uma digressdo para contar-lhe uma boa
noticia. Na semana passada, enquanto orava, de repente descobri
que tinha perdoado — ou senti como se tivesse — alguém a quem
tenho tentado perdoar por mais de trinta anos. Tentando, e orando
para que eu pudesse. Quando a coisa de fato aconteceu —
repentinamente, como o siléncio, ha muito desejado, do radio de um
vizinho —, meu sentimento foi: “Mas é tio facil. Por que demorou
tanto para fazer isso?”. Tantas coisas sao feitas facilmente no
momento em que vocé pode fazé-las. Mas, até aquele momento, é
completamente impossivel, como aprender a nadar. Ha meses
durante os quais nenhum esforco ira sustenta-lo; entdo, vem o dia e
a hora e o minuto depois dos quais, e sempre depois, torna-se
quase impossivel afundar. Também me pareceu que perdoar (a
crueldade daquele homem) e ser perdoado (meu ressentimento)

eram a mesma coisa. “Perdoem, e serdo perdoados™ soa como
uma barganha. Mas talvez seja algo muito além disso. Por padrdes
celestiais, isto €, por pura inteligéncia, talvez seja uma tautologia —
perdoar e ser perdoado sdo dois nomes para a mesma coisa. O
importante € que uma discordia foi resolvida, e foi certamente o
grande Resolvedor quem fez isso. Por fim, e talvez o melhor de
tudo, voltei a crer no que nos é ensinado na parabola do Juiz

Injusto.2 Nenhum hébito maligno é tdo arraigado nem recebe, por
tanto tempo, oragdes contra si (como parecia) em vao, que nao
possa, mesmo em estéril velhice, ser levado embora.

Eu me pergunto: os mortos ha muito tempo sabem disso quando,
finalmente, depois de inumeros fracassos, conseguimos perdoa-los?
Seria uma pena se eles ndo soubessem. Um perdao dado, mas nao
recebido, seria frustrante. E isso me leva a sua pergunta.

Claro que eu oro pelos mortos. A acao é tado espontanea, quase
inevitavel, que somente o argumento teoldgico mais coercivo contra
ela me deteria. E sei que o restante de minhas oracbées mal
sobreviveria se as feitas pelos mortos fossem proibidas. Em nossa



idade, a maioria das pessoas que amamos esta morta. Que tipo de
relacdo com Deus eu poderia ter se o0 que mais amo nao pudesse
ser mencionado para Ele?

Na visdo protestante tradicional, os mortos estdao todos ou
condenados ou salvos. Se estdo condenados, a oracao por eles &
inutil. Se estao salvos, é igualmente inutil. Deus ja fez tudo por eles.
O que mais podemos pedir?

Mas nao cremos que Deus ja fez e ja esta fazendo tudo o que
pode pelos vivos? O que mais podemos pedir? Ainda assim, €-nos
dito que pegamos.

“Sim”, alguém respondera, “mas os vivos ainda estdo na estrada.
Mais provacgdes, desenvolvimentos, possibilidades de erro esperam
por eles. Porém os salvos ja foram aperfeicoados. Eles terminaram

a corrida.2 Orar por eles pressupde que o progresso e a dificuldade
ainda sao possiveis. Na verdade, vocé esta apresentando algo
como o Purgatério.”

Bem, suponho que esteja. Embora, até mesmo no Céu, algum
aumento perpétuo da beatitude, alcancado por uma autorrendi¢cao
continuamente mais extatica, sem a possibilidade de fracasso, mas
nao, talvez, sem seus proprios ardores e esforcos — pois o0 deleite
também tem suas severidades e encostas ingremes, como o0s
amantes bem o sabem — pode supor-se que ha. Mas nao vou
enfatizar, ou conjeturar, esse aspecto no momento. Eu creio no
Purgatorio.

Lembre-se: os Reformadores tinham boas razdes para lancar
duvidas sobre “a doutrina romanista concernente ao Purgatorio”,
considerando o que a doutrina romana havia, a época, se tornado.
Nao me refiro apenas ao escandalo comercial. Se vocé passar do

Purgatério, de Dante,? para o século 16, ficara chocado com a
degradacdo. Na Supplication of Souls [Suplica de almas], de

Thomas More,2 o purgatério é apenas um inferno temporario. Nele,
as almas sao atormentadas por demoénios, cuja presenca € “mais
horrivel e dolorosa para nds do que a propria dor”. Ainda pior foi

Fisher® que, em seu Sermao sobre o Salmo VI, diz que as torturas
sao tao intensas que o espirito que as sofre ndo pode, por causa da
dor, “lembrar-se de Deus como deveria fazer’. De fato, a propria
etimologia da palavra purgatorio desapareceu de vista. Suas dores



7

nao nos aproximam de Deus, mas nos fazem esquecé-Lo. E um
lugar, nao de purificacao, mas de puni¢cdo puramente retributiva.
A visdo correta retorna magnificamente no Dream [Sonho], de

Newman.Z Ali, se bem me lembro, a alma salva, aos pés do trono,
implora para ser levada e purificada. Nao pode suportar, por mais

um momento, “insultar malignos / a luz empirea com as trevas”.8 A
religido reivindicou o Purgatario.

Nossa alma exige o Purgatério, ndo €? Nao nos partiria 0 coragao
se Deus nos dissesse: “E verdade, meu filho, que seu halito fede e
que de seus trapos escorrem lama e lodo, mas somos caridosos
aqui e ninguém censurara vocé por essas coisas, nem se afastara

de vocé. Venha e participe da alegria”.2 N&o deveriamos responder:
“Submeto-me, senhor, mas, se ndo houver objecao, eu prefiro ser
limpo primeiro’. ‘Isso pode doer, vocé sabe. ‘Mesmo assim,

senhor’.”10

Presumo que o processo de purificacdo normalmente envolva
sofrimento. Em parte, isso vem da tradigao; em parte, porque o bem
real que me foi feito nesta vida envolveu sofrimento. Mas ndo penso
que o sofrimento seja o propdsito da purgacdo. Posso bem acreditar
que as pessoas nem muito piores nem muito melhores do que eu
sofrerdo menos do que eu ou mais. “Nenhuma bobagem sobre

mérito.”11 O tratamento dado sera o necessario, quer doa ele pouco
ou muito.

Minha imagem favorita sobre esse assunto vem da cadeira do
dentista. Espero que, quando o dente da vida for arrancado e eu
estiver “voltando a mim”, uma voz me diga: “Enxague a boca com
iss0”. Isso sera o Purgatério. O enxague pode demorar mais do que
posso agora imaginar. O sabor disso pode ser mais ardente e
adstringente do que minha sensibilidade atual poderia suportar. Mas
More e Fisher ndo me convencerédo de que sera repugnante e nao
santificado.

Sua dificuldade peculiar — de que os mortos nao estao no tempo
— é outro assunto.

Como vocé sabe que eles ndo estdao? Eu certamente acredito que
ser Deus é desfrutar de um presente infinito, onde nada ainda
passou e nada ainda esta por vir. Disso se segue que podemos



dizer o mesmo de santos e anjos? Ou, em algum nivel, exatamente
o mesmo? Os mortos podem experimentar um tempo que nao € tao
linear como 0 nosso e que poderia, por assim dizer, ter espessura e
comprimento. Nesta vida, temos alguma espessura sempre que
aprendemos a dar atencao a mais de uma coisa ao mesmo tempo.
Pode-se supor que isso tenha aumentado em qualquer extensao, de
modo que, para eles assim como para nos, o presente esta sempre
se tormmando o passado, mas cada presente contém
inimaginavelmente mais do que o0 nosso.

Eu sinfo — vocé pode desenvolver isso para mim e me dizer se é
mais do que um sentimento — que tornar a vida dos bem-
aventurados mortos estritamente atemporal é inconsistente com a
ressurreicao do corpo.

Mais uma vez, como vocé e eu concordamos, quer oremos a
favor dos vivos ou dos mortos, as causas que impedirdo ou
excluirdo os eventos pelos quais oramos ja estao, de fato, atuando.
Na verdade, elas sdo parte de uma série que, suponho, remonta a
criagdo do universo. As causas que tornaram trivial a doenga de
George ja estavam operando enquanto oravamos a respeito; se
fosse o que temiamos, as causas dela teriam funcionado. E por isso
que, como eu sustento, nossas oracées sdo atendidas, ou nao, na
eternidade. A tarefa de atarraxar as historias espiritual e fisica do
mundo entre si € realizada no ato total da prépria criacido. Nossas
oragoes, e outros atos livres, tornam-se conhecidas por ndés apenas
quando chegamos ao momento de se realizarem. Mas elas estao
eternamente na partitura da grande sinfonia. Nao “predeterminada’”;
o prefixo -pré da a nocado de eternidade como mero tempo mais
antigo. Pois, embora ndo possamos experimentar nossa vida como
um presente infinito, somos eternos aos olhos de Deus; isto é, em
nossa realidade mais profunda. Quando digo que estamos “no
tempo”, ndo quero dizer que estamos, impossivelmente, fora do
interminavel presente em que Ele nos contempla enquanto
contempla tudo o mais. Quero dizer: nossa limitacdo de criaturas é
que nossa realidade fundamentalmente intemporal s6 pode ser
experimentada por nés no modo de sucessao.

Na verdade, comegcamos colocando a questao de forma errada. A
questao nao é se os mortos sdo parte da realidade intemporal. Eles



sdo; € assim com o fulgor de um relampago. A questao € se eles
compartilham a percepc¢ao divina da intemporalidade.

Diga a George que ficarei contentissimo. Rendez-vous’2 em meus
aposentos as 19h15. N6s ndo nos vestimos formalmente para jantar
em noites comuns.

1lLucas 6:37.

2l.ucas 18:1-8.

3Ecoa a afirmacao de Paulo em 2Timoéteo 4:7.

4A segunda parte da Divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), escritor, poeta e
politico florentino. E a parte mais original de sua obra, por ser o purgatério uma doutrina
recente, a época, na Igreja Catélica Romana.

50u Thomas Morus (1478-1535), escritor, filbsofo humanista e diplomata inglés. Por
desaprovar o divércio do rei Henrique VIl e outras arbitrariedades foi preso e decapitado.
Foi canonizado em 1935. Na obra citada por Lewis, ele descreve com pavorosos detalhes
os sofrimentos do purgatorio.

6John Fisher (1459-1535), bispo de Rochester, assim como More, opOs-se as agbes de
Henrique VIII, era contrario a Reforma e foi morto pelo rei.

7Sobre o autor, ver Carta VI, nota 5. O sonho de Geréntio € um poema escrito em 1866.
8John Milton, O paraiso perdido, Canto I. (Tradugdo de Antonio José de Lima Leitdo. Rio
de Janeiro: W. M. Jackson Inc., 1956, p. 23-24).

9Mateus 25:21-23.

10Lewis parece parafrasear um texto de Dorothy Leigh Sayers (1893-1957), poeta,
dramaturga, ensaista, escritora de histérias de detetives, tradutora de Dante e humanista
cristd inglesa. O texto seria de seu livro de critica Introductory Papers on Dante
[Documentos introdutdrios sobre Dante], p. 80,81, em que ela apresenta ideia semelhante.
11Adaptacéo de uma frase de William Lamb (1779-1848), também conhecido por Lorde
Melbourne, primeiro-ministro britanico, interessado por literatura e teologia.

12Francés: “encontro, encontro marcado”.



Carta XXI

Betty tem toda razdo — “tudo isso sobre a oragdo e nunca uma
palavra sobre o problema pratico: o enfado com ela”. E Ihe pareceu
adequado acrescentar: “Qualquer um pode achar que oracido é uma
correspondéncia entre dois santos!”.

Isso foi uma langa farpada e acertou profundamente. No entanto,
ndo acho mesmo que estamos sendo hipdcritas. O mero fato de
colocar algo proprio em palavras envolve um exagero? Palavras em
prosa, quero dizer. Somente a poesia pode falar baixo o suficiente
para captar o leve murmurio da mente, “entdo um vento, o mais

suave”l Outro dia, tentei descrever-lhe uma experiéncia muito
minima — os minusculos fragmentos de adoragao com os quais (as
vezes) saudo meus prazeres. Mas agora vejo que coloca-la preto no
branco fé-la parecer muito maior do que realmente é. A verdade é:
eu ndo tenho nenhuma linguagem fraca o suficiente para descrever
a fraqueza de minha vida espiritual. Se eu a enfraquecesse o
suficiente, deixaria de ser linguagem. Como quando vocé tenta
baixar um pouco mais o fogo na boca do fogao, e ele apenas apaga.

Entdo, novamente, por falar tanto sobre oracao, parecemos dar a
ela um lugar muito maior em nossa vida do que, temo, ela tenha.
Pois, enquanto falamos sobre ela, tudo o mais de nossa
experiéncia, que na realidade empurra nossa oracao para a margem
ou, as vezes, para fora da pagina, ndo € mencionado. Desse modo,
na conversa, um erro de proporcao equivale, embora nao tenha sido
intencional, a uma mentira.

Bem, vamos agora, para todos os efeitos, deixar tudo claro.
Oracdo é enfadonho. Uma desculpa para ndo orar nunca €
indesejavel. Quando ela acaba, tem-se um sentimento de alivio e de
feriado pelo resto do dia. Somos relutantes em comecgar. Ficamos
muito satisfeitos ao terminar. Enquanto estamos orando, mas nao
enquanto estamos lendo um romance ou resolvendo palavras-
cruzadas, qualquer coisa é suficiente para nos distrair.



E sabemos que ndo somos os unicos nessa situacdo. O fato de
que as oragdes sao constantemente definidas como peniténcias fala
por si.

O estranho é que essa relutancia em orar nao se limita a periodos
de sequiddo. Embora as oragdes de ontem fossem cheias de
conforto e exaltagdo, as de hoje serdao percebidas como, em algum
grau, um fardo.

Mas o que € inquietante ndo ¢é simplesmente que ndés
mesquinhemos e cumpramos de ma vontade o dever da oracdao. O
que é realmente inquietante é que ela deveria estar listada entre os
deveres. Pois cremos que fomos criados para “glorificar a Deus, e

goza-lo para sempre”.2 E se 0s poucos, 0s muito poucos, minutos
que agora dedicamos ao relacionamento com Deus s&o um fardo
para nds, em vez de um deleite, o que isso significa? Se eu fosse
calvinista, esse sintoma me encheria de desespero. O que pode ser
feito por — ou o que deve ser feito com — uma roseira que nao
gosta de produzir rosas? Ela deveria, com certeza, querer?

Muito de nossa relutancia com respeito a oragdo €, sem duvida,
devido a nossos pecados, como todo mestre nos dira; a nossa
imersao evitavel nas coisas deste mundo, a nossa negligéncia da
disciplina mental. E, também, ao pior tipo de “temor de Deus”. Nos
nos retraimos de um contato muito desprotegido, porque temos
medo das demandas divinas sobre nds, que podem se tornar muito

audiveis. Como diz um velho escritor,2 mais de um cristdo ora com
voz sussurrada “para que Deus de fato ndo o ouca, aquilo que ele,
pobre homem, nunca quis”. Mas os pecados — de qualquer forma,
nossos pecados reais e individuais — talvez nao sejam a unica
causa.

Pela propria constituicdo de nossa mente, como ela agora ¢ —
nao importando como era quando Deus criou o homem —, é dificil
nos concentrarmos em algo que nao seja perceptivel (como batatas)
nem abstrato (como numeros). O que € concreto, mas imaterial,
pode ser mantido em vista apenas com esfor¢co doloroso. Alguns
diriam: “E porque ndo existe”. Mas o resto de nossa experiéncia ndo
pode aceitar essa solugao. Pois nds mesmos, e tudo aquilo com que
mais nos preocupamos, parecemos vir da classe “concreta (isto €,
individual) e imperceptivel’. Se a realidade consiste em nada além



de objetos fisicos e conceitos abstratos, entdo, a realidade, em
ultima instancia, nada tem a nos dizer. Estamos no universo errado.

O homem é uma passion inutile; e, entdo, é isso mesmo. N&o
obstante, o universo supostamente real foi extraido das experiéncias
sensoriais do homem.

O esforco doloroso em que a oracdo implica ndo é prova de que
estamos fazendo algo que nao fomos criados para fazer.

Se ja fossemos aperfeicoados, a oragcao nao seria um dever, seria
um deleite. Algum dia — por favor, Deus! —, sera. O mesmo é
verdade com respeito a muitos outros comportamentos que agora
parecem deveres. Se eu amasse meu proximo como a mim mesmo,
a maioria das acdes que sao agora meu dever moral fluiriam de mim
tdo espontaneamente quanto a cancdo de uma cotovia ou a
fragrancia de uma flor. Por que isso ainda ndo é assim? Bem, nos
sabemos, nao é7? Aristdételes nos ensinou que o deleite é o

“desabrochar” de uma atividade desimpedida.® Mas as proprias
atividades para as quais fomos criados sdo, enquanto vivemos na
Terra, varias vezes impedidas: pelo mal em ndés mesmos ou nos
outros. Nao pratica-las € abandonar nossa humanidade. Pratica-las
espontanea e deleitosamente ainda nao € possivel. Essa situacao
cria a categoria do dever, todo o reino especificamente moral.

Ele existe para ser transcendido. Aqui esta o paradoxo do
cristianismo. Como imperativos praticos para essa vida, os dois

grandes mandamentos® devem ser traduzidos por: “Comporte-se
como se vocé amasse a Deus e ao homem”, pois ninguém pode
amar por ser-lhe dito que o faca. No entanto, obediéncia nesse nivel
pratico nao € de todo obediéncia. E, se um homem realmente
amasse a Deus e ao homem, isso uma vez mais dificilmente seria
obediéncia; porque, se o fizesse, ele seria incapaz de evitar de fazé-
lo. Assim, o mandamento realmente nos diz: “Vocé deve nascer de

novo”.L Até entdo, temos o dever, a moralidade, a Lei. Um tutor,

como diz o apdstolo Paulo, para nos levar a Cristo. Nao devemos
esperar mais do que isso de um tutor; ndo devemos permitir menos
que isso. Devo fazer minhas oragdes hoje, quer eu me sinta devoto,
quer nao; mas € assim soO porque preciso aprender minha gramatica
se eu quiser, algum dia, ler os poetas.



Mas os dias de escola — por favor, Deus! — estdo contados. Nao
ha moralidade no Céu. Os anjos nunca souberam (interiormente) o
significado da palavra deveria, e os bem-aventurados mortos ha
muito tempo esqueceram-na de bom grado. E por isso que o Céu de
Dante é tao correto e o de Milton, com sua disciplina militar, tao

bobo.2 Isso também explica — para retomar um ponto anterior’® —
porque precisamos imaginar aquele mundo em termos que parecem
quase frivolos. Neste mundo, nossas acdes mais importantes sao
impedidas. Podemos imaginar acao desimpedida e, portanto,
deleitosa, apenas pela analogia com nossas brincadeiras e lazer
atuais. Desse modo, temos a nocao de que o que é tao livre quanto
eles deve importar muito pouco.

Eu disse, lembre-se, que “a maior parte” do comportamento que
agora é dever seria espontaneo e prazeroso se fdssemos, por assim
dizer, boas roseiras. A maioria, nem todos. Ha, ou pode haver,
martirio. Nao somos chamados a gostar disso. Nosso Mestre ndo o
foi. Mas o principio afirma que esse dever € sempre condicionado
pelo mal. O martirio, pelo mal no perseguidor; outros deveres, por
falta de amor em mim mesmo ou pelo mal difuso do mundo. No
mundo perfeito e eterno, a Lei desaparecera. Mas os resultados de
ter vivido fielmente sob ela nao serao.

Nao estou, portanto, profundamente preocupado com o fato de
que a oragao seja, no presente, um dever, e até mesmo um dever
enfadonho. Isso é humilhante. Isso é frustrante. E uma perda de
tempo terrivel — quanto pior alguém esta orando, mais tempo suas
oragoes durardo. Mas ainda estamos apenas na escola. Ou, como

disse Donne, “afino meu instrumento aqui na porta”1 E mesmo
agora — como enfraquecer as palavras o suficiente, como falar sem
exagero? —, temos o0 que parecem ser ricos momentos. Mais
frequentemente, talvez, em nossas exclamagdes passageiras,
quase voluntarias; refrigérios, como “a graga tua [...] / Sem
procurada ser, sem ser rogada, — / De seus caminhos perderia o

rumo? / Ditoso o que ela toca!”.12

Mas eu ndo me apoio muito sobre isso; ndo o faria nem se fosse
dez vezes mais do que €. Tenho uma nog¢édo de que o que parecem
ser nossas piores oragcdes podem realmente ser, aos olhos de Deus,
nossas melhores. Aquelas, quero dizer, s&o menos amparadas pelo



sentimento devocional e enfrentam a maior falta de disposi¢cédo. Pois
essas, talvez, sendo quase s6 vontade, venham de um nivel mais
profundo que o sentimento. Sentir que ha tanto que nao é realmente
nosso — tanto que vem do clima e da saude ou do ultimo livro lido.
Uma coisa parece certa. Nao € bom ajustar-nos para os momentos
ricos. Deus as vezes parece nos falar mais intimamente quando nos
pega, por assim dizer, de guarda baixa. Nossos preparativos para
recebé-Lo as vezes tém o efeito oposto. Charles Williams nao diz,
em algum lugar, que “o altar deve ser construido em um lugar para

que o fogo do céu possa cair em outro lugar’?13

1Frase de Parlement of Foules [Parlamento das aves], de Geoffrey Chaucer (c. 1343—
1400), escritor, filosofo e diplomata inglés, tido como o pai da literatura inglesa.

2Resposta a Pergunta 1, “Qual é o fim principal do homem?”, do Breve Catecismo de
Westminster (Sao Paulo: Editora Cultura Crista, 1995, p. 7).

3Nao foi possivel identificar a quem Lewis se refere.

4Francés: “emocao futil” ou “paixao sem propodsito”. A frase toda (“O homem é uma paixao
inutil”) é de Jean-Paul Sartre (1905-1980), fildsofo existencialista francés, de seu livro O
ser e o nada — Ensaio de ontologia fenomenolégica (tradugdo de Paulo Perdigao.
Petropolis: Editora Vozes, 2007, p. 750).

SlLewis parece parafrasear ou interpretar Aristoteles, uma vez que o texto original diz: “Nao
sendo a felicidade outra coisa sendo a atividade desimpedida de todas as nossas
disposicdes ou de algumas delas” (Etica a Nicomaco, Livro VI, Segédo 13. Tradugdo de
Leonel Vallandro e Gerd Borhheim da verséo inglesa de W. D. Ross. Sdo Paulo: Abril S. A.,
1984, p. 173).

6Mateus 22:37-39.

7Jodo 3:7.

8Galatas 3:24.

90 Paraiso, na Divina Comédia, de Dante, & cheio de liberdade, no qual as almas,
responsivas ao amor de Deus, movem-se livremente. J& em Paraiso Perdido, Milton o
mostra sob um aspecto militar, em que ha preparagdo para uma guerra contra Satanas e
suas hostes malignas.

10Ver Carta XVII, parag. 16 e 17.

11Do poema “Hymn to God, My God, in My Sickness” [Hino a Deus, meu Deus, em minha
enfermidade], de John Donne.

120 paraiso perdido, p. 88.

13Do livro He Came Down from Heaven [Ele desceu do céu]. (Ver Carta V, nota 13.)



Carta XXII

Por ndo pertencer a uma agéncia de clipping, passo sem a maioria
dos buqués e dos tijolos que seriam destinados a mim. Entdo, nunca
vi 0 artigo sobre o qual vocé escreve. Mas vi outros desse tipo e
eles nao quebrardao nenhum de meus ossos. Nao julgue mal,
entretanto, esses “cristdos liberais”. Eles realmente acreditam que
escritores do meu tipo estao provocando grande dano.

Eles mesmos acham impossivel aceitar a maioria dos artigos da

“f6¢ dada uma vez aos santos’l Eles estdo, no entanto,
extremamente receosos de que alguma religidao vestigial que eles
(n&o nos) possam descrever como “cristianismo” continue a existir e
a fazer numerosos convertidos. Eles acham que esses convertidos
virao somente se essa religidao for  suficientemente

“demitologizada”.2 O navio deve ser aliviado se quiser se manter a
tona.

Segue-se que, para eles, as pessoas mais perniciosas do mundo
sao aquelas que, como eu, proclamam que o cristianismo envolve,
em sua esséncia, o sobrenatural. Eles tém certeza de que a crencga
no sobrenatural nunca sera, nem deveria ser, revivida, e que se
convencermos o0 mundo de que deve escolher entre aceitar o
sobrenatural e abandonar toda a pretensao do cristianismo, o
mundo escolhera, sem duvida, a segunda alternativa. Assim,
seriamos nds, ndo os liberais, quem realmente traiu a causa.
Devemos reincorporar ao nome cristdo um escandalo mortal do
qual, com excegcao de nods, eles poderiam ter conseguido
descontamina-lo.

Se, entdo, algum tom de ressentimento se insinua em seus
comentarios sobre nosso trabalho, vocé pode culpa-los? Mas seria
imperdoavel se nos permitissemos algum ressentimento contra eles.
Em certa medida, estragamos a jogada deles. Mas eles ndo dao
contribuicdo semelhante as forgas do secularismo. Ja existe uma
centena de campedes que carregam muito mais peso do que eles.
O cristianismo liberal s6 pode prover um eco ineficaz ao coro



massivo de incredulidade aceita e admitida. Nao se deixe enganar
pelo fato de que esse eco muitas vezes “esta nas manchetes”. Isso
ocorre porque os ataques a doutrina cristd, que passariam
despercebidos se fossem Ilancados (como s&o diariamente
lancados) por qualquer outra pessoa, tornam-se Noticias quando o
que ataca € um clérigo; assim como um protesto muito comum
contra a maquiagem seria Noticia se viesse de uma estrela de
cinema.

A propdésito, vocé ja conheceu ou ouviu falar de alguém que se
converteu do ceticismo a um cristianismo “liberal” ou
“‘demitologizado™? Acho que quando os incrédulos vém, eles vém
para o que € um negocio ainda melhor.

Nenhum grupo, € claro, deve ser julgado por seu sucesso, como
se a questdo fosse de aspecto tatico. Os liberais sdo homens
honestos e pregam sua versao do cristianismo, como pregamos a
nossa, porque eles creem que ela seja verdade. Um homem que
primeiro tentou adivinhar “o que o publico quer’ e, depois, pregou
aquilo como cristianismo porque o publico queria, seria uma bela
mistura de tolo e patife.

Estou ampliando isso porque até vocé, em sua ultima carta,
parecia sugerir que havia muito do sobrenatural na posicao que
defendi; especialmente no sentido de que “o proximo mundo”
assomava-se tao grande. Mas como pode parecer menos do que
grande se ele é crido?

Vocé conhece minha historia. Vocé sabe por que ndo estou muito
preocupado com o medo de ter sido subornado — de ter sido
atraido para o cristianismo pela esperanca da vida eterna. Eu cria
em Deus antes de crer no Céu. E, mesmo agora, mesmo que —
vamos fazer uma suposicdo impossivel — Sua voz,
inequivocamente Sua, me diga “Eles enganaram vocé. Nao posso
fazer nada desse tipo por vocé. Minha longa luta com as forgas
ocultas esta quase no fim. Eu morro, criancas. A histéria esta
terminando” — seria momento para mudar de lado? Vocé e eu nao
tomariamos o caminho viking: “Os Gigantes e os Trolls vencem.
Vamos morrer do lado correto, com Pai Odin”.3

Mas, se nao € assim, se esse outro mundo for admitido uma vez,
como pode, exceto por preocupagdes sensuais ou agitadas, ser



mantido na obscuridade de nossa mente? Como pode o “resto do
cristianismo” — o que é esse ‘resto”? — ser desvinculado dele?
Como podemos desenredar essa ideia, se uma vez admitida, de
nossa experiéncia atual, na qual, antes mesmo de crermos, tantas

coisas ao menos pareciam “brotos brilhantes da eternidade”?4

E ainda... depois de tudo. Eu sei. E uma aventura. N6s ndo
sabemos o que sera. Existe a nossa liberdade, nossa chance de um
pouco de generosidade, um pouco de espirito esportivo.

Nao é possivel que muitos “liberais” tenham um motivo altamente
nao liberal para banir a ideia do Céu? Eles querem a seguranca de
bordas douradas de uma religido tdo elaborada que nenhum fato
possivel jamais poderia refuta-la. Em tal religido, eles tém a
sensacgao confortavel de que, ndo importando como seja 0 universo
real, eles nao terdo “sido ludibriados” ou “apostado no cavalo
errado”. Essa disposicao se aproxima da que tinha o homem que
escondeu sua mina em um pedaco de pano — “Sei que tu és um

homem severo, e ndo corro riscos”.2 Mas certamente o tipo de
religido que eles querem consistiria em nada mais que tautologias?
Sobre a ressurreicido do corpo. Concordo com vocé que a velha
imagem da alma reassumindo o cadaver — talvez desfeito em
pedacos ou ha muito tempo proveitosamente dissipado pela
natureza — € um absurdo. Nem é o que as palavras de Paulo

implicam.8 E admito que, se vocé perguntar o que eu colocaria em
lugar disso, s6 tenho especulacdes para oferecer.

O principio por tras dessas especulagoes € isto. Nao estamos,
nessa doutrina, preocupados com a matéria como tal: com ondas e
atomos e coisas assim. Aquilo pelo que a alma clama é a
ressurreicado dos sentidos. Mesmo nesta vida, a matéria nao seria
nada para nos se ela nao fosse a fonte das sensacdes.

Agora ja temos algum poder fraco e intermitente de ressuscitar
sensacgoes mortas de seus tumulos. Refiro-me, claro, a meméaria.

Vocé percebe como meu pensamento esta se desenvolvendo.
Mas nao fique com a ideia de que, quando falo da ressurreicao do
corpo, refiro-me apenas ao fato de que os mortos bem-aventurados
terdo excelentes memdrias de suas experiéncias sensoriais na
Terra. Quero dizer, ao contrario: a memdédria, como agora a
conhecemos, € uma antecipag¢ao fraca, uma miragem mesmo, de



um poder que a alma, ou melhor, Cristo na alma (ele preparou um

lugar para nés). exercera daqui em diante. Ela ndo precisa mais ser
intermitente. Acima de tudo, nao precisa mais ser privativa da alma
em que ocorre. Agora posSsO comunicar a VOCé 0S campos
desaparecidos de minha infancia — eles sdo condominios hoje —
apenas imperfeitamente por palavras. Talvez esteja chegando o dia
em que eu possa leva-lo a uma caminhada por eles.

No presente, tendemos a pensar na alma como de algum modo
“dentro” do corpo. Mas o corpo glorificado da ressurreicdo, como eu
0 concebo — a vida sensorial levantada de sua morte — estara
dentro da alma. Assim como Deus n&o esta no espago, mas o
espaco esta em Deus.

Escapou-me o termo “glorificado” quase sem querer. Mas essa
glorificacdo nao é apenas prometida, € ja prefigurada. O mais
obtuso de nds sabe como a memoaria pode se transfigurar; quantas
vezes algum vislumbre momentaneo de beleza na infancia é

um sussurro
cuja memoria sera armazenada como um grito.§

Nao me fale das “ilusbées” da memoria. Por que o0 que vemos no
momento é mais “real” do que o que vemos a dez anos de
distancia? E realmente uma ilusdo acreditar que as colinas azuis no
horizonte ainda pareceriam azuis se vocé fosse até elas. Mas o fato
de serem azuis a cinco milhas de distancia e o fato de serem verdes
quando vocé esta nelas s&o igualmente bons fatos. O “trigo
levantino e imortal” de Traherne, ou as paisagens de Wordsworth
que “se vestiam / De uma luz grata” podem ndo ter sido t&o
radiantes no passado que era o presente deles como no passado
lembrado. Esse € o comecgo da glorificacdo. Um dia, eles estarao
mais radiantes ainda. Assim, no corpo-sentido dos redimidos, toda a
Nova Terra surgira. A mesma, embora ndo a mesma que essa. Foi

semeada perecivel, é ressuscitada imperecivel .12

Nao ouso omitir embora possa ser ridicularizado e mal
compreendido, o exemplo extremo. A mais estranha descoberta da
vida de um viuvo € a possibilidade, por vezes, de recordar, com
imaginacao detalhada e desinibida, com ternura e gratiddo, uma
cena de amor carnal, mas sem o despertar da concupiscéncia. E,



quando isso ocorre (ndo deve ser procurado), reveréncia vem sobre
nés. E como ver a prépria Natureza saindo de sua sepultura. O que
foi semeado na momentaneidade € ressuscitado em continua
permanéncia. O que foi semeado como um tornar-se é ressuscitado
como ser. Semeado em subjetividade, € ressuscitado em
objetividade. O segredo transitério de dois € agora um acorde na
musica final.

“Mas isso”, vocé protesta, “ndo é ressurreicdo do corpo. Vocé deu
aos mortos uma espécie de mundo de sonhos e corpo de sonhos.
Eles ndo sio reais.” Com certeza, nem menos nem mais real do que
aqueles que vocé sempre conheceu: vocé sabe melhor do que eu
que o “mundo real” de nossa experiéncia atual (colorido, ressonante,
suave ou arduo, frio ou quente, todo limitado por perspectiva) nao
tem lugar no mundo descrito pela fisica ou mesmo pela psicologia. A
matéria sé entra em nossa experiéncia tornando-se sensacao
(quando a percebemos) ou concepgao (quando a compreendemos).
Isto €, tornando-se alma. Esse elemento na alma em que ela se
torna sera, a meu ver, ressuscitado e glorificado; as colinas e os
vales do Céu serdo, com relacdo aqueles que vocé agora
experimenta, nao como uma copia de um original, nem como um
substituto para o artigo genuino, mas como a flor para a raiz, ou o
diamante para o carvao. Sera eternamente verdadeiro que eles se
originaram da matéria; vamos, portanto, bendizer a matéria. Mas, ao
entrar em nossa alma como sé ela pode entrar — isto €, ao ser
percebida e conhecida — a matéria se transformou em alma (como

as Ondinas,!! que adquiriam alma pelo casamento com um mortal).
Nao digo que a ressurreicdo deste corpo ira acontecer de uma so6
vez. Pode bem ser que esta parte de nés durma na morte e a alma
intelectual seja enviada para as terras da Quaresma onde ela jejua
em nua espiritualidade — uma condicdo fantasmagoérica e
imperfeitamente humana. N&o insinuo que um anjo seja um
fantasma. Mas a nua espiritualidade esta de acordo com a natureza
dele: ndo, penso eu, com a nossa. (Um cavalo de duas pernas esta
mutilado, mas ndo um homem de duas pernas.) No entanto, a partir

desse fato,’2 minha esperanca é que voltemos e reassumamos a
riqueza que depusemos.



Entdo, a nova terra e o novo céu, os mesmos, mas nao 0s
mesmos, ressuscitardo em ndés a medida que formos ressuscitados
em Cristo. E, uma vez mais, depois de quem sabe quais eternidades
do siléncio e da escuridao, os passaros cantam e as aguas fluem, e
luzes e sombras se movem pelas colinas, e o0 rosto de nossos
amigos ri de nos pelo extasiado reconhecimento.

Suposicdes, claro, apenas suposi¢cdes. Se nao sao verdadeiras,
algo melhor sera. Pois “sabemos que [...] seremos semelhantes a

Ele, pois O veremos como Ele &”13

Agradeca a Betty pelo bilhete. Vou pegar o ultimo trem, o das
15h40. E diga a ela para ndo se preocupar em colocar uma cama no
andar térreo. Posso subir escadas novamente agora, contanto que

eu o faca “sentado”.4 Até sabado.

1A expressao entre aspas esta em Judas 3. Os “artigos” podem se referir as clausulas dos
Credos ou das Confissoes.

2Ver Carta X, nota 2.

3Na mitologia escandinava, gigantes e trolls séo inimigos de deuses e de homens,
representando as forgas do caos. Odin, o0 maior dos deuses nordicos, sacrificou-se ao guiar
outros deuses contra esses grandes inimigos. A citagéo é do cap. XVII, “Faith, Half-Faith,
and No Faith at All’ [Fé, meia fé e nenhuma fé], de Fables [Fabulas], de Robert Louis
Stevenson (1850-1894), escritor escocés. Disponivel em: www.authorama.com/fables-
16.html. Acesso em: 19 nov. 2018.

4Henry Vaughan (1621-1629), poeta metafisico galés, “The Retreat” [O retiro], linha 20.
5Lucas 19:20,21.

61Corintios 15:42-57.

7Jodo 14:2.

8Do poema “The Tower” [A torre], secéo 5, linhas 34,35, de Owen Barfield. (Ver Carta XIIlI,
nota 2.)

9Thomas Traherne (1637-1674), Centuries of Meditations [Centurias de meditagdes], II1.3.
William Wordsworth, poema “Ode — Prenuncios de imortalidade recolhidos da mais tenra
infancia”, canto |, linhas 2,3 (traducdo de Matheus Maverico. Disponivel em:
escamandro.wordpress.com/2015/03/12/ode-prenuncios-imortalidade-wordsworth. Acesso
em: 19 nov. 2018).

101Corintios 15:42.

110u ondins, espiritos da natureza, ou elementais, que vivem em todo ambiente aquoso,
de orvalho a mares.

12Em diferentes edicbes de Malcolm, tem-se ou fast (jejum) ou fact (fato). Os estudiosos
da obra de Lewis divergem sobre qual seria a forma original. Ambas fazem sentido nesse
paragrafo.

131Jodo 3:2.

14A época da escrita de Malcolm, Lewis ja sofria de nefrite, que o acometeu em 1961.
Embora tenha melhorado até 1963, tinha algumas limitagdes, talvez causadas pela



osteoporose (mencionada na Carta lll), que lhe exigiam, por exemplo, subir escadas
apenas sentado (sentando em um degrau, apoiando as maos no de cima e, entdo,
erguendo o corpo). Ele sofreu um ataque cardiaco em 15 de julho de 1963. Entrou em
coma, do qual despertou no dia seguinte. Mas sua saude continuou a piorar. Foi
diagnosticado com insuficiéncia renal terminal em meados de novembro daquele ano,

sofrendo um colapso fatal no dia 22, exatamente uma semana antes de seu 65°
aniversario.
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Reflexoes cristas

Lewis, C.S.
9788571670549
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Considerado um apologeta tdo brilhante quanto um critico de seu
tempo, C. S. Lewis reune em Reflexdes cristds uma série de textos
que abrangem praticamente todas as etapas de sua carreira,
publicados em periddicos ou lidos em reunides académicas. Nesta
obra, Lewis se aventura a discorrer, analisar e ponderar temas tao
diversos quanto cultura, ética, literatura, musica, praticas
devocionais, tudo em seu estilo singular.Sem medo da polémica, ele
desafia o espirito de secularizagdo que testemunhou ao longo da
vida (e que parecia mais ameacgador na década de 1960, quando
esta obra foi originalmente publicada) com uma teologia robusta,
uma logica impecavel e uma solida convicgao dos valores — o
cristianismo puro e simples — que abragou e defendeu até o fim da
vida.
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Os outros da Biblia

Reinke, André Daniel
9788566997583
352 paginas

Este livro lanca um olhar sobre a histéria biblica, mas com um foco
inovador: a partir dos povos antigos que interagiram com o Povo de
Deus. Eles, os "outros" das narrativas biblicas — mesopotamicos,
egipcios, cananeus, persas, gregos e romanos — sao o tema central
desta obra.Como eram as culturas e as crencgas religiosas daqueles
povos? Que influéncias elas podem ter operado sobre a fé do antigo
Israel — e mesmo na doutrina da igreja crista? Ha ideias que podem
ser consideradas biblicamente corretas na teologia dos pagéos?
Como a politica dos impérios antigos pode ter sido usada no plano
divino para trazer Cristo ao mundo? Estas sdo algumas perguntas
que estao respondidas neste livro.André Daniel Reinke realizou uma
ampla pesquisa englobando temas como a geografia historica,
sistemas politicos, cultura geral e especialmente o pensamento
religioso de cada um destes povos. A partir do entendimento do
outro sobre o sagrado, o autor faz uma comparagao com a
revelacao biblica e com a pratica dos antigos hebreus, respondendo
entdo a pergunta central de sua pesquisa: Quais sao as
convergéncias, € quais as divergéncias, entre a fé pagad e a fé
biblica?Este livro € uma obra fundamental para que o leitor possa
compreender melhor os contextos historicos, culturais e religiosos
dos povos que tanto influenciaram na jornada do Povo de Deus e na
propria construcao da Biblia Sagrada.
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Sou Nos

Goncgalves, Douglas
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Numa era em que as pessoas sao cada mais individualistas, tudo o
que importa é a satisfagdo pessoal, a realizagdo profissional, o
alcance individual de metas e objetivos e assim por diante. Embora
a internet tenha proporcionado formas novas de conectar as
pessoas umas com as outras, o ser humano parece cada vez mais
isolado e solitario. Com tanta evolugao tecnoldgica, com tanto
avancgo da ciéncia, com tantas liberdades individuais, o que sera que
a humanidade esta fazendo de errado? Por que as pessoas
parecem tao perdidas e insatisfeitas? Suspeito que o problema
esteja justamente no individualismo. Este livro vai na contramao do
que a sociedade do século 21 tanto valoriza. Acreditamos tanto na
relevancia dessa mensagem para fazer frente ao individualismo que
decidimos fazer um esforco na tentativa de espalha-la a todos os
cantos, para que ela alcance outras comunidades e promova muitos
beneficios. O entendimento a respeito do que vem a ser o homem
coletivo é transformador e, com certeza, fara diferenca na vida de
cada leitor e, consequentemente, em suas respectivas igrejas.
Espero que Deus o abengoe nessa jornada rumo a compreensao de
que vocé, o irmao que senta a seu lado na igreja e eu, todos nos
somos um em Cristo. Meu desejo € que cada comunidade crista, em
cada recanto do mundo, possa experimentar também essa
transformacdo e passe a enfrentar todos os desafios gritando
sempre bem alto, para quem quiser ouvir: E nés!
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Cristianismo puro e simples

Lewis, C. S.
9788578601577
272 paginas

Em um dos periodos mais sombrios da humanidade, a Segunda
Guerra Mundial, C.S. Lewis foi convidado pela BBC a fazer uma
série de palestras pelo radio com o intuito de explicar a fé crista de
forma simples e clara. Mais tarde, ajustado pelo préprio Lewis, esse
material daria origem a Cristianismo puro e simples, um grande
classico da literatura. Na obra mais popular e acessivel de seu
legado, Lewis apresenta os principais elementos da cosmovisao
crista, gradativamente conduzindo o leitor a temas mais profundos e
complexos, provocando reflexao e debate. Nesta edicdo especial e
com traducao de uma das maiores especialistas em Lewis do Brasil,
vocé vai encontrar as palavras que encorajaram e fortaleceram
milhares de ouvintes em tempos de guerra — e ainda reverberam
mais de 70 anos depois.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788571670471/9788578601577/82b010df1ef23add0c9fa8c8bf3348ad
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788571670471/9788578601577/82b010df1ef23add0c9fa8c8bf3348ad

:'1|'||-|~|“|-u




Cartas de um diabo a seu aprendiz

Lewis, C. S.
9788578607265
224 paginas

Irbnica, astuta, irreverente. Assim pode ser descrita esta obra-prima
de C.S. Lewis, dedicada a seu amigo J.R.R. Tolkien. Um classico da
literatura crista, este retrato satirico da vida humana, feito pelo ponto
de vista do diabo, tem divertido milndes de leitores desde sua
primeira publicagdo, na década de 1940; agora com novo projeto
grafico e traducido atual.Cartas de um diabo a seu aprendiz € a
correspondéncia ao mesmo tempo cdmica, séria e original entre um
diabo e seu sobrinho aprendiz. Revelando uma personalidade mais
espirituosa, Lewis apresenta nesta obra a mais envolvente narrativa
ja escrita sobre tentagdes — e a superacao delas.
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