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Cartas a Malcolm

Clive Staples Lewis (1898-1963) foi um dos
gigantes intelectuais do século XX e

provavelmente o escritor mais influente de seu
tempo. Era professor e tutor de literatura inglesa
na Universidade de Oxford até 1954, quando foi

unanimemente eleito para a cadeira de Inglês
Medieval e Renascentista na Universidade de

Cambridge, posição que manteve até a
aposentadoria. Lewis escreveu mais de 30 livros
que lhe permitiram alcançar um vasto público, e

suas obras continuam a atrair milhares de novos
leitores a cada ano.



NOTA SOBRE A TRADUÇÃO

Malcolm é um amigo fictício de Lewis. Mas este o fez muito real.
Deu-lhe uma esposa, Betty; um filho doente, George; uma casa com
escadas em outra cidade; amigos comuns. Deu-lhe vasta cultura e
liberdade de discordar do amigo. Viajaram juntos, conversaram,
trocaram confidências, quase trocaram socos. Malcolm chamou a
atenção de Lewis por este tentar guardar uma dor. É anglicano
como Lewis, incomodado com questões relativas à liturgia e à
ressurreição. Por isso, trocam cartas francas sobre esses assuntos,
mas principalmente sobre oração.

Lewis constrói diálogos imaginários (argumentos, réplicas,
tréplicas) de maneira primorosa. Sua linguagem é, por vezes,
truncada, abrupta, repetitiva, com imagens não facilmente
compreensíveis. Mas isso é compreensível: são amigos
conversando, amigos com uma história em comum. Nós, leitores, é
que estamos espionando sua intimidade, seu mútuo abrir de almas.

Nessa tradução, procuramos, o máximo possível, preservar o
estilo de Lewis. Respeitamos a pontuação estranha, as maiúsculas
sem muito critério, as afirmações ousadas, as frases curtas, secas,
bem como as frases longas, intricadas, cheias de interrupções.
Dada sua vasta cultura, tivemos de redigir muitas notas explicativas
e bibliográficas de rodapé, a fim de ajudar o leitor a compreender
argumentos e ilustrações.

Desejamos que o resultado final faça jus ao pensamento de Lewis
e nos ajude a também considerar, com mais clareza ou de modo
novo, essas tantas questões. Talvez, como ele, não tenhamos muito
mais respostas, mas, certamente, teremos perguntas mais
profundas.

FRANCISCO NUNES



Carta I

Sou favorável à sua ideia de que deveríamos voltar a nosso antigo
plano de ter um assunto mais ou menos definido — um agendum1

— para nossas cartas. Quando nos separamos pela última vez, a
correspondência enfraqueceu por falta disso. Quanto melhor
fizemos em nossos dias de graduação com nossas intermináveis
cartas sobre a República2, sobre métrica clássica3 e sobre qual era
então a “nova” psicologia! Nada faz um amigo ausente tão presente
como uma discordância.

Oração, assunto que você sugere, parece-me promissor. Quero
dizer, o ato pessoal de orar. Se você estava pensando em oração
em comunidade, não vou entrar no jogo. Não há assunto no mundo
(à exceção do esporte) sobre o qual eu tenha menos a dizer do que
a liturgiologia. E o quase nada que tenho a dizer também pode ser
apresentado nesta carta.

Penso que nossa tarefa como leigos é pegar o que nos é dado e
fazer o melhor possível. E deveríamos achar isso muito mais fácil se
o que recebemos fosse sempre e em todos os lugares a mesma
coisa.

A julgar pela prática, pouquíssimos clérigos anglicanos adotam
essa visão. Parece que eles acreditam que as pessoas podem ser
atraídas para ir à igreja por incessantes avivamentos,
esclarecimentos, prolongamentos, encurtamentos, simplificações e
complicações do culto. E é provavelmente verdade que um novo e
perspicaz vigário seja, de modo geral, capaz de formar em sua
paróquia uma minoria que seja a favor de suas inovações. A
maioria, creio eu, nunca o será. Aqueles que permanecem — muitos
desistem completamente de ir à igreja — apenas suportam.

Isso é simplesmente porque a maioria é tacanha? Eu acho que
não. Eles têm uma boa razão para seu conservadorismo. Novidade,
simplesmente como tal, pode ter apenas um valor de
entretenimento. E eles não vão à igreja para se divertir. Eles vão
usar o culto, ou, se você preferir, legitimá-lo. Todo culto é uma



estrutura de atos e palavras pela qual recebemos um sacramento,
ou nos arrependemos, ou suplicamos ou adoramos. E capacita-nos
a fazer melhor essas coisas — se você gostar, “funciona” melhor —
quando, graças à longa familiaridade, não temos de pensar sobre
isso. Uma vez que você tenha de notar, e tenha de contar os
passos, você ainda não está dançando, mas apenas aprendendo a
dançar. Um bom sapato é um sapato que você não percebe que
está usando. A boa leitura se torna possível quando você não
precisa pensar conscientemente nos olhos, na luz, na impressão ou
na ortografia. O culto perfeito da igreja seria aquele em que quase
estivéssemos sem percebê-lo; nossa atenção estaria em Deus.

Mas toda novidade impede isso. Ela fixa nossa atenção no culto
em si; e pensar na adoração é algo diferente de adorar. A
importante questão sobre o Graal4 foi: “Para que serve?” “É uma
tola idolatria que torna o culto maior do que o próprio deus”.5

Algo pior pode acontecer. A novidade pode fixar nossa atenção
não no culto em si, mas no celebrante. Você sabe o que quero dizer.
Por mais que se tente excluí-la, a pergunta “O que é que ele vai
fazer agora?” vai importunar. Isso dissipa a devoção das pessoas.
Há de fato alguma justificativa para o homem que disse “Eu gostaria
que eles lembrassem que a ordem para Pedro foi ‘Cuide das minhas
ovelhas’6, não ‘Faça experimentos com meus ratos’, nem mesmo
‘Ensine novos truques a meus cães amestrados’.”

Assim, toda a minha posição liturgiológica realmente se resume a
um pedido de permanência e de uniformidade. Posso lidar com
quase qualquer tipo de culto, se ele permanecer o mesmo. Mas, se
cada forma for arrancada exatamente quando eu estiver começando
a me sentir em casa nela, então, nunca consigo progredir na arte da
adoração. Você não me dá chance de adquirir o hábito treinado — o
habito dell’arte.7

Pode ser que algumas variações que, a mim, parecem meras
questões de gosto envolvam realmente graves diferenças
doutrinárias. Mas certamente não são todas. Pois, se as diferenças
doutrinárias graves são realmente tão numerosas quanto as
variações na prática, então, teremos de concluir que não existe algo
como a Igreja da Inglaterra. E, de qualquer maneira, o



Desassossego Litúrgico8 não é um fenômeno puramente anglicano;
eu ouvi católicos romanos também se queixarem disso.

E isso me traz de volta a meu ponto de partida. A nossa tarefa
como leigos é simplesmente suportar e fazer o melhor possível.
Qualquer tendência a uma preferência apaixonada por certo tipo de
culto deve ser vista simplesmente como uma tentação. Clericalistas
facciosos são minha bête noire.9 E, se os evitarmos, não estaremos
desempenhando uma função possivelmente muito útil? Os pastores
saem, “cada um para o seu próprio caminho”10 e desaparecem
sobre diversos pontos do horizonte. Se as ovelhas se
amontoassem, pacientemente juntas, e continuassem a balir,
conseguiriam, por fim, chamar de volta os pastores? (As vitórias
inglesas não foram, algumas vezes, conquistadas pelos soldados
rasos apesar dos generais?)

Quanto às palavras do culto — a liturgia, no sentido mais estrito
—, a questão é bem diferente. Se você tem uma liturgia vernácula,
precisa ter uma liturgia em mudança; caso contrário, ela será, de
fato, vernácula apenas no nome. O ideal de “inglês atemporal” é
pura tolice. Nenhuma língua viva pode ser atemporal. Você também
deveria pedir por um rio imóvel.

Eu acho que teria sido melhor, se fosse possível, que a mudança
necessária houvesse ocorrido gradual e (para a maioria das
pessoas) imperceptivelmente; um pouco aqui e um pouco acolá;
uma palavra obsoleta substituída em um século — como a mudança
gradual de grafia em sucessivas edições de Shakespeare. Como as
coisas estão, devemos nos reconciliar, se também pudermos nos
reconciliar com o governo, a um novo Livro.11

Se estivéssemos — agradeço aos céus porque não estou — em
posição de aconselhar aos autores, você teria algum conselho para
lhes dar? O meu dificilmente conseguiria ir além de alertas inúteis:
“Tomem cuidado! É muito fácil quebrar ovos sem fazer omeletes.”

Nossa liturgia ainda é um dos poucos elementos remanescentes
da unidade em nossa terrivelmente dividida Igreja. O bem a ser feito
pela revisão precisa ser muito grande e muito certo antes de
jogarmos fora o que temos. Você pode imaginar algum novo Livro
que não seja uma fonte de novo cisma?



A maioria dos que fazem pressão pela revisão parece desejar que
ela sirva a dois propósitos: modernizar a linguagem no interesse da
inteligibilidade e a melhoria doutrinária. As duas operações —
ambas dolorosas e perigosas — devem ser realizadas ao mesmo
tempo? O paciente sobreviverá?

Quais são as doutrinas sobre as quais há unanimidade que
devem ser incorporadas ao novo Livro e por quanto tempo a
unanimidade sobre elas continuará? Pergunto com receio, pois
outro dia li o texto de um homem que parecia desejar que tudo no
antigo Livro que estivesse inconsistente com o freudismo ortodoxo
fosse apagado.

A quem devemos aprovisionar com a revisão da língua? Um
pároco que conheci perguntou a seu sacristão o que ele entendia
por imparcialmente na frase: “Verdadeira e imparcialmente
distribuam justiça”.12 O homem respondeu: “Significa não fazer
diferença entre um sujeito e outro”. “E o que significaria se a frase
trouxesse indiferentemente?”, perguntou o pároco. “Não sei. Nunca
ouvi esse termo”, disse o sacristão. Aqui, você percebe, temos uma
mudança destinada a facilitar as coisas. Mas não o faz nem para os
instruídos, que entendem imparcialmente, nem para os totalmente
incultos, que não compreendem indiferentemente. A mudança ajuda
apenas uma área intermediária da congregação, que pode nem ser
a maioria. Esperemos que os revisores se preparem para seu
trabalho por meio de um estudo empírico prolongado sobre a fala
popular como ela realmente é, não como nós (a priori) supomos que
seja. Quantos estudiosos sabem (o que vim a descobrir por acaso)
que, quando pessoas não instruídas dizem impessoal, elas, às
vezes, querem significar incorpóreas?

O que dizer de expressões arcaicas, mas não ininteligíveis? (“Sê
exaltado!”) Percebo que as pessoas reagem ao arcaísmo de
maneiras bem diversas. Algumas antagonizam com ele, pois torna o
que é dito irreal. Para outras, não necessariamente mais instruídas,
ele é altamente numinoso e um auxílio real à devoção. Não é
possível satisfazer a ambas.

Sei que deve haver mudança. Mas esse é o momento certo? Dois
sinais que indicam o momento certo me ocorrem. Um seria uma
unidade entre nós que permitisse à Igreja — não a um partido



momentaneamente triunfante — falar mediante a nova obra com
uma voz unida. O outro seria a presença manifesta, em algum lugar
da Igreja, do talento especificamente literário que é necessário para
compor uma boa oração. A prosa precisa ser não apenas muito boa,
mas muito boa de uma maneira muito especial, pois deve dar
sustento à reiterada leitura em voz alta. Cranmer13 pode ter seus
defeitos como teólogo; como estilista, ele suplanta todos os
modernos e muitos de seus antecessores. Não vejo nenhum desses
sinais no momento.

No entanto, todos nós queremos mexer um pouco nisso. Eu
mesmo ficaria feliz em ver “De tal modo brilhe a vossa luz diante dos
homens” removida do ofertório14. Isso me parece, nesse contexto,
muito semelhante a uma exortação para darmos nossa esmola de
modo a ser vista pelos homens.15

Eu pretendia dar prosseguimento ao que você disse sobre as
cartas de Rose Macaulay,16 mas isso deve esperar até a próxima
semana.

1Agendum, tomado do latim medieval, significa “ordem de culto, lista de assuntos a serem
tratados com ou por uma assembleia, procedimentos, afazeres”. [Esta e as demais notas
são do tradutor.]
2Obra do filósofo e matemático grego Platão (c. 428 a.C – c. 347 a.C.), é um diálogo
narrado em primeira pessoa, por Sócrates, sobre a busca de uma definição para justiça.
3Na poesia grega e latina, a métrica era contada tendo em consideração a quantidade de
sílabas breves ou longas e a disposição destas nos versos.
4Segundo a tradição, é o cálice usado por Cristo na última ceia com os discípulos e com o
qual José de Arimateia recolheu o sangue que vertia das feridas do Crucificado. Por isso,
teria adquirido poderes místicos.
5William Shakespeare, Tróilo e Cressida, ato 2, cena 2. Tradução de Carlos Alberto Nunes,
p. 247. Disponível em: shakespearebrasileiro.org/pecas/troilus-and-cressida/. Acesso em:
19 nov. 2018.
6João 21:15-17.
7A prática da arte por parte de alguém. Citação de Paraíso, XIII, 78, de Dante Alighieri.
8The Liturgical Fidget: termo criado por Lewis para referir-se a uma inquietação por
mudanças constantes na liturgia do culto cristão, principalmente em denominações
históricas.
9Expressão francesa que significa, literalmente, “besta negra”. Usada em inglês para
indicar algo pelo que se tem uma antipatia especial, que é temido e incômodo, que provoca
desgosto e deve ser evitado.
10Isaías 53:6.



11Lewis se refere a um novo manual para os cultos da Igreja da Inglaterra, em substituição
ao Livro de oração comum (LOC) que foi adotado em 1662. O Alternative Service Book
[Livro alternativo de culto] passou a ser utilizado em 1982.
12LOC, “Ordem para a administração da Ceia do Senhor ou Santa Comunhão”, na oração
“por toda a Igreja de Cristo”, p. 74 (Igreja Episcopal do Brasil, 1950).
13Thomas Cranmer (1489–1556), arcebispo de Cantuária (1532–1533) e principal autor do
LOC (1549–1552), cuja linguagem influenciou a língua inglesa. Foi figura de destaque da
Reforma Protestante na Inglaterra. Morreu queimado em 21 de março de 1556 a mando da
rainha Maria I, católica fervorosa.
14Essa sentença (Mateus 5:16) é uma das que “podem ser usadas em qualquer outra
ocasião de Culto Público, em que as Ofertas do Povo devam ser recebidas” (LOC, p. 72-
73).
15Atitude que é reprovada por Cristo em Mateus 6:5.
16Escritora britânica (1881–1958), autora de livros de viagem (dos quais, o mais conhecido
é o premiado The Towers of Trebizond [As torres de Trebizond], 1956) e romances, em que
criticava as convenções sociais da época vitoriana e descrevia, indiretamente, sua própria
jornada espiritual. Ele retornou à Igreja Anglicana apenas em 1953, tendo, antes, abraçado
o secularismo. Apesar disso, temas religiosos estão presentes em sua obra.



Carta II

Não consigo entender por que você diz que meu entendimento
sobre os cultos da igreja é “centrado no homem” e muito
preocupado com a “mera edificação”. Como isso se depreende de
qualquer coisa que eu disse? Na verdade, minhas ideias sobre o
sacramento provavelmente seriam chamadas de “mágicas” por bom
número de teólogos modernos. Certamente, quanto mais se acredita
que um evento estritamente sobrenatural acontece, menos se pode
atribuir grande importância a vestuário, gestos e posição do
sacerdote? Concordo com você que ele está lá não apenas para
edificar o povo, mas para glorificar a Deus. Porém, como pode um
homem glorificar a Deus colocando obstáculos no caminho do
povo? Especialmente se um ínfimo elemento de “arrogância clerical”
— devo a frase a um clérigo — está por trás de algumas de suas
excentricidades? Quão certa é esta passagem na Imitação,1 em que
é dito ao celebrante: “Não considere sua própria devoção, mas a
edificação de seu rebanho”. Esqueci como é isso em latim.

Agora sobre Letters,2 de Rose Macaulay. Assim como você, fiquei
atordoado com essa busca contínua por mais e mais orações. Se
ela as estivesse apenas colecionando como objets d’art,3 eu
entenderia; ela era uma colecionadora nata. Mas fico com a
impressão de que ela as recolheu para usá-las; que toda a vida de
oração dela dependia do que podemos chamar de orações
“prontas”: orações escritas por outras pessoas.

No entanto, embora atordoado como você, eu não a rejeitei, como
você o fez. Uma razão é que eu tive — e você não teve — a sorte
de conhecê-la. Não se engane. Ela era do tipo certo; uma das
pessoas mais civilizadas que já conheci. A outra razão, como já lhe
disse muitas vezes, é que você é um beato. Amplie sua mente,
Malcolm, amplie sua mente! São necessárias pessoas de todos os
tipos para se fazer um mundo — ou uma igreja. Talvez isso seja
ainda mais verdadeiro com respeito a uma igreja. Se a graça
aperfeiçoa a natureza, ela deve expandir todas as nossas naturezas



para a plena riqueza da diversidade que Deus planejou quando Ele
as criou, e o céu mostrará muito mais variedade do que o inferno.
“Uma congregação” não significa “uma associação”. Rosas e
narcisos cultivados não são parecidos com rosas e narcisos
silvestres. O que mais me agradou em uma missa grega ortodoxa
que assisti certa vez foi que parecia não haver um comportamento
prescrito para a congregação. Algumas pessoas ficaram em pé,
algumas se ajoelharam, algumas se sentaram, outras caminharam;
alguém se arrastou pelo chão como uma lagarta. E a beleza disso
era que ninguém dava a menor importância para o que os outros
estavam fazendo. Eu gostaria que nós, anglicanos, seguíssemos o
exemplo deles. Encontramos pessoas que estão perturbadas
porque alguém no banco ao lado faz, ou não faz, o sinal da cruz. Ele
nem deveria ter sido visto, muito menos censurado. “Quem é você
para julgar o servo alheio?”4

Então, não duvido que o método de Rose Macaulay tenha sido o
correto para ela. Não o seria para mim tanto quanto não o seria para
você.

Mesmo assim, não sou tão purista nesse assunto como
costumava ser. Durante muitos anos depois de minha conversão,
nunca usei nenhuma forma pronta, exceto a Oração do Senhor. Na
verdade, tentei orar sem palavras — não verbalizar os atos mentais.
Mesmo orando pelos outros, creio que tendo a evitar o nome deles e
os substituo por imagens mentais deles. Ainda acho que a oração
sem palavras é a melhor — se é que se pode realmente conseguir
fazer isso. Mas agora vejo que, ao tentar tornar essa prática meu
pão diário, eu estava contando com uma força mental e espiritual
maior do que a que eu realmente tenho. Para orar com êxito sem
palavras, é necessário estar “no auge da forma”. Caso contrário, os
atos mentais tornam-se apenas atos imaginativos ou emocionais —
e uma emoção fabricada é um acontecimento miserável. Quando os
momentos de ouro vêm, quando Deus capacita alguém a que ore
realmente sem palavras, quem, senão um tolo, rejeitaria esse
presente? Mas Ele não dá isso — pelo menos, não para mim — dia
após dia. Meu erro foi aquilo que Pascal, se bem me lembro, chama
de “Erro do estoicismo”: pensar que podemos fazer sempre o que
podemos fazer às vezes.5



E isso, perceba, torna a escolha entre orações prontas e palavras
pessoais menos importante para mim do que aparentemente é para
você. Para mim, as palavras são, em qualquer dos casos,
secundárias. Elas são apenas uma âncora. Ou, devo dizer, são os
movimentos da batuta de um maestro, não a música. Elas servem
como canal para a adoração, a penitência ou a petição, que podem,
sem elas — assim é nossa mente —, espalhar-se em poças largas e
rasas. Não importa muito quem primeiro as colocou juntas. Se forem
nossas próprias palavras, em breve, por causa da inevitável
repetição, elas se enrijecerão em uma fórmula. Se são de outra
pessoa, vamos continuamente derramar sobre elas nosso próprio
significado.

No momento — para alguém começar as mudanças, e, eu penso,
que deva mesmo fazer mudanças —, acho melhor fazer de “minhas
próprias palavras” a matéria-prima, mas introduzir um pouquinho
das orações já prontas.

Ao escrever para você, não preciso enfatizar a importância da
matéria-prima do que é feito em casa. Como Salomão disse na
dedicação do templo, ao orar cada homem sente “as suas próprias
aflições e dores”.6 E sente também o conforto do próprio coração.
Nenhuma outra criatura é idêntica a mim; nenhuma outra situação é
idêntica a minha. De fato, eu e minha situação estamos em
constante mudança. Uma forma pronta não serve para meu
relacionamento com Deus assim como não serve para meu
relacionamento com você.

Isso é obvio. Talvez eu não ache tão fácil persuadi-lo de que um
pouquinho de forma pronta já está sendo usado: por mim, quero
dizer — não estou sugerindo regras para ninguém mais no mundo.

Primeiro, ela me mantém em contato com a “sã doutrina”.7
Deixado à própria conta, alguém poderia facilmente se afastar da “fé
uma vez por todas confiada aos santos”8 para um fantasma
chamado “minha religião”.

Em segundo lugar, ela me lembra “de que coisas devo pedir”9

(talvez especialmente quando estou orando por outras pessoas). A
crise do momento presente, como o poste telegráfico mais próximo,
sempre parecerá ser a maior. Não existe o perigo de que nossas
grandes, permanentes e objetivas necessidades — com frequência,



mais importantes — sejam excluídas? A propósito, isso é outra
coisa a ser evitada em um Livro de Oração revisado. “Problemas
contemporâneos” podem reivindicar um espaço indevido. E, quanto
mais “atualizado” o Livro for, mais cedo ele será datado.

Finalmente, ela supre um elemento do cerimonial. Em sua
opinião, isso é exatamente o que não queremos. Na minha, é parte
do que queremos. Compreendo o que você quer dizer quando fala
que usar orações prontas seria como “fazer amor com sua própria
esposa sem Petrarca ou Donne”.10 (Por acaso, você não poderia
citá-los — para uma esposa tão literata como Betty?) Esse paralelo
não funciona.

Concordo plenamente que o relacionamento entre Deus e um
homem é mais privado e íntimo do que qualquer relacionamento
possível entre duas criaturas semelhantes. Sim, mas, ao mesmo
tempo, há, de outro modo, uma distância maior entre os
participantes. Estamos nos aproximando — bem, eu não direi “o
Completamente Outro”,11 pois suspeito que isso não faça muito
sentido, mas o Inimaginavelmente e Insustentavelmente Outro.
Devemos estar — às vezes espero que um de nós esteja —
simultaneamente conscientes da proximidade mais próxima e da
infinita distância. Você torna as coisas muito confortáveis e
confiáveis. Sua analogia erótica precisa ser complementada por “caí
aos Seus pés como morto”.12

Penso que o ambiente da igreja “baixa”13 em que cresci estava
muito confortavelmente à vontade em Sião.14 Meu avô, eu soube,
costumava dizer que “esperava ter conversas muito interessantes
com Paulo quando chegasse ao céu”. Dois cavalheiros clericais
conversando à vontade em um clube! Nunca pareceu cruzar sua
mente que um encontro com esse apóstolo poderia ser uma
experiência esmagadora, mesmo para um clérigo evangélico de boa
família. Mas, quando Dante viu os grandes apóstolos no céu, eles
lhe pareceram como montanhas.15 Há muito a ser dito contra as
devoções aos santos; mas, pelo menos, eles continuam nos
lembrando de que somos pessoas muito pequenas em comparação
com eles. Quão menores, então, diante do Mestre deles?



Algumas orações formais e prontas me servem de corretivo para
— bem, vamos chamar de “atrevimento”. Elas mantêm vivo um
aspecto do paradoxo. Claro que é apenas um aspecto. Seria melhor
não ser reverente do que ter uma reverência que impedisse a
proximidade.

1A imitação de Cristo, livro devocional do séc. 15 atribuído a Thomas à Kempis (c. 1380–
1471). Provavelmente, Lewis esteja citando de memória uma passagem do Livro I.10, que
fala de evitar a superfluidade de palavras.
2Não é possível precisar a que livro de Macaulay ele está se referindo, uma vez que há
vários deles com a palavra letter(s) no título: An Open Letter [Uma carta aberta], Letters to
a Friend 1950–52 [Cartas para um amigo 1950–52], Last letters to a friend 1952–1958
[Últimas cartas para um amigo 1952–1958] e Letters to a Sister [Cartas para uma irmã]. No
final do capítulo anterior, a palavra é usada como substantivo comum; neste capítulo, com
inicial maiúscula e em itálico, dando a entender tratar-se do nome de um livro.
3Expressão francesa que significa “qualquer pequena coisa feita pelo homem que é
apreciada pela beleza”.
4Romanos 14:4.
5Blaise Pascal (1623–1662) mencionou isso no livro Pensamentos, no artigo XXII:
“Contrariedades espantosas que se encontram na natureza do homem em relação à
verdade, à felicidade e a várias outras coisas”.
61Reis 8:38.
7Expressão de Paulo em 2Timóteo 4:3; Tito 1:9.
8Judas 3.
9Talvez, uma paráfrase de Romanos 8:26.
10Provável referência ao amor romântico característico da poesia tanto do italiano
Francesco Petrarca (1304–1374) quanto do inglês John Donne (1573–1631).
11Conceito teológico desenvolvido por, entre outros, Karl Barth (1886–1968), Rudolf Karl
Bultmann (1884–1976) e Martin Buber (1878–1965), este último filósofo e teólogo
austríaco, naturalizado israelita, autor de um conhecido livro, Eu e tu, em que diz que um
relacionamento é aquilo que, de essencial, acontece entre seres humanos e entre o
homem e Deus. Aparentemente, é esse autor que Lewis tem em mente ao escrever.
12Apocalipse 1:17.
13Refere-se aos membros da Igreja Anglicana de caráter mais protestante ou evangélico,
que não aceitavam práticas litúrgicas ou ensinamentos da linha católica romana.
14No Antigo Testamento, nome do monte santo de Deus usado também como sinônimo de
Jerusalém. Em Hebreus 12:22, refere-se à “Jerusalém celestial”, a esperança final do
cristão.
15Paraíso, XXV.38. A passagem refere-se especificamente ao apóstolo Tiago.



Carta III

Ah, misericórdia! Você, não! Por que, só porque eu levantei uma
objeção a seu paralelo entre oração e um homem fazendo amor
com a própria esposa, você deve trazer à baila toda a velha
ladainha sobre a “santidade” do sexo e começar a me dar um
sermão como se eu fosse um maniqueu?1 Sei que, na maioria dos
círculos de hoje, basta alguém mencionar sexo para colocar todos
na sala a pronunciar essa conversa fiada. Mas eu não esperava isso
de você. Não deixei claro que me opus à sua imagem apenas com
base em sua indiferença ou presunção?

Não estou falando nada contra (ou pró) “sexo”. O sexo em si
mesmo não pode ser moral ou imoral, assim como não o é a
gravitação ou a nutrição. O comportamento sexual dos seres
humanos, sim, pode. E, tal como seu comportamento econômico,
político, agrícola, paterno ou filial, ele às vezes é bom e às vezes,
mau. E o ato sexual, quando lícito — o que significa principalmente
ser coerente com boa fé e caridade —, pode, como todos os outros
atos meramente naturais (“quer vocês comam, bebam etc.”, como
disse o apóstolo)2 ser feito para a glória de Deus e, então, será
santo. E, como outros atos naturais, às vezes é feito assim e, às
vezes, não. Pode ser isso que o pobre bispo de Woolwich3 estava
tentando dizer. Enfim, o que mais há para ser dito? E agora
podemos tirar essa distração do caminho? Ficaria feliz se
pudéssemos, pois os modernos conseguiram a façanha, que eu
considerava impossível, de tornar o assunto inteiro uma chatice.
Pobre Afrodite!4 Eles conseguiram apagar do rosto dela boa parte
de sua risada homérica.

Aparentemente, eu mesmo fui culpado por introduzir outra
distração ao mencionar devoções a santos. Eu não queria, nem um
pouco, entabular uma discussão sobre esse assunto. Há claramente
uma defesa teológica para isso: se você pode pedir as orações dos
vivos, por que você não deveria pedir as orações dos mortos? Há
claramente também um grande perigo. Em alguma prática popular,



vemos isso nos levar a uma imagem infinitamente ingênua do céu
como um tribunal terrestre, onde os suplicantes terão de ser sábios
para puxar os fios corretos, descobrir os melhores “canais” e
unirem-se aos grupos de pressão mais influentes. Mas eu não tenho
relação nenhuma com nada disso. Não estou pensando em adotar
essa prática; e quem sou eu para julgar as práticas dos outros? Só
espero que não haja nenhum projeto para termos canonizações na
Igreja da Inglaterra. Você pode imaginar uma estufa melhor para
fomentar ainda mais divisões entre nós?

O consolador é que, enquanto a cristandade está dividida sobre a
racionalidade, e mesmo a legalidade, de orar aos santos, todos
concordamos em orar com eles. “Portanto, com os Anjos e Arcanjos,
e com toda a milícia celestial […].”5 Você acredita nisso? Só muito
recentemente fiz dessa citação parte de minhas orações particulares
— dou a ela um lugar de destaque perto de “santificado seja o Teu
nome”. Isso, a propósito, ilustra o que eu estava dizendo na semana
passada sobre os usos de formas prontas. Elas fazem lembrar. E
encontrei nessa citação um grande enriquecimento. Aquele com
sempre foi aceito teoricamente. Mas é bem diferente quando alguém
se conscientiza dele em um momento apropriado e deseja associar
seu próprio insignificante gorjeio à voz dos grandes santos e
(esperamos) de nossos entes queridos que já morreram. Eles
podem suprimir algumas das características mais feias de nossas
orações e ressaltar qualquer minúsculo valor que elas tenham.

Você pode dizer que a distinção entre a comunhão dos santos,
como eu a entendo naquele ato, e a oração direta aos santos não é,
afinal, muito grande. Melhor ainda se assim for. Às vezes, tenho um
sonho fulguroso de uma re-união nos engolindo de surpresa, como
uma grande onda que vem por detrás de nós, talvez no exato
momento em que nossos representantes oficiais estiverem dizendo
que isso é impossível. As discussões geralmente nos separam;
ações às vezes nos unem.

Quando falei de oração sem palavras, não acho que quis dizer
algo tão exaltado como aquilo a que os místicos chamam de “oração
de silêncio”. E quando falei de estar “no auge da forma”, não estava
me referindo apenas ao sentido espiritual. A condição do corpo tem



de ser levada em conta, pois suponho que um homem possa estar
em estado de graça e, ainda assim, com muito sono.

E, falando de sonolência, concordo inteiramente com você que
ninguém em sã consciência, tendo a possibilidade de ordenar o
próprio dia, reservaria suas principais orações para a hora de dormir
— obviamente a pior hora possível para qualquer ação que precise
de concentração. O problema é que milhares de pessoas
desafortunadas dificilmente conseguem encontrar outro momento.
Mesmo para nós, que somos os felizardos, nem sempre é fácil. Meu
plano, quando estou sob muita pressão, é aproveitar qualquer
tempo e usá-lo, por mais inadequado que seja, de preferência ao
último momento de vigília. Em um dia de viagem — com, talvez,
alguma reunião desagradável no final —, prefiro orar sentado em
um trem lotado do que adiar até a meia-noite, quando chegarei a um
quarto de hotel com dor de cabeça, garganta seca e a mente em
parte em um estupor e em parte em um turbilhão. Em outros dias,
um pouco menos agitados, um banco em um parque ou uma rua
secundária onde se pode andar de um lado para o outro já servem.

Um homem a quem eu estava explicando isso disse: “Mas por
que você não vai até uma igreja?” Em parte porque, durante nove
meses do ano estará um frio congelante, mas também porque eu
tenho azar com as igrejas. Assim que entro e preparo minha mente,
uma ou duas coisas acontecem. Ou alguém começa a ensaiar no
órgão. Ou então, com passos decididos, surge do nada uma mulher
piedosa de botas de borracha, carregando esfregão, balde e pano
de pó, e começa a bater nos genuflexórios, a enrolar tapetes e a
fazer coisas com os vasos de flores. Sem dúvida (que Deus a
abençoe), “trabalho é oração”,6 e sua oratio interpretada em atos
provavelmente tenha dez vezes o valor da minha falada. Mas isso
não ajuda minha oração a valer mais.

Quando alguém ora em lugares estranhos e em momentos
estranhos, não pode se ajoelhar, com certeza. Não vou dizer que
isso não importa. O corpo deve orar tão bem quanto a alma. Corpo
e alma juntos são importantes para isso. Bendito seja o corpo! O
meu levou-me a muitos embaraços, mas eu o levei a alguns ainda
maiores. Se a imaginação fosse obediente, os apetites nos trariam
poucos problemas. E do quanto isso me salvou! E, com respeito a



nosso corpo, todo um reino da glória de Deus — tudo o que
recebemos por meio dos sentidos — seria desprezado. Pois as
feras não podem apreciá-lo, e os anjos são, suponho, inteligências
puras. Eles compreendem cores e gostos melhor que nossos
maiores cientistas; mas eles têm retina ou paladar? Imagino que as
“belezas da natureza” são um segredo que Deus compartilhou
apenas conosco. Essa pode ser uma das razões pelas quais fomos
feitos — e por que a ressurreição do corpo é uma doutrina
importante.

Mas estou sendo levado a uma digressão; talvez porque ainda
estou sofrendo sob a acusação de ser um maniqueu! O ponto em
destaque é que ajoelhar-se é importante, mas outras coisas
importam ainda mais. Uma mente concentrada e um corpo sentado
contribuem para uma boa oração mais do que um corpo ajoelhado e
uma mente meio adormecida. Às vezes, essas são as únicas
alternativas. (Eu mesmo, por causa da osteoporose, mal consigo me
ajoelhar na maioria dos lugares.)

Um clérigo me disse certa vez que uma cabine de trem, se a
pessoa estiver sozinha nela, é um ótimo lugar para orar, “porque há
somente a quantidade certa de distração”. Quando lhe pedi para
explicar, ele disse que o silêncio e a solidão perfeitos deixavam a
pessoa mais aberta às distrações que vêm de seu interior, e que era
mais fácil lidar com uma quantidade moderada de distração exterior.
Não penso desse modo, mas posso imaginar isso.

O nome do filho de Jones é Cyril — não consigo entender por que
você acha tão importante orar a favor das pessoas usando o nome
de batismo delas. Sempre assumo que Deus conhece muito bem o
sobrenome delas. Receio que muitas pessoas sejam mencionadas
em minhas orações apenas como “aquele velho em Crewe” ou “a
garçonete” ou mesmo “aquele homem”. Alguém pode ter perdido, ou
talvez nunca ter conhecido, o nome das pessoas e, ainda assim,
lembrar de quanto elas precisam que se ore por elas.

Não enviarei nenhuma carta na próxima semana. Estarei
envolvido com provas.



1Seguidor de Manes (ou Mani ou Maniqueu), profeta iraniano do terceiro século, fundador
do maniqueísmo, vertente do gnosticismo. Baseava-se na ideia dualista de que há dois
elementos primordiais, luz e trevas, que, fundidos, geraram o mundo material, que é mau.
21Coríntios 10:31.
3John A. T. Robinson (1919–1983), bispo anglicano de Woolwich. Lewis travou um debate
com ele, por meio de artigos de jornal depois publicados em livro com o título de The
Honest to God Debate [O debate Honesto com Deus]. Robinson havia publicado o livro
Honest to God [Honesto com Deus] em março de 1963, depois de ter publicado um resumo
em um jornal. Nesse livro, ele questiona o significado de Deus, a divindade de Jesus e os
eventos sobrenaturais da Bíblia. Para Lewis, Robinson representava a apostasia liberal, a
quem ele dedica muitos comentários jocosos. Lewis respondeu ao livro, dando início aos
artigos. Durante o período de suas respostas, Lewis escreveu Cartas a Malcolm.
4Deusa grega (a Vênus romana) do amor e da beleza.
5Voltado para a Santa Mesa, o presbítero faz uma breve oração, seguida do Prefácio
Próprio (sentença específica para cada quadra litúrgica) e da oração que se inicia com a
frase citada por Lewis. LOC, p. 76-77.
6Uma inversão de ora et labora, “rezar e trabalhar”, frase latina atribuída a São Bento, que
fundou a ordem dos beneditinos.



Carta IV

Das duas dificuldades que você menciona, penso que apenas uma
é, com mais frequência, um problema prático para os cristãos. A
outra é, em minha experiência, geralmente levantada por pessoas
que estão atacando o cristianismo.

A maneira ideal de começar a lidar com os ataques dessas
pessoas, caso conheçam a Bíblia, é a frase em Filipenses sobre
serem conhecidas nossas petições diante de Deus.1 Ou seja, as
palavras sejam conhecidas realçam com maior clareza o aparente
absurdo do qual aquelas pessoas nos acusam. Dizemos crer que
Deus é onisciente; no entanto, grande parte da oração parece
consistir em dar-lhe informações. E na verdade também fomos
lembrados por nosso Senhor a não orar como se nos
esquecêssemos da onisciência — “o Pai celestial sabe que vocês
precisam delas”.2

Isso termina com um tipo muito bobo de oração. Ouvi um homem
fazer uma oração por uma pessoa doente que apresentava de fato
um diagnóstico seguido de conselhos sobre como Deus deveria
tratar o paciente. E tenho ouvido orações que parecem ser pela paz,
mas na realidade estão muito mais preocupadas com vários
dispositivos que o peticionário crê serem meios de obter a paz que
os tornam merecedores das mesmas críticas.

Mas, mesmo quando esse tipo de coisa é excluído, a objeção do
incrédulo permanece. Confessar nossos pecados diante de Deus é
certamente dizer-lhe o que Ele sabe muito melhor do que nós. E,
também, qualquer petição é uma espécie de narração. Se isso não
excluir estritamente a crença de que Deus conhece nossa
necessidade, pelo menos parece solicitar a atenção Dele. Algumas
fórmulas tradicionais deixam essa implicação muito clara: “Ouve os
nossos rogos, bom Deus”;3 “Sejam atentos os teus ouvidos à voz
das minhas súplicas”.4 Como se, embora Deus não precise ser
informado, Ele precise, e até mesmo frequentemente, ser lembrado.
Mas não podemos realmente acreditar que graus de atenção e,



portanto, de desatenção e, portanto, de algo como o esquecimento,
existam na Mente Absoluta. Presumo que somente a atenção de
Deus mantém a mim (ou a qualquer outra coisa) existindo.

O que, então, estamos realmente fazendo? Toda a nossa
concepção do, por assim dizer, ofício da oração depende da
resposta.

Somos sempre completamente e, portanto, igualmente
conhecidos por Deus. Esse é o nosso destino, gostemos dele ou
não. Mas, embora esse conhecimento nunca varie, a qualidade do
sermos conhecidos pode variar. Uma escola de pensamento
sustenta que “a liberdade é uma necessidade voluntária”.5 Não
importa se eles estão certos ou não. Tomo essa ideia apenas como
uma analogia. Ordinariamente, ser conhecido por Deus é estar, para
esse propósito, na categoria das coisas. Somos, como as minhocas,
os repolhos e as nebulosas, objetos do conhecimento Divino. Mas
quando (a) tomamos consciência do fato — o fato que diz respeito a
nós, não a generalização — e (b) concordamos com toda a nossa
disposição de sermos assim conhecidos, então, consideramos a nós
mesmos, em relação a Deus, não como coisas, mas como pessoas.
Nós somos desvelados. Não que algum véu pudesse ter frustrado
Sua visão. A mudança está em nós. O passivo se muda em ativo.
Em vez de sermos meramente conhecidos, mostramo-nos, falamos,
oferecemo-nos para sermos vistos.

Colocar-nos, assim, em uma posição segura por nós mesmos
diante de Deus poderia, em si e sem garantia, ser nada além de
presunção e ilusão. Mas somos ensinados que não é assim; que é
Deus quem nos dá essa posição. Pois é pelo Espírito Santo que
clamamos “Pai”.6 Ao desvelar-nos, ao confessar nossos pecados e
“fazer conhecidos” nossos pedidos, assumimos a alta posição de
pessoas diante Dele. E Ele, descendo, se torna uma Pessoa para
nós.

Mas eu não deveria ter dito “se torna”. Nele não há o tornar-se.
Ele se revela como Pessoa: ou revela Nele o que é Pessoa. Pois —
ousarei dizer isso? Em um livro, seriam necessárias páginas de
qualificação e de garantia — Em certa medida, Deus é para um
homem como esse homem é para Deus. A porta que se abre em
Deus é a porta em que o homem bate. (Pelo menos, eu penso



assim, geralmente.) A Pessoa Nele — Ele é mais do que uma
pessoa — trava conhecimento com aqueles que podem receber ou,
pelo menos, encarar isso. Ele fala como “Eu” quando nós, de fato, o
chamamos de “Tu”. (Quão bom Buber7 é!)

Essa conversa de “encontro” é, sem dúvida, antropomórfica; como
se Deus e eu pudéssemos estar frente a frente, como duas criaturas
semelhantes, quando na realidade Ele está acima de mim e dentro
de mim e abaixo de mim e ao redor de mim. É por isso que deve ser
equilibrado por todo tipo de abstrações metafísicas e teológicas.
Mas nunca, aqui ou em qualquer outro lugar, pensemos que,
embora as imagens antropomórficas sejam uma concessão a nossa
fraqueza, as abstrações são a verdade literal. Ambas são
igualmente concessões; cada uma individualmente enganosa, e as
duas juntas se corrigem mutuamente. A não ser que você olhe para
ela de modo muito despreocupado, murmurando continuamente
“Não deste modo, nem deste modo, nem um nem outro é Tu”, a
abstração é fatal. Ela tornará inanimada a vida de vidas e impessoal
o amor de amores. A imagem ingênua é danosa, principalmente na
medida em que impede os incrédulos de se converterem. Aos
cristãos, mesmo no aspecto mais cruel dela, não causa nenhum
dano. Que alma já pereceu por acreditar que Deus, o Pai, realmente
tem barba?

Sua outra pergunta, eu acho, é do tipo que realmente pode
atrapalhar as pessoas piedosas. Ela era, você se lembra: “Quão
importante deve ser uma necessidade ou um desejo antes que
possamos fazer adequadamente disso o assunto de uma petição?”
Adequadamente, eu entendo, aqui quer dizer “Sem irreverência” ou
“Sem tolices”, ou ambos.

Após pensar um pouco sobre isso, pareceu-me que, na verdade,
há duas questões envolvidas.

1. Quão importante deve ser um objeto antes que possamos, sem
pecado e loucura, permitir que nosso desejo por ele se torne uma
questão de séria preocupação para nós? Isso, perceba, é uma
questão sobre o que escritores antigos chamam de “estado”; isto
é, nosso “estado de espírito”.



2. Reconhecida a existência de uma preocupação tão séria assim
em nossas mentes, ela pode sempre ser adequadamente
apresentada diante de Deus em oração?

Todos nós sabemos, em teoria, a resposta para a primeira delas.
Devemos buscar o que Santo Agostinho (foi ele?) chama de
“amores ordenados”.8 Nossa preocupação mais profunda deve ser
pelas primeiras coisas, e nossa próxima mais profunda pelas
segundas coisas, e assim por diante, até chegar a zero — ausência
total de preocupação por coisas que não são realmente o bem, nem
meios para o bem, em absoluto.

Ao mesmo tempo, no entanto, queremos saber, não como
deveríamos orar se fôssemos perfeitos, mas como devemos orar
como somos agora. E, se minha ideia de oração como “desvelar” for
aceita, já teremos respondido a isso. Não adianta pedir a Deus, com
seriedade factícia, por A quando nossa mente está, na verdade,
totalmente preenchida com o desejo por B. Devemos colocar diante
Dele o que está em nós, não o que deveria estar em nós.

Mesmo um amigo íntimo humano é mal aproveitado se falamos
com ele sobre uma coisa enquanto nossa mente está voltada para
outra, e até mesmo um amigo humano logo se tornará consciente
de que estamos fazendo isso. Você mesmo veio me ver uns anos
atrás, quando aquele grande golpe se abateu sobre mim.9 Tentei
falar com você como se nada estivesse errado. Você percebeu em
cinco minutos. Então, eu confessei. E você disse coisas que me
envergonharam de minha tentativa de encobrir.

Pode bem ser que o desejo seja colocado diante de Deus apenas
para ser um pecado do qual devamos nos arrepender; mas uma das
melhores maneiras de aprender isso é colocar o pedido diante de
Deus. Seu problema, entretanto, não era com respeito a desejos
pecaminosos nesse sentido; antes, sobre desejos, intrinsecamente
inocentes embora pecaminosos, se é que são, apenas por serem
mais fortes do que a trivialidade do objeto de seus pedidos. Não
tenho a menor dúvida de que, se são o assunto de nossos
pensamentos, devem ser o assunto de nossas orações — seja em
penitência ou em petição, ou em um pouco de ambos: penitência
pelo excesso, mas petição pela coisa que desejamos.



Se alguém os exclui forçosamente, eles não estragam o restante
de nossas orações? Se colocarmos todas as cartas na mesa, Deus
nos ajudará a moderar os excessos. Mas a pressão das coisas que
estamos tentando manter fora de nossa mente é uma distração sem
esperança. Como alguém disse: “Nenhum ruído é tão evidente
quanto o que você está tentando não ouvir”.

O estado de espírito ordenado é uma das bênçãos pelas quais
devemos orar, não uma fantasia que devemos vestir quando
oramos.

E talvez, como aqueles que não se voltam para Deus nas
provações triviais, não terão nenhum hábito ou esse recurso para
ajudá-los quando as grandes provações vierem, assim, aqueles que
não aprenderam a pedir-lhe coisas pueris terão menos disposição
para pedir-lhe grandes coisas. Não devemos ser muito idealistas.
Acredito que às vezes podemos ser dissuadidos de fazer pequenas
orações por um senso de nossa própria dignidade, e não por causa
da dignidade de Deus.

1Filipenses 4:6 (ARA).
2Mateus 6:31,32.
3Responso a uma das formas de Litania ou Súplica Geral. LOC, p. 55.
4Salmos 130:2. Versão do Saltério ou Salmos de Davi usada no LOC, p. 507.
5Possivelmente uma paráfrase do pensamento de David Hume (1711–1776), filósofo,
historiador e ensaísta britânico. Conhecido por seu ceticismo filosófico, derivou de Isaac
Newton seu método de análise, o que é indicado no subtítulo de sua obra mais conhecida:
Tratado da natureza humana — Uma tentativa de introduzir o método experimental de
raciocínio nos assuntos morais. Hume considerava a liberdade uma paixão direta, uma das
“impressões que resultam imediatamente do mal e do bem, da dor e do prazer”.
6Romanos 8:15; Gálatas 4:6.
7Martin Buber, citado na carta II, nota 11.
8Variação da expressão “a ordem do amor”, encontrada em A cidade de Deus, XV.22.
9Provavelmente, Lewis esteja se referindo à morte da esposa, Joy, em 1960, por câncer.
Eles haviam casado em dezembro de 1956.



Carta V

Não gosto muito da tarefa de lhe falar “mais sobre meus adornos” —
as nuanças peculiares que dou a certas petições. Eu o faço com
duas condições: (1) que em troca você me fale de alguns dos seus;
(2) que você entenda que não estou recomendando os meus nem
para você nem para qualquer outra pessoa. Pode haver muitos
melhores; e meus adornos atuais provavelmente mudarão.

Eu os chamo de “adornos”, a propósito, porque eles não (eu
confio) obliteram o sentido claro e público da petição, mas estão
simplesmente pendurados nela.

O que faço com respeito a “Santificado seja o Teu nome” eu disse
há quinze dias.

Venha o Teu reino. Isto é, que seu reinado seja realizado aqui,
como é realizado lá. Mas eu costumo considerar o lá em três níveis.
Primeiro, como em um mundo sem pecado, além dos horrores da
vida animal e humana; no comportamento de estrelas e árvores e
água, no nascer do Sol e no vento. Que haja aqui (no meu coração)
o começo de uma beleza semelhante. Em segundo lugar, como nas
melhores vidas humanas que conheci: em todas as pessoas que
realmente carregam os fardos e parecem verdadeiras, as pessoas
que chamamos de bom coração e, na vida tranquila, ocupada e
ordenada de famílias realmente boas e de lares religiosos realmente
bons. Que isso também seja “aqui”. Por fim, é claro, no sentido
usual: como no céu, como entre os bem-aventurados mortos.

E aqui, claro, pode ser tomado não apenas por “em meu coração”,
mas por “nesta faculdade”, na Inglaterra, no mundo em geral. Mas a
oração não é o momento de impor nossa própria panaceia social ou
política favorita. Mesmo a rainha Vitória não gostava que
“conversassem com ela como se estivesse em uma audiência
pública”.1

Seja feita a Tua vontade. Meus adornos foram adicionados
gradualmente. No começo, eu tomava essa frase exclusivamente
como um ato de submissão, tentando fazer com ela o que o Senhor



fez no Getsêmani. Eu pensava na vontade de Deus puramente
como algo que viria sobre mim, algo de que eu deveria ser o
paciente. E eu também pensava nela como uma vontade que seria
manifestada em dores e decepções. Não, esteja certo, não suponho
que a vontade de Deus para mim consista inteiramente de coisas
desagradáveis. Mas achei que apenas as desagradáveis é que
exigiam essa submissão preliminar — as agradáveis poderiam
cuidar de si mesmas no presente. Quando elas surgissem, poder-
se-ia agradecer por elas.

Essa interpretação é, espero, a mais comum. E deve ser assim. E
essas são as misérias da vida humana que enchem, muitas vezes,
nossos pensamentos totalmente. Mas, outras vezes, outros
significados podem ser adicionados. Então, eu adicionei mais um.

A desculpa para ela, admito, é muito mais óbvia na versão em
inglês do que na grega ou na latina. Não importa: é aí que entra a
liberdade do adorno. “Será feita Tua vontade.” Mas muito disso deve
ser feito pelas criaturas de Deus, incluindo a mim. A petição, então,
não é meramente para que eu pacientemente sofra a vontade de
Deus, mas também para que eu o faça vigorosamente. Devo ser um
agente bem como um paciente. Estou pedindo que eu seja
capacitado para tanto. A longo prazo, estou pedindo para que me
seja dada a mesma atitude de Cristo Jesus.2

Considerando desse modo, acho que as palavras têm uma
aplicação diária mais frequente. Pois nem sempre há — ou nem
sempre temos motivos para suspeitar de que haverá — alguma
grande aflição iminente no futuro próximo, mas sempre há deveres a
serem cumpridos; geralmente, para mim, os deveres negligenciados
estavam aí envolvidos. “Será feita Tua vontade — por mim — agora”
traz-me de volta direto ao ponto.

Mas, mais do que isso, estou nesse momento contemplando um
novo adorno. Diga-me se você o considera uma vã sutileza.3 Estou
começando a ter consciência de que precisamos de um ato
preliminar de submissão, não apenas a possíveis aflições futuras,
mas também a possíveis bênçãos futuras. Sei que soa fantástico,
mas pense sobre isso. Parece-me que muitas vezes, quase de mau
humor, rejeitamos o bem que Deus nos oferece porque, naquele
momento, esperávamos um bem diferente. Você sabe o que eu



quero dizer? Em todos os níveis de nossa vida — em nossa
experiência religiosa, em nossa experiência gastronômica, erótica,
estética e social —, estamos sempre remontando a uma ocasião
que nos pareceu alcançar a perfeição, estabelecendo-a como uma
norma e depreciando, por comparação, todas as outras ocasiões.
Mas essas outras ocasiões, suspeito agora, estão muitas vezes
cheias de novas bênçãos próprias se tão somente nos abríssemos
para elas. Deus nos mostra uma nova faceta da glória, e nos
recusamos a olhar para ela porque ainda estamos olhando para a
antiga. E, é claro, não a obtemos. Você não pode, na vigésima
leitura, ter novamente a experiência de ler Lícidas4 pela primeira
vez. Mas, a experiência que você tiver poderá ser, a sua maneira,
boa.

Isso se aplica especialmente à vida devocional. Muitas pessoas
religiosas lamentam que o fervor inicial de sua conversão tenha
morrido. Elas pensam — às vezes, com razão, mas, eu acredito,
nem sempre — que seus pecados são responsáveis por isso. Elas
podem até mesmo tentar, por lamentáveis esforços de vontade,
reviver o que agora parecem ter sido os dias de ouro. Mas esse
fervor — a palavra a destacar é esses — foi planejado para sempre
durar?

Seria precipitado dizer que há alguma oração a que Deus nunca
atende. Mas a candidata mais forte é a oração que podemos
expressar em uma única palavra: encore.5 E como pode o Infinito
repetir a si mesmo? Todo espaço e todo tempo são muito pequenos
para que Ele se expresse neles só uma vez.

E a piada, ou tragédia, de tudo isso é que esses momentos
gloriosos do passado, que são tão atormentadores se os erigimos
como norma, são inteiramente nutritivos, saudáveis e encantadores
se nos contentarmos em aceitá-los pelo que são: lembranças.
Colocados adequadamente para repousar em um passado que não
tentamos, de modo miserável, evocar, eles manifestarão
crescimentos extraordinários. Deixe os bulbos por conta própria, e
as novas flores aparecerão. Desenterre-os e espere, acariciando-os
e cheirando-os, obter as flores do ano passado, e você não
conseguirá nada. “Se a semente não morrer […]”.6



Espero que todos façamos o mesmo com a oração pelo nosso
pão de cada dia. Isso significa tudo o que precisamos para o dia —
“o que havemos mister para nossos corpos e almas”.7 Eu deveria
odiar tornar essa cláusula algo “puramente religioso” por pensar
apenas nas necessidades “espirituais”. Um de seus usos, para mim,
é lembrar-nos diariamente de que aquilo que Burnaby8 chama de
visão ingênua da oração está firmemente enraizado nos
ensinamentos de Nosso Senhor.

Perdoa […] como perdoamos. Infelizmente, não há necessidade
de acrescentar um adorno aqui. Perdoar o momento presente não é
difícil. Mas continuar perdoando, perdoar de novo a mesma ofensa
toda vez que voltar à memória — eis aí uma verdadeira briga. O que
busco fazer é procurar por alguma ação minha que mereça receber
a mesma cobrança que aquela com a qual estou me ressentindo. Se
eu ainda for severo em lembrar como A me decepcionou, eu ainda
devo me lembrar de como desapontei B. Se eu acho difícil perdoar
aqueles que me intimidaram na escola, devo, naquele exato
momento, lembrar-me daqueles, e orar por eles, a quem eu
intimidei. (Não chamamos isso de intimidação, é claro. É nessa
circunstância que a oração sem palavras pode ser bastante útil.
Nela não há nomes; portanto, nenhum apelido.)

Nunca me preocupei com as palavras não nos conduzas à
tentação,9 ao contrário de muitos com quem me correspondo. As
palavras sugerem para eles o que alguém chamou de “uma
concepção demoníaca de Deus”, como alguém que primeiro nos
proíbe certos frutos e depois nos atrai para prová-los. Mas a palavra
grega (πειρασμός) significa “provação” — “circunstâncias difíceis” —
de todo tipo; uma palavra muito mais abrangente que “tentação”.
Assim, essa petição, em essência, é: “Endireita nossos caminhos.
Poupa-nos, sempre que possível, de todas as crises, sejam de
tentação ou de aflição”. Aliás, você mesmo, embora sem dúvida
tenha esquecido, me fez um excelente comentário sobre isso anos
atrás no pub em Coton. Você disse que essa sentença acrescentava
uma espécie de reserva a todas as nossas orações anteriores.
Como se disséssemos: “Em minha ignorância, pedi A, B e C. Mas
não me dês essas coisas se anteveres que, na verdade, serão para
mim armadilhas ou tristezas”. E você citou Juvenal: “Numinibus vota



exaudita malignis”:10 “Infames orações a que o céu, em vingança,
atende”, pois fazemos muitas orações assim. Se Deus tivesse
atendido a todas as orações bobas que fiz em minha vida, onde eu
estaria agora?

Não costumo citar o Reino, o poder e a glória. Quando o faço,
tenho uma ideia de Reino como soberania de jure:11 Deus, por ser
bom, teria direito a minha obediência, mesmo que Ele não tivesse
poder. O poder é a soberania de facto: Ele é onipotente. E a glória
é… bem, a glória, a “Beleza tão antiga e tão nova”,12 a “luz por trás
do sol”.13

1A rainha britânica Vitória, que reinou de 1831 a 1901, teria se queixado desse modo com
respeito a William Gladstone, que foi primeiro-ministro da Grã-Bretanha durante seu
reinado. Essa alegada citação aparece em um livro de 1898, em que também é dito que é
muito improvável que Gladstone houvesse se comportado desse modo desrespeitoso com
a rainha.
2Filipenses 2:5.
3Título do cap. 54 de The Essays of Montaigne [Os ensaios de Montaigne], trad. por
Charles Cotton, ed. por William Carew Hazlitt. Versão eletrônica de The University of
Adelaide, com o texto da edição de 1877. Disponível em:
ebooks.adelaide.edu.au/m/montaigne/michel/essays/index.html. Acesso em: 30 out. 2018.
Michel Eyquem de Montaigne (1533–1592) foi político, escritor e filósofo francês.
4John Milton (1608–1674), poeta e intelectual inglês, escreveu esse poema em 1637. É
uma elegia em memória de Edward King, um amigo que faleceu em um naufrágio naquele
ano.
5Em francês, significa “ainda, de novo”; em inglês, “bis, pedir bis”.
6Referência a João 12:24.
7Frase que se encontra no final do convite feito pelo ministro à congregação para a
confissão de pecados, na liturgia da Oração Matutina. LOC, p. 6.
8John Burnaby (1891–1978), ministro anglicano e professor de divindade da Universidade
de Cambridge. Escreveu um ensaio sobre “Oração cristã” para o livro Soundings
[Sondagens], em que destaca o fato de que a oração da Igreja primitiva era “ingênua” por
apresentar a Deus pedidos por todos os assuntos, não apenas pelos espirituais, confiada
na certeza de que Deus conhecia suas necessidades mesmo antes de apresentá-las a Ele.
9Segundo a versão usada pelo autor. Cf. as versões ACR e ACF, em português.
10Décimo Júnio Juvenal, poeta romano, de informações biográficas imprecisas, é
conhecido pela obra Sátiras, da qual Lewis cita o cap. X, 111. Escreveu de maneira
sarcástica sobre a vida da Roma antiga. São de sua obra as conhecidas expressões “Os
romanos […] só precisam de pão e circo” e “Mente sã num corpo são”. A tradução que
Lewis faz do latim não é literal.
11Expressão latina usada no direito, com o significado de “de direito”. Opõe-se a de facto,
pois esta se refere a circunstâncias ou provas materiais que têm existência objetiva ou real.
12Santo Agostinho, Confissões, X, 27.38. (Tradução de J. Oliveira Santos e A. Ambrósio
de Pina. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1999, p. 285.)



13Charles Walter Stansby Williams (1886–1945), poeta, escritor e professor inglês,
membro devotado da Igreja da Inglaterra. Fazia parte de The Inklings, um grupo de
escritores da Universidade de Oxford, que incluía Tolkien e Lewis. A citação é do poema
“The Calling of Taliessin” [O chamamento de Taliessin], do livro The Region of the Summer
Stars [A região das estrelas do verão].



Carta VI

Não consigo me lembrar exatamente do que eu disse sobre não
tornar a petição por nosso pão cotidiano muito “religiosa”, e não
tenho certeza do que você quis dizer — nem quão ironicamente —
ao perguntar se me tornei “um dos jovens de Vidler”!

Sobre Vidler. Nunca ouvi o programa1 que criou todo esse
escândalo e, naturalmente, não se pode condenar um cachorro
usando fragmentos de jornais. Mas agora li o ensaio dele em
Soundings,2 e acredito que concordo com ele mais do que você.
Muito do que ele cita de F. D. Maurice e Bonhoeffer3 me parece
muito bom; e assim, creio eu, são os argumentos do próprio autor
para o Establishment.4

De qualquer forma, posso bem entender como um homem que
está tentando amar a Deus e ao próximo pode ser levado a não
gostar da própria palavra religião; uma palavra, a propósito, que
quase nunca aparece no Novo Testamento. Newman faz meu
sangue gelar quando diz em Parochial and Plain Sermons [Sermões
paroquiais e simples] que o Céu é como uma igreja, pois, em
ambos, “um único assunto soberano — a religião — é colocado
diante de nós”.5 Ele esquece que não há templo na nova
Jerusalém.6

Ele substituiu Deus pela religião — como se a chegada fosse
substituída pela navegação, ou a vitória pela batalha, ou o
casamento pelo namoro, ou, em geral, o fim pelos meios. Mas,
mesmo na vida presente, há perigo no próprio conceito de religião.
A palavra sugere que esse é mais um departamento da vida, um
departamento adicionado ao econômico, ao social, ao intelectual, ao
recreativo e a todos os demais. Mas aquelas cujas reivindicações
são infinitas não podem ter status de departamento. Ou é uma
ilusão ou, então, nossa vida toda é abrangida por isso. Não temos
atividades não religiosas; somente religiosas e irreligiosas.

A religião, no entanto, parece existir como um departamento e,
em algumas épocas, prosperar desse modo. Ela prospera em parte



porque existe em muitas pessoas um “amor pelas observâncias
religiosas”, que eu acho que Simone Weil7 tem toda a razão em
considerar como um gosto meramente natural. Existe também —
Vidler indica bem isso — o prazer na organização religiosa (como
em qualquer outra). Então, todo tipo de interesses estéticos,
sentimentais, históricos, políticos é também para aí atraído. Por fim,
vêm as vendas de obras, a revista da paróquia, e sininhos, e Papai
Noel.

Nenhuma delas é ruim. Mas nenhuma delas tem necessariamente
mais valor espiritual do que as atividades a que chamamos de
seculares. E elas são infinitamente perigosas se isso não for
compreendido. Esse departamento da vida, rotulado de “sagrado”,
pode se tornar um fim em si mesmo, um ídolo que oculta Deus e
meus próximos. (“Quando os meios são autônomos, eles são
mortais.”)8 Pode até acontecer que as ações mais genuinamente
cristãs de um homem estejam, de modo absoluto, fora da parte de
sua vida que ele chama de religiosa.

Li em um artigo religioso: “Nada é mais importante do que ensinar
as crianças a fazer o sinal da cruz”. Nada? Nada de compaixão,
nem veracidade, nem justiça? Voilà l’ennemi.9

É preciso, no entanto, avançar de maneira cautelosa, pois a
verdade de que a religião como departamento de fato não tem o
direito de existir pode ser mal interpretada. Alguns concluirão que
esse departamento ilegítimo deveria ser abolido. Outros pensarão,
aproximando-se da verdade, que ela deveria deixar de ser
departamental e ser estendida à vida toda, mas interpretará mal
essa afirmação. Eles pensarão que isso significa que mais e mais
de nossas transações seculares devem ser “iniciadas com oração”,
que um pietismo enfadonhamente explícito deve infestar nossas
conversas, que não deve haver mais bolos e cerveja. Um terceiro
tipo de pessoa, bem consciente de que Deus ainda governa uma
parte muito pequena da vida delas, e que “uma religião
departamental” não é boa, pode se desesperar. Teria de ser
cuidadosamente explicado a elas que ser “ainda apenas uma parte”
não é o mesmo que ser um departamento permanente. Em todos
nós, Deus “ainda” detém apenas uma parte. O Dia D foi apenas uma
semana atrás. O naco tomado da Normandia10 agora parece



pequeno no mapa da Europa. A resistência é forte, as casualidades
são pesadas e o evento é incerto. Há, temos de admitir, uma linha
de demarcação entre a parte de Deus em nós e a região do inimigo.
Mas é, esperamos, uma linha de combate, não uma fronteira fixada
por acordo.

Mas suspeito que o verdadeiro mal-entendido a respeito da fala
de Vidler esteja em outro ponto. Temos falado da religião como um
padrão de comportamento — o qual, se mantido como
departamento de forma satisfatória, não pode ser, de fato, um
comportamento cristão. Mas as pessoas usam, e com mais
frequência, religião também para significar um sistema de crenças.
Quando elas ouviram que Vidler queria uma igreja com “menos
religião”, pensaram que ele queria dizer que o pouco — o muito
pouco — que a teologia liberal havia deixado da “fé uma vez por
todas confiada aos santos”11 deveria ser esvaziado. Em decorrência
disso, alguém perguntou: “Ele é teísta?”

Bem, ele certamente é. Ele quer — acho que ele quer muito
sinceramente — reter algumas doutrinas cristãs. Mas ele está
disposto a se desfazer de um bom bocado delas. “As doutrinas
tradicionais” devem ser testadas. Muitas coisas terão de ser
“superadas” ou “sobreviver principalmente como arcaísmos
veneráveis ou como contos de fadas”. Ele se sente muito satisfeito
com esse programa indefinido de rejeição de ideias, pois confia na
contínua orientação do Espírito Santo.12 Uma fé nobre; desde que, é
claro, haja um ser como o Espírito Santo. Mas suponho que a
existência Dele é, por si só, uma das “doutrinas tradicionais” que,
nas premissas de Vidler, poderíamos, num dia qualquer, descobrir
que havíamos superado. O mesmo ocorreria com a doutrina —
Vidler chama isso de “o fato” — de que o homem é “uma criatura
dicotômica — não apenas uma criatura política, mas também um ser
espiritual”. Vidler e você e eu (e Platão) pensamos nisso como um
fato. Dezenas de milhares, talvez milhões, pensam nisso como uma
fantasia. A descrição neutra é “uma doutrina tradicional”. Você acha
que ele quer dizer que essas duas doutrinas — e por que apenas
essas duas? — são o âmago de sua crença, isentas da ameaça de
rejeição que paira sobre todas as outras doutrinas? Ou ele diria que,
como o título do livro implica, ele está apenas “fazendo sondagens”



— e se a linha não é longa o suficiente para chegar ao fundo, as
sondagens podem fornecer tão somente informações negativas ao
navegador?

Eu estava interessado nas coisas que você disse sobre perdoa as
nossas dívidas. Muitas vezes, com certeza, há algo definido pelo
qual pedir perdão. Isso é uma navegação tranquila. Mas eu, como
você, muitas vezes encontro uma ou outra de duas situações que
são difíceis de manejar: um vago sentimento de culpa ou uma
autoaprovação maliciosa e igualmente vaga. O que devemos fazer
com elas?

Muitos psicólogos modernos nos dizem para sempre desconfiar
desse sentimento vago de culpa, por ser algo puramente patológico.
E, se eles parassem aí, eu poderia acreditar neles. Mas, quando
eles avançam, como alguns o fazem, e aplicam o mesmo tratamento
a todos os sentimentos de culpa, sugerindo que o sentimento de
alguém em relação a determinado ato indelicado ou a uma falta de
sinceridade particular é também e igualmente indigno de confiança
— não posso deixar de pensar que estão falando bobagem.
Qualquer um vê isso ao olhar para outras pessoas. Conversei com
algumas pessoas que sentiam culpa quando era exatamente o que
deveriam sentir: elas haviam se comportado como brutos e sabiam
disso. Também conheci outras que se sentiram culpadas, mas não
eram culpadas por qualquer padrão que eu pudesse aplicar. E, em
terceiro lugar, conheci pessoas que eram culpadas e não pareciam
se sentir culpadas. E não é isso que devemos esperar? As pessoas
podem ser malades imaginaires,13 que estão bem e pensam que
estão doentes; e outros, especialmente os tuberculosos, estão
doentes e pensam que estão bem; e, em quarto lugar — de longe, a
maior categoria —, as pessoas estão doentes e sabem que estão
doentes. Seria muito estranho se houvesse algum lugar em que
todos esses equívocos fossem de um só tipo.

Alguns cristãos dizem para continuarmos esquadrinhando e
cavoucando até encontrarmos algo específico. Podemos ter certeza,
dizem eles, que existem pecados reais o bastante para justificar o
sentimento de culpa ou para derrubar o sentimento de que está tudo
bem. Penso que eles estão certos em dizer que, se caçarmos o
suficiente, encontraremos, ou pensaremos ter encontrado, alguma



coisa. Mas é exatamente isso o que desperta suspeita. Uma teoria
que jamais poderia ser falsificada, pela experiência que for,
dificilmente, por essa exata razão, poderia ser verificada. De modo
semelhante, quando estamos cedendo à tentação, induzimo-nos a
acreditar que aquilo que sempre pensamos ser pecado, nesse
momento, por alguma estranha razão, não será pecado; então, não
nos persuadiremos de que algo que (corretamente) sempre
consideramos ser inocente era, de fato, errado? Podemos criar
escrúpulos. E escrúpulos são sempre uma coisa ruim — pelo menos
porque geralmente nos distraem dos verdadeiros deveres.

Não sei se estou certo ou não, mas, de modo geral, cheguei à
conclusão de que não se pode fazer nada diretamente a respeito de
qualquer desses sentimentos. A opção é não crer em nenhum deles
— de fato, como pode alguém crer em um nevoeiro? Volto a São
João: temos de tranquilizar “nosso coração diante dele quando
nosso coração nos condenar. Porque Deus é maior do que o nosso
coração”.14 E, de igual modo, se nosso coração nos adula, Deus é
maior que nosso coração. Às vezes, eu não oro pelo
autoconhecimento em geral, mas por todo o autoconhecimento que
eu posso suportar e usar no momento, a pequena dose diária.

Temos alguma razão para supor que o autoconhecimento total, se
nos fosse dado, seria para nosso bem? As crianças e os tolos,
dizem-nos, nunca devem olhar para uma obra pela metade;15 e não
estamos, acredito, nem metade prontos. Você e eu, em todos os
estágios, não achamos sensato falar a um aluno exatamente o que
pensamos sobre sua condição. É muito mais importante que ele
saiba o que deve fazer a seguir.

Se alguém dissesse isso em público, teria todos os freudianos a
criticá-lo. E, lembre-se, de que somos muito gratos a eles. Eles
expuseram as evasões covardes do autoconhecimento realmente
útil que todos praticávamos desde o começo do mundo. Mas há
também uma curiosidade meramente mórbida e inquieta sobre o
próprio eu — que se derrama da psicologia moderna — que
certamente nada produz? A pintura inacabada adoraria pular do
cavalete e dar uma olhada em si mesma! E análise não cura isso.
Todos nós conhecemos pessoas que fizeram análise e parecem ter



feito de si mesmas tema de pesquisa para o resto da vida desde
então.

Se eu estiver certo, a conclusão é que, quando nossa consciência
não vai direto ao ponto, mas apenas vagamente acusa ou
vagamente aprova, devemos dizer a ela, como Herbert: “Paz,
tagarela”,16 e seguir em frente.

1John Robinson, citado na Carta III, nota 3, menciona, no prefácio do livro Honest to God,
um programa de televisão levado ao ar em 4 de novembro de 1962. Nesse programa, Alec
R. Vidler (1899–1991), teólogo anglicano e membro do King’s College, em Cambridge,
defendeu a necessidade de que a Igreja Anglicana recuperasse o muito tempo perdido
causado, segundo ele, pela supressão do pensamento real e profundo nela. Sua posição
foi severamente contestada.
2Sondagens, livro editado por Vidler, com o explicativo subtítulo de “Essays concerning
Christian understanding” [Ensaios sobre o entendimento cristão], lançado em 1962. A
proposta dos autores, nove teólogos anglicanos, era considerar quais questões deveriam
ser enfrentadas nos anos 60. Ver Carta V, nota 8.
3John Frederick Denison Maurice (1805–1872), primeiro professor de teologia da King’s
College, em Londres, tornou-se um dos primeiros cristãos-socialistas. Sua heterodoxia,
revelada em Theological Essays [Ensaios teológicos], de 1854, levou-o à demissão. O
teólogo alemão Dietrich Bonhoeffer (1906–1945), teólogo e pastor alemão, participou da
resistência antinazista. Foi preso sob a acusação de ter participado de um complô para
assassinar Hitler. Foi enforcado pelos nazistas.
4Em seu livro, Vidler defende a existência de uma Igreja nacional como reconhecimento de
que o Estado não supre tudo aquilo de que os homens têm necessidade, pois “o homem é
não apenas uma criatura política, mas também um ser espiritual”.
5John Henry Newman (1801–1890), teólogo anglicano e, posteriormente, cardeal católico.
O livro citado, lançado em oito volumes, foi escrito antes de sua conversão ao catolicismo;
a frase citada é do primeiro sermão do primeiro volume.
6Apocalipse 21:22.
7Filósofa francesa (1909–1943). Seus escritos, de caráter místico, misturam elementos da
fé cristã com suas profundas considerações e experiências acerca da escravidão e da
natureza humanas. Considerada “a mística da contemplação de Deus na miséria humana”.
8Citação do poema “Bors to Elaine: On the King’s Coins” [Bors para Elaine: Sobre as
moedas do rei], do livro Taliessin through Logres [Taliessin atravessa o Logres], de Charles
Williams. Ver nota 13 no cap. V.
9Francês: “Eis o inimigo!”.
10O Dia D foi em 6 de junho de 1944, quando ocorreu o desembarque de forças aliadas
(EUA, Império Britânico, União Soviética, China) na Normandia, na costa francesa, dando
início à libertação dos territórios controlados pelos nazistas na Europa.
11Judas 3.
12Citação e paráfrase do livro de Vidler, p. 254-255.
13Francês: “pacientes imaginários”.
141João 3:20.
15Paráfrase de um provérbio escocês, indicando que crianças e tolos, por causa de sua
inaptidão, podem fazer um juízo equivocado sobre uma obra ao verem-na inconclusa e



tomarem-na por concluída.
16Citação do poema “Conscience” [Consciência], do poeta e sacerdote anglicano George
Herbert (1593–1633), conhecido por sua piedade e pelo lirismo devocional de sua poesia.



Carta VII

Se você quis dizer, em sua última carta, que podemos descartar
toda a ideia de oração peticionária — oração que, como você diz,
pede a Deus que “planeje” eventos particulares no mundo objetivo
— e nos limitarmos a atos de penitência e adoração, eu não
concordo com você. Pode ser verdade que o cristianismo,
intelectualmente, se tornasse uma religião muito mais fácil se nos
dissesse para fazer isso. E posso entender as pessoas que acham
que também seria uma religião mais idealista. Mas lembre-se do
salmo: “Senhor, o meu coração não é orgulhoso”.1 Ou, melhor
ainda, lembre-se do Novo Testamento. Fazer orações de petição
descaradamente francas nos é recomendado tanto por preceito
quanto por exemplo. Nosso Senhor no Getsêmani fez uma oração
de petição (e não recebeu o que pediu).

Você me lembrará de que Ele pediu com uma reserva: “Contudo,
não seja como eu quero, mas sim como tu queres”.2 Isso faz uma
enorme diferença. Mas a diferença que ela não faz é, precisamente,
remover o caráter peticionário da oração. Quando o pobre Bill, em
uma ocasião bem conhecida nossa, nos pediu 100 libras
emprestadas, ele disse: “Só se vocês tiverem esse valor sobrando”,
e: “Eu vou entender muito bem se vocês não puderem emprestar”.
Essa atitude faz o pedido dele ser muito diferente do pedido irritante
ou mesmo ameaçador que um tipo diferente de homem poderia ter
feito. Mas ainda era um pedido.

O servo não é maior, e não deve ser mais idealista, que o
mestre.3 Quaisquer que sejam as dificuldades teóricas, devemos
continuar fazendo pedidos a Deus. E, com respeito a esse tópico,
não podemos receber ajuda daqueles que continuam nos dizendo
que esse é o tipo mais baixo e menos essencial de oração. Eles
podem estar certos; mas e daí? Os diamantes são mais preciosos
do que os quartzos fumê, mas os quartzos fumê não deixam de
existir e também devem ser levados em conta, como qualquer outra
coisa.



Mas não nos deixemos ser tão facilmente intimidados. Algumas
das objeções populares à oração peticionária, se forem válidas
contra ela, serão igualmente válidas contra outras coisas que todos
nós, cristãos ou não, fazemos e temos feito desde que o mundo
começou, e que, com certeza, continuaremos a fazer. Não acho que
o peso de ter de responder a isso esteja especialmente sobre nós.

Há, por exemplo, o determinismo,4 que, sob esse nome ou sob
outro, parece estar implícito em uma visão científica do mundo. O
determinismo não nega a existência do comportamento humano. Ele
rejeita nossa convicção espontânea, e a tem por ilusão, de que
nosso comportamento tem sua origem última em nós mesmos. O
que eu chamo de “meu ato” é o conduíte pelo qual passa a torrente
do processo universal, e estava obrigado a passar, em determinado
momento e lugar. A distinção entre o que chamamos de movimentos
“voluntários” e “involuntários” do corpo não é obliterada, mas,
segundo esse entendimento, essa diferença não é exatamente o
que supúnhamos. O que eu chamo de movimentos “involuntários”
são necessariamente — e, se soubermos o suficiente,
previsivelmente — resultado de causas mecânicas fora de meu
corpo ou de processos patológicos ou orgânicos dentro dele. Os
“voluntários” são o resultado de fatores psicológicos conscientes
que, por sua vez, são resultado de fatores psicológicos
inconscientes, que dependem de minha situação econômica, de
minha experiência infantil e pré-natal, da herança genética que
recebi… e assim por diante, até os primórdios da vida orgânica, e
antes dela. Eu sou um canal, não uma fonte. Eu nunca faço uma
contribuição original para o processo do mundo. Eu me movo por
esse processo, não do modo como um tronco flutuante se move
com o rio, mas como um litro específico dessa água se move.

Mas, mesmo aqueles que acreditam nisso irão, como qualquer
outra pessoa, pedir-lhe que lhes alcance o sal. Toda forma de
comportamento, incluindo a fala, pode continuar do mesmo jeito, e
continuará. Se um determinista estrito cresse em Deus (e penso que
poderia), a oração peticionária seria tão irracional se feita por ele
quanto se por qualquer outra pessoa.

Outro argumento, colocado (mas não aceito) por Burnaby em
Soundings,5 é este. Se a liberdade do homem tem algum valor, se o



homem tem algum poder de planejamento e de adaptar os meios
para os fins, ele deve viver em um mundo previsível. Mas, se Deus
altera o curso dos eventos em resposta à oração, então, o mundo é
imprevisível. Desse modo, para que o homem seja efetivamente
livre, Deus não pode ser, a esse respeito, livre.

Mas não está claro que esse mundo previsível — quer seja ele
necessário para nossa liberdade ou não — não é o mundo em que
vivemos? Esse é um mundo de apostas e apólices de seguro, de
esperanças e ansiedades, onde “nada é certo, a não ser o
inesperado” e a prudência está na “administração magistral do
imprevisto”. Quase todas as coisas sobre as quais as pessoas oram
são imprevisíveis: o resultado de uma batalha ou de uma operação,
a perda ou a obtenção de um emprego, a retribuição de um amor.
Nós não oramos a respeito de eclipses.

Mas, você vai responder, nós já o fizemos. Todo avanço da
ciência torna previsível algo que antes era imprevisível. É somente
nossa ignorância que possibilita a oração peticionária. Não seria
racional supor que todos os eventos sobre os quais oramos hoje são
coisas, em princípio, tão previsíveis — embora ainda não saibamos
o suficiente para prevê-las — como eclipses? Mas isso não é
resposta ao ponto que estou destacando. Não estou agora tentando
refutar o determinismo. Estou apenas argumentando que um mundo
onde o futuro é desconhecido não pode ser inconsistente com a
ação planejada e intencional, já que estamos agora planejando e
fazendo propósitos em um mundo assim, e temos feito isso há
milhares de anos.

Além disso, cá entre nós, acho que essa objeção envolve uma
falsa ideia a respeito do que as ciências fazem. Nesse aspecto,
você é um juiz melhor do que eu, mas eu as considero por aquilo
que elas valem. É verdade, em certo sentido, que a marca de uma
ciência genuína é seu poder de prever. Mas isso significa que uma
ciência aperfeiçoada, ou uma síntese aperfeiçoada de todas as
ciências, seria capaz de escrever histórias confiáveis do futuro? E
os cientistas desejariam fazer isso? A ciência não prevê um evento
futuro apenas na medida em que, e apenas porque, esse evento é
um exemplo de alguma lei universal? Tudo o que torna o evento
único — em outras palavras, tudo o que o torna um evento histórico



concreto — é deliberadamente descartado; não apenas como algo
que a ciência não pode, ou ainda não pode, incluir, mas também
como algo em que a ciência, como tal, não tem interesse. Nenhum
nascer do sol é exatamente como outro. Tire dos nasceres do sol
aquilo em que diferem, e o que resta será idêntico. Essas coisas
idênticas abstratas são o que a ciência prevê. Mas a vida, conforme
nós a vivemos, não é redutível a essas identidades. Todo evento
físico real — e muito mais toda experiência humana — tem por trás
de si, em sua longa jornada, toda a história anterior do universo real
— que não é em si mesma um “exemplo” de qualquer coisa — e é,
portanto, sempre adornada com aquelas particularidades que a
ciência, para seus próprios fins, com razão desconsidera. A arte de
elaborar uma boa experiência não consiste em conceber meios
pelos quais as irrelevâncias — isto é, as particularidades históricas
— podem ser reduzidas ao mínimo?

Mais adiante, em seu ensaio, Burnaby parece sugerir que a
vontade humana é o único fator radicalmente imprevisível da
história. Não estou satisfeito com isso. Em parte porque não vejo
como o negativo gigantesco que isso envolve pode ser provado; em
parte porque concordo com Bradley6 que a imprevisibilidade não é a
essência, nem mesmo um sintoma de liberdade. (Você viu que eles
reimprimiram Ethical Studies [Estudos éticos]? A provocação de
Arnold,7 totalmente justa e típica de Arnold, é primorosa.) Mas
suponha que fosse verdade. Mesmo assim, seria tão grande a
previsibilidade dos eventos que a ideia toda de previsibilidade como
algo necessário à vida humana estaria em ruínas. Pense nos
inúmeros atos humanos, atos de cópula, espalhados ao longo de
milênios, que levaram ao nascimento de Platão, Átila ou Napoleão.
No entanto, é sobre esses imprevisíveis que a história humana
depende em enorme medida. Há 25 anos você pediu Betty em
casamento. E agora, como resultado, temos o jovem George.
(Espero que ele tenha superado a gastroenterite.) Mil anos depois,
ele pode ter muitos descendentes, e apenas a modéstia poderia
esconder de você a possibilidade de que um deles tenha um
impacto histórico tão grande quanto Aristóteles — ou Hitler!



1Salmos 131:1.
2Mateus 26:39.
3João 13:16; 15:20.
4Teoria filosófica segundo a qual tudo é explicado por relações de casualidade, as quais
excluem qualquer acaso ou indeterminação. Assim, até mesmo o comportamento humano
está predeterminado por essas leis necessárias e imutáveis.
5Ver Carta V, nota 8.
6Francis Herbert Bradley (1846–1924), filósofo inglês, foi membro destacado do movimento
filosófico chamado de idealismo britânico (caracterizado por crença em um Absoluto, pelo
lugar elevado dado à razão e por indisposição para aceitar uma dicotomia entre
pensamento e objeto). Estudos éticos é uma de suas obras mais importantes, publicada
em 1876. Lewis se refere à edição de 1927, lançada pela Clarendon Press, Oxford,
Inglaterra.
7Matthew Arnold (1822–1888), poeta vitoriano inglês, professor em Oxford e crítico literário
e social, tornou-se afamado por seus ataques clássicos a gostos e costumes
contemporâneos dos “bárbaros” (a aristocracia), dos “filisteus” (a classe média
comerciante) e do “populacho”. Culture and Anarchy [Cultura e anarquia] (1869) é sua obra
mais conhecida e importante. Sua teologia era de linha liberal.



Carta VIII

Quão frívola e vazia minha última carta deve ter parecido a você! Eu
mal a tinha enviado quando recebi o cartão de Betty com as
inquietantes notícias sobre George — transformando minha
referência jocosa aos descendentes dele em uma ofensa a seus
sentimentos (pelo menos, suponho que tenha sido) e fazendo toda a
conversa sobre oração parecer a você, como agora para mim,
totalmente irreal. A distância entre o abstrato “Deus ouve orações
peticionárias?” e o concreto “Ele irá — Ele pode — responder a
nossas orações por George?” é aparentemente infinito.

Sem dúvida alguma, não posso fingir, por um momento sequer,
ser capaz de sentir o que você está sentindo. Se fizesse isso, você
diria a si mesmo (como o homem em Macbeth): “Ah! Ele não tem
filhos”.1 Há alguns anos, quando eu mesmo estava passando por
aquele problema,2 você me disse algo semelhante. Você escreveu:
“Sei que estou do lado de fora. Dificilmente minha voz poderá
alcançá-lo”. E essa foi uma das razões pelas quais sua carta foi
mais parecida com um verdadeiro aperto de uma mão real do que
qualquer outro que eu tenha recebido.

A tentação é tentar ter a certeza restabelecida: lembrar-lhe de
com que frequência o diagnóstico preliminar de um clínico geral está
errado, de que os sintomas são reconhecidamente ambíguos, de
que os homens com diagnóstico ruim às vezes vivem até uma idade
avançada. E tudo isso seria, de fato, verdade. Mas o que, nessa
situação, eu posso dizer que você não esteja dizendo a si mesmo a
cada hora? E você saberia meu motivo. Você saberia quão pouca
franqueza científica — ou conhecimento — real há por trás de
minhas palavras. E se — que Deus não o permita — sua
expectativa terminasse tão terrivelmente quanto a minha, essas
certezas soariam como escárnios. Pelo menos, foi o que eu percebi.
A lembrança das falsas esperanças foi um tormento adicional.
Mesmo agora, certos momentos de que recordo, de um conforto



falacioso, ferem meu coração mais do que o momento de desespero
de que recordo.

Ainda pode ser que tudo fique bem. Isso é verdade. Enquanto
isso, você tem a espera — a espera até que as chapas de raios X
sejam reveladas e até que o especialista tenha completado suas
observações. E, enquanto espera, você ainda tem de continuar
vivendo — se ao menos pudéssemos ficar às escondidas, lá
hibernando, dormindo. E, então (para mim — eu acredito que você é
mais forte), os horríveis subprodutos da ansiedade; o incessante e
circular movimento dos pensamentos, até mesmo a tentação pagã
de vigiar os presságios irracionais. E alguém ora; mas
principalmente essas orações são, elas próprias, uma forma de
angústia.

Algumas pessoas se sentem culpadas por suas ansiedades e as
consideram um defeito da fé. Não concordo com isso de jeito
nenhum. Elas são aflições, não pecados. Como todas as aflições,
elas são, se assim podemos considerá-las, nossa participação na
Paixão de Cristo. Pois o começo da Paixão — o primeiro
movimento, por assim dizer — é no Getsêmani. No Getsêmani, algo
muito estranho e significativo parece ter acontecido.

Está claro, a partir de muitos de Seus ditos, que Nosso Senhor há
muito tempo previra Sua morte. Ele sabia que condutas como a
Dele, em um mundo como o tornamos, inevitavelmente levariam a
isso. Mas está claro que esse conhecimento deve, de alguma forma,
ter sido retirado Dele antes que Ele orasse no Getsêmani. Ele não
poderia, tendo qualquer reserva quanto à vontade do Pai, ter orado
para que o cálice passasse e, ao mesmo tempo, saber que isso não
aconteceria. Isso é uma impossibilidade lógica e psicológica. Você
vê o que isso envolve? A fim de que não faltasse nenhum incidente
de provação para a humanidade, os tormentos da esperança — de
suspense, ansiedade — foram, no último momento, despejados
sobre Ele: a suposta possibilidade de que, ao final, Ele pudesse, Ele
apenas concebivelmente pudesse, ser poupado do horror supremo.
Havia precedentes. Isaque tinha sido poupado: ele também no
último momento, ele também contra todas as probabilidades
aparentes. Não era totalmente impossível… e, sem dúvida, Ele tinha



visto outros homens crucificados… uma visão muito diferente da
maioria de nossas imagens e retratos religiosos.

Mas, para essa última (e errônea) esperança contra a esperança,
e o consequente tumulto da alma, o suor de sangue, talvez Ele não
fosse o Homem em sua totalidade. Viver em um mundo totalmente
previsível não é ser homem.

Por fim, eu sei, é dito que apareceu um anjo que o “confortava”.
Mas nem confortava no inglês do século 163 nem a palavra grega
έννισχύων significam “consolar”. “Fortalecia” é a melhor palavra.
Não pode o fortalecimento ter consistido na certeza renovada — o
que seria um conforto frio — de que a coisa deveria ser suportada e,
portanto, poderia ser?

Todos tentamos aceitar com alguma submissão nossas aflições
quando elas chegam de fato a nós. Mas a oração no Getsêmani
mostra que a ansiedade que a precede é, em igual medida, a
vontade de Deus e parte de nosso destino humano. O Homem
perfeito experimentou isso. E o servo não é maior que o mestre.
Somos cristãos, não estoicos.

Os movimentos da Paixão não comunicam, todos eles, de modo
abrangente, algum elemento comum nos sofrimentos de nossa
raça? Primeiro, a oração de angústia — não aceita. Então, Ele se
volta para Seus amigos. Eles estão adormecidos — como os
nossos, ou nós, estão tão frequentemente, ou ocupados, ou
ausentes ou preocupados. Então, Ele enfrenta a Igreja; a própria
Igreja que Ele trouxe à existência. Ela o condena. Isso também é
característico. Em cada Igreja, em cada instituição, há algo que,
mais cedo ou mais tarde, atua contra o próprio propósito para o qual
surgiu. Mas parece haver outra chance. Existe o Estado; neste caso,
o Estado romano. Suas pretensões são muito inferiores às da igreja
judaica, mas, precisamente por essa razão, ele pode estar livre de
fanatismos locais. O Estado alega ser justo, em um nível rude e
mundano. Sim, mas apenas na medida em que seja consistente
com a conveniência política e raison d’état.4 O homem se torna uma
ficha em um jogo complicado. Mas, mesmo nesse momento, nem
tudo está perdido. É possível ainda um apelo ao povo — os pobres
e simples a quem Ele abençoou, a quem Ele curou e alimentou e
ensinou, a quem Ele pertence. Mas eles se tornaram uma multidão



assassina noturna (não é nada incomum) gritando por Seu sangue.
Não há, então, nada além de Deus. E, com respeito a Deus, as
últimas palavras de Deus foram: “Por que me abandonaste?”.5

Você percebe quão característico, quão representativo, tudo é. A
situação humana escrita em letras grandes. Essas são algumas das
coisas que significam ser um homem. Cada corda se rompe quando
você a pega. Cada porta é fechada quando você a alcança. É ser
como a raposa no final da corrida; as terras estão todas
delimitadas.6

Quanto ao último abandono de todos, como podemos entendê-lo
ou suportá-lo? É que o próprio Deus não pode ser Homem a menos
que Deus pareça desvanecer-se em Sua maior necessidade? E se é
assim, por quê? Às vezes me pergunto se sequer começamos a
entender o que está envolvido no próprio conceito de criação. Se
Deus criar, Ele fará algo ser e, ainda assim, isso não será Ele
mesmo. Ser criado é, em certo sentido, ser ejetado ou separado.
Será que, quanto mais perfeita a criatura é, mais essa separação
deve, em algum momento, ocorrer? São santos, não pessoas
comuns, que experimentam a “noite escura”.7 São homens e anjos,
não animais, que se rebelam. A matéria inanimada dorme no seio
do Pai. A característica de Deus de ser “oculto” talvez pressione
mais dolorosamente aqueles que estão, de outro modo, mais
próximos Dele, e, portanto, o próprio Deus, feito homem, será, entre
todos os homens, o mais abandonado por Deus? Um dos teólogos
do século 17 disse: “Ao fingir ser visível, Deus pode somente
enganar o mundo”.8 Talvez Ele finja, apenas um pouquinho, para
almas simples que precisam de uma medida plena de “consolo
palpável”. Não os enganando, mas ajustando o vento ao cordeiro
tosquiado.9 É claro que não estou dizendo, como Niebuhr10, que o
mal é inerente à finitude. Isso identificaria a criação com a queda e
faria de Deus o autor do mal. Mas talvez haja uma angústia, uma
alienação, uma crucificação envolvida no ato criativo. No entanto,
Ele, o único que pode julgar, julga que a distante consumação vale a
pena.

Eu sou, você vê, um consolador de Jó.11 Longe de iluminar o vale
escuro onde você se encontra agora, eu o escureço. E você sabe



por quê. Sua escuridão trouxe de volta a minha. Mas, pensando
bem, não me arrependo do que escrevi. Acho que é apenas em uma
escuridão compartilhada que você e eu podemos realmente nos
encontrar no presente; compartilhamos um com o outro e, o que
mais importa, com nosso Mestre. Não estamos em um caminho
inexplorado. Em vez disso, na estrada principal.

Certamente estávamos falando de modo muito leviano e
superficial sobre essas coisas há duas semanas. Estávamos
jogando com nossas fichas. As pessoas costumam ouvir quando
crianças: “Pense no que você está dizendo”. Aparentemente, nós
também precisamos que nos digam: “Pensem no que vocês estão
pensando”. As apostas precisam ser elevadas antes de levarmos o
jogo muito a sério. Sei que isso é o oposto do que se costuma dizer
sobre a necessidade de manter toda a emoção fora de nossos
processos intelectuais — “Você não consegue pensar direito a
menos que esteja de cabeça fria”. Mas você também não pode
pensar profundamente se está assim. Suponho que se deva
considerar todos os problemas em ambos estados. Você lembra que
os antigos persas debatiam tudo duas vezes: uma vez quando
estavam bêbados e outra vez quando estavam sóbrios.

Sei que um de vocês vai me dar notícias, assim que houver
alguma.

1Da peça Macbeth, de William Shakespeare, ato IV, cena 3, p. 367. Resposta de Macduff à
sugestão de Malcolm de que “o remédio para essa dor mortal”, a morte selvagem da
esposa e dos filhos de Macduff, seria prepararem a vingança. Tradução de Carlos Alberto
Nunes. Disponível em: shakespearebrasileiro.org/pecas/macbeth. Acesso em: 5 nov. 2018.
2Ver Carta 4, nota 9.
3Tradução usada também em algumas versões em português, como ARC, ARA e NAA.
4Expressão francesa que significa “razão de Estado”. Refere-se ao expediente político
derivado de certa posição do governo de um país.
5Mateus 27:46; Marcos 15:34.
6Referência ao tradicional esporte de elite inglês em que homens a cavalo, e
acompanhados por cães, caçam uma raposa em determinada área.
7Referência ao poema “A noite escura da alma”, de São João da Cruz, poeta e frade do
séc. 16, ou ao comentário por ele escrito sobre o poema e com o mesmo nome. No texto, a
jornada da alma até a união com Deus é chamada de noite escura, representando as
adversidades que a alma enfrenta para desligar-se do que é mundano. O termo é usado na
tradição cristã para referir-se ao silêncio de Deus nos momentos de tribulação.



8Citação de Thomas Traherne (c. 1636–c. 1674), poeta, clérigo, teólogo inglês. Sua obra
mais conhecida, de onde Lewis extraiu essa frase, é Centuries of Meditation [Centúrias de
Meditação], uma coleção de parágrafos breves em que ele faz considerações sobre a vida
e o ministério cristãos, a felicidade e outros temas.
9Citação de Les Premices [Os prêmios], coleção de textos reunidos por Henri II Estienne
(1528–1598), impressor francês e estudioso de literatura clássica.
10Reinhold Niebuhr (1892–1971), teólogo reformado americano, considerado por muitos
como o mais influente pensador religioso da cultura americana do séc. 20.
11Cf. Jó 16:2.



Carta IX

Graças a Deus! Que barafunda! Ou, mais sombriamente, que
ensaio! Fazem apenas 24 horas desde que recebi o telefonema da
Betty, e a crise já parece curiosamente distante. Como no mar. Uma
vez que você passa o promontório e entra em águas profundas, o
promontório não demora muito para se esconder abaixo do
horizonte.

E agora, sua carta. Não estou nada surpreso com você se sentir
arrasado, e não alegre. Isso não é ingratidão. É apenas exaustão.
Não houve momentos, mesmo durante aqueles dias terríveis, em
que você mergulhou em uma espécie de apatia — pela mesma
razão? O corpo (bendito seja!) não continuará indefinidamente nos
suprindo com os meios físicos da emoção.

Certamente não há dificuldade com a oração no Getsêmani com
base no fato de que, se os discípulos estivessem dormindo, eles
não poderiam tê-la ouvido e, portanto, não poderiam tê-la
registrado? As palavras que eles gravaram não demoraram mais do
que três segundos para serem proferidas. Ele estava apenas a uma
pequena distância. O silêncio da noite os cercava. E podemos ter
certeza de que Ele orou em voz alta. As pessoas faziam tudo em
voz alta naqueles dias. Você lembra como Santo Agostinho ficou
espantado — séculos mais tarde, em uma sociedade muito mais
sofisticada — ao descobrir que, quando Santo Ambrósio estava
lendo (para si mesmo), não conseguia ouvir as palavras, mesmo
que fosse e ficasse bem ao lado dele?1 Os discípulos ouviram as
palavras iniciais da oração antes de dormirem. Eles registram essas
palavras iniciais como se fossem o todo.

Há um exemplo bastante cômico da mesma coisa em Atos 24. Os
judeus haviam conseguido um orador profissional chamado Tértulo
para conduzir a acusação contra São Paulo. O discurso registrado
por Lucas usa 84 palavras em grego, se eu tiver contado
corretamente. Oitenta e quatro palavras são excessivamente poucas
para um defensor grego em uma ocasião tão importante. Pode-se



presumir, então, que elas são précis2? Mas daquelas oitenta e
poucas palavras, quarenta são usadas para expressões de cortesia
ao tribunal — o que, em um registro précis tão pequeno, não deveria
ter constado de maneira alguma. É fácil imaginar o que aconteceu.
Lucas, embora fosse um excelente narrador, não era bom repórter.
Ele começa tentando memorizar, ou transcrever, todo o discurso na
íntegra. E ele consegue reproduzir certa porção do exórdio. (O estilo
inconfundível. Somente um rétor praticante falava dessa maneira.)
Mas ele logo é vencido. O restante do discurso é apenas
representado por um resumo ridiculamente inadequado. Mas ele
não nos diz o que aconteceu, e, assim, parece atribuir a Tértulo uma
apresentação que teria soado como ruína profissional.

Como você diz, os problemas sobre a oração que realmente
inquietam o homem quando ele está orando pela vida de entes
queridos não são gerais e filosóficos; são aqueles que surgem do
próprio cristianismo. Pelo menos, é assim para você e para mim. Há
muito tempo concordamos que, se nossas orações são respondidas,
elas são respondidas desde a fundação do mundo. Deus e Seus
atos não estão no tempo. O relacionamento entre Deus e o homem
ocorre em momentos particulares para o homem, mas não para
Deus. Se existe — como o próprio conceito de oração pressupõe —
uma adaptação entre as ações livres dos homens quando oram e o
curso dos acontecimentos, essa adaptação é, desde o início,
inerente ao grande ato criativo único. Nossas orações não são
ouvidas — não diga “têm sido ouvidas”, ou você estará colocando
Deus no tempo — antes de nós as fazermos, mas antes de nós
mesmos termos sido feitos.

Os problemas reais são diferentes. Cremos que as orações, ou
algumas orações, são causas reais? Mas eles não são causas
mágicas: elas não agem, como feitiços, diretamente na natureza.
Eles agem, então, na natureza por intermédio de Deus? Isso parece
implicar que elas exerçam ação em Deus. Mas Deus, acreditamos, é
impassível.3 Toda teologia rejeitaria a ideia de uma transação em
que uma criatura fosse o agente e Deus, o paciente.

É totalmente inútil tentar responder a isso empiricamente por meio
da produção de histórias — embora você e eu pudéssemos contar
algumas bem estranhas — falando de impressionantes respostas à



oração. Nós ouviremos, o que é razoável, que post hoc não é
propter hoc.4 A coisa pela qual oramos ia acontecer de qualquer
maneira. Nossa ação foi irrelevante. Mesmo a ação de um
semelhante, que é o cumprimento de nosso pedido, pode não ter
sido causada por ele; ele fez o que pedimos, mas talvez tivesse feito
também sem nosso pedido. Alguns céticos nos dirão que nenhuma
mulher jamais se casou com um homem porque ele a pediu em
casamento: ela sempre traz à tona a proposta porque estava
decidida a se casar com ele.

Nesses exemplos humanos, cremos, quando cremos, que nosso
pedido foi a causa, ou uma causa, da ação da outra parte, porque
temos, derivada de profunda familiaridade, certa impressão a
respeito do caráter dessa parte. Certamente, não aplicamos os
procedimentos científicos — experimentos de controle etc. — para
estabelecer as causas. Da mesma forma, cremos, quando cremos,
que a relação entre nossa oração e o evento não é de mera
coincidência apenas porque temos certa ideia acerca do caráter de
Deus. Somente a fé confirma a conexão. Nenhuma prova empírica
pode estabelecê-la. Mesmo um milagre, se ocorresse, “poderia ter
acontecido de qualquer maneira”.

Uma vez mais, nas questões humanas mais íntimas, realmente
sentimos que a categoria de causa e efeito não abrangerá tudo o
que de fato acontece. Em uma “proposta de casamento” real —
distinta da que acontece em um romance antiquado — há alguma
relação agente-paciente? Qual gota no vidro da janela se move para
se unir à outra?

Vou agora sugerir que o pensamento estritamente causal é ainda
mais inadequado quando aplicado à relação entre Deus e o homem.
E isso não apenas quando estamos pensando em oração, mas
sempre que estamos pensando sobre o que acontece na Fronteira,
no misterioso ponto de junção e de separação onde o ser absoluto
revela o ser derivado.

Uma tentativa de definir causalmente o que acontece lá levou a
todo o enigma sobre a graça e o livre-arbítrio. Você notará que a
Escritura passa apenas superficialmente sobre o problema.
“Ponham em ação a salvação de vocês com temor e tremor” —
pelagianismo puro. Mas por quê? “Pois é Deus quem efetua em



vocês”5 — agostinianismo puro.6 É presumivelmente apenas nossas
pressuposições que fazem isso parecer sem sentido. Nós
assumimos profanamente que a ação divina e a humana excluem-
se uma à outra como as ações de dois semelhantes, de modo que
“Deus fez isso” e “eu fiz isso” não podem ser verdade com respeito
ao mesmo ato, exceto no sentido de que cada um contribuiu com
uma parte.

Ao final, teremos de admitir um tráfego de mão dupla nesse
entroncamento. À primeira vista, nenhum verbo passivo no mundo
pode parecer tão completamente passivo quanto “ser criado”. Isso
significa “ter sido uma não entidade”? No entanto, para nós,
criaturas racionais, ser criado também significa “ser feito agente”.
Nada temos que não tenhamos recebido; mas parte do que
recebemos é o poder de ser algo mais que recipientes. Nós o
exercemos, sem dúvida, principalmente por meio de nossos
pecados. Mas eles, para meu argumento atual, funcionarão tão bem
quanto qualquer outra coisa. Porque Deus perdoa os pecados. Ele
não o faria se não cometêssemos nenhum — “Para que serve a
Graça, senão para enfrentar o rosto da ofensa?”.7 Nesse sentido, a
ação Divina é consequente a, condicionada a, provocada por nosso
comportamento. Isso significa que podemos “exercer ação sobre”
Deus? Suponho que você pode colocar dessa maneira se quiser. Se
você o fizer, então, devemos interpretar a “impassibilidade” divina de
uma maneira que admita isso; porque sabemos muito melhor que
Deus perdoa do que sabemos o que “impassível” significa. Eu
preferiria dizer que, antes de todos os mundos, Seus atos
providencial e criativo (pois ambos são um) levam em conta todas
as situações produzidas pelos atos de Suas criaturas. E, se Ele leva
nossos pecados em consideração, por que não nossas petições?

1Confissões, VI.3: “Sempre o via ler em silêncio e nunca de outro modo.” (P. 148.)
2Francês: “preciso, específico, exato, detalhado”.
3A ideia de que Deus não sofre dores ou que não tem nem revela emoções é de origem
pagã grega, e misturou-se ao cristianismo primitivo. Ao longo do tempo, esse conceito foi
completamente abandonado pela ortodoxia cristã, que adotou o termo imutável para referir-
se a Deus. Lewis escolheu o termo ambíguo e reprovado, já em seu tempo, por razões
desconhecidas.



4A expressão latina completa é post hoc, ergo propter hoc, cuja tradução literal é “depois
disso, logo necessariamente, por causa disso”. É uma falácia (também conhecida por
Causa questionável) que ocorre sempre que, pelo fato de certo acontecimento preceder
outro, se conclui que o primeiro é causa do segundo. Disso decorre que, se o
acontecimento posterior é indesejado, tende-se a evitar o anterior.
5Lewis está parafraseando Filipenses 2:12,13 e aplicando a duas posições teológicas
antagônicas.
6O pelagianismo, que deriva seu nome de Pelágio (c. 350–c. 423), monge ascético
britânico, afirma que os homens podem viver sem pecado, esforçando-se para isso,
alcançando, desse modo a salvação. Sua famosa frase: “Se eu devo, eu posso”, sintetiza
seu ensino. Aurélio Agostinho (354–430), cujos escritos Pelágio combateu, ensinava, entre
outras coisas, que, se Deus não tomasse a iniciativa de salvar o homem, este jamais se
poderia salvar.
7Hamlet, III.3. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Disponível em:
shakespearebrasileiro.org/pecas/hamlet/ (p. 580). Acesso em: 6 nov. 2018.



Carta X

Entendo o que você quer dizer. Mas você deve admitir que a
Escritura não faz o menor esforço para preservar a doutrina da
Divina Impassibilidade. Somos ali constantemente apresentados
como quem provoca a ira ou a piedade Divinas — até mesmo como
quem “entristece” a Deus. Sei que essa linguagem é analógica.
Mas, ao dizermos isso, não devemos introduzir clandestinamente a
ideia de que podemos jogar fora a analogia e, por assim dizer, tirar
de trás dela uma verdade puramente literal. Tudo o que podemos de
fato colocar no lugar da expressão analógica é alguma abstração
teológica. E o valor da abstração é quase totalmente negativo. Isso
nos adverte contra as consequências absurdas da expressão
analógica que resultam de extrapolações prosaicas. Por si só, a
abstração “impassível” pode nos levar a lugar nenhum. Pode até
sugerir algo muito mais enganador do que a mais ingênua descrição
encontrada no Antigo Testamento de um Jeová emocionalmente
temperamental. Ou algo inerte, ou algo que fosse “Ato Puro”,1 de tal
maneira que não pudesse levar em consideração eventos dentro do
universo que havia criado.

Sugiro duas regras para os exegetas. (1) Nunca tomem as
imagens literalmente. (2) Quando o significado das imagens — o
que elas dizem ao medo, à esperança, à vontade e às afeições que
temos — parece entrar em conflito com as abstrações teológicas,
confie sempre no significado das imagens. Pois nosso pensamento
abstrato é um tecido de analogias: uma modelagem contínua da
realidade espiritual em termos legais ou químicos ou mecânicos. É
possível que eles sejam mais adequados do que as imagens
sensuais, orgânicas e pessoais da Escritura — luz e trevas, rio e
poço, semente e colheita, mestre e servo, galinha e pintinhos, pai e
filho? As pegadas do Divino são mais visíveis naquele solo rico do
que em rochas ou em montes de escória. Portanto, o que eles
chamam agora de “demitologizar”,2 o cristianismo pode facilmente



“remitologizá-lo” — e substituir uma mitologia mais rica por outra
mais pobre.

Concordo que minha expressão deliberadamente vaga sobre
nossas orações serem “levadas em conta” é um recuo com relação
ao magnífico ditado de Pascal (“Deus instituiu a oração para conferir
a Suas criaturas a dignidade de serem causas”).3 Mas Pascal
realmente sugere uma relação muito explícita de agente e paciente,
com Deus como o paciente. E tenho outro motivo para preferir
minha própria fórmula mais modesta. Pensar em nossas orações
como apenas “causas” sugeriria que toda a importância da oração
peticionária reside na obtenção da coisa pedida. Mas, realmente,
para nossa vida espiritual como um todo, o “ser levado em conta”,
ou “considerado”, importa mais do que o ser atendido. As pessoas
religiosas não falam sobre os “resultados” da oração; elas falam de
serem “respondidas” ou “ouvidas”. Alguém disse: “Quem pede em
casamento quer que seu pedido seja ouvido e aceito”. Nos pedidos
a Deus, se eles forem realmente atos religiosos e não apenas
tentativas de magia, isso é ainda mais verdadeiro. Podemos
suportar serem recusados, mas não serem ignorados. Em outras
palavras, nossa fé pode sobreviver a muitas recusas, se forem de
fato recusas e não meras desconsiderações. O que parece ser
pedra será pão para nós se crermos que a mão do Pai a colocou na
nossa, por misericórdia ou por justiça ou mesmo por repreensão. É
duro e amargo, mas pode ser mastigado e engolido. Mas se, tendo
orado pelo desejo de nosso coração e o tendo alcançado, nós então
somos convencidos de que isso foi um mero acidente — que os
planos providenciais, que tinham apenas um final bem diferente, não
poderiam deixar de nos dar essa satisfação como um subproduto
—, então, o que parecia pão se tornaria uma pedra. Uma linda
pedra, talvez, ou até mesmo uma pedra preciosa. Mas não algo que
a alma pudesse comer.

O que devemos combater é a máxima de Pope:
A primeira Causa Todo-poderosa
atua, não por leis parciais, mas por leis gerais.4

O estranho é que Pope pensou, e todos os que concordam com
ele pensam, que essa teologia filosófica é um avanço com respeito



à religião da criança e do selvagem (e do Novo Testamento).
Parece-lhes menos ingênua e antropomórfica. A diferença real, no
entanto, é que nela o antropomorfismo é mais sutilmente escondido
e de um tipo muito mais desastroso.

Pois a implicação é que existe, no nível Divino, uma distinção com
a qual estamos muito familiarizados: entre o plano (ou o plano
principal) e seus subprodutos não intencionais, mas inevitáveis. O
que quer que façamos, mesmo que atinja o objetivo, também
espalhará ao redor um borrifo de consequências que não eram seu
objetivo. E isso ocorre mesmo na vida privada. Joguei fora migalhas
para os pássaros e provi, incidentalmente, um café da manhã para
os ratos. Isso acontece muito mais ainda no que pode ser chamado
de vida gerencial. O corpo administrativo do colégio altera a hora do
jantar no salão; nosso objetivo é deixar os empregados irem para
casa mais cedo. Mas, ao fazer isso, alteramos o padrão diário de
vida de todos os alunos da graduação. Para alguns, o novo arranjo
será conveniente; para os outros, o contrário. Mas nós não tínhamos
nenhum apreço especial pelo primeiro grupo e nenhum despeito
pelo segundo. Nosso arranjo arrasta após si essas consequências
imprevisíveis e indesejadas. Não temos como evitá-las.

Na opinião de Pope, Deus tem de atuar da mesma maneira. Ele
tem seu grande planejamento para a soma das coisas. Nada que
possamos dizer mudará isso. Isso lhe deixa pouca liberdade (ou
nenhuma?) para atender, ou mesmo para deliberadamente recusar,
as nossas orações. O grande planejamento produz bênçãos e
maldições inumeráveis para os indivíduos. Deus não pode fazer
nada. Elas são todas subprodutos.

Sugiro que a distinção entre plano e subproduto deve se
desvanecer inteiramente no nível da onisciência, da onipotência e
da bondade perfeitas. Creio nisso porque, mesmo no nível humano,
ela diminui quanto mais alto você sobe. Quanto mais bem feito for o
plano humano, menos subprodutos não considerados haverá e mais
pássaros serão mortos com uma só pedra, os mais diversificados
interesses e necessidades serão atendidos; isso será o mais
próximo — nunca poderá chegar muito perto — de ser um plano
para cada indivíduo. Leis ruins criam casos difíceis. Mas vamos
além do totalmente gerencial. Um homem genial compondo um



poema ou uma sinfonia deve, com certeza, ser menos diferente de
Deus do que um governante? Mas o homem genial não produz
meros subprodutos em seu trabalho. Cada nota ou palavra será
mais que um meio, mais que uma consequência. Nada estará
presente apenas por causa de outras coisas. Se cada nota ou
palavra fosse consciente, diria: “O criador tinha-me em vista e
escolheu para mim, com todo o vigor de seu gênio, exatamente o
contexto que eu exigia”. E estaria certa — desde que se lembrasse
de que todas as outras notas ou palavras poderiam dizer a mesma
coisa.

Como o verdadeiro Criador poderia agir segundo “leis gerais”?
“Generalizar é ser um idiota”, disse Blake.5 Talvez ele tenha ido
longe demais. Mas generalizar é ter uma mente finita.
Generalidades são as lentes com as quais nosso intelecto tem de
lidar. Como Deus poderá manchar a lucidez infinita dessa6 visão
com tais expedientes? Pode-se pensar também que Ele tem de
consultar livros de referência, ou que, se em algum momento me
considerasse individualmente, começaria dizendo: “Gabriel, traga-
me o arquivo do sr. Lewis”.

O Deus do Novo Testamento, que tem em consideração a morte
de cada pardal, não é mais, mas muito menos, antropomórfico do
que o de Pope.

Não vou crer no Deus Gerencial e em suas leis gerais. Se existe,
de fato, Providência, tudo é providencial e toda providência é uma
providência especial. É um dito antigo e piedoso que Cristo morreu
não apenas pelo Homem, mas em prol de cada homem, como se
cada um fosse o único homem que havia. Não posso crer de igual
modo quanto a esse ato criativo — ao qual, conforme se espalha ao
longo do tempo, chamamos de destino ou história? Isso é para o
bem de cada alma humana. Cada uma é um fim. Talvez para cada
animal. Talvez até mesmo para cada partícula de matéria — o céu
noturno sugere que o inanimado também tem, para Deus, certo
valor que não podemos imaginar. Seus caminhos não são (ao
menos, não nesse caso) como os nossos.

Se você perguntar por que creio em tudo isso, só posso
responder que somos ensinados, tanto por preceito como por
exemplo, a orar, e que a oração seria sem sentido no tipo de



universo representado por Pope. Um dos propósitos para os quais
Deus instituiu a oração pode ter sido testemunhar que o curso dos
acontecimentos não é governado como um estado, mas criado
como uma obra de arte com a qual cada ser traz sua contribuição e
(em oração) uma contribuição consciente, e em que todo ser é tanto
um fim quanto um meio. E, como eu considero momentaneamente a
oração como um meio, permita-me acrescentar que ela é também
um fim. O mundo foi feito em parte para que houvesse oração; em
parte, para que nossas orações por George fossem respondidas.
Mas vamos concluir com os “em parte”. A grande obra de arte foi
criada em prol de tudo o que ela faz e é, até a curva de cada onda e
o voo de cada inseto.

1Actus purus foi um termo teológico em latim, cunhado pelo filósofo grego Aristóteles e
usado na Idade Média para indicar que, em Deus, não há distinção entre poder fazer e
fazer. É uma de suas perfeições.
2Nas palavras de seu principal proponente, Rudolf Bultmann, teólogo alemão: “Sob
demitologização entendo um procedimento hermenêutico que interroga enunciados ou
textos mitológicos quanto a seu teor de realidade. Ao fazer isso se pressupõe que o mito
fala de uma realidade, porém de uma maneira não adequada”, (Demitologização: coletânea
de ensaios. São Leopoldo: Editora Sinodal, 1997. Tradução de Walter Altmann e Luís
Marcos Sander, p. 95).
3Pensamentos, 513.
4Alexander Pope (1688–1744), um dos mais importantes poetas e satiristas ingleses. A
citação é de sua obra Essay on Man [Ensaio sobre o Homem], I.5, 145-146, em que trata
da possibilidade de conciliar a existência dos males no mundo com a fé em um Criador
misericordioso e justo.
5William Blake (1757–1827), poeta e pintor inglês.
6Alguns estudiosos da obra de Lewis indicam que pode ter havido aqui um erro de
impressão, registrando this (dessa) em lugar de His (Sua).



Carta XI

Vejo que você não vai me deixar largar o assunto. E, quanto mais eu
olho para ele, menos vou gostar dele. Devo encarar — ou, então,
declinar explicitamente — às dificuldades que realmente nos
atormentam quando clamamos de modo sério por misericórdia. Não
encontrei nenhum livro que me ajudasse com todas elas. Tenho tão
pouca confiança em meu próprio poder para lidar com elas que, se
fosse possível, deixaria as coisas, como cães dormindo, como
estão. Mas elas não estão dormindo. Elas estão acordadas e
fazendo barulho. Nós dois carregamos as marcas de seus dentes.
Sendo assim, é melhor compartilharmos nossas perplexidades. Se
as escondemos um do outro, não devemos escondê-las de nós
mesmos.

O Novo Testamento contém promessas constrangedoras de que
receberemos o que pedirmos em oração com fé. Marcos 11:24 é a
mais surpreendente. Tudo pelo que pedimos, crendo que vamos
receber, vamos receber. Não há motivo, parece, para confinar isso a
dons espirituais; tudo pelo que pedimos. Não se trata de uma fé
meramente geral em Deus, mas de uma crença de que você terá a
coisa específica pela qual pede. Não se trata de conseguir isso ou
algo que seja realmente muito melhor para você; você terá
exatamente o que pediu. E, para acrescentar paradoxo a paradoxo,
o grego nem mesmo diz “crendo que você irá receber”. Ele usa o
aoristo, έλάβετε, que se pode traduzir por “crendo que já o recebeu”.
Mas essa última dificuldade eu vou ignorar. Não suponho que o
aramaico tenha algo que nós — educados na gramática latina —
reconheçamos, de algum modo, como tempos verbais.

Como é que essa promessa surpreendente se concilia (a) com os
fatos observados e (b) com a oração no Getsêmani, e (como
resultado dessa oração) com a visão universalmente aceita de que
devemos pedir tudo com uma ressalva (“se for da Tua vontade”)?

No que diz respeito à alínea (a), não é possível fugir. Toda guerra,
toda fome ou peste, quase todo leito de morte, é o monumento a
uma petição que não foi atendida. Nesse exato momento, milhares



de pessoas nesta ilha estão enfrentando, como um fait accompli,1 a
mesma coisa contra a qual têm orado dia e noite, derramando toda
a sua alma em oração, e, como acreditavam, com fé. Elas buscaram
e não encontraram. Elas bateram e não lhes foi aberto. “O que eu
temia veio sobre mim”.2

Mas (b), embora mencionado com muito menos frequência, é
certamente também uma dificuldade. Como é possível, ao mesmo
tempo, ter uma fé perfeita — uma fé despreocupada ou sem
hesitação, como diz o apóstolo Tiago (1:6) — de que você obterá o
que pede e, ainda assim, preparar-se antecipadamente, de modo
submisso, para uma possível recusa? Se você prevê ser possível
uma recusa, como pode ter, simultaneamente, uma perfeita
confiança de que aquilo pelo que pede não será recusado? Se você
tem essa confiança, como pode considerar a possibilidade de
recusa?

É fácil ver por que muito mais é escrito sobre adoração e
contemplação do que sobre orações petitórias “grosseiras” ou
“ingênuas”. As primeiras podem ser — penso que são — formas
mais nobres de oração. Mas são também um assunto muito mais
fácil sobre o qual escrever.

No que diz respeito à primeira dificuldade, não estou perguntando
por que nossas petições são com tanta frequência recusadas.
Qualquer um pode ver, de modo geral, que isso deve ser assim. Em
nossa ignorância, pedimos o que não é bom para nós ou para os
outros, ou mesmo o que não é intrinsecamente possível. Ou, ainda,
atender à oração de um homem envolve recusar a de outro. Há
muito aqui que é difícil para nossa vontade aceitar, mas nada que
seja difícil para nosso intelecto compreender. O problema real é
diferente: não é a razão pela qual a recusa é tão frequente, mas
qual a razão para que o resultado oposto seja tão prodigamente
prometido.

Devemos, então, prosseguir com os princípios de Vidler e rejeitar
as promessas constrangedoras como “arcaísmos veneráveis” que
precisam ser “superados”?3 Certamente, mesmo que não houvesse
outra objeção, esse método é muito fácil. Se formos livres para
apagar todos os dados inconvenientes, certamente não teremos
dificuldades teológicas; mas, pela mesma razão, não teríamos



soluções nem progresso. Os próprios escritores de histórias de
detetive, para não mencionar os cientistas, sabem muito bem disso.
O fato problemático, o aparente absurdo que não pode ser
encaixado em qualquer síntese que tenhamos feito, é precisamente
aquele que não podemos ignorar. Aposto dez para um que é nesse
esconderijo que a raposa está escondida. Sempre há esperança se
mantivermos um problema não resolvido em mente; não há
nenhuma se fingirmos que ele não existe.

Antes de prosseguir, quero mencionar dois pontos puramente
práticos:

1. Essas generosas promessas são o pior lugar possível pelo qual
começar a instrução cristã ao lidar com uma criança ou um pagão.
Você se lembra do que aconteceu quando a Viúva provocou Huck
Finn com a ideia de que ele poderia conseguir o que quisesse se
orasse por isso.4 Ele fez a experiência e depois, naturalmente,
nunca deu ao cristianismo uma segunda chance. É melhor não
chamarmos o entendimento sobre oração manifestado em Marcos
11:24 como “ingênuo” ou “elementar”. Se essa passagem contém
uma verdade, é, com certeza, uma verdade para os discípulos
muito avançados. Acho que ela não “se aplica a nossa condição”5

(sua e minha). É uma pedra de arremate, não de fundação. Para a
maioria de nós, a oração no Getsêmani é o único modelo. A de
mover montanhas pode esperar.

2. Não devemos encorajar em nós mesmos ou nos outros qualquer
tendência a desenvolver um estado subjetivo que, se tivermos
sucesso, poderemos descrever como “fé”, com a ideia de que
isso, de alguma forma, garantirá a resposta a nossa oração. Nós
provavelmente já fizemos isso quando éramos crianças. Mas o
estado de espírito que o desejo desesperado, agindo com uma
imaginação forte, pode fabricar não é fé no sentido cristão. É uma
façanha da ginástica psicológica.

Parece-me que devemos concluir que essas promessas com
respeito à oração com fé se referem a um grau ou tipo de fé que a
maioria dos cristãos nunca experimenta. Um grau muito inferior é,



espero, aceitável a Deus. Mesmo o tipo de oração que diz “Ajuda a
vencer a minha incredulidade!”6 pode abrir caminho para um
milagre. Novamente, a ausência dessa fé que garante à oração ser
ouvida não é necessariamente um pecado; pois Nosso Senhor não
tinha tal garantia quando orou no Getsêmani.

Como ou por que essa fé ocorre às vezes, mas nem sempre,
mesmo no peticionário perfeito? Nós, ou eu, só podemos supor.
Minha própria ideia é que isso ocorre somente quando aquele que
ora o faz como cooperador de Deus, pedindo o que é necessário
para o trabalho conjunto. É a oração do profeta, do apóstolo, do
missionário, do que cura, que é feita com essa confiança e tem a
confiança justificada pela resposta. A diferença, foi-nos dito, entre
um servo e um amigo é que um servo não conhece os segredos de
seu mestre.7 Para ele, “ordens são ordens”. Ele tem apenas as
próprias suspeitas sobre os planos que ajuda a executar. Mas o
cooperador, o companheiro ou (ousamos dizer?) o colega de Deus
está tão unido a Ele em certos momentos que algo da presciência
divina entra-lhe na mente. Então, a fé dele é a “prova” — isto é, a
evidência, a obviedade — “das coisas que não vemos”.8

Como o amigo está acima do servo, o servo está acima do que
pede, do homem que ora a favor de si mesmo. Não é pecado ser
alguém que pede. Nosso Senhor desceu à humilhação de ser
alguém que pede, de orar a favor de Si mesmo, no Getsêmani. Mas,
quando Ele fez isso, a certeza sobre a vontade de Seu Pai foi
aparentemente afastada.

Além do mais, não seria uma fé verdadeira — seria indolente
presunção — para nós, que somos habitualmente os que pedem e
nem sempre chegamos ao nível de servos, imaginar que teremos
qualquer garantia que não seja ilusória — ou só acidentalmente
correta — sobre a resposta a nossas orações. Nossa luta é (não é?)
por alcançar e reter a fé em um nível inferior. Crer que, quer Ele as
atenda ou não, Deus escutará nossas orações, que as levará em
consideração. Mesmo para continuar crendo que há Um que ouve.
Pois, à medida que a situação se torna mais e mais desesperadora,
os terríveis temores nos invadem. Estamos falando apenas para nós
mesmos em um universo vazio? O silêncio é frequentemente tão
enfático. E já oramos tanto.



O que você acha dessas coisas? Apresentei apenas suposições.

1Francês: “fato consumado, irreversível, inalterável”.
2Jó 3:25a.
3Citação de Sondagens. Ver Carta VI, nota 2.
4Citação que Lewis faz de memória de As aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain
(1835–1910), pois a autora da frase não é a viúva Douglas, mas a irmã dela, Miss Watson
(Tradução de Monteiro Lobato. São Paulo: Editora Brasiliense, s/d. Cap. III, p. 21).
5Essa expressão, que Lewis usará novamente na carta seguinte e na XVI, parece ser uma
citação do Diário, de George Fox (1624–1691), pregador e missionário inglês, fundador da
Sociedade Religiosa de Amigos, cujos membros são também conhecidos por quacres.
6Marcos 9:24.
7João 15:14,15.
8Hebreus 11:1.



Carta XII

Minha experiência é igual à sua. Nunca encontrei um livro sobre
oração que fosse realmente útil para pessoas como nós. Há muitos
pequenos livros de orações, que podem ser úteis para aqueles que
partilham do ponto de vista de Rose Macaulay,115 mas você e eu
não saberíamos o que fazer com eles. Não são palavras que nos
faltam! E há livros sobre oração, mas quase todos têm um pano de
fundo fortemente conventual. Mesmo a Imitação116 é, algumas
vezes, a um ponto quase cômico, “não se aplica a minha
condição”.117 O autor presume que você desejaria estar tagarelando
na cozinha quando deveria estar em seu claustro. Nossa tentação é
estarmos envolvidos com nossos estudos quando deveríamos estar
tagarelando na cozinha. (Se nossos estudos fossem tão frios quanto
esses claustros, talvez isso fosse diferente.)

Você e eu somos pessoas vindas dos contrafortes. Nos dias
felizes, quando eu era ainda andarilho, adorava as colinas e até os
passeios na montanha, mas não era alpinista. Eu não tinha a
cabeça de um. Até agora, não tentei os precipícios do misticismo.
Por outro lado, existe, aparentemente, um nível de vida de oração
mais baixo que o nosso. Não quero dizer que as pessoas que o
ocupam sejam espiritualmente inferiores a nós. Elas podem até nos
superar. Mas a oração delas é de um tipo espantosamente
subdesenvolvido.

Só aprendi sobre isso há pouco — com nosso Vigário. Ele me
garante que, até onde pôde descobrir, a esmagadora maioria de
seus paroquianos entende “fazer suas orações” como repetir
qualquer pequena fórmula que lhes tenha sido ensinada na infância
pela mãe. Eu me pergunto como isso veio a acontecer. Não pode
ser resultado de eles nunca terem se arrependido ou sido
agradecidos — eles são pessoas queridas, muitos deles — ou de
não terem necessidades. Será que existe uma espécie de divisória
impermeável entre a “religião” e a “vida real” deles, situação em que



a parte da vida que eles chamam de “religiosa” é, na realidade, a
parte não religiosa?

Mas, por mais que se precise de um bom livro sobre oração,
nunca tentarei escrever um. Duas pessoas dos contrafortes
comparando notas em privado já está muito bom. Porém, em um
livro, inevitavelmente, parecerão estar buscando, não discussão,
mas instrução. E, para mim, oferecer ao mundo instruções sobre a
oração seria imprudência.

Com relação ao nível superior — os penhascos em que os
místicos desaparecem de minha vista —, as geleiras e as
aiguilles,118 tenho apenas duas coisas a dizer. Uma é que não acho
que todos somos chamados a essa ascensão. “Se fosse assim, Ele
nos teria dito”.119

A segunda é esta. A seguinte posição está ganhando terreno e é
extremamente plausível. Místicos (diz-se), a partir das mais diversas
premissas religiosas, encontram todos as mesmas coisas. Essas
coisas têm singularmente pouco a ver com as doutrinas professadas
por qualquer religião em particular — cristianismo, hinduísmo,
budismo, neoplatonismo etc. Portanto, o misticismo é, por evidência
empírica, o único contato real que o Homem já teve com o invisível.
O consenso entre os exploradores prova que todos eles estão em
contato com algo objetivo. Ele é, portanto, a única religião
verdadeira. E o que chamamos de “religiões” são ou meras ilusões
ou, na melhor das hipóteses, muitos pórticos através dos quais a
entrada na realidade transcendente pode ser efetuada.

E, após comer o miolo,
Quem não joga fora a casca?120

Tenho dúvidas sobre as premissas. Será que Plotino, Lady Juliana
e São João da Cruz121 realmente encontraram “as mesmas coisas”?
Mas, mesmo admitindo alguma semelhança. Uma coisa comum a
todos os misticismos é a fragmentação temporária de nossa
consciência espacial e temporal comum e de nosso intelecto
discursivo. O valor dessa experiência negativa deve depender da
natureza da positiva, seja ela qual for, para a qual ela abre espaço.
Mas não deveríamos esperar que a experiência negativa sempre
sentisse isso também? Se os copos de vinho fossem conscientes,



suponho que serem esvaziados seria uma experiência igual para
cada um deles, mesmo que alguns permanecessem vazios e outros
fossem cheios de vinho e outros, quebrados. Todos os que deixam a
terra firme e vão para o mar “encontrarão as mesmas coisas”: a
terra sumindo abaixo da linha do horizonte, as gaivotas ficando para
trás, a brisa salgada. Turistas, mercadores, marinheiros, piratas,
missionários — todos são iguais. Mas essa experiência idêntica não
estabelece nenhuma comprovação sobre a utilidade ou a legalidade
ou o evento final da viagem deles.

Pode ser que os golfos os arrastem para baixo,
Pode ser que eles toquem as Ilhas Felizes.122

Não considero a experiência mística como uma ilusão. Penso que
ela mostra que há um caminho a sair, antes da morte, daquilo que
pode ser chamado de “este mundo” — sair de cena. Sair disso; mas
para onde? É como perguntar a um inglês: “Para onde leva o mar?”
Ele responderá: “Para todos os lugares da Terra, incluindo a
sepultura de marinheiros,123 exceto para a Inglaterra”. A legalidade,
a segurança e a utilidade da viagem mística não dependem, em
absoluto, de ela ser mística — isto é, de ser uma partida —, mas
dos motivos, da habilidade e da constância do viajante e da graça
de Deus. A verdadeira religião dá valor a seu próprio misticismo; o
misticismo não valida a religião em que ocorre.

Eu não ficaria perturbado se fosse demonstrado que um
misticismo diabólico, ou drogas, produz experiências indistinguíveis
(por introspecção) daquelas que os grandes místicos cristãos
tiveram. As partidas são todas iguais; é a terra a que chegam que
coroa a viagem. O santo, por ser santo, prova que seu misticismo
(se ele for um místico; nem todos os santos o são) o conduziu
corretamente; o fato de ter praticado misticismo nunca poderia
provar sua santidade.

Você pode se perguntar se meu intenso desejo de espiar os
bastidores não me levou a tentar o caminho místico. Mas não seria
esse o pior de todos os motivos possíveis? O santo pode ganhar
“um vislumbre mortal da rosa imortal da morte”,124 mas isso é um
subproduto. Ele embarcou no navio simplesmente por amor humilde
e altruísta.



Pode haver um desejo (como o meu) sem nenhum elemento
carnal, que seja, apesar disso, no sentido dado por Paulo, “carne” e
não “espírito”. Ou seja, pode haver um desejo meramente impulsivo,
obstinado e ganancioso, mesmo por coisas espirituais. É, tal qual
nossos outros apetites, “alimento para a cruz”. No entanto, sendo
crucificado, pode ser ressuscitado dos mortos e fazer parte de
nossa bem-aventurança.

Voltando agora para um tópico completamente diferente em sua
carta. Eu também havia notado que nossas orações a favor dos
outros fluem mais facilmente do que as que fazemos com respeito a
nós mesmos. E de bom grado aceito sua opinião de que isso mostra
que somos feitos para viver pela compaixão. Receio, no entanto,
detectar duas razões muito menos atraentes para a naturalidade de
minhas próprias orações de intercessão. Uma é que, muitas vezes,
creio eu, oro pelos outros quando deveria estar fazendo coisas por
eles. É muito mais fácil orar por um chato do que visitá-lo. E a outra
é mais ou menos assim: suponha que eu ore para que você receba
graça a fim de resistir a seu insistente pecado (uma pequena lista de
candidatos para essa postagem será encaminhada caso solicitada).
Bem, todo o trabalho tem de ser feito por Deus e por você. Se eu
oro contra meu próprio insistente pecado, haverá trabalho para mim.
Às vezes, alguém evita admitir que um ato é pecado por essa
mesma razão.

A crescente lista de pessoas por quem se deve orar é, no entanto,
um dos fardos da velhice. Tenho um escrúpulo em cortar alguém da
lista. Quando digo um escrúpulo, quero dizer precisamente um
escrúpulo. Realmente não penso que, se eu orar por um homem, é
um dever orar por ele toda a minha vida. Mas, quando se trata de
deixar de orar agora, neste dia em particular, de alguma forma isso
é um contragosto. E, à medida que a lista aumenta, é difícil torná-la
mais do que uma mera sequência de nomes. Mas aqui, em certa
medida, uma lei curiosa entra em jogo. Você não acha que, se você
mantiver a mente fixada em Deus, você automaticamente pensará
na pessoa pela qual está orando, mas que não há tendência de que
o contrário disso ocorra?



115Ver Carta II, nota 2.
116Ver Carta II, nota 1. Lewis, aqui, parece estar-se referindo ao Livro I.20.
117Ver Carta XI, nota 5.
118Francês: “agulhas”. Figurativamente: pontas, cumes.
119Paráfrase de João 14.2.
120Do poema “Community” [Comunidade], de John Donne, poeta metafísico e pregador
inglês.
121Plotino (c. 205–c. 270), filósofo grego, é considerado o fundador no neoplatonismo.
Defendia que o Uno, identificado com o Deus cristão, é o supremo Bem que criou a si
mesmo. Lady Juliana de Norwich (1342–1421) é uma mística inglesa, autora de
Revelações do amor divino, em que trata das alegadas visões que teve de Cristo durante
uma severa doença. Quanto a João, ver Carta VIII, nota 7.
122Do poema “Ulysses”, de Alfred Tennyson (1809–1892), poeta inglês.
123No original, Davy Jones’s Locker, metáfora para fundo, profundeza do mar.
124Do poema “The Imagination’s Pride” [O orgulho da imaginação], de Walter John de la
Mare (1873–1956), poeta, contista e romancista inglês.



Carta XIII

Acabei de encontrar, em um antigo caderno, um poema, sem nome
do autor,1 e ele é bastante relevante para algo sobre o qual
falávamos há algumas semanas. Refiro-me ao medo frequente de
não haver ninguém ouvindo, e de que o que chamamos de oração
possa ser um solilóquio: alguém falando sozinho. O escritor pega o
touro pelos chifres e diz mesmo: “Muito bem, suponha que seja
isso”, e obtém um resultado surpreendente. Aqui está o poema:

Eles me dizem, Senhor, que quando pareço
estar ali falando contigo,
como uma voz só se ouve, é tudo um sonho de que padeço,
um locutor imitando dois falantes: eu comigo.
Às vezes é mesmo isso, embora não como eles falam.
Pelo contrário, eu procuro em mim
as coisas que eu esperava dizer, e se calam,
pois eis que meus poços estão secos, até o fim!
Então, vendo-me vazio, tu abandonas
o papel do ouvinte atento
e a meus lábios mudos adicionas
os mais desconhecidos pensamentos.
E assim tu, de responder-me, não tens necessidade
porque, embora sejam ali encontrados
dois falantes, tu és o Único para sempre, e — eis a verdade —,
e eu, não um sonhador, mas teu sonho amado.

Sonho amado faz com que o poema soe como panteísmo e talvez
tenha sido levado a isso pela rima. Mas o autor não está certo ao
pensar que a oração em seu estado mais perfeito é um solilóquio?
Se o Espírito Santo fala no homem, então, em oração, Deus fala a
Deus. Mas o peticionário humano não se torna, portanto, um
“sonho”. Como você disse outro dia, Deus e o homem não podem
excluir um ao outro, como o homem exclui o homem, no ponto de
conexão (vamos chamar assim) entre o Criador e a criatura; o ponto
onde o mistério da criação — atemporal para Deus e incessante no
tempo para nós — está realmente acontecendo. “Deus fez (ou
disse) isso” e “eu fiz (ou disse) isso” podem ser ambos verdadeiros.



Você se lembra das duas máximas que Owen [Barfield]
estabelece em Saving the Appearances2 [Salvando as aparências]?
Por um lado, o homem que não considera Deus como diferente de si
mesmo não pode ser considerado como tendo uma religião. Por
outro lado, se penso que Deus é diferente de mim mesmo do
mesmo modo que meus semelhantes e objetos em geral o são,
estou começando a torná-Lo um ídolo. Estou ousando tratar Sua
existência como algo paralelo à minha. Mas Ele é a base de nossa
existência. Ele está sempre dentro de nós e contra nós. Nossa
realidade é muito de Sua realidade à medida que Ele, momento a
momento, projeta-se em nós. Quanto mais profundo o nível dentro
de nós do qual nossa oração, ou qualquer outro ato, brota, mais é
Dele, mas não é menos nossa. Em vez disso, é mais nossa quando
é mais Dele. Arnold diz que estamos como que “ilhados” uns dos
outros no “mar da vida”.3 Mas não podemos estar similarmente
“ilhados” de Deus. Estar numa posição de descontinuidade com
respeito a Deus, como estou de você, seria aniquilação.

Uma pergunta surge imediatamente. Ainda é Deus falando
quando um mentiroso ou um blasfemo fala? Em certo sentido,
quase Sim. À parte de Deus, esse homem não poderia falar nada;
não há palavras que não sejam derivadas da Palavra; nenhum ato
que não seja derivado daquele que é Actus purus.4 E, de fato, a
única maneira pela qual posso tornar real para mim mesmo o que a
teologia ensina sobre a hediondez do pecado é lembrar que todo
pecado é a distorção de uma energia soprada em nós — uma
energia que, se não tivesse sido distorcida, teria florescido em um
desses atos santos pelos quais “Deus fez” e “eu fiz” são ambas
descrições verdadeiras. Envenenamos o vinho quando Ele o verte
em nós; assassinamos uma melodia que Ele poderia tocar usando-
nos como instrumento. Caricaturamos o autorretrato que Ele
pintaria. Portanto, todo pecado, seja qual for, é um sacrilégio.

Devemos, sem dúvida, distinguir essa continuidade ontológica
entre Criador e criatura que é, por assim dizer, “dada” pela relação
entre eles, da união de vontades que, sob a Graça, é alcançada por
uma vida de santidade. A continuidade ontológica é, eu entendo,
imutável, e existe entre Deus e um réprobo (ou um demônio) não
menos do que existe entre Deus e um santo. “Ou para onde me



afastarei da tua presença? […] Se fizer nas profundezas o meu leito,
eis que lá estás também.”5

Onde há algum tipo de oração, podemos supor que há algum
esforço, por mais fraco que seja, em relação à segunda condição: a
união de vontades. O que Deus trabalha para fazer ou para dizer
por meio do homem volta para Deus com uma distorção que, seja
como for, não é total.

Você se opõe à aparente “tortuosidade” — que poderia facilmente
se tornar cômica — do quadro todo? Por que Deus deveria falar a Si
mesmo por meio do homem? Eu pergunto, em resposta, por que Ele
deveria fazer qualquer coisa por meio de Suas criaturas? Por que
Ele deveria alcançar, pelos mais longos caminhos tortuosos
mediante os labores de anjos, homens (sempre imperfeitamente
obedientes e eficientes), e a atividade de seres irracionais e
inanimados que, afinal, presumivelmente, o mero fiat 6 de
onipotência alcançaria com perfeição instantânea?

A criação parece ser uma obra completa de delegação. Ele não
fará simplesmente de Si mesmo nada que possa ser feito por
criaturas. Suponho que seja assim por ser Ele um doador. E Ele não
tem nada a dar além de Si mesmo. E dar a Si mesmo é realizar
Seus feitos — em certo sentido, e em níveis variados, é ser Ele
mesmo — por meio das coisas que Ele fez.

No panteísmo, Deus é tudo. Mas o ponto central da criação
certamente é que Ele não estava satisfeito em ser tudo. Ele
pretende ser “tudo em todos”.7

É preciso ter cuidado para não apresentar isso de uma maneira
que ofusque a distinção entre a criação de um homem e a
Encarnação de Deus. É possível, como mero exemplo, apresentá-la
assim? Na criação, Deus faz — inventa — uma pessoa e a “publica”
— injeta — no reino da Natureza. Na Encarnação, Deus, o Filho,
toma o corpo e a alma humanos de Jesus e, por meio disso, toma
todo o ambiente da Natureza, toda a situação da criatura, em Seu
próprio ser. De modo que Ele “desceu dos céus”8 quase pode ser
transposto para “o Céu trouxe a terra para si”, e localidade,
limitação, sono, suor, pés doloridos, cansaço, frustração, dor, dúvida
e morte são, antes de haver todos os mundos, conhecidos
interiormente por Deus. A luz pura caminha na terra; as trevas,



recebidas no coração da Deidade, foram ali engolidas. Onde, exceto
na luz incriada, a escuridão pode ser afogada?

1Em uma carta, escrita em abril de 1934 para Bede Griffiths, Lewis transcreve esse poema,
com poucas alterações, e diz que o havia escrito um ano antes.
2A citação a seguir é do início do cap. XXIII deste livro, sobre Deus, natureza e a evolução
da consciência, escrito por Owen Barfield (1898–1997), filósofo, autor, poeta e crítico,
amigo íntimo de Lewis, colega do grupo The Inklings.
3Citação do poema “To Marguerite: Continued” [Para Margarida: Continuado], de Matthew
Arnold (ver Carta VII, nota 7).
4Ver Carta X, nota 1.
5Salmos 139:7,8. Versão do Saltério ou Salmos de Davi usada no LOC, p. 514-515.
6Latim: “faça-se”. Expressão usada em Gênesis 1 na Vulgata Latina.
71Coríntios 15:28.
8Cláusula do Credo Niceno.



Carta XIV

Não admitirei sem luta que, quando falo de Deus “publicando” ou
“inventando” as criaturas, estou “diluindo o conceito de criação”.
Estou tentando dar a ele, por analogias remotas, um pouco de
conteúdo. Sei que criar é definido como “fazer do nada”, ex nihilo.
Mas tomo isso como significando “não de qualquer material
preexistente”. Não pode significar que Deus faz o que Deus não
pensou, ou que Ele dá a Suas criaturas quaisquer poderes ou
belezas que Ele mesmo não possua. Ora, pensamos que até
mesmo o trabalho humano se torna mais próximo da criação quando
um fabricante “tirou tudo da cabeça”.

Nem estou sugerindo uma teoria de “emanações”.1 A diferença
com respeito a uma “emanação” — literalmente um
transbordamento, um gotejamento — é que essa sugere algo
involuntário. Mas minhas palavras — publicar e inventar — servem
para sugerir um ato.

Esse ato, como é para Deus, deve sempre permanecer totalmente
inconcebível para o homem. Pois nós — mesmo nossos poetas e
músicos e inventores — nunca, no sentido último, criamos. Nós só
construímos. Nós sempre temos materiais com que construir. Tudo o
que podemos saber sobre o ato de criação é derivado do que
conseguimos coletar sobre a relação das criaturas com seu Criador.

Mesmo os pagãos sabiam que qualquer mendigo a sua porta
poderia ser um deus disfarçado: e, sobre isso, a parábola das
ovelhas e dos bodes2 é o comentário de Nosso Senhor. O que você
faz, ou não faz, ao mendigo, você faz, ou não faz, a Ele. Tomado no
extremo panteísta, isso poderia significar que os homens são
apenas manifestações de Deus — representações dramáticas, por
assim dizer. Levado ao extremo legalista, isso poderia significar que
Deus, por meio de uma espécie de ficção Legal, “considerará” a
bondade que se fizer ao mendigo uma bondade feita a Ele mesmo.
Ou ainda, como as próprias palavras de Nosso Senhor sugerem,
visto que os mais inferiores dos homens são Seus “irmãos”, toda a



ação ocorre, por assim dizer, “dentro da família”. E irmãos em que
sentido? Biologicamente, por Jesus ser homem? Ontologicamente,
porque a luz ilumina a todos eles? Ou simplesmente “amados como
irmãos”. (Isso pode não se referir apenas aos regenerados.) Eu
perguntaria, em primeiro lugar, se qualquer uma dessas formulações
é “correta” em um sentido que torna as outras simplesmente
erradas? Parece-me improvável. Se eu vir com mais clareza falarei
com mais segurança.

Enquanto isso, fico com o ponto de vista de Owen.3 Todas as
criaturas, do anjo ao átomo, são diferentes de Deus; com uma
alteridade para a qual não há paralelo: incomensurável. A própria
palavra ser não pode ser aplicada a Ele e a elas exatamente no
mesmo sentido. Além disso, nenhuma criatura é diferente Dele da
mesma maneira em que é diferente de todas as demais. Ele está
nelas como elas nunca poderão estar umas nas outras. Em cada
uma delas, como o solo e a raiz e o que lhes dá sua contínua
realidade. E também em boas criaturas racionais como luz; nas
más, como fogo, inicialmente como o desassossego que arde de
modo lento, e, depois, a angústia flamejante, de uma presença
indesejada e à qual é em vão resistir.

Por isso, de cada criatura podemos dizer: “Esta também és Tu:
nenhuma destas és Tu”.4

Uma fé simples lança-se a isso com facilidade surpreendente.
Certa vez conversei com um pastor da Europa que havia visto Hitler
e tinha, por todos os padrões humanos, boas razões para odiá-lo.
“Como ele era?”, perguntei. “Como todos os homens”, respondeu
ele; “isto é, como Cristo”.

As pessoas estão sempre lutando em, pelo menos, duas frentes.
Quando alguém está entre os panteístas deve enfatizar a distinção,
e a relativa independência, das criaturas. Entre os deístas5 — ou
talvez em Woolwich,6 se os leigos ali realmente acham que Deus
deve ser procurado no céu —, é preciso enfatizar a presença divina
em meu vizinho, em meu cachorro, em meu pedaço de repolho.

É muito mais sábio, acredito, pensar nessa presença em objetos
particulares do que apenas em termos de “onipresença”. Essa dá às
pessoas muito ingênuas (Woolwich de novo, talvez?) a ideia de algo
espacialmente estendido, como um gás. Ela também embaça as



distinções, a verdade de que Deus está presente em cada coisa,
mas não necessariamente do mesmo modo; não está no homem
como no pão e no vinho consagrados, nem no homem mau como no
bom, nem no animal como no homem, nem na árvore como no
animal, nem na matéria inanimada como em uma árvore. Penso que
haja um paradoxo aqui. Quanto mais elevada a criatura, mais e
também menos Deus está nela: mais presente pela graça, e menos
presente (por uma espécie de abdicação) como mero poder. Pela
graça, Ele dá às criaturas superiores o poder de querer Seu querer
(“e manejar seus pequenos tridentes”);7 as inferiores simplesmente
executam isso automaticamente.

É bom ter lugares, coisas e dias santos específicos, pois, sem
esses pontos de convergência ou lembretes, a crença de que tudo é
santo e “grande com Deus” logo minguará em mero sentimento.
Mas se esses lugares, coisas e dias santos deixarem de nos
lembrar, se eles obliterarem nossa consciência de que todo solo é
santo e toda sarça (não poderíamos deixar de percebê-lo), uma
Sarça Ardente,8 então, as relíquias começam a causar dano. Daí
tanto a necessidade como o perene perigo da “religião”.

Boehme9 nos aconselha com frequência “a nos lançarmos para
além de toda criatura”. Mas, para encontrarmos Deus, talvez nem
sempre seja necessário deixar as criaturas para trás. Podemos
ignorar a presença de Deus, mas não podemos fugir dela. O mundo
está repleto com Ele. Ele anda por toda parte incógnito. E o
incógnito nem sempre é difícil de penetrar. O verdadeiro trabalho é
lembrar, prestar atenção. De fato, despertar. Mais ainda, manter-se
desperto.

Por incrível que pareça, o que me corrobora nessa fé é o fato —
infinitamente deplorável, por outro lado — de que a consciência
dessa presença tantas vezes não foi bem-vinda. Eu O invoco em
oração. Muitas vezes, Ele pode responder — penso que Ele
responde —: “Mas você está Me evitando há horas”. Pois Ele vem,
não apenas para erguer, mas para derrubar; para negar, repreender,
interromper. A oração: “Dirige-nos, ó Senhor, em todas as nossas
ações” é frequentemente respondida como se ali a palavra dirigir
tivesse seu significado moderno.10 A presença que nós



voluntariamente evitamos é, com muita frequência, e nós sabemos
disso, Sua presença em ira.

E, desse mal, vem um bem. Se eu nunca fugi de Sua presença,
deveria eu, então, suspeitar daqueles momentos em que eu parecia
me deliciar como se fossem sonhos de desejos satisfeitos. Isso, a
propósito, explica a fraqueza de todas aquelas versões diluídas de
cristianismo que deixam de fora todos os elementos mais sombrios
e tentam estabelecer uma religião de pura consolação. Nenhuma
crença em sua forma diluída pode durar. Confusos e apatetados
como somos, ainda sabemos apenas indistintamente no coração
que nada que seja, em todos os momentos e de todas as formas,
agradável a nós pode ter uma realidade objetiva. É da própria
natureza do que é real que ele deve ter cantos pontudos e bordas
ásperas, que deve ser resistente, deve ser ele mesmo. O mobiliário
dos sonhos é o único tipo em que você nunca dá uma topada com
os dedos do pé ou bate o joelho. Você e eu conhecemos um
casamento feliz. Mas quão diferente era a esposa de cada um de
nós das amantes imaginárias de nossos sonhos adolescentes! Muito
menos primorosamente adaptada a todos os nossos desejos — e,
por essa exata razão (entre outras), tão incomparavelmente melhor.

O temor servil é, com certeza, a forma mais baixa de religião. Mas
um deus tal que nunca haveria ocasião sequer para o medo servil,
um deus seguro, um deus manso, logo se apresenta a qualquer
mente sã como uma fantasia. Nunca encontrei pessoas que
desacreditassem completamente no Inferno e que tivessem, ao
mesmo tempo, uma crença viva e vivificante no Céu.

Há, eu sei, uma crença em ambos os casos, que não tem
importância religiosa. Ela faz dessas coisas espirituais, ou de
alguma paródia delas, objetos de medo e esperança puramente
carnais, prudentes, egoístas. Os níveis mais profundos, aquelas
coisas que apenas o espírito imortal pode desejar ou temer, não
são, de forma alguma, consideradas. Tal crença é, felizmente, muito
frágil. Os antigos teólogos esgotaram sua eloquência para,
especialmente, despertar esse medo; mas, como eles mesmos
ingenuamente reclamam, o efeito não durou mais do que poucas
horas após o sermão.



A alma que foi despertada, ou pungida, ou elevada pelo desejo de
Deus, inevitavelmente (eu acho) irá ser despertada para o medo de
perdê-Lo.

1A doutrina das emanações, defendida por Plotino (ver Carta XII, nota 7), é característica
do neoplatonismo. A emanação seria um processo pelo qual uma coisa é causada por
outra, que a determina ou a contém como princípio. Plotino aplica isso à criação do mundo,
como tendo ocorrido por meio de uma sequência de emanações de um princípio supremo,
a quem ele chama de Uno.
2Mateus 25:32-46.
3Ver Carta XIII, nota 2.
4Citação de He Came Down From Heaven [Ele desceu do céu], cap. 2, e de The Descent
of the Dove: A short history of the Holy Spirit in the Church [A descida da pomba: Uma
breve história do Espírito Santo na igreja], p. 57, de Charles Walter Stansby Williams (ver
Carta V, nota 13).
5O deísmo é uma posição filosófica naturalista que crê em um ser supremo que
permanece incognoscível e intocável. Deus é considerado apenas como a “causa primeira”
de todas as coisas, um criador não intervencionista, que deixa a criação seguir adiante de
acordo com as leis naturais.
6A diocese do bispo Robinson, referido na Carta III, nota 3.
7Do poema A Masque Presented at Ludlow Castle, 1634 [Uma mascarada apresentada no
Castelo Ludlow, 1634], também chamado de Comus, de John Milton (ver Carta V, nota 4),
em que ele defende a virtude da temperança e da castidade.
8Êxodo 3:2.
9A leitura de The Signature of All Things [A assinatura de todas as coisas], de Jakob
Böhme, ou Jacob Boehme (1575–1624), filósofo e místico luterano alemão, foi, segundo
estudiosos de Lewis, importante para ele, pelo menos até por volta de 1930.
Posteriormente, Lewis quase não cita o autor em sua obra.
10Quarta Coleta entre as que podem ser “usadas depois das Coletas da Oração Matutina
ou Vespertina, ou da Comunhão, à discrição do Ministro” (LOC, p. 49). A observação de
Lewis só faz sentido com respeito ao Book of Common Prayer. Ali, tem-se: “Prevent us, O
Lord, in all our doings”. Significados antigos de prevent incluem “antecipar, guiar, mostrar o
caminho, preceder”, como na versão em português; mais modernamente, significa “evitar,
impedir, prevenir”. É a essa ambiguidade de sentidos a que Lewis se refere.



Carta XV

Eu não havia percebido que, mesmo em silêncio, Betty foi o terceiro
partícipe nesse diálogo. Eu deveria ter adivinhado. Não que o pior
inimigo dela a tenha acusado de ser A Mulher Silenciosa1 —
lembre-se da noite em Mullingar2 —, mas que seus silêncios
durante uma prolongada discussão entre você e eu são geralmente
de um caráter muito enfático, audível e até dialético. Sabemos que
ela está preparando a vassoura e logo vai varrer todos os cacos que
produzimos. Com respeito ao presente ponto, ela está certa. Estou
complicando muito algo que a maioria dos cristãos considera uma
questão muito simples. O que é mais natural, e mais fácil, se você
crê em Deus, do que se dirigir a Ele? Como poderia alguém não
fazê-lo?

Sim. Mas isso depende de quem é o alguém. Para os que estão
em minha posição — adultos convertidos da intelligentsia —, tal
simplicidade e espontaneidade nem sempre pode ser o ponto de
partida. Não se pode simplesmente voltar para a infância. Se
alguém tentar, o resultado será apenas um reavivamento arcaico,
como o gótico vitoriano3 — uma paródia do nascer de novo. Temos
um longo caminho para voltar à simplicidade.

Na prática verdadeira, em minhas orações, muitas vezes tenho de
usar esse longo caminho logo no início da oração.

Francisco de Sales começa cada meditação com o comando:
Mettez-vous en la présence de Dieu.4 Eu me pergunto quantas
operações mentais diferentes foram realizadas em obediência a
isso?

O que acontece comigo, se eu tentar tomar isso “simplesmente”
— como Betty me diria —, é a justaposição de duas
“representações” ou ideias ou fantasmas. Uma é o borrão brilhante
na mente que representa Deus. A outra é a ideia a que eu chamo de
“eu”. Mas não posso deixar assim, pois sei — e é inútil fingir que
não sei — que ambas são fantasiosas. O verdadeiro eu criou as



duas — ou melhor, edificou-as da maneira mais vaga a partir de
todo tipo de probabilidades e objetivos psicológicos.

Muitas vezes, paradoxalmente, o primeiro passo é banir o “borrão
brilhante” — ou, em linguagem mais formal, quebrar o ídolo. Vamos
voltar ao que tem, pelo menos, algum grau de realidade resistente.
Aqui estão as quatro paredes da sala. E aqui estou eu. Mas ambos
termos são apenas a fachada de mistérios impenetráveis.

As paredes, dizem eles, são a matéria. Isto é, como os físicos
tentarão me dizer, algo totalmente inimaginável, apenas
matematicamente descritível, existindo em um espaço curvo,
carregado de energias aterradoras. Se eu pudesse penetrar o
suficiente nesse mistério, talvez pudesse, por fim, alcançar o que é
absolutamente real.

E o que sou eu? A fachada é o que chamo de consciência. Estou,
pelo menos, consciente da cor dessas paredes. Não estou, da
mesma forma ou no mesmo grau, consciente do que chamo de
meus pensamentos: pois, se tento examinar o que acontece quando
estou pensando, isso para de acontecer. No entanto, mesmo que eu
pudesse examinar meu pensamento, sei que seria a película mais
fina possível na superfície de uma vasta profundidade. Os
psicólogos nos ensinaram isso. O verdadeiro erro deles está em
subestimar a profundidade e a variedade do conteúdo dos
pensamentos. Leveza deslumbrante bem como nuvens escuras
aparecem. E, se todas as visões encantadoras são, como
levianamente afirmam, apenas meros disfarces para sexo, onde vive
o artista oculto que, de um material tão monótono e claustrofóbico,
pode fazer obras de tão variada e libertadora arte? E as
profundidades de tempo também. Todo o meu passado; meu
passado ancestral; talvez meu passado pré-humano.

Aqui, de novo, se eu pudesse mergulhar tão fundo quanto
necessário, eu poderia de novo alcançar o fundo do que
simplesmente é.

E só agora estou pronto, a minha maneira, para “pôr-me na
presença de Deus”. Qualquer mistério, se eu pudesse segui-lo tanto
quanto necessário, me levaria ao mesmo ponto — o ponto em que
algo, inimaginável em qualquer caso, salta da mão nua de Deus.5 O
indiano, olhando para o mundo material, diz: “Eu sou aquilo”. Eu



digo: “Aquilo e eu crescemos de uma raiz”. Verbum supernum
prodiens,6 a Palavra vinda do Pai, fez-nos a ambos e nos uniu
nesse abraço sujeito-objeto.

E qual, você pergunta, é a vantagem de tudo isso? Bem, para
mim — não estou falando de ninguém mais — ela finca a oração na
realidade atual. Pois, não importando o que mais seja ou não real,
essa confrontação momentânea entre sujeito e objeto está
certamente ocorrendo: sempre ocorrendo, exceto quando estou
dormindo. Aqui está o verdadeiro encontro da atividade de Deus
com a do homem — não um encontro imaginário que poderia
ocorrer se eu fosse um anjo ou se Deus encarnado entrasse na
sala. Não há aqui nenhum questionamento sobre um Deus “lá em
cima” ou “lá fora”; antes, a presente operação de Deus “aqui”, como
a base do meu próprio ser, e Deus “aqui dentro”, como a base da
matéria que me rodeia, e Deus abraçando e unindo ambos no
milagre diário da consciência finita.

As duas fachadas — o “eu” conforme percebo a mim mesmo e a
sala como eu a percebo — seriam obstáculos se eu as confundisse
com as realidades últimas. Mas, no momento em que as reconheci
como fachadas, como meras superfícies, elas se tornaram
condutores. Você percebe? Uma mentira é uma ilusão apenas
enquanto acreditamos nela; mas uma mentira reconhecida é uma
realidade — uma mentira verdadeira — e, como tal, pode ser
altamente instrutiva. Um sonho deixa de ser uma ilusão assim que
acordamos. Mas isso não se torna uma não identidade. É um sonho
real: e também pode ser instrutivo. Um cenário não é uma floresta
ou uma sala de estar reais: é um cenário real, e pode ser bom. (Na
verdade, nunca devemos perguntar a coisa alguma: “É real?”, pois
tudo é real. A pergunta apropriada é: “Um real o quê?”; por exemplo,
uma cobra real ou um delirium tremens real?) Os objetos a meu
redor, e minha ideia de “eu”, vão enganar se forem tomados em seu
valor nominal. Mas são importantes se tomados como produtos
finais das atividades divinas. Assim, e não de outro modo, a criação
da matéria e a criação da mente se encontram e o circuito é
fechado.

Ou coloque desta forma. Chamei meu ambiente material de
cenário. Um cenário não é um sonho nem uma não entidade. Mas,



se você atacar o cenário de uma casa com um cinzel, não
conseguirá lascas de tijolo ou de pedra; você só vai conseguir um
buraco em um pedaço de tela e, além disso, a escuridão ventosa.
Da mesma forma, se você começar a investigar a natureza da
matéria, não encontrará nada parecido com o que a imaginação
sempre supôs que a matéria é. Você terá matemática. A partir dessa
realidade física inimaginável, meus sentidos selecionam alguns
estímulos. A esses, meus sentidos traduzem, ou simbolizam, em
sensações, que não têm nenhuma semelhança com a realidade da
matéria. Dessas sensações, meu poder associativo, muito dirigido
por minhas necessidades práticas e influenciado por treinamento
social, compõe pequenos feixes do que chamo de “coisas”
(rotuladas por substantivos). Com esses, construo um pequeno e
nítido cenário que caiba em uma caixa, adequadamente provido de
propriedades como colinas, campos, casas e tudo o mais. Nesse eu
posso atuar.

E você pode muito bem dizer “atuar”. Pois o que eu chamo de “eu
mesmo” (para todos os propósitos práticos e cotidianos) é também
uma construção dramática; memórias, vislumbres no espelho
enquanto me barbeio e fragmentos da atividade muito falha
chamada “introspecção” são os principais ingredientes.
Normalmente, eu chamo essa construção de “eu” e o cenário, “o
mundo real”.

Bem, o momento de oração é, para mim — ou envolve “para mim”
como condição —, a consciência, a consciência redespertada, de
que esse “mundo real” e esse “eu real” estão muito longe de serem
realidades mais profundas. Não posso, em carne e osso, sair de
cena, seja para ir aos bastidores ou me sentar no fosso da
orquestra; mas lembro que essas regiões existem. E também me
lembro de que meu eu aparente — esse palhaço ou herói ou super
— sob sua maquilagem é uma pessoa real com uma vida fora do
palco. A pessoa dramática não poderia caminhar pelo palco a
menos que ela ocultasse uma pessoa real: a menos que o eu real e
desconhecido exista, eu nem mesmo poderia cometer erros sobre o
eu imaginado. E, em oração, esse eu real esforça-se para falar, ao
menos uma vez, de seu ser real, e para dirigir-se a, ao menos uma
vez, não aos outros atores, mas — como eu vou chamá-lo? O Autor,



porque Ele inventou a todos nós? O Produtor, porque Ele controla
tudo? Ou a Audiência, pois Ele observa, e julgará, a atuação?

A tentativa não é escapar do espaço e do tempo e da minha
situação de criatura como um sujeito que enfrenta objetos. É mais
modesta: redespertar a consciência a respeito dessa situação. Se
isso puder ser feito, não há necessidade de ir a qualquer outro lugar.
Essa situação em si é, a todo momento, uma possível teofania. Aqui
está o solo sagrado; a Sarça está queimando agora.

Claro que essa tentativa pode ser acompanhada com quase todos
os graus de sucesso ou fracasso. A oração que precede todas as
orações é: “Que seja o verdadeiro eu quem fala. Que seja o
verdadeiro Tu a quem eu falo”. Infinitamente vários são os níveis a
partir dos quais oramos. A intensidade emocional não é, em si
mesma, prova de profundidade espiritual. Se orarmos com terror,
oraremos sinceramente; isso só prova que o terror é uma emoção
sincera. Somente o próprio Deus pode descer o balde nas
profundezas de nós. E, por outro lado, Ele deve constantemente
trabalhar como o iconoclasta. Cada ideia sobre Ele que formamos,
Ele deve, por misericórdia, despedaçar. O mais bendito resultado da
oração seria alguém erguer-se pensando: “Mas eu nunca soube
antes. Eu nunca sonhei…”. Suponho que tenha sido em um
momento assim que Tomás de Aquino falou a respeito de toda sua
própria teologia: “Isso me lembra a palha”.7

1Benjamin (Ben) Jonson (1572–1637), considerado o segundo dramaturgo inglês mais
importante do séc. 17, atrás de Shakespeare (de quem era amigo), escreveu uma comédia
chamada Epicoene; or, The Silent Woman [Epiceno, ou A mulher silenciosa]. Talvez Lewis
esteja se referindo a essa personagem.
2Pequeno município no coração da antiga Irlanda oriental, com mais de cinco mil anos de
história.
3Estilo arquitetônico eclético da metade do século 19, caracterizado por uso de muitas
cores na decoração, de texturas variáveis e de detalhes góticos.
4Francês: “Põe-te na presença de Deus”. Francisco de Sales (1567–1622), bispo e
príncipe de Genebra e Doutor da Igreja, dá essa recomendação em seu livro Filotéia ou
Introdução à vida devota (tradução de Frei João José P. de Castro. Rio de Janeiro: Editora
Vozes, 1958. VIII Edição), no início dos caps. IX a XVIII da Parte I e o apresenta no título
do cap. II da Parte II: “Breve método de meditação. Primeiro ponto da preparação: pôr-se
na presença de Deus”.
5No livro Alegoria do amor: um estudo da tradição medieval (São Paulo: É Realizações,
2012), II.2, Lewis também menciona esse conceito ao citar um trecho, por ele traduzido, de



Chrétien de Troye (c. 1135–c. 1191), poeta e autor de romances de cavalaria francês.
6Latim: “O Verbo que vem do alto”. Nome de um hino católico, e sua primeira linha, cuja
letra foi escrita por Tomás de Aquino (1225–1274), frade e teólogo católico, um dos
Doutores da Igreja, para a celebração de Corpus Christi.
7Referência a uma experiência atribuída a Aquino: após celebrar uma missa em dezembro
de 1273, na qual teria tido uma visão mística, ele parou de trabalhar em sua Suma
teológica, alegando que percebera que toda a sua teologia parecia-lhe como palha.



Carta XVI

Eu não quis dizer que um “borrão brilhante” é minha única ideia a
respeito de Deus. Eu quis dizer que algo desse tipo tende a estar lá
quando começo a orar, e permaneceria se não fizesse nenhum
esforço para fazer melhor. E “borrão brilhante” não é uma descrição
muito boa. Na verdade, não se pode ter uma boa descrição de algo
tão vago. Se a descrição se tornasse boa, ela se tornaria falsa.

A receita de Betty — “use imagens como o restante de nós” —
não me ajuda muito. E o que ela quer dizer? Imagens do mundo
exterior, coisas feitas de madeira ou de gesso? Ou imagens
mentais?

Quanto ao primeiro tipo, não estou, como ela sugere, sofrendo de
uma fobia à “idolatria”. Não acho que pessoas do nosso tipo corram
qualquer risco quanto a isso. Estaremos sempre conscientes de que
a imagem é apenas um pouco de matéria. Mas seu uso, para mim, é
muito limitado. Acho que o simples fato de alguém manter os olhos
focados em alguma coisa — quase qualquer objeto serve — é uma
ajuda no que diz respeito à concentração. A concentração visual
simboliza, e promove, a mental. Essa é uma das maneiras pelas
quais o corpo ensina a alma. As linhas de uma igreja bem
desenhada, livres de proezas, atraindo os olhos para o altar, têm
também o mesmo efeito.

Mas acho que isso é tudo que uma imagem faz por mim. Se eu
tentasse tirar mais proveito disso, acho que me atrapalharia. Por um
lado, ela poderá ter alguns méritos ou (mais provavelmente)
deméritos artísticos. Ambos são uma distração. De novo, uma vez
que não pode haver imagens plausíveis do Pai ou do Espírito,
geralmente haverá uma imagem de Nosso Senhor. O contínuo e
exclusivo dirigir nossas orações a Ele certamente tende ao que tem
sido chamado de “adoração a Jesus”? É uma religião que tem seu
valor; mas não, isoladamente, a religião que Jesus ensinou.

Imagens mentais podem ter o mesmo defeito, mas também
causam outro problema.



Inácio de Loyola (acho que foi ele) aconselhou seus alunos a
começarem as meditações com o que ele chamou de compositio
loci.1 A Natividade ou o Casamento em Caná, ou qualquer que
fosse o tema, deveria ser visualizado com o máximo possível de
detalhes. Um de seus seguidores ingleses até nos instou a procurar
“o que bons autores escreveram sobre esses lugares” a fim de obter
a topografia, “a altura das colinas e a situação das cidades”, correta.
Agora, por duas razões diferentes, isso não “se aplica à minha
condição”.

Uma, é por eu viver em uma era arqueológica. Não podemos
mais, como fez Inácio, incluir, com credibilidade, as roupas, os
móveis e os utensílios de nossa época na antiga Palestina. Sei que
não faria a coisa certa. Eu saberia que o próprio céu e a luz solar
dessas latitudes eram diferentes daquilo que quaisquer das minhas
imaginações do norte pudessem fornecer. Eu poderia, sem dúvida,
fingir para mim mesmo uma ingenuidade que eu de fato não possuo;
mas isso lançaria uma irrealidade sobre todo o exercício.

A segunda razão é mais importante. Inácio de Loyola era um
grande mestre, e tenho certeza de que ele sabia do que seus
pupilos necessitavam. Concluo que eram pessoas cuja imaginação
visual era fraca e carente de estímulos. Mas, o problema com
pessoas como nós, é exatamente o contrário. Podemos dizer isso
um ao outro porque, em nossa boca, não é orgulho, mas uma
confissão. Concordamos que o poder — na verdade, a compulsão
— de visualizar não é “Imaginação” no sentido mais elevado, nem a
Imaginação que torna um homem um grande autor ou um leitor
sensível. Seguro com rédeas muito curtas, esse poder de
visualização pode, por vezes, servir à verdadeira Imaginação;
muitas vezes ele simplesmente atrapalha.

Se eu começar com um compositio loci, nunca alcançarei a
meditação. O quadro continuaria se elaborando sozinho
indefinidamente e tornando cada momento de menor relevância
espiritual.

Há de fato uma imagem mental que não me afasta para
elaborações triviais. Refiro-me à Crucificação em si; não
considerada em termos de todos os quadros e crucifixos, mas como
devemos supor que ela tenha sido em sua realidade crua e



histórica. Mas até isso é de menor valor espiritual do que se poderia
esperar. Compunção, compaixão, gratidão — todas as frutuosas
emoções — são sufocadas. O puro horror físico não deixa espaço
para elas. Pesadelo. Mesmo assim, a imagem deve ser
periodicamente enfrentada. Mas ninguém poderia viver com ela. Ela
só se tornou um tema frequente da arte cristã quando estavam
mortas todas as gerações que viram crucificações reais. Quanto a
muitos hinos e sermões sobre o assunto — incessantemente
falando sobre o sangue, como se isso fosse tudo o que importava
—, eles parecem ter sido trabalho tanto de pessoas tão acima de
mim que não podem me alcançar, quanto de pessoas
absolutamente sem imaginação. (Algumas podem estar apartadas
de mim por ambos os precipícios.)

No entanto, as imagens mentais desempenham um papel
importante em minhas orações. Duvido que qualquer ato de
vontade, pensamento ou emoção ocorra em mim sem elas. Mas
elas parecem me ajudar mais quando são mais fugazes e
fragmentadas — subindo e estourando como bolhas de champanhe
ou girando como gralhas em um céu ventoso: contradizendo uma à
outra (em sua lógica), como pode acontecer com a multidão de
metáforas de um poeta ágil. Fixe-se em qualquer uma, e ela
morrerá. Você deve fazer como Blake faria com alegria: beije-a
enquanto ela voa.2 E, então, no conjunto de seu efeito, elas mediam
para mim algo muito importante. É sempre algo qualitativo — mais
como um adjetivo que um substantivo. Isso, para mim, dá o impacto
da realidade. Pois acho que respeitamos os substantivos (e o que
achamos que eles representam) demais. Todas as minhas mais
profundas, e certamente todas as minhas iniciais, experiências
parecem ser de qualidade absoluta. O terrível e o amável são mais
velhos e mais sólidos do que coisas terríveis e amáveis. Se uma
frase musical pudesse ser traduzida em palavras, ela se tornaria um
adjetivo. Uma grande letra de música é muito parecida com um
adjetivo longo e absolutamente adequado. Platão não foi tão tolo,
como os Modernos pensam, quando elevou substantivos abstratos,
isto é, adjetivos disfarçados de substantivos — à posição de
realidades supremas; as Formas.3



Sei muito bem que, segundo a lógica, Deus é uma “substância”.4
No entanto, minha sede por qualidade é autorizada mesmo aqui:
“Damos graças a ti por tua grande glória”.5 Ele é essa glória. O que
Ele é (a qualidade) não é uma abstração a partir Dele. Um Deus
pessoal, com certeza; mas muito mais que pessoal. Para falar com
mais seriedade, toda a nossa distinção entre “coisas” e “qualidades”,
“substâncias” e “atitudes” não se aplica a Ele. Talvez se aplique
muito menos do que supomos até mesmo para o universo criado.
Talvez sirva apenas para parte do cenário.

A onda de imagens, lançadas da oração como um borrifo, todas
momentâneas, todas corrigindo, refinando, “interanimando”6 uma à
outra, e dando uma espécie de corpo espiritual ao inimaginável,
ocorre mais, eu percebo, em atos de adoração do que em orações
de petição. Sobre elas, talvez, já tenhamos escrito o suficiente. Mas
eu não me arrependo disso. Elas são o ponto de partida correto.
Elas provocam todos os problemas. Se alguém tentasse praticar, ou
discutir, as formas superiores sem passar por essa catraca, eu
deveria desconfiar dele. “O mais elevado não se sustenta sem o
inferior.”7 Uma omissão ou um desdém quanto à oração peticionária
pode, às vezes, penso, não provir da santidade superior, mas de
uma falta de fé e da consequente preferência por níveis em que a
pergunta: “Estou apenas fazendo coisas para mim mesmo?” não
sobressai com tal crueza aparente.

1Iñigo López (1491–1556) nasceu em Loyola, no País Basco (nordeste da Espanha).
Fundou a Companhia de Jesus (1534), cujos membros são conhecidos por jesuítas. Em
1537, ao ser ordenado, adotou o nome de Inácio. Sua obra áurea é Exercícios espirituais,
onde se encontra a expressão latina citada por Lewis, traduzida por “composição, vendo o
lugar” (“47 — O Primeiro preâmbulo”. Tradução de Vital Cordeiro Dias Pereira. Braga:
Livraria Apostolado da Imprensa. 1999, p. 16.)
2Ver Carta X, nota 5. Lewis cita o poema “Eternity” [Eternidade]: “Aquele que se deixa
prender por uma única alegria, / destrói a alada vida, / mas aquele que beija a alegria
enquanto ela voa, / vive no amanhecer da eternidade”.
3Platão criou a Teoria das Formas (ou das Ideias), segundo a qual as formas abstratas,
não materiais, têm o tipo mais elevado e fundamental de realidade, sendo substanciais e
imutáveis, mesmo não tendo existência física.
4Lewis refere-se ao pensamento de Aristóteles (384 a.C. – 322 a.C.), filósofo grego. Para
ele, substância é o suporte ou o substrato pelo qual a matéria forma algo, seguindo uma
forma. A substância é sempre sujeito, ou seja, aquilo de que algo é dito, a que se atribui



algo, enquanto os acidentes são suas propriedades não essenciais, em contraste com as
essenciais.
5“Nós […] te damos graças por tua grande glória, ó Senhor Deus, Rei do céu, Deus Pai
Onipotente” (LOC, p. 84). Trecho do Gloria in excelsis, hino cantado após a Santa
Comunhão.
6O verbo interanimating foi, ao que parece, cunhado por John Donne, no poema “The
Ecstasy” [O êxtase], 11a estrofe. Lewis o usa em vários de seus livros.
7Thomas à Kempis, A imitação de Cristo, II.10.4.



Carta XVII

É cômico que seja você, entre todas as pessoas, quem me pergunta
a respeito de minhas opiniões sobre a oração como culto ou
adoração. Sobre esse assunto, em uma caminhada pela floresta de
Dean1 você mesmo me ensinou tudo o que sei. Como você pode ter
esquecido?

Inicialmente, você me ensinou o grande princípio: “Comece de
onde você está”. Eu pensava que era preciso começar por citar
aquilo em que cremos a respeito da bondade e da grandeza de
Deus, por pensar sobre a criação e a redenção e “todas as bênçãos
desta vida”. Você se virou para o riacho e, mais uma vez, borrifou o
rosto ardente e as mãos na pequena cachoeira e disse: “Por que
não começar com isto?”.

E funcionou. Aparentemente, você nunca imaginou o quanto.
Aquele musgo macio, aquele frescor e o som e a luz dançante eram,
sem dúvida, pequenas bênçãos comparadas com “os meios de
graça e esperança da glória”.2 Mas, então, eles se manifestaram.
No que dizia respeito a eles, a visão substituíra a fé. Eles não eram
a esperança da glória, eles eram uma exposição da própria glória.

No entanto, você não estava — ou assim me pareceu — dizendo
que “Natureza”, ou “as belezas da natureza”, manifesta a glória.
Nenhuma abstração, como “Natureza”, foi discutida. Eu estava
aprendendo a doutrina muito mais secreta, que afirma que os
prazeres são os veios da glória que atingem nossa sensibilidade.
Damos diferentes nomes ao modo como isso afeta nossa vontade
ou nosso entendimento — bondade ou verdade, ou algo parecido.
Mas seu refulgir em nossos sentidos e em nosso humor é prazer.

Porém, não há prazeres ruins e ilegais? Certamente há. Mas, ao
chamá-los de “prazeres ruins”, entendo que estamos usando uma
espécie de síntese. Queremos dizer “prazeres arrebatados por atos
ilícitos”. É o roubo da maçã que é ruim, não a doçura dela. A doçura
ainda é um raio vindo da glória. Isso não mitiga o roubo; o faz pior.
Há um sacrilégio no roubo. Nós abusamos de uma coisa sagrada.



Tentei, desde aquele momento, fazer de cada prazer um canal de
adoração. Não estou me referindo apenas a dar graças por algo. É
claro que devemos dar graças, mas refiro-me a algo diferente.
Como colocar isso em palavras?

Não podemos — ou eu não posso — ouvir o canto de um pássaro
simplesmente como um som. O significado ou a mensagem do
canto (“Isso é um pássaro”)3 vem inevitavelmente com ele — assim
como não se pode ver uma palavra familiar impressa meramente
como um padrão visual. A leitura é tão involuntária quanto a visão.
Quando o vento ruge, não ouço apenas o rugido; eu “ouço o vento”.
Da mesma forma, é possível “ler” bem como “ter” um prazer. Ou
nem mesmo um “bem como”. A distinção deve tornar-se — e, às
vezes, é — impossível; receber algo e reconhecer sua fonte divina
são uma única experiência. Esse fruto celeste é instantaneamente
perfumado pelo pomar onde cresceu. Esse ar doce sussurra o país
de onde sopra. É uma mensagem. Sabemos que estamos sendo
tocados por um dedo da mão direita em que há prazeres para todo
sempre. Não é preciso questionar se graças ou louvor são eventos
separados, algo feito depois. Experimentar a minúscula teofania é
adorar.

A gratidão exclama, muito apropriadamente: “Quão bom Deus é
por me dar isso”. A adoração diz: “Qual deve ser a qualidade desse
Ser cujo fulgor longínquo e momentâneo é assim!”. A mente
percorre de volta o raio de sol até o sol.

Se eu pudesse ser sempre o que pretendo ser, nenhum prazer
seria ordinário ou comum demais para ser assim recebido; do
primeiro gosto do ar, quando olho pela janela — a maçã do rosto
toda se torna uma espécie de palato — até os chinelos macios na
hora de dormir.

Nem sempre eu alcanço isso. Um obstáculo é a desatenção.
Outro, é o tipo errado de atenção. Alguém poderia, se praticasse,
ouvir simplesmente um rugido e não o “rugir do vento”. Do mesmo
modo, com demasiada facilidade, alguém pode se concentrar no
prazer como um acontecimento em seu próprio sistema nervoso —
subjetivá-lo — e ignorar o aroma da Deidade que paira sobre ele.
Um terceiro obstáculo é a ganância. Em vez de dizer: “Esta também
és Tu”,4 pode-se dizer a palavra fatal Encore.5 Há também a



presunção: a perigosa crítica de que nem todos podem encontrar
Deus em uma simples fatia de pão com manteiga, ou que outros
condenariam como simplesmente “cinza” o céu no qual estou
deleitosamente observando essas delicadezas de pérola e pomba e
prata.

Você percebe que não estou fazendo distinção entre prazeres
sensoriais e estéticos. Mas, por que eu deveria? A linha é quase
impossível de ser traçada, e que utilidade teria se alguém
conseguisse traçá-la?

Se isso é hedonismo, é também uma disciplina um tanto árdua.
Mas ela é digna de algum labor: pois, na medida em que se
sucedem, quase todos os dias nos fornecem, por assim dizer,
“referências” quanto ao Borrão Brilhante. Ele se torna mais brilhante,
e menos borrado.

William Law observa que as pessoas estão meramente “se
divertindo”6 ao orar por perseverança que uma fome ou uma
perseguição exigiria se, enquanto isso, o clima e todos os outros
inconvenientes os fizessem resmungar. É preciso aprender a
caminhar antes de poder correr. Tem-se o mesmo aqui. Nós — ou,
pelo menos, eu — não poderemos adorar a Deus nas ocasiões mais
elevadas se não tivermos aprendido o hábito de fazê-lo nas mais
comezinhas. Na melhor das hipóteses, nossa fé e nossa razão nos
dirão que Ele é adorável, mas não O teremos encontrado, nem
“provado e visto”.7 Qualquer rasgo da luz do sol em uma floresta
mostrará algo sobre o sol que você nunca teria lendo livros sobre
astronomia. Esses prazeres puros e espontâneos são “rasgos da luz
de Deus” nas florestas de nossa experiência.

Sem dúvida, pode-se desejar os livros também. Há quem queira
muitas coisas além dessa “adoração em infinitesimais” que eu estou
pregando. E, se eu estivesse pregando tal coisa em público, em vez
de dar um retorno ao próprio homem que me ensinou isso
(entretanto, ele está achando a lição quase irreconhecível?), eu teria
de empacotá-la no gelo, encerrá-la em uma reserva com arames
farpados e colocar placas de aviso em todas as direções.

Não pense que estou esquecendo que o mais simples ato de
mera obediência é adoração de um tipo muito mais importante do
que o que venho descrevendo (obedecer é melhor que sacrificar).8



Ou que Deus, além de ser o Grande Criador, é o Trágico Redentor.
Talvez o Trágico Criador também. Pois não tenho certeza de que o
grande desfiladeiro da angústia que atravessa nossa vida se deve
exclusivamente a alguma catástrofe pré-histórica. Algo trágico pode,
como acho que já disse antes, ser inerente ao próprio ato da
criação. Então, às vezes, alguém se pergunta por que Deus acha
que o jogo vale a pena. Mas, então, compartilhamos, em algum
grau, o custo dessa pena, e nem vimos o “jogo” ainda.

Certo, certo! Fiz isso de novo. Sei que a minha tendência a usar
imagens, tais como jogar e dançar, para as coisas mais elevadas, é
uma pedra de tropeço para você. Você, admito, não chama isso de
profanidade, como costumava fazer — como na noite em que quase
chegamos às vias de fato em Edimburgo. Agora, você, muito mais
razoável, chama isso de “sem coração”. Você considera ser um
escárnio brutal com todo mártir e com todo escravo que um
processo mundial tão desesperadamente sério para os atores deva,
em qualquer ápice celestial, ser visto em termos de frivolidades. E
você acrescenta que isso vem com uma graça ridiculamente doente
de minha parte, eu que nunca gostei de nenhum jogo e que danço
tão bem quanto uma centopeia usando pernas de pau. Mas ainda
acho que você não está vendo a genuína questão.

Não acho que a vida do Céu tenha qualquer analogia com jogar
ou dançar em relação à frivolidade. Penso que, enquanto estivermos
nesse “vale de lágrimas”,9 amaldiçoados com trabalho, cercados de
necessidades, sendo derrubados por frustrações, condenados a
planejamentos, enigmas e ansiedades perpétuos, certas qualidades
que devem pertencer à condição celestial não têm chance de
chegar a nós, não podem projetar nenhuma imagem delas mesmas,
exceto em atividades que, para nós aqui e agora, são frívolas. Pois
certamente devemos supor que a vida do bem-aventurado seja um
fim em si mesmo; na verdade, O Fim: ser totalmente espontânea;
ser a completa reconciliação da liberdade ilimitada com a ordem —
com a mais delicadamente ajustada, flexível, intrincada e bela
ordem? Como você consegue encontrar qualquer imagem disso nas
atividades “sérias”, quer de nossa vida natural, quer de nossa
(presente) vida espiritual — seja em nossas afeições precárias e
infelizes ou no Caminho que é sempre, em algum grau, uma via



crucis? Não, Malcolm. É apenas em nossas “horas de folga”,
apenas em nossos momentos de permitida festividade, que
encontramos uma analogia. Dança e jogo são frívolos, sem
importância por aqui; pois “aqui embaixo” não é o lugar natural
deles. Aqui, eles são um momento de descanso da vida em que
fomos colocados aqui para viver. Mas, neste mundo, tudo está de
cabeça para baixo. Aquilo que, se pudesse ser prolongado aqui,
seria uma ociosidade, é, mais provavelmente, em um país melhor, o
Fim dos fins. Alegria é o assunto sério do Céu.

1Parque florestal na região oeste da Inglaterra.
2Essa expressão, bem como “todas as bênçãos desta vida”, acima, são da Geral Ação de
Graças, da Ordem para a Oração Matutina. LOC, p. 19-20.
3Lewis parece tomar emprestada essa ideia do livro Salvando as aparências, de Owen
Barfield (ver Carta XIII, nota 2).
4Ver Carta XIV, nota 4.
5Ver Carta V, nota 5.
6Provável referência ao final do cap. 22 de A Serious Call to a Devout and Holy Life [Um
sério chamamento a uma vida devota e santa], a obra magna de William Law (1686–1761),
sacerdote e teólogo anglicano.
7Salmos 34:8.
8Declaração do profeta Samuel ao rei Saul, em 1Samuel 15:22.
9Interpretação ou tradução alternativa da expressão “vale de Baca” em Salmos 84:6 (KJV,
ARC, ACF, NVI, TB). As versões ARA e NAA trazem “vale árido”, enquanto a NTLH traz “vale
das lágrimas”.



Carta XVIII

Eu me declaro culpado. Quando escrevi sobre prazeres, na semana
passada, realmente me esqueci dos mala mentis gaudia1 — os
prazeres da mente que são intrinsecamente maus. O prazer,
digamos, de ter uma queixa. Que decepção é — por um momento
autorrevelador — descobrir que a outra parte não era realmente
culpada? E como um ressentimento, enquanto dura, atrai a pessoa
para trás e para trás a fim de nutri-lo e afagá-lo e encorajá-lo! Ele se
comporta como uma luxúria. Mas não acho que isso deixe minha
teoria (e experiência) sobre os prazeres comuns em ruínas. Não
estão esses prazeres intrinsecamente viciosos, como Platão disse,
“mistos”?2 Usando uma imagem de autoria dele, se há uma coceira,
você quer coçá-la. E, se você se abstiver, a tentação será muito
severa, e se você coçar, haverá uma espécie de prazer no alívio
momentâneo e enganoso. Mas você não quer coçar. Coçar não é
simplesmente um prazer, mas apenas em comparação com o
contexto. Da mesma forma, o ressentimento é prazeroso apenas
como um alívio, ou uma alternativa, à humilhação. Ainda penso que
todas as experiências que são prazeres em si mesmas podem ser
consideradas como sugiro.

A mera menção aos prazeres horríveis — as finas iguarias do
Inferno — muito naturalmente afastou você do assunto da adoração
para o tema do arrependimento. Vou acompanhá-lo em sua
digressão, porque você disse algo de que eu discordo.

Admito, é claro, que as orações penitenciais — “atos” de
penitência, como acredito sejam chamados — podem ser de níveis
muito diferentes. No nível mais baixo, ao qual você chama de
“penitência pagã”, há tão somente a tentativa de aplacar um poder
supostamente furioso: “Sinto muito. Não vou mais fazer isso. Deixe-
me sair desta vez”. No nível mais elevado, você diz, a tentativa é,
antes, restaurar uma relação pessoal infinitamente valorizada e
vulnerável que foi destruída por uma ação própria, e, se o perdão,
no sentido “bruto” de remissão da penalidade, entrar, isso será



valorizado principalmente como sintoma ou selo ou mesmo
subproduto da reconciliação. Espero que você esteja certo sobre
isso. Digo “espero”, pois não posso afirmar que, por experiência, eu
conheça muito sobre o mais alto nível de penitência ou de qualquer
outra coisa. O teto, se houver um, está muito longe.

Mesmo assim, há uma diferença entre nós. Não posso concordar
em que você chame o nível mais baixo de “penitência pagã”. Sua
descrição não cobre grande parte da penitência do Antigo
Testamento? Olhe para os Salmos. Eles não cobrem uma boa parte
da penitência cristã — uma grande porção que é incorporada às
liturgias cristãs? “Não nos visites por causa de nossos pecados. […]
Não te agastes conosco para sempre.3 […] Neque secundum
iniquita nostras retribuas nobis”.4

Aqui, como quase sempre, o que consideramos “bruto” e “baixo”,
e o que presumivelmente seja, de fato, o mais baixo, expande-se
muito mais sobre a vida cristã do que gostaríamos de admitir. E
encontramos em algum lugar nas Escrituras ou nos Pais5 essa
rejeição explícita e ressonante, que seria tão bem-vinda?

Concordo totalmente com você que “ira” pode ser atribuída a
Deus apenas por uma analogia. A situação do penitente diante de
Deus não é — mas é, de certa forma — a de alguém que
comparece diante de um soberano, amante, pai, mestre ou
professor enfurecido por razões justas. Mas o que mais podemos
saber sobre isso a não ser essa mera semelhança? Tentando achar
apoio à analogia, você foi além dela e se saiu pior. Você sugere que
o que é tradicionalmente considerado como nossa experiência da ira
de Deus seria considerado de modo mais proveitoso como o que
inevitavelmente nos acontece se nos comportarmos
inadequadamente com respeito a uma realidade de imenso poder.
Como você diz: “O fio desencapado não tem raiva de nós, mas, se
tocarmos nele, levaremos um choque”.

Meu caro Malcolm, o que você acha que ganhou ao substituir a
imagem de um fio desencapado pela de uma majestade enfurecida?
Você nos trancou a todos em desespero; porque os enfurecidos
podem perdoar, e a eletricidade não pode.

E você dá, como razão, que, “mesmo por analogia, o tipo de
perdão que surge porque um arroubo de mau humor se esgotou não



pode ser dignamente atribuído a Deus nem gratamente aceito pelo
homem”. Mas as palavras depreciativas “arroubo de mau humor”
são sua própria escolha. Pense na mais completa reconciliação
entre mortais. A apática desaprovação é apaticamente mitigada? A
exigência sobre o culpado é levianamente diminuída tendo em vista
“circunstâncias atenuantes”? A paz foi restaurada por meio de uma
palestra de caráter moral? Foi dito que a ofensa não “importa”? Ela
foi silenciada ou ignorada? Blake entendia melhor sobre isso:

Tive ódio ao meu amigo:
disse-lhe, e o ódio findou.
Tive ódio ao meu inimigo:
não lhe disse, e o ódio aumentou.6

Você também entende melhor. Raiva — não um irritado arroubo
de mau humor, mas uma indignação justa, generosa e fervorosa —
se torna (não necessariamente de uma só vez) um amor que
abraça, exulta e reencontra. É assim que amigos e amantes são
verdadeiramente reconciliados. Ira ardente, amor ardente. Essa ira é
o fluido que o amor sangra quando você o corta. As iras, e não as
objeções comedidas, dos que amam são a renovação do amor. Ira e
perdão são ambos, quando aplicados a Deus, analogias; mas
pertencem ao mesmo círculo de analogia — o círculo da vida, e do
amor e dos relacionamentos profundamente pessoais. Todas as
analogias liberalizantes e “civilizatórias” apenas nos levam ao erro.
Transforme a ira de Deus em mera desaprovação esclarecida, e
você também transforma Seu amor em mero humanitarismo. O
“fogo consumidor”7 e a “beleza perfeita”8 desaparecem. Temos, em
lugar disso, uma diretora de escola judiciosa ou um magistrado
consciencioso. Isso decorre de um espírito nobre.

Sei que “a ira do homem não produz a justiça de Deus”.9 Isso não
ocorre porque a ira é ira, mas porque o homem é homem (caído).

Mas talvez eu já tenha falado demais. Tudo o que qualquer
imagem pode fazer é facilitar, ou, pelo menos, não impedir, o ato de
penitência do homem e o receber do perdão. Não há como vermos
o assunto “do ponto de vista de Deus”.

O quadro grosseiro da penitência como algo parecido com
apologia, ou até mesmo apaziguamento, tem, para mim, o valor de
fazer da penitência um ato. Os pontos de vista mais nobres



envolvem algum perigo de considerá-la apenas um estado de
sentimento. Você concorda que isso seria prejudicial?

A questão está em minha mente nesse momento porque tenho
lido Alexander Whyte. Morris10 o emprestou para mim. Ele foi um
teólogo presbiteriano do século passado,11 de quem eu nunca tinha
ouvido falar. Vale muito a pena lê-lo, e é estranhamente de mente
aberta — Dante, Pascal e até mesmo Newman estão entre seus
heróis. Mas eu o menciono agora por um motivo diferente. Ele me
colocou violentamente cara a cara com uma característica do
puritanismo que eu quase havia esquecido. Para ele, um sintoma
essencial da vida regenerada é uma percepção permanente, e
permanentemente horrorizada, da própria corrupção natural e (ao
que parece) inalterável. A narina do verdadeiro cristão tem de estar
continuamente atenta ao esgoto interior. Eu sabia que a experiência
era uma característica constante das antigas histórias de conversão.
Como em Graça Abundante: “Mas o pecado original e a corrupção
interior […] Isso me fazia sentir culpado num grau surpreendente.
[…] Aos meus próprios olhos, eu era mais repugnante do que um
sapo […] Pecado e corrupção, eu dizia, jorrariam naturalmente de
meu coração, assim como a água jorra da fonte”.12 Outro autor,
citado em Rise of Puritanism [Surgimento do puritanismo], de
Haller,13 diz que, quando olhava para o próprio coração, era “como
se eu tivesse, no calor do verão, olhado para a Sujeira de uma
Masmorra, onde eu discernia Milhões de coisas vivas rastejando no
meio daquela Corrupção Vil e Líquida”.

Não vou dar ouvidos àqueles que descrevem essa visão como
algo meramente patológico. Tenho visto as “coisas viscosas e [que]
com pernas rastejavam”14 em minha particular masmorra. Pensei
que o vislumbre me houvesse ensinado sabedoria. Mas Whyte
parece pensar que isso não deveria ser um vislumbre, mas um
escrutínio diário e duradouro. Ele pode estar certo? Soa muito
diferente dos frutos do Espírito15 do Novo Testamento — amor,
alegria, paz. E muito diferente do projeto paulino: “Esquecendo-me
das coisas que ficaram para trás e avançando para as que estão
diante”.16 E muito diferente do capítulo inocente e refrescante de
Francisco de Sales sobre la douceur com respeito ao próprio ego.17



De qualquer forma, qual é a utilidade de estabelecer um projeto de
emoções permanentes? Elas só podem ser permanentes se forem
factícias.

O que você acha? Sei que um emético espiritual, no momento
certo, pode ser necessário. Mas não uma dieta regular de eméticos!
Se a pessoa sobrevivesse, desenvolveria uma “tolerância” a eles.
Esse concentrar-se no “vil” pode produzir seu próprio orgulho
perverso

demasiado correto e consigo mesmo descontente
Por ter a si ofendido mais do a que Deus.18

De qualquer forma, na solitude, e também na confissão, descobri
(para meu pesar) que os graus de vergonha e repugnância que
realmente sinto por meus próprios pecados não correspondem de
modo algum ao que minha razão me diz sobre a gravidade relativa
deles. Assim como o grau em que, na vida cotidiana, sinto que a
emoção do medo tem muito pouca relação com meu julgamento
racional do perigo. Prefiro ter mares de fato terríveis quando estou
em um barco aberto do que olhar para baixo em perfeita (real)
segurança da beira de um precipício. Da mesma forma, confessei
horrendas descaridades com menos relutância do que pequenas
coisas inomináveis — ou aqueles pecados que não são de um
cavalheiro ou de um cristão. Nossas reações emocionais a nosso
próprio comportamento são de significado ético limitado.

1Citação de Eneida, livro (ou canto) VI, poema épico escrito por Públio Virgílio Maro (70
a.C. – 19 a.C.).
2Do diálogo Filebo, seção VI, de Platão, uma de suas obras mais polêmicas, em que o
autor discute o papel do prazer na vida conduzida pelo bem. Para o filósofo, a infelicidade
ou a felicidade humanas dependem, em última instância, da escolha dos prazeres. É
considerado misto o prazer quando está associado à dor, e puro, quando não diretamente
a ela ligado.
3Frases da Litania ou Súplica Geral. LOC, p. 54.
4Salmo 103:10b em latim, ajustado por Lewis para ecoar as duas frases anteriormente
citadas.
5Referência aos Pais da igreja, teólogos importantes, do segundo ao sétimo séculos d.C.,
que, após a morte dos apóstolos, tiveram a responsabilidade de desenvolver, definir e
aplicar o pensamento cristão.
6Primeira estrofe de “Uma árvore de veneno”, do livro Canções da experiência, de William
Blake (ver Carta X, nota 5). Tradução de Renato Suttana, 2a edição, 2011, p. 49. Disponível



em: arquivors.com/wblake1.pdf. Acesso em: 18 nov. 2018.
7Hebreus 12:29.
8Expressão provavelmente derivada de Salmos 27:4, em que se encontra, em algumas
versões, a expressão “formosura [ou beleza] do SENHOR” (cf. ACF, NAA, ARA, ARC).
9Tiago 1:20.
10Clifford Morris foi, durante a década final da vida de Lewis, seu constante motorista de
táxi.
11Whyte (1836–1921) foi um teólogo e vigoroso pregador escocês. Sua mensagem,
conhecida pela paixão e pelo poder, vinham de sua profunda apreciação da graça de Deus
na salvação de pecadores. Chamado de “o último dos puritanos”.
12Graça abundante ao principal dos pecadores, de John Bunyan (1628–1688), pregador
puritano batista. Durante sua prisão, por doze anos, escreveu o clássico O peregrino.
(Tradução de Laura Macal Lopes. São José dos Campos: Editora Fiel, 2013, p. 51.)
13William Haller (1885–1974), historiador e professor anglo-americano, pesquisador do
puritanismo e editor das obras de John Milton. Mantidas as maiúsculas do original.
14Parte II, estrofe 10 do poema épico “A balada do velho marinheiro”, que marca o início
da literatura romântica na Inglaterra, escrito por Samuel Taylor Coleridge (1772–1834).
15Gálatas 5:22. Paulo cita “o fruto do Espírito”. Foi mantido o plural usado por Lewis.
16Filipenses 3:13.
17Ver Carta XV, nota 4. A referência aqui é à Parte III, cap. IX: “A mansidão para conosco”.
Lewis usa o termo francês, que significa “doçura”, do original de Francisco de Sales.
18Da peça Sansão agonista, de John Milton.



Carta XIX

Diga a Betty que, se você não tivesse me arrebatado para o assunto
do arrependimento, eu diria exatamente o que ela me culpa de não
ter dito. Eu diria que na adoração, mais do que em qualquer outro
tipo de oração, o ato público ou comunitário é da maior importância.
A pessoa perderia incomparavelmente mais sendo impedida de ir à
Igreja na Páscoa do que na Sexta-feira Santa. E, mesmo em
privado, a adoração deve ser comunitária — “com os Anjos e
Arcanjos, e com toda a milícia celestial”,1 toda a transparente
notoriedade do Céu. Por outro lado, percebo que as orações das
quais posso participar mais plenamente na igreja são sempre
aquelas que mais costumo usar em meu quarto.

Nego, com alguma veemência, a acusação de ser “exigente em
relação aos cultos”. Meu ponto principal era que qualquer forma me
agradaria se eu tivesse tempo de me acostumar com ela. A ideia de
permitir-me desencorajar por mera inadequação — uma igreja feia,
um coroinha desajeitado, um celebrante mal arrumado — é horrível.
Pelo contrário, constantemente me surpreende quão pouco essas
coisas importam,

pois nunca poderá ser ofensivo
quando a simplicidade e o zelo ditam.2

Uma das Santas Comunhões mais preciosas de minha vida foi em
um abrigo Nissen.3 Às vezes, o sotaque cockney4 de um coro tinha
uma qualidade singularmente tocante. Uma caneca de lata em lugar
do cálice, se houvesse uma boa razão para isso, não me
incomodaria nem um pouco. (Eu me pergunto: Que tipo de louça foi
usada na Última Ceia?)

Você me pergunta por que eu nunca escrevi nada sobre a Santa
Comunhão pela simples razão de eu não ser bom o suficiente em
teologia. Não tenho nada para oferecer. Esconder debaixo de uma
vasilha qualquer luz que eu pense ter não é um pecado que me
assedia!5 Sou muito mais propenso a tagarelar inoportunamente.
Mas há um ponto em que até eu ficaria gratamente em silêncio. O



problema é que as pessoas tiram conclusões até do silêncio.
Alguém disse, outro dia, que eu parecia “admitir, em vez de
receber”, os sacramentos.

Eu não gostaria que você e Betty pensassem o mesmo. Mas,
assim que tento dizer mais alguma coisa, vejo outro motivo para o
silêncio. É quase impossível afirmar o efeito negativo que certas
doutrinas têm sobre mim — minha incapacidade de ser nutrido por
elas — sem parecer estar construindo um ataque contra elas. Mas a
última coisa que quero fazer é desestabilizar na mente de qualquer
cristão, qualquer que seja sua denominação, os conceitos — para
ele, tradicionais — pelos quais considera proveitoso representar
para si mesmo o que acontece quando ele recebe o pão e o vinho.
Eu desejaria que nenhuma definição tivesse tida na conta de
necessária; e, ainda mais, que ninguém tivesse permissão para
provocar divisões entre igrejas.

Algumas pessoas parecem capazes de discutir diferentes teorias
sobre esse ato como se elas as compreendessem todas e
precisassem apenas de evidências sobre qual seria a melhor. Essa
luz não me foi dada. Não sei e não consigo imaginar o que os
discípulos entenderam que Nosso Senhor quis dizer quando, tendo
Seu corpo ainda íntegro e Seu sangue não derramado, Ele lhes
entregou o pão e o vinho, dizendo que eles eram Seu corpo e
sangue. Não consigo encontrar nas formas de minha compreensão
humana nenhuma conexão entre comer um homem — e é como
Homem que o Senhor tem carne — e entrar em qualquer unidade
ou comunidade ou κοινωνίχ6 espiritual com ele. E considero
“substância” (no sentido dado por Aristóteles),7 quando despida dos
próprios acidentes e dotada dos acidentes de alguma outra
substância, um objeto que não consigo imaginar. Meu esforço para
fazê-lo produz um mero pensamento de criança pequena — uma
imagem de algo como uma massa de modelar muito rarefeita. Por
outro lado, não me dou melhor com aquelas pessoas que me dizem
que os elementos são mero pão e mero vinho, usados
simbolicamente para me lembrar da morte de Cristo. Eles são, no
nível natural, um símbolo bastante estranho disso. Mas seria
profano supor que eles são tão arbitrários quanto me parecem. Eu
creio que há, na realidade, uma adequação, até mesmo uma



necessidade, na escolha desses símbolos. Mas ela permanece,
para mim, oculta. Uma vez mais, se eles são, se todo o ato é,
simplesmente memorial, parece concluir-se que seu valor deve ser
puramente psicológico, e dependente da sensibilidade de quem os
recebe no momento em que os recebe. E não consigo ver por que
esse memorial em particular — uma centena de outras coisas
podem, psicologicamente, lembrar-me da morte de Cristo, da
mesma maneira, ou talvez mais — deve ser tão singularmente
importante quanto toda a cristandade (e meu próprio coração)
declara sem hesitação.

De qualquer modo, então, pode ser que para outros, para mim, o
que mantém e “dá forma” a todos os objetos, palavras e ações
desse rito seja desconhecido e inimaginável. Não estou dizendo a
ninguém no mundo: “Sua explicação está errada”. Estou dizendo:
“Sua explicação faz com que o mistério, para mim, ainda seja um
mistério”.

No entanto, não vejo dificuldade em crer que o véu entre os
mundos, em nenhum outro lugar (para mim) tão obscuro para o
intelecto, não seja em nenhum outro lugar tão fino e permeável à
operação divina. Aqui, uma mão vinda do país oculto toca, não
apenas minha alma, mas meu corpo. Aqui o pedante, o cavalheiro, o
moderno em mim não tem privilégio sobre o selvagem ou a criança.
Aqui está um grande remédio e uma forte magia. Favete linguis.8

Quando digo “mágica”, não estou pensando nas técnicas pobres e
patéticas com que os tolos tentam e fingem controlar a Natureza.
Prefiro o que é sugerido por frases de contos de fadas, como: “Esta
flor é mágica, e, se você carregá-la, as sete portas se abrirão para
você por vontade própria”, ou: “Esta caverna é mágica, e aqueles
que entram nela vão ter a juventude renovada”. Eu deveria definir
mágica no sentido de “eficácia objetiva que não pode ser submetida
a mais análises”.

A mágica, nesse sentido, sempre receberá uma resposta de uma
imaginação normal, porque é, em princípio, “fiel à natureza”. Misture
esses dois pós, e haverá uma explosão. Coma um grão disso e
você morrerá. Evidentemente, o elemento “mágico” nessas
verdades pode ser eliminado pela explicação; isto é, vendo-as como
instâncias ou consequências de verdades maiores. Verdades



maiores que permanecem “mágicas” até que sejam, da mesma
forma, também explicadas. Dessa maneira, as ciências estão
sempre empurrando para trás o reino do mero “fato bruto”. Mas
nenhum cientista, suponho, acredita que o processo possa chegar a
um ponto final. No mínimo, deve sempre permanecer o fato
absolutamente “brutal”, o datum completamente opaco, de que um
universo — ou melhor, este universo com seu caráter determinado
— existe; tão “mágico” quanto a flor mágica do conto de fadas.

Agora, o valor, para mim, do elemento mágico no cristianismo é
este. É uma testemunha permanente de que o reino celestial,
certamente não menos que o universo natural e talvez muito mais, é
um reino de fatos objetivos — fatos sólidos e determinados, não
para serem construídos a priori,9 e não para serem dissolvidos em
máximas, ideais, valores e afins. Não se pode conceber um fato
mais completamente “dado”, ou, se você preferir, um fato mais
“mágico” do que a existência de Deus como causa sui.10

Pessoas esclarecidas querem se livrar desse elemento mágico
em favor do que chamariam de elemento “espiritual”. Mas o
espiritual, concebido como algo assim antitético ao “mágico”, parece
tornar-se meramente psicológico ou ético. E nem essas coisas por si
mesmas, nem o mágico por si só, são uma religião. Não vou
estabelecer regras quanto à parcela — quantitativamente
considerada — que o mágico deveria ter na vida religiosa de
alguém. Diferenças individuais devem ser permitidas. O ponto em
que insisto é que o mágico nunca pode ser reduzido a zero. Se for, o
que resta é apenas moralidade, cultura ou filosofia.

O que faz alguns trabalhos teológicos serem como serragem para
mim é a maneira como os autores podem continuar discutindo até
que ponto certas posições são ajustáveis ao pensamento
contemporâneo, ou benéficas em relação aos problemas sociais, ou
“têm um futuro” diante de si, mas nunca perguntam honestamente
que fundamentos temos para supor que elas sejam verdadeiros
relatos de qualquer realidade objetiva. Como se estivéssemos
tentando fazer em vez de aprender. Não temos Outro com quem
haver-nos?11

Espero não ofender a Deus por tomar minhas comunhões no
estado de espírito que venho descrevendo. A ordem, afinal de



contas, era Tomem, comam12, não Tomem, entendam.
Particularmente, espero não precisar ser atormentado pela pergunta
“O que é isso?” — essa obreia, esse gole de vinho. A pergunta tem
um efeito terrível sobre mim. Ela me convida a tirar “isso” de seu
contexto sagrado e considerá-lo como um objeto entre objetos, na
verdade como parte da natureza. É como tirar uma brasa vermelha
do fogo para examiná-la: ela se torna um carvão morto. Para mim,
quero dizer. Tudo isso é autobiografia, não teologia.

1Ver Carta III, nota 5.
2William Shakespeare, Sonho de uma noite de verão, Ato V, Cena I. Tradução de Carlos
Alberto Nunes. Disponível em: shakespearebrasileiro.org/pecas/a-midsummer-nights-
dream. Acesso em: 16 nov. 2018.
3Refere-se a um abrigo militar semicilíndrico, construído com chapas de aço canelado.
4Sotaque, ou dialeto, dos habitantes dos bairros pobres de Londres.
5Mateus 5:15; Hebreus 12:1.
6Koinonia (gr.): “comunhão, parceria, participação; comunicação, distribuição” (Strong’s
Hebrew and Greek Dictionaries, módulo da e-Sword).
7Ver Carta XVI, nota 4.
8Latim: “seja silencioso”. Citação de Odes, Carminum, Liber tertius, I.2, de Quinto Horácio
Flaco (65 a.C. – 8 a.C.), poeta e satirista romano.
9Sem contar com a experiência, resultado de dedução.
10Latim: “causa de si mesmo”. “Deus é causa de si” foi conceito defendido por Baruch de
Espinoza (1632–1677), filósofo racionalista holandês.
11Possível referência a Hebreus 4:13.
12Mateus 26:26.



Carta XX

Eu realmente devo fazer uma digressão para contar-lhe uma boa
notícia. Na semana passada, enquanto orava, de repente descobri
que tinha perdoado — ou senti como se tivesse — alguém a quem
tenho tentado perdoar por mais de trinta anos. Tentando, e orando
para que eu pudesse. Quando a coisa de fato aconteceu —
repentinamente, como o silêncio, há muito desejado, do rádio de um
vizinho —, meu sentimento foi: “Mas é tão fácil. Por que demorou
tanto para fazer isso?”. Tantas coisas são feitas facilmente no
momento em que você pode fazê-las. Mas, até aquele momento, é
completamente impossível, como aprender a nadar. Há meses
durante os quais nenhum esforço irá sustentá-lo; então, vem o dia e
a hora e o minuto depois dos quais, e sempre depois, torna-se
quase impossível afundar. Também me pareceu que perdoar (a
crueldade daquele homem) e ser perdoado (meu ressentimento)
eram a mesma coisa. “Perdoem, e serão perdoados”1 soa como
uma barganha. Mas talvez seja algo muito além disso. Por padrões
celestiais, isto é, por pura inteligência, talvez seja uma tautologia —
perdoar e ser perdoado são dois nomes para a mesma coisa. O
importante é que uma discórdia foi resolvida, e foi certamente o
grande Resolvedor quem fez isso. Por fim, e talvez o melhor de
tudo, voltei a crer no que nos é ensinado na parábola do Juiz
Injusto.2 Nenhum hábito maligno é tão arraigado nem recebe, por
tanto tempo, orações contra si (como parecia) em vão, que não
possa, mesmo em estéril velhice, ser levado embora.

Eu me pergunto: os mortos há muito tempo sabem disso quando,
finalmente, depois de inúmeros fracassos, conseguimos perdoá-los?
Seria uma pena se eles não soubessem. Um perdão dado, mas não
recebido, seria frustrante. E isso me leva a sua pergunta.

Claro que eu oro pelos mortos. A ação é tão espontânea, quase
inevitável, que somente o argumento teológico mais coercivo contra
ela me deteria. E sei que o restante de minhas orações mal
sobreviveria se as feitas pelos mortos fossem proibidas. Em nossa



idade, a maioria das pessoas que amamos está morta. Que tipo de
relação com Deus eu poderia ter se o que mais amo não pudesse
ser mencionado para Ele?

Na visão protestante tradicional, os mortos estão todos ou
condenados ou salvos. Se estão condenados, a oração por eles é
inútil. Se estão salvos, é igualmente inútil. Deus já fez tudo por eles.
O que mais podemos pedir?

Mas não cremos que Deus já fez e já está fazendo tudo o que
pode pelos vivos? O que mais podemos pedir? Ainda assim, é-nos
dito que peçamos.

“Sim”, alguém responderá, “mas os vivos ainda estão na estrada.
Mais provações, desenvolvimentos, possibilidades de erro esperam
por eles. Porém os salvos já foram aperfeiçoados. Eles terminaram
a corrida.3 Orar por eles pressupõe que o progresso e a dificuldade
ainda são possíveis. Na verdade, você está apresentando algo
como o Purgatório.”

Bem, suponho que esteja. Embora, até mesmo no Céu, algum
aumento perpétuo da beatitude, alcançado por uma autorrendição
continuamente mais extática, sem a possibilidade de fracasso, mas
não, talvez, sem seus próprios ardores e esforços — pois o deleite
também tem suas severidades e encostas íngremes, como os
amantes bem o sabem — pode supor-se que há. Mas não vou
enfatizar, ou conjeturar, esse aspecto no momento. Eu creio no
Purgatório.

Lembre-se: os Reformadores tinham boas razões para lançar
dúvidas sobre “a doutrina romanista concernente ao Purgatório”,
considerando o que a doutrina romana havia, à época, se tornado.
Não me refiro apenas ao escândalo comercial. Se você passar do
Purgatório, de Dante,4 para o século 16, ficará chocado com a
degradação. Na Supplication of Souls [Súplica de almas], de
Thomas More,5 o purgatório é apenas um inferno temporário. Nele,
as almas são atormentadas por demônios, cuja presença é “mais
horrível e dolorosa para nós do que a própria dor”. Ainda pior foi
Fisher6 que, em seu Sermão sobre o Salmo VI, diz que as torturas
são tão intensas que o espírito que as sofre não pode, por causa da
dor, “lembrar-se de Deus como deveria fazer”. De fato, a própria
etimologia da palavra purgatório desapareceu de vista. Suas dores



não nos aproximam de Deus, mas nos fazem esquecê-Lo. É um
lugar, não de purificação, mas de punição puramente retributiva.

A visão correta retorna magnificamente no Dream [Sonho], de
Newman.7 Ali, se bem me lembro, a alma salva, aos pés do trono,
implora para ser levada e purificada. Não pode suportar, por mais
um momento, “insultar malignos / a luz empírea com as trevas”.8 A
religião reivindicou o Purgatório.

Nossa alma exige o Purgatório, não é? Não nos partiria o coração
se Deus nos dissesse: “É verdade, meu filho, que seu hálito fede e
que de seus trapos escorrem lama e lodo, mas somos caridosos
aqui e ninguém censurará você por essas coisas, nem se afastará
de você. Venha e participe da alegria”.9 Não deveríamos responder:
“‘Submeto-me, senhor, mas, se não houver objeção, eu prefiro ser
limpo primeiro’. ‘Isso pode doer, você sabe.’ ‘Mesmo assim,
senhor’.”10

Presumo que o processo de purificação normalmente envolva
sofrimento. Em parte, isso vem da tradição; em parte, porque o bem
real que me foi feito nesta vida envolveu sofrimento. Mas não penso
que o sofrimento seja o propósito da purgação. Posso bem acreditar
que as pessoas nem muito piores nem muito melhores do que eu
sofrerão menos do que eu ou mais. “Nenhuma bobagem sobre
mérito.”11 O tratamento dado será o necessário, quer doa ele pouco
ou muito.

Minha imagem favorita sobre esse assunto vem da cadeira do
dentista. Espero que, quando o dente da vida for arrancado e eu
estiver “voltando a mim”, uma voz me diga: “Enxágue a boca com
isso”. Isso será o Purgatório. O enxágue pode demorar mais do que
posso agora imaginar. O sabor disso pode ser mais ardente e
adstringente do que minha sensibilidade atual poderia suportar. Mas
More e Fisher não me convencerão de que será repugnante e não
santificado.

Sua dificuldade peculiar — de que os mortos não estão no tempo
— é outro assunto.

Como você sabe que eles não estão? Eu certamente acredito que
ser Deus é desfrutar de um presente infinito, onde nada ainda
passou e nada ainda está por vir. Disso se segue que podemos



dizer o mesmo de santos e anjos? Ou, em algum nível, exatamente
o mesmo? Os mortos podem experimentar um tempo que não é tão
linear como o nosso e que poderia, por assim dizer, ter espessura e
comprimento. Nesta vida, temos alguma espessura sempre que
aprendemos a dar atenção a mais de uma coisa ao mesmo tempo.
Pode-se supor que isso tenha aumentado em qualquer extensão, de
modo que, para eles assim como para nós, o presente está sempre
se tornando o passado, mas cada presente contém
inimaginavelmente mais do que o nosso.

Eu sinto — você pode desenvolver isso para mim e me dizer se é
mais do que um sentimento — que tornar a vida dos bem-
aventurados mortos estritamente atemporal é inconsistente com a
ressurreição do corpo.

Mais uma vez, como você e eu concordamos, quer oremos a
favor dos vivos ou dos mortos, as causas que impedirão ou
excluirão os eventos pelos quais oramos já estão, de fato, atuando.
Na verdade, elas são parte de uma série que, suponho, remonta à
criação do universo. As causas que tornaram trivial a doença de
George já estavam operando enquanto orávamos a respeito; se
fosse o que temíamos, as causas dela teriam funcionado. É por isso
que, como eu sustento, nossas orações são atendidas, ou não, na
eternidade. A tarefa de atarraxar as histórias espiritual e física do
mundo entre si é realizada no ato total da própria criação. Nossas
orações, e outros atos livres, tornam-se conhecidas por nós apenas
quando chegamos ao momento de se realizarem. Mas elas estão
eternamente na partitura da grande sinfonia. Não “predeterminada”;
o prefixo -pré dá a noção de eternidade como mero tempo mais
antigo. Pois, embora não possamos experimentar nossa vida como
um presente infinito, somos eternos aos olhos de Deus; isto é, em
nossa realidade mais profunda. Quando digo que estamos “no
tempo”, não quero dizer que estamos, impossivelmente, fora do
interminável presente em que Ele nos contempla enquanto
contempla tudo o mais. Quero dizer: nossa limitação de criaturas é
que nossa realidade fundamentalmente intemporal só pode ser
experimentada por nós no modo de sucessão.

Na verdade, começamos colocando a questão de forma errada. A
questão não é se os mortos são parte da realidade intemporal. Eles



são; é assim com o fulgor de um relâmpago. A questão é se eles
compartilham a percepção divina da intemporalidade.

Diga a George que ficarei contentíssimo. Rendez-vous12 em meus
aposentos às 19h15. Nós não nos vestimos formalmente para jantar
em noites comuns.

1Lucas 6:37.
2Lucas 18:1-8.
3Ecoa a afirmação de Paulo em 2Timóteo 4:7.
4A segunda parte da Divina comédia, de Dante Alighieri (1265–1321), escritor, poeta e
político florentino. É a parte mais original de sua obra, por ser o purgatório uma doutrina
recente, à época, na Igreja Católica Romana.
5Ou Thomas Morus (1478–1535), escritor, filósofo humanista e diplomata inglês. Por
desaprovar o divórcio do rei Henrique VIII e outras arbitrariedades foi preso e decapitado.
Foi canonizado em 1935. Na obra citada por Lewis, ele descreve com pavorosos detalhes
os sofrimentos do purgatório.
6John Fisher (1459–1535), bispo de Rochester, assim como More, opôs-se às ações de
Henrique VIII, era contrário à Reforma e foi morto pelo rei.
7Sobre o autor, ver Carta VI, nota 5. O sonho de Gerôntio é um poema escrito em 1866.
8John Milton, O paraíso perdido, Canto I. (Tradução de Antônio José de Lima Leitão. Rio
de Janeiro: W. M. Jackson Inc., 1956, p. 23-24).
9Mateus 25:21-23.
10Lewis parece parafrasear um texto de Dorothy Leigh Sayers (1893–1957), poeta,
dramaturga, ensaísta, escritora de histórias de detetives, tradutora de Dante e humanista
cristã inglesa. O texto seria de seu livro de crítica Introductory Papers on Dante
[Documentos introdutórios sobre Dante], p. 80,81, em que ela apresenta ideia semelhante.
11Adaptação de uma frase de William Lamb (1779–1848), também conhecido por Lorde
Melbourne, primeiro-ministro britânico, interessado por literatura e teologia.
12Francês: “encontro, encontro marcado”.



Carta XXI

Betty tem toda razão — “tudo isso sobre a oração e nunca uma
palavra sobre o problema prático: o enfado com ela”. E lhe pareceu
adequado acrescentar: “Qualquer um pode achar que oração é uma
correspondência entre dois santos!”.

Isso foi uma lança farpada e acertou profundamente. No entanto,
não acho mesmo que estamos sendo hipócritas. O mero fato de
colocar algo próprio em palavras envolve um exagero? Palavras em
prosa, quero dizer. Somente a poesia pode falar baixo o suficiente
para captar o leve murmúrio da mente, “então um vento, o mais
suave”.1 Outro dia, tentei descrever-lhe uma experiência muito
mínima — os minúsculos fragmentos de adoração com os quais (às
vezes) saúdo meus prazeres. Mas agora vejo que colocá-la preto no
branco fê-la parecer muito maior do que realmente é. A verdade é:
eu não tenho nenhuma linguagem fraca o suficiente para descrever
a fraqueza de minha vida espiritual. Se eu a enfraquecesse o
suficiente, deixaria de ser linguagem. Como quando você tenta
baixar um pouco mais o fogo na boca do fogão, e ele apenas apaga.

Então, novamente, por falar tanto sobre oração, parecemos dar a
ela um lugar muito maior em nossa vida do que, temo, ela tenha.
Pois, enquanto falamos sobre ela, tudo o mais de nossa
experiência, que na realidade empurra nossa oração para a margem
ou, às vezes, para fora da página, não é mencionado. Desse modo,
na conversa, um erro de proporção equivale, embora não tenha sido
intencional, a uma mentira.

Bem, vamos agora, para todos os efeitos, deixar tudo claro.
Oração é enfadonho. Uma desculpa para não orar nunca é
indesejável. Quando ela acaba, tem-se um sentimento de alívio e de
feriado pelo resto do dia. Somos relutantes em começar. Ficamos
muito satisfeitos ao terminar. Enquanto estamos orando, mas não
enquanto estamos lendo um romance ou resolvendo palavras-
cruzadas, qualquer coisa é suficiente para nos distrair.



E sabemos que não somos os únicos nessa situação. O fato de
que as orações são constantemente definidas como penitências fala
por si.

O estranho é que essa relutância em orar não se limita a períodos
de sequidão. Embora as orações de ontem fossem cheias de
conforto e exaltação, as de hoje serão percebidas como, em algum
grau, um fardo.

Mas o que é inquietante não é simplesmente que nós
mesquinhemos e cumpramos de má vontade o dever da oração. O
que é realmente inquietante é que ela deveria estar listada entre os
deveres. Pois cremos que fomos criados para “glorificar a Deus, e
gozá-lo para sempre”.2 E se os poucos, os muito poucos, minutos
que agora dedicamos ao relacionamento com Deus são um fardo
para nós, em vez de um deleite, o que isso significa? Se eu fosse
calvinista, esse sintoma me encheria de desespero. O que pode ser
feito por — ou o que deve ser feito com — uma roseira que não
gosta de produzir rosas? Ela deveria, com certeza, querer?

Muito de nossa relutância com respeito à oração é, sem dúvida,
devido a nossos pecados, como todo mestre nos dirá; a nossa
imersão evitável nas coisas deste mundo, a nossa negligência da
disciplina mental. E, também, ao pior tipo de “temor de Deus”. Nós
nos retraímos de um contato muito desprotegido, porque temos
medo das demandas divinas sobre nós, que podem se tornar muito
audíveis. Como diz um velho escritor,3 mais de um cristão ora com
voz sussurrada “para que Deus de fato não o ouça, aquilo que ele,
pobre homem, nunca quis”. Mas os pecados — de qualquer forma,
nossos pecados reais e individuais — talvez não sejam a única
causa.

Pela própria constituição de nossa mente, como ela agora é —
não importando como era quando Deus criou o homem —, é difícil
nos concentrarmos em algo que não seja perceptível (como batatas)
nem abstrato (como números). O que é concreto, mas imaterial,
pode ser mantido em vista apenas com esforço doloroso. Alguns
diriam: “É porque não existe”. Mas o resto de nossa experiência não
pode aceitar essa solução. Pois nós mesmos, e tudo aquilo com que
mais nos preocupamos, parecemos vir da classe “concreta (isto é,
individual) e imperceptível”. Se a realidade consiste em nada além



de objetos físicos e conceitos abstratos, então, a realidade, em
última instância, nada tem a nos dizer. Estamos no universo errado.
O homem é uma passion inutile;4 e, então, é isso mesmo. Não
obstante, o universo supostamente real foi extraído das experiências
sensoriais do homem.

O esforço doloroso em que a oração implica não é prova de que
estamos fazendo algo que não fomos criados para fazer.

Se já fôssemos aperfeiçoados, a oração não seria um dever, seria
um deleite. Algum dia — por favor, Deus! —, será. O mesmo é
verdade com respeito a muitos outros comportamentos que agora
parecem deveres. Se eu amasse meu próximo como a mim mesmo,
a maioria das ações que são agora meu dever moral fluiriam de mim
tão espontaneamente quanto a canção de uma cotovia ou a
fragrância de uma flor. Por que isso ainda não é assim? Bem, nós
sabemos, não é? Aristóteles nos ensinou que o deleite é o
“desabrochar” de uma atividade desimpedida.5 Mas as próprias
atividades para as quais fomos criados são, enquanto vivemos na
Terra, várias vezes impedidas: pelo mal em nós mesmos ou nos
outros. Não praticá-las é abandonar nossa humanidade. Praticá-las
espontânea e deleitosamente ainda não é possível. Essa situação
cria a categoria do dever, todo o reino especificamente moral.

Ele existe para ser transcendido. Aqui está o paradoxo do
cristianismo. Como imperativos práticos para essa vida, os dois
grandes mandamentos6 devem ser traduzidos por: “Comporte-se
como se você amasse a Deus e ao homem”, pois ninguém pode
amar por ser-lhe dito que o faça. No entanto, obediência nesse nível
prático não é de todo obediência. E, se um homem realmente
amasse a Deus e ao homem, isso uma vez mais dificilmente seria
obediência; porque, se o fizesse, ele seria incapaz de evitar de fazê-
lo. Assim, o mandamento realmente nos diz: “Você deve nascer de
novo”.7 Até então, temos o dever, a moralidade, a Lei. Um tutor,
como diz o apóstolo Paulo, para nos levar a Cristo.8 Não devemos
esperar mais do que isso de um tutor; não devemos permitir menos
que isso. Devo fazer minhas orações hoje, quer eu me sinta devoto,
quer não; mas é assim só porque preciso aprender minha gramática
se eu quiser, algum dia, ler os poetas.



Mas os dias de escola — por favor, Deus! — estão contados. Não
há moralidade no Céu. Os anjos nunca souberam (interiormente) o
significado da palavra deveria, e os bem-aventurados mortos há
muito tempo esqueceram-na de bom grado. É por isso que o Céu de
Dante é tão correto e o de Milton, com sua disciplina militar, tão
bobo.9 Isso também explica — para retomar um ponto anterior10 —
porque precisamos imaginar aquele mundo em termos que parecem
quase frívolos. Neste mundo, nossas ações mais importantes são
impedidas. Podemos imaginar ação desimpedida e, portanto,
deleitosa, apenas pela analogia com nossas brincadeiras e lazer
atuais. Desse modo, temos a noção de que o que é tão livre quanto
eles deve importar muito pouco.

Eu disse, lembre-se, que “a maior parte” do comportamento que
agora é dever seria espontâneo e prazeroso se fôssemos, por assim
dizer, boas roseiras. A maioria, nem todos. Há, ou pode haver,
martírio. Não somos chamados a gostar disso. Nosso Mestre não o
foi. Mas o princípio afirma que esse dever é sempre condicionado
pelo mal. O martírio, pelo mal no perseguidor; outros deveres, por
falta de amor em mim mesmo ou pelo mal difuso do mundo. No
mundo perfeito e eterno, a Lei desaparecerá. Mas os resultados de
ter vivido fielmente sob ela não serão.

Não estou, portanto, profundamente preocupado com o fato de
que a oração seja, no presente, um dever, e até mesmo um dever
enfadonho. Isso é humilhante. Isso é frustrante. É uma perda de
tempo terrível — quanto pior alguém está orando, mais tempo suas
orações durarão. Mas ainda estamos apenas na escola. Ou, como
disse Donne, “afino meu instrumento aqui na porta”.11 E mesmo
agora — como enfraquecer as palavras o suficiente, como falar sem
exagero? —, temos o que parecem ser ricos momentos. Mais
frequentemente, talvez, em nossas exclamações passageiras,
quase voluntárias; refrigérios, como “a graça tua […] / Sem
procurada ser, sem ser rogada, — / De seus caminhos perderia o
rumo? / Ditoso o que ela toca!”.12

Mas eu não me apoio muito sobre isso; não o faria nem se fosse
dez vezes mais do que é. Tenho uma noção de que o que parecem
ser nossas piores orações podem realmente ser, aos olhos de Deus,
nossas melhores. Aquelas, quero dizer, são menos amparadas pelo



sentimento devocional e enfrentam a maior falta de disposição. Pois
essas, talvez, sendo quase só vontade, venham de um nível mais
profundo que o sentimento. Sentir que há tanto que não é realmente
nosso — tanto que vem do clima e da saúde ou do último livro lido.
Uma coisa parece certa. Não é bom ajustar-nos para os momentos
ricos. Deus às vezes parece nos falar mais intimamente quando nos
pega, por assim dizer, de guarda baixa. Nossos preparativos para
recebê-Lo às vezes têm o efeito oposto. Charles Williams não diz,
em algum lugar, que “o altar deve ser construído em um lugar para
que o fogo do céu possa cair em outro lugar”?13

1Frase de Parlement of Foules [Parlamento das aves], de Geoffrey Chaucer (c. 1343–
1400), escritor, filósofo e diplomata inglês, tido como o pai da literatura inglesa.
2Resposta à Pergunta 1, “Qual é o fim principal do homem?”, do Breve Catecismo de
Westminster (São Paulo: Editora Cultura Cristã, 1995, p. 7).
3Não foi possível identificar a quem Lewis se refere.
4Francês: “emoção fútil” ou “paixão sem propósito”. A frase toda (“O homem é uma paixão
inútil”) é de Jean-Paul Sartre (1905–1980), filósofo existencialista francês, de seu livro O
ser e o nada — Ensaio de ontologia fenomenológica (tradução de Paulo Perdigão.
Petrópolis: Editora Vozes, 2007, p. 750).
5Lewis parece parafrasear ou interpretar Aristóteles, uma vez que o texto original diz: “Não
sendo a felicidade outra coisa senão a atividade desimpedida de todas as nossas
disposições ou de algumas delas” (Ética a Nicômaco, Livro VII, Seção 13. Tradução de
Leonel Vallandro e Gerd Borhheim da versão inglesa de W. D. Ross. São Paulo: Abril S. A.,
1984, p. 173).
6Mateus 22:37-39.
7João 3:7.
8Gálatas 3:24.
9O Paraíso, na Divina Comédia, de Dante, é cheio de liberdade, no qual as almas,
responsivas ao amor de Deus, movem-se livremente. Já em Paraíso Perdido, Milton o
mostra sob um aspecto militar, em que há preparação para uma guerra contra Satanás e
suas hostes malignas.
10Ver Carta XVII, parág. 16 e 17.
11Do poema “Hymn to God, My God, in My Sickness” [Hino a Deus, meu Deus, em minha
enfermidade], de John Donne.
12O paraíso perdido, p. 88.
13Do livro He Came Down from Heaven [Ele desceu do céu]. (Ver Carta V, nota 13.)



Carta XXII

Por não pertencer a uma agência de clipping, passo sem a maioria
dos buquês e dos tijolos que seriam destinados a mim. Então, nunca
vi o artigo sobre o qual você escreve. Mas vi outros desse tipo e
eles não quebrarão nenhum de meus ossos. Não julgue mal,
entretanto, esses “cristãos liberais”. Eles realmente acreditam que
escritores do meu tipo estão provocando grande dano.

Eles mesmos acham impossível aceitar a maioria dos artigos da
“fé dada uma vez aos santos”.1 Eles estão, no entanto,
extremamente receosos de que alguma religião vestigial que eles
(não nós) possam descrever como “cristianismo” continue a existir e
a fazer numerosos convertidos. Eles acham que esses convertidos
virão somente se essa religião for suficientemente
“demitologizada”.2 O navio deve ser aliviado se quiser se manter à
tona.

Segue-se que, para eles, as pessoas mais perniciosas do mundo
são aquelas que, como eu, proclamam que o cristianismo envolve,
em sua essência, o sobrenatural. Eles têm certeza de que a crença
no sobrenatural nunca será, nem deveria ser, revivida, e que se
convencermos o mundo de que deve escolher entre aceitar o
sobrenatural e abandonar toda a pretensão do cristianismo, o
mundo escolherá, sem dúvida, a segunda alternativa. Assim,
seríamos nós, não os liberais, quem realmente traiu a causa.
Devemos reincorporar ao nome cristão um escândalo mortal do
qual, com exceção de nós, eles poderiam ter conseguido
descontaminá-lo.

Se, então, algum tom de ressentimento se insinua em seus
comentários sobre nosso trabalho, você pode culpá-los? Mas seria
imperdoável se nos permitíssemos algum ressentimento contra eles.
Em certa medida, estragamos a jogada deles. Mas eles não dão
contribuição semelhante às forças do secularismo. Já existe uma
centena de campeões que carregam muito mais peso do que eles.
O cristianismo liberal só pode prover um eco ineficaz ao coro



massivo de incredulidade aceita e admitida. Não se deixe enganar
pelo fato de que esse eco muitas vezes “está nas manchetes”. Isso
ocorre porque os ataques à doutrina cristã, que passariam
despercebidos se fossem lançados (como são diariamente
lançados) por qualquer outra pessoa, tornam-se Notícias quando o
que ataca é um clérigo; assim como um protesto muito comum
contra a maquiagem seria Notícia se viesse de uma estrela de
cinema.

A propósito, você já conheceu ou ouviu falar de alguém que se
converteu do ceticismo a um cristianismo “liberal” ou
“demitologizado”? Acho que quando os incrédulos vêm, eles vêm
para o que é um negócio ainda melhor.

Nenhum grupo, é claro, deve ser julgado por seu sucesso, como
se a questão fosse de aspecto tático. Os liberais são homens
honestos e pregam sua versão do cristianismo, como pregamos a
nossa, porque eles creem que ela seja verdade. Um homem que
primeiro tentou adivinhar “o que o público quer” e, depois, pregou
aquilo como cristianismo porque o público queria, seria uma bela
mistura de tolo e patife.

Estou ampliando isso porque até você, em sua última carta,
parecia sugerir que havia muito do sobrenatural na posição que
defendi; especialmente no sentido de que “o próximo mundo”
assomava-se tão grande. Mas como pode parecer menos do que
grande se ele é crido?

Você conhece minha história. Você sabe por que não estou muito
preocupado com o medo de ter sido subornado — de ter sido
atraído para o cristianismo pela esperança da vida eterna. Eu cria
em Deus antes de crer no Céu. E, mesmo agora, mesmo que —
vamos fazer uma suposição impossível — Sua voz,
inequivocamente Sua, me diga “Eles enganaram você. Não posso
fazer nada desse tipo por você. Minha longa luta com as forças
ocultas está quase no fim. Eu morro, crianças. A história está
terminando” — seria momento para mudar de lado? Você e eu não
tomaríamos o caminho viking: “Os Gigantes e os Trolls vencem.
Vamos morrer do lado correto, com Pai Odin”.3

Mas, se não é assim, se esse outro mundo for admitido uma vez,
como pode, exceto por preocupações sensuais ou agitadas, ser



mantido na obscuridade de nossa mente? Como pode o “resto do
cristianismo” — o que é esse “resto”? — ser desvinculado dele?
Como podemos desenredar essa ideia, se uma vez admitida, de
nossa experiência atual, na qual, antes mesmo de crermos, tantas
coisas ao menos pareciam “brotos brilhantes da eternidade”?4

E ainda… depois de tudo. Eu sei. É uma aventura. Nós não
sabemos o que será. Existe a nossa liberdade, nossa chance de um
pouco de generosidade, um pouco de espírito esportivo.

Não é possível que muitos “liberais” tenham um motivo altamente
não liberal para banir a ideia do Céu? Eles querem a segurança de
bordas douradas de uma religião tão elaborada que nenhum fato
possível jamais poderia refutá-la. Em tal religião, eles têm a
sensação confortável de que, não importando como seja o universo
real, eles não terão “sido ludibriados” ou “apostado no cavalo
errado”. Essa disposição se aproxima da que tinha o homem que
escondeu sua mina em um pedaço de pano — “Sei que tu és um
homem severo, e não corro riscos”.5 Mas certamente o tipo de
religião que eles querem consistiria em nada mais que tautologias?

Sobre a ressurreição do corpo. Concordo com você que a velha
imagem da alma reassumindo o cadáver — talvez desfeito em
pedaços ou há muito tempo proveitosamente dissipado pela
natureza — é um absurdo. Nem é o que as palavras de Paulo
implicam.6 E admito que, se você perguntar o que eu colocaria em
lugar disso, só tenho especulações para oferecer.

O princípio por trás dessas especulações é isto. Não estamos,
nessa doutrina, preocupados com a matéria como tal: com ondas e
átomos e coisas assim. Aquilo pelo que a alma clama é a
ressurreição dos sentidos. Mesmo nesta vida, a matéria não seria
nada para nós se ela não fosse a fonte das sensações.

Agora já temos algum poder fraco e intermitente de ressuscitar
sensações mortas de seus túmulos. Refiro-me, claro, à memória.

Você percebe como meu pensamento está se desenvolvendo.
Mas não fique com a ideia de que, quando falo da ressurreição do
corpo, refiro-me apenas ao fato de que os mortos bem-aventurados
terão excelentes memórias de suas experiências sensoriais na
Terra. Quero dizer, ao contrário: a memória, como agora a
conhecemos, é uma antecipação fraca, uma miragem mesmo, de



um poder que a alma, ou melhor, Cristo na alma (ele preparou um
lugar para nós)7 exercerá daqui em diante. Ela não precisa mais ser
intermitente. Acima de tudo, não precisa mais ser privativa da alma
em que ocorre. Agora posso comunicar a você os campos
desaparecidos de minha infância — eles são condomínios hoje —
apenas imperfeitamente por palavras. Talvez esteja chegando o dia
em que eu possa levá-lo a uma caminhada por eles.

No presente, tendemos a pensar na alma como de algum modo
“dentro” do corpo. Mas o corpo glorificado da ressurreição, como eu
o concebo — a vida sensorial levantada de sua morte — estará
dentro da alma. Assim como Deus não está no espaço, mas o
espaço está em Deus.

Escapou-me o termo “glorificado” quase sem querer. Mas essa
glorificação não é apenas prometida, é já prefigurada. O mais
obtuso de nós sabe como a memória pode se transfigurar; quantas
vezes algum vislumbre momentâneo de beleza na infância é

um sussurro
cuja memória será armazenada como um grito.8

Não me fale das “ilusões” da memória. Por que o que vemos no
momento é mais “real” do que o que vemos a dez anos de
distância? É realmente uma ilusão acreditar que as colinas azuis no
horizonte ainda pareceriam azuis se você fosse até elas. Mas o fato
de serem azuis a cinco milhas de distância e o fato de serem verdes
quando você está nelas são igualmente bons fatos. O “trigo
levantino e imortal” de Traherne, ou as paisagens de Wordsworth
que “se vestiam / De uma luz grata”9 podem não ter sido tão
radiantes no passado que era o presente deles como no passado
lembrado. Esse é o começo da glorificação. Um dia, eles estarão
mais radiantes ainda. Assim, no corpo-sentido dos redimidos, toda a
Nova Terra surgirá. A mesma, embora não a mesma que essa. Foi
semeada perecível, é ressuscitada imperecível.10

Não ouso omitir, embora possa ser ridicularizado e mal
compreendido, o exemplo extremo. A mais estranha descoberta da
vida de um viúvo é a possibilidade, por vezes, de recordar, com
imaginação detalhada e desinibida, com ternura e gratidão, uma
cena de amor carnal, mas sem o despertar da concupiscência. E,



quando isso ocorre (não deve ser procurado), reverência vem sobre
nós. É como ver a própria Natureza saindo de sua sepultura. O que
foi semeado na momentaneidade é ressuscitado em contínua
permanência. O que foi semeado como um tornar-se é ressuscitado
como ser. Semeado em subjetividade, é ressuscitado em
objetividade. O segredo transitório de dois é agora um acorde na
música final.

“Mas isso”, você protesta, “não é ressurreição do corpo. Você deu
aos mortos uma espécie de mundo de sonhos e corpo de sonhos.
Eles não são reais.” Com certeza, nem menos nem mais real do que
aqueles que você sempre conheceu: você sabe melhor do que eu
que o “mundo real” de nossa experiência atual (colorido, ressonante,
suave ou árduo, frio ou quente, todo limitado por perspectiva) não
tem lugar no mundo descrito pela física ou mesmo pela psicologia. A
matéria só entra em nossa experiência tornando-se sensação
(quando a percebemos) ou concepção (quando a compreendemos).
Isto é, tornando-se alma. Esse elemento na alma em que ela se
torna será, a meu ver, ressuscitado e glorificado; as colinas e os
vales do Céu serão, com relação àqueles que você agora
experimenta, não como uma cópia de um original, nem como um
substituto para o artigo genuíno, mas como a flor para a raiz, ou o
diamante para o carvão. Será eternamente verdadeiro que eles se
originaram da matéria; vamos, portanto, bendizer a matéria. Mas, ao
entrar em nossa alma como só ela pode entrar — isto é, ao ser
percebida e conhecida — a matéria se transformou em alma (como
as Ondinas,11 que adquiriam alma pelo casamento com um mortal).

Não digo que a ressurreição deste corpo irá acontecer de uma só
vez. Pode bem ser que esta parte de nós durma na morte e a alma
intelectual seja enviada para as terras da Quaresma onde ela jejua
em nua espiritualidade — uma condição fantasmagórica e
imperfeitamente humana. Não insinuo que um anjo seja um
fantasma. Mas a nua espiritualidade está de acordo com a natureza
dele: não, penso eu, com a nossa. (Um cavalo de duas pernas está
mutilado, mas não um homem de duas pernas.) No entanto, a partir
desse fato,12 minha esperança é que voltemos e reassumamos a
riqueza que depusemos.



Então, a nova terra e o novo céu, os mesmos, mas não os
mesmos, ressuscitarão em nós à medida que formos ressuscitados
em Cristo. E, uma vez mais, depois de quem sabe quais eternidades
do silêncio e da escuridão, os pássaros cantam e as águas fluem, e
luzes e sombras se movem pelas colinas, e o rosto de nossos
amigos ri de nós pelo extasiado reconhecimento.

Suposições, claro, apenas suposições. Se não são verdadeiras,
algo melhor será. Pois “sabemos que […] seremos semelhantes a
Ele, pois O veremos como Ele é”.13

Agradeça a Betty pelo bilhete. Vou pegar o último trem, o das
15h40. E diga a ela para não se preocupar em colocar uma cama no
andar térreo. Posso subir escadas novamente agora, contanto que
eu o faça “sentado”.14 Até sábado.

1A expressão entre aspas está em Judas 3. Os “artigos” podem se referir às cláusulas dos
Credos ou das Confissões.
2Ver Carta X, nota 2.
3Na mitologia escandinava, gigantes e trolls são inimigos de deuses e de homens,
representando as forças do caos. Odin, o maior dos deuses nórdicos, sacrificou-se ao guiar
outros deuses contra esses grandes inimigos. A citação é do cap. XVII, “Faith, Half-Faith,
and No Faith at All” [Fé, meia fé e nenhuma fé], de Fables [Fábulas], de Robert Louis
Stevenson (1850–1894), escritor escocês. Disponível em: www.authorama.com/fables-
16.html. Acesso em: 19 nov. 2018.
4Henry Vaughan (1621–1629), poeta metafísico galês, “The Retreat” [O retiro], linha 20.
5Lucas 19:20,21.
61Coríntios 15:42-57.
7João 14:2.
8Do poema “The Tower” [A torre], seção 5, linhas 34,35, de Owen Barfield. (Ver Carta XIII,
nota 2.)
9Thomas Traherne (1637–1674), Centuries of Meditations [Centúrias de meditações], III.3.
William Wordsworth, poema “Ode — Prenúncios de imortalidade recolhidos da mais tenra
infância”, canto I, linhas 2,3 (tradução de Matheus Maverico. Disponível em:
escamandro.wordpress.com/2015/03/12/ode-prenuncios-imortalidade-wordsworth. Acesso
em: 19 nov. 2018).
101Coríntios 15:42.
11Ou ondins, espíritos da natureza, ou elementais, que vivem em todo ambiente aquoso,
de orvalho a mares.
12Em diferentes edições de Malcolm, tem-se ou fast (jejum) ou fact (fato). Os estudiosos
da obra de Lewis divergem sobre qual seria a forma original. Ambas fazem sentido nesse
parágrafo.
131João 3:2.
14À época da escrita de Malcolm, Lewis já sofria de nefrite, que o acometeu em 1961.
Embora tenha melhorado até 1963, tinha algumas limitações, talvez causadas pela



osteoporose (mencionada na Carta III), que lhe exigiam, por exemplo, subir escadas
apenas sentado (sentando em um degrau, apoiando as mãos no de cima e, então,
erguendo o corpo). Ele sofreu um ataque cardíaco em 15 de julho de 1963. Entrou em
coma, do qual despertou no dia seguinte. Mas sua saúde continuou a piorar. Foi
diagnosticado com insuficiência renal terminal em meados de novembro daquele ano,
sofrendo um colapso fatal no dia 22, exatamente uma semana antes de seu 65o

aniversário.
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