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BIiRINCI KISIM

MESAJ

Yiiregim zavalli bir yaprak gibi titriyor, Gezegenler doéniiyor
riiyalarimda.  Yildizlar  pencereme dayanmis.  Uykumda
dontiyorum. Sicak bir gezegen yatagim.

— MARVINMERCER

Harlem 153. okul, sinif 5

BIiRINCI BOLUM
Asal Sayilar

Minik sinek, Diisiincesiz elim
Silip stipiirdii Yaz oyununu.

Ben de senin gibi

Bir sinek degil miyim? Ya da sen

Benim gibi bir insan? Ben de raks ediyorum



Ve iciyorum ve sarki soylityorum
Ta ki kor bir el

Kanatlarimi stipiiriip atana kadar.
— WILLIAM BLAKE

Deney Sarkilari

«Sinek» (1795)

Insan olgiilerine gére yapay olamazdi: bir diinya boyutundaydi.
Ancak dylesine garip ve dylesine anlasilmaz bir bigimi vardi ki,
bunun yalnizca bir fikrin belirtisi olabilecek karmasik bir amag i¢in
tasarlandigi belliydi. Bliyiik mavi-beyaz yildizin g¢evresinde kutup
yortingesinde donerken lizerine milyonlarca ¢anak bi¢imli kabuklu
deniz hayvanminin yapismis oldugu muazzam bir c¢ok koseli
geometrik bicimi andirmaktaydi. Canaklardan her biri gokytiziiniin
bir kosesine cevriliydi. Gozden kagirilmig tek bir yildiz kiimesi bile
yoktu. Bu ¢ok koseli bu esrarli gorevini milyonlarca yildan beri
stirdiirmekteydi. Cok sabirliydi. Sonsuza kadar bekleyebilirdi.

Ana rahminden ¢ekip ¢ikardiklarinda aglamiyordu bile. Ufacicik alm kirg
insanlara, altindaki masanin iistiinde yatan kadina bakti. Her nasilsa tamidik
sesler yiiziiyordu ¢evresinde. Kizin yiiziinde yeni dogan bir insan i¢gin garip bir
ifade vardi — bir sagkinlik ifadesi belki de.

(ke ke

Kiz iki yasina geldiginde ellerini basinin {istiine kaldirip en tath sesiyle,
«Baba, kalk,» derdi. Babasinin arkadaglar1 sasirirlardi. Bebek ¢ok saygiliydi.
Babasi onlara, «Saygi degil,» derdi. «ilk onceleri kaldirilmak istendiginde
bagirirdi. Ona bir kere, «Ellie aglamana gerek yok. 'Baba, kalk' de yeter dedim.
Cocuklar ¢cok miithis oluyorlar, dyle degil mi, Presh?»

Kiz simdi kalkmigti artik, babasinin omuzlar {istiinde, onun seyrelmeye yiiz
tutmus saclarina asilmig bir halde bas dondiiriicii bir yiikseklikteydi. Yasam cok



daha iyiydi burada, bir bacak ormani arasinda emekliyor olmaktan cok daha
giivenliydi. Orada biri {istiine basabilirdi. Kaybolabilirdin. Kiz ellerini biraz daha
sikti.

Maymunlarin yanindan ayrilip bir koseyi dondiiklerinde kendilerine
ylikseklerden bakan ince bacakli, uzun boyunlu, derisi lekeli ve kiigiik boynuzlu
bir hayvanla karsilastilar. Babasi, «Boyunlar1 o kadar uzun ki sesleri disari
cikamiyor,» dedi. Ellie bu sessizlige mahkiim zavalli yaratiga cok acimis ti.
Ancak boyle mucizelerin varolabilecegi zevkiyle bir sevin¢ de hissediyordu.

(ke ke

«Haydi, Ellie,» diye annesi yumusak¢a 6zendirdi kendisini. Tamdik sesinde
hafif bir heyecan wvardi. «Oku bakalim.» Teyzesi ili¢ yasindaki Elli’nin
okuyabildigine inanmiyordu. Masallar1 ezberlemis oldugunu sanmaktaydi. Simdi
dipdiri bir Mart giinii State Caddesinde yiiriirlerken bir magazanin Oniinde
durmuslardi. igerde giines 15181 altinda sarap kirmuzisi bir tas parildamaktaydi.
Ellie tek tek heceleyerek, «Kuyumcu,» diye okudu.

Ellie bir sucluluk duygusuyla sandik odasina girdi. Eski Motorola marka
radyo hatirladig1 yerde, rafin iistiindeydi. Cok biiyilk ve agir olan radyoyu
gogsiine dayayip kaldirirken az daha diisiiriiyordu. Radyonun arkasinda,
"Tehlikelidir. A¢mayin." yaziyordu. Ellie eger fisi prizde degilse kapagim
acmanin hicbir tehlikesi olmadigim bilirdi. Dilini disleri arasina sikigtiraraktan
vidalar1 acip radyonun igini ortaya c¢ikardi. Kugkulandigi gibi icinde kiigiik
orkestralar ve diigmenin acilmasini bekleyerek sessizce yasamlarini siirdiiren
minyatiir spikerler yoktu. Onlarin yerine biraz da 151k veren ampulleri andiran
giizelim cam tiipler vardi. Bunlardan bazilar resimli bir kitapta gordiigi
Moskova kiliselerine benziyorlardi. Altlarindaki uclar yerlestirildikleri soketlere
tam olarak uyuyordu. Ellie arka kapagini c¢ikardigi radyonun diigmesini 'acik’
durumuna getirip fisini prize soktu. Radyoya dokunmadigi, pek yanma
yaklasmadig takdirde kendisine nasil zarar verebilirdi ki?

Birkag¢ dakika sonra lambalar parlamaya baslamisti ama hi¢ ses gelmiyordu.
Radyo 'kirilmisti' ve birkag yil 6énce daha yeni bir modele yerini birakip buraya
kaldirilmisti. Lambalardan biri yanmiyordu. Ellie fisi prizden cekti, calismayan
lambay1 soketinden ¢ikardi. Lambanin icinde kiiciik tellerle bagh metal bir parca
vardi. Elektrik tellerden geciyor diye diisiindii. Catal uglardan biri egilmisti, Ellie



bir siire calistiktan sonra ucu diizeltti. Lambay1 yerine takip fisi prize sokunca
icinde hafif bir parnltinin baslangicin1 gordii, cevresinde bir parazit giiriiltiisii
dalgalandi. Istasyon diigmesini cevirip heyecanla konusan bir ses buldu —
anlayabildigi kadariyla gokyiiziinde Diinya'nin cevresinde dolasan bir Rus
makinesinden s6z ediliyordu. Diigmeyi biraz daha cevirip baska istasyonlar
aradi. Bir siire sonra yakalanacagindan korkup fisi cekti, kapag1 egreti olarak
vidaladi ve radyoyu yine giicliikle kaldirip rafa koydu.

Sandik odasindan biraz da solugu kesilmis olarak cikarken annesiyle yiiz
yiize gelince birden korkmustu.

«Bir sey mi var, Ellie?»
«Hayir, anne.»

Ilgisiz goriinmeye calismasina ragmen kalbi giim giim atiyor, avug icleri
terliyordu. Kiiciik avlunun en sevdigi kosesine c¢okiip cenesini dizlerine
dayayarak radyonun icini diisiinmeye koyuldu. O lambalarin hepsi de gercekten
gerekli miydi? Hepsini tek tek ¢ikardigin takdirde neler olurdu? Babasi bir kere
onlarin iclerinde hava olmadigim soylemisti. Gercekten de hava yok muydu
iclerinde? Orkestralarin miizigi ve spikerlerin sesleri radyonun igine nasil
giriyordu peki?

'Havadan' diyorlardi. Radyoyu hava mu tasiyordu? 'Frekans' ne demekti?
(Galismasi icin neden fisi prize sokmak zorundaydin? Elektrigin radyo icinden
nasil gectigini gosteren bir harita yapilabilir miydi? Kendine bir zarar gelmeden
radyoyu sokebilir miydin? Soktiikten sonra yine eski haline doniistiiriilebilir
miydi?

Asmak icin camagsir tasimakta olan annesi, «Ellie neler yapiyorsun yine?»
diye sordu.

«Hicbir sey, anne. diisiiniiyorum iste.»

Ellie on yasindayken Kuzey Michigan Yarimadasi’nda bir g6l kiyisinda
oturan hi¢ sevmedigi iki kuzeninin evine tatile gétiiriilmiistii. Wisconsin'de bir
gol kiyisinda yasayan insanlarin arabayla bes saatlik yolda olan Michigan'daki
bir géle gitmelerinin nedenini bir tiirlii anlayamiyordu. Hele iki kotii ve ¢cocuksu
oglan1 gérmek icin. Kendisine her konuda o kadar duyarli olan babasi nasil
oluyor da sabahtan aksama kadar o iki veletle oynamasini istiyordu? Ellie biitiin



yazini oglanlardan kacmaya calisarak gecirdi.

Bogucu sicak mehtapsiz bir gecede Ellie yalniz basina tahta iskeleye dogru
yliriidii. Bir motor gecmisti az dénce, amcasinin kayigi da yildizlarin aydinlattigi
sularda hafifce sallanip duruyordu. Uzaklardan gelen circir béceklerinin
giiriiltiisii ile goliin 6te yanindan gelen bir bagrisma disinda tam bir sessizlik
vardi ortalikta. Ellie yildizlarin parildadig1 gége basini kaldirinca kalbinin daha
hizli atmaya bagladigini hissetti.

Basini egmeden, el yordamiyla yumusak otlarin arasinda kendisine bir yer
bulup sirtiistii yere uzandi. Gokyiizii yildizlarla paril parildi. Birkaci sabit, cogu
kipir kipir binlerce yildiz vardi basinin {izerinde. Dikkatle bakarsan aralarindaki
renk farkim secebiliyordun. Suradaki parlak aslinda hafif mavimsi degil miydi?

Ellie yine eliyle altindaki topraga dokundu; toprak sert, saglam ve giiven
vericiydi. Dikkatle oturup sagina, soluna, goz alabildigine uzanan gél kiyisina
bakti. Suyun iki yamimi da gorebiliyordu. Diinya diimdiiz goriiniiyor, diye
diisiindii. Oysa yuvarlak. Kocaman bir top bu... g6giin ortasinda déniip duruyor...
giinde bir kere. Uzerindeki ayr ayn diller konusan, garip garip giysiler giyen
milyonlarca insanla doniisiinii hayal etmeye koyuldu.

Yine elini uzatip bu doniisii algilamaya calisti. Hafifce hissedebiliyordu belki
de. Goliin kars1 yakasinda parlak bir yildiz agaclarin {ist dallar1 arasinda goéz
kirpryordu. Gozlerini iyice kasarsan yildizdan 1sik demetleri ¢ikartabiliyordun.
Biraz daha kasinca da isinlar uzunluk ve bicimlerini degistiriyorlardi hemen.
Hayal m1 goriiyordu... yoksa yildiz simdi agaglardan iyice siyrilmig miydi? Daha
birkac dakika ¢nce dallar arasindaydi oysa. Evet, simdi yiikseldigi konusunda
hi¢ kuskusu yoktu. Yildizlarin yiikselmesinden s6z ettiklerinde bunu kastediyor
olmalilardi. Diinya 6teki yénde doniiyordu. Gokyiiziiniin bir ucunda yildizlar
yiikseliyordu. Oraya Dogu deniyordu. Arkasinda, 6teki ucta, evlerin arkasinda
ise yildizlar batiyordu. Oraya da Bati denilirdi. Diinya giinde bir kere doniisiinii
tamamlar ve yildizlar yine ayni yerden yiikselirlerdi.

Ne var ki, Diinya kadar biiyiik bir sey giinde bir kere doniiyorsa bunun
inanilmaz derecede hizli hareket ediyor olmasi gerekti. Ellie Diinya'nin
dondiigiinii hissedebildigini diisiiniiyordu artik — bunu yalnizca kafasinin icinde
hayal ediyor degildi, ta midesinde hissediyordu. Hizli bir asansorle inermis gibi.
Diinya'nin hicbir seyinin goriis alanini bozmamasi igin, kapkara gokyiizii ile
parlak yildizlardan baska hicbir seyi géremeyene kadar basini geri atti. Birden



iki yanindaki otlara siki siki tutunmasi, aksi halde gokyiiziine diisecegi, ufacicik
viicudunun altindaki koskoca karanlik kubbe tarafindan emilecegi duygusuna
kapildi.

Icinden kopan ¢i18hig eliyle bastiramadan bir kere bagird: da.

Kuzenleri kendisini bu bagirmasi sonunda buldular. Yamactan asag1 kosarak
indiklerinden kizin yiiziinde gordiikleri saskinlik ve utan¢ karisimi bakisi,
annesiyle babasina anlatilacak kiiciik bir hasarilik izi olarak kabul ettiler.

(ke ke

Kitabi filminden daha iyiydi. Bir kere i¢inde cok daha fazla sey vardi.

Sonra kitaptaki resimler filmdekilerden cok degisikti. Ancak ikisinde de, bir
mucizeyle canlanan tahta kukla Pinokyo'nun iistiinde askili bir pantolon vardi ve
eklem yerleri tahta civilerle tutturulmus gibiydi. Gepetto Pinokyo'yu yapmayi
bitirdigi sirada arkasini kuklaya cevirir ve kukladan yedigi bir tekmeyle savrulur
gider. Tam o anda iceri giren marangozun dostu adama yerde ne yaptigini sorar.
Gepetto istifini bozmadan, «Karincalara okuma Ogretiyorum,» der. Ellie bu
cevabi cok niikteli buldugundan sik sik arkadaslarina anlatmaktan zevk alirdi.
Ancak her soylediginde de bilincinin hemen kiyilarinda dile getirilmeyen bir
soru uyanirdi: Karincalara okuma 6gretilebilir mi? Boyle bir sey isteyebilir mi
insan? Her an iistiine dolusabilecek ve hatta seni 1sirabilecek olan yiizlerce
hayvanin arasinda? Hem zaten karincalar ne bilebilirler ki?

(ke ks

Ellie kimi zaman gece yarisi kalkip helaya gittiginde babasinin iistiinde
yalniz pijamasinin pantolonu oldugu halde basim kaldirmis, iist dudagindaki trag
kremine soylu bir kiicimsemeyle bakarken bulurdu.

«Selam, Presh,» derdi babasi. Precious' yani 'degerli'nin kisaltilmisiydi bu ve
Ellie kendisine boyle denilmesinden miithis zevk alirdi. Neden geceleri tras
olurdu babasi, sakali oldugunu kimsenin bilmedigi bu saatte?» «Annen bilir
ama,» diye giiliimserdi babasi. Ellie bu neseli s6zii tam olarak anlamadigin
ancak yillar sonra fark edebilmisti. Annesi ile babasi birbirlerine asiktilar.



(ke ke

Ellie okuldan ciktiktan sonra bisikletiyle g6l kiyisindaki kiiciik parka
gitmisti. Cantasindan Amat6r, Radyocunun Elkitab1 ile Kral Arthur'un Sarayinda
Connecticut'h Bir Yankee kitaplarini c¢ikartti. Bir an diigiindiikten sonra
ikincisinde karar kildi. Twain'in kahramani basina bir darbe yedikten sonra
uyandiginda kendisini Arthur dénemi Ingiltere'sinde bulmustu. Belki de tiimii bir
diis ya da hayaldi bunlarin. Ama belki de gercekti. Zaman icinde geriye doniis
olasi miydi? Ellie cenesini dizlerine dayayip sayfalarnn cevirerek sevdigi
boliimlerden birini aradi. Twain'in kahramani, yerel timarhaneden kactigini
sandig1 zirhli bir adam tarafindan gétiiriiliiyordu. Bir tepeye varinca altlarinda
uzanan kenti goriirler: « Bridgeport 'mu?' diye sordum ben— « 'Camelot,’
dedi...»

Gole bakip hem on dokuzuncu yiizyil Bridgeport'u hem de altinci yiizyil
Camelot'u olarak kabul edilebilecek bir kentin nasil oldugunu diisiiniirken annesi
kosa kosa belirdi yani basinda.

«Her yerde aradim seni. Neden bulabilecegim bir yere gitmiyorsun? Ah,
Ellie, korkuncg bir sey oldu...»

Ak

Yedinci sinifta 'Pi'yi égreniyorlardi. Bu, Ingiltere'de Stonhenge'deki taslar
andiran Yunanca bir harfti: iizerinde bir kiris olan iki tag siitun — 'pi'. Bir
dairenin ¢evresini 6l¢iip o dairenin capina béldiin mii pi ¢ikardi.

Ellie evde mayonez kavanozunun kapagini alip cevresine bir sicim sarmus,
sonra sicimi cetveliyle 6lcmiistii. Aynmi seyi kavanozun capina da uygulamis, bir
say1y1 digeri ile bolmiistii. Sonug 3.21'di. Basit bir seydi bu.

Ertesi giin 6gretmenleri Bay Weisbrod pi'nin degerinin 22/7, yani yaklasik
olarak 3.1416 oldugunu soylemisti. Kesin bir rakam istersen bu sonsuza kadar
devam eden ondalik bir sayiydi. Sonsuza kadar, diye diisiindii Ellie. Elini
kaldirdi. Ogretim yilinin basiyd: ve Elli’nin simftaki ilk sorusuydu bu.

«Ondaliklarin sonsuza kadar gittigi nasil bilinebilir?»



Ogretmeni biraz sertce, «Oyledir iste,» dedi.

«Neden ama? Nasil biliyorsunuz? Sayilari sonsuza kadar nasil
sayabilirsiniz?»

Ogretmen 6niindeki yoklama defterine bakti. «Bayan Arroway, cok budalaca
bir soru bu. Sinifin zamanini bosuna harciyorsunuz.»

Daha 6nce kimse Ellie’ye budala dememisti; kendini tutamayip aglamaya
bagladi. Yaninda oturan Billy Horstman uzanip yavasca elini tuttu. Billy'nin
babasi sattig1 eski arabalarin kilometre saatleri ile oynadigindan dolay: kisa bir
siire 6nce hiikim giydiginden oglan insanlarin 6niinde kiiciik diismenin ne
demek oldugunu bilirdi. Ellie hickira hickira disar kostu.

Ellie okuldan bisikletiyle yakinlardaki bir koleje gidip matematik kitaplarini
inceledi. Okuduklarindan anladig1 kadariyla sorusu hi¢ de budalaca degildi.
Incil'e gore eski Ibraniler pi'nin tam ii¢ sayisina esit oldugunu diisiiniiyorlardi.
Matematik konusunda ¢ok sey bilen Romalilar ve Yunanllar pi'deki sayilarin hig
tekrarlanmadan sonsuza kadar gittiginin farkinda degillerdi. Bu yalnizca iki yiiz
elli y1l 6nce kesfedilmis bir seydi. Soru sormadan herhangi bir seyi bilmesi nasil
beklenebilirdi kendisinden? Ancak Bay Weisbrod da ilk birka¢ rakam konusunda
hakliydi. Pi 3.21 degildi. Mayonez kavanozunun kapagi belki de biraz
yamulmustu, tam daire olmayabilirdi. Ya da sicimle iyi 6lcememisti. Ama daha
dikkatli olsaydi bile kendisinin sonsuz bir sayiy1 6l¢mesini de bekleyemezlerdi

ya.

Bir baska olasiik daha vardi ama. Pi'yi istedigin kadar dogru
hesaplayabilirdin. Calculus denilen seyi bilseydin pi'nin zamanin oldugu kadar
hesaplayabilecegin ondaliklarina kadar gotiirecek formiiller gelistirebilirdin.
Kitapta pi'nin dorde boliinmesi igin formiillerin listesi vardi. Ellie bunlardan bir
kismini anlamiyordu bile. Ancak iclerinde kendisinin basin1 déndiiren seyler de
vardi: kitaba gore pi/4 ile 1—1/3 + 1/5 1/7... aym seydi, kesirler sonsuza kadar
giderdi. Ellie hemen toplamalari ¢ikarmalar1 yapmaya basladi. Toplam pi/4' ten
fazla ile eksik olma arasinda gidip geliyordu ama bir siire sonra bu say1 dizisinin
dogru cevaba giden en kestirme yol oldugunu goérebiliyordun. Dogruya tam
olarak yaramiyordun ama istedigin takdirde, cok sabirli oldugun takdirde, oraya
istedigin kadar yaklasabilirdin. Yeryiiziindeki biitiin dairelerin bicimlerinin bu
kesirlerle baglantili olmasi bir mucize gibi geliyordu kiza. Daireler kesirleri
nereden bilebilirlerdi? Orada calculus 68renmeyi aklina koydu Ellie.



Kitap bagka bir seyden de s6z ediyordu: 'pi' asal* bir sayiydi. Sonsuz kadar
uzun olmadikca 'pi'yi veren normal sayili bir denklem olamazdi.

Ellie kendi kendine az cok cebir 6grendigi icin bunun ne demek oldugunu
biliyordu. Ve tek asal say1r da pi degildi. Gercekte sonsuz miktarda asal say1
vardi. Hatta normal sayilardan sonsuz derecede ¢oktu bunlar. Pi, bunlarin iginde
Elli’nin 6grendigi bir tekiydi yalmzca. Pi pek ¢ok agidan sonsuzluga baghydi.

Ellie gorkemli bir seyi goriir gibi olmustu. Normal sayilarinin hepsinin
arasinda matematige derinlemesine egilmedikce varliklarini tahmin bile
edemeyecegin bir asal say1 sonsuzlugu vardi. Tipk: pi gibi bunlardan biri arada
sirada giinlilk yasamda hi¢ beklenmedik bir bicimde ortaya cikiveriyorlardi.
Ancak cogu —sonsuz miktarlar, diye hatirlatti kendine— saklanmiglardi ve
sinirli Bay Wisbrod'un gozlerinden uzaktaydilar.

(ke ke

Ellie daha ilk giinden John Staughton'un nasil biri oldugunu anlamst.
Annesinin adamla evlenmeyi diisiinebilmesi bile —babasinin éliimiinden iki yil
gecmisti arttk— akil ermez bir sirdi. Adamin goriiniisii fena sayilmazdi, hatta
cani istedigi zaman insana gercekten yakinlik duyuyormus gibi rol bile
yapabilirdi. Ama sert bir insandi. Hafta sonlar1 6grencilerini getirtip tagindiklari
yeni evin bahcesinde calistirir, sonra da arkalarindan kendileriyle alay ederlerdi.
Ellie'ye artik orta okula gittigi icin eve cagirdig1 erkek 6grencilerine kesinlikle
bakmamasini sdylemisti. Kendini asiri 6nemsemeyen bir insandi. Ellie onun
yalnmizca bir magaza sahibi olan babasimi kiskandigindan emindi biitiin
profesorliigiine ragmen. Staughton bir kizin radyo ve elektronikle ilgilenmesinin
hos bir sey olmadigini, bu yolla bir koca bulamayacagim acikca séylemisti. Fizik
anlamaya kalkigsmasi ise sagma ve sapik bir fikirdi. «Gosteris» diyordu buna.
Ellie'nin hicbir yetenegi yoktu. Bu da alismas1 gereken bir gercekti. Bunlan
Ellie'nin iyiligi icin sdyliiyordu. ilerki yasaminda bunun igin tesekkiir edecekti.
Ne de olsa kendisi fizik profesériiydii. Bunun ne demek oldugunu bilirdi. Bu
ogiitler Ellie'yi cileden cikartirdi, — Staughton'un inanmasa da— daha ©6nce
meslek olarak bilimi diisiinmemis olmasina ragmen.

Uveybabasi, babas1 gibi nazik bir insan degildi, sakadan anlamak diye bir
sey bilmezdi. Herhangi biri kendisini Staughton'un kizi sandiginda miithis
ofkelenirdi Ellie. Annesi ile iiveybabasi soyadim Staughton'a ¢evirmesini hig



istememislerdi kizdan: alacaklar1 karsilig1 cok iyi biliyorlardi.

Bademcik ameliyatindan sonra hastaneye bir kaleidoskop getirdigi giin
oldugu gibi, adamda zaman zaman bir yumusaklik da yok degildi.

Ellie uykulu bir sesle, «Ameliyati ne zaman yapacaklar?» diye sormustu.

«Yapild: bile,» dedi Staughton. «iyileseceksin. «Ellie kendi haberi olmadan
koca koca zaman dilimlerinin calinabilmesini ¢ok rahatsiz edici bulmus ve bu
durum icin adami suc¢lamisti. O zaman bile bunun ¢ocukca bir davranis oldugunu
biliyordu.

Annesinin onu gergekten seviyor olmasi akil almaz bir seydi.
Yalmzhig yiiziinden, zayif oldugundan onunla evlenmis olmaliydi.

Kendisine bakacak birine ihtiyaci vardi. Ellie béyle bir bagimhi durumu asla
kabul etmeyecegine yemin etti. Elli’nin babasi 6lmiistii, annesi kendisinden
uzaklasmisti, o da kendini bir zalimin evinde siirgiinmiis gibi hissediyordu.
Ellie'ye Presh diyecek kimse yoktu artik.

Kagma 6zlemi icindeydi.

«'Bridgeport mu?' dedim.» « 'Camelot,’ dedi 0.»

IKINCI BOLUM

Isik

Mantigimi kullanmaya basladigim ilk giinden beri 6grenmeye olan
egilimim oylesine siddetli, dylesine gliclii olmustur ki ...ne
baskalarinin azarlamalart ne de benim kendi diisiincelerim
Tanri'min bana verdigi bu dogal giidiiyti izlememi Onleyememistir.
Bunun nedenini yalniz O bilebilir; Bende yalniz Kendi yasasini



izleyecek kadarini birakip verdigi bu anlayis 1sigin1 almasi igin
kendisine yalvardigimi da bilir O. Bundan fazlasi1 bir kadin igin
coktur ¢linkii. Hatta bazilar1 bunun zararl bile oldugunu séylerler.

— JUANA INES DE LA CRUZ

Puebla Piskoposuna Cevap (1691) (Kadinligi ile uyumlu olmayan
bilimsel ¢alismalar yapmasi nedeniyle kendisine saldirmasi
lizerine)

Mavili beyazli yildizin ekvatoryal ekseni c¢evresinde merkezi
kizilmasi, yildiza yakin yerleri mavimsi olan ve kayalarla buzdan,
madenlerden ve organik maddelerden olusma genis bir uzay
stipriintiisti halkast vardi. Diinya boyutunda olan ¢ok kdseli nesne
halkalarin arasindaki bir bosluktan girip 6teki taraftan ¢ikti. Halka
diizleminin icinde buzul kayalar1 ve daglarin gélgesinde kalmisti.
Ancak simdi yildizin éteki kutbunun listiinde bir noktaya olan
yolculugu sirasinda lizerindeki milyonlarca ¢anak big¢imli
eklentilerinde giines 1sinlart yansiyordu. Cok dikkatle bakildigi
takdirde bu c¢anaklardan birinin hafif bir hedef ayari yaptigi
secilebilirdi. Ama ¢anaktan uzayin derinliklerine gdnderilen radyo
dalgalarini gérebilmek olanaksizdi.

Insanlarin Diinya'da varolduklan siire boyunca gokyiizii geceleri onlara bir
dost ve bir esin kaynagi olmustu. Yildizlar huzur vericiydiler.

Gogiin insanlarin yararina ve egitimleri icin yaratildigimi kanithiyorlardi
sanki. Bu ag¢masi kendini begenmislik yeryiizii boyunca geleneksellesmis
bilgelik olmustu. Hicbir kiiltiir kendini bundan kurtarabilmis degildi. Bazi
insanlar goklerde dinsel mantikliliga bir c¢ikis yolu bulmuslardi. Pek c¢ogu
evrenin gorkemi ve boyutlart karsisinda dehsete diismiis, kendini kiiciilmiis
hissetmisti. Bazilar1 ise en asir1 hayallere kapilacak derecede kendilerinden
gecmislerdi.

Insanlar evrenin boyutlarim kesfedip de Samanyolu Galaksisinin bile gercek
boyutlar1 karsisinda en smrsiz  hayallerinin ciice kaldigin1 anlayinca
kendilerinden sonra geleceklerin yildizlar1 gérememeleri icin gerekli adimlan
attilar. Insanlar bir milyon yildir giinliik yasamlarinda gékkubbe ile kisisel bir
yakinlik icinde biiyiimiiglerdi. Son birkag bin yil icinde insanlar binalar yapmaya



ve kentlere goc etmeye baslamislardir. Son birkag¢ on yilda ise insan niifusunun
biiyiik bir cogunlugu kirsal yasam bicimini terk etmislerdir. Teknoloji gelisip de
kentlerde cevre kirlenmesi baglayinca geceler yildizlardan yoksun kalmiglardir.
Yeni kusaklar atalarini biiyiileyen ve bilim ve teknoloji modern ¢agim baslatan
gok kubbeden tiimiiyle habersiz olarak yetiskinlige erismislerdir. Gokbilim altin
cagina girerken insanlarin biiyiik bir cogunlugunun, farkina bile varmadan, icine
girdikleri bu gokyiiziinden uzaklasma ancak uzay arastirmalarinin baglamasiyla
sona ermistir.

Ak

Ellie Veniis'e bakar ve onun Diinya gibi bir yer oldugunu diisiiniirdii — her
biri bizim burada sahip olduklarimizdan degisik bitkiler, hayvanlar ve insanlarla
dolu olan bir diinya. Giines battiktan hemen sonra kentin disinda karanlik goge
bakar, o hic titremeyen parlak 1sik kaynagini seyrederdi. Giinesin basinin
istiinde hala aydinlattigi bulutlarla kiyaslaninca yildizin rengi sariya kagardi.
Orada neler olup bittigini hayal etmeye calisirdi. Parmaklarinin ucunda ytikselir,
gozlerini ondan ayirmazdi. Kimi zaman onu gercekten gorebildigine inandirirdi
kendini: sar sis aniden dagilacak ve pirlanta gibi parlayan bir kent kisacik bir an
icin gozleri Oniine serilecekti. Kristal kuleler arasinda ucan otomobiller
dolasiyordu. Kimi zaman o arabalardan birinin icine bakip onlardan birini
gorebildigini disiiniirdii. Ya da orada kendisi gibi bir gen¢ parmaklarinin ucuna
basmis, kendi gokytiziindeki parlak mavi noktaya bakiyor ve Diinya'da kimlerin
yasadigim diisiiniiyor olurdu. Karsi konulamaz derecede cekici bir fikirdi bu:
hemen yani-basinda zeki canlilarla dolu tropik bir gezegen.

Ellie derslerinde basarili olacak kadar calisip kendini baska seylere vermeye
baglamisti artik. Okulda, giiniimiizde moda olandan daha cok 'mesleki egitim'e
agirlik verdigi zamanlardan kalma ve 'atelye' adi verilen yikik dokiik ve kiiciik
bir fabrika vardi; artik okul sonrasi saatleri ile bos zamanlarim1 hep orada
geciriyordu. 'Mesleki egitim' her seyden cok insanin kendi elleriyle calismasi
demekti. Atelyede hala 'kiz' oldugu icin yanma sokulmasina izin verilmeyen
torna tezgahlari, matkaplar ve diger arac gere¢ vardi. Sonunda istemeye istemeye
'atelye'nin elektronik béliimiinde kendi projeleri ile ugragmasina izin ¢ikti. Ellie
ise radyo yapmayla baslayip daha ilging seylere yoneldi kisa zamanda.

Bir sifre makinesi yapmisti. Pek ilkel bir sey olmasina ragmen calisiyordu
ama. Ingilizce yazilmis bir metni sacma sapan gibi goriinen bir sifreye



doniistiirebiliyordu. Bunun tersini yapacak, yani sifreyle yazilmis bir metni
diizgiin dile cevirecek olan makineyi yapmak daha giictii. Makine biitiin
olasiliklar tek tek almak zorundaydi (A yerine B, A yerine C, A yerine D gibi...)
ya da Ingilizcede bazi harflerin digerlerinden c¢ok kullamldigim hatirlaman
gerekirdi. Yandaki matbaa atelyesinin hurufat kasalarina bakarak bunu
saptayabilirdin.

Matbaadaki oglanlar Ingilizcede en ¢ok kullanilan harfleri 'ETAOIN
SHRDLU' diye sirahiyorlardi. Uzun bir metnin sifresini gozerken en cok
kullanilan harfin E oldugu asag1 yukari kesinlesiyordu boylece. Ellie bazi sessiz
harflerin daha cok birlikte kullanildigim da anlamisti artik. Sesliler ise daha ¢ok
rastgele diziliyorlardi. Ingilizcenin en ¢ok kullamlan ii¢ harflik sézciigii 'the' idi.
Bir s6zciigiin icinde T ile E'nin arasinda bir harf varsa bu biiyiik bir olasilikla H
idi. H degilse R olabilirdi.

Ellie kendi kendine bagka kurallar kesfedip cesitli ders kitaplarinda saatler
boyu siiren incelemeler yapip harf sikliklarini saptadiysa da daha sonralari bu tiir
siklik tablolarinin hazirlanip basilmis oldugunu 6grendi. Sifre ¢6zme makinesi
kendi =zevki icindi. Bundan yararlanip arkadaslarina sifreli mesajlar
gondermiyordu. Bu elektronik ve sifre ilgisini kime agacagimi bilemiyordu;
oglanlar bunu duyunca alayci ya da tedirgin oluyorlar, kizlar da kendisine garip
garip bakiyorlardi.

Ak

Birlesik Devletler askerleri Vietnam denilen uzak bir yerde savasiyorlardi.
Her ay giderek daha fazla sayida gen¢ sokaklardan ciftliklerden toplanip
Vietnam'a gonderilmekteydi. Ellie savasin nedenleri konusunda bilgi edinip
ulusal liderlerin kamuoyuna yaptiklarnn aciklamalarnn dinledikce 6fkeden
kuduracak gibi oluyordu. Kendi kendine, Bagskan ve Kongre yalan soyleyip
cinayet igliyorlar, diye diisiiniiyordu; kendisi disinda da hemen hemen herkes
sessizce  onaylamaktaydi bu  durumu. Uvey babasinn  anlasma
ylikiimliiliiklerinde, domino teorisinde ve Komiinist saldirganliginda resmi
gortisleri benimsemesi Ellie'nin kararliligini daha da arttirnyordu. Yakinlardaki
kolejin toplantilarina katilmaya baslamisti artik. Orada tanistigi insanlar daha
zeki, daha dost ve ¢ok daha canliydilar kendisinin kaba saba ve zevkten yoksun
liseli arkadaslarindan. John Staughton kolej 6grencileriyle dostluk kurmamasi
icin kendisini 6nce uyarmis sonra da bunu kesinlikle yasaklamisti. Erkekler



kendisinden yararlanacaklardi.

Ellie hi¢ sahip olmadig1 ve asla da sahip olamayacagi bir kiiltiirii varmis gibi
davraniyordu. Giyim kusami da dokiilmeye baglamisti. Askeri {iniformalari
andiran giysiler bir kiza yakismazdi ve Giineydogu Asya'da Amerikan
miidahalesine karsi ¢ikan birinin béyle giyinmesi de ikiytizliiliikten bagka bir sey
degildi.

Ellie ile Staughton'a 'kavga' etmemeleri i¢in dindarca 6giitler vermek disinda
annesi bu tartismalara pek katilmamaktaydi. Ellie ile yalmz kaldiklarinda iivey
babasina itaat etmesini, ona karsi 'iyi' davranmasini soylerdi. Ellie artik
Staughton'un annesiyle evlenme nedeninin 6len babasinin hayat sigortasi
oldugundan kugkulamyordu. Bagska ne neden olabilirdi ki? Annesini sevdigini
gosterecek hicbir davranisi yoktu — 'iyi' davranacak bir tip de degildi. Ellie'nin
annesi bir giin epey heyecanh bir halde kizindan hepsinin hatir1 icin bir sey
yapmasini, din dersine girmesini istedi. Din konusunda kuskucu olan babasinin
sagliginda ise din dersi diye bir sey asla s6z konusu olmamisti. Annesi
Staughton'la nasil evlenebilmisti? Bininci keredir diisliniiyordu bunu Ellie.
Annesi din dersinin Staughton'a Ellie'nin uzlasmaya hazir oldugunu
gosterecegini soyliiyordu. Ellie annesine olan sevgisi ve acimasi yiiziinden derse
girmeyi kabul etti.

Boylece bir okul déneminin hemen hemen her Pazar giinii yakinlardaki bir
kiliseye devama bagladi. Kilise diizensiz evangelizme bulasmamis saygin bir
Protestan mezhebine aitti. Sinifta birkac lise 6grencisi, cogunlugu yash kadinlar
olan birkac yetiskin ve rahibin karis1 olan 6gretmen vard. Ellie daha énce Incil'i
ciddi olarak okumus degildi, babasinin belki de biraz sert olan 'yaris1 barbarlik
tarihi, yaris1 peri masali' yargisimi kabul etmeye egimliydi. Bu yiizden ilk
dersinden oOnceki hafta Eski Ahit kitabimin 6nemli goriinen kisimlarini,
onyargisiz olarak okumaya basladi. Tekvin'in ilk iki béliimiinde Yaratilis
konusunda iki ayr1 ve geliskili hikaye oldugunu ilk goriiste fark etmisti. Giines
yaratilmadan 15181n ve giinlerin nasil olabileceklerine bir tiirlii akli ermiyordu;
sonra Kabil'in kiminle evlendigini bir tiirlii ¢ikaramamigti. Lut ile kizlarimn,
Misir'da Abram ile Sara'min, Dinah'in nisanlanmasinin, Yakub ile Esav'in
hikayeleri karsisinda saskina donmiistii. Gercek Diinya'da da korkaklhigin bas
gosterebilecegini, ogullarin yash bir babay1 aldatip kandirabileceklerini, bir
erkegin karisimin Kral tarafindan 1rzina gecilmesine namertce-sine riza
gosterecegini, hatta kizlarinin irzina gecilmesini 6zendirebilecegini anliyordu
artik. Ancak kutsal kitaplarda bu tiir zorbaliklara karsi tek bir itiraz sesi



yiikselmiyordu. Aksine bu sucglar onaylaniyor, hatta 6viiliiyordu da.

Ders baslayinca insani cileden ¢ikaran bu tutarsizliklar tartismayi, Tanri'nin
Amaci'nin aciklanmasini, ya da en azindan bu suclarin Tanrn tarafindan neden
kinanmadiginin agiklanmasini hevesle bekledi. Ne var ki, bu konuda hemen diig
kirikligina ugramisti. Rahibin karisi kisiliksiz bir uyumla yaklasiyordu bunlara.
Her nasilsa bu hikayelerden hicbiri tartismalarda su yiiziine ¢ikmamisti. Ellie
Firavunun kizinin hizmetcilerinin sazlar arasindaki bebege bir bakista Musevi
oldugunu anlamalarinin nasil miimkiin olabilecegini sorunca 6gretmenin yiizii
kizarmis ve miinasebetsiz sorular sormamasini sOylemisti. (Ellie o anda
anlamisti sorusunun karsiligini.)

Yeni Ahit kitabina geldiklerinde Ellie'nin telas1 daha da artmisti. Matta ile
Luka, Isa'min atalarim Kral Davud'a kadar uzatiyorlardi. Ancak Matt, Davud ile
Isa arasinda yirmi sekiz kusak, Liike ise kirk ii¢ kusak oldugunu séyliiyordu. iki
listede hemen hemen ortak tek bir ad bile yoktu. Oyleyse nasil oluyor da hem
Matt hem de Luka'min kitaplar1 Tanri'nmin S6zii olabiliyordu? Ellie bu celigkili
secerenin olaylardan sonra bir kehanetle uydurulmak igin diizenlendiginden
emindi. Dagdaki Vaaz'dan cok etkilenmisti, ama Sezar'in hakkini Sezar'a verme
uyarisi kendisini miithis bir diis kirikligina ugratmisti, hele 6gretmen 'Ben barig
degil kili¢ getiriyorum' sdzlerinin ne anlama geldigi sorusuna karsilik vermekten
iki kere yan cizince neredeyse aglamakli olmustu. Annesine elinden geleni
yaptigin1 ama bir daha hicbir giiciin kendisini din dersine gonderemeyecegini
soyledi.

(ke ke

Ellie yataginda yatiyordu. Sicak bir yaz gecesiydi. "Tek istedigim seninle bir
gece' diyordu Elvis. Lisedeki oglanlar insana 1stirap verecek kadar
cocuksuydular, konferans ve toplantilarda tanistig1 geng kolejlilerle bir iliskiye
girmek, hele ivey babasinin yasaklar ve uyarilariyla, pek giictii. En azindan bu
konuda John Staughton hakli diye diisiindii: hemen hemen istisnasiz biitiin
gencler cinsel somiirii egilimi gosteriyorlardi. Ama bir yandan da, Ellie'nin
beklediginden ¢ok daha fazla duygusal bir zayifliklar1 vardi. Belki de o cinsel
egilimlerinin nedeni de buydu, ya da tam tersi.

Ellie giiniin birinde evini terk etmeye kararliysa da koleje devam
edebilecegini hi¢ sanmiyordu. Staughton baska bir yere yerlesmesi igin



kendisine para vermezdi, annesinin yarim yamalak yalvarmalari ise bosunaydi.
Ancak Ellie kolej giris sinavlarinda cok iyi notlar alinca 6gretmenlerinin
kendisine {inlii iiniversitelerin burslar ©nerebileceklerini sdylemelerine pek
sasirdi. Secmeli sorularin coguna rastgele karsiliklar vermisti ve sinavi
kaybettigini saniyordu. Ancak cok az sey biliyorsan, iki sorudan bagkasina kesin
bir yanit veremeyeceksen ve on soruya tahmini bir yanit veriyorsan binde bir
sansla onunu da dogru tutturursun diyordu kendi kendine. Yirmi soruyu dogru
tutturmak ise milyonda bir olasilikti. Ancak sinava da bir milyon kisi girdigine
gore nasilsa birinin talihi tutacakti.

Massachusets'de Cambridge Universitesi John Staughton'un etkisinden yeteri
kadar uzak ama tatillerde annesini ziyarete gelebilecegi kadar yakindi. Annesi
kizim terk etmekle kocasim kizdirmak arasinda gii¢ bir secim olarak goriiyordu
bu durumu. Ellie Massachusets Teknoloji Enstitiisii yerine Harvard1 se¢mekle bu
ise kendisi de sagsmisti sonunda.

Bu kumral sacl, orta boylu, hafif carpik giiliimsemeli giizel gen¢ kadin her
seyi dgrenmek hevesiyle gelmisti iiniversiteye. Ilk isi kiiltiiriinii genisletmek,
esas ilgi.konusu olan matematik, fizik ve miihendislikten miimkiin oldugu kadar
bagka ders almak oldu. Ancak bu ana ilgi konularinda hemen bir sorun ¢cikmist.
Gogunlugu erkek olan sinif arkadaslariyla degil fizik konusunu tartismak, dogru
diiriist karsilikli konusamiyordu bile. ilk baslarda kendisinin sozlerine belirli bir
dikkatsizlik gostermislerdi. Konusurken hafifce durakliyorlar, sonra sanki Ellie
hi¢ konugsmamis gibi kendi konusmalarini siirdiiriiyorlardi. Zaman zaman onun
sOyledigi bir seyi dinliyorlar, hatta onayliyorlar, ama sonra yine hicbir sey
olmamig gibi kendi bildiklerini okuyorlardi. Ellie sozlerinin hepsinin sa¢ma
olmadigina emindi, boyle 6nemsenmemekten, hele hem 6nemsenilmeyip hem de
kendisine ardindan iistiinliik taslanilmasindan hi¢ de memnun kalmiyordu.
Bunun bir nedeninin sesinin zayifligi oldugunun farkindaydi. Bunun icin
kendisinde bir fizik dersi sesi gelistirdi: mesleki bir ses,, acik, becerikli ve
konusma tonundan birka¢ desibel daha yiiksek. Boyle bir sesle hakli olmak cok
onemliydi. Zamanin kollamasi gerekiyordu. Uzun bir siire bu sesle konusmak
glictli, clinkii kimi zaman kahkahayla giilme tehlikesiyle karsi karsiya kaliyordu.
Boylece onlarin dikkatlerini ¢ekebilmek icin zaman zaman onlarin
konusmalarina kesin ve kisa miidahaleler yapmay1 gelistirdi: o zaman kendi
normal sesiyle daha uzun siireler konusabiliyordu. Her yeni gruba girdikce hep
ayni yontemi tekrarlamak zorunda kaliyordu. Oglanlar ise boyle bir sorununun
oldugunun farkinda bile degillerdi.



Kimi zaman laboratuvarda ya da seminerde 6gretmen, «Devam edelim,
beyler,» derdi, sonra Ellie'nin ¢atik kaslarini goriince de, «Oziir dilerim Bayan
Arroway, sizi de erkek olarak kabul ediyorum,» diye ilave ederdi. Kendisine
yapabilecekleri en biiyiik iltifat kafalarinda onu asir1 disi olarak gérmediklerini
belirtmekti.

Ellienin ayrica ¢ok saldirgan bir kisilik edinmemesi ya da tiimiyle
insanlardan kacan biri olmasi gerekiyordu. Insanlardan kacan yalniz erkeklerden
degil herkesten nefret eden bir insan demekti.

Ana baba yasaklamalar: kendisini pek cok kisiden daha ¢ok kisitlamisti.

Entelektiiel olsun, sosyal ya da cinsel olsun bu yeni kavustugu ézgiirliikler
bas dondiiriiciiydii. Cagdaslarinin pek cogu kadin erkek arasindaki farklari en
azma indiren sekilsiz giyeceklere yonelirlerken Ellie zaten kisitli olan biitcesini
epey zorlayan giyim ve makyajla bir zarafet ve basitligi amachyordu. Birkac
yakin dost edinmis, epey de diisman kazanmisti. Diismanlar giyim kusamu,
politik ve dini goriisleri, fikirlerini savundugu ateglilik yiiziinden nefret
ediyorlard1 kendisinden. Fen derslerindeki basarisi1 ve bundan aldig1 zevk diger
bakimlardan ¢ok becerikli olan gen¢ kadinlar tarafindan bir terslenme olarak
kabul ediliyordu.

Cinsel devrimin doruk noktasinda Ellie giderek artan bir hevesle kendini
cinsellik deneylerine vermigse de miistakbel asiklarinin gozlerini korkuttugunu
fark etmisti. Iliskileri birka¢ aydan fazla siirmiiyordu. Bunun kars: segenegi ilgi
alanlarim gizlemek, fikirlerini bastirmakti ki bunu lisedeyken bile yapmuisti.
Kendisinden vazgecmis ve sinmis bir insan olan annesinin hayali
kovalamaktaydi Ellie'yi. Akademik ve bilimsel yasamdan uzak erkekleri
diisiiniiyordu artik.

Gortintige bakilirsa baz1 kadinlar kendilerini hicbir ikiyiizliiliige kaptirmadan
bir an bile diisiinmeksizin kalplerini bir erkege verebiliyorlardi. Bazilarn ise
esash bir erkek 'yakalamak' icin cesitli ileri ve geri siperleriyle tam bir askeri
harekat plan1 diizenlemekteydiler. Kadinlarin cogu ise ortada bir yerdeydiler
Ellie'ye gore, tutkularin1 hayallerindeki uzun vadeli avantajlariyla bagdastirmaya
calisiyorlardi. Belki de sevgi ile cikar arasinda insanin bilincinden kacan
rastlantisal bir iletisim de vardi arada sirada. Ancak bir erkegi planh olarak
tuzaga kistirmak diisiincesi Ellie'yi iirpertiyordu. Bu konuda duygularina bagh
kalacakt1 o. Iste Jesse ile bu dénemde karsilasti.



(ke ke

Ellie'nin birlikte ¢iktig1 erkek kendisini Kenmore Meydaninda bir bodrum-
bara gotiirmiistli. Jesse hem gitar caliyor hem de blues okuyordu. Erkegin sarki
sOylemesi ve hareketleri Ellie'ye neleri kacirdigim acikca gostermisti. En yakin
masaya oturup iki sarki boyunca bakislarini erkegin iizerinden ayirmadi. iki ay
sonra artik birlikte yasiyorlardi.

Ellie ancak Jesse'nin Hartford ya da Bangor'a turneye gittigi zamanlarda
calisabiliyordu. O zaman diger 6grencilerle birlikte olurdu: kemerlerinden kupa
gibi en son model hesap cetvelleri sallanan oglanlar; gogiis ceplerinde plastik
kalem tasiyan oglanlar; sinirli kahkahalar atan ciddi tavirlh oglanlar; uyanik
olduklar1 tiim saatler boyunca bilimadami olmak icin cabalayan oglanlar.
Doganin derinliklerine dalmaya calisan bu gencler siradan insan iligkilerinde
birer acemiden baska bir sey olamazlardi. Belki de kendilerini bilime adamig
olanlarn nedeniyle insan olmaya zamanlari kalmiyordu. Ya da toplumsal
sakatliklar1 onlar eksikliklerinin fark edilemeyecegi alanlara siiriiklemisti. Ellie
bilim disinda onlarla dost olamiyordu.

Geceleri ise Jesse vardi, sicrayip hoplayan bagirip cagiran Jesse, yasamini
tutsak alan bir tiir doga giicii. Ellie birlikte yasadiklar1 y1l boyunca erkegin bir
gece bile yatip uyumalarim teklif ettigini hatirlamiyordu. Jesse fizik wve
matematikten habersizdi, ancak evrenin icinde gozleri fal tasi gibi acikti ve Ellie
de bir siire onun gibi oldu.

Ellie iki diinyasin1 uzlastirmayi diisiiniiyordu. Miizisyenlerle fizikcileri
uyumlu bir toplumsal birlesme icinde hayal ediyordu. Ancak diizenledigi geceler
hep sikintiliydi ve pek erken saatlerde sona eriyordu.

Jesse bir giin cocuk istedigini soyledi. Artik ciddi yasayacakti, bir yere
yerlesip siirekli bir ise girecekti. Evlenmeyi bile diisiinebilirdi.

«Cocuk mu?» diye sordu Ellie. «<Ama o zaman okulu terk etmem gerek.
Daha uzun yillar var oOniimde. Cocuk dogurursam bir daha okula
gitmeyebilirim.»

«Ama cocugumuz olur,» dedi Jesse. «Okulun yerine baska bir seyin olur
iste.»



«Jesse, benim okula ihtiyacim var.»

Jesse omuzlarin silkince Ellie ortak yasantilarinin da erkegin omuzlarindan
akip gittigini hissetti. Daha bir iki ay birlikte yagamalarina ragmen o kisacik an
icinde bitmisti aruk iligkileri. Opiigserek ayrildilar; Jesse California'ya gitti. Ellie
de bir daha gérmedi onu.

(ke ke

1960h yillarin sonlarinda Sovyetleri Birligi Veniis gezegenine uzay
araclarini indirmeyi basardi. Bunlar insan tiiriiniin baska bir gezegene
indirebildigi ilk calisan uzay araclariydi. Bundan on yil kadar 6nce Amerika'nin
Diinya'daki radyo gokbilimcileri Veniis'in yogun radyo dalgalan yaydigini
kesfetmislerdi. O zamanlar ¢ok ragbet goren bir aciklamaya gére bunun nedeni
Veniis'iin yogun atmosferinin bir sera etkisi sonucunda sicakligi tutabilmesiydi.
Ellie baska bir aciklama bulunabilmesini 6¢zliiyor, bu radyo yayiminin yumusak
havali bir Veniis'in cok yiikseklerden gelebiliyor olmasinin yollarini
basarisizlikla arastirtyordu. Harvard ve MIT' de baz1 gokbilimciler fokur fokur
kaynayan bir Veniis disindaki seceneklerden hicbirinin bu radyo dalgalarini
aciklayamayacagi kanisindaydilar. Ellie ise boylesine biiyiik capta bir sera
etkisinin olanaksizligini ve bir gezegenin kendisini bdyle birakivermesi fikrinin
hi¢ de hos olmadigimi diisiiniiyordu. Ancak Venera gezegene basarili bir inis
yapip da termometresini disar1 cikardiginda olciilen 1s1 kursun ya da tenekeyi
eritebilecek bir 1s1iydi. Ellie kristal kentlerin eridigini hayal ediyor (Veniis o
kadar da sicak olmasa bile), ve gezegen yiizeyinin silisli gozyaslariyla
yikandigim goriir gibi oluyordu. Romantik bir insandi Ellie, yillardir biliyordu
bunu.

Ancak aym zamanda radyo gokbilimciliginin giiciine de hayrandi.
Gokbilimciler radyo teleskoplarini Veniis'e dogrultmusglar ve oturduklari yerden
Venera'nin on ii¢ yil sonra saptadig: 1s1 derecelerini bulmuslardi. Ellie kendini
bildim bileli elektrik ve elektronikle ilgilenmisti. Ancak radyo gokbilimciligine
ilk kez gercekten vurulmustu simdi. Kendi gezegeninin giivenligi icinde oturur
ve elektronik teleskopunu goklere dogrultur-dun. Ondan sonra da diger diinyalar
konusunda bilgiler yagmaya baslardi. Bunu diisiinmek bile insam
heyecanlandiryordu.

Ellie yakinlardaki Harvard'in ufak captaki radyo teleskopuna gidip gelmeye



bagladi. Sonunda gozlemlerde ve veri analizlerinde yardimci olmak teklifini
almay1 basarmisti. Green Bank'taki Ulusal Gokbilim Gozlemevi'ne yaz
donemlerinde {icretli yardimci olarak kabul edildi. Oraya gittiginde Grote
Reber'in 1938'de evinin arka bahcesinde yaptig1 ilk radyo teleskopu hayranlikla
seyretti. Kendini isine adamis bir amatoriin neler basarabileceginin kanit1 olarak
gozler oniinde duruyordu bu teleskop. Reber ¢cevrede kimse arabasinin marsina
basip parazit yaratmadigi bir sirada Galaksi'nin merkezinden gelen radyo
dalgalarim se¢cmeyi bagarabilmisti.

Bu sabirhi aragtirma ve zaman zaman elde edilen kiiciik kiiclik basarilar
Ellie'nin hosuna gidiyordu. Zayif radyo dalgalarini segebilmek icin daha iyi
yollar arastirtyordu simdi. Zamam gelince Harvard'dan mezun oldu ve
doktorasini hazirlamak igin {ilkenin 6teki ucundaki California Teknoloji
Enstitiisii'ne gitti.

(ke ke

Ellie bir y1l kadar David Drumlin'in yardimciligini yapti. Drumlin ¢ok zeki
bir insan olarak ve siradan insanlara kolay kolay tahammiil edememesiyle diinya
capinda iin yapmis biriydi; ancak her meslegin en iist diizeylerinde olan kisiler
gibi o da giinlin birinde bir yerde birisinin kalkip da kendisinden daha akilh
oldugunu ispat edecek diye siirekli korku icinde yasardi. Drumlin Ellie'ye,
ozellikle kuramsal temelleri olmak iizere, konunun esasim ogretti. Kadinlar
tarafindan ¢ok cekici bulunan bir insan olarak taniniyorsa da Ellie adami
kesinlikle kendisine déniik ve cogunlukla da huysuz biri olarak tamdi. Drumlin
Ellie'nin ¢cok romantik oldugunu séylerdi. Evren kendi kurallarina gore kesin bir
diizen icindeydi. Onemli olan evren gibi diigiinebilmekti, kendi romantik
fikirlerimizi (bir keresinde de kadinca 6zlemlerimizi demisti) evrene
yliklememekti. Doga yasalar ile yasaklanmayan her sey zorunluydu, diyordu
Ellie'ye. Ancak hemen hemen her sey de yasaklanmisti. Adam ders verirken
Ellie gozlerini yiiziinden ayirmiyor, bu garip kisilik 6zelliklerini anlamaya
calisiyordu. Saghgi kusursuz bir erkek vardi kargisinda: zamanindan once
kirlasmis saclar, alayci bir giilimseme, burnunun ucuna itilmis yarim gozliik,
papyon kravat, dort koseli bir cene.

Drumlin igin iyi bir iki saat gecirme doktora 6grencilerini yemege davet
etmekti. Oysa Ellie'nin {ivey babasi 6grencilerini cevresinde toplamaktan
hoslanmasina ragmen onlar1 yemege cagirmayi savurganlik olarak goriirdii.



Drumlin ¢ok genis bir entelektiiel kapsamlilik gosterir, konusmay1 uzman oldugu
konulara ustaca yoneltir, sonra hemen bunlarla celiskili fikirler ileri siirmeye
baglardi. Yemekten sonra konuklarini kendisinin Cozumel, Tobago, ya da Great
Barrier Reef'te dalgichik dialarini gosterirdi. Genellikle kameraya giiliiyor ve
elini salliyor olurdu, hatta sualti sahnelerinde bile. Kimi zaman meslektas1 Dr.
Helga Bork'un sualti goriintiileri de gelirdi ekrana. (Drumlin'in karis1 bu
resimlerin gosterilmesine her zaman karsi cikar, konuklarin daha ©nceki
ziyaretlerinde bunlarn gordiiklerini ileri siirerdi. Ashina bakilirsa konuklar
resimlerin tiimiinii gérmiislerdi. Drumlin ise karisina atlet yapili Bayan Helga
Bork' un erdemlerini siralamakla karsilik verir, kadin daha ¢ok utana diiser ve
kiiciiliirdii boylece.) Ogrencilerden cogu ise mercanlar ya da dikenli deniz
kestaneleri arasinda daha o6nce kacirdiklar1 bir seyi gorebilme umuduyla
yilmadan devam ederlerdi bu gosterilere.

Doktora 6grencileri icin heyecan verici bir 6gleden sonrasi gecirmek, ikiser
ticer Kkisilik gruplar halinde, 6gretmenleri tarafindan Pacific Palisades
yakinlarinda bir yamaca ¢agirilmakti. Drumlin burada kanath planorii ile tepenin
iizerinden bir iki yiiz metre asagidaki sakin okyanusa atlardi. Ogrencilerin
gorevleri arabalariyla asagi inip onu geri getirmekti. Drumlin kendisiyle
ucmalan icin bagkalarini da davet ederse buna yanasan pek cikmazdi. Baska
ogretmenler son sinif 6grencilerine gelecek icin bir kaynak goziiyle, gelecek
kusagin entelektiiel mesale tasiyicilar olarak bakarlardi. Ancak Ellie Drumlin'in
onlar1 baska gozle gordiigiinden emindi. Son simf 6grencileri onun icin
silahgorlardi. Hangisinin hangi anda 'Batinin En Hizli Silah Cekeni' olarak
kendisine meydan okuyacagindan emin olamazdi. Onlara hadlerini asirtmamak
gerekirdi. Adam kendisine heniiz kur yapmamisti ama Ellie bunu er geg
deneyeceginden emindi.

CalTech'teki ikinci yilinda Peter Valerian bir yillik iznini tamamlayip okula
donmiistii. Valerian sakin ve gosterissiz bir erkekti. Hi¢ kimse, hatta kendisi bile,
onu agir1 zeki bir insan olarak kabul etmezdi. Yine de, kendi deyimiyle 'inatcilik
ettigi' icin, radyo astronomisinde epey diizenli bir basar siciline sahipti. Bilimsel
ugrasinin ¢ok hafif bir de kotii {inlii yam vardi: Valerian diinya disinda akill
yasam olduguna inanirdi. Her 6gretim tiyesinin kusurlu bir yani vardi anlagildigi
kadariyla: Drumlin'in planérciiliigii, Valerian'in da baska diinyalarda canlilarin
olduguna inanci. Daha bagkalar1 belden yukarilar ciplak garson kizlarin hizmet
ettikleri barlara, et yiyen bitkilere, transandantal meditasyona diiskiindiiler.
Valerian ETI diye kisaltilan diinyadisi akill yaratiklara herkesten daha ¢ok ve
daha uzun zamandan beri inanirdi. Ellie onu daha yakindan tanidikca ETI'nin



adamin giinliik sikintih 6zel yasantisiyla dramatik bir celigki olusturan bir tutku,
bir romantizm oldugunu anliyordu. Diinyadisi akilli yaratiklar konusunda
diistiinmek onun icin calisma degil, oyundu. Boylece hayal giicii cok yiikseklere
tirmanabiliyordu.

Ellie adamin konusmalarini dinlemeye bayiliyordu. Bu Harikalar Diyarina ya
da Zimriit Kente girmek gibi bir seydi. Gergekte ise biitiin bu hayallerin
sonunda bir gercek payi olabilecegi diisiincesi daha da iyiydi. Ellie giiniin
birinde biiyiik radyo teleskoplardan birinden bir mesaj alinabilmesinin hayal
degil de gercek olabilecegini diisiiniirdii. Ancak Valerian da tipki bagka
konularda Drumlin gibi, hayalin ¢iplak gerceklerle karsilagtirllmasi geregini sik
sik dile getirirdi. Bu, pek seyrek olarak yararli olan hayalin sagmalik y1ginindan
ayrilabildigi bir tiir elekti. Gerek diinya disindakiler gerekse teknolojileri
kesinlikle doga yasalarina uyumlu olmaliydilar: bu da pek cok tath hayali
siddetli bir- kisintiya ugratiyordu. Ancak bu elekten dékiilenler, en kuskucu fizik
ve astronomi analizinden geriye kalanlar dogru olabilirdi. Insamin kacirdig
olasiliklar, senden daha akilli insanlarin bir giin ortaya ¢ikaracagi seyler nasil
olsa her zaman olacakti.

Valerian bizim zamanimiz, kiiltiiriimiiz ve biyolojimiz tarafindan nasil
kistirilmis  oldugumuzu, tiimiiyle degisik yaratiklar ve wuygarliklar hayal
edisimizde bile nasil kisith oldugumuzu sik sik dile getirirdi. Bizimkinden ¢ok
degisik diinyalarda evrimlerini gecirmis olan bu yaratiklarin bizden ¢ok degisik
olmalart gerekirdi. Bizden c¢ok ilerde olan yaratiklarin bizim hayal
edemeyecegimiz teknolojilere sahip olmalar1 —ki bu garanti gibi bir seydi—
hatta yepyeni fizik yasalarina sahip olmalar1 miimkiindii. Valerian fizigin biitiin
onemli yasalarinin bizim kusagimiz bu sorunu diisiinmeye bagsladigi anda
kesfedildigini diisinmenin umutsuz derecede darkafalilik oldugunu soéylerdi. Bir
yirmi birinci yiizyl fizigi, bir yirmi ikinci yiizy1l fizigi hatta bir dérdiincii bin yil
fizigi olacagimi soylerdi. Cok degisik bir uygarhigin nasil iletisimde
bulunabilecegini tahminde alay edilecek kadar geri kalmis olabilirdik.

Ancak diinyadisinda yasayanlarin bizim ne kadar geri oldugumuzu bilmeleri
gerektigini soyleyerek kendisini avuturdu. Daha da ilerlemis oldugumuzda bizi
zaten taniyor olacaklardi. Bizler daha yeni yeni duruyorduk iki ayagimizin
listiinde, atesi daha gecen Carsamba kesfetmis, Newton dinamigini, Maxwell
denklemlerini, radyo teleskoplari daha diin bulmustuk. Valerian onlarin bize
giiclik cikarmayacaklarindan emindi. Budalalarla iletisim kurmak istiyorlarsa
onlar1 hos gormek gerekecegi icin yapacaklardi bunu. O yiizden onlardan bir



mesaj geldiginde bunu anlayabilme olasiligimin bulunduguna inaniyordu. Zeka
eksikligi aslinda onun giicliiliigliydii. Budalalarin bildikleri her seyi bildigine
emindi.

Ellie tez konusu olarak, Ogretmenlerinin de onaymni alarak, radyo
teleskoplarinda kullanilan duyarli alicilarin gelistirilmesini secmisti. Boylece
hem pek kuramsal olan Drumlin'den kurtuluyor, hem elektronik alanindaki
yeteneklerinden yararlaniyor, hem de, diinyadisi akilli yasam konusundaki
tehlikeli mesleki adimi1 atmadan Valerian'la tartismalarina devam edebilecekti.
Bu sonuncusu bir doktora tezi icin ¢cok hayale dayanan bir konuydu. Uvey babasi
Ellie'nin cesitli ilgi alanlarini, gercekci olamayacak derecede haris ve zaman
zaman da oOldiiriicii derecede ©Onemsiz olarak kinamaktaydi. Soylentileri
duydugunda (artik Ellie ile konusmuyorlardi) bu tez konusunu énemsenmeyecek
kadar siradan olarak niteledi.

Ellie yakut maser(**) iistiinde calisiyordu. Yakut esasta aliiminyum oksitten
olugur, ki bu da hemen hemen kusursuz derecede saydamdir. Tagin kirmizi rengi
aliminyum oksit kristalinin icine yayilmis olan kiiciik bir krom piiriiziinden
gelir. Yakut giiclii bir miknatis alani icine alinirsa krom atomlar1 enerjilerini
arttirirlar, ya da fizikcilerin pek sevdikleri bir deyimle heyecanlanirlar. Ellie o
kiiciik krom atomlarinin hummali bir kosusturmaya girmeleri, yararli bir is
yapmalari, yani zayif bir radyo isaretini giiclendirmeleri diigiincesinden c¢ok
hoslaniyordu. Manyetik alan ne kadar giiclii olursa krom atomlar1 daha da hizli
hareket ediyorlardi. Maser dylesine ayarlanabilirdi ki, istenilen radyo frekansina
ozellikle duyarl olurdu. Ellie bir maserin daha dar frekanslar1 ayarlanabilecek ve
boylece daha zayif isaretleri alabilecek bicimde kullanilabilmesi icin yakutlara
krom atomlar1 disinda lantan eklemeyi basarmisti. Onun detektériiniin sivi
helyuma batirilmasi gerekiyordu. Bundan sonra da bu yeni aletini Cal Tech' in
Owens Vadisi'ndeki radyo teleskoplarindan birinin icine yerlestirdi ve yepyeni
frekanslarla gokbilimcilerin tigiincii derece kara fon radyasyonu dedikleri seyi
saptadl. Yani bu evreni baslatan Biiyiik Patlamanin radyo spektrumunun
kalintilarini.

Kendi kendine, «Bakalim yaptigim dogru mu?» diyordu. «Havada hareketsiz
duran bir gaz1 aldim, sivilastirdim, bir yakutun icine koydum, hepsini bir
miknatisa bagladim ve yaratilisin yanginlarim kegfettim.»

Sonra saskinlikla salliyordu bagini. Isin temelindeki fizigi bilmeyenler icin
bu kiistahca ve gosteriscilige diiskiin bir kehanet olarak goriilebilirdi. Havayz,



yakutlar1 ve miknatis taglarini bilen ama sivi helyumdan haberleri olmayan bin
y1l 6ncesinin en iyi bilginlerine bunu nasil agiklayabilirdin? Hatta onlarin radyo
spektrumu hakkinda bile uzaktan yakindan hicbir fikirleri olmadigini
diigiintirsen? Gokkusagini gozlemenin disinda hicbir deneyleri olmayan o
insanlara spektrumu nasil anlatabilirdin? Isi@in dalgalar oldugunu bile
bilmiyordu onlar. Peki ya biz 6niimiizdeki bin y1l sonraki uygarligin bilimini
nasil anlamay1 umabilirdik?

Pek az1 gereken niteliklere sahip olabilecekleri icin pek cok yakut yapmak
gerekiyordu. Bunlarin higbiri ziynet tasi niteliginde olmadiklar1 gibi ¢cogu da cok
kiiciiktiiler. Ama Ellie yine de iclerinden biiyiiklerin incilerini ziynet egyasi
olarak takmaya baslamisti. Esmer tenine ¢ok uygun diisiiyorlardi dogrusu. Cok
titizlikle kesilmis olsalar bile, bir yiiziik ya da brosta bazi lekeler secilebiliyordu:
icerden gelen ani bir yansima sonunda belirli acilardan gelen 15181 yakalamasi da
yakut kirmizisimin icindeki seftali rengi leke gibi. Ellie meslekten olmayan
dostlarin yakutlari sevdigini ama gerceklerini takacak parasi olmadigini sdylerdi.
— Durumu tipki fotosentez olayinin biyokimyasal yolunu ilk kez acan ve ondan
sonra hep yakasina cam igneleri ya da bir iki yaprak maydanoz takan bilim
adamini andiriyordu.

(ke ke

Diinyanin biiyiik radyo teleskoplari Paul Gauguin'i Tahiti'ye gonderen
nedenle ¢ok uzak yerlerde kurulmuslardir: Uygarliktan miimkiin oldugu kadar
uzak olmak icin. Sivil ve askeri telsiz trafigi arttikca radyo teleskoplar da
saklanmak zorunda kalmiglardir. Ornegin Porto Riko'da 1ssiz bir vadide ya da
Yeni Meksika veya Kazakistan'in ugsuz bucaksiz bir ¢oliinde. Telsiz parazitleri
arttikca teleskoplar1 Diinya disina tasimak giderek daha mantikli bir diisiince
olmaktadir. Bu 1ss1z laboratuarda calisan bilim adamlari inat¢1 ve kararli olma
egilimindedirler. Esleri kendilerini terk eder, cocuklarn ilk firsatta evlerinden
kacarlar, ama gokbilimciler 1srarla katlanirlar hepsine. Kendilerini pek seyrek
olarak hayalci diye nitelerler. Bu 1ssiz go¢ gozlemevlerinin siirekli bilimsel
kadrolar1 uygulayici insanlardir, deneycidirler, anten dizayni ve veri analizi
konusunda, quasarlar ve pulsarlar hakkinda bildiklerinden ¢ok sey bilirler.
Genelleme yapmak gerekirse bunlar cocukluklarinda yildiz 6zlemi c¢ekmeleri
gereken zamanlarda aile arabasimin karbiiratériinii onarmakla zamanlarini
geciren insanlardir.



Ellie doktorasim yaptiktan sonra Porto Riko'nun kuzeybatisinda bir vadide
cap1l 305 metre olan bir canak antene sahip Arecibo Go6zlemevi'nde arastirma
yardimcisi olarak atandi. Gezegenin en biiyiik radyo teleskopu yani basinda
oldugundan arttk miimkiin oldugu kadar cok cesitli astronomik nesnelere
bakmak icin maser detektoriinden yararlanmak icin sabirsizlaniyordu. Yakin
yildiz ve gezegenler, Galaksi'nin merkezi, pulsarlar ve quasarlar hep onu
bekliyorlardi. G6zlemevi kadrosunun tam bir {iyesi olarak kendisine hatir1 sayilir
bir gozlem siiresi taninacakti. Pek cok arastirma konusu var oldugu icin biiyiik
radyo teleskoplarda bir siire sahibi olabilmek biiyiik bir rekabet konusudur. Bu
yiizden siirekli kadroya teleskop zamani ayirmak paha bicilmez bir degerdedir.
Gokbilimcilerden pek cogu bu 1ssiz yerlerde yasamaya ancak bunun icin razi
olurlar.

Ellie akilli yasam kokenli olasi sinyalleri almak icin yakin yildizlardan
birkacgini da incelemeyi tasarliyordu. Yaptig1 detektor sistemi ile birkag 11k yili
uzakta olsa bile Diinya gibi bir gezegenden radyo dalga sizintilarimi almak
miimkiin olabilirdi. Bizimle iletisim kurmak isteyen ileri bir toplum hig
kuskusuz bizimkinden ¢ok daha giiclii yayimlar yapacak yetenekteydi. Radar
teleskopu olarak kullanilan Arecibo uzayda belirli bir noktaya bir megavat
giiciinde yayim yapabiliyorsa, bizimkinden pek az ileri bir toplum da yiiz ya da
daha fazla megavatlik bir yayim yapabilirdi diye diisiiniiyordu; Onlar bilincli
olarak Arecibo boyutlarinda ama yiiz megavathik bir teleskop kullanarak
Diinya'ya yayim yapiyorlarsa Arecibo da Samanyolu Galaksisinin herhangi bir
yerinden onlarin bu yayimlarini alabilirdi. Ellie bu konuyu derinlemesine
diisiindiikce, diinyadis1 akilli yasam arastirmasinda yapilabileceklerin simdiye
kadar yapilmis olanlardan ne kadar ilerde oldugunu fark ederek saskinliga
diisiiyordu. Bu soruna ayrilan kaynaklar bir hi¢ diye diisiindii. Bundan daha
onemli bilimsel bir sorun bulmakta giicliik cekmekteydi.

Yerel halk Arecibo iissiinii 'El Radar' olarak adlandirmusti. Ussiin islevi
konusunda pek acik secik bir bilgi yoksa da halka pek ihtiya¢ duyulan bir
calisma alam saglamaktaydi. Yorenin genc kizlari, gecenin ya da giindiiziin
herhangi bir saatinde sinirli bir enerjiyle dolu olarak antenin ¢evresinde kosarken
goriilebilen erkek gokbilimcilerden uzak tutulduklan icin Ellie'nin gelmesi
onlarin dikkatlerinin kizin iizerinde toplanmasina neden olmustu. Ellie bu
durumu pek hosnutsuzlukla karsilamamis olsa bile, kisa siirede bunun kendi
arastirmalarini engellemeye basladigini fark etti.

Yore {stiin bir giizellige sahipti. Ellie giines batarken kontrol



pencerelerinden disar1 baktiginda vadinin 6teki ucunda, yeni yerlestirdigi maser
sistemini besleyen kablolari tasiyan ii¢ diregin hemen ardinda firtina bulutlarinin
kiimelendigini goriirdii. Direklerin tepesindeki kirmizi 1siklar yolunu sasirip da
bu 1ssiz yere yonelmis olan ucaklari uyarmak igin siirekli yanardi. Ellie sabaha
kars1 dortte biraz hava almak icin disar ¢ikar ve her seferinde cikardiklar sesler
yiiziinden halk tarafindan 'koki' diye adlandirilan kurbagalarin binlercesinin
viyaklamalarina sasard.

Gokbilimcilerden bazilar1 G6zlemevi'nin yakinlarinda yasiyorlarsa da, icinde
bulunduklar 1ss1zlik, Ispanyolca bilmemeleri ve baska bir kiiltiirle o giine kadar
aligveriglerinin olmamasi hem onlar1 hem de eslerini yalmzhiga ve umutsuzluga
itiyordu. Bazilar1 bélgenin tek Ingilizce dgretim yapan okuluna sahip Ramey
Hava Ussiinde yasamaya karar vermislerdi. Ancak evlerine gitmek icin doksan
dakika araba siirmek duyduklart yalmzhk hissini kat kat arttirtyordu.
Gozlemevi'nin 6nemli bir askeri islevi oldugu yanlis inancina kapilan Porto
Riko'lu ayrilik taraftarlarinin siirekli tehditleri de bu bastirilmis isteri duygusunu,
insanin denetimi altinda olmayan durumlarda yasadigi duygusunu daha da
arttirmaktaydi.

Valerian aylar sonra Go6zlemevi'ni ziyarete geldi. S6zde konferans vermek
lizere gelmisti ama Ellie onun daha ¢ok kendisinin calismalarini gérmeye ve
psikolojik bir destek saglamaya geldigine emindi. Ellie'nin aragtirmalar iyi
gidiyordu. Yildizlararasi yeni bir molekiiler bulut kompleksine benzeyen bir sey
kesfetmisti, ayrica Yenge¢ Yildiz Kiimesinin (Crab Nebula) ortasindaki pulsar'da
cok hassas bazi Ol¢iimler yapabilmisti. Yakinlardaki birkac¢ diiziine yildizda
sinyalleri alabilmek icin ¢ok hassas arastirmalarini da tamamlamis ama heniiz
olumlu bir sonu¢ alamamisti. Bir iki kusku verici diizene sahip bazi yildizlarn
tekrar tekrar gozlemlemisse de normalin disinda bir sey bulamamusti. Insan
yeterli sayida yildiza bakarsa erge¢ ya diinyadan yayilan parazitler ya da
rastlantisal ~giiriiltiilerin  birbiri ardindan siralanmasi yiireginin atiglarini
hizlandiracak bir diizen ortaya cikarirdi. Sakinlesip arastirmaya koyulurdun.
Giiriiltii ve isaretler tekrarlanmiyorsa bunu asilsiz olarak kabul ederdin. Aradigi
seyin karsisinda duygusal dengesini koruyacaksa bu disiplini saglamak
zorundaydi. Ellie kendisini diirten o hayranlik duygusunu bir an bile
kaybetmeden miimkiin oldugu kadar kati olmaya kararliydi.

Ellie ortak buzdolaplarindan aldig1 birka¢ seyle alelacele bir piknik yemegi
hazirlamis, Valerian'la canak antenin kenarina oturmustu.



Uzaktan aliiminyum levhalar yirtmamak icin 6zel kar ayakkabilar giymis
iscilerin anteni onardiklar1 goriiliiyordu. Valerian kizin gosterdigi gelismeye
hayrandi. Konu doéniip dolasip artik DAYA denilen Diinyadisi Akilli Yasam
Arastirmasina geldi.

«Siirekli olarak bunun iizerinde calismay: hic¢ diisiindiin mii?» diye sordu
Valerian.

«Dogrusu pek diisiinmiis degilim. Ama bu gercekten olanaksiz, dyle degil
mi? Bildigim kadariyla diinyanin higbir yerinde tiimiiyle buna ayrilmig biiyiikce
bir tesis yok.»

«QOyle, ama olabilir de. Very Large Array'a diizinelerce ¢anak ekleyip bunu
bir DAYA Gozlemevi'ne doniistiirme olasiligi var. Orada normal radyo
gozlemleri de yapacaklardir kuskusuz. Iki 1s1nin carpismasiyla kiiciik hareket ya
da mesafeleri 6lcen kusursuz bir interferometre aleti olabilir bu. Bir olasilik
sadece, clinkii cok pahali ve gercekten ciddi bir politik kararhilik ister ve en iyi
bir tahminle daha yillar siirer yapilmasi, ama yine de diisiiniilecek bir konudur.»

«Peter, asag1 yukar1 giines tayfi tipinden kirk kiisur yakin yildizi inceledim
bu arada. Herkesin hidrojenin evrende en ¢ok bulunan atom oldugu icin kesin
sinyal frekansi olarak kabul ettigi yirmi bir santimlik hidrojen dalgasina baktim.
Ve bunu en hassas bicimde yaptim. Tek bir sinyal belirtisine bile rastlamadim.
Belki de kimse yok orada. Belki de biitiin bunlar bosa zaman harcama disinda bir
sey degil.»

«Ventis'teki yasam gibi mi? Diis kirikkligin senin bunlar1 s6yleyen. Veniis
eninde sonunda bir tek gezegen. Oysa Galakside milyarlarca yildiz var. Sen
bunlarin ancak bir avu¢ kadarina baktin. Pes etmek icin biraz erken degil mi?
Sorunun milyarda birini yaptin ancak. Diger frekanslarn diigiiniirsen hatta,
bundan da azini.»

«Biliyorum, ama onlarin herhangi bir yerde olduklarimi kabul edersen her
yerde olduklarini da kabul etmez misin? Bin 151k yili 6tede gercekten gelismis
yaratiklar varsa bunlarin bizim yakinlarimizda bir dinleme istasyonu kurmalari
mantikli olmaz mi? Bu DAYA isini sonsuza kadar siirdiiriirsiin de kendini
arastirmam tamamladigina asla inandiramazsin ki.»

«Iste simdi Dave Drumlin gibi konusmaya basladin. Onlari onun yasam
siiresince bulamazsak higbir sekilde ilgilenmez bu konuyla. Biz DAYA'ya daha



yeni baghiyoruz. Olasiliklarin ne kadar oldugunu biliyorsun. Kendimizi her
secenege acik birakma durumundayiz bizler.

Iyimser olma zamam simdi. Insanlik tarihinin ge¢mis bir déneminde yasiyor
olsaydik bu konuyu yasamimiz boyunca diisiiniir ama yanitin1 bulmak icin hicbir
sey yapamazdik. Ama simdi ¢ok 6zel bir zamanda yasiyoruz. Diinyadisi akill
yasama ilk kez biri gozlerini cevirebiliyor simdi. Sen milyonlarca yildizin
gezegenlerinde uygarliklar arayacak bir detektér yaptin. Kimse basariy1 garanti
etmiyor kuskusuz. Ama bundan daha 6nemli bir soru aklina geliyor mu? Bize
isaret yolladiklarini ve Diinya'da bunlar kimsenin dinlemedigini diisiin bir kere.
Bir saka olur bu, komiklik olur. Dinleme olanagimiz varsa ve bunu yapacak
yliregimiz yoksa uygarligindan utanmaz misin?

(ke ks

Sol diinyanin iki yiiz elli alt1 resmi goriintiisii solda akip gidiyordu.

Sagda da sag diinyanin iki yiiz elli alt1 goriintiisii. 512 goriintiiniin tiimiinii de
tiim cevresini gorecek bicimde birlestirdi. Hepsi de kendinden uzun, kimi yesil,
kimi 1siksizliktan agarmis, dalgalanan bitkilerle dolu bir ormandaydi. Ancak
bitkilere tirmanmamakta giicliitk cekmiyor, zaman zaman birinin iizerinde tetikte
duruyor, alttaki diiz yatay dallara diisiiyor, sonra hi¢ yanilmadan yoluna devam
ediyordu. Kendinden yiiz kere, bin kere daha uzun engeller umurunda bile
degildi eger yolu kendisini bunlarin arasina gotiiriiyorsa. Ipe ya da celik
cubuklara ihtiyaci yoktu, her seyi vardi kendisinin. Oniindeki toprakta kendi
klanindan bir bagkasinin biraktigi koku izi vardi. Bu kendisini yiyecege
gotiirecekti; hemen hemen hep bodyle olurdu. Yiyecek aniden cikiverirdi
karsisina. Izciler yiyecegi bulup yolu isaretlerdi. O ve digerleri de bunu geri
tagirlardi. Yiyecek kimi zaman kendisi gibi bir yaratik, kimi zaman da sekilsiz ya
da kristalize bir toprak olurdu.

Kimi zaman da 6ylesine iri olurdu ki klanindan pek ¢oguyla birlikte bunu
otlarin arasindan ite ceke evlerine tasirlardi. Yemegin beklentisiyle cenelerini
acip kapatti.

Ak



«Beni en cok endigelendiren bunun tam tersi,» diye devam etti Ellie.

«Yani hicbir sey yapmiyor olmalari. Bizimle iletisim kurabilirler, tamam,
ama bunun bir anlami olmayacagimi diisiindiikleri icin bdyle bir seye
kalkismiyorlar. Sanki...» Ellie otlarin iizerine serdikleri ortiiniin kenarina bakti,
«...karincalar gibi. Karincalar da bizimle ayni ortamda yasiyorlar. Yapacaklari
cok isleri var. Belirli bir diizeyden bakildiginda cevre kosullarinin farkindalar.
Ama biz onlarla iletisim kurmaya calismiyoruz. O yiizden onlarin bizim
varligimiz hakkinda higbir fikre sahip olmadiklarini diisiiniiriim ben.»

Arkadaglarindan daha girisimci bir karinca ortiiniin {izerine ¢cikmis kirmizi
beyaz karelerden birinin kenarinda yiiriiyordu. Ellie icinden gelen hafif
igrenmeyi bastirmaya calisarak hayvani otlarin arasma —ait oldugu yere—
gonderdi parmaginin ucuyla.

UCUNCU BOLUM

Beyaz Gurultu

Isitilen melodiler tathdir, ama

Isitilmeyenler daha da tathdir.

— JOHN KEATS

Bir Yunan Vazosuna Ovgii (1820)

En zalim yalanlar ¢ogunlukla séylenmeyenlerdir.
— ROBERT LOUIS STEVENSON

Virginibus Puerisoue (1881)

Radyo dalgalar1 yillardir yildizlar arasindaki biiylik karanligin



icinde yol aliyorlardi. Zaman zaman gaz ve tozdan olusan bir
bulutun igine daliyorlar, enerjilerinin bir kismi bulut tarafindan
emiliyor ya da dagiliyordu. Ancak geri kalan dalgalar ilk
dogrultularinda devam ediyorlardr yollarina. Onlerinde diger
titremeyen 1siklar arasinda parlakligir giderek artan soluk sart bir
pariltt vardi. Insan gézii icin bu yalmzca bir nokta olmasina
ragmen kapkara gokyliziiniin en parlak nesnesiydi. Radyo dalgalari
dev kartoplarti ile karsilasiyorlardi.

Otuz yaslarinda ince yapili bir kadin Argus idare binasmna girdi. Iri ve
birbirinden epey ayrik gozleri yiiziiniin kemikli yapisim yumusatiyordu. Uzun
kumral saclan ensesinde baga bir tokayla toplanmusti. Uzerinde 6rgii bir tisort ile
haki renkte bir etek vardi. Kadin birinci kat koridorunda 'E. Arroway, Miidiir'
yazili kapidan iceri girdi. Basparmagini 6zel kilitten cekerken sag elindeki lekeli
kirmizi tagh yiziik dikkati cekebilirdi. Kadin masa lambasini yakip bir
cekmeceden aldig1 kulakhigi kulaklarina gecirdi. Masanin yanindaki duvarda
Franz Kafka'nin Parable'indan bir deyis asiliydi:

Sirenlerin sarkilarindan daha éldiirticii bir silahlart vardir:
sessizlikleri yani...

Onlarin  sarkilarindan  kacanlar  olabilir ~ belki;  ama
suskunluklarindan, asla.

Kadin 15181 sondiiriip karanlikta kapiya dogru yiiriidii.

Kontrol odasinda her seyin diizenli olup olmadigindan emin olmak icin sdyle
bir bakindi ¢evresine. Pencereden Yeni Meksika ¢dliinde goklere uzanan garip
bir mekanik bitki tiiri gibi onlarca kilometre 6teye uzanan 131 radyo
teleskopunun birkac tanesi gériiliiyordu. Ogleden sonrasinin erken saatleriydi ve
bir gece once cok gec saatlere kadar calismisti. Gokyiiziiniin Giinesten gelen
radyo dalgalarini normal goriinen 1s1k gibi dagitmamasi yiiziinden radyo gézlemi
giindiiziin de yapilabilirdi. Giinesin ¢ok yakinma olmamak {izere herhangi bir
noktaya dogrultulan radyo teleskopu icin gokyiizii zifiri karanhikti. Radyo
yayimlarinin kaynaklar1 diginda.

Diinya'nin atmosferinin 6tesinde, gokyiiziiniin 6teki tarafinda radyo yayinlari
ile kaynayan bir evren vardi. Radyo dalgalarini inceleyerek gezegenler, yildizlar
ve galaksiler, yildizlar arasinda dolasan biiyiik organik molekiil bulutlari, evrenin



kokeni ve evrimi ve gelecegi konusunda pek cok sey 6grenilebilirdi. Bu radyo
yayimlarinin hepsi de dogaldi — fiziki siirecler, galaktik manyetik alanda sarmal
bir bicimde donen elektronlar, ya da birbirleriyle carpisan yildizlararasi
molekiiller veya evrenin baslangicinda Biiyiik Patlama sirasinda ¢ikan gamma
1sinlarinin uzak yankilariydi bunlarin nedeni.

Insanlarin radyo gozlemlerine basladiklari son birka¢ on yil icinde uzayin
derinliklerinden gercek bir sinyal, iiretilmis bir sey, yabanci bir zekanin
gonderdigi yapay bir sinyal alinmis degildi. Zaman zaman yanlis anlasilmalar
olmustu. Quasar'lardan ve o6zellikle pulsar' lardan gelen radyo yayinlarindaki
diizensizlikler ilk baslarda bagka birinden bir isaret ya da, yildizlararasi yolculuk
yapan uzay gemilerine bir tiir yon belirtme isareti olarak diisiiniilmiistii. Ancak
bunlar gece gogiindeki varliklardan bir isaret gibi baska anlamlara cekilmigti
sonradan. Quasar'lar miithis bir enerji kaynag: olarak goriiliiyorlardi, belki de
galaksilerin merkezlerindeki dev kara deliklerle baglantiliydilar. Bunlardan ¢ogu
zaman icinde evrenin yaratilis zamaninin yarisina kadar gézlemlenebiliyorlardi.
Pulsar'lar bir kent boyunda olup ¢ok hizli dénen atom c¢ekirdekleridir. Ayrica pek
diinyadis1 olmamakla birlikte bir tiir zeki sayilabilecek zengin ve esrarli mesajlar
da alinmisti. Gokytizli simdi gizli askeri radar sistemleri ve radyo haberlesme
uydulanyla dopdolu oldugundan birkac sivil radyo gézlemcisinin tekelinden ¢ok
uzakti. Gozlemciler kimi zaman uluslararas1 telekomiinikasyon anlagsmalarini
cigneyen yasadisi insanlar durumuna da diisiiyorlardi. Ne bagvurulacak bir yer
vardi ne de ceza. Zaman zaman biitiin uluslar sorumluluklarn tiimiiyle
lizerlerinden atiyorlardi. Ama yine de kesin bir yabanci sinyal asla alinamamusti.

Yine de yasamin kokeni artik cok basit goriiniiyordu —o kadar cok gezegen
sistemi, o kadar cok diinya ve biyolojik evrim icin o kadar milyarlarca yillik
gecmis vardi ki— Galaksi'nin yasam ve zeka ile kayniyor olmamasina inanmak
olanaksizdi. Diinyadis1 akilli yasam konusunda radyo arastirmasi i¢in kurulmusg
en biiylik tesis Argus Projesiydi. Radyo dalgalar 151k hiziyla yayilirlardi. Bunlari
tiretmek ve almak cok kolaydi. Diinya'daki gibi ¢ok geri kalmis teknolojik
uygarhiklar bile fiziki diinyayr ilk arastirmaya basladiklarinda bunlarn
bulabilirlerdi. En basit radyo teknolojisi imkanlariyla —hele simdi radyo
teleskopun kesfinden otuz kirk yil sonra— Galaksi'nin merkezindeki benzer bir
uygarlikla haberlesmek miimkiin olabilirdi. Ancak gokyiiziinde incelenecek o
kadar ¢ok yer, yabanci bir uygarligin yayim yapabilecegi o kadar ¢ok frekans
vardr ki, bunun igin diizenli ve sabirli bir gézlem programi gerekliydi. Argus
dort yildir tam kadroyla calismaktaydi. Simdiye kadar yanilmalar ve sahte
yayimlar cok olmustu ama herhangi bir mesaj alinamamisti.
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«lyi giinler, Dr. Arroway.»

Tek basina calisan miihendisin selamina giiliimseyerek karsilik verdi kadin.
Argus Projesinin 131 teleskopu da bilgisayar denetimindeydi. Sistem kendi
basina gokyiiziinii tariyor, mekanik verileri birbirleriyle kiyashyordu. Kadin
koskoca bir duvari kaplayan bir milyar kanali analiz eden elektronik gereclere ve
spektrometrenin goriintiisiine bakti.

Teleskop dizisi yillar boyunca gokyiiziinii tararken gokbilimcilerin ve
teknisyenlerin yapabilecekleri fazla bir sey yoktu. Bilgisayar ilgin¢ bir seye
rastlayinca otomatik olarak calan alarm bilimadamlarini gerekirse gece yarisi
yataklarindan kaldirabiliyordu. Arroway o zaman hemen harekete gecip bu seyin
mekanik bir ariza m1 yoksa bir Amerikan ya da Sovyet uzay aracinin izi mi
oldugunu saptiyordu. Miihendisleriyle birlikte sistemin duyarliligimi arttiracak
yontemler gelistirmeye calisirlardi. Yayimlarda bir diizen var miydi acaba? Kimi
zaman da radyo teleskoplardan bazilarm kisa bir siire ©nce bagka
gozlemevlerinin bulduklar astronomik nesnelerin incelenmesine ayirirdi. Tesisin
kadrosuna ya da gelen konuklara DAYA ile ilgili olmayan konularda yardim
eder, parasal kaynaklar1 saglayan Ulusal Bilim Vakfi'ndakilerin ilgilerini hep
yiiksek diizeyde tutabilmek icin sik sik Washington'a gider, Argus Projesi
konusunda Socorro'daki Rotary Kuliibiinde ya da Albuquerque'deki Yeni
Meksika Universitesinde konferanslar verir, zaman zaman da, énceden haber
vermeden Yeni Meksika'nin bu 1ss1z kdsesine gelen bir muhabirle konusurdu.

Ellie isin sikicihigina kendini kaptirmamaya cok dikkat etmisti. Birlikte
calistigl insanlar hos kimselerdi, ancak bu kadar yakin ¢alisma kosullar altinda
astlar ile cok yakin bir iliskiye girmenin yakisiksizhig1 disinda gercekten boyle
bir iligki istemediginin de farkindaydi. Argus projesi ile iligkileri olmayan bazi
yore er-kekleriyle kisa, siddetli ama temelinde siradan iligkileri olmustu.
Yasaminin bu yoniinde de iizerine bir gevseklik, bir tiir can sikintis1 ¢okmiig
gibiydi.

Ellie konsollardan birinin 6niine gecip kulakliginin fisini yuvasina soktu. Bir
iki kanali dinleyerek bir diizen fark edebilmesi diisiincesinin ukalalik oldugunu
biliyordu. Bilgisayar diizeni bir milyar kanali izledigi halde bdyle bir diizen
secememisti heniiz. Ama yine de bu kendisine az da olsa bir yararlhik duygusu



vermekteydi. Gozleri yar1 kapali arkasina yaslandiginda yiiz hatlar1 hemen
hemen hayalci bir ifadeyle yumusamis gibiydi. Gercekten giizel kadin, diye
diisiindii teknisyen.

Ellie her zaman oldugu gibi siirekli bir giiriiltii, bir tiir parazit duyuyordu
yine. Bir keresinde Cassiopeia (Koltuk) Takimyildizindan AC+ 79 3888
yildizinin bulundugu boélgeyi dinlerken, kendisini orada bir seyler olduguna
inandirma sinirinin hemen 6tesinde bir belirip bir kaybolan bir tiir sark: gibi bir
seyler duymustu. Simdi Neptiin yoriingesinin yakinlarinda olan Voyager 1 uzay
aracinin varacagi yildizdi bu. Uzay aracinda altin bir plakta Diinya'dan selamlar
ve resimler ve sarkilar bulunuyordu. Biz onlara 151k hizinin on binde bir hiziyla
bir mesaj gonderirken onlar bize 151k hiziyla kendi miiziklerini goénderiyor
olabilirler miydi? Simdiki gibi, parazitlerde belirli bir diizen secilemedigi bagka
zamanlarda da, Shannon'un informasyon kuraminin iinlii deyisini hazirladi: en
iyi sifrelenmis mesajlar eger elinde 6nceden anahtar1 yoksa giiriiltiiden ayirt
edilemezler. Ellie konsolun iki diigmesine basip dar band frekanslarinin her
birini bir kulakliga gonderdi. Hicbir degisiklik olmamisti. Radyo dalgalarinin iki
polarizasyon diizeylerini, sonra lineer ve dairevi polarizasyonlarini dinledi.
Secim yapabilecegi milyonlarca kanal vardi. Bilgisayardan usta oldugunu
kanitlamak, insanin acinacak derecede sinirli kulaklari ve beyniyle bir diizen
secebilmek icin yasaminin sonuna kadar burada ugrasip durabilirdin.

Ellie insanlarin var olan belirli bir diizeni se¢cmekte usta olduklarim
biliyordu, ancak insan bdyle bir diizen olmadig1 yerlerde bile bunlar1 hayal
etmekte de ustaydi. Parazitler bazen diizenli gibi gelir, gelen dalgalarda bir
diizen sezilir ve insan bir an bir tempo ya da kisa bir melodi duydugunu
sanabilirdi. Ellie bilinen bir galaktik radyo kaynagina cevrili iki teleskopa dondii.
Yayim kaynagi ile Diinya arasindaki hafif yildizlar-aras1 gazdaki elektronlarin
radyo dalgalarini dagitmasindan dogan "1slik' sesini duydu. Bir piyano tuslarinin
lizerinden kaydirilan parmaklar gibi kayan bir ses ne kadar giicliilyse kaynak
Diinya'dan o kadar uzak demekti. Bunu o kadar ¢ok denemisti ki bir "1shik’ sesini
ilk duydugunda uzakliginin ne oldugunu c¢ok kesin olarak sdyleyebilirdi. Bu
simdi duydugu bin 151k yili uzaklikta olmaliydi. Cevredeki komsu yildizlarin ¢ok
otesinde ama yine de Samanyolu Galaksisinin i¢inde.

Ellie Argus Projesinin gokyiizii tarama boliimiine dondii. Burada da belirli
bir diizen yoktu. Bir miizisyenin uzaktan gelen gok giirlemelerini dinlemesini
andiran bir seydi bu. Ara sira diizenli gibi gelen bazi sesler bellegine o kadar
1srarll bir baski yaparlardi ki, kimi zaman belirli bir gézlemin bantlarini



gercekten bilgisayarlarin kacirdigi ve kendisinin fark ettigi bir sey var m1 diye
yeniden dinledigi olurdu.

Yasami boyunca riiyalari hep dostlar1 olmustu. Riiyalar1 genellikle cok
ayrintil, iyi yapih ve renkli olurdu. Ornegin babasimn yiiziine yakindan ya da
eski bir radyoya yakindan bakinca hayali gerisini en ince ayrintisina kadar
tamamlardi. Rilyalarini yine kiiciik ayrintilarina kadar hatirlayabilmisti — so6zli
doktora sinavina girdigi ya da Jesse ile bozusma arifesinde ¢ok agir baskilar
alinda oldugu zamanlar disinda. Ama simdi de riiyalarinda gordiiklerini
hatirlamakta giicliik ¢ekiyordu. Bir de sesleri duymak cok huzursuzluk verici
oluyordu artik. Tipki dogustan kor insanlar gibi riiyalar1 sesle doluydu. Sabahin
erken saatlerinde bilingalti daha 6nce hi¢ duymadig1 bir sarki ya da melodi
yaratiyordu. Hemen uyaniyor, 1s181n1 yakip bu is i¢in hazir tuttugu kagit kalemini
aliyor ve miizigi kagida geciriyordu. Kimi zaman da yorucu bir giiniin sonunda
bunu kasetinde caliyor ve Capricorn'da m1 yoksa Op- hiuchus'da m1 duydugunu
diigiiniiyordu. Kendi kendine esefle itiraf ettigi gibi elektronlarla, alicilar ve
amplifikatorleri dolduran oynak deliklerle ve uzak yildizlarin arasindaki zayif,
soguk gaz bulutlarinin manyetik alanlari ile iyice bozmustu aklini.

Tekrarlayan tek bir notaydi duydugu, tiz ve kenarlara yaklastikca giirtiltiilii.
Ellie'nin bunu fark etmesi icin bir an kendini toparlamas1 gerekti. Otuz bes
yildan beri boyle bir sey duymadigini fark etti sonra. Annesi camasir toplar ya da
asarlarken camasir telindeki madeni tekerlegin cikardigi gacirti. Kiiciik bir
kizken o mandallardan orduya bayilir, ortalarda kimseler yokken yiiziinii yeni
kurumus carsaflara bastirirdi. O hem tath hem keskin koku kendisini biiyiilerdi
sanki. Simdi de duydugu bu muydu?

(ke ke

«Dr. Arroway? Dr. Arroway?» Teknisyen kadinin titreyen goéz kapaklarina,
derin derin solumasina bakiyordu. Ellie gozlerini kirpistirdi, kulakliklar ¢ikardi,
oziir dileyen bir giilimsemeyle bakti adama. Meslektaslar1 seslerini
duyurabilmek ic¢in zaman zaman kozmik radyo giiriiltiilerini bastiracak kadar
yiiksek sesle konugsmak zorunda kalirlardi. Ellie en kisa konusmalar icin bile
kulakliklarimi ¢ikarmak istemediginden sesi kisar, kendisi de bagirarak karsilik
verirdi. «Kusura bakma, dalmisim galiba,» dedi.

«Dr. Drumlin telefonda. Jack'in biirosundaymis, sizinle randevusu oldugunu



sOyliiyor.» «Tiih! Tiimiiyle aklimdan ¢ikmigti.»

Aradan yillar gecmesine ragmen Drumlin'in pariltisi hi¢ sonmemisti, ancak
simdi Cal Tech'de onun 6grencisi oldugu kisa dénemde fark etmedigi bir siire
kisisel 6zellikler goze carpmaktaydi. Ornegin simdi sik sik, kendisini bir géren
olmadigina emin oldugunda, pantolonunun 6niiniin agik olup olmadigini kontrol
ediyordu. Yillar boyunca diinyadis1 yaratiklarin varliklarina inanmamis, ya da
onlarin ¢ok az ve bilinemeyecek derecede uzakta olduklarim diigiinmiigtii.
Argus'a haftalik bilimsel konferans vermek icin gelmisti. Ancak Ellie onun
bagka bir amacinin daha oldugunu anladi. Drumlin Ulusal Bilim Vakfina bir
mektup yazip diinyadisi akilli yasam arastirmasinin sona erdirilmesini ve
Argus'un daha geleneksel radyo gokbilimciligi konularina dénmesinin dogru
olacagini bildirmisti. Adam mektubu cikartip kadinin okumasi icin 1srar etti.

«Ama bu ige baglayali yalnizca dort bucuk yil oldu,» dedi. Ellie.
«Gokyltiziiniin kuzey kisminin {icte birinden azim tarayabildik heniiz.
Neden bunu kesmek istiyorsun simdi?»

«Bu isin sonu yok, Ellie. Aradan on yil gecse bile hicbir sey bulamayacaksin.
Yiizlerce milyon dolar harcamayla giiney boliimiinii taramak icin Avusturalya ya
da Arjantin'de bagka bir Argus tesisi yapilmasin isteyeceksin. O da basarisiz
olunca milimetre dalgalarin1 alabilmek igin bir uydu aracihigiyla yayimlari
alabilecek bir paraboloid yapilmasindan séz etmeye baglayacaksin. Hep heniiz
yapilmamis bir gézlem bulacaksin. Diinyadisi varliklarin bizim bakmadigimiz
yerlerden yayim yaptiklar1 konusunda hep bir agiklama bulacaksin kendince.»

«Dave, belki yiiz kere konustuk bunu seninle. Basarisiz olsak bile, zeki
canlilarin ¢ok az oldugu konusunda bir seyler 6greniyoruz — en azindan bizim
gibi olan ve bizim gibi diisiinen ve bizim gibi geri kalmis bir uygarlikla iletisim
kurmak istemediklerini 6greniyoruz. Basarirsak kozmik biiyiik ikramiyesini
kazanacagiz. Bundan daha biiyiik bir kesif olamaz.»

«Teleskoplar1 kullanacak zaman bulamayan c¢ok esash projeler de var ama.
Quasar degerlendirmesi, binary pulsarlar, yakin yildizlarin kromosfreleri, hatta o
cillgin yildizlararas1 proteinler konusunda yapilan calismalar var. Biitiin bu
calismalar diinyanin en iyi bilgisayar diizenlemesi olan bu tesisin tiimiiyle DAYA
icin kullanmilmasi yiiziinden sirada bekliyorlar.»



«Dave, bu tesis yiizde yetmis bes DAYA, yiizde yirmi bes siradan radyo
gozlemleri icin kullaniliyor.»

«Siradan diye soz etme onlardan. Galaksilerin olusum zamanlarina hatta
daha gerilere bile bakma firsatina sahibiz. Dev molekiiler bulutlarin merkezlerini
ve galaksilerin merkezlerindeki kara delikleri inceleyebiliyoruz. Gokbilimde bir
devrim olmak iizere ve sen yolumuzun iizerine dikilmis duruyorsun.»

«Dave, liitfen bu konuyu kisisellestirme. Kamuoyu DAYA'yi
desteklemeseydi Argus yapilmayacakti. Argus fikri de benim degildir.

Son kirk canak anten heniiz insa halindeyken beni miidiirliige sectiklerini
unutma. Ulusal Bilim Vakfi bu arastirmayi sonuna kadar destekliyor.

«Timiyle degil, hele bu konuda benim sodziim gectigi siirece. Seninki
gosteriscilik. UFO kaciklarina, resimli roman diigkiinliikleri, beyni sulanmis
yetiskinlere yag cekmek senin bu yaptiklarin.»

Drumlin artik sesini iyice yiikseltmisti, Ellie ondan daha fazla bagirmak igin
dayanilmaz bir istek duydu icinde. Isinin geregi ve iinii yiiziinden sik sik kahve
ikram eden ya da steno yazanlar disinda tek kadinin kendisi oldugu yerlerde
bulunurdu. Kendisine gore bir yasam boyu siiren ¢abasina ragmen hala yalnizca
birbirleriyle konusan, kendisi konusurken s6ziinii kesen, firsat bulduk¢a sozlerini
onemsemeyen erkek bilimadamlarn hala cogunluktaydi. Zaman zaman da
Drumlin gibi kendisine kesin bir antipati gosterenler de cikiyordu. Ancak
Drumlin kendisine pek cok erkege davrandigindan farksiz davranmaktaydi. Bu
ofke patlamalarinda cok adildi, her iki cinsin bilimadamlarina da ayni tutum
icindeydi. Ellie'nin erkek meslektaslardan pek azi onun karsisindayken garip bir
kisilik degisimine ugramazlardi. Onlarla daha cok bir araya gelmeliyim, diye
diisiindii kadin. Kisa bir siire 6nce Baskanlik Bilim Danigsmanligina getirilen
Saik Enstitiisii molekiiler biyologu Kenneth der Heer gibi. Ve de kuskusuz Peter
Valerian.

Drumlin'in Argus Projesine olan bu tutumunun pek cok gokbilimci
tarafindan paylasiimakta oldugunu bilmiyor degildi. ilk iki yildan sonra tesise
bir melankoli cokmiistii. Gerek toplantilarda gerekse uzun ve herhangi bir
calisma gerektirmeyen nobetlerde, varolduklar varsayilan diinyadisi varhiklar
konusunda epey atesli tartismalar basgosterirdi. Onlarin bizden ne kadar farkh
olduklarini tahmin edemeyiz. Washington'daki kendi sectigimiz temsilcilerimizin



kararlarinin ne yo6nde olacagimi bile tahmin etmemiz gii¢c. Yiizlerce ya da
binlerce 151k yili uzaktaki bambaska diinyalarin temelden farkli varliklarinin
niyetlerinin ne olacagini nasil bilebiliriz? Bazilar sinyallerin radyo tayfi ile degil
de kizilotesi 1sinlarla ya da gamma 1sinlarn ile gonderilebilecegine inanmyorlardi.
Belki de diinyadisi varliklar bizim daha bin y1l kesfedemeyecegimiz bir teknoloji
ile stirekli olarak sinyal géndermekteydiler bile.

Diger kurumlardaki gokbilimciler yildizlar ve galaksiler arasinda onemli
kesifler yapiyorlar, hangi mekanizma ile olursa olsun, yogun radyo dalgalari
yayan nesneleri tek tek buluyorlardi. Bagka gokbilimciler ise bilimsel makaleler
yayinhyorlar, toplantilara katiliyorlar, bir ilerleme ve amaca sahip olma
duygusuyla tatmin oluyorlardi. Argus gokbilimcileri bulgularini yayimlamaya
pek yanasmadiklarindan genellikle Amerikan Gokbilimcileri Derneginin yillik
ve Uluslararas1 Gokbilimciler Birliginin ii¢ yillik toplantilarina katilma ¢agrilar
almiyorlardi. Bu yiizden Ulusal Bilim Vakfi ile yapilan gériismeler sonunda
Argus baskanligi gozlem siiresinin yiizde yirmi besinin diinyadisi varliklarin
arastirilmasi digindaki konulara ayrilmasini saglamisti. Bazi 6nemli kegiflerde de
bulunmuglardi: 6rnegin 1siktan hizhi hareket eder gibi goériinen galaksi disi
nesneler, Neptiin'iin Biiyiik Ay1 Triton'un yiizey 1sis1 ve yakin galaksilerin hi¢bir
yildizinin goriilmedigi dis cevrelerindeki kara nesneler gibi. Moral yiikselmeye
baglamisti. Argus'lular astronomik kesifler konusunda bir katkida bulunduklarini
hissediyorlardi. Gokyiiziiniin tam taranmasi i¢in gereken siire uzamisti, ama
simdi meslek yasamlar1 da bir tiir giivenceye kavusmustu. Uzayda akilli yaratik
belirtisi bulamayabilirlerdi ama doganin hazinesinden baska hazineler calabilme
olasiliklar: vardi artik.

Diinyadis1 akilli yasam arastirmasi temelinde sira dan bir gozlemlemeydi.
Ancak bu calisma sirasinda Diinya'nin en biiyiik radar teleskop diizenini baska
projeler icin kullanma olanag1 da vardi. Sikici siireyi atlatmak yeterdi bunun
icin. Bagska kurumlardan gelen gokbilimcilere de az bir zaman ayrilmisti. Moral
artik epey yiikseldigi halde hala Drumlin gibi diisiinenler vardi aralarinda.
Bunlar Argus'un 131 radyo teleskopuna o¢zlemle bakarlar, bunlan kendi
programlar icin kullanmayi hayal ederlerdi. Ellie Dave ile konusurken hem
tartismaci hem uzlagmaci bir tutum takinmigsa da bunun hicbir yarar olmamisti.

Drumlin'in konferansinin bir amaci da hicbir yerde diinyadis: varlik diye bir
sey olmadigim1 gostermekti. Biz birka¢ bin yillik yiiksek teknoloji ile bu kadar
sey basarmissak gercekten ileri olan bir toplum neler yapamaz diye sordu
dinleyicilerine. Yildizlar1 oradan oraya tasiyabilirler, galaksilerin diizenlerini



degistirebilirler. Ama go6kbilim tiimiinde dogal siireclerle anlasilamayacak
herhangi bir sey, diinyadis1 varliklarin ise karistigin1 gosteren hicbir iz yoktu.
Argus neden simdiye kadar bir tek sinyal bile alamamisti? Koskoca gokte bir tek
gonderici mi oldugunu diigiiniiyorlardi? Simdiye kadar ka¢ milyon yildiz
incelediklerinin farkinda miydilar? Evet, denemeleri degerliydi, ama artik sonu
gelmisti. Gokyliziiniin geri kalan boliimiinii incelemek zorunda degillerdi.
Sonucu almiglardi. Ne Diinya'nmin yakinlarinda ne de uzayin derinliklerinde
diinyadis1 varliklarin izi bile yoktu. Béyle bir varlik yoktu.

kR

Ellie'nin kafasimi dinlendirmek igin tek liiksii olan iyi bakiml, iistii agilir
1958 Thunderbird arabasiyla tek basina uzun bir gezintiye ¢ikmakti. Genellikle
arabanin iistiine evde birakir, gece ¢olde saclar1 ardinda dalgalanarak ucar gibi
giderdi. Yillar siiren bu gezintileri sirasinda giineybati Yeni Meksika'nin her
yoksul kasabasini, diizliigiinii, tepesini, karayollarinda devriye gezen biitiin trafik
polislerini bilirdi artik. Bir gece gézlemevinden sonra Argus noébetci binasinin
oniinden hizla gecip kuzeye dogru arabay: siirmeyi cok severdi. Santa Fe
yakinlarinda Sangre de Cristo (Isa'nin Kani) Daglarinin iizerinde hafif bir safak
pariltist goriiliirdii. (Ellie kendi kendine neden bir din en saygin kisisinin kani,
viicudu, kalbi ile adlandiriyor yerlerini diye diisiiniirdii, neden diger organlar
arasinda onemli olan ama adi bile gecmeyen beyninin adin1 vermiyor?) Bu kere
giineydoguya Sacramento Daglarina dogru siirdii arabayi. Dave hakli olabilir
miydi? DAYA ile Argus birkac inat¢i gokbilimcinin kendini aldatmasi miydi?
Bir mesaj alamadan yillar da gecse projenin devam edecegi, mesaj gonderdigi
varsayilan uygarligi bulmak icin yeni ve pahali techizat yaratarak yeni stratejiler
ortaya atacagl dogru degil miydi? Inandiric1 bir basarisizlik isareti ne olabilirdi?
Kendisi bu isten ne zaman pes edip daha giivenli, sonuclar1 daha garantili bir
arastirmaya doénecekti? Japonya'daki Nobeyama Go6zlemevi kisa bir siire 6nce
DNA'nin bir temel tas1 olan karmasik bir organik molekiil olan adenosin'in o
yogun molekiiler bulut icinde varhigim ilan etmisti. Diinyadisi akilli yasam
arastirmasini terk etse bile uzayda yasama iliskin molekiiller aramaya
koyulabilirdi.

Daga dogru yiikselirken giiney gogiine bakinca Centaurus Takimyildizim
gordii. Bu yildizlarin dizilisinde eski Yunanlilar Zeus'a hocalik eden yar1 —at
yari— insan bir yaratik gormislerdi. Ama Ellie uzaktan yakindan boyle bir
benzetmede bulunamiyordu. Takimyildizi icindeki en parlak yildiz olan Alfa



Centauri'yi ¢cok severdi. Bu yalnizca dort bucuk 1sikyil uzaklikta olan en yakin
yildizdi. Gergekte Alfa Centauri birbiri cevresinde donen iki giinesle her ikisinin
cevresinde donen bir iiglinciisiinden olusan iiglii bir sistemdi. Bu ii¢ yildiz
Diinya'dan tek bir 1s1k kaynagi imis gibi goriiniirlerdi. Simdiki gibi berrak
gecelerde yildizi Meksika iizerinde bir yerde goriirdii. Kimi zaman da giinlerce
siiren kum firtinasindan sonra ortalik bozbulanik oldugunda biraz yiikseklere
cikmak, atmosfer berrakligindan yararlanmak isteyerek daga cikip arabadan iner
ve bu en yakin yildiz sistemine uzun uzun bakardi. Se¢cmek cok giic olsa bile
orada gezegenler olabilirdi. Bazilan {i¢ giinesin herhangi biri cevresinde yakin
bir yoriingede doniiyor olabilirlerdi. Daha ilging¢ bir yoriinge de iki i¢ giineg
cevresinde semavi bir dengelilikle olusturulan bir sekiz bicimi olabilirdi.
Gogiinde li¢ giinesi olan bir diinyada yasamak nasil olurdu acaba diye diisiindii
Ellie. Yeni Meksika'dan bile sicak olurdu herhalde.

(ke ke

Ellie icini zevkle titreten bir heyecanla iki seritli asfalt yolda tavsanlarin
dizilmis olduklarimi fark etti. Bunlarn daha 6nce de, hele gezintileri kendisini
Bati1 Teksas'a kadar gotiirdiigii zaman da goriirdii. Yolun kenarinda dort ayak
istiinde duruyor olurlardi, ancak Thunderbird'iin yeni kuvartz isiklan ile
aydinlaninca arka ayaklar1 iistiinde dogrulurlar, 6n ayaklar1 cansizca yere
sarkardi. Ellie gece karanliginda yildinm hiziyla giderken yolun iki yaninda
kendisini selamlayan bir seref kitas1 oldugunu diisiiniirdii. Binlerce titrek pembe
burun karanlikta parildayan iki bin goz iizerilerine dogru gelen bu hayale doniik
olurdu.

Belki de dini bir deneyim bu diye diisiindii Ellie. Bunlar ¢cogunlukla yavru
tavsanlar. Belki de daha 6nce otomobil far1 gérmemislerdir.

Dogrusu diisiiniildiigiinde saatte 180 kilometre hizla yaklasan iki yogun isin
demeti sasirtict olmaliydi. Yolun iki yanma dizilmis binlerce tavsana ragmen
yolun ortasinda, kenari isaretleyen ¢izgi iistiinde tek bir tane bile yoktu. Ne yolda
telasla kacisan biri ne de yerde yatan ezilmis bir tavsan. Bunlar neden kenarda
dizili duruyorlardi boylece? Belki de asfaltin 1sis1 ile ilgili bir sey, diye diisiindii
Ellie. Belki de yol kenarindaki calilar arasinda yiyecek bir seyler ariyorlardi da
lizerlerine gelen bu parlak dikkatlerini ¢cekmisti. Peki ama bunlardan birinin bile
yolun kars1 yakasindaki akrabalarini ziyaret etmek icin bir iki sicrayista yanma
gitmesi mantikhi olmaz miydi? Karayolunun ne oldugunu samyorlardi?



Aralarinda yabanci bir varlik, pek cogunun hi¢ gérmedigi yaratiklar tarafindan
yapilmis islevi anlasilamayan bir sey. Ellie tavsanlarin yolu diisiindiiklerinden
bile kugkuluydu.

Tekerleklerin asfalt tizerindeki miriltis1 bir tiir beyaz giiriiltiiydii; Ellie burada
bile elinde olmaksizin bir diizen aramakta oldugunu fark etti. Son zamanlarda
pek cok beyaz giiriiltii kaynagini dinlemeye baslamisti; gecenin yarisinda
calismaya baglayan buzdolabi motoru; banyosunu doldurdugu suyun sesi;
mutfagin yanindaki kiiciik odada camasir odasindaki makinesinin sesi; isine
donmek icin sabirsizligl yiiziinden tatilini kisa kestigi Yucatan kiyilarindaki
Cozumel adasinda okyanusun homurtusu. Bu rastlantisal seslerin kaynaklarini
1srarla dinliyor ve bunlarda yildizlararasi parazitlere kiyasla daha az bir diizen
olup olmadigini saptamaya calisiyordu.

Gecen Agustos aymmda URSI (Uluslararasi Bilimsel Radyo Birliginin
Fransizcasinin bas harfleriydi bunlar) toplantisi icin New York City'ye gitmisti.
Metrolarin tehlikeli oldugunu ama beyaz giiriiltiiniin kars1 konulamaz derecede
cekici oldugunu soOylemislerdi. Bu yeralti demiryolunun klak-klak sesleri
arasinda bir ipucu yakaladigini sanan Ellie de toplantilarin yarim giiniinii feda
etmis, 34. Sokaktan Coney Adasina, oradan Manhattan'a, sonra bagka bir hat ile
Queens'in ta oOtelerine gitmisti. Sonra da Agustos oldugu icin sicaktan ve
heyecandan soluksoluga otele donmiistii. Tren keskin bir viraj alirken elektrik
mavisi diizenli bir dizi 15181n, sanki kendisini yildizlararasi bir aragtaymis gibi,
yanmasindan gen¢ dev mavi yildizlar gibi akip gittigini diisiiniiyordu. Tren diiz
yola girince ic¢ 1siklar yeniden yanmiyor ve kendisi o kétii kokuyu duyuyor,
tutamaklara asilan insanlari, minyatiir televizyon gozetleme kameralarini
gortiyor, istasyonlara girerken frenlerin yiiksek frekansh gacirtilarin1 duyuyordu.

Bunun biraz garip oldugunun farkindaydi. Ama oldum olasi epey hareketli
bir hayal yasami vardi. Pekala, giiriiltii dinlemek konusunda biraz zorluyordu
kendisini, ama gorebildigi kadariyla bunun herhangi bir zarar1 yoktu iste. Kimse
pek bir sey fark etmiyordu; iistelik isi ile iligkili bir seydi. Istemis olsaydi o fren
sesi yliziinden Cozumel yolculugu masrafini gelir vergisinden bile diisebilirdi.
Belki de gercekten saplanti olmustu bu is. Rockefeller Center istasyonuna
geldigini fark etmemisti bile.

Vagonun yerine atilmis gazetelere basaraktan kapiya yoneldiginde News
Post'un mansetine ilisti bakislari: GERILLALAR JOBURG RADYOSUNU ELE
GECIRDILER. Onlar seviyorsak 6zgiirliik savascilaridirlar, diye diisiindii. Eger



bu konuda bir diisiinceye sahip degilsek gecici olarak gerilla olarak nitelenirler.
Bir baska gazetede kendine giivenli, kirmiz1 yiizlii bir adamin biiyiik boy bir
portresi vard. DUNYA NASIL SONA ERECEK. RAHIP BILLY JO
RANKINTN YENI KITABINDAN BOLUMLER. BU HAFTA NEWS
POST'TA. Mangeti bir bakista okumus, sonra da hemen unutmaya calismisti.
Kalabalik arasindan toplantinin yapilacagi otele giderken Fujita'nin homomorfik
radyo teleskop dizaym konusundaki bildirisini kagirmamis olmay1 umuyordu.

kR

Tekerlek muriltisina cesitli zamanlarda cesitli Yeni Meksika yol iscileri
tarafindan yapilan asfalt onarimlarinin yolda birlestikleri yerlerden c¢ikan
giimleme sesleri karisiyordu. Ya Argus Projesi yildizlararasi bir mesaji cok
seyrek araliklarla aliyorsa? Ornegin her saat, her hafta ya da her on yilda bir, bir
tek bilgi parcasi... Ya bu mesajlar1 gonderen uygarlik cok eski ve cok sabirliysa
ve bizlerin birka¢ saniye ya da dakikadan sonra herhangi bir diizen secebilme
umudumuzu kaybettigimizi biliniyorlarsa? Ya bunlar on binlerce yil yasayan
varliklarsa? Ve ¢oooooook yaaaavaaaas konuuuusuuuyooorlarsaaa. Argus bunu
asla secemezdi. Boyle uzun yasamh varliklar olabilir miydi? Evrenin tarihinde
yiiksek zekaya erisebilmek icin ¢ok agir bir evrim ge¢cmesine imkan verecek
kadar zaman var miydi? ikinci Termodinamik Yasasi'na gore bedenlerinin
clirimesi onlar insanlar kadar sik iiremeye zorlayabilir miydi? Bizim gibi yasam
siireleri olabilir miydi? Ya da molekiiler carpigsmalarin bile giinde bir karelik film
hareketli cok agir cekimde oldugu gibi asir1 seyrek olmalarim saglayan cok eski
ve soguk bir diinyada yasiyorlardi belki de. Ellie uzaklardaki kiiciik bir kizil
giinesin aydinliginda metan buzundan bir yamacin tepesinde duran asina bir
verici radyo vericisini hayal etti, asagida bir amonyak okyanusunun dalgalar
acimasizca kiyiy1 doverken Cozumel'deki dalgalarin giiriiltiisiinden ayirt
edilemeyen beyaz bir giiriiltii ¢cikariyorlardi.

Bunun tam tersi de olasiydi: hizli konusan, hizli hareket eden ve yiizlerce
sayfalik Ingilizce bir metnin karsihgini bir nanosaniyede gonderen ufacik
yaratiklar. Kuskusuz, alicinda cok dar bir bant varsa ve cok az bir frekansi
dinliyorsan uzun bir zaman dilimi kabul etmek zorundaydim Hizli bir
modiilasyonu fark edemezdin bile. Bu Fourier integral Kuraminin basit bir
sonucuydu ve Heisenberg Uncertainity Ilkesi ile baglantiliydi. Bdylece bir
kilometrelik bir bandin varsa bir milisaniyeden daha hizli modiile edilmis bir
sinyali alamazdin. Argus band kanallar bir hertzden daha dar olduklarindan



verici sinyallerinin alinabilmesi i¢in bunlarin ¢ok agir bir modiilasyonla saniyede
bir bilgi parcasindan daha az olmak iizere gonderilmeleri gerekirdi. Teleskopunu
uzun bir siire bir kaynaga dogrulttugun ve asin sabirli oldugun takdirde saatler
siiren daha agir yavas modiilasyonlar1 da alabilmek miimkiindii. Gokyiiziinde
bakacak o kadar béliim, arastiracak o kadar milyarlarca yildiz vardi ki. Biitiin
zamanini bunlardan bir ikisi icin harcayamazdin. Ellie bir insan yasamindan kisa
bir siire icinde tam bir gok taramasi1 yapma ve gokyiiziiniin tiimiinii milyarlarca
frekanstan dinleme icin acele etmeleri sonucunda hizli konusanlarla ¢ok agir
konusanlari tiimiiyle ter-ketmis olmalarindan korkuyordu.

Ama onlar hangi modiilasyon frekanslarin kabul edilir oldugunu kuskusuz
bizden daha iyi bilirler, diye diisiindii. Yildizlararasi iletisim konusunda ve yeni
yeni ortaya cikan uygarliklar konusunda bizden fazla deneyleri vardir. Alici
uygarligin benimseyecegi genis bir radyo dalgalar1 yayim alam varsa yayimi
yapan uygarlik o zaman bunu kullanirdi. Mikrosaniyede de saatler boyu da
modiilasyon yaparlardi. Bunun kendileri icin maliyeti neydi ki? Diinya
standartlarina gore hepsinin teknikleri ve kaynaklar1 akil almayacak kadar fazla
olmaliydi. Bizimle haberlesmek isteselerdi bizim isimizi kolaylastirirlardi. Cok
degisik frekanslarda sinyal gonderirlerdi. Cok degisik modiilasyon zaman
1skalas1 kullanirlardi. Bizim ne kadar geri oldugumuzu bilir, bize acirlardi.

Neden bir sinyal alamiyorduk oyleyse? Dave hakli olabilir miydi? Diinya
dis1 uygarlik diye bir sey yok muydu? O milyarlarca diinya bombos muydu?
Akil almaz derecede genis evrenin bu kiyida kenarda kalmis kdsesinde mi zeki
varliklar vardi sadece? Ellie ne kadar kendini zorlasa da bunu ciddi bir olasilik
olarak kabul edemiyordu. Bu insan korku ve gosterisciligiyle, 6liimden sonra
hayatin kanitlanmis doktrinleriyle, astroloji gibi yaribilimlerle tam bir uyum
gosteren bir seydi. Bu bizlerin evrenin merkezi oldugumuz fikrinin, atalarimizin
kapildigi bu kendini begenmisligin, tekbencilligin cagdas dirilmesiydi.
Drumlin'in iddias1 yalnizca bu temele dayaniyordu. Buna inanmay istiyorduk.

Dur hele, diye diisiindii sonra. Kuzey gogiinii daha bir kere taramadik Argus
sistemiyle. Oniimiizdeki yedi sekiz yilda hala bir sey duyamamssak o zaman
endiseye kapilabiliriz ancak. Diger diinyalarin sakinleri icin insanlik tarihinde ilk
kez yapilan bir arastirma bu. Basarisizlia ugrarsak, gezegenimizdeki yasamin
degeri ve belki de tek oldugu konusunda bir sey 6grenmis oluruz ki bu gercekten
ogrenmeye deger bir seydir. Eger basarili olursak tiiriimiiziin tarihini degistirmis,
darkafalilik zincirlerini kirmis olacagiz. Kozlar bu kadar yiiksekken kiigiik
mesleki rizikolar goze almak gerekir, diye soylendi kendi kendine. Arabay1 yol



kenarina cekip sert bir doniis yapti, vitesi degistirdi ve gerisin geriye Argus
tesisine yollandi. Hala yolun kenarinda olan ama simdi safak 1s181yla
pembelesmis olan tavsanlar onun gidisini gérmek igin baslarini ¢cevirmislerdi.

DORDUNCU BOLUM

Asal Sayilar

Ay'da Moravyalilar yok mu ki, tek bir misyoner bile gelmedi
hentiz bu zavalli putperest gezegenimize uygarhgi uygarlastirmak,
Hiristiyan dlemini hiristiyanlastirmak icin?

— HERMAN MELVILLE
White Jacket (1850)
Tek biiyiik olan sessizliktir; geri kalan her sey de zayiflik.
— ALFRED DEVIGNY
La Mort du Loup (1864)

Soguk karanlik bosluk geride birakilmisti. Radyo dalgalari simdi bu
bilinmeyen sistemin diinyalarinin lizerine yayilmaya baslamislar ve
siradan bir sari clice yildiza yaklasiyorlardi. Hidrojen gazindan
olusan gezegenlerin yanindan ge¢cmisler, buzdan aylara dalmislar,
ilk yasam oénciilerinin kipirdamaya bagladiklart donmus bir
diinyanin organik bulutlarint yarmislar, en olgun devrini bir milyar
yil geride birakmig bir gezegenin lizerinden gecmiglerdi. Simdi
yildizlardan bir fon 6niinde dénen mavili beyazli 1lik bir diinyaya
dalga dalga yaklastyorlardi.

Bu diinyada yasam vardi, sayi olarak da, gesit olarak da pek bol bir
yasam. En yiiksek daglarin buz gibi doruklarinda si¢rayan



oriimcekler, okyanus yataklarinin ¢atlaklarindan ¢ikan siilfiir yiyen
kurtcuklar vardi. Yalnizca konsantre siilfirik asit icinde yasayabilen
yaratiklarin yanisira konsantre stilfirik asidin icinde 6len yaratiklar
vardi. Oksijenin zehirledigi yaratiklarin yanisira yalniz oksijende
yasayabilen, hatta oksijen soluyan yaratiklar.

Son zamanlarda bir miktar zekdya sahip ézel bir canli yayilmisti
gezegene. Bunlar okyanus yataklarina ve alcak bir ydriingeye ileri
karakollar kurmuslardi. Kiigiik diinyalarinin biitiin  kogelerini
tutmuglardi. Gecenin giindiize gecisini belirten sinir simdi batiya
dogru ilerlemekteydi, bu yaratiklarin milyonlarcast bu hareketi
izleyerek toresel bir bicimde sabah yikanmalarinmi yapmaktaydilar.
Sonra paltolar ve baska seyler giyiyorlar; ¢ay, kahve ya da thlamur
iciyorlar; bisiklet, otomobil ya da 0kiiz siiriiyorlar; okul 6devlerini,
baharda neler ekeceklerini ve diinyanin gelecegini kisacik bir stire
diistintiyorlardi.

Radyo dalgalarina kapilip gelen sinyallerin ilkleri atmosfere ve
bulutlara daldilar, yere ¢arpip kismen yeniden uzaya yansitildilar.
Diinya altlarinda doénerken digerleri de geldiler ve yalniz bu
gezegeni degil tiim evreni sardilar. Diinyalar: gelen enerjinin pek
azini alabilmisti. Enerjinin ¢ogu —sart Yyildizla c¢evresindeki
diinyalar baska bir yénde karanliga gomiiliirken— yoluna devam
etti.

Dacron ceketinin sirtinda kumastan bir voleybol topunun iizerinde
'Capulcular’ yazan memur gece nobetine baslarken kontrol binasina dogru
yliriidii. Bir grup radyo gokbilimcisi yemege cikiyorlardi.

«Ne kadardir artyorsunuz kiiciik yesil adamlari,» diye sordu adam.
«Bes y1l1 ast1, dyle degil mi, Willie?»

Bilginler nébetciye saka yollu cevaplar verdilerse o onlarin sesinde hafif bir
kirginlik seziyordu.

«Bize bir firsat tani, Willie,» dedi bir digeri. «Quasar parlaklig1 programi
miithis ilerledi. Ama teleskop zamaninin yiizde ikisi bize ayrilmaya devam
ederse sonsuza kadar siirer isimiz.»



«Dogru, Jack, dogru.»

«Willie, biz evrenin kokenine bakiyoruz. Orada bir evren oldugunu biliyoruz
biz; ama sen bir tek yesil adam olup olmadigim bilmiyorsun.»

«Dr. Arroway'e anlatin bunu,» dedi gece nobetcisi yiiziinii eksiterek.
«Fikrinizi 6grenmekten memnun olacagina eminim.»

Nobetci teknisyen kontrol béliimiine girdi. Radyo taramasini izleyen
televizyon ekranlarimi soyle bir gozden gecirdi. Herkiill Takimyildizi taramasi
heniiz sona ermisti. Samanyolu'nun cok 6tesindeki biiyiik galaksi kiimelerinin
tam ortasindaki, yiiz milyon 1sikyilh uzakhktaki Herkiil Takimyildizini
incelemisler, 26.000 1sikyili uzakliktaki Samanyolu Galaksisi’nin yoériingesinde
yercekimi ile hemen hemen birbirlerine bagli gibi hareket eden 300.000 yildizlik
bir kiimeyi taramislar, cifte bir sistem olan Ras Algethi'yi incelemisler, kimi
giinesi andiran kimi de ona hi¢ benzemeyen ama hepsi de yakinlarda olan Zeta
ve Lamda Herkiilis yildizlarim gozlemlemiglerdi. Ciplak gozle goriilebilen
yildizlarin ¢ogu yalmizca birkag yiiz 1sikyilh uzakhiktaydilar. Herkiil
Takimyildizinin cevresindeki yiizlerce gok parcasini bir milyar ayrn frekansta
taramiglar ama hicbir sey duyamamiglardi. Bundan 6nceki yillarda Herkiil'iin
hemen batisindaki takimyildizlarini, Serpens, Corona Borealis, Bootes ve Canes
Venatici'yi taramiglar ama oradan da tek bir sinyal alamamiglard.

Nobetci memurun gorebildigi kadariyla teleskoplarin bir kisim Herkiil'iin
eksik kalan bazi bilgilerini toplamakta, digerleri ise Herkiil'iin dogusundaki
takimyildizin1 taramaktaydilar. Birkac bin y1l 6nce Dogu Akdeniz'de yasayan
insanlar bu takimyildizini telli bir saza benzetmisler ve Lir diye adlandirmislardi.

Bilgisayarlar yildizlarin dogusundan batisina kadar teleskoplar1 Lir'in
yildizlarini taramak {izere ceviriyorlar, radyo fotonlari topluyorlar, teleskoplarin
iyi isleyip islemediklerini denetliyorlar, gelen verileri insanlar icin anlasilabilir
bir forma sokuyorlardi. Tek bir nobetci bile gereksizdi aslinda. Willie komuta
konsoluna dogru yiiriidii. Notlarin1 toplayip aksam yemegi icin cikmak iizere
hazirlanan 6gleden sonra ndbetcisini basiyla selamladi. Giinliik veriler biiyiik bir
ekran tizerinde sar1 renkli harflerle 6zetlendigi icin Willie'nin kendisinden 6nceki
saatlerde neler olup bittigini sormasina gerek yoktu.

«Fazla bir sey yok gordiigiin gibi,» dedi adam eliyle pencereyi isaret ederek.
«Kirk dokuzda bir parilt1 vardi, yani pariltiya benzer bir sey.



Quasar gruplar bir saat énce onda bir ve yirmide birleri saptadilar, cok esash
veri geliyordu.»

«Duydum, yine de pek anlasilan...»

Onlerindeki konsolda bir alarm 15181 yamp sénmeye baslayinca sustu Willie.
"Yogunluk ve Frekans' yazili bir ekranda sivri bir ters V olusuyordu.

«Hey suna bak, monokromatik bir sinyal bu.»

"Yogunluk ve Zaman' yazili diger bir ekranda soldan saga ilerleyip ekrandan
cikan bir dizi dalga goriiliiyordu.

Willie zayif bir sesle, «Say1 bunlar,» dedi. «Biri say1 yayimina gecti.»

«Hava Kuvvetleri'nin yayimi karigsiyordur. Saat dort sularinda herhalde
Kirtland'dan kalkmis olan bir AWACS ugag1 gordiim. Belki de eglenmek icin
bizim frekansi karistirtyorlardi»

Bazi radyo frekanslarinin yalnizca astronomiye ayrilmasimi saglamak icin
ciddi anlagmalar yapilmisti. Ancak bu frekanslar hep bos bir kanal demek
oldugundan askerler zaman zaman dayanamayip haberlesmelerinde bunlardan
yararlanmaktaydilar. Evrensel bir savas ciktiginda bunu ilk haber alanlar
herhalde radyo gokbilimcileri olacakti. Askeri haberlesme miidahalesi olmasa
bile ayn1 anda bir milyar frekans dinleyen gokbilimciler birtakim engellemeler
beklerlerdi. Simsek cakmasi, otomobillerin mars motorlari, dogrudan yayin
yapan uydular hep radyo paraziti kaynaklariydi. Ancak bilgisayarlar bunlari
tanmdiklar, karakteristiklerini bildikleri icin bunlar1 duymazdan gelirlerdi. Yine
bilgisayarlar daha belirsiz sinyalleri daha dikkatle dinlerler, kendisinin anlamak
lizere programlandig1 verilere uyup uymadiklarini dikkatle kontrol ederlerdi.
Arada sirada egitim ucgusu yapan elektronik bir ucak iizerlerinden gecerken
Argus aniden akilli yasam isaretleri almaya baglardi. Bir iki ay 6nce cok {istiin
elektronik donamimh bir F-29E 25.000 metre {izerlerinden gecerken 131
teleskopun da alarmlarim harekete gecirmisti. Gokbilimcilerin askerlikle higbir
iliskisi olmayan gozlerinde bu radyo isareti diinyadis1 bir uygarligin ilk mesaji
olabilirdi. Ancak en batidaki radyo teleskopun isareti en dogudakinden tam bir
dakika ©6nce aldigin1 saptayinca bunun uzayin derinliklerindeki baska bir
uygarligin isareti degil de Diinya'y1 saran ince hava tabakasinin icinden gecen bir
nesne oldugunu anlamiglard. Iste bu da hi¢ kuskusuz onun gibi bir seydi.
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Ellie'nin sag elinin parmaklari masasinin {stiindeki kutunun bes deligine
sokulmustu. Bu aletin kesfinden bu yana haftada yarim saat tasarruf
edebiliyordu. Ama bu fazladan yarim saatle gercekten yapabilecegi bir seyi de
yoktu ki.

«Bayan Yarborough'a anlattim hepsini. Su yanimdaki yatakta yatan kadina
yani, Bayan Wertheimer 6liince yerine o geldi. Yaptiklarinda gurur duyuyorum.»

«Evet, anne.»

Ellie tirnaklarinin cilasim gézden gecirip bir buguk dakikaya daha ihtiyaci
oldugunu diisiindii.

«Dordiincii smifta oldugun giinleri hatirhyordum. Hani ¢ok yagmur
yagiyordu da sen okula gitmek istememistin. Hasta oldugun icin gitmedigini
belirten bir not yazmami istemistin ertesi giin. Ben buna razi olmamistim ama.
Sana, 'Ellie, giizel olmanin disinda diinyanin en énemli seyi egitimdir. Giizel
olmak icin bir sey yapamazsin, ama egitim konusunda yapacagin cok sey var.
Okula git, bugiin neler 6grenecegini bilemezsin,' demistim. Oyle degil mi?»

«Evet, anne.»

«Oyle dememis miydim sana o zaman?»

«Oyle demistin, anne.»

Dort tirnagi kusursuzdu ama bagparmaginda hala bir donukluk vardi.

«Cizmelerini ve yagmurlugunu giydirip —hani o sar1 parlak yagmurluktu,
giydigin zaman ¢ok giizel olurdun— seni okula génderdim. Iste o giin Bay
Weisbrod' un dersinde matematik sorusuna cevap verememistin. Buna Oyle
kizmistin ki, sonunda kolej kitapligina gidip o konuda Bay Weisbrod'dan daha

cok bilgi sahibi olana kadar okumustun. Cok etkilenmisti adam, bana olay1
anlatmisti sonra.»

«Sana m1? Bunu bilmiyordum iste. Bay Weisbrod' la ne zaman konugtun
sen?»



«Bir veliler toplantisinda. Cok inat¢1 bir kizin var, bana 6yle kizdi ki gidip o
konuda uzman oldu, falan gibi bir sey demisti.»

Ellie doner koltuguna yaslanmis, ayaklarini masasinin iistiine koymustu,
dengesini saglayan tek sey tirnak cilas1 makinesindeki eliydi. Zil sesini daha
calmadan hissedip dogruldu.

«Anne, kapatmam gerek artik.»

«Sana bu hikayeyi daha ¢nce de anlattigima eminim. Sen benim sézlerimi
hep yarim kulakla dinlersin zaten. Bay Weisbrod iyi bir insandi. Sen onun iyi
yanlarini hi¢ géremedin.»

«Anne gercekten isim var, bir sey yakaladik sanirim.»
«Bir sey mi?»
«Bir isaret falan belki, anne. Konusmustuk ya.»

«Biz boyleyiz iste, birimiz konusur 6tekimiz dinlemeyiz, anasina bak kizini
al, n'olacak?»

«Giile giile, anne.»
«Isin biter bitmez beni arayacagina sz verirsen kapatirim.»
«S0z, anne.»

Konusmalar1 boyunca annesinden yayilan yalmizlik ve ihtiya¢c duygusu
Ellie'de telefonu kapatip kacma istegi uyandirmisti Bunun icin de nefret
ediyordu kendinden.

(ke ke

Ellie hizl1 adimlarla kontrol bélmesine girip ana konsola dogru yiiriidii.

«lyi aksamlar, Willie, Steve. Verilere bir bakalim hele. Cok giizel.
Amplifikatér taramalari nerede? Iyi. Peki ya parazit kaynagi? O da iyi. Simdi o
goriis alaninda yakin bir yildiz var m1 bakalim. Vay vay, Vega' ya bakiyorsunuz.



Epey yakin bir komsu bu.»
Ellie konusurken bir yandan da parmaklar1 klavye {izerinde ucuyordu.

«Bakin, yalnizca yirmi alti 1sikyili uzaklikta. Daha 6nce de hep olumsuz
sonugclarla incelenmisti. ilk Arebico taramada ben kendim bakmistim hatta. Vay
vay vay! Suna bakin, FM ile alinabilecek kadar giiclii geliyor.

«Pekala. Demek gokyiiziiniin Vega boliimiinde Vega' ya pek yakin bir
kaynak var. 9.2 jigahertz frekansinda, pek monokromatik degil, kanal genisligi
birka¢ yiiz hertz. Lineer polarize ve iki ayr1 yogunlukta bir dizi sinyal
gonderiyor.» Ellie'nin verdigi komutlara uygun olarak ekranda biitiin radyo
teleskoplarin durumlar belirdi.

«116 teleskop aymi sinyali aliyor. Demek ki durum teleskop bozuklugundan
dogmamis. Pekala, simdi epey zamanmimiz var demektir. Yildizlarla hareket
ediyor mu? Yoksa bir ucak ya da ELINT uydusu olabilir mi?»

«Bir yildiz hareketini kabul edebilirim, Dr. Arroway.»

«Tamam, o noktada anlastik. Diinyada olan bir sey degil bu, her ne kadar
kontrol etmemiz gerekirse de, Molniya yoriingesinde yapay bir uydudan da
geldigini sanmiyorum. Willie bir firsat bulunca NORAD'a telefon et de uydu
durumlarim sor. Uydulan saf digi birakirsak iki olasilik kaliyor geriye: ya bir
oyun oynaniyor bize ya da biri sonunda gercek bir mesaj gonderiyor. Bir iki
teleskopu kontrol edin bakalim oyun falan var mi, bilirsiniz her zaman bize
tuttugumuz yolun yanhs oldugunu gostermek isteyen biri kalkisir boyle islere.»

Argus bilgisayarinin uyarilarimi almis olan bir avug bilgin ve teknisyen ana
konsolun ¢evresini sarmiglardi. Hepsinin yiizleri giiliiyordu. Hicbiri heniiz baska
bir diinyadan mesaj olasiligini ciddi olarak diisiinmemekle birlikte bu olay1 artik
alistiklart o sikici tekdiizelikten bir ¢ikis olarak gérmekteydiler, havada belki
hafif bir beklenti de vardi hatta.

«Icinizde diinyadis1 akill yasam disinda bagka bir agiklamasi olan varsa
dinlemeye hazirim,» dedi Ellie.

«Vega olamaz bu, Dr. Arroway. Sistem heniiz birkac yiiz milyon yasinda.
Gezegenleri heniiz olusum asamasindalar. Akilli yasamin gelismesi icin gerekli
zamana sahip degil Vega. Bu cok daha gerilerdeki bir yildizdan ya da galaksiden



geliyor olmali.»

Quasar grubundan biri, «O zaman yayim giiciiniin miithis biiylik olmasi
gerekir,» dedi. «Radyo kaynaginin Vega ile uyumlu hareket edip etmedigini
ogrenmek icin hemen duyarh hareket arastirmasina girmeliyiz bence».

«Bu konuda haklisin Jack,» dedi Ellie. «Ama bir olasilik daha var.

Belki de bunlar Vega sisteminde yetismediler. Belki yalnizca ziyaret
ediyorlar Vega'y1.»

«Bu da gecerli bir ¢6ziim degil. Sistem kalintilarla dolu. Bu ya basarisiz bir
giines sistemidir ya da gelismesinin heniiz ¢cok erken asamalarinda olan biri.
Orada uzun bir siire kalacak olurlarsa uzay araglar1 paramparca olur.»

«Oyleyse kisa bir siire once geldiler demek. Ya da yagan meteorlar
buharlastirniyorlar. Ya da yoriingelerinde bir kalint1 varsa bundan kacinabiliyorlar.
Ya da kutup yoriingesinde olduklar igin bir carpisma olasiligim azaltiyorlar.
Miyonlarca olasilik var. Ama haklisin, kaynagin Vega sisteminde olup
olmadigini tahmin etmemiz gerekmez, bunu gercekten saptayabiliriz. Dogru
diiriist bir hareket incelemesi ne kadar siirer? Steve, senin ndbetin degil bu, hig
olmazsa Consuela'ya telefon et de yemege gecikecegini sOyle.»

Yandaki konsolda telefonda konusmakta olan Willienin yiizii giiliiyordu.
«NORAD'da bir Binbas1 Raintree ile konugtum, bu sinyali — hele yirmi iki
jigahertzde— verecek bir seyleri olmadigina yemin ediyor. Tabii her telefon
ettigimizde ayni seyi soyliiyor ya. Her neyse, Vega'nin yiikselis ve alcalisinda
herhangi bir uzay aracina rastlamadiklarin sdyledi.»

«Peki karalardan ne haber?»

O giinlerde ihtiya¢ anina kadar Diinya ¢evresinde yoriingesini tamamlamak
lizere atilmis pek cok 'kara' uydu vardi. Bunlar niikleer bir savasta firlatma
saptamasl ya da haberlesme yedekleri olarak kullamlacaklardi. Ilk hat askeri
uydular1 aniden ise yaramaz duruma gelirlerse. Biiyiik astronomik radar
sistemleri zaman zaman bu karalardan birini saptar, biitiin devletler de saptanan
nesnenin kendilerinin olmadigim sdylemekte yarisa girerler, bunun iizerine
Diinya yoriingesinde diinyadisi bir uzay aracinin bulundugu heyecani yeniden
yasanirdi. Iki bininci yil yaklastikca UFO'cular yeniden ortaya gikmislard.



«Isin catisma olcegine gore Molniya tipi bir yoriinge miimkiin degil, Dr.
Arroway.»

«Bu iyi iste. Simdi bu hareket halindeki dalgalara biraz daha yakindan
bakalim. Bunun iki tabanli sayisal dizilim (binary) aritmetigi oldugunu kabul
edelim, bunu onlu sisteme ¢eviren oldu mu? Sayilarin tekrarlan konusunda bir
bilgimiz var mi1? Pekala, akildan da yapabiliriz bunu... elli dokuz, altmis bir,
altmis yedi... yetmis bir... Bunlar asal sayilar degil mi?»

Kontrol odasinda bir heyecan dalgasi dolandi. Ellie'nin yiiziinde de cok
derinden hissedilen bir seyin golgesi dolasmis ama bu ifade yerini hemen
ciddiyete, bilimsellikten uzaklasip aptal yerine konulmaktan dogan korkuya
birakti.

«Peki, yemden kisaca bir gbzden gecirelim durumu. Cok basit sozciiklerle
yapacagim bunu. Eksik yerim varsa liitfen tamamlayin. Cok giiclii, pek
monokromatik olmayan bir isaret aliyoruz. Bu kanalin hemen disindaki
frekanslarda parazitten baska hicbir sey olmadig1 kesin. isaret sanki bir radyo
teleskop tarafindan yayimlaniyormus gibi cizgisel polarize, dokuz jigahertz
dolaylarinda, galaktik radyo parazitinin hemen minimumumu kadar. Uzaktan
kendini duyurmak isteyen birinin sececegi frekans. Kaynagin yildiz hareketine
uyumlulugunu arastirdik, yerel bir vericiden degil de yildizlar arasinda bir
yerden yayim yapiyormus gibi hareket halinde.

NORAD bu kaynagin oldugu yerde ne bizim ne de baskasinin herhangi bir
uydusu olmadigim soyliiyor. Isin catisma 6lciimlerine gére Diinya yo6riingesinde
bir kaynak da s6z konusu degil.

«Steve otomatik mod disindaki verileri gézden gecirdi, bilgisayara sapik bir
saka anlayisina sahip birinin bir program yerlestirmedigi de kesin. Gokyiiziiniin
gozlemekte oldugumuz bolgesinde A-sifir ciice yildizlardan olan Vega da
bulunuyor. Bu Giines gibi olmamakla birlikte yalmzca yirmi alt1 151k y1h 6tededir
ve yildiz kalintilarindan olusma bir halkasi vardir. Bilinen gezegenleri
olmamakla birlikte Vega'nin cevresinde hakkinda hicbir sey bilmedigimiz
gezegenlerin de bulunmasi olasidir. Simdi kaynagin Vega'min Otesinde olup
olmadigim 6grenmek icin bir hareket incelemesi arastirmasina basliyoruz ki,
bunun karsiligim kendi basimiza kalirsak birka¢ haftada, genis temelli
enterferometri yaparsak birkac saatte alabiliriz.



«Son olarak da, gonderilenler kendilerinden ve birden bagka sayilara
boliinemeyecek olan asal sayilar dizisi. Herhangi bir astro-fizik siirecinin asal
say1 liretmesi pek olas1 degil. O yiizden, elimizde olan tiim bilgilere dayanarak,
bunun gercek oldugunu —biraz tedbirlilikle kuskusuz— séyleyebilirim.

«Ancak bu mesajin Vega cevresindeki bir gezegenin sakinlerinden oldugu
konusunda bir sorunumuz var; o da bunlarin ¢ok hizhi bir evrim gecirme
zorunluluklari. Yildizin tiim yasami yalmzca doért yiiz milyon yil heniiz. En
yakin uygarlik icin beklenmeyecek bir yer yani. Bu yiizden diizgiin bir hareket
taramasl yapilmasi cok Onem kazaniyor. Ayrica birinin bizimle dalga gecip
gecmediginin daha ciddiyetle arastirilmasini istiyorum.»

Arkalarda duran quasar arastirma astronomlarindan biri, «Bakin,» diyerek
Glinesin battig1 yerdeki pembeligi isaret etti. «Vega iki saate kadar batacak.
Avustralya'da su anda dogmustur herhalde. Sidney'i arayip onlarin da yildizi
bizim gorebildigimiz siire icinde incelemelerini isteyemez miyiz?»

«lyi fikir. Orada heniiz 6gleden sonra. Birlikte cahistigimiz takdirde dogru
diiriist bir hareket taramasi icin esash bir temel olusturabiliriz. Ben odamdan
tele-faksla gonderirim raporu.»

Ellie kendine hakim olarak kalkti, grubun arasindan gecip odasina dondii.
Kapisim dikkatle kapatti sonra. «Aman Tanrim!» diye mirildandi.

«lan Broderick'i istiyorum. Ben Argus Projesinden Eleanor Arroway. Cok
acil denilebilir. Tesekkiir ederim, bekliyorum... Alo, Ian? Belki bir sonu¢ ¢ikmaz
ama bizim icin bir sey arastirmam istiyorum. Dokuz jigahertz, birkac yiiz hertz
kanallik bir sinyal. Parametreleri tele-faksla geciyorum simdi... Siz de dokuz
jigahertzde aliyorsunuz demek, bu cok iyi iste... Evet, Vega tam goriis alaninin
ortasinda. Asal say1 dalgalarini andiran bir seyler aliyoruz... Gergek elbette...
Pekala, bekliyorum.»

Ellie Diinya Astronomi Toplumu'nun hala ne kadar geri kalmis oldugunu
diisiindii. Ellerinde on-line bir ortak bilgisayar sistemi yoktu. Oysa bunun
senkronize bir tarama yapmasi bile...

«lan, teleskop taramasim yaparken bir de yayim zaman grafigi hazirlar
miydin? Alcak yogunlukta gelen dalgalara nokta, yiiksek yogunlukta gelenlere
de cizgi diyelim. Evet, biz son yarim saattir bunlar1 aliyoruz... Belki. Son bes
yilin en umut verici aday1 bu, ama Sovyetlerin de 74'te Biiyiik Kus uydusuna



nasil kandiklarini unutamiyorum bir yandan da. Bildigim kadarnyla A.B.D.
Sovyetler Birligini tariyormis, Sovyetler de bunu antenleriyle saptamislar.
Isaretlerden g6giin hangi béliimiinden geldigini anhiyorlarmus, tek bildikleri aym
dalga sikligimin her sabah aym zamanda gelmesiymis. Kendi adamlari bunun
askeri bir yayim olmadigim sdyleyince de tabii olarak diinyadisi oldugunu
sanmigslar... Hayir, biz uydu yayini olasiligini ortadan kaldirdik.

«lan, bunu sizin gokyiiziiniizde miimkiin oldugu kadar izliyebilir miydiniz
acaba? Diger radyo gozlemevleriyle de iliski kurup yildiz bir daha buradan
goriilebilene kadar izletmeye calisacagim... Evet ama Cin'e dogrudan dogruya
telefon edilir mi bilemiyorum... Bir IAU telgrafi gondermeye calisacagim... Cok
iyi. Cok tesekkiir ederim, [an.»

Ellie kontrol odasi kapisinda durup —kontrol odasi demek de komikti
aslinda, ciinkii tiim kontrollar yan odadaki bilgisayarlar tarafindan yapilmaktaydi
— heyecanla konusmakta olan bir avu¢ bilimadamina bakti. Gelen verileri
inceliyorlar, gelen isaretler konusunda saka yollu tahminler yiiriitiiyorlardi.
Bunlar moda diigkiinii insanlar degiller, diye diisiindii Ellie. Pek yakisikli da
sayllmazlar. Ama yine de cekici bir yanlarn vardi kesinlikle. Yaptiklar iste
ustaydilar ve hele kesif siiresinde kendilerini tiimiiyle islerine verirlerdi. Ellie
yaklasirken birer ikiser susup beklentiyle yiiziine baktilar. Sayilar simdi ikili
temelden onlu temele cevriliyordu... 881, 883, 887, 907... her biri de asal bir
saylydi.

«Willie, bana bir Diinya haritasi bul. Bir de Massachusets'de Cambridge'den
Mark Auerbachh ara. Evindedir samirim. Tim gozlemevlerine, 6zellikle de
biiyiiklerine bir IAU telgrafi gondermek istedigimizi sdyle. Beijink Radyo
Gozlemevi'nin telefon numarasim da kontrol etsin. Sonra da bana Bagkan'in
Bilim Danigmaninm bagla.»

«Ulusal Bilim Vakfini pas m1 gececeksin?»
«Auerbach'dan sonra bana Bagkanin Bilim Danigsmanim bagla.»

Ellie kafasinin icinde biitiin diger giirtiltiilerin arasinda tek bir neseli ¢ighk
duyabiliyordu.

Bir paragraflik mesaj bisikletle, kiiciik kamyonetlerle, yaya postacilarla,
telefonla diinyanin biitiin astronomi merkezlerine dagitildi. Cin, Hindistan ve
Sovyetler Birligi gibi biiylik radyo gozlemevlerine mesaj teletaypla iletilmisti.



Teletayp calisirken yanindan gecen bir giivenlik memuru ya da bir gékbilimci
kagidi yirtip yiiziinde merakli bir ifadeyle yan odaya geciyordu. Mesaj sdyleydi:

ARGUS SISTEMATIK GOKYUZU TARAMASI SONUNDA
YUKSELISI 18 SAAT ve 34 DAKIKA, BATISI ARTI 38 DERECE 41
DAKIKADA SUREKLI VE BILINMEYEN BIR RADYO YAYIM
KAYNAGI. FREKANS: 9.4176684 JIGAHERTZ. KANAL
YAKLASIK 430 HERTZ: CIFT YOGUNLUK YAKLASIK 174 ve 179
JANSKI. ASAL SAYI DIZISI SAPTANDI. ACIL. OLARAK TAM BIR
MERIDYEN TARAMASI GEREKIYOR. GOZLEM
KOORDINASYONU ICIN BILGI ALMAK UZERE LUTFEN
TELEFON EDILMESI RICA OLUNUR. E. ARROWAY, ARGUS
PROJESI MUDURU, SO CORRO, YENI

MEKSIKA, A.B.D.
Notlar

(*) Asal say1: Kendinden ya da I'den bagka sayiya tam olarak belirlenemeyen
sayl.

(**) Maser —Microwave Amplifier by Stimulated Emission of Radiation —
Uyarilmis elektromanyetik 1sin1 ile calisan ¢ok kisa dalga.



BESINCIi BOLUM

Sifrenin Coziimii

Ne olur, bir daha konus, ey parlak melek...
— William SHAKESPEARE Romeo ve Jiilyet

Konuk bilimadamlart i¢in ayrilan odalar simdi DAYA tarafindan secilen
kisilerce tiimiiyle dolmustu. Washington'dan resmi heyet gelince Argus tesisinde
yer bulunamamis, bunlar yakindaki Socorro'da motellere yerlestirilmislerdi.
Baskanin Bilim Danismami Kenneth der Heer tek ayricalikli kisiydi. Kesfin
hemen ertesi giinii Eleanor Arroway'in acele telefonu iizerine gelmisti. Ulusal
Bilim Vakfi, Savunma Bakanligi, Bagkanlik Bilim Danisma Komitesi, Ulusal
Giivenlik Konseyi ve Ulusal Giivenlik Ajansindan yetkililer de bundan sonraki
birkac giin icinde birer ikiser gelmislerdi.

Bir gece 6nce bazilar1 101 numaral teleskopun basinda durup ilk kez Vega'y1
gormiislerdi. Yildiz mavili beyazli 1s181yla g6z kirpiyordu kendilerine.

Iclerinden biri, «Ben bunu daha o6nce de gormiistim ama adim
bilmiyordum,» dedi. Vega gokteki diger yildizlardan biraz daha parlak
goriiniiyordu ama bunun disinda dikkati cekecek bagka bir yam yoktu. Ciplak
gozle goriinen binlerce yildizdan biriydi.

Bilimadamlar1 radyo dalgalarinin niteligi, kaynagi ve 6nemi konusunda
siirekli bir arastirma semineri diizenlemiglerdi. Diinyadisi akilli yasam
arastirmasi konusuna duyulan biiyiik ilgi nedeniyle pek cok gozlemevininkinden
biiyiik olan halkla iligkiler biirosu alt diizey yetkililerine bilgi vermek gorevini
{istlenmisti. Her yeni gelene genis bir kisisel bilgi verilmesi gerekiyordu. Ust
kademe yetkililerine bilgi vermenin yanisira, siiren arastirmay1 yoneltmek ve
meslektaslarindan bazilarinin gosterdikleri hakh kugkulara karsilik vermeye
calismak Ellie'yi yorgun diistirmiistii. Kesiften bu yana bir gece bile sabaha



kadar uyuyabilme bir liiks olmustu kendisi igin.

Ilk 6nceleri buluglarim pek ortaya ¢ikarmamaya calismuslardi. Ne de olsa
bunun bir diinyadis1 mesaji oldugundan emin degillerdi. Zamanindan 6nce ya da
yanlis bir bildiri halkla iligkiler acisindan felaket demekti. Bundan da kétiisii veri
incelenmesine engel olurdu. Basin geldi mi bilim mutlaka zarar goriirdii. Argus
gibi Washington da hikayeyi ortiili tutmaya taraftardi. Ancak bilimadamlar:
olay1 ailelerine soylemisler, Uluslararasi Gokbilimciler Derneginin telgrafi
diinyanin dort yanina gonderilmisti; Avrupa, Kuzey Amerika ve Japonya'nin hala
tam gelismemis astronomik veri temel sistemleri hep kesifden haberdardilar.

Bulgularin kamuoyuna aciklanmasi konusunda bir dizi acil durum planlar
olmasina ragmen yine de hazirliksiz yakalanmig sayilirlardi. Ellerinden
geldigince suya sabuna dokunmayan bir bildiri hazirlayip ancak zorunlu
olduklarinda bunu yayinlamislardi. Hi¢ kugkusuz bu bile bir sansasyon
yaratmistl.

Sabirli olmasin istemislerse de basinin kisa bir siire sonra olanca giiciiyle
lizerlerine cullanacagim biliyorlardi. Almakta olduklarn sinyallerde gercek bir
bilgi olmadigim aciklayarak gazetecilerin tesise gelmelerini ©Onlemeye
calismislardi. Simdilik yalnizca sikici ve yalmzca birbirlerinin tekrari olan bir
dizi say1 almaktaydilar. Basin ise elle tutulur bir haberin olmamas: karsisinda
sabirsizdi.

Kiralik ucak-taksiler ve helikopterler tutmus olan televizyon ekipleri tesisin
lizerinde alcaktan ucarken teleskoplarda kolaylikla secilebilen parazitler
olusturuyorlardi. Bazi muhabirler de geceleri motellerine dénen Washington
yetkililerinin yollarim kesmeye baslamiglardi. Asin girisken bir ikisi de tesise
girmeye calisirken yakalanmusti.

Der Heer geldikten hemen sonra Ellie tarafindan artik standard hale gelmis
olan durum aciklamasi yapilmisti kendisine: sinyalin sasirtici giicli, Vega
yildizinin bulundugu béliimden gelmesi, dalgalarin nitelikleri... Der Heer, «Ben
Baskanin Bilim Danigsmani olabilirim, ama unutmayin ki yalmzca bir
biyologum. Onun icin bana liitfen daha acik olarak anlatin. Bir kaynagin yirmi
alt1 1s1ky1l1 uzakta oldugu takdirde alman mesajin yirmi alti y1l 6nce gonderilmis
oldugunu biliyorum.

1960'arda sivri kulakli baz1 garip yaratiklar bizim kendilerinin asal sayilari



sevdiklerini 6grenmekten memnun olacagimizi diisiindiiler. Ama asal sayilar
onemli seyler degildir. Bununla Oviinliyorlar olamazlar. Belki de hakaret
ediyorlardir bize.»

Ellie giilimsedi. «Bir de soyle diisiinlin. Bir isaret bu. Bir bildiri 6nciisii.
Dikkatimizi cekmek istiyorlar. Quasarlardan, pulsarlardan, radyo galaksilerinden
ve daha ne oldugunu bilmedigimiz bir siirii seyden garip garip dalgalar
almaktayiz. Ancak asal sayilar cok belirli, cok yapay seylerdir. Ornegin hicbir
cift say1 asal degildir. Radyasyon yayan bir plazmanin ya da patlamakta olan bir
galaksinin bdyle diizenli bir matematiksel say1 dizisi gonderebilecegi
diigiiniilemez. Asal sayilar bizim dikkatimizi ¢ekmek icin gonderilmektedir.»
Adam gercekten sasirmisti. «Ne icin ama?» «Bilemiyorum. Bu iste cok sabirh
olmak gerek. Belki de bir siire sonra asal sayilar1 kesip baska bir sey, gercek bir
mesaj gonderecekler. Su anda durup dinlenmeksizin dinlememiz gerek, baska bir
sey yapamayiz.»

Basina aciklamasi en gii¢ olan sey de buydu, yani sinyallerin herhangi bir
anlami ve igerigi olmadigi — yalnizca ilk birka¢ yiiz asal saymin diizenle
gelmesi, sonradan basa doéniis ve yeniden basit iki tabanl aritmetik sayilar: 1, 2,
3, 5 7, 11,13, 17, 19, 23, 29, 31... Dokuz ve (9 ve 1'in yanisira) 3 ile de
boéliinebildiginden asal bir say1 degildi.

10 (10 ile I'den bagka) 2 ve 5 ile béliinebildiginden asal bir say1 degildi. On
bir yalmzca kendisi ve 1 ile béliinebildiginden asal bir sayiydi. Peki ama asal
sayllar1 gondermenin amaci neydi? Bu durum Ellie'ye siradan toplumsal
iligkilerde bulunamayan, konusmasim1 beceremeyen ama akil durduran
matematik islemleri yapabilen (6rnegin bir an bile diisiinmeden 11.977 yilinin
Haziranin ilk haftasimin hangi giline rastlayacagini soOyleyen) kisileri
hatirlatiyordu. Bunu yapmalarinin bir amaci yoktu, bunu sevdikleri icin
yaparlardi, yapabildikleri i¢cin. Mesajin alinmasindan bu yana yalmizca birkag
giin gecmisti ama Ellie yine de hem heyecanliydi hem de diis kiriklig icinde.
Bunca yildan sonra bir tiir bir isaret alabilmislerdi. Ama mesajin icerigi yoktu.
Oysa kendisi Galaksi Ansiklopedisini alacagini ummustu.

Radyo gokbilimi kapasitesine ancak son birka¢c on yilda eristik, diye
diisiindii. Ustelik ortalama bir yildizin yasimn birka¢ milyar oldugu bir
Galakside. Bizim kadar ileri bir uygarliktan bir mesaj almamiz olasilig1 ¢cok az
olmali. Bizden c¢ok az geri olsalar bizimle haberlesecek teknolojiden yoksun
olurlar. Bu yiizden sinyali ancak bizden ileri bir uygarliktan aliyor olabiliriz.



Kendisinden akil almayacak derecede daha zeki, Drumlin'den, hatta bir siire
once Nobel Odiiliinii almis olan Nijeryali geng fizik¢i Eda'dan daha akilli birinin
zihninin igine girmeye calisti. Ama olanaksizdi bu. Kendisi Fermat'in Son
Kurami ya da Goldbach Varsayimi konusunda birka¢ denklemlik bir sey
diigiinebilirdi. Ama bizim icin bizden c¢ok otede olan problemlerin onlar igin
modas1 gecmis seyler olacagi da kuskusuzdu. Onlarin zihinleri icine giremez,
onlar gibi diisiinemezdin; bir insandan daha yetenekli oldugun takdirde
diisiinmenin nasil bir sey olacagini hayal edemezdin. Sasilacak bir sey degildi
bu. Ne bekliyordu ki? Yepyeni bir renk ya da yiizlerce tamdigimi tek tek
kokulariyla ayirt edebilecegin bir diinyay1 hayal etmek gibi bir seydi bu... Bu
konuda konusabilir ama bunu yasayamazdi. Insanin kendinden daha akill birinin
davraniglarin1 anlamasi bile ¢ok gii¢ olsa gerekti. Ama yine de neden yalnizca
asal sayilar gonderiyorlardi?

Argus radyo astronomlart son birka¢ giin icinde bazi ilerlemeler
kaydetmislerdi. Vega'nin bilinen bir hareketi vardi — Diinya'ya ya da Diinya'dan
olan hizinin bilinen bir béliimii ve daha uzak yildizlara kiyasla gokyiiziinde yana
dogru olan hizi. Bat1 Virginia ve Avusturalya'daki radyo gozlemevleriyle birlikte
calisan Argus teleskoplar1 kaynagin Vega ile hareket ettigini saptamislardi.
Olgebildikleri kadariyla sinyal yalmz Vega' min gokte bulundugu yerden
gelmekle kalmayip yildizin 6zel ve karakteristik hareketlerini de paylasiyordu.
Bu cok biiyiik boyutlu bir sahtekarlik degilse asal say1 dalgalarinin kaynagi
Vega'ydi. Vega cevresinde bir gezegene bagli bir vericiyi diisiindiirecek ek bir
Doppler etkisi yoktu. Diinyadis:1 varliklar yoriingesel hareketi diizeltmislerdi ki,
belki de bu bir tiir bir yildizlararasi saygiydi.

Savunma Ileri Arastirmalar Projeler Ajansimun Washington'a dénmeye
hazirlanan bir yetkilisi, «Duydugum en sahane bir sey bu, ama bizimle higbir
ilgisi yok,» dedi.

Kesiften hemen sonra Ellie birkac teleskopu Vega'y1 baska frekanslarda
izlemeye ayirmisti. Gercekten de bunlar 1420 megahertz hidrojen ve 1667
megahertz hidroksil hatti ile diger frekanslarda aym sinyali, ayni asal sayilar
dizisini bulmuslardi. Vega, tiim radyo spektrumunda, elektromanyetik bir
orkestra ile, asal sayilan gonderip duruyordu.

«Hicbir anlami yok bunun,» dedi Drumlin. «Bunu daha ©nce kacirmis
olamayiz. Herkes yillarca bakti Vega'ya. Arroway on yil 6nce Arecibo'dan izledi
yildizi. Ve birdenbire gecen Sali giinii Vega asal sayilar gondermeye basladi.



Neden? Neden simdi? Bu anin ne énemi var? Nasil oluyor da Argus dinlemeye
basladigindan yalnmizca birkac yil sonra yayima bagsladilar?»

Valerian, «Belki de vericileri bir iki yiizyillik bir onarima alinmisti,» dedi.
«Heniiz onarmis olabilirler. Belki de bir milyon yilda yalmzca bir yil yayim
yapiyorlar buraya. Hayatin varolabilecegi daha o kadar gezegen var ne de olsa.
Biz tek degiliz ya.» Ama bundan tatmin olmadig1 acgikca goriilen Drumlin basini
sallamakla yetindi.

Valerian huyu geregi hileli islere karismaktan ¢ok uzak olmasina ragmen
Drumlin'in son sorusunda bir ima sezer gibi olmustu: Biitiin bunlar Argus
bilimadamlarinin projenin sona erdirilmesini 6nlemek icin son bir cirpinislar
olabilir miydi? Olanaksizdi bu. Valerian basini salladi. Der Heer yanindan
gecerken DAYA sorununun iki iist diizey uzmaninin sessizce birbirlerine bakip
baglarini sallamalarina tanik oldu. Bilimadamlar ile biirokratlar arasinda bir
huzursuzluk, karsilikli bir rahatsizlik, temel varsayimlarda bir catisma vardi.
Elektrik miihendislerinden biri buna diren¢ uyumsuzlugu diyordu. Bilimadamlari
biirokratlarin hoslanmadiklart kadar herkesle konusuyorlardi, sayilara cok
diiskiin ve asir1 hayalciydiler. Biirokratlar da bilimadamlari icin ¢ok kisir hayalli
ve ¢ok agzi siki insanlardi. Ellie ile der Heer bu ucurumu ne kadar kapatmaya
caligsalar da kurduklar kopriiler hep akintiya kapilip stiriikleniyordu.

Bu gece de ortalik bos kahve fincanlar1 ve izmarit doluydu.

Gelisigiizel giyinmis bilimadamlari, ince takim elbiseler icinde Washington
yetkilileri ve birkac general riitbeli iniformali subay kontrol odasini, toplanti
odasini, kiiciik salonu doldurmuslar, hatta sigaralarinin ve yildizlarin aydinlattigi
kapt oOniinde konugmalarin siirdiirmekteydiler. Ancak sinirler pek gergindi.
Gerilim giderek kendini belli etmeye baglamisti.

(ke ke

«Dr. Arroway sizi Michael Kitz ile tamstirayim, CSI icin Savunma Bakan
Yardimcisidir.»

Kitz'i tanistiran ve hemen bir adim arkasina yerlesmis olan der Heer bir sey
soylemeye calisiyordu... ama ne? Garip bir duygu karisimi mi? Sagduyunun
verdigi negse mi? Ellie'ye kendini tutmasini sdyler gibiydi. Onu cabuk 6fkelenen



biri mi sanmisti yoksa? 'C 1" —ki c kiip i denirdi— Command, Control,
Communications and Intelligence (Komuta, Kontrol, Haberlesme ve Haberalma)
demekti ki, Birlesik Devletlerle Sovyetler Birligi stratejik niikleer silahlarinda
onemli indirimler yaptiklar1 bu sirada 6énemli sorumluluklar anlamina gelirdi.
Tedbirli bir insana gore bir isti.

Kitz Ellienin karsisinda koltuklardan birine oturdu, 6ne egilip Kafka’nin
0zdeyisini okudu sonra. Pek etkilenmis goriinmiiyordu.

«Dr. Arroway izin verirseniz hemen konuya girmek istiyorum. Bu bilginin
genel olarak herkes tarafindan bilinmesinin Birlesik Devletlerin cikarma olup
olmadig1 konusu ile ilgileniyoruz biz. Diinyanin doért bir yanina telgraflar
gondermenizden hi¢c de memnun kalmadik.» «Cin'e, Rusya'ya ve Hindistan'a
diyorsunuz herhalde?» Ellie'nin kendisini tutmasina ragmen sesindeki sinirlilik
seziliyordu. «ilk 261 asal saymmn gizli tutulmasini m istiyordunuz? Bay Kitz,
diinyadis1 varliklar yalniz Amerikalilarla mi iletisim kurmak istiyorlar sizce? Bir
bagka uygarliktan gelen bir mesajin tiim Diinya'ya ait oldugundan kuskunuz mu
var yoksa?»

«Bizim ne diisiindiigiimiizii sorabilirdiniz.» «Ve bdylece sinyali kaybetmek
tehlikesini goze alirdim, degil mi? Bakin, bildigimiz kadariyla Vega burada Yeni
Meksika'da battiktan sonra, ama heniiz Beijing tizerindeyken 6nemli bir sinyal
gondermis olabilirdi. Bu sinyaller yalmizca A.B.D.'ye ihbarli yapilan telefon
konusmalar1 degildir. Hatta yalnizca Diinya'ya bile degil. Bu Giines sisteminin
herhangi bir gezegenine istasyondan istasyona yapilan yayimlardir. Biz yalnizca
o anda telefonu agmak talihine erismis kisileriz.»

Der Heer yine bir seyler soylemek ister gibiydi. Ne anlatmaya calisiyordu
acaba? Bu basit benzetmekten hoslandigin1 ama Kitz'in {istiine yiiklenmemesini
mi? «Her neyse bunun icgin cok gec zaten,» diye Ellie devam etti. «Su anda
herkes Vega sisteminde bir tiir akilli yasam oldugunu biliyor.»

«Ben pek gec oldugu kanisinda degilim, Dr. Arroway. Siz hala bilgi dolu bir
yayim yapilmasini, bir mesaj gelmesini bekliyorsunuz. Dr. der Heer bu asal
sayilarin bizim dikkatimizi ¢cekmek icin bir bildiri oldugunu séyliiyor. Eger bir
mesaj gelirse ve bu bagka iilkelerin hemen anlayabilecekleri bir sey degilse,
bunun iizerinde konusana kadar aciklanmamasini istiyorum ben.»

Ellie der Heer'in havaya kalkik kaglarina aldiris etmeden tatli bir sesle,



«Hepimiz bir seyler isteriz, Bay Kitz,» dedi. Kitz'in davranislarinda sinir bozucu,
hatta kigkirtici bir sey vardi. Kendisi de 6yleydi herhalde.

«Omegin ben bu isaretin anlamini, Vega'da neler olup bittigini, bununDiinya
icin ne demek oldugunu bilmek isterim. Baska uluslarin bilimadamlarinin bu
anlayisin anahtari1 olabilecegi her zaman olasidir. Belki de onlarin verilerine
ihtiyacitmiz vardir. Belki de beyinlerine ihtiyacimiz vardir. Bunun bir iilkenin tek
basina iistesinden gelebileceginden c¢ok daha biiyiik bir sey olabilecegi
kanisindayim ben.»

Der Heer simdi hafif bir telasa kapilmis gibiydi. «Sey, Dr. Arroway,» diye
soze karisti. «Bay Kitz'in 6nerisi o kadar da mantuksiz degil aslinda. Oteki
uluslar1 da bu ise katmak olasiligi var her zaman. O yalmizca bizimle 6nce
kendisinin konusmasini istiyor. O da yalnizca yeni bir mesaj geldigi takdirde.»

Sesi sakinlestirici ama aldatic1 degildi. Ellie yine dikkatle bakti adama. Der
Heer pek yakisikh bir erkek sayilmazdi, ancak iyi ve zeki bir yiizii vardi. Mavi
bir takim elbise, kolali beyaz bir gémlek giymisti. Ciddiyeti ve kendine hakim
olusu giiliimsemesinin yumusakligi ile ilimlaniyordu. Peki neden bu hiyar herife
yag cekiyordu béyle? Isinin geregi mi? Yoksa Kitz'in sézlerinde gercekten bir
dogruluk pay1 var miydi?

Kitz ayaga kalkarken, «Zaten ¢ok uzak bir olasilik,» dedi. «Savunma Bakani
isbirliginizi takdir edecektir,» Sevimli olmaya calisiyordu.

«Tamam mi?»

Ellie adamin uzattigr elini 6l bir balikmis gibi tutarak, «Bir diigiineyim,»
dedi.

Der Heer neseyle, «Ben bir iki dakikaya kadar gelirim, Mike,» dedi.

Bir eli kapinin pervazinda olan Kitz sanki aklina sonradan gelmis gibi ig
cebinden bir kagit cikartip dikkatle kadinin masasinin {istiine birakti. «Bunu
unutmustum. Hadden Kararnamesinin bir kopyasi. Bunu biliyorsunuzdur
sanirim. Birlegik Devletler giivenligi icin 6nemli olan seylere hiikiimetin gizlilik
karar1 koyabilmesi hakki konusunda. Gizlilik sinifina girmeyen bir yerde
tiretilmis olsa da.»

Ellie'nin gozleri sakaci bir inanmazlikla irilesmisti. «Asal sayilar gizlilik



sinifina m1 sokmak istiyorsunuz?»
«Disarida goriisiiriiz, Ken.»

Kitz odadan cikar ¢ikmaz Ellie konugmaya basladi. «Ne istiyor bu herif?
Vegalilarin 6liim 1s1nlarim1 mi? Diinya'y1 havaya uguracak silahlar mi1? Ne istiyor
bu, ha?»

«Yalnizca ileri gorislii olmaya calisiyor, Ellie. Buna tam olarak inanmadigini
anliyorum. Pekala, diyelim ki gercek bir mesaj aldik ve bunda miisliimanlara ya
da metodistlere hakaret gibi gelen bir sey var. Birlesik Devletlerin kotii bir puan
almamasi icin bunu dikkatle, diisiinerek aciklamamiz gerekmez mi?»

«Ken, bana palavra sikma. Bu adam Savunma Bayan Yardimcisi.

Miisliimanlarla ve metodistleri diisiiniiyor olsalardi bana Disisleri Bakan
Yardimcisim gonderirlerdi — ya da bagkanhk kahvalti dualarina kimi
cagiriyorlarsa onu. Sen Bagkanin Bilim Danismanisin. Kendisine fikir verdin bu
konuda?»

«Bagkana hicbir fikir vermis degilim. Buraya geldigimden beri onunla
telefonda bir kere konustum. Sana gercegi soyleyeyim: bana gizlilik konusunda
hicbir sey sdylemedi. Kitz'in bunu kendi kafasindan attigini saniyorum.»

«Kim bu Kitz peki?»

«Bildigim kadarniyla bir avukat. Yonetime katilmadan o6nce elektronik
sanayiinde iist diizey yoneticisiydi..

C3I konusunu gercekten bilir, ama bu onu baska konularda bilgili yapmaya
yeterli degildir.»

«Sana giiveniyorum, Ken. Bu Hadden Kararnamesi tehdidini basima senin
sarmadigina eminim.» Ellie belgeyi sallayarak erkegin gozlerinin icine bakt.
«Drumlin'in polarizasyonda baska bir mesaj bulunduguna inandigin1 biliyor
musun?»

«Anlamadim.»

«Birkac saat 6nce Dave polarizasyonun kaba bir istatistik incelemesini



bitirdi. Stokes parametrelerini Poincare kiireleriyle birlestirdi; zamanla degisen
esash bir film var simdi elinde.»

Der Heer bos bakiglarla bakiyordu yiiziine. Ellie, biyologlar
mikroskoplarinda polarize 151k kullanmazlar mi, diye diisiindii.

«Bir 151k dalgasi iizerine gelirken —nasil olursa olsun, goriinen 151k, radyo
151n1 falan— senin goriis hattina dik ag1 olusturacak bicimde titresime sahiptir.
Bu titresim oynayacak olursa dalga eliptik polarizasyona sahip denilir. Saat
yoniinde donerse sag polarizasyon, saatin aksi yonde donecek olursa sol
polarizasyon denilir. Iste iki polarizasyon arasinda gidip gelerek bilgi
iletebilirsin. Biraz sag polarizasyon sifirdir; biraz sol da bir. Anladin mi? Bu
olasi bir seydir. Amplitiid modiilasyonumuz var, frekans modiilasyonumuz var
ama uygarhgimiz yalmzca aligkanlik nedeniyle polarizasyon modiilasyonu
kullanmaz.

«Vega sinyalinde ise bir polarizasyon modiilasyonu var gibi. Sag
polarizasyon sol polarizasyondan daha fazla. Belki de polarizasyonda bizim
simdiye kadar fark edemedigimiz baska bir mesaj daha vardir. O yiizden
arkadasin konusunda bu kadar kuskuluyum. Kitz bana bedavadan 6giit veriyor
degil. Bizim bir seyler yakalamak iizere oldugumuzun farkinda.»

«Sakin ol, Ellie. Dort gilindiir goziini kirpmadin neredeyse.
Bilimadamlariyla, yonetimle, basinla ugrasip duruyorsun. Yiizyilin en biiyiik
kesiflerinden birini yaptin ve yanlis anlamiyorsam ¢ok daha énemli bir kesfin
arif- esindesin. Sinirli olmak icin yerden goge kadar hakkin var. Projeyi
askerilestirmekle tehdit etmek biiyiik bir kabalikti aslinda. Ondan neden
kuskulandigim anliyorum. Ama sézleri o kadar da mantiksiz degil.»

«Sen onu taniyor musun?»

«Birka¢ toplantiya birlikte katildik. Taniyorum diyemem. Ama Ellie,
gercekten bir mesaj gelme olasilig1 varsa bu kalabaligi biraz azaltmak dogru
olamaz mi?»

«Olur elbette. Washington'dan gelenlerle basedebilmem icin bana el ver
oyleyse.»

«Pekala. O belgeyi masanin iistiinde birakirsan iceri giren biri yanhs bir
anlam ¢ikarabilir. Neden emin bir yere kaldirmiyorsun?»



«Bana yardim edecek misin?»

«Durum simdiki gibi devam edecekse elimden geleni yaparim. Bu is gizlilik
perdesine biiriinecekse olanca ¢cabamizi gosteremeyecegiz demektir.»

Ellie giilimseyerek kiiciik kasasinin oniinde egildi 6 rakamlik sifresi olan
314159 sayisim gevirdi. BIRLESIK DEVLETLER/HADDEN CYBARNETICS
yazil belgeye son bir kere daha bakti.
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Otuz kisilik bir gruptu — Argus Projesi ile iligkili teknisyenler ve
bilimadamlari, Savunma Haberalma Ajansi1 Miidiir yardimcisi da iclerinde olmak
lizere sivil giyimli birkac iist diizey hiikiimet yetkilisi. Der Heer, Kitz, Valerian
ve Drumlin de aralarindaydilar. Tek kadin Ellie'ydi. Duvardaki iki metrekare
ekrana biiylik bir televizyon projeksiyon sistemi dogrultulmustu. Ellie hem
konusuyor hem de 6niindeki klavyeye sifre ¢c6zme programim yaziyordu.

«Yillardir gelebilecek cesitli mesajlar1 ¢ozebilmek icin programlar
gelistirmekle ugrasiyoruz. Dr. Drumlin’ in analizinden polarizasyon
modiilasyonunda bilgi oldugunu 6grendik. Sag sol o hizh gidis gelislerin bir
anlami var. Rastgele bir giiriiltii degil bu. Tipki yaz1 tura atmak gibi. Ne kadar
yaz1 gelirse o kadar tura gelmesini de beklersiniz, ama yazilarin iki kati1 tura
geliyor. O zaman ya paranin hileli oldugunu disiiniirsiiniiz ya da bizim
durumumuzda oldugu gibi polarizasyon modiilasyonunun rastgele olmadiginu...
yani bu durumun bir anlami oldugunu. Suna bakin. Bilgisayar bize daha da
ilgin¢ bir sey soyliiyor. Yazi ve turalarin tekrarlarinin kesin diizenini. Bu ¢ok
uzun bir dizi oldugundan mesajin cok karmasik oldugunu ve gonderici
uygarligin bizim dogru anlamamamizi istedigini ¢ikariyoruz.

«Iste bakin: tekrarlayan mesaj bu. Simdi ilk tekrara basladik yine.

Her bilgi kirintisi —ya da isterseniz her nokta ve cizgi— son veri
blokundakinin tipatip esi. Simdi toplam bilgi parcasi sayisim inceliyoruz. Ve
iste! Ug asal sayinin ¢arpimu iiriinii.»

Drumlin ile Valeriann ikisinin de yiizleri giiliiyorsa da Ellie onlarin
birbirlerinden cok farkli duygular icinde olduklarindan emindi.



Washington'dan gelen bir konuk, «Bunlar da asal sayilarsa ne onemi var
peki?» diye sordu.

«Belki de bir resim gonderiyorlardir. Bakin, bu mesaj pek cok bilgi
kirintisindan olusuyor. Biiyiik saymnin ii¢ kiiciik saymin carpimi oldugunu
diisiiniin. O zaman mesajin {i¢ boyutu var demektir. Benim tahminime gore ya
hareketsiz hologram gibi {i¢ boyutlu bir resim ya da sinema filmi gibi zamanla
degisen iki boyutlu bir resim. Bunun sinema filmi oldugunu kabul edelim.
Hologram ise bunu gostermemiz daha uzun zaman alacaktir. Bunun icin de
elimizde ideal bir sifre ¢oziicii diyagram var.»

Ekranda tam kara ve tam beyazlardan olusan hareketli bir desen belirdi.

«Willie, biraz gri katacak programi koyar misin, mantikli bir sey olsun.
Saatin aksi yoniinde doksan derece kadar dondiirmeyi dene.»

«Dr. Arroway, bir de bir yan kanal var gibi. Belki de resimle birlikte bir ses
kanalidir bu.»

«Giiclendir bakalim.»

Ellie asal sayilarin kullamldigi tek yer olarak simdi ticari ve ulusal giivenlik
amagclariyla kullanilan sifreleme yo6netimini biliyordu. Bunun bir uygulamasi
mesaji budalalara bile anlatabilecek kadar acik yazmak, digeri de mesaji siradan
zeki bir insandan bile saklamakti.

Ellie 6niindeki yiizlere tek tek bakti. Kitz huzursuz goriiniiyordu.

Belki de diinyadis1 bir istilaci ya da daha beteri, bilginlerin gérmeleri dogru
olmayan c¢ok gizli bir silahin cizimini beklemekteydi. Willie cok ictenlikli
gortiniiyor ve sik sik yutkunuyordu. Bir resim sayilardan ¢ok degisik bir seydi.
Gorsel bir mesaj olasilig1 seyircilerin pek ¢cogunun yiireklerinde hic¢ bilmedikleri
korkular1 ve hayalleri uyandiriyor olmaliydi. Der Heer'in yiiz ifadesi
fevkaladeydi; bir an icin biirokrat ve bagkan danismani biirokrattan ¢ok bilim
adamina benzemisti.

Hala belirsiz olan resmin yanisira simdi odayr dolduran sesler de
duyulmaktaydi. Yavas yavas uzaktan gelen bir miizik sesi duyar gibi oldular.
Resim dondii, diizeldi ve belirginlesti.



Ellie simdi dev gibi bir kartalla karsi karsiyaydi... kartalin beton penceleri
arasinda da...

«Sahtekarhik! Sahtekarlik!» Saskinlik, inanmazlik ve isteri c¢igliklan
yiikseliyordu odada.

Drumlin, siradan bir seyden s6z edermis gibi, «Gordiin mii, nasil da
kandirdilar seni,» dedi. Giiliimsiiyordu. «Miithis bir saka bu. Hepimizin
zamanini bosuna harcadin iste.»

Kartalin beton penceleri arasinda bir gamali ha¢ oldugu acikca goriiliiyordu
artik. Kamera kartalin iizerlerine kayarak Adolf Hitler'in yiiziinde durdu. Hitler
kalabalik karsisinda konusuyordu. Askeri riitbeden yoksun {iniformasi
alcakgoniillii bir basitlik ifadesi yaymaktaydi. Almanca konusan spikerin bariton
sesi oday1 doldururken der Heer Ellie'ye yaklasti.

«Almanca bilir misin?» diye sordu Ellie. «Ne diyor?»

«Fiithrer 1936 Olimpiyat Oyunlarini agarken biitiin diinyay1 Alman
Anavataninda selamliyor.»

ALTINCI BOLUM

Sifre Altinda Sifre

Koruyucular mutlu degillerse, kim olabilir ki?
— ARISTOTLE Politika

Ucak ucus yiiksekligine erisip de Albuquerque yiiz mil arkada kaldiginda
Ellie biletine zzimbalanmis olan iizeri mavi yazihi kiiciik beyaz karton parcasina
bakt1. i1k ucaga bindigi giinden bu yana kartondaki yaz1 hi¢ degismemisti ki: 'Bu
Varsova Toplantisinin 4. madde-onemli bir olayinda dikkatsiz bir havayolu
karton parcasini Varsova Toplantisi bileti sanacaklar diye havayollarinin bu telasi



niye, diye diisiindii. Hatta isin orasi diisiiniiliirse Varsova Toplantisi bileti ne
demekti? Neden boyle bir bilet gormemisti o giine kadar? Nerede sakliyorlardi
bunlan? Havacilik tarihinin unutulmus 6nemli bir olayinda bir dikkatsiz bir
havayolu karton parcasi iizerine bu uyariy1 yazmay1 unutmus ve bunun Varsova
bagaj bileti oldugunu sanan 6fkeli yolcularin actig1 davalar sonunda iflas etmisti
belki. Bu Diinya capindaki endisenin saglam mali temelleri vardi kuskusuz.
Biitiin bu yazilarin toplaminin yararh bir iste kullamildigim diisiin, diye gecirdi
aklindan, 6rnegin Diinya kesif tarihi, bilimin gercekleri, ya da hatta ucak kazalar1
ortalamasi hakkinda bir istatistik.

Der Heer'in askeri ucak onerisini kabul etseydi cok baska seyler diisiiniiyor
olacakti. Ancak o takdirde projenin askerilestirilmesi yolunun agilmasini
benimsemis olmaz miydi? Ticari bir havayolu ile gitmeye karar vermislerdi.
Yanindaki koltukta Valerian'in gézleri kapanmisti bile. Veri analizi konusunda
son ayrintilar1 da elden gecirmesine ragmen ©zel bir acele etmemislerdi.
Washington'a yarinki toplantidan ¢ok Once varacak olan ucaga yetismislerdi,
hatta iyi bir uyku bile ¢ekebileceklerdi.

Ellie 6niindeki koltugun altina yerlestirdigi mesin kutusundaki telef aksina
bakti. Bu Peter'in eskisinden birkac yiiz kilobit daha hizliydi ve cok daha iyi
grafik goriintiisii veriyordu. Belki de yarin Baskana Hitler'in Vega'da ne isi
oldugunu anlatmak icin bunu kullanmak zorunda kalacakti. Bagkanla bulusmasi
konusunda biraz heyecanli oldugunu itiraf etmeliydi dogrusu. Daha ©nce
herhangi bir Bagkanla yiiz yiize gelmis degildi, iistelik yirminci yiizyil sonu
oOlciilerine bu Baskan hem kotii sayilmazdi hem de kadindi. Ellie ne saglarini
yaptirabilmis ne de makyajina énem verebilmisti. Eh, ne de olsa Beyaz Saray'a
kendisini gbstermeye gitmiyordu ya.

Uvey babasi ne diisiiniirdii acaba? HAalad kendisinin bilim icin uygun
olmadigin1 mi1? Ya da simdi bir hastanede tekerlekli koltukta yasayan annesi? Bir
hafta 6nceki kesiften sonra annesini yalnzca bir kere arayabilmis, yarin bir daha
telefon edecegini sdylemisti.

Ellie daha once yiiz kere yaptig1 gibi ucagin penceresinden asagi bakip
Diinya'nin boyle on dort kilometre yiiksekten ucan ve bizim gibi gozlere sahip
bir diinya-dis1 yaratikta nasil bir izlenim yaratacagini diisiinmeye bagladi.
Ortabatinin gz alabildigince uzanan genis arazisi, tarimsal ya da kentsel
yerlesime gore kareler, dikdortgenler ve dairelerle kesik kesikti; Giineybatinin
simdi iizerinde uctuklar1 bolgelerinde ise akilli yasamin tek belirtisi daglar ve



coller arasindan uzanan diimdiiz bir ¢izgi. Daha ileri uygarliklara sahip diinyalar
sakinleri tarafindan yeni bastan mi insa edilmislerdi acaba? Yoksa gercekten ileri
bir uygarlik tek bir iz bile birakmaz miydi yasadig1 yerde? Bir bakista bizim
akillh  varliklar olarak evrimsel gelismemizin neresinde oldugumuzu
sOyleyebilirler miydi?

Baska neler sodyleyebilirlerdi? Gogiin maviliginden Loschmidt Sayisi
konusunda kaba bir tahminde bulunup deniz diizeyinde bir santimetrekiip havada
kac molekiil oldugunu séyleyebilirlerdi. Yerdeki golgelerine bakarak bulutlarin
yiiksekliklerini hesaplayabilirlerdi. Bulutlarin buharlagmis su oldugunu bildikleri
takdirde, yerden gozle goriilebilen en yiiksek bulutlarin bulundugu yerde 1s1 eksi
kirk derece santigrata diisecegi icin atmosferin 1s1 kayip oranini da hesaplarlard.
Toprak erozyonu, nehirlerin dénemecleri, goller ve volkanik tepeler, topragin
olusmasi ve erozyonu siirecleri arasinda eskiden beri devam eden bir savasin
belirtileriydi. Gercekten de bunun yeni bir uygarhig olan eski bir gezegen
oldugunu ilk bakista kestirebilirdin.

Galaksideki gezegenlerin cogu eski, yashh ve hatta yasamsiz olmaliydilar.
Birkac tanesinde bizimkinden eski bir uygarlik olabilirdi. Teknik uygarliklar
yeni yeni ortaya c¢ikmaya baslayan diinyalar pek azdi herhalde. Bu belki
Diinya'nin tek temel 6zelligiydi.

Ogle yemegi yerlerken Missisipi Vadisine yaklastikca toprak da giderek
yesile doniisiiyordu. Cagdas hava yolculugunda hareketlilik duygusu yok
gibiydi. Uyuyan Peter'e bakti Ellie; adam yemek istememisti. Onun yaninda
babasinin kucaginda yatan ii¢ aylik bir bebek vardi. Bir bebek hava yolculugunu
nasil goriirdii acaba? Ozel bir yere gidiyorsun, koltuklari olan biiyiik bir odaya
girip oturuyorsun. Oda dort saat boyunca giimbiirdeyip sallaniyor. Sonra da
kalkip yiirtiyorsun. Tilsimli bir degnek dokunmus gibi bambagka bir yerdesin.

Inis izni bekleyerek Washington iizerinde dénmeye basladiklarinda 6gleden
sonra olmustu. Ellie Washington ve Lincoln Anitlarn arasinda biiyiik bir
kalabalik gordii. Bir saat 6nce Times'dan gelen telefaks'da zenci Amerikallarin
ekonomik esitsizlik ve egitim esitsizligi yiiriiylisii yapacaklarin1 okumustu.
Sikayetlerinin haklihg1 diisiiniiliince dogrusu cok sabirhiydilar. Ellie Baskanin,
ertesi giin resmi bir aciklamasi yapilacak olan toplanti ve Vega yayim konusunda
ne gibi bir tepki gosterecegini merak etti.
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«Ken, 'Gidiyorlar' demekle ne kastediyorsun?»

«Saymn Baskanim, televizyon sinyallerimiz bu gezegeni terk edip uzaya
dogru yol alirlar.»

«Nereye kadar giderler?»
«Bunu pek boyle ifade edemeyiz, efendim.»
«Peki nasil ifade edersin o halde?»

«Sinyaller Diinya'dan bir havuzdaki dalgalar gibi yayilirlar. Isik hiziyla —
saniyede 186.000 mil— sonsuza kadar dagilirlar. Bagka bir uygarligin alicilar
giicliiyse, ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar bizim yayinlarimizi alabilirler. Biz
bile en yakin bir yildizin cevresinde dénen bir gezegenin giicli TV yayimmm
alabiliriz.»

Baskan bir an bahge kapisi 6niinde Giil Bahcesine bakarak dimdik durdu.
Sonra der Heer'e dondii. «Yani her seyi mi?»

«Yani televizyondaki biitin o sag¢maliklari, araba kazalarini, giires
miisabakalarini, porno kanallarini, aksam haberlerini de mi?»

«Hepsini, Sayin Bagkanim.»

«Yanlhs anhyor degilim, degil mi der Heer? Yani biitiin basin toplantilarim,
tartismalarim, bagskanlik konugsmam hepsi orada m1 simdi?»

«Bunlar isin iyi yani, efendim. Kotii tarafi da sizden onceki bagkanin
televizyondaki tiim goriintiileri de uzayda simdi. Nixon'unkiler de. Sovyet
liderlerininkiler de. Rakibinizin sizin hakkimzda s6yledigi kotii seyler de.»

«Tanrim! Peki, devam et bakalim.»

«Soyle diisiinlin: Vega'dan gelen o birkac dakikalik televizyon yayini aslinda
1936'da Berlin'de Olimpiyatlarin agilis toéreninde yapilmisti. Yalnizca
Almanya'da gosterilmis olmasina ragmen Diinya'da orta bir giicii olan ilk
televizyon yayimmiydi. 1930'lardaki normal radyo yayinlarinin aksine bu TV



sinyalleri iyonosferden gecip uzaya sizdilar. O zamanlar ne yayimlandigini
ogrenmeye calisiyoruz ama sanirim bu pek cabuk olamayacak. Belki de Vega'da
yalnizca Hitler'in o agilis konusmasinm alabilmislerdir.»

«Iste bu yiizden onlarin bakis agisina gére Hitler Diinya'daki yasamn ilk
belirtisidir. Saka ediyor degilim. Yayinin ne anlama gelmedigini bilmedikleri
icin bunu kaydedip yeniden bize gonderiyorlar. 'Selam, sizi duyduk' diyorlar.
Bence dostca bir davranistir bu.»

«Yani Ikinci Diinya Savas! sonrasina kadar televizyon yaym yok muydu
demek istiyorsun?»

«Soziinii edecek bir yaymn yoktu. Ingiltere'de Altinci George'un tag giyme
toreninde falan oldugu gibi bir iki yerel yayin vardi o kadar. Gergek yayin
kirklarin sonunda bagladi. Diinya'y1 1s1k hiziyla terk eden o programlar falan.
Diinya'y1 ve 1936'da onu 151k hiziyla terk eden kiiciik bir dalgay1 diisiiniin. Ergec
bir uygarliga erisecektir bu dalga. Bu uygarligin cok yakin, yalnizca yirmi alti
1siky1l1 6tede, Vega'min bir gezegeninde bulunmasi sasirtici bir sey. Dalgayl
kaydediyorlar ve bize geri gonderiyorlar. Ancak Berlin Olimpiyatinin Diinya'ya
dénmesi bir yirmi alt1 y1l daha aliyor. Demek ki Vegalilar bu konuyu diisiinmek
icin 6yle on yil yirmi y1l zaman harcamadilar. Bizim ilk televizyon sinyalimizi
hazir bekliyor olmalilar. Sinyali aliyorlar, kaydediyorlar ve bir siire sonra geri
gonderiyorlar. Ancak daha 6nce buraya gelmemis olsalar —0rnegin yiiz yil 6nce
bir kesif gezisi sirasinda— bizim televizyonu kesfetmek iizere oldugumuzu
bilemezlerdi. iste bunun icin de Dr. Arroway bu uygarhigin komsularimn yiiksek
teknoloji gelistirip gelistirmediklerini 6grenmek icin bu yakin gezegen
sistemlerini kontrol ettigini diisiiniiyor.»

«Ken, diisinmemiz gereken pek cok sey var. Bunlarin —Vegalilar m1 ne
diyorsun hani— o televizyon programinin ne hakkinda oldugunu
anlamadiklarindan emin misin?»

«Saymn Bagkamim, bunlarin zeki olduklarindan hi¢ kusku yok. 1936'da
gonderilen cok zayif bir sinyaldi. Detektorleri bunu alabilmek icin inanilmaz
derecede duyarli olmalilar. Ama bunun ne demek oldugunu anlayabileceklerini
hi¢ sanmam. Herhalde bizden cok degisik varliklardir. Apayr bir tarihleri, apayri
gelenekleri vardir. Gamali hacin ya da Adolf Hitler'in ne oldugunu bilmelerine
olanak yok.»



Adolf Hitler! Ken, cildirtyorum bunu diisiindiikgce! Kirk milyon insan can
verdi o0 megalomanin yenilmesi icin ve baska bir uygarliga yapilan ilk televizyon
yaymninin yildizi o oluyor! Bizi temsil ediyor yani. O ¢ilgin herifin en cilgin
hayalinin gerceklesmesi bu.»

Kadin duraklayip daha sakin bir sesle devam etti. «Hitler'in o Hitler selamini
verebildigini hi¢ diisiinemezdim dogrusu. Kolunu hep carpik bir bigimde
uzatirdi. Bilegini de kirardi selam verirken. Onun kadar beceriksiz Heil Hitler
yapan birinin Rus cephesine siiriilecegini diisiiniirdiim.»

«Ama burada bir fark yok mu? Burada Heil Hitler yapmiyor ki, bagkalarinin
selamlarina karsilik veriyor.»

«Oyle, degil mi,» Bagkan elinin bir hareketiyle der Heer'i Giil Odasindan
cikartip koridora yoneltti. Birden durup Bilim Danismanina bakti, sonra.

«1936'da Nazilerin televizyonlar1 olmasaydi peki? O zaman ne olacakt1?»

«Altinc1 George'un ta¢ giyme toreni ya da 1939 New York Fuarinin agilisi
olacakti o zaman yapilan yayinlar Vega'dan alinabilecek kadar giicliiyse. Ya da
kirklarin sonunda veya ellilerin baslarindaki programlardan bazilari. Howdy-
Doody, Milton Berle, Ordu-McCarthy toplantilar1 falan gibi — Diinya'mizdaki
akillh yasamin o miikemmel isaretleri...»

«Bu lanet programlar bizim uzay elgilerimiz dyleyse... Uzay elgisi...

Insan bir yere el¢i génderirken en iyi insam se¢cmeye calsir, oysa biz kirk
yildir palavradan bagka bir sey géndermiyoruz uzaya. Televizyon sirketlerinin bu
sorunu ¢oziimlemelerini gormek isterdim dogrusu. Peki, Diinya'dan aldiklar ilk
haber o Hitler ¢ilgini iso bizim hakkimizda ne diisiinecekler dersin?»

(ke ke

Der Heer ile Baskan Kabine Salonuna girerlerken kiiciik kiiciik gruplar
halinde duranlar sustular, oturanlar ayaga kalktilar. Bagkan elinin bir hareketiyle
resmiyet istemedigini belirterek Disisleri Bakam ile Savunma Bakan
Yardimcisini selamladi. Sonra basini agir agir cevirerek odadakilerin yiizlerine
bakti. Kimi beklentiyle kendisine bakiyor, kimi de Bagkanin yiiziindeki
hosnutsuzluk ifadesini sezmis, bakislarini kaciriyordu.



«Ken, o gokbilimcin burada mi? Neydi adi, Arrow-smith mi, Arrowfoct
mu?»

«Arroway, Sayin Bagkan'im. Dr. Valerian'la diin gece geldiler.
Trafikte sikismig olmalilar.»

Sik giyimli bir geng, «Dr. Arroway otelden telefon etti, Sayin Bagkanim,»
dedi. «Telefaksinda gelmekte olan yeni veriler varmis, onlari da toplantiya
getirmek istiyormus. Toplantiya kendisi gelmeden baslamamizi soyledi.»

Michael Kitz, sesi ve yiiz ifadesi kulaklarina inanamiyormus gibi 6ne egildi.
«Bu konuda yeni verileri bir otel odasinda acik hatta mi aliyorlar?»

Der Heer Oylesine alcak bir sesle karsilik verdi ki, Kitz duyabilmek icin biraz
daha 6ne egilmek zorunda kaldi. «Mike, Dr. Arroway'in telefaksinda en azindan
ticari bir sifreleme oldugunu saniyorum. Ayrica bu konuda belirli bir giivenlik
cemberi olmadigim da unutma. Belirli kurallar getirildiginde Dr. Arroway'in
bunlara uyacagindan hi¢ kuskum yok.»

«Pekala, baslayalim,» dedi Baskan. «Ulusal Giivenlik Konseyi'nin resmi
olmayan ortak toplantis1 bu. Simdilik adina Ozel Gérev Grubu diyecegiz. Bu
odada konusulanlar su anda yurtdisinda olan Bagkan Yardimcisi ve Savunma
Bakani disinda kesinlikle kimseye anlatilmayacak. Dr. der Heer diin bazilariniza
Vega yildizindan gelen bu inanilmaz TV yayini konusunda bir brifing verdi. Dr.
der Heer ile digerlerinin goriislerine gore Vega'ya ulasan ilk televizyon yayininda
basrolde Adolf Hitler'in olmasi yalnizca bir rastlanti. Yine de sikici bir durum
oldugunu kabul etmek gerek. CIA miidiiriinden biitiin bunlarin ulusal giivenlik
acisindan bir degerlendirmesini yapmasim istedim. Bunu génderen her kimse
bize bir tehdit yoneltilmekte midir? Yine bir mesaj gelirse ve bunu bizden 6nce
bagka bir devlet ¢ozerse basimiz derde girecek midir? Once sunu sorayim ama,
Marvin, bu konunun ugan dairelerle bir ilgisi var mi1?» Orta yagsli, otoriter tavirli,
celik cerceveli gozliiklii bir insan olan CIA miidiirii durumu 6zetledi. UFO adi
verilen Belirlenmemis Ucan Nesneler 6zellikle 50'li ve 60 yillarda, bunlarin
diisgman bir devletin haberlesme kanallarim altiist etme araglar olabilecegi
sOylentileri de yayilinca, CIA ve Hava Kuvvetleri icin siirekli bir ilgi kaynagi
olmustu. Giivenilir kaynaklarin dogruladigr birka¢ durumda A.B.D. hava
sahasina girisilen ya da A.B.D.nin denizasirn iislerinin {izerinden ucuslarin
Sovyetler Birligi ya da Kiiba'dan havalanan wucaklarla gerceklestirildigi



saptanmistl. Bu tiir ucuslar bir diisman devletin hazirlik durumunu kontrol icin
yapilirdi ve Birlesik Devletler de Sovyet Hava sahasim cok kere ihlal etmisti.
Missisipi Havzasi'min iki yiiz mil igerlerinde saptanan bir Kiiba Mig ucaginin
varligin1 kabul etmek Hava Kuvvetleri'nin isine gelmeyecegi icin alisilagelmis
uygulama geregi Hava Kuvvetleri UFO'nun goriildiigii bolgede hic¢bir ugaginin
bulunmadigim bildirerek esrarli durumun daha da karmasiklasmasina katkida
bulunurdu. Hava Genelkurmay Bagkami bu aciklamalar karsisinda biraz
huzursuzlandiysa da agzinm acip bir sey sdylemedi.

CIA midiri UFO raporlarinin ¢cogunun gozlemcinin yanhs tamimladigl
dogal nesneler oldugunu soyleyerek sozlerini siirdiirdii. Bilinmeyen ya da
deneme ucaklari, bulutlarda yansiyan otomobil farlari, balonlar, kuslar, 1s1k
veren bocekler, hatta dogal olmayan sartlar atmosfer kosullarinda goriilen
yildizlar ve gezegenler hep UFQO'lar olarak bildirilmisti. 1940'larin sonlarinda
'ucan daire' teriminin ortaya ¢ikmasindan bu yana bir milyondan fazla UFO
goriildiigi bildirilmisti ki bunlardan bir tanesi bile diinya disindan yapilan bir
ziyareti diigiindiirecek bir kanit olamamisti. Ancak bu fikir giiclii duygular
yaratmis, asirl grup ve yayinlar ortaya cikmis, hatta bunlara katilan bazi
bilimadamlar1 da UFQ'larla diger diinyalarda yasam konusunda bir baglanti
oldugunu ileri siirmiislerdi. Son bin yillik dénemde de uzaydan gelecek
kurtaricilar siirekli olarak yer almisti. Hava Kuvvetleri'nin Mavi Kitap Projesi
diye adlandirdig1 boyle bir calisma 1960'larm sonlarinda herhangi bir ilerleme
kaydedilmemesi iizerine kapatilmisti. Bilimsel toplum UFO konusunun bos
olduguna dylesine inanmist1 ki, Jimmy Carter Ulusal Uzay ve Havacilik Dairesi
NASA'dan UFO'larin genis kapsamli bir aragtirmasinin yapilmasinm istediginde
NASA hic beklenmedik bir bicimde bu bagkanlik istegini geri ¢evirmisti. Bu tiir
toplantilardaki protokolii pek bilmeyen bilginlerden biri, «Kisacasi bu UFO
konusu DAYA'nin ciddi ¢alismasinm ¢ok giiclestirmistir,» dedi.

«Pekala.» Baskan gogiis gecirdi. «Burada UFO'larla Vega'dan gelen bu
sinyalin baglantili oldugunu diisiinen var mi?» Der Heer tirnaklarim inceliyordu.
Kimse konusmadi.

«Yine de UFO'culardan ben size demedim mi diyenler ¢ikacaktir. Marvin,
devam et.»

«Saymn Baskanim, 1936'da ¢ok zayif bir televizyon vericisi Olimpiyat
Oyunlari'min acilis térenini Berlin bolgesindeki bir avug televizyon alicisina
verir. Halkla iliskiler konusunda bir darbe girisimidir bu. Alman teknolojisinin



ileriligini ve stiinligiinii gosteren cabasidir. Cok daha alcak diizeyde olmak
lizere daha 6nce de TV yaymm yapilmistir. Hatta biz bunu Almanlardan 6nce
basarmisizdir. Ticaret Bakam Herbert Hoover 27 Nisan 1927'de kisa bir an icin
televizyon kameralar1 6niine cikmistir. Her neyse, Alman yayini Diinya'dan 1s1k
hiziyla ayrilir ve yirmi alti y1l sonra Vega'ya varir. Vegalilar —ya da bunlar her
kimse— yaymni bir siire tuttuktan sonra cok daha giiclii olarak bize geri
gonderirler. O ¢ok zayif isareti alabilmeleri etkileyicidir, bunu bdylesine giicli
olarak geri gonderebilmeleri de ©yle. Burada belirli giivenlik 6nlemleri
alinmasim gerektiren kosullar vardir. Ornegin elektronik haberalma toplumu
boylesine zayif isaretlerin nasil fark edilebildigini 6grenmek istemektedir.
Vega'dakiler bizden daha ileridirler, belki yalnizca yirmi otuz yil, ama belki de
cok daha fazla. «Bize kendileri hakkinda baska bilgi vermemigslerdir. Bazi
frekanslarda gonderdikleri sinyalin gezegenlerinin yildizlar1 c¢evresindeki
hareketinden Doppler etkisine kapilmamasi disinda. Bu veri indirimi adimini
bizim igin basitlestirmislerdir. Kibar insanlar yani... Su ana kadar askeri ya da
bagka bir alanda bir sey gondermediler. Bize yalmzca radyo gokbiliminde iyi
olduklarini, asal sayilardan hoslandiklarimi ve bizim ilk TV yayinlarimiz1 bize
geri gonderebildiklerini belirttiler. Bagka bir devletin bunu bilmesi bize bir zarar
vermez. Sunu da unutmayin: biitiin diger {ilkeler de artarda o ii¢ dakikalik Hitler
filmini almaktadirlar. Bunu okumasimi kestirememislerdir heniiz. Ruslar,
Almanlar ya da baskalar1 kisa bir siire sonra bu polarizasyon modiilasyonunu
diistineceklerdir. Sayin Baskan'im, benim kisisel kanima goére —ki Hiikiimet
ayni fikirde midir bilemiyorum— herhangi bir seyi 6rtbas etmekle su¢lanmadan
bu durumu diinyaya acgiklamaliyiz. Durum aynen boyle kalir da bir degisiklik
olmazsa, kamuoyuna bir aciklama yapmay1 hatta o ii¢c dakikalik filmi gostermeyi
oneririm ben.

«Sunu da sOylemem gerekir ki, o 6zgiin yayinda neler oldugu konusunda
Alman arsivlerinde herhangi bir kayda rastlayamadik.

Vega'dakilerin i¢inde herhangi bir degisiklik yapmadan yayini aldig: gibi geri
gonderdiklerinden emin olamayiz. Hitler'i taniyoruz, Olimpiyat Stadyumu'nun
goriinen boliimii de 1936'da Berlin'dekine tam olarak uyuyor. Ancak Hitler
yayimdaki gibi giilimsemek yerine o anda biyigim kasiyorsa bunu bilmemize
olanak yok.»

Ellie soluk soluga, arkasinda Valerian oldugu halde iceri girdi. Duvar dibinde
bir yer bulup oturacaklarn sirada der Heer kendilerini goriip Bagskanin dikkatini
Ellie'ye cevirdi.



«Dr. Arroway, degil mi? Geldiginize sevindim. Once sizi bu kesfinizden
dolay1 kutlamak isterim. Miikemmel. Sey, Marvin...»

«Sonuna gelmistim, Sayin Bagkanim.»

«Cok iyi. Dr. Arroway, yeni bir seyler getirdiginizi duyduk. Acaba bunu bize
de anlatacak misimz?»

«Sayin Bagkanim, gec¢ kaldigim icin 6ziir dilerim, ama kozmik ikramiyeyi de
kazandik. Biz... sey... Bakin sdyle anlatayim: Cok eski zamanlarda, binlerce yil
once, parsomen cok gii¢ elde edilen bir seyken insanlar yeni bazi seyleri eski
parsomenlerin iistiine yazarlardi. Bir yazinin altinda bagka bir yazi, onun altinda
daha baska bir yazi olurdu. Vega'dan gelen bu sinyal ¢ok giiclii. Bildiginiz gibi
asal sayilar var, ve onlarin 'altinda’ da polarizasyon modiilasyonu dedigimiz
seyde bu Hitler hikayesi. Ancak asal sayilarin ve yeniden yayinlanan Olimpiyat
programinin altinda cok zengin bir mesaj kesfettik — yani bunun bir mesaj
oldugunu saniyoruz. Bildigimiz kadariyla bu hep oradaymis. Biz yem fark ettik
ancak. Bildiri sinyalinden daha zayif, ama yine de daha once fark etmedigimiz
icin utandim dogrusu.»

«Peki ne diyor bu mesajda?» diye sordu Bagkan.

«Hicbir bilgimiz yok, Sayin Bagkamim. Argus Projesindeki bir iki kisi bunu
bu sabah Washington saatiyle cok erken bir saatte fark etmisler. Biitiin gece
lizerinde calistik.»

«Acik telefonda m1?» diye sordu Kitz.
«Standart ticari sifreleme yontemiyle. «Ellie'nin yiizii kizarmisti.

Telefaks cantasindan seffaf bir kagit cikartip tepedeki projeksiyon aletinin
yardimiyla ekrana yansitti.

«Simdiye kadar bulabildiklerimiz bunlar: Bin bitlik(*) bir bilgi parcasi
aliyoruz. Sonra bir duraklama ve ardindan aym sey noktasi noktasina tekrar
ediliyor. Sonra bir duraklama daha ve ardindan yeni bir blok. O da tekrarlaniyor.
Her blokun tekrarlanmasi yayin hatalarini ortadan kaldirmak olmali. Séyledikleri
her neyse tamam olarak almamizi istiyorlar sanirim. Bu bilgi bloklarinin her
birine birer sayfa diyelim. Argus bu sayfalardan giinde bir iki diiziine kadar
aliyor. Ancak bunlarin ne oldugunu bilmiyoruz. Olimpiyat mesaji gibi sifreli



resim degil bunlar. Cok daha derin ve kapsamli bir sey var burada. ilk kez olarak
onlarin {rettigi bir bilgi bu. Simdiye kadar elde edebildigimiz tek ipucu
sayfalarin numaralanmis olmasi. Her sayfanin basinda iki tabanli matematiksel
bir say1 var. Bakin surada iste. Her cift sayfa ciktikca say1 bir sonrasina athyor.
Su anda 10,413 iincii sayfadayiz. Biiyiik bir kitap bu. Hesaplayinca bunun ii¢ ay
once basladigini anlhiyoruz. Bu kadar erken fark ettigimiz icin talihliyiz aslinda.»

Kitz masanin iizerinden der Heer'e egildi. «Hakliymisim, degil mi?
Japonlara, Cinlilere ya da Ruslara verilecek tiirden bir mesaj degilmis.»
«Bunu ¢6zmesi kolay olacak m1?» diye sordu Bagkan.

«Elimizden geleni yapacagiz. Ulusal Giivenlik Ajansinin da bunun iizerinde
calismas1 yararli olur. Ancak Vega'dan bir aciklama gelmeden bir sey
basarabilecegimizi pek sanmiyorum. Ingilizce, Almanca ya da herhangi bir
Diinya diliyle yazilmisa benzemiyor. Umudumuz mesajin belki yirmi bininci
belki otuz bininci sayfada sona ermesi ve sonradan yeniden baslamasi, 0 zaman
eksik yerleri tamamlayabiliriz ancak. Belki de mesajin tiimii sona ermeden
anlamamizi miimkiin kilan alfabe falan gibi bir sey gonderirler.»

«Sayin Bagskanim, ben de...»

«Bagkanim, Kaliforniya Teknoloji Enstitiisiinden Dr. Peter Valerian, kendisi
bu alandaki 6nciilerdendir.»

«Liitfen devam edin, Dr. Valerian.»
«Bu bilerek yapilan bir yayin. Bizim burada oldugumuzu biliyorlar.

1936'daki yayimimizi aldiklan igin teknolojimizin ne durumda oldugunu, ne
kadar zeki oldugumuzu asagi yukar1 tahmin ediyorlar. Mesaji anlamamizi
istemeselerdi bu kadar zahmete girmezlerdi. Gonderilenlerin icinde bunu
anlamamiza yardim edecek bir sey vardir. Biitiin is tiim verileri toplamak ve cok
dikkatle incelemektir.

«Peki mesajin konusu ne sizce?»

«Bunu bilmenin olanagi yok, Sayin Baskanim. Ben yalnizca Dr.



Arroway'in soyledigini tekrar edebilirim. Cok karmasik bir mesaj.

Gonderen uygarhlk bunu almamizi istiyor. Belki de Galaksi
Ansiklopedisi'sinin kiiciik bir cildidir. Vega yildiz1 Giines'ten ii¢ kat biiyiik ve elli
kat daha parlaktir. Niikleer yakiti ¢cok hizli yaktigi icin Giines'ten daha kisa bir
yasami vardir...»

«Evet,» diye CIA miidiirii soziinii kesti. «Belki de Vega'da isler yolunda
gitmiyordur. Belki de gezegenleri yok olacaktir. Belki ortadan silinmeden 6nce
uygarliklarini bagkalarinin da bilmesini istiyorlardir.»

«Ya da goc edecek yeni bir yer ariyorlardir,» diye Kitz atildi. «Diinya islerine
gelir dogrusu. Belki de Adolf Hitler'in resmini géndermeleri bir rastlanti
degildi.»

«Yavas olun,» dedi Ellie. «Pek cok olasilik vardir ama her sey de olasi
degildir. Mesaji1 gonderen uygarhigin bizim mesaj1 aldigimiz, hele almigsak bile
sifresini ¢6ziip cozemedigimiz konusunda bir bilgisi olamaz. Mesajin hosumuza
gitmedigini kabul edersek bir karsilik vermeyebiliriz. Karsilik versek bile bunu
almalar1 yirmi alt1 y1l, cevap vermeleri icin de bir yirmi alt1 y1l daha gereklidir.
Isik hizlidir ama hiz1 simirsiz degildir. Vega'dan yeteri kadar uzaktayiz. Bu yeni
mesajda bizi rahatsiz eden bir sey varsa bu konuda bir karar vermek icin yillar
var Onlimiizde. Simdiden panige kapilmaya gerek yok.» Ellie sozlerini
vurgularken Kitz'e bakip giiliimsemisti.

«Sizi anhiyorum, Dr. Arroway,» dedi Bagkan. «Ancak olaylar ¢cok hizh
gelisiyor. Pek cok aciklanmadik sey var sonra. Bu konuda heniiz kamuoyuna bir
aciklamada bulunmadim. Ne asal sayilar1 ne de Hitler palavrasini. Simdi de
gonderdiklerini s6ylediginiz bu 'kitap' var. Siz bilimadamlar birbirlerinizle acik
acik konusmaktan kacinmadiginiz icin soylentiler de yayilip duruyor. Phyllis,
nerede o dosya? Su mansgetlere bakin hele!»

Tek tek alip baktiklar1 gazetelerin hepsinde de gazetecilik sanatinin ufak
tefek degisiklikleriyle ayn1 mesaj yer almaktaydi: 'Uzay Doktoru Bécek Gozlii
Canavarlardan Gosteri Var Diyor/ 'Astronomik Telgraf Diinyadisi Akilli Yasamin
Habercisi,' 'Gokten Gelen Ses,' 'Uzaylilar Geliyor! Uzayhlar Geliyor!" Bagkan
gazeteleri birakti.

«Neyse ki Hitler hikayesi duyulmadi heniiz. Simdi onlar1 bekliyorum: 'Hitler
Uzayda Yasiyormus." Ve daha da kétiileri. Bu toplantiy1 kesip daha sonra



yeniden bir araya gelmek daha dogru olacak sanirim.»

Der Heer belirli bir cekingenlikle, «Sayin Bagkan,, ¢ziir dilerim ama, sanirim
simdi dile getirilmesi gereken bazi uluslararasi noktalar var,» dedi.

Baskan derin bir soluk verip basini sallamakla yetindi.

«Yanlig bir sey soylersem liitfen beni diizeltin, Dr, Arroway,» diye der Heer
devam etti. «Vega yildiz1 her giin Yeni Meksika ¢olii izerinde yiikseliyor, siz
yayimlanan mesaj sayfasini o anda almaya basliyorsunuz. Sonra sekiz saat falan
gecince yildiz batiyor. Tamam, degil mi? Ertesi giin yine dogudan yiikseliyor
ama siz bu arada bir gece O©nce battiktan sonra gonderdigi sayfalan
alamiyorsunuz. Tamam m? Ornegin otuzdan elliye kadar olan sayfalari, sonra
da seksenden yiize kadar olanlar1 aliyorsunuz. Yani ne kadar sabirla izlesek de
bliyiik miktarlarda bilgileri alamayacagiz. Arada bosluklar kalacak. Mesaj
tekrarlansa bile yine de bosluklar kalacak.»

«Tiumiiyle haklisimz.» Ellie kalkip bir kdsedeki biiyiik Diinya kiiresinin
yanma gitti. Kiireyi hafifce cevirdi.» Diinya doner. Bosluk istemiyorsaniz pek
cok boylama diizenli araliklarla dizili radyo teleskoplar1 gerekir. Bir iilkenin
gozlem alanindan mesajin ancak bir béliimii alinabilir — hatta belki de en ilging
parcalar1 kacirilmis olunabilir. Amerikan gezegenler arasi uzay araclari da bu tiir
bir sorunla kars1 kargiyadirlar. Arac bulgularini bir gezegenin yanindan gecerken
Diinya'ya gonderir, ancak o saatte Birlesik Devletler ters yone bakiyor olabilir.
Bu yiizden NASA Diinya cevresinde belirli araliklarla ii¢ radyo izleme istasyonu
kurmustur. Yillardir kusursuz bir diizenle calisan bu sistemler... «Ellie susup
NASA yoneticisi P.L.. Garrison'a bakti.

«Tesekkiir ederim,» dedi adam. «Buna Derin Uzay Istasyonu diyoruz.
Dogrusu gurur duydugumuz bir diizendir. Mojave Colii'nde, Ispanya ve
Avustral'yada istasyonlarimiz var. Mali giiciimiiz kisirli, ama yine de az bir
yardimla ¢ok daha ileri gidecegimize eminim.» «Ispanya ve Avustralya mi?»
diye sordu Baskan. «Yalnizca bilimsel calismalar icin,» diyordu Disisleri Bakani.
«Bir sorun olmadigina eminim. Ancak bu arastirma programinin politik bir
agirligr olacaksa o zaman durum giiclesir sanirim.»

Baskan, biraz sinirli bir sesle. «Bunun politik bir iliskisi olmas1 s6z konusu
degil,» dedi.

Bir hava generali, «KAma Diinya'ya bagh kalmak zorunda degiliz ki,» diye



atildi. «Diinya yoriingesine biiyiik bir radyo teleskopu yerlestirirsek...»

«Pekala.» Bagkan yine cevresine bakindi. «Uzay radyo teleskopumuz var
mi1? Boyle bir seyi yoriingeye oturtmak ne kadar zaman alir? Kim biliyor bu
konuyu? Dr. Garrison?»

«Hayir, Sayin Baskanim. Biz NASA'da son i{ic mali yilda Maxvell
Gozlemevi icin bir 6neride bulunduk ama her seferinde de biitceden cikarildi.
Ayrintihi bir ¢calismamiz var, ancak firlatma asamasina gelebilmek icin yillar, en
azindan iki yil gerek. Sunu da hatirlatmak isterim ki gecen sonbahara kadar
Ruslarin Diinya yoriingesinde ¢alisan bir radyo teleskoplar1 vardi. Bunun neden
bozuldugunu bilemiyoruz, ancak biz bir yenisini yoktan var edip yoriingeye
oturtana kadar Ruslarin kendilerininkini onarmak icgin birka¢ kozmonot
gondermeleri ¢cok daha akla yatkindir.»

«Demek durum acik,» dedi Baskan. «KNASA'nin uzayda normal bir teleskopu
var ama biiyiik radyo teleskopu yok. Peki orada uygun baska bir sey yok mu?
Haberalmacilarin durumlari ne? Ulusal Giivenlik Ajansi? Kimse yok mu?»

«Bu mantig1 devam ettirelim,» dedi der Heer. «Giiclii bir sinyal ve pek ¢ok
frekansta yayinlaniyor. Vega Birlesik Devletlerde battiktan sonra sinyali alan
radyo teleskoplar var bagka iilkelerde. Bunlar Argus kadar hassas degiller,
polarizasyon modiilasyonunu da heniiz kesfetmis degiller. Bir uzay radyo
teleskopu hazirlayip bunu yoriingeye oturtmayi1 beklersek mesaj sona ermis
olabilir. Bu yiizden tek c¢oziim yolunun bagka iilkelerle isbirligi yapmak oldugu
acikca ortaya ¢ikmakta. Oyle degil mi, Dr. Arroway?»

«Herhangi bir iilkenin bu projeyi tek basina gerceklestirebilecegine
inanmiyorum. Diinya'nin cevresinde belirli bir boylam iizerine dizili pek c¢ok
ilkenin katkis1 gerekecek. Avustralya, Cin, Hindistan, Sovyetler Birligi, Orta
Dogu ve Avrupa'daki biitiin biiyiik radyo teleskoplarinin devreye girmeleri ile de
is bitmiyor. Mesajin 6énemli bir boliimii Vega'ya cevrili bir teleskop yokken de
gelebilir, bunun icin Hawai ile Avustralya arasinda Dogu Pasifik ile Atlantik
ortasina da birer gozlem istasyonu kurmamiz gerek.»

CIA miidiirii istemeye istemeye, «Sovyetlerin S bandi ile X bandi arasinda
pek ¢ok uydu izleme gemileri var,» dedi. «Ornegin Akademik Keldysh ya da
Maresal Nedelin. Onlarla bir anlasmaya varabilirsek Atlantik ve Pasifik
bosluklar sorununu ¢éziimleyebiliriz.»



Ellie cevap vermek icin agzini acarken Baskan ondan ¢abuk davrandi.
«Pekala, Ken. Hakl olabilirsin. Ama yine de bence ¢ok hizhi gidiyoruz.

Su anda baska islerim var benim. CIA bagkani ile Ulusal Giivenlik bu gece
bagka iilkelerle isbirligi disinda baska bir secenek var mi arasinlar bakalim,
ozellikle de miittefikimiz olmayan devletler disinda. Disisleri Bakani'min da
bilimadamlarn ile ¢alisarak bir igbirligi zorunlulugu halinde goriisiilecek devlet
ve Kkisilerin listesini hazirlamasini istiyorum. Uzay1 dinlemesini istemedigimiz
bir iilke bize kirilacak midir érnegin? Verileri verecegini sdyleyen ama sonra
sOzilinii tutmayan bir devlet bize santaj yapabilir mi? Her boylamda birden fazla
tilke ile mi iligki kurmaliyiz? Ve liitfen Tanri askina bu konuyu kimseyle
konusmayin. Sen de, Arroway. Yeteri kadar sorun var zaten basimizda.»

YEDINCI BOLUM

W-3 Bulutunda Etanol

Cinlerin tanrilar ve insanlar arasinda habercilik yaptigi ve bizden
tanrilara istekler tasidigi ve bize tanrilarin iyiliklerini getirdigi
fikrine itibar edilmeyecektir. Aksine, bunlarin dogruluktan uzak,
gururla kendinden gecmis, gipta ile yiizleri solmus, bize zarar
vermek isteyen ruhlar olduklarina inanmaliyiz...

— AUGUSTINE
Tanri Kenti, VIII, 22

Ellie Vaygay'in ucagim Albuquerque'de karsilamayi ve adami arabasiyla
Argus lssline gotiirmeyi planlamisti. Sovyet heyetinin geri kalan kismi da
gozlemevinin arabalariyla gelirdi. Ellie serin sabah saatinde, belki de yine
tavsanlardan bir seref kitasi arasinda havaalanina kadar siirat yapmaktan zevk
alacakti. Doniiste de Vaygay'la uzun uzun 06zel bir konusma yapmay1
arzuluyordu. Ancak Genel Hizmet Idaresinden gelen yeni giivenlik memurlar: bu



fikrine karsi ¢ikmiglardi. Bagkan'in iki hafta 6nce basin toplantisinin sonunda
yaptig1 aciklama ve kamuoyunun ilgisi 1sis1z ¢ol bolgesine akin akin insan
doldurmustu. Ellie'ye siddet olaylar1 c¢ikabilir demislerdi. Bundan bdyle yalniz
resmi arabalarla, o da silahli muhafizlar esliginde yola cikmaliydi. Kiigiik
konvoylar1 Albuquerque'ye dogru dylesine agir ilerliyordu ki Ellie ayagini hayali
bir gaz pedalina basmaktan kendini alamiyordu.

Vaygay'la yeniden bulusmak cok iyi olacakti. Onu en son ii¢ yil 6nce
Moskova'da, adamin Bati'ya gitmesinin yasak oldugu donemlerden birinde
gormiistii. Dis tilkelere yolculuk izni yillar boyunca degisken dis politikalara ve
Vaygay'in onceden Kkestirilemeyen davranislarina baghh kalmisti. Kendini
tutamadig hafif bir politik kiskirtmaya kalkismasi {izerine yurt disina ¢ikmasi
yasaklanir, ancak bir bilimsel heyete katilabilecek kendisi kadar yetenekli biri
bulunamadi mu {izerine konan yasak hemen kalkardi. Vaygay konferanslara,
caligmalara, uluslararasi komisyonlara, Diinya'nin dort bir yanindan ¢agrilirdu.
Sovyet Bilimler Akademisi'nin Nobel 6diilii kazanmig bir tiyesi olarak pek cok
kimseden biraz daha bagimsiz hareket edebilirdi. Cogunlukla devlet
tutuculugunun en ug sinirlari ve sabrini tasirma derecesinde yasardi.

Gergek adi Vasily Gregorovich Lunacharsky olmasina ragmen uluslararasi
fizikciler arasinda ad ve soyadinin bas harfleriyle Vaygay diye cagirilirdi. Sovyet
rejimi ile bu kararsiz ve degisken iliskisi Ellie'yi de, Bati'daki diger
bilimadamlarim da sasirtirdi. Gorki, Lenin ve Trockinin Bolsevik arkadaslari
Anatoly Vasilyevich Lunacharsky'nin uzaktan akrabasi olurdu. Anatoly
Lunacharsky Halk Egitim Komiserligi'nde bulunmus, 1933'de 6liimiine kadar da
Ispanya Biiyiikelciligi yapmusti. Vaygay'in annesi Yahudi’ydi. ilk Sovyet
termoniikleer patlamasinda 6nemli bir rolii olamayacak kadar gen¢ olmasina
ragmen Sovyet niikleer silahlari tizerinde calistigi sdylenirdi.

Vaygay'in 1960'arda Berkeley'de California Universitesi'ni ziyaret ettigi ve
burada ucuz yaka rozetleri {izerine yazil saygisiz, miistehcen ve politik agidan
kiistahca sloganlara hayran kaldig1 s6ylenirdi. Ellie hafif bir 6zlemle insanin en
agir basan toplumsal sikintilarim bir bakista anlardin, diye diisiindii. Rozetler
Sovyetler Birligi'nde de c¢ok yaygindi ancak orada yalnizca 'Dinamo’ futbol
takimi ile basarih Luna tipi uzay araglarindan birinin rozeti vardi. Berkeley
rozetleri ¢ok farkliydi. Vaygay diizinelerce rozet satin almisti ve bunlardan
ozellikle birini takardi. Bir avu¢ boyu olan rozette 'Seks icin dua et' yazardi.
Vaygay bunu bilimsel toplantilarda bile yakasindan eksik etmezdi. Neden bu
kadar cekici buldugu sorulunca da, «Sizin iilkenizde bir bakimdan itici, oysa



benim iilkemde birbirinden bagimsiz iki iticiligi var,» derdi. Biraz daha israr
edilirse tinlii Bolsevik akrabasinin sosyalist bir toplumda dini yeri konusunda bir
kitap yazdigim soylerdi. O zamandan bu yana Ingilizcesi epey ilerlemisti —
Ellie'nin Ruscasindan ¢ok fazla hem de— ama itici rozet takma huyu ise ne
yazik ki azalmisti. Bir keresinde iki politik sistemin iyi taraflar1 konusunda atesli
bir tartisma sirasinda Ellie Amerika'nin Vietnam Savasi aleyhinde Beyaz Saray
oniindeki bir gosteriye katilabilecegini sdylemisti. Vaygay da kendisinin de
Kremlin 6niinde Amerika'nin Vietnam Savasi aleyhinde bir yiirliyiise katilmakta
0zgiir oldugunu belirtmisti.

New York City'de bir toplant1 arasinda Staten Adasi'na gotiirdiigii bir Sovyet
bilginin yaptig1 gibi Vaygay ne tikabasa ¢op yiiklii rémorklar1 ne de Ozgiirliik
Amiti'min cevresinde ucan martilarin resimlerini ¢cekmisti. Ne de liiks deniz kiyisi
otelinden Arecibo Go6zlemevine giderken diger bazi meslektaslar gibi Porto
Riko'lu yoksul mahallerin ve gecekondularin resimlerini ¢ektigi olmustu. Bu
resimleri acaba kimlere verirler, diye diisiindii Ellie. Kapitalist toplumun
celiskilerinin,  haksizliklarinin, adaletsizliklerinin ve  mutsuzluklarinin
sergilendigi genis bir KGB salonu oldugunu diisiindii. Sovyet toplumunun bazi
basarisizliklari ile umutsuzluga kapilinca kusurlu Amerikali kuzenlerinin solgun
fotograflarina bakmak onlari tatmin mi ederdi acaba?

Sovyetler Birliginde, bilinmedik suclar1 nedeniyle yillardir Dogu Avrupa
disinda bir yere gitmelerine izin verilmeyen pek cok parlak bilimadami vardi.
Omegin Konstantinov 1960'larin  ortalarina kadar Bat'ya gitmemisti.
Varsova'daki bir toplantida —gorevleri bitmis, bos Azerbaycan konyagi
kadehleri ile silme dolu bir masa basinda otururlarken— bunun nedeni
soruldugunda, «Orospu cocuklar1 beni bir kere disar1 birakirlarsa bir daha
dénmeyecegimi biliyorlar,» demisti. Ama yine de 1960'larin sonunda ve 70'lerin
baglarinda iki iilke arasinda bilimsel iliskilerin yumusadig: bir sirada adami yurt
disina birakmiglardi ve o her seferinde de yine geri dénmiistii. Ancak artik higbir
yere gondermiyorlardi ve o da Bati'li meslektaslarina kendisini bagdas kurmusg
bir durumda kara delik capinin Schwarzschild denklemi oniinde otururken
cekilmis bir fotografimi yilbasi armagani olarak gonderirdi. Moskova'ya gelen
ziyaretcilere fizik benzetmesiyle derin bir potansiyel kuyusunda oldugunu
soylerdi. Onu bir daha asla disar1 birakmayacaklardi.

Vaygay kendisine sorulan sorulara cevap olarak 1956 Macar Ihtilali'ne kars
resmi Sovyet tutumunun bu ayaklanmanin gizli fasistler tarafindan, 1968 Prag
Baharinda liderligin anti sosyalist bir grubu tarafindan baslatildig1 oldugunu



sOylerdi. Ancak eger kendisine soOylenenler yanlissa, ve bunlar gercek
ayaklanmalarsa, o zaman iilkesinin bunlar bastirmakla haksizlik ettigini belirtti.
Afganistan konusunda ise resmi acgiklamalar1 dile getirmeye bile zahmet
etmezdi. Bir kere Enstitii'deki odasinda Ellie'ye kendi 6zel kisa dalga radyosunu
gostermisti. Londra, Paris ve Washington kadranda kiril harfleriyle yaziliyd: ve
soyledigine gore tiim devletlerin propagandalarini dinlemekte 6zgiirdii.

Yurttaglarinin pek cogunun sari tehlike konusundaki ulusal korkuya yenik
diistikleri bir zaman olmustu. Bunlardan biri Ellie'nin hayal smirlarini
zorlayarak, «Cin ile Sovyetler Birligi arasindaki sinirin tiimiiniin omuz omuza
bir Cin ordusuyla isgal edildigini diisiin,» demisti. Miidiiriin biirosunda bir
semaverin basinda duruyorlardi.

«Cin'in dogum orani goz 6niine alindiginda bunlarin sinir1 agsmasi icin kag yil
gerekir?» Sorunun karsiligi, «Asla!» idi. Lunacharsky sinira bu kadar Cin askeri
yigmanin otomatik olarak dogum oranim diisiirecegini, bu yiizden hesaplarinin
yanlis oldugunu sodylemisti. Bunu matematik 6rneklerin yanlis kullanimindan
hoslanmiyormus gibi bir tavirla sdylemesine ragmen, sozlerinin anlamin
sozlerini yanlis anlamak miimkiin degildi. Ellie'nin bildigi kadariyla Cin Sovyet
geriliminin en koétii anlarinda bile Vaygay, korku ve irkcilik akimina kendisini
kaptirmisgti.

Ellie semaverleri sever ve Ruslarin bunlara diiskiinliigiinii anlardi. Tel
tekerlekler ilizerinde bir banyo kiivetini andiran basarili insansiz ay araclari
Lunakhod'un gecmisinde bir semaver teknigi oldugunu diigiiniirdii. Vaygay bir
Haziran sabahi kendisini Moskova disindaki biiyiik bir sergi parkina
Lunakhod'un modelini gérmeye gétiirmiistii. Tacikistan Ozerk Cumhuriyeti'nin
irtinlerinin sergilendigi binanin yan1 basinda tavana kadar Sovyet sivil uzay
araclarimin tam 6lciide modelleri ile dolu biiyiik bir salon vardu. ilk yoriinge uzay
araci Sputnik 1; ilk hayvan tasiyan uzay araci Sputnik 2; ilk defa bir gok cismine
varan Luna 2; ayin 6teki yiiziiniin ilk kez fotografim ceken Luna 3; baska bir
gezegene inen ilk ara¢ olan Venera 7; Sovyet Kozmonotu Yuri A. Gagarin'i
Diinya cevresinde bir kerelik yoriingeye oturtan ilk insanhh ara¢c Vostok 1.
Disarda cocuklar Vostok roketinin kanatlarindan neseyle yere, topragin {istiine
kayiyorlardi. Ruscasi Zemlya idi topragin. Kutup Denizi'ndeki biiyiik Rus
adasina Novaya Zemlya derlerdi, Yeni Toprak. 1961'de orada insanin yaptig1 en
biiyiik patlamay1 gerceklestirecek elli sekiz megat tonluk termoniikleer bombay1
patlatmiglardi. Ancak o bahar giinii, Moskovalilarin 6ylesine sevdikleri
dondurmay:1 satan sokak saticilari arasinda, digsiz yashh bir adam sanki



sevgililermis gibi Ellie ile Lunacharsky'ye giiliimserken eski toprak zararsiz gibi
gorunmust.

Ellie'nin Leningrad ya da Moskova'ya yaptig1 ziyaretlerde Vaygay geceleri
icin programlar yapardi. Sekizi onu birlesirler Bolsoy ya da Kirov balesine
giderlerdi. Lunacharsky ne eder eder bilet bulurdu. Ellie ev sahiplerine tesekkiir
eder, onlar da —ancak yabanci ziyaretciler geldiginde boyle gosterilere
gittiklerini soyleyerek— ona tesekkiir ederlerdi. Vaygay yalnizca giiliimserdi
Karisim hi¢ getirmezdi bu toplantilara, Ellie kadinla tanismis degildi. Vaygay
karisinin kendini hastalarina adamis olan bir doktor oldugunu sodylemisti.
Vaygay'in anasi babasi bir zamanlar diisiinmiis olmalarina ragmen Amerika'ya
goc etmemislerdi, bunu bilen Ellie bir kere adama hayatta en biiyiik
pismanliginin ne oldugunu sormustu. «Hayatta bir tek seye pismanim, o da
kizimin bir Burgarla evlenmis olmasidir,» demisti Vaygay.

Bir keresinde de Moskova'daki bir Kafkas lokantasinda bir yemek vermisti.
Khaladze adinda biri o gece serefe kadeh kaldirmak iizere tutulmustu. Adam
isinin ehliydi ama Ellie'nin Ruscas1 pek kotii oldugundan sik sik neyin serefine
ictiklerini sormustu Vaygay'a. Vaygay 'Bir seyin serefine kadeh kaldirmadan
icenlere biz alkolik deriz' demisti. Bir ara 'Biitiin gezegenlerde baris' icin kadeh
kaldirilmisti. Vaygay mir sozciigiiniin hem baris hem de cok eski zamanlarda
kendi kendilerini yoneten koylii haneler topluluguna verilen bir ad oldugunu
anlatmisti. En biiylik politik birimi bir kéy kadar oldugu zamanlar Diinya'nin
daha m barisgi oldugunu konusmuslardi sonra. Lunacharsky kadehini
kaldirarak, «Her kdy bir gezegendir,» demisti, Ellie de, «Her gezegen de bir
kdy,» diye karsilik vermisti.

Bu tiir toplantilar epey giiriiltiilii gecerdi. Asir1 miktarlarda konyak ve votka
icilmesine ragmen kimse pek sarhos olmazdi. Lokantadan sabahin birinde
ikisinde giiriiltiiyle patirtiyla ¢ikar, cogunlukla da bir taksi bulamazlardi. Vaygay
birkac kere Ellie'ye lokantadan oteline olan bes alt1 kilometrelik yolda yiiriiyerek
eslik etmisti. Titiz bir insandi, biraz agabey tavirhydi, politik yargilarinda
hosgoriilii, bilimsel diisiincelerinde katiydi. Cinsel seriivenleri meslektaslari
arasinda iinlii oldugu halde Ellie'yi gece ayrilirken bir kere bile 6pmemis-ti.
Kendisine duydugu sevgiyi acik olarak belirtmesine ragmen erkegin bu hareketi
Ellie'yi oldum olasi biraz endiselendirmemis degildi.

Sovyet bilim cevrelerinde pek cok kadin vardi, oranti olarak Birlesik
Devletler'de oldugundan kat kat fazla,’ Ancak bunlar genellikle orta diizey



mevkilerde bulunduklarindan erkek Sovyet bilginleri, tipki Amerikal
meslektaslar1 gibi, goriislerini inangla belirten bilimsel yetenek sahibi giizel bir
kadin goériince sasirirlardi. Bazilan Ellie'nin soziinii keser, bazilar1 da s6zlerini
duymazliktan gelirdi. Lunacharsky de her seferinde kendisine dogru egilir ve
normalden biraz daha yiiksek bir sesle, «Ne demistiniz, Dr. Arroway? Kusura
bakmayin duyamadim da,» derdi. Bunun {iizerine otekiler susarlar, Ellie de
galyum arsenik detektorleri ya da W-3 bulutunun etanol icerigi konusunda
konferansina devam ederdi. Bu yildizlararasi buluttaki 200 derecelik alkol
miktar1 Giines Sistemi'nin siiresince, her yetiskin alkolik olsa Diinya niifusunu
alkolik yapmaya yeterliydi.

Ak

Albuquerque Havaalami'nma vardiklarinda Sovyet heyetini New York'tan
getiren ucagin yarim saat énce inmis oldugunu 6grendiler. Ellie Vaygay" hatira
esyalar1 satan bir magazada pazarlik ederken buldu. Erkek kendisini g6z ucuyla
gormiis olmaliydi. Yiziine bakmadan parmagimi kaldirarak, «Bir dakika, Dr.
Arroway,» dedi. «On dokuz doksan bes mi?» diye sordu sonra ilgisiz duran
saticiya. «Daha diin New York'ta bunun esini on yedi bucuk dolara gérdiim.»
Ellie biraz yaklasinca Vaygay' m tezgahin iistiine sirtlarinda ¢iplak kadin ve
erkeklerin bulundugu, bir kusak 6ncesini dehsete diisiirecek ama simdi yalnizca
uygunsuz kacan oyun kagitlarim1 yaymakta oldugunu gordii. Satici kagitlar
toplamak icin isteksizce elini uzatirken Lunacharsky ise canli ve basarili
hareketlerle hepsini tek tek aciyordu. Vaygay partiyi kazanmak {izereydi.
«Kusura bakmayin, efendim, ama fiyatlari ben koymuyorum, ben yalnizca
burada calisan biriyim,» dedi saticl.

Vaygay adama bir yirmi dolarlik uzatirken Ellie'ye doéndii. «Planh
ekonominin eksik taraflarimi goériiyorsun iste. Gercek bir 6zgiir tesebbiis olsaydi
bunlar1 on bes dolara alabilirdim. Hatta belki de on iki doksan bese. Bana oyle
bakma, Ellie. Kendim icin almiyorum. Jokerlerle elli dort kart var destede. Her
biri enstitiide ¢aliganlar icin giizel bir armagan olur.»

Ellie giilerek adamin koluna girdi. «Seni gérdiigiime sevindim, Vaygay.»

«O zevk benim, sevgilim.»



Ak

Socorro'ya giderlerken, sessiz ama ortak bir anlagsmayla yalnizca hos
seylerden soz ettiler. Valerian ile yeni giivenlik memurlarindan olan siiriicii 6nde
oturuyorlardi. Normal durumlarda bile pek konugkan biri olmayan Peter arkasina
yaslanip onlar1 dinlemekten memnundu. Yolda Sovyetlerin konusmaya geldikleri
konu acildi: her iki iilkenin de almakta olduklar1 karmasik ve hala sifresi
coziilememis mesajin liclincli asamasi ABD. hiikiimeti istemeyerek de olsa
Sovyet katilimin gerekli oldugunu kabullenmisti. Vega'dan gelen dalgalar en
kiiciik bir radyo teleskopun bile alabilecegi kadar giiclii oldugundan buna
zorunluydular da. Sovyetler daha yillar 6énce biiyiik bir 6ngoriisliiliikle Diinya
yiizeyinin 9.000 kilometresini olusturan Avrasya kitasinin tiimii iizerine bir dizi
kiiciik teleskop yerlestirmislerdi. Son olarak da Semerkant yakinlarinda biiyiik
bir radyo teleskop gozlemevini bitirmislerdi. Bunlarin yanisira Sovyet uydu
izleme gemileri hem Atlantik hem de Pasifik okyanuslarinda devriye
gezmekteydiler.

Japonya, Cin, Hindistan ve Irak'taki go6zlemevleri de aymi sinyalleri
aldiklarindan Sovyet verilerinin bir kismi gereksizdi. Gercekten de gogiinde
Vega'min bulundugu her radyo teleskop dinlemeye gecmisti. ingiltere, Fransa,
Hollanda, Isvec, Almanya ve Cekoslovakya, Kanada, Veneziiella ve
Avustralya'da gokbilimciler Vega'yr yildiz dogusundan yildiz batimma kadar
izleyerek mesajin boliimlerini kaydediyorlardi. Baz1 gozlemevlerinde tarama
araclart dalgalan tek tek alacak kadar duyarli bile degillerdi, ama bunlar bile
yine bir paraziti dinlemekteydiler. Ellie'nin Kitz'e hatirlattig1 gibi diinya dondiigii
icin bu tilkelerin her biri bulmacanin bir parcasina sahipti. Her ulus dalgalardan
bir anlam c¢ikarmaya calismisti. Ancak ¢ok gii¢ bir isti bu. Mesajin semboller ya
da resimlerle mi yazilmis oldugunu bile kestirememislerdi heniiz.

Yeniden birinci sayfanin goénderilmesi baslayana kadar sifreyi cézmeye
kalkismamak mantikli bir durumdu. Eger birinci sayfa ve baslangi¢c yeniden
gelecekse belki de sifre anahtarini bulabilirlerdi. Belki de basi ancak yiiz yil
sonra gelecek cok uzun bir mesajdir, diye diisiindii Ellie. Belki de sifre anahtar1
falan yoktu. Belki de mesaj (artik Diinya'min her yaninda biiyiik harflerle
yazilmaya baslanmisti) bir zeka testiydi ve icerigini kotii kullanmamalarn icin
sifreyi c6zemeyecek diinyalardan korunmustu. Amerikalilar ve Sovyetler
igbirligine karar verip Anlasma Muhtirasini imzaladiklari an biitiin radyo
teleskoplu {iilkeler de onlara katilmayr kabul etmislerdi. Bir Diinya Mesaj



Konsorsiyumu gibi bir sey vardi ve insanlar artik gercekten bu terimlerle
konusmaktaydilar. Mesajin sifresini ¢ozmek istiyorlarsa birbirlerinin verilerine
ve beyinlerine ihtiyaclar1 vardi.

Gazeteler bundan bagka bir seyden séz etmiyorlardi. Bilinen bir iki bilgi
kirintis1 —asal sayilar, karmasik bir mesajin varolusu— siirekli olarak dile
getirilmekteydi. Gezegende Vega'dan gelen mesaji1 su ya da bu yolla duymamis
tek kisi bile bulmak olanaksizdi.

Eski ve hatta kimi yeni kurulmus dinler mesajin teolojik anlamini
incelemekle ugrasiyorlardi. Kimi bunun Tanri'dan kimi de Seytan'dan geldigini
diistiinmekteydi. Sasirtici bir sey aralarinda durumlarindan emin olmayanlar da
vardi. Hitler ile Nazi rejimine karsi cirkin bir ilgi uyanisi baglamisti; Vaygay
Ellie'ye o Pazarin New York Times Kitap Ekindeki ilanlarinda sekiz gamali hag
saydigim soylemisti. «Uzay Aryanlari» adini alan bir grup ucan dairelerin Hitler
Alman'yasinda icat edildigi konusunda kesin kanitlar sunuyorlardi. Vega' da
yepyeni bir 'katiksiz' Nazi irki yetismisti ve simdi bunlar Diinya'nin iglerini
yoluna koymaya hazirdilar.

Sinyali dinlemeyi dine kiifiir olarak kabul edip gozlemevlerinin buna bir son
vermesini isteyenler vardi. Bazilar ise bunu Isa'min Gelisinin Habercisi olarak
kabul ediyorlar ve kimi uzayda olmak {izere daha biiyiik radyo teleskoplar
yapilmasini istiyorlardi. Bazilar sahte ya da hileli olacagim ileri siirerek Sovyet
verileriyle calisilmamasim oneriyorlardi — bu verilerin Irak, Hindistan, Cin ve
Japon verileriyle kontrol edilebilecegini bilseler de. Bir kism1 da Diinya politik
ikliminde bir degisim gozliiyorlardi ve sifresi ¢6ziilmemis bile olsa bir mesajin
varligimi  kavgaci  uluslar arasinda sakinlestirici  bir etki yaptigi
diisiincesindeydiler. Génderici uygarlik bizimkinden daha ilerlemis olduguna
gore —ki en az yirmi alti y1l 6ncesinde kendini yoketmis degildi— teknolojik
uygarliklarin ille de sonunda kendini yok etmesi diye bir sey olmayacagini
soyliiyorlardi bazilar1 da. Cok cesitli niikleer silah ve bunlarin firlatilma
sistemleriyle denemeler yapmakta olan bir Diinya' da mesaj tiim uluslar
tarafindan bir umut nedeni olarak goriilmiistii. Pek cok gen¢ mesaji ¢cok uzun
zamandan bu yana ilk kez iyi bir haber olarak karsilamuslard. Iyi bir gelecek
olabilecegi diisiiniilebilirdi artik. Son birka¢ on yildir gencler dikkatle
kacinmisglardi gelecegi diistinmekten.

Bu tiir rahatlatic1 goriisleri benimseyenlerden bazilar1 kimi zaman son on
yidir ‘chiliastik’ hareketin temeli olan goriise dogru kaymakta olduklarini



huzursuzlukla fark etmekteydiler. Bu hareketin taraftarlar1 Uciincii Binyilin Isa,
Buda, Krisna ya da Peygamber'in doniisii ile baslayacagina inanmaktaydilar.
Boylece Diinya'da iyilikci bir din devleti kurulacak, 6liimliilerin yargilanmalari
siddetli olacakti. Belki de bu Seckinlerin Cennete Yiikselmelerinin habercisiydi.
Ancak bu goriistekilerin cogu Yeniden Dogus icin Diinyamin fiziki yok
olmasinin kaginmilmaz oldugunu savunmaktaydilar. Kiyamet Giinii Chiliast'lar
havadaki Diinya birliginden huzursuzluk duyuyorlar, niikleer silah stoklarinin
her yil "biraz daha erimesini sikintiyla karsiliyorlardi, inanglarinin en 6nemli
noktasim gerceklestirecek olan araclar giinden giine azalmaktaydi.

Diger felaket adaylar1 — agsir1 niifus, ¢ok agir sonu¢ doguran, ¢ok olasiliklara
bagh ve yetersizdiler.

Bazi chiliast liderleri de sadik taraftarlarinin kalabalik toplantilarinda hayat
sigortas1 yaptirmanin inancsizlik belirtisi oldugunu séyliiyorlardi, ¢ok yashlar
disindaki insanlarin mezar ayirtmalari ya da cenaze hazirhiklarini yapmalari
dinsizlik demekti. Inananlarin tiimii birkag yil sonra Tanr katma ¢ikacaklard.

Ellie, Lunacharsky'nin iinlii akrabasinin o pek seyrek rastlanan insanlardan
biri oldugunu biliyordu; adam hem Bolsevik ihtilalcisiydi, hem de Diinya
dinlerine kargi bilimsel bir ilgi duyuyordu. Ancak Vaygay' in bu diinya ¢apindaki
teolojik kaynamaya karsi tutumu sakindi. «Benim iilkemde en biiyiik dini sorun
Vegalilarin Leon Trocgki'yi gerektigi gibi lanetlemis olup olmadiklari,» diyordu.

Kk

Argus tesislerine yaklasilirken yol kenar1 park edilmis otomobiller,
kampcilar, cadirlar ve biiyiik kalabaliklarla tikhm tiklimdi. Bir zamanlar sakin
olan San Augustin Ovas1 kamp ategleriyle 151l 1s1ld1 geceleri. Gelenlerin hepsi de
varlikli insanlar degillerdi. Ellie'nin gozii iki ¢ifte takildi. Erkekler eski blucinler
ve tisortler giymislerdi, liseye ilk girdiklerinde biiyiik simiflardaki
agabeylerinden 6grendikleri gibi salina salma yiiriiyorlardi. Biri iki yasinda bir
cocugun oturdugu arabayr itiyordu. Kadinlar kocalarimin  ardindan
yiiriimekteydiler, biri insanin yiiriime sanatim yeni 6grenmis kiiciik bir ¢cocugu
elinden tutmustu; digeri ise bir iki ay sonra bu uzak gezegene bir hayat daha
katacak siskin karnini 6ne egerek yiiriiyordu.

Taos disindaki toplumlarda yasayip kutsal ayinlerinde psilocybin kullanan



mistikler ile Albugerque yakinlarindaki manastirda ayni is icin etanol kullanan
rahibeler vardi kalabalikta. Tiim yasamlarim acik havada gecirmis mesin derili,
kingik gozlii insanlarla Tucson'daki Arizona Universitesinden soluk yiizlii
baslarim kitaplarindan kaldirmamus 6grenciler vardi. Ipekli kravatlar ve yanmis
giimis ipten yapilma kravatlar satan Navajo'lu girisimciler beyazlarla Amerika
yerlileri arasindaki tarihi ticaretin kiiciik bir hatirlatmasini yapiyorlardi.

Davis-Monthan Hava Ussiinden izinli erler tiitiin ve ¢iklet cignemekteydiler
olanca giicleriyle. 600 dolarlik bir takim elbise ile renkli bir Stetson sapkasi
giymis beyaz sachi adam bir ciftlik sahibi olmaliydi. Barakalarda ve
gokdelenlerde, gecekondularda ve yatakhanelerde, treyler parklarinda yasayan
insanlar vardi. Kimi yapacak baska seyleri olmadigi icin, kimi torunlarina orada
olduklarini anlatabilmek icin gelmislerdi. Kimi basarisizlik umarak, kimi de bir
mucizeye tanik olmak icin oradaydilar. Her biri resmi plakali otomobil
konvoyuna ancak birkaci basim cevirip ilgisizce bakmisti.

Bazilar1 arabalarimin arka kapaklarini indirmis yemek yiyorlar, digerleri
UZAY HATIRALARI ya da HAZIR YEMEK gibi iri harflerle sattiklar1 mallar
belirten kamyonetlerin Oniinde aligveris yapmaktaydilar. Tek kisilik kiiciik
yapilarin oniinde de uzun kuyruklar goriiliiyordu. Cocuklar arabalar, uyku
tulumlar, battaniyeler, portatif piknik masalar1 arasinda kosusuyorlar,
karayoluna ya da en yakindaki Teleskop 61'i ceviren cite yaklasamadiklari
siirece ana-babalar1 kendilerini azarlamiyordu. Teleskop citinin hemen disinda
kazinmis kafali, safran rengi ciibbeli geng yetiskinler biiyiik bir ciddilikle kutsal
'Om' soOzciiglini durmadan tekrarliyorlardi. Resimli romanlar ve filmler
tarafindan iyice yayginlastirllmis diinya dis1 varliklarin posterleri vardi gevrede.
Altin kiipeli bir adam bir arabanin yan aynasi ¢niinde tras oluyordu, konvoy
gecerken kara sacl kimonolu bir kadin kahve fincanini kaldirarak selamladi.

Teleskop 101'in yanindaki ana kapidan girerlerken Ellie bir platform iizerine
cikmis bir adamin epey biiylikce bir kalabaliga seslendigini gordii. Adamin
sirtinda Diinya'ya goklerden gelen bir yildirimin ¢arpmasimi gosteren bir tisort
vardi. Kalabaligin arasinda da aynmi amblemli tisort giyen insanlar goze
carpiyordu. Ellie'nin istegi iizerine arabay1 yolun kenarina cektiler, cami indirip
disar1 kulak verdiler. Konusmacinin sirti kendilerine déniik oldugundan yalnizca
izleyicilerin yiizlerini gorebiliyorlardi. Ellie, bu insanlar kendilerini kaptirmiglar
diye diisiindii.

Adam soziiniin ortasindaydi: «... bazilari da Seytan'la bir anlasma



yapildigini, bilimadamlarinin ruhlarim sattiklarini séyliiyorlar. Bu teleskoplarin
her birinin icinde degerli taglar vardir. «Adam elini teleskop 101'e dogru sallad.
«Bilimadamlarn da kabul ediyorlar bunu. Bazilari bu anlasmada Seytan'in
sartinin bu oldugunu soyliiyorlar.»

Lunacharsky onlerindeki acik yola 6zlemle bakarak, «Dini capulculuk,» diye
mirildandi.

«Hayir hayir, duralim biraz.» Ellienin dudaklarn hafif bir saskinlik
giilimsemesiyle aralanmisti.

«Baz1 insanlar var, dinlerine bagli, Tanri'dan korkan insanlar., onlar bu
mesajin uzay varlklarindan» diisman yaratiklardan, bize zarar vermek isteyen
yaratiklardan, insanin diismanlarindan geldigine inaniyorlar.» Adam sézlerinin
iyice yerlesmesini beklermis gibi durakladi. «Sizler bu toplumun
clriimiisliigiinden, diisiincesizce, smirsizca ve tanritanimazca teknolojinin
getirdigi bu kokugsmusluktan biktimiz artik. Hanginizin dogru diisiindiigiinii
bilemiyorum. Mesajin kimden geldigini ya da ne oldugunu size sdyleyemem,
ama bu konuda kuskularim var. Gergegi yakinda anlayacagiz. Ancak
bilimadamlarinin, politikacilarin ve biirokratlarin bizlerden bir seyler
gizlediklerini biliyorum. Biitiin bildiklerini séylemediler bize. Her zaman oldugu
gibi yine aldatiyorlar bizi. Tanrim, ¢ok uzun zamandir yutuyoruz bize anlattiklar
yalanlari, getirdikleri kokusmuslugu.»

Kalabaliktan giiriiltiilii bir onaylama giiriiltii mirltis1 yiikselince Ellie sasirdi.
Adam kendisinin ancak belli belirsiz korktugu bir kirginlik kaynagina inmisti.

«Bu bilimadamlar1 bizim Tanri'min c¢ocuklari oldugumuza inanmiyorlar.
Bizim maymunlarin soyundan geldigimize inanmyorlar. Aralarinda taninmis
komdiinistler var. Diinya'nin kaderini bu gibi insanlarin ¢izmesini ister misiniz?»

Kalabalik gok giiriiltiisiinii andiran bir «Hayirla» karsilik verdi.
«Tanr1 ile bir siirii dinsizin mi konusmasini istiyorsunuz?»
«Hayir!» diye giirlediler yine.

«Ya da Seytanla? Bunlar yabanci bir diinyanin yaratiklarina bizim
gelecegimizi peskes cekiyorlar. Kardeslerim, kiz kardeslerini bu yerde kétiiliik
var.»



Ellie adamin kendilerini fark etmedigini saniyordu. Ancak konusmaci simdi
oldugu yerde hafifce doniip citin 6teki tarafindaki konvoyu gésteriyordu.

«Bunlar bizim adimiza konusamazlar! Bizi temsil edemezler bunlar! Bizim
adimiza konusmaya haklar1 yok bunlarin!»

Cite yakin olan insanlar cite yiiklenmeye baglamislardi. Valerian ile siiriicii
telaglanmiglardi simdi. Motorlar calisiyor durumda birakildig: igin bir anda
hareket edip birka¢ mil uzaktaki Argus idare binasina dogru yola koyuldular.
Ellie arkalarindan kalabaligin homurtusunu ve adamin sesini duyabiliyordu.

«Bu yerdeki kotiiliige bir son verilecek, yemin ediyorum size!»

SEKiZINCi BOLUM

Rastlantisal Secim

Din bilimcisi Din'i kendine 6zgii safligiyla Cennet'ten indigi gibi
tamimlama zevkini seve seve iistlenebilir. Ama tarihcginin goérevi
pek o kadar zevkli degildir. O, dinin yeryiiziindeki uzun ikameti
strasinda, zayif ve dejenere insanlar arasinda, kapmis oldugu
yanilgi ve ciirtimiisliik karistmini bulmak zorundadir.

— EDWARD GIBBON

Roma Imparatorlugunun Gerilemesi ve Cokiisii Ellie rastlantiyla bir kanal
secmek yerine televizyon kanallarimi tek tek taradi. Kitle Katillerinin Yasam
Bicimleri ve Iddiaya Girer Misin? vard ilk iki istasyonda. Sonra Johson City
Wildcats takimi ile Union Eddicott Tigers arasinda heyecanli bir basketbol maci.
Bir sonraki kanalda Ramazan ayinda dogru davranis kurallarini tartisma Farsca
bir program. Kilitli kanallardan biri herhalde evrensel nefret ceken cinsel
uygulamalara ayrilmisti. Bir kanalda da kompiiter oyunu ¢ikti. Ev kompiiterine
bagh olarak bir oyun oynayabilirdin Program yayinlanirken, ama¢ reklami
yapilan disketi siparis ettirmekti. Bu oyunun adi Galaktik Gilgamis'ti. Oyun



sirasinda programi kopya edilmemesi i¢in uygun elektronik 6nlemler alinmisti.
Bu video oyunlarindan ¢ogu yetisme caginda olan gencleri bilinmeyen bir
gelecege hazirlamaya ¢alismanin kusurlu cabalar diye diisiindii.

Birden go6ziine eski bir istasyonun konusmacisi takildi: Adam biiyiik bir
inancla Tonkin Korfezi'nde ABD Yedinci Filosunun iki destroyerine saldiran
Kuzey Vietnam hiicumbotlarindan sézediyordu. Birlesik Devletler Bagkani
karsilik olarak 'tiim gerekli onlemlerin alinmasim' istemisti. Bu, Ellie'nin en
sevdigi programlardan biriydi: Diiniin Haberleri. Eski yillarin haber filmleri
gosterilirdi birinci yarida; ikinci yarida ise birinci boliimdeki yanlis yalan
haberlerin tek tek alinip incelenmesi yapilir, haberalma o6rgiitlerinin yénetimin
her sdyledigi seye koriikoriine inanmasi dile getirilirdi. Ekranin altindaki tarih 5
Agustos, 1964'tii; Ellie lise yillarinin bir an1 dalgas1 — 6zlemi degil— duyarak
istasyonu degistirdi.

Dini konularda yayim yapan kanallardan birinde mesaj tartisiliyordu.
Amerika'nin her yerinde kiliseye gidenlerin sayisi artmisti. Ellie, mesajin
herkesin kendi inancinin onaylandigi ya da karsi ¢ikarildig1 bir ayna olduguna
inaniyordu. Peru, Cezayir, Meksika, Zimbabwe ve Ekvator'da ve Hopi'ler
arasinda eski uygarhiklarinin uzaydan gelip gelmedikleri konusunda ciddi
tartismalar yapilmaktaydi. Katolikler diinya dist bir Tanr1 inayetini
tartismaktaydilar. Protestanlar Isa'min yakin gezegenlere gitmesi ve Diinya'ya
doniisii olasiligini konugmaktaydilar. Miisliimanlar Mesaj'in resim yasagina ters
diiseceginden korkuyorlardi. Kuveyt'te ortaya cikan biri Sii'lerin Gizli Imam
oldugunu acikliyordu. Museviler arasinda ise yeniden Astruc ile ilgilenilmeye
bagslanmisti. Bilginin inancin kokiinii kaziyacagina inanan Astruc 1305 yilinda
Barselona Hahami'mi kandirip aforoz tehdidiyle yirmi bes yil siireyle bilim ya da
felsefe okutulmasimi yasaklamisti. Miislimanlikta da benzer akimlar goéze
carpiyordu. Nikolas Polydemos adli Selanikli bir filozof dinlerin, hiikiimetlerin
ve insanlarin 'yeniden birlestirilmesi' icin yaptigi konusmalarla dikkatleri
cekmeye baglamisti. Elestirmenleri 'yeniden' sézciigii iizerinde duruyorlardi.

UFO dernekleri San Antonio yakinlarindaki Brooks Hava Kuvvetleri Ussii
cevresinde yirmi dort saat nobet tutmaya baslamislardi. 1947'de bu bolgeye inen
bir ucan dairede bulunan doért kisinin cesedinin bu {ssiin buzdolaplarinda
saklandig ileri siiriiliiyordu: diinya dis1 varliklar bir metre boyundaydilar ve
minicik kusursuz disleri vardi. Hindistan'da Visnu'nun, Japonya'da Amidha
Buda'sinin goriildiigii sOylenmekteydi. Lourdes kasabasinda yiizlerce Kkisi
iyilesmisti. Diinya Ozgiir Diisiiniirler Dernegi mesajin Tanri'min olmadiinin



kanit1 oldugunu belirtiyorlardi. Mormon Kilisesi bunun melek Moroni'nin ikinci
aciklamasi oldugu inancindaydi.

Cesitli gruplar mesaji ¢cok tanrililigin, tek tanrililigin ya da tanrisizligin kaniti
olarak gormekteydiler. Kimileri 1999'da, kimileri ise 1996 ya da 2033'te Diinya'
min sonunun gelecegi kehanetinde bulunuyorlar, bunu Isa'nin dogum ve &liim
yildéniimlerine denk diisiiliiyorlardi. Eski Mayalar'in Biiyiik Dairesi 2011 yilinda
tamamlanacakti ve o yi1l —bu eski kiiltiir gelenegine gore— evrenin sonu
gelecekti. Maya kehaneti ile Hiristiyan binyilcihigin bdyle yakin diismesi
Meksika ve Orta Amerika'da bir tiir Diinya'nin sonu ¢ilginhig1 yaratmisti. Daha
yakin yillara inanan bazi 'binyilci'lar kisa bir siire sonra degersiz olacagini
diisinerek ve Ikinci Gelise bir riisvet olarak biitiin mallarim yoksullara
dagitmaya bagslamislardi.

Bagnazlik, korku, umut, atesli tartisma, sessiz dua, misilleme, ©rnek
digergamlik, darkafalilik ve yeni fikirlere diiskiinliik bir salgin halinde kiigiiciik
Diinya gezegenini oOrtmekteydi. Ellie bu korkung karisikligin ortasinda
Diinya’nin genis evrensel bir halinin ancak bir ipligi oldugu diisiincesinin kdk
salmaya basladigini sezer gibi oluyordu. Bu sirada mesaj da sifresinin ¢oziim
cabalarina siddetle direnmekteydi.

Anayasanin birinci ek maddesinin korudugu kétiileme kanallarinda Ellie,
Vaygay, der Heer, ve daha az derecede olmak {izere Peter Valerian aralarinda
dinsizlik, komiinizm ve mesaj1 kendilerine saklamak gibi cesitli suclardan dolay1
kinanmaktaydilar. Ellie'ye kalirsa Vaygay pek oyle asin bir komiinist degildi ve
Valerian sessiz ama gelismis bir Hiristiyan inancina sahipti. Mesajin sifresini
cozebildikleri takdirde ise kendisi bunu bu sofu yorumcuya kendi elleriyle teslim
etmeye hazirdi. Bu arada David Drumlin ise bir kahraman olarak goklere
cikarihiyordu; asal sayilari ve Olimpiyat yayinlarin sifresini ¢dzen oydu; onun
gibi bilim-adamlarina ihtiyacimiz vardi. Ellie icini cekerek kanali bir daha
degistirdi.

Dogrudan dogruya uydu televizyon yayinlari ve 180 kanallik kablonun
gelisinden sonra ayakta kalabilen tek ticari televizyon istasyonu TABS, Turner -
Amerikan Broadcasting System, ¢ikmisti karsisina. Bu istasyonda Palmer Joss
pek seyrek ciktig1 televizyon programlarindan birindeydi. Amerikalilarin pek
cogu gibi Ellie de adamin cinlayan sesini, hafif bakimsiz yakisikliligini, insanda
bizleri diisiindiigli ve hi¢ uyumadig1 izlenimini uyandiran gozlerinin altindaki
morlugu hemen tanimisti.



«Bilim bizim icin gercekten ne yapmistir?» diyordu Joss. «Daha mutlu
muyuz simdi? Holograf alicilarindan ve cekirdeksiz i{iziimden s6éz ediyor
degilim. Temelde daha mi1 mutluyuz simdi? Yoksa bilimadamlar1 inancimizin
temellerini alttan kazarken bize riisvet olarak oyuncaklar, teknolojik oyuncaklar
m1 veriyorlar?»

Yasamin uzlagmazi uzlastirmaya calismakla gecirmis, ¢ok daha basit bir
cagl Ozleyen bir insan, diye diisiindii Ellie. Popiiler din anlayisinin en ug
asiriliklarim suclamis olmasinin evrim ve relativite konularinda saldirilarini
hakli kildigim1 saniyor. Neden elektronun varligina saldirmiyor ki? Ciinkii
Palmer Joss hic elektron gérmedi ve incil'de de elektromanyetik alanlardan s6z
edilmiyor. Neden inanmali o halde elektrona? Ellie daha 6nce adami hig
dinlememis oldugu halde onun sonunda s6zii doéndiiriip dolastirip Mesaj'a
getireceginden emindi.

«Bilimadamlar1 bulgularim kendilerine saklayip bizi susturmaya yetecek
kadar kirintilar vermektedirler. Onlarin yaptiklarim1 anlayamayacak kadar budala
samyorlar bizleri. Kanitsiz sonuclar veriyorlar bizlere; spekiilasyonlar, kuramlar
ve hipotezler degil de kutsal kitaptan sozlermis gibi birtakim bulgular sunuyorlar
— siradan insanlarin yalnizca varsayim diyecegi seyler. Yeni bir kuramin, yerini
almaya calistig1 inan¢ kadar insanlar i¢in iyi olup olmadigim1 sormuyorlar bile.
Bildiklerini asirn degerlendirip bizi kiiciik goriiyorlar. Kendilerinden aciklama
istedigimizde bize bunlar1 anlamamizin yillar siirecegini soyliiyorlar. Bunu iyi
bilirim, cilinkii dinde de anlamasi yillar siirecek olan seyler vardir. Bir
yasamboyu ugrasirsin da Yiice Tanri'min anlayisina bile yaklasamazsin. Ama
bilimadamlarinin dini liderlere gelip de onlarin yillarca siiren inceleme, goriis ve
dualar1 hakkinda bir sey sordugunu géormezsiniz. Yaniltma ve aldatmanin disinda
bizi 6Gnemsemezler bile.

«Simdi de Vega yildizindan bir mesaj aldiklarim séyliiyorlar. Bir yildiz bir
mesaj gonderemez. Biri gon-deriyordur bunu. Kim? mesajin amaci tanrisal mi
yoksa seytanca mu? Sifresi c¢oziiliince 'Sevgilerle, Tanr1' diye mi yoksa
'Saygilarimla, Seytan' diye mi bitecek? Bilimadamlar1 bize mesajin icerigini
anlatmaya karar verdiklerinde gercegi soOyleyecekler mi? Yoksa bizim
anlayacagimizi diisiinerek ya da kendi inanglan ile celistigi icin baz1 seyleri
saklayacaklar m1? Soziinii ettigimiz bu insanlar bize kendi kendimizi yok etmeyi
ogreten insanlar degiller midir?

«Dostlarim, sodyledigim gibi bilim, bilimadamlarinin bilimlerine benim



Tanri'ya olan inancimdan daha biiyiik bir inancla bagh olabileceklerine
inanmiyorum.

«Onlar yeni bir fikirle karsilastiklarinda 'gercek’ lerini firlatip atmaya
hazirdirlar. Bundan gurur duyarlar. Bilmenin sonu yok derler. Dogada kesin
hicbir sey olmadigina, zamanin sonuna kadar bizim cahil kalacagimizi hayal
ederler. Newton Aristotle'yi devirdi. Einstein de Newton'u. Yarin biri cikip
Einstein alasag1 edecek. Bir kurami anlar anlamaz yerine hemen bir bagkasini
koyuyoruz. Eski fikirlerin deneme asamasinda oldugunu soyleselerdi pek
aldirmayacaktim. Ama Newton'un yercekim yasasi dediler. Hala da oyle
diyorlar. Peki bu bir doga yasasi olsaydi nasil olur da yanlis olurdu? Nasil
kaldirilip atilabilirdi? Yalmzca Tanri degistirebilir doga yasalarini, bilimadamlari
degil! Onlar sadece yanildilar. Albert Einstein hakli ise Isaak Newton amat6riin
biriydi.

«Bilimadamlarinin her zaman dogruyu bilmediklerini unutmayin.

Bizim dinimizi, inanglarimizi elimizden almak ve karsiliginda bir sey
vermemek istiyorlar. Bilimadamlar: bir kitap yazip bunun Vega'dan gelen mesaj
oldugunu sdyleyecekler diye Tanri'y1 terk etmeye niyetim yok benim.»

(ke ke

Palmer Joss boyle tanisip sevilmeden once gencliginde karnavallarda
calisirdi. Bir sir degildi bu, Timesweek dergisindeki yasamoykiisiinde
anlatilmisti, gecimini saglamak icin Diinya'nin silindir bigimindeki bir haritasini
dévme ile govdesine yaptirtmisti. Oklahoma' dan Mississipi'ye kadar, eski kirsal
eglenceler cagindan kalma bir karnavalla, kasaba kasaba dolasip kendisini teshir
ederdi. Mavi okyanusun enginliklerinde dort riizgar tanris1 yanaklarini sisirerek
poyraz ve lodos riizgarlar1 yaratirlardi. Palmer Joss karin kaslarini gevseterek
Atlantigi dalgalandirirdi. Sonra da saskin seyircilerine Ovid'in Degisimler 'inin
6. kitabindan parcalar okurdu; Bulutlar {izerinde dolasan Siddet Hiikiimdariyim
ben, Dalgalar yaratir, agaclan deviririm... Seytani 6fkemle yash Diinya'nin en
derin Magaralarina dalarim; O ugsuz bucaksiz derinliklerden Cehennemin dehset
alevlerini yayar, Oliim yagdiran depremleri salarim diinyaya!

Joss ellerini kullanarak kitalarin kaymasini gozler éniine serer, Bat1 Afrika'y1
Giiney Amerika ile birlestirirdi. Ona 'Geos, Yerkiire insan' derlerdi.



Joss okumaya c¢ok diiskiindii ve ilkokuldan sonra egitimine Ogrenimine
devam etmediginden bilim ve klasiklerin siradan insanlar icin olmadigim
bilemezdi. Yakisikhligimin da yardimiyla karnavalin kaldigi kasabalarda
kiitiiphanelere gidip hangi ciddi kitaplar1 okumasi gerektigini sorardi. Kendisini
gelistirmek istedigini sdylerdi. Boylece dost kazanma, gayrimenkul yatirimlari,
tanidiklarim etkileme konusunda pek c¢ok kitap okudu; ancak her nedense bu
kitaplarin pek yiizeysel oldugunu hissediyordu. Oysa eski edebiyatta ve cagdas
bilimde nitelik gibi bir sey oldugunu sezinliyordu. Bir yerde uzun siire
kaldiklarinda yerel kasaba ya da kent kitaphigin1 didik didik ederdi. Kendi
kendine tarih ve cografya Ogrenmisti. Bu sik sik ortadan kaybolmalar
konusunda kendisini sorguya ceken Fil Kiz Elvira'ya bunlarin isiyle ilgili
oldugunu soylerdi. Kiz ise onun kadin pesinde oldugunu sanirsa da —bir
keresinde her limanda bir kiitiiphaneci demisti— mesleki konugsmasinin da
diizeldigini kabul etmek zorundaydi. Joss'un gosterisi karnavala para
kazandirmaya baslamisti.

Bir giin sirt1 seyircilerine doniik olarak Hindistan ile Asya kitasinin
carpismasini ve bundan dogan Himalayalar gosterirken bulutlu ama yagmursuz
gokyliziinden inen ani bir yildinnm Joss'a carpip genci Oldiirmiistii. Zaten
Gilineydogu Oklahoma'da hortumlar vardi ve tiim Giiney'de hava olaganiistiiydii.
Viicudunu sakince terk edip karanlik bir tiinelden gecerek pariltili bir 1518a dogru
yiikseldigini goriiyordu. Parilti arasinda dev boyutlarda, hatta Tanrisal
boyutlarda bir hayalet gordii.

Joss uyandiginda sag oldugunu fark edince diis kirkligina ugramisti.

Gosterigsiz bir yatak odasinda bir karyolada yatiyordu. Rahip Billy Jo
Rankin {izerine egilmisti. Onun arkasinda sekiz on kukuletalinin Kyrie Elesion
okudugunu goriiyordu ama aslinda bundan pek emin degildi.

«Olecek miyim yasayacak miyim?» diye mirildandi genc.
«Her ikisi de evladim,» diye cevap verdi Rahip Bay Rankin.

Joss az sonra Diinya'nin varligini kesfetmenin o giiclii duygusuyla kendinden
gecmisti. Ancak bu duygusu az 6nce gordiigii o tanrisal bicimle ve onun
getirdigi sonsuz sevingle celigkili oldugundan bunu dile getirmesi ¢ok giictii.
GOgsliniin icinde birbiriyle catisan iki duygu vardi simdi. Cesitli durumlarda,
hatta kimi zaman so6ziiniin ortasinda, bu duygulardan birinin s6ziinii ya da



davranigslarim etkisi altina aliverdigini fark ediyordu. Bir siire sonra ikisiyle
birlikte yasamaya alismisti.

Daha sonralarn kendisine gercekten 6lmiis oldugunu soylediler. Bir doktor
muayene edip o6lmiis oldugunu bildirmisti. Ama dua etmisler, ilahiler
sOylemisler, hatta masaj yaparak (6zellikle Mauritanya bolgesine) onu diriltmeye
calismislardi. Sonra da canlandirmigslardi iste. Joss gercekten yeniden dogmustu.
Bu durum kendisinin deneyine cok uygun diistiigii icin Joss bunu sevinerek
kabul etmisti. Bu konuda hi¢ konusmasa bile olayin énemini kavriyordu. Bosuna
Olmemisti. Bosuna dirilmemisti sonra da.

Aruk koruyucusunun gézetiminde Incil'i 6grenmeye baslamistu.
Yeniden Dirilis fikri ve Kurtulus doktrini kendisini miithis etkilemisti.

Rahip Bay Rankin de ilk baslarda kendisine yardimlarda bulunuyor, Joss'u,
oglu Billy Jo Rankin Tanri’min c¢agrisina uyup Texas'a gittikten sonraki
vaizligina hazirhyordu. Joss kisa bir siirede kendisine 6zgii bir vaaz bicimi
bulmustu. Basit bir dille ve gosterissiz benzetmelerle vaftizi ve 6liimden sonraki
yasami, Hiristiyanlik ile klasik Yunan ve Roma efsaneleri arasindaki bagi,
Tanr1’nin Diinya i¢in fikrini, her ikisi de tam olarak anlasildig: takdirde bilim ile
dinin uyumlulugunu anlatiyordu. Alisilagelmis vaaz bicimi degildi bu, pek cok
kisinin hosuna gitmeyecek kadar dini idi, ama yine de ¢ok tutuluyordu.

Rankin, «Sen yeniden dogdun, Joss,» diyordu. «Bu yiizden adim
degistirmelisin. Ancak Palmer Joss da bir vaiz icin dylesine esash bir ad ki, bunu
degistirdigin takdirde aptallik edersin dogrusu.»

Doktorlar ve avukatlar gibi din saticilarimin da birbirlerinin mallarin1 pek
seyrek olarak elestirdikleri Joss'un ilk 6grendigi sey oldu. Ancak bir gece geng
Billy Jo Rankin'i, Odessa'dan zaferle doéniisii sonrasi Tanri Kilisesinde verdigi
vaazinda dinlemeye gitti. Billy Jo kesin bir Odiil, Misilleme ve Vecd doktrini
yayiyordu.

O gece tedavi gecesiydi. Cemaate tedavi aracinin Generalissimo Francisco
Franco'nun dindarlann korkutmak icin calisma odasindan hi¢ eksik etmedigi
Avila'h Aziz Teresa'min uyluk kemiginden, hatta Ger¢cek Ha¢'in bir parcasindan
daha kutsal olan bir seydi. Bill Jo Rankin' in gosterdigi sisenin icinde isa'ya
cevreleyen ve koruyan gercek rahim suyu vardi. Sivi bir zamanlar Aziz Ann'a ait
olan toprak bir kapta korunmustu. Kiiciiciik bir damlas1 bile Tanri'min Ozel



Inayetiyle her derde devaydh.

Joss Rankin'in bdylesine acik bir tickagitcihiga kalkismasindan ¢ok cemaatin
bunu kabul edecek kadar saf olmasina sasmisti. Daha 6nceki yasaminda halki
aldatmak icin pek cok yola basvuruldugunu gérmiistii. Ama o eglendirmek
icindi. Bu farkliydi. Dindi bu. Din degil mucize {iretmek, gercegin bile
cilalanmayacag1 derecede 6énemliydi. Bu sahtekar: vaiz kiirsiisiinden suclamaya
bagladi ondan sonra da.

Atesliligi arttikca Hiristiyanligin diger sapmis bicimlerine de saldirmaya
baglamigti. Bunlarin arasinda, ¢imlerine de saldirmaya baglamigti. Bunlarin
arasinda, Incil’de yiirekleri temiz olanlarin yilanlarin zehrinden korkmalarina
gerek olmadig1 yazdigi icin inanclarini yilan oksayarak sinamadan gecirenler de
vardil. Bu tiir mezhepler dine zarar veriyordu. Joss her dinde doktriner bir cizgi
oldugunu, bunun o6tesine gecmenin cemaatin zekasina hakaret olusturdugunu
sOyliiyordu. Sagduyulu insanlar bu ¢izginin nerede cekilebilecegi konusunda
uyusmayabilirlerdi, ancak bunu asan dinler kendilerini tehlikeye atmis demekti.
Insanlar budala degildi. Yash Rankin 6liimiinden bir giin 6nce, islerini yoluna
koyarken Joss'a haber gonderip kendisini bir daha asla gérmek istemedigini
bildirdi.

Joss bu sirada bilimin de biitiin cevaplara sahip olmadigini sdylemeye
baglamigti. Evrim kuraminda tutarsizliklar bulmustu. Bilimadamlari uyumlu
bulmadiklar1 bulgular1 rafa kaldiriyorlardi. Diinyanin 6000 yasinda oldugunu
soyleyen Baspiskopos Ussher gibi onlar da 4.6 milyar yasinda oldugunu
sOylerlerken bir sey biliyor degillerdi. Kimse evrimin olusumunu gérmemisti,
kimse Yaratilis'tan bu yana saniyeleri saymamisti.

Sonra Einstein'in relativite kurami da kanmitlanmamisti. Einstein, ne olursa
olsun 1s1ktan hizli hareket edilemez demisti. Nasil bilebilirdi bunu? Isik hizina ne
kadar yaklagsabilmisti kendisi? Relativite yalmzca Diinyay1 anlayabilmenin bir
yoluydu. Einstein insanin uzak gelecekte yapabileceklerini simirlayamazdi. Ve
Einstein Tanri'nin yapacagl seylere sinir getiremezdi. Tann isterse 1siktan hizh
hareket edemez miydi? Tann isterse bizi 1siktan hizli hareket ettiremez miydi?
Bilimde de asirliklar vardi, dinde de. Sagduyulu bir insan ikisine de kapilmazdi.
Incil'in de, dogal diinyanin da pek ¢ok yorumu vardi. Her ikisini de Tanr
yarattigina gore ikisi de tutarli olmaliydi. Bir tutarsizhik wvarsa bu bir
bilimadaminin ya da dinbilimcinin —veya ikisinin de— gorevlerini
yapamadiklarini gosterirdi.



Palmer Joss bilim ve din konusundaki bu tarafsiz elegtirilerine bir ahlaki
diiriistliik ve cemaatinin zekasina saygi cagrisini da ekliyordu. Agir asamalardan
gecerek ulusal durumu, genetik diizenlemenin kabul edilebilirligi konularinda
orta yolu tutmaya calisiyor, bilim ve dinin Kkarikatiirlerini uzlastirmaya
ugrasiyordu. Her iki taraf da onun bu miidahalelerine 6fkeyle karsi ciktikca
popiilaritesi artiyordu. Baskanlarin sirdasi olmustu artik. Vaazlari 6nemli laik
gazetelerin sayfalarinda yer aliyordu. Bir elektronik kilise kurma cagrilarim
reddetmisti. Basit bir yasam siiriiyor ve —Baskanin c¢agrilann ve Kkilise
toplantilari disinda— kirsal Giiney'i hi¢ terk etmiyordu. Geleneksel bir
yurtseverlik 6tesinde politikaya bulasmayi bir kural olarak benimsemisti.

kR

Der Heer bir yerde sakin bir aksam yemegi yemelerini énermisti. Kendisi
Mesaj’in yorumundaki son ilerlemeler konusunda Vaygay ve Sovyet Heyeti ile
bir toplantida bulunmak iizere ucakla geliyordu. Ancak giiney Yeni Meksika
Diinya basim ile dolu oldugundan yiiz millik bir alanda bagbasa oturup fark
edilmeden ve dinlenmeden konusabilecekleri tek bir lokanta bile yoktu. Ellie de
Argus tesisindeki kiiciik dairesinde kendisi hazirladi yemegi. Konusacaklar1 ¢cok
sey vardi. Kimi zaman projenin gelecegi Bagkan'in pamuk ipligine baghydi
sanki. Ancak Ken'in gelmesinden hemen 6nce icini titreten o hafif beklenti
duygusunun bundan baska seylere bagh oldugunu da fark ediyordu. Joss konusu
tam olarak bir is konusmasi sayllamayacagindan bulasik makinesini doldururken
ondan sz etmeye basladilar.

«Adamin 6di pathyor,» dedi Ellie. «Goriisii ¢cok dar. Mesaj’in kutsal
kitaplarin elestirisel bir yorumu ya da inancim sarsacak bir sey olacagini tahmin
ediyor. Yeni bir bilimsel bulgunun bir 6ncekini nasil kapsadig1 konusunda higbir
fikri yok. Bilimin kendisi icin son olarak neler yaptigim bilmek istiyor. Ve bu
adam da mantigin sesi olarak kabul ediliyor s6z{iim ona.»

«Kiyamet Giinciiler, Once Diinya'cilarla kiyaslaninca Palmer Joss ilimhiligin
ruhudur,» dedi der Heer. «Belki de bilim yontemlerini gerektigi gibi
aciklayamadik bizler. Bugiinlerde bunu ¢ok diisiiniiyorum, Ellie. Ve sen de
gercekten emin olabilir misin bu mesajin...»

«Tanr1'dan m1 yoksa Seytan'dan m1 geldigine? Ciddi olamazsin, Ken.»



«Pekala, bizim iyi ya da kotii diyecegimiz seylere bagh ileri yaratiklar
diyelim; Joss gibilerinin Tanri'dan ya da Seytan'dan ayirt edemeyecekleri
varliklar?»

«Ken, Vega sisteminde yaratiklar kim olurlarsa olsunlar, onlarin evreni
yaratmadiklarina yemin edebilirim. Sana. Onlarin Tevrat Tanri'siyla da bir
benzerlikleri olamaz. Vega'nin, Giines'in ve biitiin komsu yildizlarin tiimiiyle
siradan bir Galaksi'nin diimen suyunda bulunduklarini unutma. Ben ki Ben'im
Ne isim var Burada? Herhalde O'nun yapacak ¢ok énemli igleri vardir.»

«Ellie, sikisik bir durumdayiz. Joss'un c¢ok etkili oldugunu biliyorsun. Ug
Baskan'a da yakinligiyla taniniyor. Bagkan Joss'a bazi tavizler verecektir, her ne
kadar onu ve digerlerini Sifre C6zme Komitesi'ne katacagina inanmiyorsam da.
Ruslarin Komite'de din adamlariyla birlikte olacaklarimi hayal de cok giic ya.
Biitiin is gelip burada diigiimlenebilir. Neden gidip onunla konusmuyoruz?
Baskan Joss'un bilime gercekte hayran oldugunu soéyliiyor. Ya onu kendi
tarafimiza ¢cekmeyi basarirsak?»

«Palmer Joss'u mu bizden yana cekecegiz?»

«Ona dinini degistirtmeyi hayal etmiyorum — yalnizca Argus'un ne
oldugunu, iceriginden hoslanmazsak Mesaj'a karsiik vermek zorunda
olmadigimizi, yildizlararas1 uzakligin bizi Vega'dan nasil aymn tuttugunu
anlamasini saglayalim, yeter.»

«Ken, o adam 151k hizinin kozmik hiz sinir1 olduguna bile inanmiyor.

Karsilikli konusuyor olmayacagiz ki. Ayrica benim geleneksel dinlerle
uzlasma konusunda uzun bir basarisizlik ge¢cmisim de var. Onlarin tutarsizliklar
ve ikiytizliiliikleri karsisinda her an patlamaya hazirim. Joss ile benim bir araya
gelmemi isteyecegini sanmam. Ya da Bagkan'la.»

«Ellie, ben parami kimin diistiine yatiracagimi bilirim. Joss ile bir araya
gelmenin durumu bundan daha koétii yapacagina inanmiyorum.» Ellie erkege
giiliimsemekle yetindi.

Izleme teknelerinin yerlerini almas: ve Rejkjavik ve Jakarta gibi bir iki yere
kiiciik ama yeterli radyo teleskoplarin yerlestirilmesiyle Vega'dan gelen
sinyallerin artik tam olarak alinmasi saglanmisti. Diinya Mesaj Konsorsiyum'u
Paris'te toplanacakti. Hazirlik olarak en fazla veriye sahip devletlerin bir 6n



bilimsel tartisma hazirlamalar dogaldi. Dort giindiir toplantilar yapiliyordu ve
bu toplantida da, bilimadamlar ile politikacilar arasinda aracilik yapan der Heer
gibi kisileri son durum konusunda aydinlatmak amaglaniyordu. Lunacharsky'nin
bagkani oldugu Sovyet Heyeti'nde kendisi ile ayni iinii paylasan bilimadamlari
ve teknisyenler vardi. Bunlarin arasinda Sovyetlerin liderligindeki Uluslararasi
Uzay Konsorsiyumu Intercosmos Baskani Genrikh Arkhangelsky ile Merkezi
Komite Uyesi ve Orta Agir Sanayi Bakam Timofei Gotsridze de bulunmaktaydh.

Vaygay olagan disi baskilar altinda hissediyordu kendini: birbiri ardindan
sigara icmeye baslamisti yeniden. Konusurken sigarasimi avucu yukari cevrili
elinin bagparmagi ile isaret parmag arasinda tutuyordu.

«Boylam icersinde yeterli bir birlesme oldugunu kabul ediyorum, ancak
malzeme fazlaligi beni hala endiselendiriyor. Marshal Nedelin'de helyum
sivilastiricisinda bir aksama, ya da Rejkjavik'te bir elektrik kesintisi Mesaj’in
stirekliligini tehlikeye atacaktir. Mesaj’in tekrar basa donmesinin iki yil
siirdiiglinii diisiiniin. Ayrica Mesaj’1n tekrar edileceginden de emin degiliz.

Tekrar olmadigr takdirde bosluklarin  doldurulmasi  olanaksizdir.
Beklenmedik durumlar icin bir plan yapmamiz gerek bence.»

«Ne diisiinliiyorsun?» diye sordu der Heer. «Konsorsiyuma bagh tiim
gozlemevleri icin birer yedek jenerator falan gibi bir seyler mi?»

«Evet. Ayrica bagimsiz amplifikatorler, spektrometreler, otokorrelatorler. Ve
gerekirse uzak gozlemevlerine en kisa siirede ucakla sivi helyum gonderebilme
olanaklar1.»

«Ellie, sen de bu fikirde misin?»
«Kesinlikle.»
«Bagka?»

«Vega'y1 cok genis bir frekans kanalinda izlemeye devam etmeliyiz bence,»
dedi Vaygay. «Belki de yarin mesaj frekanslarinin yalnizca birinden degisik bir
mesaj alinz. Gogiin oteki bolgelerini de taramaliyiz. Belki de Mesaj'in anahtari
Vega'dan degil de baska bir yerden gelecektir...»

«Vaygay'in Dbelirttigi noktanin neden o©nemli oldugunu diisiindiigiimii



aciklamak isterim,» diye Valerian soze karisti. «Mesaj 1 aldigimiz ama sifre
coziimii konusunda en kiiciik bir ilerleme bile yapamadigimiz bir noktadayiz su
anda. Bu konularda gec¢mis deneylerimiz yok. Onun icin her tarafi tarayip
incelemek zorundayiz. Bundan iki yil sonra alabilecegimiz basit bir 6nlemi
almadik diye doviinmemizin bir yarari olmaz. Mesaj’in tekrarlanacagi bir
tahminden Oteye gidemez. Gorebildigimiz kadariyla Mesaj'da tekrarlanacagina
isaret eden bir sey yok. Su anda kaybedecegimiz firsatlar sonsuza kadar
kaybedilmis demektir. Ara¢ gerec¢ gelistirilmesinden yanayim ben. Gonderilen
mesajin daha altinda baska seyler oldugundan kuskulaniyorum.»

«Bir de personel sorunu var,» diye Vaygay devam etti. «Bu mesajin bir iki yil
degil de on yil yirmi yil devam ettigini diisiiniin. Ya da bu gogiin cesitli
yerlerinden gelecek olan mesajlarin ilkidir belki. Yeryiiziinde ancak bir iki yiiz
yetenekli radyo gokbilimcisi vardir. Sanayilesmis iilkeler daha ¢ok radyo
gokbilimcileri ve c¢ok iyi egitim gormiis radyo mihendisleri c¢ikartmaya
baglamalidirlar.»

Ellie pek az konusan Gotsridze'nin ayrintili notlar almakta olduguna dikkat
etmisti. Sovyetlerin Ingilizcelerinin Amerikalilarin Ruscalarindan ne kadar iistiin
olduguna bir kere daha sasmisti bu toplantida. Yiizyilin basinda Diinya'nin doért
yanindaki bilimadamlari Almanca konusurlar, ya da Almanca okuyabilirlerdi.
Ondan once Fransizca, daha ¢nce de Latince. Baska bir yiizyilda belki de
zorunlu bir bagka dil c¢ikacakti — Cince ©Ornegin. Bu arada gecerli dil
Ingilizceydi ve gezegenin her yamndaki bilimadamlar bu dilin geliskilerini ve
diizensizliklerini 6greniyorlardi.

Vaygay izmaritinden yeni bir sigara yakarak konugmasini siirdiirdii.

«Bir sey daha var. Bu bir varsayim sadece. Mesaj’in yeniden tekrarlanacagi
fikri kadar bile inanilir degil aslinda. Genellikle boylesine erken bir asamada
boylesine varsayima dayanan bir fikri dile getirmekten kacimirdim. Ancak
varsayim dogruysa derhal diisiinmemiz gereken bazi eylemlerimiz olmalidir.
Akademisyen Arkhangelsky de ayni sonuca varmamis olsaydi bu olasiligi ortaya
atmaya cesaret edemezdim. Kendisiyle quasar kizil lekelerinin quantizasyonu,
siiper aydinlik 151k kaynaklari, nétron yildizlarindaki quark fizigi konusunda ayni
goriiste olmadigimiz ¢ok olmustur. Kimi zaman o hakh ¢ikmistir, kimi zaman da
ben. Bir konunun ilk varsayimsal asamasinda hemen hemen asla aymi goriisii
paylasmis degiliz. Ancak bugiin bir fikir birligi icindeyiz.



«Genrikh Dmit'ch, liitfen agiklar misimz?»

Arkhangelsky hosgoriilii, hatta neseli gibiydi. Lunacharsky ile yillardir
kisisel bir rekabet ve bilimsel tartisma icindeydiler.

«Mesaj’n bir makine yapimi konusunda talimat olduguna inaniyoruz biz,»
dedi. «Mesaj'in sifresini ¢6zme konusunda bir fikrimiz yok. Bu kalintilara ic
referanslarda rastladik. 15441 inci sayfada 13097 inci satira bir atif oldugu acik.
Biiylik bir rastlantiyla o sayfa da elimizde. Bunlardan birini burada Yeni
Meksika'da, digerini Tagkent'teki bizim gozlemevimizde almistik. 13097 inci
sayfada bir atif var, bu da biitiin boylamlarn heniiz dinlemedigimiz bir zamana
gidiyor. Genel olarak hep gecmis sayfalara atiflar gondermeler var yani. Ornegin
son gelen sayfalardan birinde karmasik talimatlar olmasina ragmen daha 6nceki
sayfalarda bu ¢ok daha basit. Bir sayfada daha dnceki sekiz sayfaya génderme
oldugunu da saptadik.»

Ellie, «Bu pek giiclii bir varsayim degil, cocuklar,» dedi Ellie. «Belki de bir
dizi matematik eksersizdir, sonrakiler éncekilere dayandiriliyordum Belki de
uzun bir romandir —onlarin bize kiyasla ¢ok uzundur yasamlari— ve olaylar
cocukluklarinda gecmis seyleri hikaye ediyordur. Belki de ¢cok gondermeli dini
bir kitaptir.» «On Milyon Emir,» diye giildii der Heer. «Belki.» Lunacharsky
sigarasinin dumani arasinda teleskoplara bakti. «Ancak bu goéndermelerin
bicimine bakarsaniz bunu bir makine yapmak icin bir elkitabi oldugunu kabul
edeceksiniz sanirim. Makinenin ne yapacagini ise ancak Tanr1 bilir.»

DOKUZUNCU BOLUM

Kutsallik Duygusu

Hayret tapinmanin temelidir.
— THOMAS CARLYLE

Sartor Resartus (1833-34)



Kozmik dini duygunun bilimsel arastirma icin en giiclii ve en
soylu etken olduguna inanirim.

— ALBERT EINSTEIN
Diistinceler ve Fikirler (1954)

Ellie Washington'a yaptig1 pek cok seferden hangisinde Kender Heer'e asik
olmaya basladigimi hatirliyordu. Palmer Joss ile bulusma hazirliklarinin sonu
gelmeyecek gibiydi.

Joss'un Argus tesisine gelmeye hevesli olmadigi anlasiliyordu; simdilerde
sOyledigine gore kendisini ilgilendiren bilim adamlarinin dinsizlikleriydi, Mesaj
yorumlari degil. Onlarin karakterlerini incelemek icin de daha tarafsiz bir yere
gerek vardi. Ellie her nereye olursa gitmeye hazirdi, Bagkan'in 6zel bir
yardimcisi da aralarim bulmaya calisiyordu. Diger radyo gokbilimcileri
gitmeyeceklerdi, Bagkan yalniz Ellie'nin toplantida bulunmasin istemisti.

Ellie de birka¢ hafta sonraya kalmis olan giinii bekliyordu, onun ardindan
Diinya Mesaj Konsorsiyumumun ilk biiyiik toplantisina katilmak iizere Paris'e
gidecekti. Vaygay ile birlikte Diinya capindaki veri toplama programlarini
diizenlemekteydiler. Sinyalleri almak arttk normal bir hale doniismiistii ve
aylardir tek bir bogluklar1 bile olmamisti. Bu yiizden biraz bos zaman bulunca
sasirmistt dogrusu. Annesiyle uzun bir konusma yapmaya ve ne kadar
kiskirtilirsa kigkirtilsin kibar ve dostca kalmaya karar verdi. Gézden gecirmesi
gereken epey birikmis mektubu vardi. Meslektaglarindan gelen kutlama ve
elestiri mektuplarinin yanisira dini kinamalar, yaribilimsel 6neriler ve Diinya'nin
dort yanindan hayranlarinin mektuplari. Aylardir The Astrophysical Journal'i
aylardir okudugu yoktu. Vega' dan gelen sinyaller o kadar giicliiydii ki, amat6r
radyoculardan cogu kendi kiiciik radyo teleskoplarini ve sinyal analiz aygitlarini
yapmaya baslamislardi. Mesaj1 ilk aldiklar1 giinlerde bu amatorlerden cok
yararli veriler elde etmislerdi, simdi de Ellie hala DAYA profesyonellerinin
bilmedikleri seyleri aldiklarina inanan amatérlerin istilasi altindaydi. Bunlara
ozendirici karsiliklar vermeyi bir bor¢ biliyordu. Bunlardan bagka gézlemevinde
quasar arastirmasi gibi kendisini bekleyen ¢ok ©Onemli radyo astronomi
programlar: vardi. Ama Ellie biitiin bunlan yapacagi yerde zamaninin giderek
artan bir boliimiinii Ken'le gecirdiginin farkindaydi.

Baskan'in Bilim Danismanini, adamin istedigi derecede Argus Projesi'ne



sokmak kendisinin goreviydi kuskusuz. Bagkan'in tam ve profesyonelce bilgi
almasi Onemliydi. Dogrusu diger devlet baskanlarimin da Vega bulgularn
konusunda ABD Bagkani kadar bilgi sahibi olmalarim olduklarimi ummak
isterdi. Fen egitimi gérmemis olmasina ragmen Baskan konudan gercekten
hoslaniyor ve bilimi degil yalniz pratik yararlari, ama bilme zevki icin de
destekliyordu. James Madison ve John Quincy Adams'dan bu yana pek az
Amerikan lideri icin sdylenebilirdi bu.

Yine de der Heer'in Argus'ta gecirebildigi zamana sasmamak elden
gelmiyordu. Hala Washington'daki Bilim ve Teknoloji Politikas1 biirosundaki
odasinda bir iki saatini gecirmekteydi. Ama Ellie'nin gorebildigi kadariyla geri
kalan saatlerde hep Argus'taydi. Kompiiter sisteminin iclerine giriyor ya da
radyo teleskoplar1 incelemeye gidiyordu. Ellie onu sik sik kendisine verdikleri
odada ayaklarini masanin iistiine atmig bir halde telefonla konusurken ya da bir
rapor okurken goriiyordu. Kadin gecerken der Heer neseyle elini sallayip bir
selam veriyor ve yine isine doéniiyordu. Drumlin ve Valerian'la teklifsiz
konusuyordu, ancak teknisyenler ve sekreterlerle de ayn1 samimiyet icindeydi.

Der Heer'in Ellie'ye de soracag1 pek cok sey vardi. Ilk baslarda bunlar
yalnizca teknik sorulardi, ancak kisa bir siire sonra akla gelebilecek gelecekteki
olaylarin genis bir planlamasina, sonra da sinirsiz varsayimlara doniismiistii. Bu
son giinlerde bir proje hakkinda konusmak yalnizca birlikte biraz daha fazla
zaman gecirmek icin bir bahaneydi.

Washington'da giizel bir 6gleden sonrasinda Baskan Ozel Acil Gérev Grubu
toplantisin1 Tyrone Free bunalimi nedeniyle ertelemisti. Yeni Meksika'dan bir
gece once ucakla gelmis olan Ellie ile der Heer programsiz birka¢ saatleri
oldugunu goriince Maya Ling Yin'in cizdigi Vietnam Aniti'mi ziyaret etmeye
karar verdiler. Sagma bir savasin ciddi ve acikli anilan karsisinda der Heer
duruma hi¢ de uygun olmayacak derecede neseliydi; Ellie erkegin karakterinin
aksakliklar1 hakkinda diisiincelere daldi yine. Genel Servis Yonetiminden iki
sivil giivenlik memuru, kulaklarinda ten rengi kulakliklariyla kendilerini
izliyordu.

Der Heer masmavi bir tirtihi bir dal parcasinin iistiine ¢ikarmisti. On dort cift
ayaginin hareketiyle viicudunu dalga dalga titreterek yiiriiyordu hayvan; dalin
ucuna gelince dala viicudunun geri bes boliimiiyle tutunup yeni bir tutunacak yer
bulabilme cabasiyla havada bosuna ileri atilmaya calisti. Basarisiz kalinca usta
bir doniisle geldigi yere dondii. Der Heer dalin 6teki ucunu almisti eline, Tirtil



bagladig1 yere doniince yine gidecek bir yeri yoktu. Kafese tikilmis memeli bir
etobur gibi birkac kere gidip geldi dal boyunca, Ellie hayvanin son seferlerinde
kaderine razi olmus bir hava seziyordu. Zavalli yaratiga acimaya baslamisti.

«Su kiiciik herifin kafasinin i¢inde ne miithis bir program var,» dedi der
Heer. «Her seferinde calisiyor — optimum kacis programi.

Diismemesi gerektigini de biliyor. Dal tiimiiyle havada oysa. Dogada dal hep
bir yere bagh oldugu icin, dogada rastlayamaz bu duruma. Ellie, bu program
senin kafanda olsaydi neler hissedecegini diisiindiin mii hi¢? Yani dalin ucuna
geldigin zaman ne yapacagini, ne yapman gerektigini bilir miydin? Bunu enine
boyuna diisiindiigiin izlenimini edinir miydin? Ik 6n on ayagim havada
sallamay1 ama diger on sekiziyle simsiki tutunmayi nasil bildigini merak eder
miydin?»

Ellie basini hafifce yana egip tirtila degil de adama bakti. Erkegin kendisini
bir larva olarak hayal etmekte giicliigii yok gibiydi. Bunun onun icin mesleki bir
ilgi konusu oldugunu diisiinerek ciddi bir karsilik vermeye calisti.

«Ne yapacaksin simdi onu?»

«Otlarin arasina birakacagim herhalde. Sen ne yapardin ki?»

«Baz1 insanlar 6ldiirebilirdi.»

«Bir yaratigin bilincli oldugunu gordiikten sonra onu 6ldiirmek ¢ok giic.»
Kara granite kazilmis 55.000 ad 6niinden bir siire konusmadan gectiler.

«Savasa hazirlanan her devlet diismanini canavar olarak gosterir,» dedi Ellie.
«Karg1 tarafin insan oldugunu diisiinmeni istemezler. Diisman da diisiiniiyor ve
hissediyorsa onu oldiirmekte duraksayabilirsin. Oldiirme ise cok onemlidir.
Onlar canavar olarak gormek ¢ok daha iyidir.»

«Su giizellige bak hele,» dedi erkek bir siire sonra. «Gergekten sdyliiyorum,
yakindan bak.»

Ellie icinden yiikselen tiksintiyi bastirmaya calisarak erkegin gozleriyle bakti
tirtila.



«Neler yaptigina dikkat et,» diye devam etti der Heer. «Senin benim kadar
biiyiik olsaydi herkesin korkudan 6diinii patlatirdi, degil mi?

Gergek bir canavar olurdu o zaman, ha? Ama kiiciik iste. Yalmzca yaprak
yiyor ve kendisinden baska bir sey diisiinmiiyor ve Diinya'ya birazcik giizellik
katiyor, Oyle degil mi?»

Ellie erkegin bos olan 6teki elini tuttu, konusmadan 6liim tarihlerine gore
dizili adlar 6niinden yiiriidiiler. Bunlar yalnizca Amerikan kayiplariydi. Savasta
olmiis olan iki milyon Giineydogu Asyal icin kendi aileleri ve arkadaslarinin
kalpleri disinda gezegenin hicbir yerinde bir anit falan yoktu. Amerika'da bu
savas konusunda kamuoyunun en ¢ok sOyledigi sey askeri giiciin politikacilar
tarafindan engellenmesiydi; tipki Birinci Diinya Savasini kaybetmelerini Alman
militaristlerinin 'arkadan vurulma'ya baglamalarn gibi diye diisiindii Ellie.
Vietnam Savasi, ulusal vicdanda simdiye kadar hicbir Baskan'in desmeye cesaret
edemedigi bir sivilceydi. (Vietham Demokratik Cumbhuriyeti'nin sonraki
politikas1 bu isi daha da giiclestirmisti.) Amerikan askerlerinin Vietnaml
diigmanlarina en hafifinden 'pislik,” 'yass1 kafalilar' ve 'cekik gozliiler'
demelerinin ne kadar yaygin oldugunu hatirhyordu. Bundan sonraki insan
tarihinin bundan sonraki dénemini, diismani insanlik disina iten bu egilimi alt
ederek gecebilecek miydik acaba?

(ke ke

Der Heer havadan sudan séz ederken sirasinda bir bilgin gibi konusmazdi.
Ona kose basinda gazete alirken rastlasam bilimadami oldugunu imkani yok
tahmin edemezdiniz. New York sokaklar1 aksanimi hi¢ kaybetmemisti.
Konugmasi ile bilimsel calismalarinin niteligi arasindaki uyumsuzluk
meslektaglarini sasirtirdi. Calismalar1 ve kisiligi daha iyi tanininca, aksani
yalnizca bir gariplik olarak goriiliirdii. Ancak 6rnegin guanasin trifosfat demesi
bu sakin molekiile patlayici 6zellikler verirdi sanki.

Birbirlerine asik olduklarini anlamalari epey uzun siirmiistii. Oysa baskalar1
bunu c¢oktan fark etmis olmalilardi. Birka¢ hafta 6nce Lunacharsky heniiz
Argus'tayken zaman zaman yaptigi gibi dilin mantiksizligi konusunda bir
monologa kalkismisti yine. Bu kere sira Amerikan Ingilizcesindeydi.

«Ellie, insanlar neden 'yeniden ayni yanlisi yapmak' derler? 'Yeniden' bu



climleye ne katar ki? Neden 'agir ol' da 'agirlas' degil. Sonra 'sirlsiklam asik
olmak' deyimini al. Neden 'sirilsiklam?' Sen agki bilirsin. Ama bu deyimi kim
icat etmigse agktan hi¢ anlamiyormus.» Ellie daha sonralar1 Vaygay'in kendisiyle
dalga mu1 gectigini yoksa bir cevap mi bekledigini c¢ikartamamisti. Belki de
bilincaltinda der Heer ile Ellie arasindaki bagi sezmisti.

Der Heer'in neden boyle ¢ekingen kaldig: anlasilir bir seydi. Bagkan'in Bilim
Danigsmani hemen hemen biitiin zamanin1 boéyle hassas ve havadan bir konuya
ayiriyordu. Olayin 6nemli kisilerinden biriyle duygusal bir baga girmek
tehlikeliydi. Bagkan hi¢ kuskusuz kendisinin tarafsiz yargisini beklerdi. Ellie'nin
karst ciktigr seyleri Onerebilmeli, onun destekledigi seceneklere karsi
cikabilmeliydi. Ellie'ye asik olmak der Heer'in etkinligini bir dereceye kadar
azaltirdi.

Ellie icin durum ¢ok daha karmasikti. Onemli bir radyo gozlemevinin
agirbash sayginhigini iistlenmeden 6nce pek cok iliskisi olmustu. Asik olduguna
inanip bunu agikladig1 zamanlar bile evlilik kendisi icin cekici gelmemisti. John
Staughton'un annesine kur yaparken ne kadar biiyiileyici oldugunu ve iivey
babasi olur olmaz da bu pozu nasil terk ettigini hatirliyordu. Evlendikten hemen
sonra erkeklerde daha 6nce pek géremedigin yepyeni ve korkunc bir kisilik
ortaya ¢ikiverirdi. Romantik egilimlerinin kendisini kolay incinebilir bir duruma
soktugunu diisiiniiyordu Annesinin yanlhsin tekrarlayacak degildi Bundan daha
derinlerde olan bir duygusu da kendinden gecerek asik olmasi, kendisini elinden
cekilip alinacak birine baglamasiydi. Ya da kendisini terk edecek birine. Ayrica
insan birine gercekten asik olmazsa o kisiye asla ihanet edemezdi, kalbinde
annesinin Olmiis olan babasina ihanet ettigini hissettigi gibi. Hala miithis
ozliiyordu babasini Ellie.

Ama Ken ile durum degisik gibi goriiniiyordu. Yoksa yillar gectikce
beklentileri yavas yavas azalmis miydi? Tamdigi diger erkeklerin aksine Ken
baski altindayken ya da kendisine karsi cikildiginda daha yumusak, daha
merhametli bir yanini ortaya cikariyordu. Uzlasmaya yatkin olusu, bilimsel
politikada ustalig1 goérevinin gerekli nitelikleriydi; ancak Ellie adamin iginde cok
daha degisik bir sey gordiigiine inanmyordu. Bilimi hayatinin tiimiiyle
birlestirebilmesine ve iki yonetime cesaretle asilamaya calistigi bilim icin
destekten dolay1 kendisine saygi duyuyordu.

Miimkiin oldugu kadar gozler dniine sermeye calisarak Ellie'nin Argus'taki
kiiciik dairesinde birlikte oluyorlardi. Karsilikli konusmalart siirekli bir zevk



kaynagiydi, fikirler mekikler gibi gidip geliyordu aralarinda. Kimi zaman
birbirlerinin tamamlanmamis diisiincelerine hemen hemen eksiksiz bir 6nseziyle
karsilik veriyorlardi. Der Heer diisiinceli ve yaratici bir asikt.

Bazi zamanlarda asklar1 nedeniyle erkegin 6niinde yapabildigi ve sdyledigi
seylere sasiyordu Ellie. Ona 6ylesine hayrandi ki, erkegin kendisine olan sevgisi
Ellie"nin kendi 6zsaygisinm etkiliyordu. Erkegin varlig1 nedeniyle kendi kendini
daha ¢ok begeniyordu. Erkek de ayni seyi hissettigi icin iliskilerinin temelinde
saygl vardi. En azindan kendisi bunu bdyle tamimliyordu. Arkadaslarinin
cogunun yaninda hala bir yalmzlik hissettigi olurdu. Oysa Ken'le birlikteyken
tiim yalnizlik duygusu ucup gidiyordu.

Hayallerini, anilarim, c¢ocukluk cekingenliklerini ona huzur icinde
anlatabiliyordu. Ve erkek de yalmizca ilgilenmis goriiniiyor degildi, gercekten
hayranlik duyar gibiydi. Ellie'nin cocuklugu konusunda saatlerce sorular sordugu
olurdu. Sorulan hep dogrudan dogruya kimi zaman arastirici ama kesinlikle
saygiliydil. Ellie'nin icindeki cocugun cikmasina izin verdigi baska bir durum
olamazdi. Bir yasindaki, bes yasindaki, on iki yasindaki ve yirmi yasindaki Ellie
sevgilinin icinde uyumlu Kkisilikler bulabiliyorlarsa demek ki bu bilingalti
kisilerin hepsini mutlu etmek icin bir firsat vardi. Ask onlarin bu uzun
yalnizliklarini sona erdiriyordu. Belki de askin derinligi ancak belirli bir iliskide
ortaya ¢ikan cesitli kisiliklerimizin sayisi ile 6lciilebilirdi. Ellie'nin daha énceki
iliskilerinde bu kisiliklerinin en fazla bir tanesi uyumlu bir karsitin1 bulabilmisti,
diger kisilikleri hep homurdanan asalaklar gibiydiler.

Kk

Joss ile bulusacaklarindan 6nceki hafta sonu yatakta yatarlarken jaluzilerden
giren 6gleden sonrasi giinesi birbirlerine dolanmis viicutlar iizerinde desenler
ciziyordu.

«Siradan bir konusmada babam konusunda... bir kayip hissinden bagka bir
sey duymadan konusabilirim,» diyordu Ellie. «<Ama onu gercekten hatirliyorsam
—s0z gelimi o sakaciligini... o tutkulu diiriistliigiini— o zaman kendimi
tutamam ve 6ldiigii icin aglamak isterim.»

Der Heer kadinin omzunu oksayarak, «Konugsma bizi duygulardan hemen
hemen o6zgiirlestirir,» dedi. «Belki de islevlerinden biri de budur— tiimiiyle



sagkinliga diismeden diinyay1 anlayabilmemiz icin.»

«QOyleyse dilin icad: yalmzca bir liituf degil. Biliyor musun, Ken, her seyimi
verirdim —ama sahip oldugum her seyi inan bana— babamla bir iki dakika bir
arada bulunabilseydim.»

Biitiin o iyi ana ve babalarin cevresinde yiizdiikleri ya da yakinlardaki bir
buluta ugtuklart o cenneti diisiindii. Insan tiiriiniin ortaya c¢ikisindan bu yana
yasamig ve Olmiis olan o milyarlarca insani alabilmek icin ¢ok genis bir yer
olmaliydi. Cennet astronomik gokyiizii capinda degilse cok kalabalik olmali,
diye diisiindii.

«Samanyolu'nda akilli varliklarin toplam niifusunu 6lgen bir say1 olmali,»
dedi Ellie. «Kag kisi vardir dersin? Bir milyon uygarlik varsa ve her birinde bir
milyar varlik yasiyorsa bu akilli varlik sayisini on, hatta on bes katma cikarir.
Bunlardan ¢ogu bizden uygarsalar o zaman varlik sayisi fikri cok uyumsuz bir
sey, belki de Diinya sovenizmi oluyor bu.»

«Elbette. Bundan sonra da galaksinin Gauloises sigarasi, Volga arabasi ve
Sony cep haberlesme aygitlar iiretim miktarini saymaya kalkisirsin. Sonra da
Gayrisafi Galaktik Uretimi ¢ikarir, oradan da Gayrisafi Kozmik...»

«Sen benimle alay ediyorsun,» dedi Ellie kizmadigim belirten yumusacik bir
giilimsemeyle. «Ama bu sayilar1 diisiin bir kere. Gercekten diisiin. Bizden ileri
varliklari ile o kadar gezegen. Heyecanlanmiyor musun bunu diigiindiikce?»

Erkegin ne diislindiigiinii anlamisti ama soziinii slirdiirdii. «Suna bak hele.
Joss ile toplantiya hazirlik olarak okuyorum.»

Yatagin yanindaki komodinin iizerinden eski bir Brittanica Ansiklopedisinin
16. cildini alip bir bilgisayar formunun isaretledigi yerini acti. «Kutsal»
maddesini gosterdi.

«Dinbilimcileri kutsal duygusunun 6zel ve akildisi bir goériintimiinii fark
etmis olmalilar. Buna 'numinous' diyorlar, mantikla anlasilmaz, insanda saygi ve
husu uyandiran sey diyorlar yani. Bunu ilk olarak Rudolph Otto adinda biri
1923'te Kutsallik Fikri kitabinda kullanmus. Insanlarin béyle seyleri bulmaya ve
saygl gostermeye hazir olduklarini sdyliiyor. Buna misterium tremendum, biiyiik
esrar diyor.



«Misterium tremendum o6niinde insanlar kendilerini 6nemsiz hissederlermis
ama, eger dogru anlamis-sam, Kkisisel olarak yabancihik duygusuna
kapilmazlarmis. Otto 'numinous'u insanlar kutsal derken bunu kastediyorlarsa
onlarla birlikteyim ben de. Bir sinyal beklerken ben de buna benzer bir sey
hissettim. Bilimin tiimiiniin boyle bir korku uyandirdigim diisliniiyorum.

«Sunu dinle simdi de.» Ellie okumaya bagladi: Son bir yiizyildir bir kisim
filozof ve sosyal bilimci kutsalin ortadan kayboldugunu séylemisler ve dinin yok
olacagi kehanetinde bulunmuglardir. Dinler tarihinin incelenmesi ise dini
formlarin degistigini ve dinin icerigi ve ifadesi konusunda asla bir fikir birligi
olmadigini gosterir. Insanin su anda geleneksel kutsal fikrinden koklii bir
degisim gosterecek deger yapisimi gelistirecek bir durumda olup olmadig1 cok
onemli bir sorundur.

«Eee?»

«Bence biirokratik dinler kutsali gérmeni kurumsallastirmaya calisiyorlar,
ornegin eline on beg santimlik bir teleskop verip baktirmak gibi sana kutsali
dogrudan dogruya goérmeni saglayacak araglar vermek yerine. Dinin kutsal
duymaksa, sorarim sana kim daha dindardir: biirokratik dinlerin gereklerini
yerine getirenler mi, yoksa bilim 6grenen insanlar mi?»

«Dur bakalim dogru anlamis miyim,» dedi der Heer. «Tembel bir cumartesi
Ogleden sonrasindayiz ve yatakta cirilciplak yatan bir ¢ift Britanica
Ansiklopedisi okuyorlar ve Andromeda Galaksisi'nin Yeniden Dirilisten daha
kutsal olup olmadigim tartisiyorlar. Dogrusu iyi vakit gecirmeyi gercekten
biliyorlarmis, dyle degil mi?»

Notlar

(*) bit: Binary digit s6zciigiiniin b-i-t harflerinden olusan ve bilgisayar
belleginin alt birimlerine verilen ad.



IKINCI KISIM

MAKINA

Evrenin yapisindaki bilim ilkelerini ortaya koyan Yiice Tanri
bunu yaparken insani ogrenmeye ve taklit etmeye cagirmistir.
Sanki O, bizim dedigimiz bu yerkiirenin sakinlerine gsoyle
demistir: «Insanin yasamasi icin bir Diinya yarattim, ona bilim ve
sanati 6gretmek icin yildizli gokyiiziinii goériiniir yaptim. Simdi
aruk kendi rahatina bakabilir ve benim bu comertligimden
birbirlerine karsi iyi olmayi ogrenebilirler.

— THOMAS PAINE Manutk Cagi (1794)

ONUNCU BOLUM

Giin-Gece Ayrim Onceligi

Tanrilarin var oldugunu diisiinerek Kendimizi mi aldatiyoruz
olmayan hayaller ve yalanlarla? Diinya'y1 yalnizca rastlantilar ve
degisimler mi kontrol ediyor yoksa?

— EURIPIDES Hecuba

Her seyin nasil olup bittigi cok garipti dogrusu. Ellie Palmer Joss'un Argus
tesisine gelecegini, radyo teleskoplarin aldig1 sinyalleri seyredip daha ©nceki
aylarda topladiklan verilerin saklandigi ve agzina kadar manyetik band ve



disklerle dolu salona dikkat edecegini sanmigsti. Bir iki bilimsel soru soracak,
sonra hala sifresi ¢oziilmemis Mesaj’in yazicilardan aktigr kagitlardaki bir ve
sifir sayilari bolluguna bakacakti. Onunla saatlerce felsefe ve dinbilim
tartisacagim hi¢ diisiinmemisti. Ancak Argus'a gelmeyi kabul etmemisti.
Incelemek istedigi seyin manyetik bandlar degil insan karakteri oldugunu
bildirmisti. Bu konusma icin ideal insan Peter Valerian'di: kolaylikla diyalog
kuran, gosteriscilige kacmayan, ve her giin icice bulundugu gercek Hiristiyan
inanci ile giiclii olan Valerian. Ancak anlasildig1 kadariyla Baskan bu fikre karsi
cikmisty; kiiciik bir toplanti istemis ve 0©zellikle Ellie'nin buna katilmasini
bildirmisti.

Joss goriismenin Kaliforniya'min Modesta kentindeki bu Incil Bilim
Arastirma Enstitiisii ve Miizesi'nde yapilmasinda 1srar etmisti. Ellie der Heer'in
otesindeki kitaplig1 sergi yerinden ayiran cam bdlmeye bakti. Hemen disarida
Kizil Nehir kumtasindan dinozor ayak izleri ile sandal ayakkabi giymis insan
ayak izleri vardi. Yanindaki plakette de en azindan Texas'da insan ve Dinozorun
cagdas oldugu belirtiliyordu. Béylece Ikinci Zamanda ayakkabi yapimcilan
oldugu da iddia edilmis olunuyordu. Plakette sonu¢ olarak evrimin uydurma
oldugu anlatilmaktaydi. Pek cok paleantologun kumtasinin sahte oldugu
hakkindaki iddialar1 dile getirilmemis, diye diisiindii Ellie. Icice gecmis ayak
izleri 'Darwin'in Yanlisi' adli biiyiik serginin bir parcasiydi. Bunun saginda
Diinya’nin dondiigii bilimsel iddiasini kanitlayan bir Foucault sarkaci vardi. Ellie
onun saginda da en iinlii kutsal kisilerin ti¢ boyutlu goriintiilerinin kendilerine
inananlarla dogrudan dogruya iletisime girecekleri kiiciik bir tiyatronun
sahnesinde biiyiik bir Mitsus-hita holograf biriminin bir parcasim goérebiliyordu.

Ellie'nin karsisinda ise Rahip Billy Jo Rankin bulunuyordu. Ellie son ana
kadar bilmiyordu Joss'un Ran-kin'i davet edecegini ve bunu duyunca da cok
sasirmistli. Yeniden Dirilis'in yakin olup olmadigi, Kiyamet Giiniiniin Yeniden
Dirilis'in kaginilmaz bir parcasi olup olmadigi ve dinde mucizelerin rolii
konularinda iki adam arasinda siirekli bir dini tartisma oldugunu biliyordu.
Ancak Amerika'nin dindar toplumunun ortak yarari ugruna yakin zamanlarda
biiyiik ve gosterisli bir uzlasmaya varmiglardi. Birlesik Devletler ve Sovyetler
Birligi arasinda yakinlasma belirtileri uzlasmazliklarin giderilmesi konusunda
Diinya capinda etkin olmustu. Toplantiyr burada yapmak belki de bu uzlasma
icin Palmer Joss'un 6dedigi bedeldi. Rankin de konusmada tartismali bilimsel
noktalar ¢ikarsa bu serginin kendisine kanit saglayacagim diisiiniiyor olmaliydi.
Simdi konusmaya bagladiklarindan bu yana iki saat gecmis olmasina ragmen
Rankin hala suclayip yalvarmaktaydi. Uzerinde kusursuz bir terzinin elinden



cikma bir takim elbise vardi, tirnaklar1 yeni yapilmisti, giile¢ yiizii Joss'un hafif
daginik, dalgin ve daha gérmiis gecirmis goriiniimii ile celiskiliydi. Yiiziinde cok
hafif bir giiliimseme olan Joss'un goézleri yar1 kapali, basi sanki dua ediyormus
gibi 6ne egikti. Zaten pek konusmus degildi.

«Siz bilimadamlar1 ¢ok utangacgsiniz,» diyordu Rankin. «Isig8iniz1 saklamaya
bayilirsimz. O yazdiginiz yazilarin icinde neler oldugu baglhklarindan asla
anlasilmaz. Einstein'in Relative Kurami hakkindaki ilk calismasinin adi 'Hareket

Halindeki Nesnelerin Elektrodinamigi' idi. Oyle E=mc? gibi seyler yoktu
kuskusuz. 'Hareket Halindeki Nesnelerin Elektrodinamigi." Hepsi o kadar. Hig
kuskum yok o biiyiik Birlik toplantilarinizdan birinde bilimadamlarinin karsisina
Tanr cikiverse hemen bu konuda bir seyler yazarlar ve adim da, 'Havada Ani
Patlama Hakkinda' falan gibi bir seyler koyardimz. Bilimadamlarinin pek c¢ok
denklemleri vardir, 'varsayim ekonomisinden' s6z ederler ana Tanr1 hakkinda tek
bir sozciik bile soylemezler.

«Gordiiniiz ya, siz bilimadamlarn ¢ok kuskucusunuz. «Adamin basini yana
dogru sallamasindan Ellie bu degerlendirmeye der Heer'in de girdigi anlamini
cikardl. «Her seyden kuskulanirsimiz, ya da kuskulanmaya calisirsiniz, 'yetere
yeter de' ya da 'bozuk degilse onarmaya kalkisma' gibi deyimler bilmezsiniz
sizler. Bir seyin sizin 'dogru’' dediginiz sey oldugunu anlamak istersiniz hep.
'Dogru’ da hep ampiriktir, gorebildiginiz yer dokunabildiginiz seylerdir. Sizin
diinyanizda esinlemeye ya da vahiylere yer yoktur. Siz daha en basinda dinin
girdigi her seyi reddedersiniz. Bilimadamlar1 her seye giivensizlik duyduklar
icin ben de bilimadamlarina giivensizlik duyarim.»

Ellie, dogrusu Rankin durumunu gayet giizel bir bicimde ortaya koydu, diye
diisiindii. Oysa bir de kendisi icin video — Incil'cilerinin aptal1 derlerdi. Aptal
falan degil, yanhs diisiinliyordu, cemaatini aptal sananlardan biriydi; Ellie'nin
bilebildigi kadariyla cok kurnaz da olabilirdi. Bir karsilik verse miydi? Hem der
Heer hem miize yonetimi tartismay1 banda aliyorlardi. Her iki taraf da kayitlarin
kamuoyuna acgiklanmayacagina s6z vermislerse de Ellie diisiindiiklerini acikca
soyledigi takdirde projeyi ya da Baskanm gii¢ duruma diistirmekten korkuyordu.
Ne var ki, Rankin'in sozleri giderek kiistahlasmaktaydi ve ne der Heer ne de Joss
kendisine miidahale etmiyorlardi.

«Sanirim bir karsilik bekliyorsunuz,» dedi hemen hemen elinde olmadan.
«Bu sorunlar hakkinda 'resmi' bir bilimsel tavir yoktur ve ben de tiim
bilimadamlari, hatta Argus Projesi icin konustugumu iddia edemem. Ama



isterseniz kendi diisiincelerimi s6yleyebilirim.»

Rankin kadim 6zendirmek icin giiliimseyerek siddetle sallad1 basini, Joss ise
beklemekle yetindi.

«Sunu anlamanizi isterim: ben kimsenin inanclarina saldiriyor degilim.
Yanhis oldugu gosterilmis olsa bile istediginiz doktrini benimsemekte
ozgiirsiiniiz bence. Soylediklerinizin biiyiik bir béliimii, Rahip Joss'un sézleri —
birkag hafta dnce sizi televizyonda izlemistim— 6yle bir kenara atilamaz. Bunun
icin biraz ugragmak gerek. Ancak izin verirseniz diisiincelerinizin neden ihtimal
dis1 olduklarini agiklamaya calisayim.»

Su ana kadar kendimi iyi tuttum dogrusu, diye diisiindii Ellie.

«Siz bilimsel kuskuculuktan rahatsizlik duyuyorsunuz. Ancak bunun ortaya
ctkma nedeni diinyamn karmasik olmasidir. Insamin ilk fikri ille de dogru
degildir. Sonra insanlar kendi kendilerini aldatabilirler. Bilimadamlar da.
Toplumun nefretini ¢ceken biitiin doktrinler bir zaman gelmis bilimadamlarinca,
hem de iinlii bilimadamlarinca desteklenmistir. Ve de hi¢ kuskusuz politikacilar
tarafindan. Ve saygin dini liderler tarafindan. Kolelik 6rnegin, ya da irk¢iligin
Nazi tipi. Bilimadamlar yanlislar yaparlar, dinbilimciler yanlislar yaparlar,
herkes yanlis yapar. Insan olmamin bir parcasidir bu. Siz kendiniz
sOylemissinizdir 'Hatasiz kul olmaz' diye.

«Iste yanlis yapmadan kaginmak icin, ya da yanhis yapma olasilifini en azma
indirmek icin kugskucu olursunuz. Fikirleri deneylerden gecirirsiniz. Onlari
kanitlarin sert 6lciilerine vurursunuz. Kendiliginden dogru diye bir sey oldugunu
kabul etmem ben. Ama cesitli goriisler tartisilirsa, kuskucu insanlar tartisma
noktalarim kontrol i¢in kendi deneylerini yapabilirse, iste 0 zaman gercek ortaya
cikmaya baglar. Bilim tarihinin tiimiiniin deneyidir bu. Kusursuz bir yaklasim
degil belki, ama bir ¢cdziime tek yaklasim da budur.

«Dine bakngim zaman pek cok celiskili fikir goriiyorum. Ornegin
Hiristiyanlar evrenin su kadar yasinda oldugunu soyliiyorlar. Disaridaki sergiden
anlasildigr kadariyla Hiristiyanlarin (Museviler ve Miisliimanlar da) evrenin
yalnizca alti bin yasinda oldugunu diisiindiikleri anlasiliyor. Diger yandan
Hindular —ki yeryiiziinde pek c¢ok Hindu vardir— evrenin, birtakim yeni
yaratilis ve yokoluslarla birlikte, akil almayacak kadar yash oldugunu
diigiiniiyorlar. Simdi bunlarin ikisi de hakl olamazlar. Ya evren su kadar yaghdir



ya da sonsuz bir sayida yashdir. Sizin disaridaki dostlariniz Hindularla bir
tartismaya girmelidirler. Tanrn Hindulara size soylediginden farkli bir sey
sOylemis goriinliyor. Ama sizler yalmzca kendi kendinizle konusma
egilimindesiniz.»

Biraz ¢ok mu sert ¢iktim, diye diisiindii Ellie.

«Yeryiiziiniin bellibagh dinleri pek cok bakimdan birbirleriyle celiskiye
diismektedirler. Hepiniz hakli olamazsiniz. Ya hepiniz yaniliyorsaniz? Bu da bir
olasilik. Gergegi de bilmek istiyorsunuz, degil mi? Eh, bu farkli goriislerin
arasinda yolunuzu bulmanin tek yolu inanin bana, kuskucu olmaktir. Ben yeni
duydugum bilimsel bir fikir hakkinda ne kadar kugkuluysam sizin dini
inanclarimiz hakkinda da ancak o kadar kugskuluyum. Ancak benim calisma
alanimda bunlara varsayimlar denilir, vahiy ya da esinleme degil.»

Joss hafifce yerinde kipirdandiysa da cevap veren Rankirt oldu.

«Eski ve Yeni Ahit Kitaplarinda Tanri'min kanitlanmis kehanetlerinin sayisi
pek coktur. Isaya'da Kurtaricinin gelisi Isaya'da, Zekarya'da ve Birinci Tarihlerde
sOylemistir. Mika'da onun Beytiillahin'da dogacagi, Matta'da Davud'un soyundan
gelecegi...»

«Ve de Luka'da. Ama bu sizin icin sikici bir sey olmali, gerceklesmemis bir
kehanet. Matta ve Luka Isa'ya tiimiiyle ayr1 bir soya dayandirmaktadirlar. Daha
da kotiisiti, soyu Davud'dan Yesua'ya dogru uzatmaktadirlar, Meryem'e dogru
degil. Yoksa siz Baba Tanri'ya inanmiyor musunuz?»

Rankin hic¢ kesilmemis gibi séziine devam etti. Belki de Ellie'nin ne demek
istedigini anlamamisti. «Isa'ya da Isa'min Azab1 gok 6nceden anlatilmistir. Onun
para karsihigi ihanete ugrayacagi Zekarya'da sdylenmistir. Diiriist bir insansaniz,
gerceklesmis kehanet kanitlarini1 gérmezlikten gelemezsiniz.»

«Kutsal Kitap bizim yasadigimiz zamanlardan da s6z etmektedir.

Israil ve Araplar, Amerika ve Rusya, niikleer savas... hepsi orada yazihdr.
Biraz akli olan bir insan bunu goérebilir. Bunun icin 6yle haval bir profesor
olmaya gerek yok.»

«Sizin sorunuz hayalinizin kisitli olmasi,» dedi Ellie. «Bu kehanetler, hemen
hemen hepsi hem de, bulanik, iki anlama cekilebilen, kesin olmayan seylerdir.



Pek cok sayida yorum olasiligl vardir. Sizin dile getirmekten kacindiginiz
baz1 kehanetler bile béyledir: érnegin Tann Kralligi'min, isa'mn dinleyenlerden
bazilarinin yagsamlarinda gerceklesecegi. Ve sakin bana Tanr Kralligi'min icimde
oldugunu sdylemeye kalkismayin. Onu dinleyenler stzlerini gercek anlamda
kabul ediyorlardi. Siz, sizce gerceklestigi kabul edilen bir seyi sdyleyip
digerlerini gormezlikten geliyorsunuz. Kehanetin gerceklesmesine bir 6zlem
bulundugunu da unutmayin. «Bir de sizin bu Tanri'mizm —merhametli, mutlak
ve her seyi bilen Tanri'mzm— gelecek kusaklara gercekten bir kayit birakmak
istedigini, varliginin Musa'nmin en uzak soyundan olanlarca bile kesinlikle
anlasilabilir olmasini istedigini diisiiniin. Cok kolay bir sey bu. Bir iki esrarl
sozciik, bunlarin degistirilmeden bir sonraki kusaklara aktarilmasi icin sert bir
emir...» Joss belli belirsiz 6ne egildi.

«Omegin...» « 'Giines bir yildizdir,’ 6rnegin. Ya da '"Merih Sina gibi ¢élliik ve
volkanik bir arazidir." Veya —Ellie 6niindeki kagida aceleyle bir seyler karaladi
— 'Diinya bir ¢ocugun milyon kere milyon kere milyon kati agirhgin-dadir.'
Hatta 'Isiktan hizh gitmeyeceksin.' Kisacasi ii¢-bin y1l énce bilmeleri olasiligi
olmayan bir sey.» «Bagka da var mi?» diye sordu Joss. «Sayilamayacak kadar
cok —en azindan her fizik kurah icin bir tane. Bakalim hele... Tsik ve 1s1 en
kiiciik cakil tasinda bile bulunur." Veya, 'biyolojiyi alirsak' —Ellie konusmama
yemini etmis gibi duran der Heer' den yana bagini salladi— "Yasamin esrari
birbirine saril iki ipliktir.'»

«Bu ilging iste,» dedi Joss. «kDNA'dan s0z ediyorsunuz. Doktorluk esasini,
tip semboliinii bilirsiniz. Askeri doktorlar bu rozeti yakalarinda tasirlar. Birbirine
dolanmus iki yilan. Tam bir ¢ifte sarmal. Bu ¢ok eski zamanlardan beri yagsami
korumanin sembolii olmustur.. Bu tam sizin onerdiginiz tip bir baglanti degil
midir?»

«Sembollerin, kehanetlerin, efsane ve folklorlarin sayisi ne kadar fazla olursa
bunlardan bazilarinin rastlantisal olarak cagdas bilimsel anlayisa uygunluk
gostermeleri olasiligl da o kadar artar. Ama emin olamam. Haklisinmiz belki de.
Belki de bu sembol Tanri'nin bir isaretidir. Tabii bu bir Hiristiyan sembolii ya da
giiniimiiz belli bash dinlerinin birinin sembolii degildir. Tanrilarin yalnizca eski
Yunanhlarla konustuklar tartismasini baglatmak istediginizi sanmiyorum. Benim
demek istedigim su: Tanr1 bize bir mesaj gondermek isteseydi ve bunu en iyi
eski caglarin yazisiyla yapmay:1 disiinebildiyse, bundan c¢ok daha iyisini
yapabilirdi. Ustelik yalnizca yazi simr icinde kalmasi da gerekmezdi. Neden
Diinya'nin ¢evresinde donen dev bir ha¢ yok? Neden ayin yiiziine kazinmis degil



On Emir? Neden Tanr Kutsal Kitap'ta boylesine acik secik de, Diinya'da bu
kadar belirsiz?»

Joss daha o6nce bir karsilik vermeye hazirlaniyor olmahyd: ki, yiiziinde
beklenmedik bir seving ifadesi belirmisti, ancak Ellie giderek artan bir hizla
konusurken belki de s6ziinii kesmenin saygisizlik olacagini diistinmiistii.

«Ayrica Tanri'min bizi terk ettigini nereden c¢ikariyorsunuz? Sizin inanciniza
gore o her on bes giinde bir Salilar1 peygamberler ve din biiyiikleriyle
konusurdu. Onun Her Seyi Bilen ve Mutlak oldugunu sdyliiyorsunuz. Oyleyse
bizlere bir iki kusakta bir dogrudan dogruya, dolambagli yollara girmeden,
isteklerini hatirlatmasi ¢cok mu giic olurdu kendisi icin? Ne diyorsunuz, ha?
Neden onu kristal saydamlig ile géremiyoruz?»

«Biz goriiyoruz.» Rankin soziini vurgulayarak konusmustu. «O
cevremizdedir bizim. Dualarimiza karsilik aliyoruz. Bu iilkedeki on milyonlarca
insan yeniden dogmuslar ve Tanri'min muhtesem liitfuna tamik olmuslardir.
Kutsal Kitap Musa'nin ve Isa'min zamanindaki gibi agik secik konusuyor bizlerle
bugiin.»

«Haydi haydi. Benim ne demek istedigimi cok iyi anladimz. Nerede o alev
alev yanan calilar, ates siitunlari, gokyiiziinden giirleyen 'Ben ben'im' diye
giirleyen o ses? Tanr1 varligini acikca ortaya koyabilecekken neden bdoyle
kuskulu ve anlasilmasi gii¢ yollara bagvursun?»

«Ama siz gokten gelen bir ses buldugunuzu séyliiyorsunuz,» dedi Joss. Ellie
soluk almak icin duraklamisken. Gozlerini kadinin gézlerinin igine dikmisti.

Rankin hemen s6zii aldi. «Elbette. Ben de simdi ayni seyi sdyleyecektim.
Musa ve Ibrahim'in radyo ya da teleskoplar yoktu.

Tanri'y1 FM frekansinda dinleyemezlerdi. Belki de Tanr bugiin bizlerle yeni
yeni bicimlerde konusup yeni bir anlayisa sahip olmamiza izin veriyor. Belki de
Tann degil de...»

«Seytandir, degil mi? Bundan da s6z edildigini duydum. Cilgincasina bir sey
bu. Bunun sizce bir sakincasi yoksa bir an birakalim simdi. Siz Mesaj’1n belki de
Tanri'nin, sizin Tanri'mzm sesi oldugunu saniyorsunuz. Peki dinin neresinde
Tanri'nin bir duay: tekrarlayarak karsilik verdigi yazilidir?»



Joss, «Ben bir Nazi haber filmine dua demezdim,» dedi. «Siz bunun bizim
dikkatimizi cekmek icin gonderildigini séyliiyorsunuz.»

«Oyleyse  Tanrmn neden  bilimadamlariyla konusmayr — sectigini
saniyorsunuz? Neden sizin gibi vaizlara konugsmadi?»

Rankin parmagini giim giim diye gogsiine vurdu. «Tanr1 benimle siirekli
olarak konusur. Rahip Joss ile de. Tanr1 bana bir vahly inmesinin yakin oldugunu
sOyledi. Diinya'min sonu yaklasirken giinahkarlarin yargilanmasi, secilmiglerin
cennete alinmalart...»

«Size bu bildiriyi bir radyo spektrumunda yapacagini bildirdi mi? Olanlar
kanitlayabilmemiz icin Tanr ile konusmanizi bir yere kaydettiniz mi? Yoksa
yalnizca sizin sOzlerinize mi inanmak zorundayiz? Tanri bunu neden radyo
gokbilimcilerine bildiriyor da kiliseden olanlara degil? Tanri'dan iki bin yildir ilk
kez gelen bir Mesaj’in asal sayilar ve 1936 Olimpiyatlarinda Hitler biciminde
olmasini biraz garip bulmuyor musunuz? Tanrimzin gercekten garip bir saka
anlayis1 varmis dogrusu.»

«Tanrim istedigi her tiirlii anlayisa sahiptir.»

Bu ilk kin goriintiisii karsisinda der Heer gercekten telaslanmis gibiydi. «Bu
toplantida neler basarmak umdugumuzu hatirlatmak isterim,» dedi.

Ken yatistirici kimliginde yine, diye diisiindii Ellie. Bazi konularda
yiireklidir, ama ozellikle eylem sorumlulugu tasimadigi zamanlarda. Ozel
konusmalarinda goéziinii budaktan sakinmaz. Bilimsel politikada, hele Bagkan
temsil ediyorsa, Seytan ile bile anlagsmaya hazirdir. Ellie kendini tutmaya calisti,
bu dini konusma kendisini de etkiliyor olmaliydi.

Der Heer'inki gibi kendi diigiince akisini da keserek, «O bagka bir konu,»
dedi. «Bu Tanri'dan gelen bir isaretse, neden yalnizca gokyiiziiniin bir
noktasindan — c¢ok parlak olan yakin bir yildizin cevresinden geliyor? Neden
kozmik kara-nesne fon radyasyonu gibi gokyiiziiniin her tarafindan gelmiyor?
Bir yildizdan gelisine bakilirsa bu daha cok baska bir uygarhgin isaretine
benziyor. Her yerden birden gelseydi sizin Tanri'mzin bir isaretine benzerdi.»

«Tann isterse Kiiciik Ayi'min kicinin deliginden bile isaret godnderir.»
Rankin'in yiizii kipkirmizi kesilmisti. «Oziir dilerim ama beni kizdirdimz iste.
Tann her istedigini yapabilir.»



«Siz anlamadiginiz her seyi Tanri'ya yiiklilyorsunuz, Bay Rankin.

Tanr sizin i¢in Diinya'nin biitiin esrarini, zekamiza biitiin meydan okumalar1
altina siipiirdiigiiniiz bir kilimdir. Siz yalmzca zihninizi kapatip bunun Tanr isi
oldugunu sdylersiniz.»

«Hanimefendi, ben buraya hakaret edilmek icin gelmedim...»
«'Gelmek' mi? Ben sizin burada yasadiginizi saniyordum.»

«Hanimefendi...» Rankin bir sey soyleyecekken kendini tuttu. Derin bir
soluk aldi. «Bu Hiristiyan bir {ilkedir ve Hiristiyanlar bu konuda gercek bir
bilgiye, Tanri'min kutsal sozlerinin anlasilmasi icin kutsal bir sorumluluga
sahiptirler...»

«Ben de bir Hiristiyanim ve siz benim adima konusmuyorsunuz. Siz
kendinizi bir tiir besinci yilizyil dindarhik cinnetine kaptirmissiniz. O giinden
sonra Ronesans oldu. Aydinlanma oldu. Neredeydiniz siz bunlar olurken?»

Joss da, der Heer de koltuklarindan firlamak {izereydiler. Ken Ellie'nin
gozlerinin icine bakarak, «Liitfen,» dedi. «Glindeme bagli kalmazsak Baska’'nin
bizden istedigini nasil basarabiliriz bilemiyorum.»

«Sen 'diirtist bir goriis alisverisi' demistin.»
«Ogle oluyor,» dedi Joss. «Neden yemek icin tatil etmiyoruz oturumu?»

Kiitiiphane toplanti odasindan ¢ikinca Ellie Foucault sarkacinin ¢evresindeki
parmakliga dayanip der Heer'in kulagina egildi.

«O her seyden iistiin kibirli bilmis hayvanin suratinin ortasina...»
«Neden ama, Ellie? Cehalet ve yanilgi yeteri kadar ac1 verici degil mi?»
«Evet, ama sussun artik. Milyonlarca insani bastan cikariyor.»

«Sevgilim, o da senin i¢in aym seyi diisiiniiyor.»

(ke ke



Ellie der Heer ile yemekten doniince Rankin'in sakinlesmis goriindiigiine,
konusma sirasinin  kendisine geldigi Joss'un ise siradan bir sayginin
gerektirdiginden daha neseli olduguna dikkat etti.

«Dr.  Arroway, bize bulgularimzi gostermek icin sabirsizlandiginizi
biliyorum,» dedi Joss. «Buraya dinl bir tartisma icin gelmediniz. Ama liitfen
biraz daha katlanin bize. Cok keskin bir diliniz var. Rankin Biraderin inang
konusunda boylesine heyecanlandigini yillardir gérmemistim.»

Yakasinin diigmesini acip kravatini gevsetmis ve o sirada oniindeki kagida
bir seyler karalamakta olan meslektasina bakti.

«Bu sabah soylediginiz bir iki sey dikkatimi ¢ekti. Hiristiyan oldugunuzu
sOylediniz. Size hangi anlamda Hiristiyan oldugunuzu sorabilir miyim?»

«Ben Argus Projesinin miidiirliigiini kabul ettigimde isimin taniminda boyle
bir sey yoktu. Ben Isa'y1 hayranlik duydugum tarihi bir kisi olarak gordiigiim
anlaminda Hiristiyanim. Onun Dagdaki Vaazi'm tarihin en iyi konusmalarindan
ve en biiyilik ahlak bildirilerinden biri olduguna inanmiyorum. 'Diismanini sev'
deyisinin bir niikleer savas sorununun uzun vadeli en iyi ¢6ziimii olacagina
inantyorum. Incil'de sefkat konusunda cok daha fazla sey olmasim isterdim.
Ama Isa'nin da yalmzca bir insan olduguna inamyorum. Biiyiik bir insan, yiirekli
bir insan, benimsenmeyen gercekler konusunda anlayisi olan bir insan. Onun
Tanr1 olduguna Tanri'nin oglu ya da yegeni olduguna inanmiyorum.»

Joss, «Siz Tanri'ya inanmak istemiyorsunuz,» dedi. «Hem Hiristiyan
olabileceginizi hem de Tanri'ya inanmayacaginizi diisiiniiyorsunuz. Size acik bir
sey soracagim: Tanri'ya inanir misiniz!»

«Sorunuzun yapist ¢ok garip. Hayir dersem, Tanri’’min varligina mi
inanmiyorum demis olacagim, yoksa Tanri’nin varolmadigina mi inaniyorum?
Bu ikisi ¢cok ayri seylerdir.»

«Bakalim gercekten bunlar o kadar farkli seyler mi, Dr. Arroway. Size
Doktor dememde bir sakinca yok, degil mi? Ayni deneyin iki ayri, ama. ikisi de
esit derecede iyi aciklamasi varsa bunlardan basit olanini secersiniz. Tiim bilim
tarihinin bunu destekledigini sdylersiniz. Simdi, bir Tanr1’nin varlig1 konusunda
ciddi kuskularimz varsa —kendinizi Inanca adamak istemeyeceginiz kadar
kuskulariniz varsa— o zaman Tanri'siz bir Diinya'yl, Tanri1 olmadan varolan bir
Diinya'yi, giinliik islerinin Tanri'siz yiiriitiildiigii, insanlarin Tanr1'siz 61diigii bir



Diinya'y1 diisiiniiyorsunuz demektir. Ceza yok. Odiil yok. Biitiin azizler ve
peygamberler, bugiine kadar yasamis biitiin dindarlar — biitiin bunlarin aptalca
olduguna inanmak zorundasiniz o zaman. Kendilerini aldatmis insanlar dersiniz
herhalde onlar icin. Bu, yeryiiziinde olmamizin higbir nedeni, hicbir anlami
olmadig1 bir Diinya olacaktir. Yalmzca atomlarin karmasik bir c¢arpismasi
olacaktir o zaman, dyle degil mi? Insanlarin icindeki atomlarin da.

«Benim icin bu nefret dolu ve insanlik disi bir Diinya olurdu. Boyle bir
Diinya'da yasamak istemezdim. Ama siz bu Diinya'y1 diisiinebiliyorsaniz neden
orta bir yerde bulunuyorsunuz o halde? Biitiin bunlara inani» yorsaniz neden
basitce Tanri yok demiyorsunuz? Tanrisiz bir Diinya'y1 hayal bile
edebiliyorsaniz, nasil oluyor da titiz ve vicdanli bir bilimadami kuskucu
olabiliyor? Dinsiz olmaniz gerekmiyor mu?»

«Ben sizin Tanri'min daha basit olan varsayim oldugunu savunmanizi
beklerdim,» dedi Ellie. «<Ama bu c¢ok daha iyi. Bu yalnizca bilimsel bir tartisma
olsaydi sizinle aym goriisii paylasabilirdim, Rahip Joss. Bilim temelinde
varsayimlar incelemek ve diizeltmekle ugrasir. Doga yasalari doga disi bir
miidahale olmadan eldeki gercekleri acgikliyorsa ve bunda Tanr varsayimi kadar
bile basarili olabiliyorsa, o zaman ben de kendime dinsiz diyebilirim. Ama
sonradan uyumsuz olan bir tek kiiciik kanit bile ortaya ciksa dinsizlikten
uzaklasirim. Doga yasalarinda tam bir analiz gorebiliyoruz. Benim kendimi
dinsiz olarak nitelememin nedeni bunun bilimsel bir konu olmamasi. Bu dini ve
politik bir konudur. Bilimsel varsayimin deneysel icerigi bu alanlara kadar
uzanmamaktadir. Siz Tanri'dan bir varsayim olarak s6z etmiyorsunuz. Siz
gercegi bildiginizi samyorsunuz, ben de size bir iki noktay1 gozden kagirmis
olabileceginizi isaret ediyorum. Ama sorarsaniz seve seve cevap verebilirim: ben
hakli oldugumdan emin olamam.»

«Ben kugkucularin inanglarinin yiirekliligini tasimayan dinsizler olduguna
oldum olas1 inanmigimdir.»

«Bir kuskucunun insan yanilabilirligi konusunda pek az bilgisi olan ¢ok
dindar bir kisi oldugunu da soyleyebilirsiniz. Tanri'nin, en azindan sizinki gibi
bir Tanri'min, varoldugu konusunda inandirici bir kanit yoktur, varolmadigi
konusunda da. Diinyada yasayanlarin yarisindan fazlasini ne Hiristiyanlar, ne
Museviler, ne de Miisliimanlar olusturmadigina gore sizinki gibi bir Tann icin
inandiric1 bir savunma olamaz. Aksi halde; yeryiiziiniin biitiin diger insanlar1 da
ayni dini secerlerdi. Yine tekrar ediyorum, sizin Tanri'miz bizi inandirmak



isteseydi ¢ok daha iyisini yapabilirdi.

«Mesaj’in ne kadar acik secik gercek olduguna bakin. Diinya'nin her
tarafindan alinabiliyor. Ayn tarih, ayr dil, ayrn politika ve ayri dinlere sahip
lilkelerde radyo teleskoplar haril haril calismaktalar. Herkes gokyiiziiniin ayni
yerinden, ayni frekans ve ayni polarizasyon modiilasyonunda aym verileri aliyor.
Miisliimanlar, Hindular, Hiristiyanlar ve dinsizler ayn1 mesaji aliyorlar. Herhangi
bir kuskucu pek biiyiik olmas1 gerekmeyen bir radyo teleskopu goge cevirdi mi
ayni verileri alabilir.»

Rankin, «Bu radyo mesajinin Tanri'dan geldigini sdylemek istemiyorsunuz
ya?» diye atildi.

«Hayir. Sizin Tanri'ya atfettiginiz giiclerden sonsuz derecede daha azina
sahip Vega uygarhginin durumu cok acikca ortaya koydugunu sdylemek
istiyorum. Tanri'miz bizimle pek olas1 olmayan agizdan ve binlerce yillik yazilar
araciligiyla konusmak isteseydi bunu varligi konusunda hicbir kuskuya yer
vermeyecek bir bicimde yapabilirdi.»

Ellie durakladi, ancak ne Rankin ne de Joss konusmayinca sézii verilere
getirmeye calist1.

«Mesaj’1n ¢oziimiinde bir ilerleme kaydedene kadar bir siire yargilamay bir
kenara biraksak nasil olur? Verileri gormek ister miydiniz?»

Bu kere her iki adam da anlasildigina gore buna hevesliydiler. Ancak Ellie ne
aydinlatici ne de esinleyici olmayan bir dizi sifir ve bir rakamlarindan bagka bir
sey ortaya cikaramayacakti. Mesaj’in nasil sayfa numarali olduklarina
inandiklarin1 ve bir agiklama boliimiiniin gelecegini umduklarini anlatti. Der
Heer ile daha 6nce konusmamis olmalarina ragmen ikisi de bunun bir makine
planm oldugu konusundaki Sovyet varsayimini dile getirmiyorlardi. Zaten bu bir
varsayimdan ileri gidememisti ve heniiz Sovyetler tarafindan agiklanmis da
degildi. Ellie Vega'dan da stz etti — kiitlesi, yiizey sicakligi, rengi, Diinya'dan
uzakligl, yasam siiresi, 1983'te Kizil otesi Gokbilim Uydusu tarafindan
kesfedilen yoriingesindeki kalint1 halkasz.

«GoOgiin en parlak yildizi olmasi disinda herhangi bir 6zelligi yok, degil mi?»
diye sordu Joss. «Ya da onu Diinya'ya baglayan herhangi bir sey?»

«Y1ldiz nitelikleri ya da bu tiir seyler konusunda aklima bir sey gelmiyor.



Ancak 6nemli bir gercek var: Vega on iki bin y1l éncesinin Kutup Yildizi'ydi ve
on dort bin y1l sonra yine Kutup Yildiz1 olacak.»

«Ben Kutup Yildizinin Kutup Yildizi oldugunu sanirdim,» diye mirildandi
Rankin hala 6niindeki kagida bir seyler karalayarak.

«Bir iki bin yil icin 6yledir. Ama sonsuza kadar degil. Diinya bir topag gibi
donmekte ve ekseni bir daire ¢cizmektedir.» Kalemini Diinya ekseni gibi kullanip
dondiirdii. «Buna presesyon denilir yani giin-gece esitligi zamaninin gerilemesi.»

«Rodos'lu Hiparkiis tarafindan Isa'dan énce ikinci yiizyillda bulunmustur,»
dedi Joss. Ellie adamin bu bilgiyi boyle bir anda bulup ¢ikarmasina sagirmisti.

«Cok dogru. Su anda Diinya’nin merkezinden Kuzey Kutbu'na uzatilan bir
ok bugiin Kutup Yildizi adim verdigimiz yildizi gosterir — Bu Kiiciik Ay1
Takimyildizinin bir yildizidir. Yemekten once sanirim bu takimyildizdan s6z
ediyordunuz, Bay Rankin. Diinya’nin ekseni de dondiikce, kutupta Kutup
Yildizi'na dogru degil de baska bir yone dogru kayar. Kuzey Kutbu gékyiiziiniin
ayni noktasina ancak yirmi alti bin yilda bir gelir. Kutup 2.200 yil 6énce Vega
Yildizi'm gostermekteydi. Ancak fiziki bir baglanti s6z konusu degildir.
Yildizlarin Samanyolu'ndaki dagilimlar ile Diinya’nin dénme ekseninin yirmi
tic bucuk derece carpilmasinin bir ilgisi yoktur.»

«Yani Isa'dan on bin yil éncesi uygarhigin basladig tarihti, degil mi?» diye
sordu Joss.

«Diinya'mn Isa'dan 6nce 4.004 yilinda yaratildigina inanmiyorsaniz, evet.»

«Buna inanmiyoruz, degil mi Rankin Birader? Biz sadece Diinya’nin yasinin
bilimadamlarinin dedigi kadar hassasiyetle bilinecegine inanmiyoruz. Diinya'nin
yasl konusunda biz sizin kugkucu diyeceginiz tutumu benimsemis
bulunmaktayiz.» Cok sevimliydi adamin giiliimsemesi.

«Bdylece on bin y1l 6nce insanlar deniz yolculuguna ciktiklarinda, érnegin
Akdeniz ya da Basra Korfezi'nde yollarim1 Vega'ya gore belirliyorlardi, degil
mi?»

«O donem son Buzul Cagi'na filan denk diisiiyor. Deniz yolculuklar igin
biraz erken. Ancak Bering kara kopriisiinii gecip Kuzey Amerika'ya ayak basan
avcilar da asagl yukari o siralarda yasamislardi. Boyle bir parlak yildizin tam



kuzeyi belirlemesi onlar icin bulunmaz bir nimet olmali. Pek cok insanin
yasamini bu rastlantiya bor¢lu oldugundan eminim.»

«Bu ¢ok ilging iste.»
«'Nimet' sdzciigiinii 6zel bir anlamda kullanmadigimi bilmenizi isterim.»

«Boyle bir sey aklimdan bile gecmez.» Joss toplantinin sona ermek {iizere
oldugunu belirten hareketler yapmaktaydi. Pek hosnutsuz goériinmiiyordu. Ancak
Rankin'in giindeminde hala bir iki nokta vardi.

«Vega'nin Kutup Yildiza olmasinin 114hi bir liituf oldugunu diisiinmemenize
ben sastim dogrusu. Benim inancim yeni bir kamit gerektirmeyecek kadar
giicliidiir, yeni bir kanit da inancimi ancak pekistirir.»

«Oyleyse bu sabah séylediklerimi pek dinlemediniz sanirim. Bizim bir tiir
inan¢ yarismasinda oldugumuz ve sizin de bu yarismanin galibi oldugunuz
fikrinden hoslanmiyorum ben. Bilebildigim kadariyla inancinizi hi¢ sinamadiniz.
Inancimz ugruna yasamimzi ortaya koymaya hazir misimiz? Ben hazinm.
Pencereden disar1 bakin. Orada biiyiik bir Foucault sarkaci var. Sarkacin agirligi
iki yiiz elli kilo olmali. Benim inancim serbest bir sarkacin basladig1 yatay
noktadan sonra sakiniminin azalacagini sdylemektedir. Oraya gidip sarkacin
ucunu burnuma degdirdikten sonra birakmaya hazirim. Sarka¢ oOteki yone
gidecek ve tekrar bana dogru gelecektir. Eger inancim yanligsa o zaman iki yiiz
elli kiloluk demiri suratimin ortasina yiyecegim. Haydi, inancimi sinamak ister
misiniz?»

«Buna gercekten gerek yok,» diye Joss atildi. Rankin ise oneriye ilgi duymus
gibiydi. Ellie, demiri burnuma yedikten sonra suratimin alacag hali diisiiniiyor,
diye gecirdi aklindan.

«Ama siz bu aym sarkaca benden bir adim daha yaklasarak Tanri'ya
salinimim azaltmasi icin dua etmeye hazir misimz? Ya yaniliyorsamz ve
ogrettikleriniz Tanri'nin iradesi degilse? Belki de Seytan'in isidir bu. Belki de
yalnizca insanin hayal iiriinii bir sey. Bundan gercekten nasil emin olabilirsiniz?»

«Inang, esinleme, vahiy, korku,» dedi Rankin. «Herkesi kendi kisith
deneyimlerinize gore yargilamaymn. Sizin Tanr'yi reddetmeniz gercegi
bagkalarinin O'nun biiyiikliigiinii kabul etmeleri i¢in bir neden olamaz.»



«Bakin, hepimizde bir mucize 6zlemi vardir. Bu bir insan niteligidir. Bilim
ve din de bununla yogurulmustur. Benim sdylemek istedigim su: hikayeler
uydurmaniza gerek yok, abartma yapmaya gerek yok. Gercek Diinya'da geregi
kadar sasirtic1 sey var. Doga mucize yaratmakta bizden cok ilerdedir.»

Joss, «Belki de hepimiz gercek yolunun yolculariyiz,» dedi.

Bu umut dolu soz tlizerine der Heer ustaca araya girdi ve epey gergin bir
durumda ayrilmaya hazirlandilar. Ellie yararh bir is basarip basarmadiklarini
diisiiniiyordu. Valerian ¢ok daha etkili ve ¢cok daha az kiskirtici olurdu. Kendisini
daha fazla tutmus olmay istedi.

«Cok ilging bir giindii, Dr. Arroway. Tesekkiir ederim.» Joss yine biraz uzak,
yine biraz dalgindi. Hararetle sikmisti elini ama. Resmi arabalarina giderken
'Genisleyen Evrenin Yanilgis1' konulu {i¢ boyutlu bir serginin éniinde su yaziy1
gordii: 'Bizim Tann'miz Sag ve Saglikhdir. Sizinki I¢in Uzgiiniiz.'

«Isini giiclestirdiysem oziir dilerim,» diye mirildand: der Heer'e.
«Hig de degil, Ellie. Cok esasliydin.»

«Palmer Joss cok cekici bir erkek. Onu bizden yana cekebildigimi hig
sanmiyorum. Ama o az daha beni kendi goriisiine cekiyordu.» Saka ediyordu
kuskusuz.

ON BIRINCI BOLUM

Diinya Mesaj Konsorsiyumu

Diinya hemen hemen tiimiiyle parsellenmistir, kalan boliimii ise
boliinmekte, fethedilmekte ve somiirgelestirilmektedir. Geceleri
gordiigiimiiz bu yildizlar, hi¢ erisemeyecegimiz bu diinyalar...
Elimden gelse gezegenleri ilhak ederdim; bunu sik sik
diigiiniiriim. Onlar1 o kadar acik secik ama o kadar uzakta



gormek beni kedere bogar.
— CECIL RHODES
Vasiyetname (1902)

Ellie, pencere kenarindaki masalarindan disarida saganak yagdigim
goriiyordu. Yakalarimi kaldirmis sirilsiklam  bir yaya hizhi adimlarla
yliriimekteydi. Lo-midye ficilarimin iistiindeki ¢izgili tenteyi kaldirmisti. Ellie
tinlii Chez Dieux lokantasinda pek keyifliydi. Hava raporlarinda havanin iyi
olacagi sOylendigi icin yagmurluk ve semsiye de almamusti.

Vaygay ortaya yepyeni bir konu atti: «Arkadasim Meera striptizcidir. Sizin
ilkenizde toplantilarda meslek adamlar1 oniinde calisir. Meera is¢i sendikalari
falan gibi isci sinifi erkeklerin 6niinde soyundugu zaman adamlarin ¢ilgina
dondiiklerini, ahlaksiz 6nerilerde bulunduklarini, sahneye ¢cikmaya calistiklarini
anlatiyor. Ama aym gosteriyi doktorlar ya da avukatlara sundugunda adamlar
kipirtisiz otururlarmis. Bazilar1 dudaklarimi yalarlarmis dedigine goére. Simdi
sorum su: Avukatlar celik iscilerinden daha saglikli midirlar?»

Vaygay'in cok cesitli kadin arkadaslar oldugu zaten tahmin edilen bir seydi.
Kadinlara yaklagimi 6ylesine dogrudan dogruya ve asirtydi ki, kadinlar higbir
cekingenlik duymadan hayir diyebilirlerdi kendisine. Cogu ise evet derdi. Yine
de Meera konusundaki bu haber pek beklenmedik bir seydi.

Sabahi yeni verilerin yorumlariyla ve notlarim son bir kez karsilastirarak
gecirmislerdi. Hala devam ede-gelen Mesaj yeni ve 6nemli bir asamaya varmisti.
Gazete fotograflarinin gonderildigi gibi Vega'dan krokiler geliyordu simdi. Her
resim bir dizi sayidan olusuyordu. Resmi olusturan siyah beyaz noktaciklar iki
asal say1 toplamiydi. Asal sayilar yine yaymin bir parcasiydilar. Bu krokiler
birbiri ardindan geliyordu, aralarinda yazi yoktu, tipki bir kitabin sonuna eklenen
parlak resimli sayfalar gibi. Krokilerden sonra o anlasilmaz metin gelmeye
baslamisti. Krokilerden bazilarindan Vaygay ile Arkhangelsky'in hakli olduklar
anlasiliyordu: Mesajin en azindan bir béliimii bir makine yapmak icin planlardan
olusmaktaydi. Yarin Elisee Sarayi'nda toplanacak olan Diinya Mesaj
Konsorsiyumu'nda Ellie ile Vaygay diger Konsorsiyum iiyesi devletlerin
delegelerine bazi ayrintilar1 ilk kez sunacaklardi. Ancak makine varsayimi
konusu daha 6nceden kulaktan kulaga yayilmis bulunuyordu.

Ellie yemek yerlerken Rankin ve Joss ile bulugsmasim o6zetledi. Vaygay



kendisini dikkatle dinlemisse de hicbir sey sormamisti. Sanki kendisinin hog
olmayan 6zel bir tercihini itiraf ediyordu da bu adamda bir ¢agrisim yaratmisti.

«Striptizci bir arkadasin var demek? Hem de uluslararasi {inlii bir sanatc,
ha?»

«Wolfgang Pauli, Thra¢ Ilkesini Folies-Bergere'i izlerken buldugundan bu
yana Paris'i sik sik ziyaret etmenin bir fizik¢i olarak gorevim oldugunu
diistinmiisiimdiir. Bunu Pauli'ye sadakat olarak goriirim. Ancak iilkemin
yetkilerini yalnizca bu amag¢ icin gitmeme izin vermeye bir tiirlii razi
edemiyorum. Genellikle fizik¢ilik de yapmam gerekiyor.

Ancak bu tiir yerlerde —ki Meera ile orada tanistim— ben yalnizca bir doga
ogrencisiyim ve ilham gelmesini beklerim.»

Sesinin tonu aniden sakaciliktan ciddilige doniismiistii. «Meera meslek
sahibi Amerikan erkeklerinin cinsel bakimdan baski altinda olduklarini, kusku
ve sucluluk hissettiklerini soyliiyor.»

«Oyle mi? Peki Meera meslek sahibi Rus erkekleri icin ne diyor?»

«O kategoriden yalnizca beni taniyor. Bu yiizden iyi bir fikre sahip kuskusuz.
Yarin Meera ile olmay1 yeglerdim.»

«Ama biitiin iyi arkadaglarin toplantida olacaklar.»
«Evet, senin de orada olacagina seviniyorum,» dedi Vaygay aksi bir sesle.
«Neyin var senin, Vaygay?»

Vaygay karsilik vermeden énce uzun uzun diisiindii, kendisine yakigsmayan
bir duraksamayla, «Pek bir seyim var denemez,» dedi.

«Kugkular belki... Ya Mesaj gercekten bir makinenin cizimleriyse? Biz mi
yapacagiz makineyi? Kim yapacak? Herkes birlikte mi? Konsorsiyum mu?
Birlesmis Milletler mi? Rekabet halindeki birkac¢ iilke mi? Ya yapimi cok
pahaliysa? Kim verecek parasini? Neden para vermek istesinler ki? Ya
islemezse? Makineyi yapmak bazi devletleri ekonomik sikintiya sokabilir mi?
Baska bir zarar verebilir mi?»



Lunacharsky soru yagmurunu kesmeden sarabin sonunu kadehlerine
doldurdu. «Mesaj yeniden baslarsa ve sifresini ¢dzsek bile cevirisi ne dereceye
kadar basarii olacak? Cervantes'in fikrini 6grenmek ister misin? Bir seyi
cevirisinden okumanin bir halinin tersinden incelenmesine benzedigini
sOylemistir. Belki de Mesaj'1 tam olarak cevirmek olanaksizdir. O zaman
makineyi kusursuz yapamayiz. Sonra, verileri tam olarak aldigimizdan emin
olabilir miyiz? Belki de heniiz kesfedemedigimiz bir frekansta ¢cok 6nemli bir
boliimi vardir.

«Biliyor musun, Ellie, ben insanlarin bu makinenin yapimi i¢gin cok tedbirli
olacaklarini sanirdim. Ama yarin birileri kalkip hemen —yani aciklayici béliimii
alip Mesaj1 ¢ozdiikten sonra— yapima baslamamizi isteyecektir. Amerikan
heyetinin onerisi ne olacaktir bu konuda?»

«Bilemiyorum,» dedi Ellie agir agir. Ancak krokiler gelmeye bagladiktan az
sonra der Heer'in makinenin Diinya ekonomi ve teknolojisi kapsamina girip
girmedigini sormaya basladigini hatirladi. Bu iki konuda da ona pek yardimci
olamamigti. Sonra Ken'in son birkag¢ haftadir nasil dalgin, hatta sinirli oldugunu
da hatirhyordu. Kugskusuz bu olaydaki sorumluluklara...

«Dr. der Heer ile Dr. Kitz de senin otelinde mi kaliyorlar?»
«Hayur, onlar Elgilikte kaliyorlar.»

Hep aymi sey olurdu. Sovyet ekonomisi ve ddévizleriyle tiiketim mallari
yerine askeri teknoloji alma zorunlulugu yiiziinden Ruslar Bati'ya geldiklerinde
ceplerinde pek az harglik olurdu. Bati'li meslektaslar1 onlara kiyasla liiks iginde
yasarlarken onlar ikinci {iclincii sinif otellerde, hatta pansiyonlarda kalirlardi.
Her iki iilkenin bilimadamlarn i¢in de sikici bir durumdu bu. Bu yedikleri basit
yemegin bedelini 6demek Ellie icin hicti, oysa Sovyet bilim hiyerarsisindeki
yiiksek mevkiine ragmen Vaygay icin bir yiiktii bu. Peki ama Vaygay neden...

«Vaygay, acik konus benimle. Ne demek istiyorsun sen? Ken ile Mike Kitz'in
kendi baslarina is mi yaptiklarini séylemek istiyorsun?»

«Oniimiizdeki bir iki giin icinde yapmaya hakkimiz olmayan bir seyin
yapimi icin erken birtakim tartismalara tanik olacagimizdan korkuyorum.
Politikacilar bizim her seyi bildigimizi saniyorlar. Oysa hemen hemen hicbir sey
bilmiyoruz. Boyle bir durumda tehlikeli olabilir.»



Ellie sonunda Vaygay'in Mesaj’in icerigini anlama, konusunda kisisel bir
sorumluluk yiiklendigini anlamisti. Mesaj’in sonunda bir felaket gelecekse
bunun kendi sucu olacagi korkusunu tasiyordu. Ancak hi¢ kuskusuz daha az
kisisel nedenleri de olmaliydi.

«Ken ile konusmami mu1 istiyorsun?»

«Eger sen uygun bulursan. Onunla sik sik konusma firsati buluyor musun?»
Siradan bir seymis gibi sormustu bunu.

«Vaygay, Ken'i kiskaniyor olamazsin. Ken'e karsi duygularimi sanirim ben
kendim fark etmeden sen biliyordun. Argus'tayken. Ken ile bu son iki aydir
hemen hemen birlikte olduk. Bir sakincasi m1 var sence?

«Hayir, Ellie. Ben ne babanim senin ne de kiskang¢ asigin. Sana yalnizca
mutluluklar dilerim. Yalniz o kadar hos olmayan bir olasilik gériiyorum da.»

Ancak bu konu iizerinde ayrintiya girmedi.

Yeniden krokilerin bazilar1 iizerinde yorumlara doniince masanin ({istii
timiiyle kagit doldu. Konusmalari1 arasinda politikaya da yer veriyorlardi —
Giiney Afrika'daki bunalim ¢dzmek icin Amerika'da Mandala Ilkelerinin
tartisilmasi, Sovyetler Birligi ile Demokratik Alman Cumbhuriyeti arasindaki s6z
savasl. Her zaman oldugu gibi Arroway ile Lunacharsky kendi iilkelerinin dis
politikalarin1  suglarlardi. Bu, birbirlerinin iilkelerinin dis politikalarin
suclamaktan daha ilgingti. Hesab1 paylasma tartismasina girdiklerinde saganagin
ciselemeye donmiis oldugunu fark etti.

(ke ke

Vega'dan gelen Mesaj haberi Diinya gezegeninin en 1ssiz kdsesine bile
yayllmisti. Radyo teleskoplar ve asal sayilar hakkinda hicbir sey bilmeyen
insanlar yildizlardan gelen seslerden s6z ediyorlar ve gece gokyliziinde ne tam
insan ne tam Tanrt olan garip yaratiklarin kesfedildigini anlatiyorlardi.
Diinya'dan gelme insanlar degildi bunlar. Yasadiklar yildiz, dolunayda bile, cok
uzaktan goriilebiliyordu. Diinya'da bir saskinlik, hatta bir korku seziliyordu. Bir
seyler oluyordu, adeta bir mucizeye tanik olmaktaydilar. Hava olasiliklari, yeni
bir baslangic duygusuyla doluydu.



Bir Amerikan gazetesi, «Insanlik liseye devama basladi» diyordu. Evrende
bagka zeki yaratiklar da vardi. Onlarla iletisim kurabilirdik.

Biiyiik bir olasilikla onlar bizden daha yash ve daha akilliydilar. Bize
karmagik bilgi kitapliklar1 gonderiyorlardi. Her konunun uzmanlar1 endise
icindeydiler. Matematikgciler kacirmis olduklarn temel kesifleri diisiiniiyorlardi.
Dini liderler ne kadar yabanci olsa da Vega degerlerinin 6zellikle gencler
arasinda taraftar bulacaklar endisesi icindeydiler. Gokbilimciler yakin yildizlar
konusunda yanilmis olabileceklerinden korkuyorlardi. Politikacilar ve hiikiimet
liderleri iistiin bir uygarligin, o anda moda olan hiikiimet bicimlerinden bir
bagkasim tutacaklar1 korkusu icindeydiler. Vegalilarin bildikleri seyler insan
kurumlan, tarihi ve biyolojisi ile etkilenmis degildi. Ya bizim gercek olarak
bildigimiz seylerden ¢ogu bir yanhs anlama, 6zel bir durum ya da bir mantik
yanilgisi ise? Uzmanlar konularimin temellerini huzursuzca yeniden
degerlendirmeye baslamiglardi artik.

Bu dar mesleki huzursuzlugun o6tesinde insan soyu icin yeni bir seriiven
biiyiik ve yiicelen bir algilanmasi vardi — yeni bir caga girmek. Ugiincii Bin
Yilin yaklasmasi bu sembolizmi daha da giiclendirmekteydi. Hala siyasal
catismalar vardi kuskusuz ve bunlardan bazilari, Giiney Afrika'daki 6rnegin,
ciddiydi. Ama yine de Diinya'nin pek ¢ok yerinde asir1 milliyetcilik davalarinda
ve kendini begenmis cocuksu milliyetciliklerinde bir azalma goze carpiyordu.
Insan tiiriiniin, Diinya'ya cepecevre yayilmis olan bu milyarlarca kiiciik varhgin
ciddi bir ortak tehlike ya da daha 6nce hi¢ 6rnegi olmayan ortak bir firsat
karsisinda oldugu gibi bir duygu vardi. Pek cok insan icin, insan olmayan bir
tiirtin elinde cok daha genis olanaklar varken diisman iki devletin 6liimciil
kavgalarini siirdiirmeleri bir sagmaliktan baska bir sey degildi. Havada bir umut
kokusu vardi artik. Bazi insanlar buna aligkin olmadiklari i¢in bunu bagka bir sey
samyorlardi — karmasiklik belki, hatta korkaklik.

1945'ten sonra Diinya'nin stratejik niikleer silah stoku siirekli olarak artmuisti.
Liderler degisiyor, silah sistemleri degisiyor, strateji degisiyor ama stratejik silah
sayis1 artiyordu. Simdi gezegendeki niikleer silah sayis1 25.000'i gecmisti, her
kente on silah yani. Teknoloji daha kisa ucus zamanina dogru itiliyordu.
Boylesine dev bir ¢ilginlig1 ancak dev bir tehlike yenilgiye ugratabilirdi. Ancak
Diinya sonunda aklin1 basina toplamis ve Birlesik Devletler, Sovyetler Birligi,
Ingiltere, Fransa ve Cin arasinda bir anlasma imzalamisti. Bu anlasmanin amaci
Diinya'y1r niikleer silahlardan arindirmak degildi. Pek az kimse bunun ardinda
Utopya'y: tasidigim diisiiniiyordu. Ancak Amerikalilar ve Ruslar niikleer silah



stoklarinin sayisim biner silaha indirmeyi kabul etmiglerdi. Her iki siiper giiciin
de bu sokiim sirasinda herhangi bir anda avantajsiz durumda kalmamasi icin
ayrintilar ¢ok inceden inceye hesaplanmis bulunuyordu. Ingiltere, Fransa ve Cin
de siiper giicler 3.200 sayisinin altina indikten sonra kendi stoklarini azaltma
yoluna gideceklerdi. Diinya'nin seving gosterileri arasinda bir niikleer silah
tarafindan yerle bir edilen ilk kentin sakinlerinin anilarina dikilen iinlii plaketin
yaninda Hirosima Anlagsmasi imzalanmisti.

Amerikan ve Sovyet niikleer bagliklarindan esit sayida bir miktar niikleer
fiinye her giin Amerikali ve Rus teknisyenlerinin yonettikleri 6zel bir tesise
teslim ediliyordu. Fiinyelerden pliitonyum cikartiliyor, kaydediliyor,
miihiirleniyor ve iki tarafin olusturduklar1 ekipler tarafindan elektrige
doniistiiriildiikleri niikleer santrallara gotiiriiliiyorlardi. Bir Amerikan amiralinin
adiyla Gayler Plam olarak anilan bu plan kiliglan sabana doniistiirmenin en {ist
asamas1 olarak kabul edilmekteydi. Her iilkenin hala yikici bir misilleme
kapasitesi var oldugundan askeri kuruluslar bile bunu sevingli karsilmaktaydilar.
Generaller de baska insanlar gibi evlatlarinin élmelerini istemezlerdi ve niikleer
savas alisilagelmis askeri erdemlerin reddedilmesiydi: kimse bir diigmeye
basmanin fazla bir yiirekliligi gerektirdigini soyleyemezdi. ilk temizlik téreninde
—ki canl olarak yayinlanmis ve sonra pek cok kere tekrar tekrar gosterilmisti—
beyaz giysili Sovyet ve Amerikan teknisyenleri her biri bir divan biiyiikliigiinde
Amerikan ve Sovyet bayraklariyla sarili madeni nesneleri tekerlekli arabalar
icinde getiriyorlardi. Diinya niifusunun biiyiik bir béliimii izlemisti bu toreni.
Aksam haberlerinde her iki taraftan kac niikleer silahin sokiildiigii, daha kac tane
kaldig1 diizenli olarak bildiriliyordu. Yirmi yildan kisa bir siire sonra bu haber de
Vega'ya ulasacakti.

Bundan sonraki yillarda silahlarin azaltilmasi herhangi bir sorun ¢ikmadan
yiiriitiilmiistii. Ilk bagslarda stratejik doktrinde bir degisiklik gerekmeden depo
fazlalar teslim edilmisti; ancak simdi bunlarin eksikligi hissediliyordu artik ve
en cok denge sarsici silah sistemleri sokiiliiyordu. Uzmanlarin olanaksiz
dedikleri ve 'insan dogasina aykir' olarak niteledikleri seydi bu.Ancak Samuel
Johnson'un dedigi gibi, 6liim hiikmii insan kafasinin bir yerde toplanmasina
neden olurdu. Son yarim yil icinde de Birlesik Devletler ve Sovyetler Birliginde
niikleer silahlarin sokiilmesi biiyiik ve yeni adimlar kaydetmisti. Her iki iilkenin
askerleri tarafindan itiraz edilmesine ragmen denetleme heyetleri kars1 devletin
topraklarina yerlestirileceklerdi. Birlesmis Devletler Uluslararasi
anlasmazliklarda beklenmedik bir etkinlige sahip olmaya baslamis, Bat1 irian ve
Sili- Arjantin siir savaglari durdurulmugtu. Hatta son giinlerde NATO ile



Varsova Pakti arasinda bir saldirmazhik pakti bile giindeme gelmis
bulunmaktaydi.

Diinya Mesaj Konsorsiyumunun birinci toplantisina gelen delegeler son on
yillarda esi goriilmemis bir yakinliga hazirlamisti kendilerini.

Ellerinde Mesaj’in pek az bir boliimi olan tiim uluslar hem bilimsel hem
askeri delegelerle toplantiya katilmiglardi. Cok sayida iilke askeri temsilci de
gondermisti. Birkacinin ulusal delegasyonun basinda disisleri bakanlari hatta
devlet baskanlar1 bulunmaktaydi. ingiltere heyetinde Miihrii-Has Lordu Viscount
Boxforth da vardi. Sovyet heyetinin basinda ise Sovyet Bilimler Akademisi
Baskani B. Ya. Abukhimov'un yarasira Orta Agir Sanayi Bakani Gotsridze ile
Arkhangelsky onemli roller oynamaktaydilar. Birlesik Devletler Bagkan ise
Amerikan heyetinde Disisleri Bakan Yardimcisi Elmo Honicutt ile Savunma
Bakanligindan Michael Kitz'in bulunmasina ragmen heyete der Heer'in
bagkanlik etmesini istemisti.

Esit - bolge projeksiyonunda biiyiik ve ayrintili bir harita gezegendeki radyo
teleskoplarinin ve Sovyetlerin tarama gemilerinin yerlerini gosteriyordu. Ellie
Fransa Cumhurbagkani’nin calisma ve oturma dairesinin yaninda yeni yapilmis
olan konferans salonuna bakti. Yedi yillik déneminin ikinci yilinda olan Baskan
toplantinin basarili gecmesi icin elinden geleni yapmaktaydi. Degisik yiizler,
bayraklar ve ulusal giysiler aynali duvarlardan yansimaktaydilar. Ellie politik ya
da askeri kisilerden pek azmi taniyordu, buna karsilik her heyette en az bir tane
tanidig1 bilimadami ya da miihendis bulunmaktaydi; Avustralya'dan Annunziata
ve lan Broderick, Fransa'dan Boileau, Braude ve Crebillon; Cekoslovakya'dan
Fedirka; Hindistan'dan Kumar Chandrapurana ve Devi Sukhavati; Japonya'dan
Hironaga ve Matsui... Ellie delegelerden cogunun, 6zellikle de Japonlarin, radyo
astronomiden daha cok giiclii teknolojik gecmislere sahip olduklarim diisiindii.
Bu toplantinin giindeminde biiyiik bir makinenin yapimi bulunabilecegi fikri
heyetlerin olugsmasinda son anda degisikliklere yol acmis olmaliydi.

Ellie italya'dan Malatesta'y1, politikaya bulasmus olan fizikci Bedenbaugh'u,
Avrupa tatil yerlerinde lokanta masalarinda rastlanan tiirden bir Ingiliz bayrag
ardinda yanindakilerle cene calan Sir Arthur Chatos'u, Ispanya'dan Jaime Ortiz'i,
bildigi kadariyla radyo teleskopu olmayan Isvicre'den Prebula'yl, Cin radyo
teleskop diizenini kurmakta basarili olan Bao'yu ve Isvec¢'ten Wintergarden'i
gorebiliyordu. Suudi Arabistan, Irak ve Pakistan'dan pek kalabalik heyetler
gelmisti. Sovyet heyetinden Nadya Rozhdestveskaya ile Genrikh Arkhangelsky



gercek bir nese anini1 paylagsmaktaydilar.

Ellie Lunacharsky'yi arayinca adamin Cin heyetinin yaninda oldugunu
gordii. Vaygay Beijing Radyo Gozlemevi miidiiri Yu Renoiong'la el
sikismaktaydi. Bu ikisinin Cin-Sovyet isbirligi donemi sirasinda dost ve
meslektas olduklarim hatirladi. Ancak iki ulus arasindaki diigmanlik aralarindaki
biitiin baglar1 koparmisti; Cinlilerin {ist diizey bilimadamlarinin yurt disina
cikislan icin getirdikleri kisitlamalar Sovyetlerinkilerden geri kalmazdi. Ellie iki
adamin belki de ceyrek yiizyildan beri ilk kez bulusmakta olduklarim diisiindji.

«Vaygay'ln elini siktigi o Cinli de kim?» Bunu soran Kitz'di; son birkag
giindiir bu tiir kiiciik yaklasimlarin1 Ellie hi¢c de olumlu bir gelisme olarak
karsilamamaktaydi.

«Beijing Gozlemevi midiiri Yu.»
«Ben bu heriflerin birbirlerinden nefret ettiklerini sanirdim.»

«Michael, Diinya senin hayal edebildiginden hem daha iyidir hem de daha
kotii.»

« 'Daha iyi' konusunda benden iistiinsiin belki ama 'daha kotii' konusunda
yaya birakirim seni.»

Fransa Cumhurbagkaninin acis konusmasindan ve der Heer ile
Abukhimov'un giindem ve usul hakkinda Konferans ortak baskanlari olarak
tartismalarindan sonra Ellie ile Vaygay verileri birlikte o6zetlediler. Salonda
politikacilarin ve askerlerin de bulundugunu gézden kagirmayarak fazla teknik
ayrintilara girmeden artik standartlastirdiklar1 sunusu yaptilar: radyo
teleskoplarin nasil calistiklari, uzayda en yakin yildizlarin dagilimi ve Mesaj’in
tarihcesi. Ortak sunuslar her delegenin 6niindeki monitorlerde son alinan cizim
verilerinin gosterisiyle sona erdi. Ellie polarizasyon modiilasyonunun nasil sifir
ve birlere c¢evrildigini, bu sifirlarla birlerin nasil birleserek bir resim
olusturduklarim ve ¢ogunlukla da bu resimlerin ne anlama geldikleri hakkinda
nasil hicbir fikre sahip olmadiklarini acik secik anlatmaya gayret ediyordu.

Veri noktalan bilgisayar ekranlarini doldurmustu. Ellie simdi los salonda
monitorlerin beyaz, sar1 ve yesil 1siklarinin aydinlattig: yiizleri gorebiliyordu.
Diyagramlarda icice gecmis karisik bicimler, biyolojik bi¢imleri andiran kabarik
sekiller, hemen hemen kusursuz on-iki yiizlii bir sekil vardi. Bir dizi sayfa cok



ayrintili, tic boyutlu bir bicim almisti ve bu agir agir déniiyordu. Esrarli her
nesnenin altinda bir de okunamaz bir baglik vardi.

Vaygay kugskular1 Ellie'den daha giiclii bir dille anlatiyordu. Ancak yine de,
onun kendi fikrine gore, Mesaj bir makinenin yapimi icin elkitabiydi. Vaygay
Mesaj’in bir plan oldugu fikrinin ilk olarak kendisinden ve Arkhangelsky'den
ciktigini sdéylemeyi ihmal edince Ellie bu kusurunu ilk firsatta diizeltti.

Ellie son birkac aydir konu iizerinde o kadar ¢ok konusmustu ki hem
bilimadamlarinin hem de siradan dinleyicilerin Mesaj’in sirlarinin ¢6ziilmesinin
ayrintilan karsisinda genellikle hayran kaldiklarim biliyordu. Ancak bdylesine
agirbaghi olmasi1 beklenen bir toplulugun tepkisine de hi¢ hazirhkh degildi.
Vaygay ile sunuglar1 sona erdigi anda salonda miithis bir alkis koptu. Sovyetler
ve Dogu Avrupalilar avuclarim patlatacakmig gibi alkishyorlardi. Amerikalilar
ve digerleri onlarin bu diizenli alkislan yerine tek tek el cirpiyorlardi, bu
diizensiz alkislar da kalabaliktan beyaz bir giiriiltiiniin yiikselmesine neden
oluyordu sanki.

Ellie ulusal karakterdeki bu farklihg: diisiinmekten kendini alamadi:
Amerikalilar burada da bireyci, Ruslar kollektiftiler. Ayrica Amerikalilar
kalabalik icinde birbirlerinden olan uzakliklarini arttirmaya calisirken Sovyetler
miimkiin oldugu kadar birbirlerine yaklasirlardi. Alkiglamada iistiinliik
Amerikalilarda olmasina ragmen her ikisinden de ¢ok hoslanmisti. Bir an icin
livey babasini diisiindii. Ve de babasini. Yemekten sonra veri toplama ve yorumu
konusunda baska bildiriler de okundu. David Drumlin Mesaj’in eski
sayfalarindan yeni numarali c¢izimlere yapilan gondermeler konusunda
hazirladig1 istatistik! analizi sundu. Mesaj’in yalnizca bir makine plani
olmadigini, aymi zamanda parcalarinin cizimleri ile bunlarin yaglanma
sistemlerini de igerdigini savunuyordu. Bir iki yerde heniiz Diinya'da bilinmeyen
bir dizi yeni sanayiin tanimlarinin varhigini diisiindiigiinii anlatti. Agz1 acik kalan
Ellie parmagimi Drumlin'den yana sallayarak Valerian'a bu durumu bilip
bilmedigini sordu. Valerian dudaklarim biiziip omuzlarim kasarak ellerini
avuclar havaya gelmek iizere kaldirdi. Ellie bir duygu belirtisi sezebilmek icin
diger delegelerin yiizlerine bakti, ancak en cok rastladig1 ifade yorgunluktu.
Teknik materyalin derinligi ve er gec politik bir karar verme gerekliligi simdiden
gerilim yaratmaya baglamisti. Ellie oturumdan sonra Drumlin'i yorumu
konusunda kutladi1 ve neden o ana kadar kendisine bir sey sdylemedigini sordu.
Valerian yliriiylip gitmeden, «Seni rahatsiz edecek kadar ¢nemli oldugunu
sanmiyorum,» dedi. «Sen o yobazlarla mesgulken yaptigim bir sey sadece.»



Tez danismanim Drumlin olsaydi ben hala doktorami verememistim, diye
diisiindii Ellie. Adam kendisini asla biitiiniiyle kabul etmis degildi. S6yle rahat
bir meslektas iliskisini paylasamayacaklardi. i¢ini gekerek Ken'in Drumlin'in bu
yeni calismasindan haberi olup olmadigini diisiindii. Ancak der Heer konferans
ortak baskani olarak Sovyet karsitiyla atnah bicimindeki delege siralarinin
oniinde yiiksekce bir platformda oturuyordu. Haftalardir oldugu gibi yanma
yaklasmak pek kolay degildi. Drumlin'in bulgularim kendisiyle tartismak gibi bir
zorunlulugu yoktu kuskusuz; Ellie her ikisinin de son giinlerde asir1 meggul
olduklarini biliyordu. Ancak giinliik konusmalari sirasinda neden hep kendisi
uzlagsmaciydi?

(ke ke

Ikinci giiniin sabah1 sézii bir Sovyet delegesi aldi. Ellie adami tanimiyordu.
Bilgisayar ekraninda 'Stefan Alexeivich Baruda, Moskova Sovyet Bilimler
Akademisi Barig Calismalan Enstitiisii Midiirti; S.S.C.B. Komiinist Parti
Merkez Komitesi Uyesi,' diye yaziyordu.

Michael Kitz'in Disislerinden Elmo Honicutt'a, «Simdi oyun sertlesmeye
baghyor,» dedigini duydu.

Baruda belki de Italyan yapimu Batih bir isadami elbisesi giymisti,
Ingilizcesi akic1 ve hemen hemen aksansizdi. Baluk cumhuriyetlerinden birinde
dogmustu, boylesine 6nemli bir orgiitiin bas1 olmak icin cok gencti ve Sovyet
liderligindeki 'yeni dalga'nin 6nde gelen 6rneklerinden biriydi.

«Acik konusalim,» diyordu Baruda. «Uzayin derinliklerinden bir Mesaj
gonderiliyor bize. Gelen bilgilerden cogu Birlesik Devletler ve Sovyetler Birligi
tarafindan toplandi. Diger iilkeler de 6nemli boliimlerini elde edebildiler. Bu
toplantida biitiin bu iilkeler temsil edilmektedirler. Herhangi bir iilke —06rnegin
Sovyetler Birligi— hepimizin umdugu gibi Mesaj'in tekrar yayinlanmasini
bekleyebilir ve pek cok kayip boliimii boylece elde edebilirdi. Ancak bu yillar,
hatta on yillar siirebilirdi ve hepimiz de biraz sabirsisiz. Bdylece verileri
paylasmay1 uygun gordiik.

«Herhangi bir iilke —Sovyetler Birligi ©6rnegin— Diinya cevresinde
yoriingeye Mesaj'in frekanslarinda calisan duyarh alicilan tasiyan biiyiik radyo
teleskoplar yerlestirebilirlerdi. Amerikalilar da yapabilirlerdi bunu. Belki



Japonya, Fransa ya da Avrupa Uzay Ajansi da. O zaman uzayda bir radyo
teleskop siirekli olarak Vega'ya dogrultulabilecegi icin biitiin verileri bir tek iilke
alabilirdi. Ama bu diismanca bir davranis olarak diisiiniilebilirdi. Birlesik
Devletler ya da Sovyetler Birliginin bu tiir uydular vurabilecekleri gizli bir sey
degildir. Iste belki de bu nedenle de hepimiz verileri paylasmis bulunuyoruz.

«Isbirligi yapmak cok daha hayirhdir. Bizim bilim-adamlarimiz yalmzca
topladiklar: verileri degil varsayimlarini, hayallerini de paylasmak istiyorlar. Siz
biitiin bilimadamlar1 bu bakimdan hep birbirinize benzersiniz. Benim o6zellik
alamim devlet yonetimidir. Her ulus kuskucudur. Elimizden geldigi siirece
hicbirimiz gelecekteki bir diismammiza iistiinliik vermek istemeyiz. Iste bu
nedenle biitlin verilerin degis tokus edilmesini ve her ulusun kendi iistiinliigiinii
korumasim1 6ngoren iki ana goriis cikmistir ortaya. 'Karsi tarafin da ayni
listiinl{igii ele gecirmeye calistigindan emin olabilirsiniz," diyorlar bu ikinciler.
Pek cok iilkede de durum bundan farkl degil.

«Bu tartismay1 kazanan bilimadamlar oldu. Boylece de Birlesik Devletler ve
Sovyetler Birliginin elde ettikleri verilerin biiyiik bir boliimii —dikkatinizi
cekerim, tiimii demiyorum— aktarilmistir. Diger iilkelerin verileri de Diinya
capinda bir el degisimine ugramistir. Bu karari verdigimiz icin mutluyuz.»

Ellie yanindaki Kitz'e, «Pek sertlik yanlisi gibi gelmedi bana,» diye fisildadi.
«Bekle hele.»

«Bagka tiir tehlikeler de var ama. Simdi Konsorsiyumun bilgilerine
bunlardan birini sunmak istiyoruz. «Baruda’min sesi gecen giinkii yemekte
Vaygay'in ses tonunu hatirlatmist1 Ellie'ye. Sovyetlerin kafasinda ne gibi tilkiler
dolasiyordu acaba?

«Akademisyen Lunacharsky, Dr. Arroway ve diger bilimadamlarinin
karmasik bir makine yapimi icin talimat almakta oldugumuzda hemfikir
olduklarin1 6grenmis bulunuyoruz. Herkesin bekledigi gibi Mesaj'in sonunda bir
aciklama gelecegini ve bu yolla Mesaj1 ¢6zebilecegimizi varsayalim. Ayni
zamanda tiimiimiiz tam bir isbirligine devam ediyor olalim. Biitiin verileri,
hayalleri, riiyalar birbirimize aktariyoruz simdi oldugu gibi.

«Simdi gelelim Vega'ya: buradaki yaratiklar bu talimatlar1 bize hoslarina
gittigi icin gonderiyor degillerdir. Bizim bir makine yapmamizi istiyorlar. Belki
de bize bu makinenin ne ise yaradigim sdyleyecekler, belki de s6ylemeyecekler.



Soyleseler bile onlara inanmamiz i¢gin bir neden yok. Ben de kendi hayalimi
bunun iizerine kuruyorum iste. Mutlu bir hayal degil bu. Ya bu makine bir Truva
At1 ise? Biiyiik masraflara girerek makineyi yapiyoruz, calistiriyoruz ve aniden
icinden bir istila ordusu c¢ikiveriyor. Ya da bir Kiyamet Giinii makinesiyse bu?
Kuruyoruz, ¢alistirnyoruz ve Diinya patlayiveriyor. Belki de bu onlarin evrende
heniiz gelismekte olan uygarliklar: bastirma yollaridir. Cok pahali da degil bu
kendileri icin: bir telgraf parasi veriyorlar o kadar, ve kiistah uygarlik da hemen
boyun egerek kendi kendini yok ediyor.

«Benim simdi yapacagim oOneri yalmzca bir tartisma noktasidir. Bunu
lizerinde konusmaniz icin ortaya atiyorum. Yapici olmasim istiyorum. Ayni
gezegeni paylasiyoruz, ¢ikarlarimiz hep aym bu konuda. Onerimi ¢ok acik secik
koyacagim ortaya. Sorum su: Verileri yakmak ve radyo teleskoplar1 yok etmek
daha dogru Birden bir karisiklik dalgasi esti salonda. Pek cok delege ayni anda
ayaga firlayip konusmak istediklerini belirttiler. Konferansin ortak baskani ise
delegelere toplantinin bant ya da video kayitlarina alinmamasi gerektigini
hatirlatmay1 yegliyordu. Basin toplantisi yapilmayacakti. Konferans ortak
bagkani ve delegelerin liderlerinin kabul ettikleri giinlilk basin biiltenleri
yayimlanacakti, o kadar. O anda tartismakta olduklar1 konu toplanti salonundan
disar1 sizdirilmayacakti. Delegelerden bazilari Baskanliktan bir aciklama
istediler. Hollandal1 bir delege, «Baruda'min Truva Ati ya da Kiyamet Giinii
Makinesi diisiincelerinde gercek payr varsa bunu kamuoyuna bildirmek
gorevimiz degil midir?» diye bagirdi. Ancak kendisine séz verilmis olmadigi
icin mikrofonu ¢alismiyordu. Kurul daha bagka ve acil konulara déndii.

Ellie konusma sirasinin kendisine baglarda gelmesi icin hemen bilgisayar
terminaline istegini yazmisti. Ekrana bakinca Sukhavati'nin ardindan ve
Cinlilerden birinin 6niinden ikinci olarak konusacagin gordii.

Ellie, Devi Sukhavati'yi sOyle boyle tamirdi. Kirk kirk bes yagslarindaki
kadinin {izerinde cok zarif sar1 bir sari vardi, saclarimi Bati'li gibi taramisti.
Hekimlik 6grenimi gordiikten sonra molekiiler biyoloji konusunda Hindistan'in
en ileri gelen uzmanlarindan biri olmustu.

Simdi hem Cambridge'de King's College'de hem Bombay'da Tata
Enstitiisiinde calismaktaydi. Londra' daki Krallik Derneginin bir avu¢ Hintli
liyesinden biriydi ve politik temelinin saglam oldugu soylenirdi. Son olarak
birkac¢ yil 6nce Tokyo'da uluslararas: bir sempozyumda karsilasmiglardi. Ellie,
diinyadis1 yasam konusundaki bilimsel toplantilara katilan birka¢ kadindan biri



olmalarinin yanisira aralarinda karsilikli bir yakinlik olduguna inanirdi.

«Akademisyen Baruda'min énemli ve duyarh bir konuyu dile getirdiginin
bilincindeyim,» diye Sukhavati konusmasina bagladi.

«Truva Ati olasihginin iizerinde durmadan bir yana atmanin sa¢cmalik
olacagina inaniyorum. Yakin gecmis tarihimize bakarsak bunun dogal bir fikir
gelisimi oldugunu diisiiniiyorum ve bunun neden bu kadar gec ortaya atildigina
da sasiyorum. Ancak bu tiir korkulara karsi dikkatli olunmasin1 da oneririm.
Vega yildizindaki yaratiklarin tam bizim teknolojik gelismemiz diizeyinde
olduklarin1 diisinmek bana asirn bir abartma olarak geliyor. Bizim
gezegenimizde bile kiiltiirler birbirini izleyerek gelismezler. Kimi daha erken,
kimi daha ge¢ baglar. Bazi Kkiiltiirlerin en azindan teknolojik bakimdan
digerlerine erisebildiklerini kabul ederim Hindistan, Cin, Irak ve Misir'da yiiksek
uygarliklar varken Avrupa ve Rusya'da demir cagi gocebeleri ve Amerika'da tas
cag kiiltiirleri varda.

«Ancak bu o6nitimiizdeki durumda teknoloji farkliliklari ¢ok daha biiyiik
olmalidir. Diinyadis1 canlilar bizden ¢ok ileri olmalilar, herhalde birkag
ylizyildan ¢ok daha fazla — hatta belki de binlerce, milyonlarca yil ileri. Simdi
sizden son yiizyll icinde insan teknolojisinin ilerleme hizim1 bununla
kiyaslamanizi isteyecegim.

«Ben Giiney Hindistan'da kiiciik bir kdéyde dogdum. Biiyiikannemin
zamaninda dikis makinesi teknolojik bir harikaydi. Bizden binlerce, belki de
milyonlarca yil ileride olan varliklar neler yapmis olabilirler? Bizim taraflarda
yasamis bir filozof sdyle demisti: "Yeteri kadar gelismis diinyadis1 bir uygarligin
yaptiklar1 seyler biiyiiciiliikten ayirt edilemez.’

«Biz onlar icin bir tehdit olus tur amayiz. Bizden korkmak icin bir nedenleri
olamaz ve bu ¢ok uzun bir zaman icin gecerlidir. Denk giicte olan Yunanhlarin
ve Truvahlarin catismasi degil bu. Ayr gezegenlerden benzer silahlarla savasan
yaratiklarin bulundugu bir kurgu bilim filmi de degil. Bizi yok etmek istiyorlarsa
bunu kesinlikle yapabilirler...»

«Ama ne pahasina?!» diye salondan biri seslendi. «Onemli olan bu.

Anlamiyor musunuz? Baruda bizim uzaya yaptigimiz televizyon yayinlarinin
onlarin bizi yok etme zamaninin geldigini anlamalarini sagladigini ve bunun
aracinin da Mesaj oldugunu soyliiyor. Cezalandirici seferler diizenlemek



pahalidir. Mesaj ise ¢ok ucuz.»

Ellie soz atamn kim oldugunu anlayamamusti. ingiliz heyetinden biriydi
galiba. Baskanlik konusma izni vermedigi i¢in adamin mikrofonu acik degildi.
Ancak salonun akustigi cok iyi oldugundan yine de duyurabilmisti sesini.
Baskanlik koltugundaki der Heer diizeni saglamaya calisiyordu. Abukhimov
egilip yardimcilarindan birine bir seyler fisildadi.

«Siz bu makinenin yapilmasinda bir tehlike oldugunu diisiiniiyorsunuz,» dedi
Sukhavati. «Ben ise makinenin yapilmamasinda tehlike olduguna inanmaktayim.
Gelecege sirt cevirirsek gezegenimizden utanirim dogrusu.» Soziinii kesene
dogru parmagin salladi. «Sizin atalariniz ilk kez Hindistan'a ya da Amerika'ya
yelken actiklarinda bu kadar ¢ekingen degillerdi.»

Clive ya da Raleigh onlerindeki karar icin en iyi modeller olmasina ragmen
bu toplanti epey siirprizli gececek, diye diisiindii Ellie. Sukhavati belki de
Ingilizleri anlamak igin éniindeki yesil konusmaci lambasinin yanmasim bekledi.

«Saymn Baskan.» Son birka¢ giindiir pek goéremedigi der Heer'e bdyle
saygiyla hitap etmek zorundaydi. Ertesi giin 6gleden sonra toplanti arasinda
bulugmay kararlastirmiglardi, o yiizden o anda neler konusacaklar1 konusunda
ici pek rahat degildi. Ama simdi bunlar diisiinmek dogru olmazd.

«Sayimn Bagkan, sanirim bu iki sorun, yani Truva Ati ile Kiyamet Giinii
Makinesi konusunda biraz aydinlanabiliriz. Bu séyleyeceklerimi yarin sabahki
toplanti icin hazirlamistim ama simdi buna gerek oldugunu goriiyorum.» Ellie
konsolun diigmelerine basarak gosterecegi slaytlar1 hazirladi. Biiyiik aynali salon
karardi.

«D. Lunacharsky ile ben bunlarin ayni {i¢ boyutlu cismin cesitli goriintiileri
oldugunu kabul ediyoruz. Elimizdeki verileri diin tiimiiyle bilgisayar yardimiyla
size sunmustuk. Emin olmadigimiz halde biz makinenin icinden bdyle bir
goriiniimde olacagina inaniyoruz. Boyutlar konusunda heniiz bir fikrimiz yok.
Belki mikroskopla goriinecek kadar kiiciiktiir, belki de bir kilometre capindadir,
bu konuda bir sey sOyleyemiyoruz. Ancak on iki koseli sekilin i¢ odasinin
cevresine diizenle yerlestirilmis su bes nesneye dikkat edin. Bu da bunlardan
birinin yakin cekimden goriiniigii. Odacik iginde taninan tek nesne bunlar.

«Bu siradan bir koltugu andiriyor, bir insan viicut yapisina gore dizayn
edilmis. Bambaska bir diinyada gelismis olan diinyadis1 yaratiklarin bizim



oturma odasi mobilyalarimizi paylasacak kadar bize benzemeleri pek olasi
degildir. Su yakin cekime bakin. Bu benim c¢ocuklugumda annemin sandik
odasindan cikan bir nesneyi andiriyor.» Gergekten de nesnenin iizerinde cicek
desenli bir kilif var gibiydi. Ellie'nin zihninde bir sucluluk duygusu dolandi bir
an. Avrupa'ya gelmeden 6nce annesini aramamisti; hatta daha da dogrusu Mesaj
gelmeye basladigindan bu yana aradigi bile ikiyi {icii gecmezdi. Ellie nasil
yaparsin bunu? diye sucladi kendisini.

Yeniden bilgisayarin ¢izdigi resimlere bakti. On iki kenarli seklin bes kati
simetrisi her biri bes kogseli bir diizene bakan beg koltukta da belirgindi. «Dr.
Lunacharsky ile ben bu bes koltugun bizler icin oldugunu diisiiniiyoruz. insanlar
icin yani. Bundan da odanin icinin birka¢ metre capinda oldugu cikiyor, dis
ylizey ise on ila yirmi metre capinda olmalidir. Teknoloji ¢ok gelismis olmasina
ragmen bir kent boyunda bir makine yapiminin s6z konusu olmadigini
diigiiniiyoruz. Ya da bir ucak gemisi kadar karmagik bir sey. Hep birlikte
calisirsak, her ne ise bu makineyi yapabiliriz kanisindayiz.

«Soylemek istedigim su: bir bombanin icine koltuk konulmaz. Bunun bir
Kiyamet Giinii Makinesi ya da bir Truva At1 olduguna inanmiyorum.

Dr. Sukhavati'nin sdyledigi ya da ima ettigi seyi diisiiniiyorum ben de; bunun
bir Truva At1 oldugu fikri bile bize éniimiizde daha ne kadar yolumuz oldugunun
bir belirtisidir.»

Yine bir giiriiltii koptu salonda. Ancak der Heer bu kez bunu &nlemeye
calismadig1 gibi konugmak isteyen kisinin mikrofonunu devreye soktu. Konusan
birka¢c dakika énce Dr. Sukhavati'nin soziinii kesen delegeydi. ingiltere'den
Philip Bedenbaugh sallantih koalisyon hiikiimetinin Is¢i Parti'si bakaniydi.

«... olayin ne oldugunu anlamiyorlar. Bu gercekten tahta bir atsa bunu kent
kapilarindan iceri sokmayiz elbette. Homer'i okuduk hepimiz. Ama bunu koltuk
falan gibi birtakim seylerle siislendigi takdirde kuskularimiz giderilmis olur.
Neden mi? Ciinkii karsimizda bize yaranmak isteyen varliklar oldugunu
diisiiniiriiz. Ya da bize riisvet sunan varliklar. Tarihi bir seriiven s6z konusu. Yeni
teknolojiler vaad ediliyor. Nasil diyeyim... daha biiyiik varliklar tarafindan kabul
edilme duygusu... Ancak ben derim ki, radyo gokbilimcilerinin hayalleri ne
kadar ulvi olursa olsun makinenin bir yok etme araci oldugu konusunda en
kiiciik bir kusku varsa bu makine yapilmamalidir. Sovyet delegesinin 6nerdigi
gibi veri bantlarinin yakilmasi ve radyo teleskoplarinin yapiminin biiyiik bir sug



kabul edilmesi cok daha hayirlidir.»

Toplanti ¢igirindan cikiyordu. Delegeler birbiri ardindan s6éz sirasi
istiyorlardi. Giderek artan giiriiltii Ellie'ye radyo dalgalarinin parazitlerini
dinledigi yillar1 hatirlatti. Bir anlasma olamayacagi acikti, iki ortak baskan da
delegeleri yatistirabilmekten ¢ok uzaktilar.

Cin delegesi konusmak icin kalkarken Ellie ekraninda onun hakkinda bilgi
aradi. Bu adamin da kimligini pek bilemiyordu. Der Heer'in yardimcilarindan
olan Ulusal Giivenlik Konseyinden Nguyen 'Bobby' Bui Ellie'ye dogru egilip,
«Ad1 Oiaomu Xi,» dedi. «X ve i ile yazilir 'si' diye okunur. Uzun Yiiriiyiis
sirasinda dogmus. Gencliginde Kore'de goniillii. Hiikiimet memuru, politik.
Kiiltiir Devrimi sirasinda gézden diismiis. Simdi Merkez Komitesi Uyesi. Cok
etkili. Son giinlerde hep giindemde. Cin arkeolojik kazilarinin da bagkani.»

Oiaomu Xi uzun boylu, genis omuzlu, altmis yaslarinda bir adamdi.
Yiiziindeki kirisikliklar kendisini daha yash gosterdigi halde durusu ve ciissesi
kendisine cok daha gen¢mis havasini veriyordu.

«Korkarsak hicbir sey yapamayiz» diyordu Xi. «Bu onlar1 ancak kisa bir stire
geciktirir. Bizim burada oldugumuzu bildiklerini unutmayn. Televizyon
yayinlarimiz1 gezegenlerinden aliyorlar. Her giin varhgimizi goriiyorlar.
Televizyon programlarimiza baktiniz mi1 hi¢? Bizi unutmayacaklardir. Hicbir sey
yapmazsak ve bu onlar1 kuskuya diisiiriirse makineyi yapsak da yapma-sak da
buraya geleceklerdir. Onlardan saklanamayiz. Ses c¢ikarmasaydik bu sorunla
karsilasmayacaktik. Yalnizca kablolu televizyonumuz olsaydi ve biiyiik askeri
radarlarimiz olmasaydi bizi bilmeyebilirlerdi. Ama c¢ok ge¢ artik. Geri
dénemeyiz. Yolumuz acik secik belli.

«Bu makinenin Diinya'y1 yokedeceginden gercekten korkuyorsamz onu
Diinya'da yapmayin. Bagka bir yerde yapin. Makine gercekten Kiyamet Giinii
Makinesi ise ve Diinya'y1 havaya uguracaksa... yok olan bizim Diinya'miz olmaz.
Ancak bu da cok pahaliya mal olur. Ya da o kadar fazla korkmuyorsak bunu 1ss1z
bir ¢6lde yapalim. Xinjing Eyaletinde Takopi Colii'nde ¢ok biiyiik bir patlamada
bile hi¢bir kayip olmaz. Hi¢ korkmuyorsak o zaman Washington'da yapalim. Ya
da Moskova'da. Beijing'de. Veya bu giizel kentte.

«Eski Cin'de Vega ile iki komsu yildiza Chih Neu derlerdi. Cikrikli geng
kadin demektir bu. Hayirli bir semboldiir; Diinya insanlarina yeni giysiler



yapmak icin bir makine.

«Bir ¢agn almis bulunuyoruz. Cok olagandisi bir ¢agri. Belki de bir s6lene
cagridir bu. Diinya daha 6nce bir solene cagrilmis degildir. Kabul etmemek
saygisizlik olur.»

ON IKINCI BOLUM
Tek Deltalh Izomer

Yildizlara bakmak beni hayallere siiriikler, tipki bir haritada kent
ve koyleri gosteren kara noktalar gibi. Neden gokyiiziiniin pariltili
noktalar: Fransa haritasinin kara noktalar: gibi gidilebilen yerler
degil, diye sorarim kendi kendime.

— VINCENT VAN GOGH

Ogleden sonra hava o kadar giizel, o kadar 1hkn ki Devi Sukhavati
mantosunu yanina almamisti bile. Ellie ile birlikte Champs-Elysse'den Concorde
Alani'na dogru yiiriiyorlardi. Paris'in etnik cesitliligi ancak Londra, Manhattan
ve gezegenin daha bir iki kentiyle kiyaslanabilirdi.

Bir tiitiinciliniin 6niinde Birlesik Devletler'den getirtilen ve satilmasina yasaca
o hafta izin verilen kenevirli sigaradan satin almak icin uzun ve diizenli bir
kuyruk olusmustu. Fransiz yasalarina goére bu sigaralar on-sekiz yasindan
kiiciiklere satilamaz ve bunlar tarafindan icilemezdi. Kuyruktakilerin ¢ogu orta
yaslhi ve hatta daha yash insanlardi. Bazilar1 Cezayir ya da Fas kokenli
olabilirlerdi. California ile Oregon'da ihrac icin epey giiclii etkili Hint keneviri
yetistiriliyordu. Simdi satilan bu yeni tiir, {ltroviyolet 1s1k altinda
yetistirildiginden etkisiz kannabinoidler izomerine doniistiiriilmiistii. 'Giines-
Optii' markas: altinda satiliyordu sigaralar. Tiitiincii vitrinindeki bir bucuk metre
yiikseklikte bir tabelada Fransizca olarak, 'Bu, Cennetteki payinizdan mahsup
edilecektir' diye yaziyordu.



Bulvar boyunca siralanmis magazalar bir renk ciimbiisiiydii. Tki kadin bir
sokak saticisindan kestane aldilar. Her nedense Ellie Banque Nationale de
Paris'in BNP isaret amblemini goriince bunu Kkiril alfabesiyle yazilmis Rusca bira
olarak okurdu. Bu tutarsizligi hosuna gidiyordu, beyninin okumay1 iistlenmis
boliimiine okudugunun Latin harfleri oldugunu, kiril harfleri olmadigini epey
giicliikle kabul ettirebiliyordu.

Der Heer randevularini iptal etmisti. Bu sabah telefon ettiginde tavri 6ziir
dileyiciydi ama 1srarli degildi. Toplantida pek c¢ok politik konu dile
getirilmekteydi. Disisleri Bakani ertesi sabah Kiiba ziyaretini yanda keserek
gelecekti. Der Heer'in isi basindan askindi, Ellienin bunu anlayisla
karsilayacagimi umuyordu. Anlayisla karsilamisti Ellie. Erkekle yattigi icin
kendinden nefret ediyordu. Ogleden sonrasim yalmz gecirmemek igin de Devi
Sukhavati'yi aramisti.

«Sanskritcede 'zafer' anlamina gelen sozciiklerden biri de abhijit'tir. Eski
Hindistan'da Vega'ya bu ad verilmisti iste. Abhijit. Hindu tanrilar, kiiltiir
kahramanlarimiz Vega'min etkisiyle kotiiliik tanrilar1 Asuras'larin {istesinden
geldiler. Dinliyor musun, Ellie? Garip bir seydir, Persler'de de Asuras'lar vardir
ama orada bunlar kétiiliik degil iyilik tanrilaridir. Daha sonralar1 bas tanrinin,
151k tanrisinin, Giineg tanrisinin Ahura- Mazda adimi aldigi baska dinler de
cikmistir. Zerdiistler 6rnegin, ya da Mitraistler. Ahura, Asura hep aynm adlardir.
Bugiin bile Zerdiistler vardir, Mitraistler de ilk Hiristiyanlar1 epey
korkutmuslardi dogrusu. Ancak bu hikayede o Hindu tanrilara —ki bunlar
cogunlukla disidirle— Devi'ler denilir. Benim adimin da koékeni budur.
Hindistan'da Devi'ler iyilik tanrilaridir. Pers'lerde ise bunlar kotiiliik tanrilarina
doniismiislerdir. Bazi bilimadamlari seytan anlamina gelen Ingilizce 'Devil'
sOzciligliiniin bundan tiiredigini ileri siirerler. Boylece de simetri tamamlanmig
olur. Benim atalarim olan Dravid'lerin Ari'ler tarafindan giineye siiriilmesi
hikayesidir bu. Iste bdylece Kirthar Siradaglarimn hangi yaninda yasadigina
bagh olarak Vega ya Tanri'y1 destekler ya da Seytan't.» Ellie'nin on giin énceki
dini seriivenlerini duymus olan Devi bu hikayeyi arkadasini neselendirmek icin
anlatmisti. Ellie minnettardi kadina. Ancak bu arada Joss'a da Mesaj’in
bilinmeyen amaclh bir makine plani olabilecegini soylemedigini hatirladi. Simdi
biitiin bunlar1 gazetelerden, televizyonlardan duyacakti. Ellie ona bir telefon edip
yeni gelismeleri aciklamasi gerektigini diisiindii. Ama Joss'un inzivaya cekildigi
sOyleniyordu. Modesto'daki toplantilarinin ardindan basma bir aciklama
yapmamisti. Rankin ise bir basin toplantisinda, bazi tehlikelerin olasiligina
ragmen bilimadamlarinin Mesaj'in  tiimiini almaya c¢alismalarina karsi



olmadigin1 belirtmisti. Ama bunun Diinya dillerine cevrilmesi baska bir
konuydu. Toplumun tiim dilimlerinin zaman zaman bunlar1 incelemesi gerekirdi
kendisine gore, 6zellikle de insanin ruhsal ve ahlaki degerlerini korumak iizere
gorevlendirilen kesimlerin...

Simdi sonbaharin gosterisli renklerinin gozler oniine serildigi Tuileries
Bahcelerine yaklasiyorlardi. Ellie'nin Giineydogu Asya'dan olduklarini tahmin
ettigi yash ve zayif adamlar siddetli bir tartismaya dalmiglardi. Kara demirden
bahce kapilarina satilik rengarenk balonlar asiliydi. Havuzun ortasindaki mermer
Amphitrite heykelinin cevresinde oyuncak yelkenliler yarisiyor, Macellanliga
hevesli kiiciik cocuklar kendilerinden gecmiscesine bagrisiyorlardi. Sudan
sicrayan bir balik éndeki yelkenliyi devirince oglanlar ve kizlar bu beklenmedik
sey karsisinda susuverdiler. Giines batmak iizereydi, Ellie birden iirperdigini
hissetti.

Simdi ontine vardiklar L'Orangerie'de 'Tmages Martines' adl1 bir sergi vardi.
Amerikan - Fransiz - Sovyet yapimi robot araglar Merih'ten 6yle sahane renkli
resimler gondermislerdi ki bunlar bilimsel amaclarinin ¢ok otesine gitmisler,
sanat olmusglardi. Poster'in iizerinde genis Elysium Yaylasi manzarasi vardi.
Resmin 6n tarafinda ii¢ koseli, diimdiiz ve 6niinde bir krater ¢okiintiisii olan ii¢
koseli bir piramit vardi. Milyonlarca yil boyunca esen Merih riizgarlarinin
yarattigi kum firtinasinin eseri demisti jeologlar. Merih'in 6teki yanindaki
Cydonia bolgesine inen bir arag ise kum tepelerine cakildigl icin Pasadenia'daki
kontrol merkezindekiler aracin imdat cagrilarina bir karsilik verememislerdi
heniiz.

Ellie'nin gozleri yine Sukhavati'nin giyimine takilmisti: yeni bir sari, dimdik
yliriiyiisli ve iri kara gozleri. Ben hi¢ de zarif degilim, diye diisiindii. Genellikle
biriyle konusurken aklindan ¢ok daha bagka seyler gecirebilirdi. Ama bugiin
degil iki ayn seyi diisiinmek, tek bir konuyu bile dogru diiriist diisiinemiyordu.
Makineyi yapip yapmama konusundaki cesitli fikirlerin degerlerini tartisirlarken
aklindan da Devi'nin 3.500 yil 6nce Arilerin Hindistanh istilalar1 hakkinda
soylediklerini diisiiniiyordu. Her birinin zaferi kazandiklarini iddia ettikleri, her
birinin tarihsel gercekleri yurtseverce abarttiklar1 iki ulus arasinda bir savas.
Sonunda bir tanrilar savasina doniismiistii bu.

'Bizim' taraf iyi oland1 kuskusuz. Oteki taraf da kotii. Bati’nin kegi sakalli,
kiirek kuyruklu, catal tirnakli Seytan1 binlerce yil siiren bir evrim sonunda
Hindularin belki de fil bash ve maviye boyanmis bir tanrisindan ¢ikmusti.



«Baruda'nin Truva At fikri tiimiiyle sacma degil belki de,» dedi.
«Ancak Xi'nin dedigi gibi bir secenegimiz oldugunu da sanmiyorum.
Istedikleri takdirde yirmi kiisur yil icinde buraya gelebilirler.»

Roma tislubunda yapilmis bir zafer kemerine gelmislerdi, Napolyon bir zafer
arabasi siiriiciisiiydii burada. Diinyadis1 perspektif acisindan ne kadar acinacak
bir seydi bu poz. Hemen oralardaki bir siraya oturdular; Fransiz Cumhuriyeti'nin
renkleriyle bezenmis bir ¢icek tarhinda uzuyordu golgeleri...

Ellie kendi duygusal sikintilarimi dile getirmek istiyordu ama bunun politik
bir yone cekilmesi olasiligi da vardi. En azindan miinasebetsizlik olabilirdi.
Sukhavati'yi pek iyi tanimazdi. Kendisi konusacagi yerde arkadasinin kendi 6zel
yasantisindan so6z etmesini istedi. Sukhavati kendi hakkinda konusmaktan
kacinacak bir insan degildi.

Glineydeki Tamil Nadu eyaletinde anaerklil egilimli orta halli bir Brahman
ailesinin ¢ocuguydu. Giiney Hindistan'da anaerkil aile tipi hala yaygindi.
Banares Hindu Universite'nden mezun olmustu. Ingiltere'deki Tip Fakiiltesi'nde
sinif arkadasi Surindar Ghosh'a asik olmustu. Ancak Surindar bir dokunulmazds;
bagnaz Brahmanlar o kattan birini gordiikleri takdirde bile kirleneceklerine
inanirlardi. Surindar'in atalari baykuslar ve yarasalar gibi geceleri yasamak
zorunda birakilmiglardi. Surindar'la evlendigi takdirde ailesi kendisini evlatliktan
atmakla tehdit etmisti. Babasi bdyle bir evlenmeyi diisiinecegi bir kizi
olmadigini sdylemistir; Ghosh ile evlendigi takdirde 6lmiis gibi yas tutacakti
kizinin ardindan. Devi gencle evlenmisti. «Cok sevisiyorduk, baska secenegim
yoktu,» dedi. Ghosh bir yil kadar sonra bir otopsi yaparken kaptigi mikrop
zehirlenmesinden 6lmiistii.

Surindar'in 6limi Devi'yi yeniden ailesine déndiirecegi yerde tam aksi etki
yaratmis, diplomasim aldiktan sonra Ingiltere'de kalmaya karar vermisti.
Molekiiler biyoloji konusuna yakinlik duydugunu fark edince bunu tip
ogrenimin pek caba gerektirmeyen bir devami olarak gormiistii. Bu kili kirk
yaran disiplin icinde gercek bir yetenegi oldugunu kisa zamanda anlamisti.
Niikleik asit tiiremesi bilgisi kendisini yasamin ko&keni iizerine calismaya
gotiirmiis, buradan da diger gezegenlerdeki yasami diisiinmeye baslamisti.

«Bilimsel kariyerimin 6zgiir iligkilerle kuruldugunu soyleyebilirsin.



Bir konu digerini act1 ve bu boyle devam etti gitti.»

Devi son zamanlarda az 6nce resimlerini gordiikleri araclarin Merih'in birkac
yerinde Ol¢iimledikleri Merih organik maddelerinin tanimlanmasi iizerinde
calisiyordu. Kendisini isteyenlerin oldugunu acikca sdylemesine ragmen bir
daha evlenmemisti. Son giinlerde Bombay'da 'bilgisayar delisi' diye tamimladigi
bir bilimadamiyla goriismekteydi.

Biraz daha yiriiylince kendilerini Louvre Miizesinin i¢ avlusundaki
Napolyon Bahgesi'nde buldular. Bahcenin tam ortasinda yeni bitmis ve heniiz
lizerinde kopan firtinalar dinmemis olan piramitsel giris vardi. Avlunun
cevresinde duvarlardaki oyuklara Fransiz uygarliginin kahramanlarinin
heykelleri yerlestirilmisti. Her saygin kisinin heykeli altinda —bunlarin arasinda
saygin kadin pek azdi— soyadi yaziliydi. Bu harfler kimi zaman hava
kosullarinin etkisiyle kimi zaman da ofkeli bir ziyaret¢i tarafindan kazinmig
oluyordu. Bir iki heykelin sahiplerinin kim oldugunu anlamak pek giictii. En ¢ok
kamuoyunun 6fkesini ceken heykelin altinda ise yalnizca LTA harfleri kalmisti.

Glinesin batmasi yakin oldugu ve Louvre'un gec saatlere kadar acik olmasina
ragmen iceri girmeyip Seine Nehri kiyisinda yiirimeye devam ettiler. Kiy1
boyundaki kitapcilar kepenklerini indiriyorlardi. Bir siire Avrupalilar gibi
kolkola yiiriidii iki kadin.

Onlerinde bir Fransiz cifti yiiriimekteydi. Ana bahanin arasinda ellerinden
tuttuklar1 dort yaslarinda bir cocuk vardi. Kiz arada bir ellerinden kurtulup
kendisini kaldinnmdan asag1 firlatiyordu. Kadinla erkek Diinya Mesaj
Konsorsiyumu'ndan séz etmekteydiler. Gazetelerde giinlerdir bunun disinda bir
sey olmadigindan aslinda pek sasilacak bir sey degildi bu. Erkek makinenin
yapilmasindan yanaydi; bodylece yeni teknolojiler yaratilabilir ve Fransa'da
istihdam artabilirdi. Kadin ise pek kolaylikla dile getiremedigi nedenlerle bu
konuda daha tedbirli davraniyordu. Orgiilii saclan arkasinda dalgalanan kiiciik
kiz ise yildizlardan gelen bu planin ne yapilacagi konusuyla hi¢ mi hig
ilgilenmemekteydi.

Der Heer, Kitz ve Honicutt ertesi giin gelecek olan Disisleri Bakani icin
hazirlik olmak iizere sabah erkenden Amerikan Biiyiikelciligi'nde bir toplanti
diizenlemislerdi. Toplanti gizili olacak ve Elciligin dis diinyadan
elektromanyetik akimlarla korunmus olan Kara Salon'unda yapilacakti. Bu
odanin disaridan elektronik aygitlarla dinlemenin olanaksiz oldugu sdyleniyordu.



Ellie ise 6nlemleri asacak yeni bir sistem gelistirilmediginden hi¢ emin degildi.

almis, der Heer'i aradiysa da yalnizca Michael Kitz'i bulabilmisti. Ellie bu
konuda gizli bir toplanti yapmanin kendi ilkelerine aykiri oldugunu soéyledi.
Mesaj'in tiim gezegene gonderildigi acik secik belliydi. Kitz Diinya'dan, en
azindan Amerikalilar tarafindan, herhangi bir veri saklanmadigini, toplantinin
Birlesik Devletler'e 6nlerindeki gii¢ tartismali giinlerde yardimci olma amacinin
giittiiglinii anlatti. Ellie'nin yurtseverliginden dem wvurdu ve sonunda yine
Hadden Karari'ndan soz etti. «Bildigim kadariyla o karar hala okunmamis bir
halde kasanda yatmaktadir, onu oku,» dedi.

Ellie der Heer'i bir daha bosuna aradi. Adam ilk baglarda sahte para gibi
Argus tesisinin her yaninda ortaya c¢ikivermisti. Sonra Ellie'nin odalarina
taginmisti. Yillardir ilk kez asik oldugunu sanmisti Ellie. Sonra bir bakiyorsun
herif telefona bile cikmiyor. Ken'i gormek icin bile olsa toplantiya katilmaya
karar verdi sonun da.

Kitz Makinenin yapilmasina taraftardi, Drumlin de taraftar olmakla birlikte
biraz duraksiyordu, der Heer ile Honicutt hi¢ olmazsa gostermelik bir tarafsizlik
icindeydiler, Peter Valerian ise kararsizlik icinde cirpiniyordu. Kitz ile Drumlin
yapim Yyerini bile konugsmaya baslamislardi. Xi'nin de tahmin ettigi gibi
Makinenin Ay'in 6teki yliziinde yapilmasi, hatta malzemeyi oraya nakletmek bile
imkansiz derecede pahaliydi.

Bobby Bui, «Aerodinamik frenleme diizeni kullanirsak Phobos ya da
Deimos'a bir kilo malzeme gondermek Ay'in 6teki yiiziine gondermekten daha
ucuzdur,» dedi.

«Phobosdemos da hangi cehennemde?» diye atildi Kitz.

«Merih'in aylari. Ben Merih atmosferinde aerodinamik frenlemeden séz
ediyorum.»

Drumlin kahvesini karistirnyordu. «Phobos'a ya da Deimos'a gitmek ne kadar
surer?»

«Bir y1l belki, ancak gezegenlerarasi tagima araclarimiz tamamlaninca...»

«Ay'a gitmek icin ise ii¢ giin gerek,» dedi Drumlin. «Bul liitfen zamanimizi



bosa harcama.»
«Bir 6neriydi sadece. Diisiinmek icin yani...»

Der Heer sabirsiz ve dalgin goriiniiyordu. Biiyiik bir baski altinda oldugu
belliydi — hem gozlerini Ellie' den kaciriyor hem de sozsiiz bir cagrida
bulunuyordu sanki. Ellie bunu bir umut belirtisi olarak aldi.

«Kiyamet Giinii Makineleri konusunu dert ediniyorsaniz enerji ikmalini de
diisiinmeniz gerekir,» diyordu Drumlin. «Biiyiikk miktarlarda enerjisi yoksa
Kiyamet Makinesi de olamaz. O yiizden gelen talimatta jigavath niikleer
reaktdrden soz edilmiyorsa bence Kiyamet Giinii Makinelerinden endise etmeye
de gerek yoktur.»

Ellie, Kitz ile Drumlin'e, «Sizler makinenin yapimi i¢in neden bu kadar acele
ediyorsunuz ki?» diye sordu. Onlerinde bir tabak ¢orekle yan yana oturuyorlardy
iki adam.

Kitz cevap vermeden once der Heer ile Honicutt'a bakti. «Bu gizli bir
toplantidir. Burada konusulanlari Rus dostlarina sdylemeyecegine eminiz.
Durum soyle: Makinenin ne ise yarayacagini bilmiyoruz ama Dave Drumlin'in
incelemesinden bu iste yeni teknolojiler ve biiyiik bir olasilikla da yeni sanayiler
bulundugu anlasiliyor. Makinenin yapiminin ekonomik bir degeri olacaktir —
yani O6greneceklerinizini diisiin bir kere. Bunun askeri bir degeri de olabilir.
Ruslar en azindan boyle diisiiniiyorlar. Ruslar bir késeye sikismis durumdalar
simdi. Birlesik Devletlerle birlikte yiiriitmek zorunda olduklar1 yepyeni bir
teknoloji alan1 var. Mesaj'da belki de giiclii bir silah ya da ekonomik avantaj
saglayacak bir seyler olabilir. Bundan emin olamazlar. Bunu 6grenmek icin
ekonomilerini altiist etmek zorunda kalabilirler. Baruda’nin maliyet {izerinde
nasil durdugunu gérmedin mi? Bu Mesaj yok edilirse —yani veriler yakilirsa,
teleskoplar parcalanirsa— o zaman Ruslar askeri dengelerini koruyabilirler. O
yiizden bu kadar dikkatli davraniyorlar. Ve biz de bu yiizden bunun yapimini
oylesine heyecanla istiyoruz.»

Kitz cok sogukkanli, adeta kansiz ama hi¢ de budala degil, diye diisiindii
Ellie. Soguk ve icine doniik oldugunda insanlar kendisinden hoslanmazlardi. Bu
ylizden zaman zaman bir ictenlik havasina biiriiniirdii. Ellie'ye gore bu ictenligi
ancak bir molekiil zar1 kalinligindaydh.

«Simdi ben sana bir soru sorayim,» diye adam devam etti.



«Baruda'nin verilerden bir boliimiiniin verilmemesi konusunda sdylediklerini
duydun mu? Gercekten eksik veri var mi?»

«Yalnizca ilk baslarda, ilk bir iki hafta icinde. Bundan sonra Cinlilerin
aldiklar verilerde ufak tefek eksiklikler vardi. Hala degistokus yapilmamis bazi
kiiciik veriler var sonra. Ama ciddi bir saklama oldugunu sanmiyorum. Hem
Mesaj tekrarlandig1 zaman eksiklikleri giderebilecegiz.»

«Mesaj tekrarlanirsa,» diye homurdandi Drumlin.

Der Heer acil durum planlamasi hakkinda bir tartisma baslatti: anahtar
alindiginda ne yapilacakti; olas1 biiyiik gelistirme projeleri konusunda hangi
biiyiik Amerikan, Alman ve Japon sanayilerine haber verilecekti; yapimina karar
verilirse Makine icin hangi bilimadamlar1 ve miihendisler secilecekti. Ayrica bu
proje hakkinda Kongre'de ve Amerikan kamuoyunda bir heyecan yaratma
gerekliligi de so6z konusuydu. Der Heer bunlarin acil durum planlar oldugunu,
herhangi bir karara varilmadigim ve hi¢c kuskusuz Sovyetlerin Truva At
kugkularinin bir derece gercek oldugunu sozlerine hemen eklemisti.

Kitz 'miirettabat'in olusumu hakkinda bir soru sordu. «Bizden bes koltuga
bes kisi oturmamizi istiyorlar. Kimler olacak bunlar? Buna nasil karar verecegiz?
Bunun uluslararasi bir grup olmasi gerekecek sanirim. Ka¢ Amerikali? Kag Rus?
Baska uluslardan kimse olacak mi? O koltuklara oturduklari o zaman o bes
kisiye ne olacagini bilmiyoruz ama bu is icin de en iyi insanlar istiyoruz.»»

Ellie kendisine uzatilan yemi yutmayinca Kitz sdziinii siirdiirdii: «Onemli bir
sorun da kimin neyin parasini 0deyecegi, kimin neyi yapacagi, kimin genel
sistem  biitiinlesmesinin  basinda olacagl. Miirettebatin  ¢cogunlugunun
Amerikalilardan olugmas1 karsiliginda bu konuda bir pazarliga girebiliriz
sanlyorum.»

«Ama yine de elimizde olan insanlarin en iyisini géndermek isteyecegiz,»
dedi der Heer.

«Elbette. Ancak 'en iyisi' ile kastettigimiz nedir? Bilimadamlari mi?

Askeri haber alma gecmisi olan insanlar mi? Fizikl giic ve dayanikliliga
sahip olanlar mi? Yurtseverlikleri agir basanlar mi? Sonra da...» Coregine
tereyag siirmekteyken basini kaldirip Ellie'ye bakti. «Sonra da cinsiyet sorunu
var. Yalnizca erkek mi gonderecegiz? Kadin ve erkek karisik géndereceksek bir



cinsten olanlarin sayisi daha fazla olacaktir. Bes koltuk var, tek say1 yani.
Miirettebat birbirleriyle uyumlu calisabilecek midir? Bu projeyi siirdiireceksek
pek cok sert ve cekismeli pazarlik olacag: kesin.»

«Benim bu sdylediklerinize pek aklim yatmiyor,» dedi Ellie. «Secim
kampanyasina bagis yaparak satin aldigin bir elcilik degil bu. Ciddi bir seyden
soz ediyoruz. Ayrica oraya atletik yapili bir gen¢c mi gondermek istiyorsun,
diinyadan haberi olmayan yirmi yasinda bir ¢ocuk, bildigi yalmzca yiiz metre
kosmak ve emirlere boyun egmek olan biri mi? Yoksa bir politikact mi1? Bu
yolculugun amaci bu olamaz.»

«Haklisin,» diye giilimsedi Kitz. «Tim ©6lglilere uyan insanlar
bulabilecegimizi saniyorum ben.»

Gozlerinin altindaki sisler yiiziinden biraz siizgiin goriinen der Heer
toplantiyi tatil etti. Ellie'ye 6zel olarak giiliimsemisti ama giiliimserken dudaklari
aralanmamis, disleri bile goriinmemisti. Elcilik arabalari kendilerini Elysee
Sarayi'na gotiirmek {izere bekliyorlardi.

kKR

«Rus gondermenin neden daha dogru olacagim anlatayim,» diyordu Vaygay.
«Siz Amerikalilar 6nciilerinizle, avcilarimzla, Kizilderili rehberlerinizle tilkenizi
kesfe ciktiginizda karsimizda en azindan sizin teknolojik diizeyinizde olan kimse
yoktu. Atlantik'ten Pasifige kadar kosa kosa astiniz koca kitanizi. Bir siire sonra
da her seyin kolay olacagimi beklemeye bagsladiniz. Bizim durumumuz ise cok
farkliydi. Mogol istilasina ugradik biz. Onlarin at teknolojileri bizimkinden kat
kat iistiindii. Dogu'ya dogru yayildigimizda ¢ok dikkatli olmak zorundaydik.
Colleri asarken bunun kolay olacagimi ummadik. Biz sizden daha uyumluyuz
diigmanhga. Ayrica Amerikalilar teknolojik acidan ilerde olmaya alhigkindirlar.
Biz ise teknolojiye yetismeye calismisizdir hep. Bu tarihi durumumuzu ele
aldiginizda Diinya'daki herkes Rus sayilir. Bu géreve de Amerikalilardan ¢ok
Ruslar gereklidir.» Ellie ile bulusmak bile Vaygay icin basli basina bir tehlike
tasimaktaydi — Kitz'in uyarisina bakilirsa Ellie icin de ayni sey séz konusuydu.
Amerika'da ya da Avrupa'da bir toplanti sirasinda Vaygay'in kimi zaman Ellie ile
bir 06gleden sonrasi gecirmesine izin verilirdi. Genellikle ise yaninda
meslektaslart ya da cevirmeni olarak tanigtirllan bir KGB ajani bulunurdu.
Cevirmenin Ingilizcesi Vaygay'inkinden kétii olur, ya da su ya da bu Akademi



komisyonundan oldugu sdylenen meslektasinin bilimsel konulardaki bilgisinin
cok yiizeysel oldugu kisa zamanda ortaya cikardi. Bu kisiler konusunda bir soru
soruldugunda Vaygay ancak basini sallamakla yetinirdi. Ancak bu bakicilarin
yaninda bulunmasini oyunun bir kural olarak kabul ederdi; bu, Bati'y1 ziyaret
etmek istiyorsan 6demek zorunda oldugun bedeldi. Ellie Vaygay'in bdyle birinin
yanindayken kimi zaman adamla konustugunda sesinde bir sevgi sicakligi
hissetmisti. Bir yabanci iilkeye gitmek ve bilmedigin bir konuda uzmanlik rolii
yapmak herhalde insan1 miithis gerilime iten bir seydi. Belki de o insanlar da
yaptiklari islerden yiireklerinin ta derinliklerinde Vaygay kadar nefret ederlerdi.

Chez Dieux'de yine ayni pencerenin 6niindeki masada oturuyorlard.

Havada kisin habercisi olan bir serinlik vardi. Soguga karsi tek odiinii
boynundaki uzun mavi atki olan gen¢ bir adam pencerenin disindaki midye
ficilarinin yanindan hizl adimlarla gecti. Lunacaharsky'nin siirekli ve tistiikapali
konusmasindan Ellie Sovyet heyetinde karisikligin varligini seziyordu. Sovyetler
Makinenin elli yillik stratejik {istiinliik rekabeti Birlesik Devletlerin lehine
sonuclandirilacagindan  korkuyorlardi. Baruda’nin  verileri yakmak ve
teleskoplar1 parcalamak Onerisiyle dehsete diismiistii. Baruda'min tutumu
hakkinda bir 6nbilgisi yoktu. Sovyetler Mesaj'in alinmasi konusunda ¢ok 6nemli
bir rol oynamislardi. Ayrica ciddi deniz teleskoplar1 yalnmiz onlarda vardi. Bundan
sonraki asama ne olursa olsun bunda 6nemli bir rol oynamak isteyeceklerdi.
Ellie, is kendisine kalmis olsa, onlarin bu rollerini haklh gordiigiinii sdylerlerdi
adama.

«Bak, Vaygay, bizim televizyon yayinlarimizdan Diinya’nin déndiigiini ve
yeryliziinde pek cok ayr ulus oldugunu biliyorlardir. Olimpiyat yayini bile bunu
onlara anlatmaya yeterlidir. Diger iilkelerin daha sonraki yayinlari bunu onlara
kanitlamistir. Onlar eger bizim sandigimiz kadar uzman iseler yayim Diinya’nin
doniisiine ayarlayip Mesaj'1 yalnizca bir iilkenin almasim saglarlardi. Bunu
yapmadilar ama. Mesaj’in gezegendeki herkes tarafindan alinmasim istiyorlar.
Makinenin gezegenin tiimii tarafindan yapilmasini istiyorlar. Bu yalmzca
timiiyle Rus ya da tiimiiyle Amerikan projesi olamaz. Bu bu... bizim
miisterimizin istedigi sey degildir.»

Vaygay'a Makinenin yapiminda ya da miirettebatin seciminde verilecek
kararlarda kendisinin bir rol oynayacagini da sanmadigini anlatti sonra. Kendisi
bir giin sonra Birlesik Devletlere doniip son birkag hafta icinde alinan yeni radyo
verilerinin incelenmesine baglayacakti. Konsorsiyum toplantisinin  sonu



gelmeyecek gibi goriiniiyordu, heniiz bir kapanis tarihi saptanmis degildi.
Vaygay'in amirleri kendisinin bir siire daha Paris'te kalmasini istemislerdi. Bu
arada Sovyet Disisleri Bakani da gelmis, heyetin bagkanhgini iistlenmisti.

«Bu isin sonunun kotii olacagina inaniyorum.» dedi Vaygay.

«Aksayacak o kadar cok sey var ki. Teknolojik aksakliklar. Politik
aksakliklar. Insan basarisizhiklar. Biitiin bunlar astigimiz, Makine yiiziinden bir
savasa girmedigimizi, Makineyi kendimizi havaya ucurmadan tam olarak
yaptigimizi diisiinsek bile yine de endiseleniyorum ben.»

«Neden ama? Ne demek istiyorsun?»
«En fazladan aptal yerine konabiliriz.»
«Kimin tarafindan?»

«Arroway, anlamiyor musun?» Lunacharsky'nin boyun damari kabarmis
nabiz gibi atiyordu. «Bunu goremedigine sasiyorum dogrusu. Diinya... bir
gettodur. Evet, bir getto. Biitiin insanlar kistirilmis kalmislardir burada. Gettonun
otesinde genis bulvarlar ath arabalarla ve giizel kokan siislii, kiirklii kadinlarla
dolu biiyiik kentler oldugunu hayal meyal duyuyoruz. Ama bu kentler ¢cok uzak
ve icimizde en zenginler bile oraya gidemeyecek kadar yoksul. Ustelik orada
istenmedigimizi biliyoruz. Zaten o yilizden bizi bu zavalli kdyde biraktilar ya.

«Simdi de bir cagn geliyor. Xi'nin dedigi gibi. Siisli ve zarif. Bize
kabartmali bir kart ile bog bir araba yolladilar. Bes koyliiyli gonderecegiz —
arabanin onlar nereye gotiirecegini kim bilir? Varsova'ya. Moskova' ya. Hatta
belki Paris'e. Kuskusuz gitmeye hevesliler var. Bir cagrinin kendilerine biiytikliik
verdigi ya da kohne kdylimiizden kagmak isteyen koyliiler her zaman bulunur.

«Peki oraya vardigimizda ne olacak dersin? Grandiik bizi yemege mi tutacak
samiyorsun? Akademi Bagkani bize pis gettomuzdaki giinliik yasantimiz
hakkinda sorular m1 soracak? Yoksa Rus Ortodoks Metropoliti kiyaslamali din
hakkinda bilgece mi konusacak bizlerle?

«Hayir, Arroway. Biiyiik kente gozlerimiz fal tasi gibi acilmis bir halde
bakacagiz, onlar da elleriyle agizlarim ortiip bu halimize giilecekler. Bizi
meraklilara gosterecekler. Ne kadar geri kalmissak kendilerini o kadar iistiin
hissedecekler, o kadar emin olacaklar.



«Bir kota diizeni bu. Her birkac yiizyilda bir besimiz Vega'da bir hafta sonu
gecirecegiz. Tasralilara acinacak ve onlarin kendilerinden iistiinlerinin kimler
oldugunu 6grenmeleri saglanacak.»

ON UCUNCU BOLUM

Babil

En asagilik yol arkadaslariyla Gegctim Babil sokaklarindan...
— AUGUSTINE itiraflar, II, 3

Argus 'taki CRAY 21 bilgisayar1 Vega'dan gelen giinliik verileri daha énceki
verilerle kiyaslamak iizere programlanmisti. Gercekten de uzun ve anlasilmaz bir
sifir ve birler dizisi daha oncekilerle otomatik olarak kiyaslanmaktaydi. Hala
sifresi ¢oziilmemis metnin cesitli boliimlerinin genis istatistik! kiyaslamasinin
bir parcasiydi. Analizcilerin 's6zciik' adin1 verdikleri bazi kisa bir ve sifir dizileri
yer yer tekrarlanmaktaydi. Bazi diziler ise binlerce sayfa metinde yalnizca bir
kere geciyordu. Sifre ¢coziimiine bu istatistikl yaklasim Ellie'nin lise giinlerinden
beri bildigi bir seydi. Ancak Bagkanlik emriyle Ulusal Giivenlik Ajansi
uzmanlarinca saglanan ve ¢ok yakindan incelenmeye kalkisildiginda kendilerini
yok etmek {izere hazirlanan programlar gercekten hayranlik uyandiriciydi.

Insanlar birbirlerinin mektuplarimi okumak igin nasil da yaraticihiklarim
harciyorlar, diye diisiiniiyordu Ellie. Birlesik Devletler ile Sovyetler Birligi
arasindaki Diinya capindaki catisma (Simdilerde biraz hafiflemis olsa da) hala
Diinya'y1 kemirip durmaktaydi. Tiim uluslarin askeri harcamalara ayirdiklar
mall kaynaklarla is bitiyor sayilmazdi. Bu bile yilda iki trilyon dolara yaklasiyor
ve onca insani ihtiya¢ varken kaynaklarin yokolmasina neden oluyordu. Ancak
bundan da kétiisii silahlanma yarisma ayrilan beyin giiciiydii. Hesaplandigina
gore yeryliziindeki bilimadamlarinin yarisi Diinya iizerindeki iki yiiz kadar
askeri tesisin birinde calismaktaydi. Ve bunlar fizik ve matematik doktora
programlarinin kalintilar1 degildi. Ellie'nin meslektaslarindan bazilar1 bir doktora



adayma silah fabrikalarindan biri bir ©6neride bulundugunda gence ne
soylemeleri gerektigi sorunu ile kargsilagirlardi. Drumlin bir keresinde, «Ise yarar
biri olsaydi en azindan Stanford'dan bir dogentlik teklifi alirdi,» demisti.
Miihendislik ve matematigin askeri uygulamalar icin belirli bir zihniyet ve
karakter gerekliydi — biiyiik patlamalardan hoglanan insanlar, 6rnegin; ya da
kisisel savastan hoglanmayip da bir okul haksizliginin intikamini almak icin
askerlikte komutan olmay:1 0Ozleyenler; veya bilinen en karmasik mesajlar
cozmek icinde olan bilmece tiryakileri. Kimi zaman bu itkiye neden olan sey
politikti, uluslararasi anlasmazliklara, go¢ politikalarina, savas zamani yasanan
dehsetlere, polis zorbaligina ya da on yillarca 6énce su ya da bu devletin yaptig1
ulusal propagandaya dayanirdi. Ellie bu bilimadamlarinin kendisi onlarin
nedenleri hakkinda ne diisiiniirse diislinsiin, cogunun yetenekli oldugunu bilirdi.
Bu toplam yetenegin gercekten insanligin ve gezegenin refahi ugruna
adandiginda neler olacagini hayal etmeye calisirdi hep.

Kendisinin yoklugu sirasinda toplanan tiim verilerin incelemelerini gézden
gecirmisti. Mesaj’in ¢coziimiinde hicbir ilerleme kaydetmemis olmalarina ragmen
istatistik analizleri daha simdiden bir metre yiiksekliginde bir kagit tomari
olusturmustu. Cok umut kirici bir durumdu bu.

Ken'in tutumu karsisinda duydugu 6fkeyi ve ne kadar incindigini anlatacak
biri, 6zellikle yakin bir kadin dostu olmasini isterdi Argus'ta. Ama boyle biri
yoktu ve kendisi de bu neden icin telefonu kullanmak istemiyordu. Kolejden
arkadasi olan Becky Ellenbogen'le bir hafta sonu gecirmisti, ancak erkekler
konusunda epey ters olan kadin bu durumda sasilacak kadar yumusak bir
elestiriyi secmisti.

«Adam Bagkan'in Bilim Danismani ve bu da Diinya tarihinin en sasirtici
kesfi, Ellie. O kadar sert davranma ona karsi, sana donecektir.» Ne var ki, Becky
Ken'i 'biiyiileyici' bulan kadinlardan biriydi ve belki de giic sahibi olmak icin
odiin vermeye biraz fazla hazirdi. Der Heer Ellie'ye, kendisi heniiz bir yerlerde
molekiiler biyoloji profesoriiyken boyle davranmis olsaydi Becky'nin adamin
canina okuyacagindan hi¢ kusku yoktu.

Paris'ten dondiikten sonra der Heer diizenli bir 6ziir dileme ve baghlk
gosterisi kampanyasina baglamisti. Asir1 yorgun oldugunu, giic ve aliskin
olmadig1 politik konularda bir dizi sorumlulugun altinda kaldigim anlatmisti.
Amerikan heyetinin bagkani ve toplantinin ortak baskani olarak durumu etkisiz
hale gelebilirdi Ellie ile iligkisi kamuoyunca bilinmis olsaydi. Kitz katlanilmaz



bir insandi. Ken uzun bir siire geceleri bir iki saatten fazla uyuyamamusti. Ellie,
bu aciklamalarin gereginden fazla oldugunu diisiinmesine ragmen iliskisinin
devamina goz yumuyordu.

(ke ke

Olay meydana geldiginde nobette yine Willie vardi. Vega safaktan énceki
saat icinde gokyiiziinde epey alcalmisken bilgisayardan gelen bir alarm sesi
tizerine Willie elindeki kitab1 birakip ekrana bakinca su yaziy1 gordii.

TEKRAR. METIN SAYFA 41617-41619: BIiT UYUMSUZLUGU 0/2271
Korrelasyon SAYISI =.99

Willie ekrana bakarken 41619, 41620 sonra da 41621 olmustu. Sayilar
siirekli bulaniklik icinde yiikseliyordu. Hem sayfa numaralan hem de
korrelasyonun rastlantisal olusunun 6l¢iisii olan korrelasyon sayisi gozlerinin
oniinde artmaktaydi. Willie iki sayfanin daha gecmesini bekledikten sonra
Ellie'nin dairesini aradi.

Ellie derin bir uykudan uyandig: icin bir an kendine gelemedi. Ama 15181
yaktl, Argus'un iist diizey kadrosunun hemen toplanmasi i¢in emir verdi.
Willie'ye der Heer'i kendisinin arayacagim bildirdi. Sonra da yaninda yatan
adamin omzunu diirtiikledi.

«Kalk, Ken. Tekrar baslamis.»
«Ne?»

«Mesaj tekrarlaniyor. Willie dyle diyor yani. Ben oraya gidiyorum. Sen on
dakika kadar bekle de kendi odandan geliyormus gibi olsun, tamam mi?»

Ellie kapiya vardig: sirada der Heer ardindan seslendi. «Nasil tekrarlanabilir
ki? Aciklayiciyr almadik ki daha.»

Ekranlardan sifir ve birlerden olusan cifte bir dizi hizla geciyordu; o anda
alinmakta olan metin ile Argus'ta bir yil O6nce alman metinin gercek
karsilagtirmali dizileri. Arada bir fark olsaydi program hemen bir uyar isareti
verirdi. Simdiye kadar bir uyar1 almis degillerdi. Boylece daha ¢nce yanlis bir



veri almadiklar1 saptaniyordu. Diinya ile Vega arasinda kiiciik ve yogun bir
yildizlararas1 bulut arada sirada sifirlardan birini yok ediyorsa da, bu pek sik
olmuyordu. Argus artik Diinya Mesaj Konsorsiyumu diger teleskoplar ile
baglanti halinde oldugundan metnin tekrarlanmakta oldugu go6zlem
istasyonlarina batiya dogru sira ile bildirildi. Once California'ya, oradan
Hawaii'ye, simdi Giiney Pasifik'te olan Maresal Nedelin'e ve Sydney'e. Vega
otelci teleskoplardan birinin alis alaninda olsaydi durum hemen Argus'a da
bildirilecekti.

Aciklayia bir boliimiin olmamasinin 1stirap verici bir diis kiriklig1 olmasina
ragmen tek siirpriz de bu degildi. Mesaj'in sayfa numaralari 40 binlerden
diizensiz olarak 10 binlere atlamisti. Argus'un Vega'dan gelen yaymm ilk
dakikalarindan baglayarak aldigi anlasiliyordu. Gelen isaret ¢ok giiclii olup en
kiiciik bir teleskop tarafindan alinabilirdi. Ancak yaymin Argus'un Vega'ya
doniik oldugu anda Diinya'ya gelmis olmasi sasirtici bir rastlantiydi. Ayrica
metnin 10 binlerde bir sayfada baglamasi ne anlama geliyordu? Yoksa metnin 10
bin sayfasi eksik miydi? Kitaplar birden baglayarak numaralamak Diinya’nin
geri kalmis bir uygulamasi miydi acaba? Bu birbirini izleyen numaralar yoksa
sayfa numaras1 degil de baska bir sey miydi? Yoksa —ki Ellie'yi en ¢ok bu
kaygilandiriyordu— insanlarin  diisiinmeleri ile yabancilarin diisiinmeleri
arasinda cok 6nemli ve beklenmedik bir farklihk mi vardi? Eger bu boyleyse,
aciklayici olsun olmasin, Konsorsiyumun Mesaj1 anlama yetenegi konusunda
cok rahatsizlik verici sonuglar dogacak demekti.

Mesaj tam olarak tekrarlanmis, biitiin bosluklar doldurulmustu ama kimse bir
tek sozcligiinii bile oku-yamiyordu. Her konuda c¢ok titiz olan uygarligin bir
aciklayici geregini unutmus olmasi diigiiniilemezdi. Olimpiyat yaym ve
Makinenin icinin dizayni tiimiiyle insanlar icin hazirlanmis gibiydi. Mesaj'l
hazirlamak ve yayinlamak icin bu kadar zahmete girenlerin insanlarin bunu
okuyabilmeleri icin bir kolaylik diisiinmeleri olasi degildi. Oyleyse insanlarin
gozden kacirdiklari bir sey vardi. Demek ki metnin icinde bir sey daha vardi. Bu
genel olarak boyle kabul edildi. Ama neresinde ne vardi, onu bulamiyorlardi.

Cizimler sekiz ciltlik bir kitap haline getirilip kisa siirede tiim Diinya'ya
dagitildi. Gezegenin her yaninda insanlar bunlarin ne anlama geldigini bulmaya
calisiyorlardi artik. On iki kogseli sekil ile yar1 biyolojik bicimler 6zellikle
heyecan uyandiriyorlardi. Yapilan pek ¢ok oneri Argus grubu tarafindan dikkatle
inceleniyordu. Ayrica haftalik dergilerde asir1 miktarda sagma sapan yorumlar da
yapilmaktaydi. Hi¢c kuskusuz Mesaj'1 gonderenlerin akillarina gelmedik bir



sekilde cizimlerden yararlanaraktan halki soyma amacina giden yepyeni
sanayiler dogdu. On iki Kése Eski ve Mistik Tarikat1 kuruldu. Makine bir UFO
idi. Bir melek Mesaj’in anlamini ve cizimlerini Brezilyali bir isadamina
aciklamis ve adam da —ilk baslarda masrafim kendisi karsilayarak— yaptigi
yorumu tiim Diinya'ya sunmustu. Yorumlanacak pek ¢ok cizim oldugu icin bazi
dinlerin de yildizlardan gelen bu Mesaj'da kendi ikonlarini bulacaklar:
kuskusuzdu. Makinenin bir kesiti krizanteme benzediginden bu durum
Japonya'da biiyiik heyecan yaratmisti. Cizimler arasinda insan yiiziine benzer bir
sey olsaydi bir mesih heyecani1 doruk noktasina varabilirdi.

Yine de bu haliyle bile pek cok kisi Isa'mn Diinya' ya ikinci gelisi icin
islerini tasfiye etmekteydiler. Sanayi {iretiminde diinya capinda bir diisiis
baglamisti. Pek c¢ok kisi varin1 yogunu yoksullara dagitmisti, Diinya'nin sonunun
gelisi ertelendikce bunlar iyiliksever hayir derneklerinden ya da Devlet'ten
yardim istemeye kosuyorlardi. Bu tiir derneklerin kaynaklarinin biiyiik bir kismi
bu bagislardan olustugu icin iyilikseverlerden bazilar1 sonunda kendi bagislari
ile yasamak zorunda kalmislardi. Heyetler hiikiimet yetkililerine c¢ikiyor,
Diinyamin ¢ektigi bu achgin kisa zamanda sona erdirilmesini istiyorlardi.
Birtakim insanlar da ufukta on yil siirecek Diinya capinda bir ¢ilginlik varsa bazi
kisi ya da uluslarin bundan ¢ikarlar saglamakta oldugunu séyliiyorlardi.

Bazilar da aciklayic1 diye bir sey olmadigini, bunlarin nedeninin insanlara
alcakgoniilliiliigii 6gretmek, ya da bizleri ¢ildirmak oldugunu sdylemekteydiler.
Gazete bagyazilarinda bizlerin sandigimiz kadar akilli olmadigimizi belirten
yorumlar yayinlanmaktaydi. Hiikiimetlerin kendilerini bu kadar desteklemesine
ragmen bizi ihtiyac amimizda yiiziisti birakan bilimadamlarn da sik sik
kinanmaktaydilar. Belki de biz insanlar Vegalilarin sandiklarindan ¢ok daha
aptaldik. Belki de metinde biitiin gecmisteki yeni gelisen uygarhiklarin
anladiklari, Galaksi tarihinde kimsenin kagirmamis oldugu bir nokta vardi.
Birka¢ yorumcu bu kozmik rezillik konusunu pek sevmislerdi. Iste bu da
yillardir insanlar hakkinda sodylediklerini dogruluyordu. Aradan bir siire gecince
Ellie artik yardima ihtiyaci olduguna karar verdi.

(ke ke

Malsahibi'nin génderdigi kisiler esliginde gizlice girdiler Enlil Kapisindan.
Genel Hizmetler Yonetimi giivenlik grubu, bu fazladan korumaya ragmen hatta
belki de onun nedeniyle epey huzursuzdu.



Glines heniliz tiimiiyle batmamis oldugu halde toprak sokaklar gaz
lambalariyla ve yer yer de alev alev yanan mesalelerle aydinlatilmisti. Her biri
yetigskin bir insani alacak kadar biiyiik iki amfor zeytinyaga diikkanminin iki
yanina yerlestirilmisti. Diikkanin iistiindeki yazilar ¢ivi yazisiydi. Yandaki bir
binanin {stiinde Asur-banipal Hiikiimdarligi zamanindan bir aslan avi
kabartmasi vardi. Asur Tapimnagi'nma yaklasirlarken kalabalikta bir kargasalik
cikti, Ellie'nin yanindakiler kenara cekildiler. Ellie mesalelerle aydinlatilmis
yolun ucunda Ziggurat'r goriiyordu. Resimlerde oldugundan daha soluk kesici bir
yapiydl. Tamimadigi madeni miizik aletlerinde askeri bir hava c¢alindi;
yanlarindan g kisi ile bir at gecti. Arabacinin kafasinda bir Frikya baghgi vardi.
Yaratilis kitabinin bir hikayesinin ortacag resminde oldugu gibi Ziggurat'in
tepesi bulutlarla ortiiliiydii. Istar Yolu'ndan cikip Ziggurat'a yan sokaktan
girdiler. Ellie'ye eslik eden adam 06zel asansoriin en iist diigmesine basti.
Diigmenin yaninda 'Kirk' yaziyordu: rakamla degil yalmzca yaziyla. Ve sonra da
kuskuya yer birakmamak icin olacak cam bir pano aydinlanip "Tanrilar' yazisi
yanip sonmeye basladi.

Bay Hadden az sonra gelecekti. Ellie beklerken bir sey icmek ister miydi?
Ellie bulundugu yerin iiniini hatirlayinca teklifi reddetti. Babil ayaklar
altindaydi. Herkesin dedigi gibi bu ¢ok eski zamanlarin ve yerlerin yeniden
yaratiligi tek soézciikle muhtesemdi. Giindiizleri miizelerden, okullardan ve turist
acentelerinden otobiisler Istar Kapisi'na gelirler, millet uygun giysiler giyer ve
zaman icinde geriye bir yolculuk baslardi. Hadden akillica bir davranigla bu
giindiiz miisterilerinden gelirini New York ve Long island hayir derneklerine
bagislardi. Babil'i gece ziyaret etmeyi hayal bile etmeyecek olanlarin kenti
gormelerine bir firsat oldugu icin gilindiiz turlarn halk tarafindan cok
tutulmaktaydi.

Karanlik bastiktan sonra Babil bir eglence parkina doniisiirdii. Servet, boyut
ve hayal giicii bakimindan Hamburg'un Reeperbahn mahallesi cilice kalirdi Babil'
in yaninda. New York metropoliten bolgesinin en biiyiik turist merkezi ve en
biiyiik gelir kaynagiydi burasi. Hadden'in New York belediyesini bu plana nasil
ikna ettigi, kentin ve eyaletin fuhus yasalarini nasil béyle 'yumusattigi' cok iyi
bilinen bir seydi. Artik Manhattan'in ortasindan Istar Kapisi'na varmak yarim
saatlik bir tren yolculuguyla miimkiindii. Giivenlik memurlarinin yalvarmalarina
ragmen Ellie de bu trene binmekte 1srar etmis ve yolculardan yaklasik iicte
birinin kadin oldugunu gérmiistii.

Hadden Ulusal Miihendisler Akademisi iiyesi olmasina ragmen Ellie'nin



bildigi kadariyla hicbir toplantiya katilmis degildi ve kendisi de adami bir kere
gormemisti. Ancak Reklam Konseyinin adamin aleyhine yiiriittigli bir
kampanya nedeniyle daha yillar 6énce yiiziinii milyonlarca Amerikali tanimisti.
Hadden'in kendisine haksizlik eden bir portresinin altina 'Amerika Aleyhtart'
yaziliydi. Ellie de bu resimleri yeteri kadar gérmiis olmasina ragmen yine de
ufak tefek sismanca bir adamin kendisine isaret etmesiyle daldigi hayalden
uyanirken sagirdi.

«Kusura bakmayin. Insanlarin benden neden korktuklanm  hig
anlayamamisimdir.»

Sesi insani sasirtacak kadar miizikaldi. Notayla konusuyordu sanki.
Kendisini tanistirmaya gerek gérmemisti adam, yine basiyla isaret ederek aralik
biraktigl kapiyr gosterdi. Bu kosullar altinda cinsel bir tecaviize ugrayacagina
inanmak pek giictii, Ellie sesini ¢cikarmadan yan odaya gecti.

Hadden kadim1 Babil'den daha az gosterisli eski bir kent modelinin durdugu
bir masanin 6niine gotiirdii.

«Pompei,» dedi. «Burada anahtar su stadyumdur. Boks iizerine konulan
kisitlamalarla Amerika'da artik sOyle saglikli bir kanli spor kalmadi. Cok
onemlidir oysa. Ulusal kan damarlarindan birtakim zehirleri alip gotiiriir. Her sey
hazirlandi, ruhsatlar cikarildi ve simdi de bu.»

« 'Bu’ dediginiz nedir?»

«Gladyatér oyunlarina izin vermiyorlar. Az ©nce Sacramento'dan haber
aldim. California'da da gladyator oyunlarinin yasaklanmasi icin bir yasa tasarisi
verilmis. Cok vahgiymis diyorlar. Oysa yeni bir gokdelen yapimi igin ruhsat
verdiklerinde birkac yap: iscisini kaybedeceklerini bilirler. Isci sendikalar bilir
bunu, ingaatcilar bilir. Ve yapilan sey de petrol sirketleri icin ve Beverly Hills
avukatlar icin biirolardir. Biz de birkac kisi kaybedecegiz elbette. Ancak bizler
kisa kilictan c¢ok tii¢ catallh zipkin ve ag icin talimliyiz. O yasa koyucular
onceliklerinin ne oldugunu hi¢ mi hi¢ bilmiyorlar.»

Adam Ellie'ye bakip baykus gibi giiliimsedi. Ellie adamin onerdigi isciyi
yine geri cevirdi. «Demek benimle Makine hakkinda konusmak istiyorsunuz,
oysa ben de sizinle Makine hakkinda konusmak istiyordum. Once siz buyurun.
Aciklayicinin nerede oldugunu bilmek istiyorsunuz, degil mi?»



«Bir seyler bilebilecek ii¢ bes kilit kisiden yardim istiyoruz. Sizin kegif
gecmisinizi diisiinerek metnin yeniden tekrarinda icerik tamima yonganizdan
yararlanmis oldugumuzu bilerek sizin kendinizi Vegalilar yerine koyup
aciklayiciyr nereye koyacaginizi tahmin etmenizi istiyoruz. Cok meggul
oldugunuzun farkindayiz, sizi rahatsiz ettigim igin...»

«Yoo0, hic de degil. Mesgul oldugum dogru. Yasamimda biiyiik bir degisiklik
yapmak istedigim i¢in islerimi bir diizene koymak istiyorum...»

«Yaklasan Bininci Y1l icin mi?» Ellie adamin Wall Street'teki S. R.

Hadden bankerlik sirketini, Genetik Miihendislik Sirketini, Hadden
Sibernetiks Sirketini ve Babil'i yoksullara bagisladigim diisiinmeye calisti.

«Pek sayllmaz. Hayir. Bunu diisinmek hos bir seydi. Benden bunun
istenmesi beni mutlu kildi. O cizimlere baktim.» Hadden bir masanin iistiinde
daginik duran sekiz cildi gosterdi. «Orada sahane seyler var ama aciklayicinin
bunlarin arasinda oldugunu sanmiyorum. Cizimlerde yok. Aciklayicinin neden
Mesaj'in icinde oldugunu diisiindiigiiniizii anlamiyorum. Belki de bunu Merih'te
ya da Pliiton'da birakmiglardir ve bunu ancak birka¢ yiizyil sonra bulacagiz.
Ancak metni okuya-bilsek bile bu araci yapip yapamayacagimizi bilemiyoruz.
Boylece birkag yiizy1l bekleriz, teknolojimizi gelistiririz ve er ge¢ onu yapmaya
hazir olacagimizi biliriz. Aciklayiciya sahip olmamak bizi gelecek kusaklara
bagliyor. Insanlara kusaklarin cozebilecegi bir bilmece génderilmis. Bunun o
kadar kotii bir sey oldugunu sanmiyorum. Belki de aciklayiciyr aramakla hata
isliyorsunuz. Belki de onu bulmamak ¢ok daha iyidir.»

«Hayuir, ben aciklayiciy:r bir an 6énce bulmak istiyorum. Onun sonsuza kadar
bizi bekleyecegini bilemeyiz. Cevap alamadiklar icin baglantiy1 keserlerse, bu
bizi hi¢ aramamis olmalarindan ¢ok daha kotiidiir.»

«Orada hakl olabilirsiniz. Her neyse, ben miimkiin oldugu kadar cok olasilik
diisiindiim. Size bir iki 6nemsiz olasilik, sonra da hi¢ 6énemsiz olmayan bir
olasilik sunacagim. Once énemsizler: Aciklayict Mesaj'dadir, ama ¢ok degisik
bir veri diizeyindedir. Metnin icinde saatte bir bit gelen bir baska mesaj
oldugunu diisiiniin — bunu fark edebilir miydiniz?»

«Kesinlikle. Biz her olasiliga kars1 uzun vadeli alis akimini kontrol ediyoruz.
Ancak saatte bir bit de —hele bir hesap edeyim— Mesaj yeniden
tekrarlanmadan ancak on ila yirmi bin bitlik bir miktar tutar.»



«Bu, ancak aciklayicinin Mesaj'dan ¢ok daha kolay anlagilabilir oldugu
durumlar icin bir anlam tagir. Siz bunun bdyle olmadiginmi diisiiniiyorsunuz. Ben
de oOyle. Peki, daha hizli bit oranlarina ne diyeceksiniz? Sizin Makine
Mesajinizin her bir bitinin altinda milyonlarca bit acgiklayic1 mesaji olmadigina
nasil emin olabilirsiniz?»

«Bu korkunc¢ boyutlarda dalga genisliklerini dogururdu. Bunu hemen o anda
anlardik.»

«Pekala, zaman zaman hizh bir veri bosaltimi oldugunu diisiinelim.

Bir mikrofilm olarak diisiiniin bunu. Mesaj'in tekrarlayan bdoliimlerinde
kiigiiclik bir mikrofilm noktasi var. Ben sizin dilinizde, 'Ben agiklayiciyim' diyen
kiiciik bir kutucuk hayal ediyorum. Bundan sonra da bir nokta geliyor. Ve bu
noktada da ¢ok hizl, yiiz milyon bit 6érnegin. Boyle bir kutu gibi bir sey var m1
diye bir aragtirma yapabilirsiniz.»

«inanin bana, bdyle bir sey olsaydi simdiye kadar fark ederdik bunu.»

«Peki ya faz modiilasyonu? Biz bunu radarda ve uzay araci telemetre
aygitlarinda kullaninz, tayfi hi¢c denecek kadar az etkiler. Bir faz diizenleyicisi
baglamis miydimiz?»

«Hayir, ama ¢ok yararh bir fikir bu. Hemen geregine bakarim.»

«Onemsiz olmayan fikir de su: Makine eger yapilir da bizimkiler icine girip
otururlarsa, biri bir diigmeye basacak ve o bes kisi bir yere gideceklerdir. Nereye
gideceklerini birakalim simdi. O bes kisinin geri doniip dénmeyecekleri ilging
bir noktadir. Belki de donmeyeceklerdir. Ben bu Makinenin Vegali ceset avcilari
tarafindan ¢izildigi fikrinden pek hoslandim aslinda. Tip 6grencileri,
antropologlar falan tarafindan yani. Birkac insan viicuduna ihtiya¢ duyuyorlar.
Diinya'ya gelmek oldukca zahmetli is —izin gerek, ulastirma mercilerinden
pasaport falan— kisacasi zahmetine degmez. Ama az bir cabayla Diinya'ya bir
mesaj gonderirsin, ondan sonra da onlar sana beg ceset yollamak icin gereken
biitiin zahmeti iistlenirler.

«Pul toplama gibi bir sey bu. Ben kiiciikken pul toplardim. Yabanci bir
lilkede birine bir mektup gonderirsin, ¢cogunlukla da yazdigin mektuplara bir
karsilik alirsin. Mektupta yazdiklar1 énemli degildir. Sen de zaten yalmzca o
tilkenin pulunu istiyordun. Benim dedigim su: Vega'da da birka¢c pul



koleksiyoncusu var. Canlarn isteyince mektuplar gonderiyorlar ve uzayin her
tarafindan cesetler yagmaya bagliyor. Onlarin koleksiyonlarini gérmek ister
miydiniz?»

Adam giiliimseyerek sozlerini siirdiirdii: «Pekala, bunun agiklayiciyr bulma
ile ne ilgisi var? Hic. Bir aciklayici ben yaniliyorsam yararhidir ancak. Benim
cizdigim tablo yanlissa, bes kisi Diinya'ya déneceklerse, o zaman uzay ucuslarini
kesfetmis olmamizin yarar1 ¢ok biiyiiktiir. Bu insanlar ne kadar akilli olurlarsa
olsunlar Makine'yi yere indirmek giic olacaktir. Uzayda cok sey hareket
ediyordur. Itici sistemin ne olacagimi Tann bilir. Uzaydan bir iki metre erken
ciktigin takdirde hapi yuttun demektir. Yirmi alt1 151k yili karsisinda bir iki metre
nedir ki? Cok tehlikelidir ama. Makine geri dondiigiinde Diinya'ya yakin bir
yerde, Diinya ilizerinde, ya da icinde degil, cikacaktir uzaydan. Bu yiizden bizim
uzay ucuslarina sahip oldugumuzu, gerektigi takdirde bes kisiyi uzaydan
kurtarabilecegimizi bilmeleri gerekir. Aceleleri de oldugu icin 1957 aksam
haberlerinin Vega'ya ulasmasini bekleyemiyorlar. Ne yapiyorlar su halde?
Mesaj’in bir boliimiiniin yalnizca uzaydan alinabilmesini saghyorlar. Hangi
boliimiiniin ama? Aciklayicinin. Eger aciklayici alabilmisseniz, uzay ucuslariniz
var ve sag salim geri donebilirsiniz demektir. Bu yiizden ben aciklayicinin
mikrodalga tayfinda oksijen ya da kizilotesinin yakinlarindaki frekansta
gonderildigine  inamyorum. Tayfin, Diinyanmin atmosferinden iyice
kurtulmadikca alamayacagin bir béliimiinde...»

«Hubble teleskopu ile moroétesi, goriinen ve kizilétesi frekanslarda taradik
Vega'yl. Hicbir ize rastlayamadik. Ruslar milimetre dalga araclarimi onardilar.
Vega disinda bir seye bakmis degiller ve bir sey bulamadilar. Ama taramaya
devam edecegiz. Baska olasiliklar var mi?»

«Bir icki istemediginizden emin misiniz? Ben kendim, icmem ama o kadar
cok icen var ki.» Ellie yine reddetti ickiyi. «Hayir, bagka olasilik yok. Simdi de
sira bana geldi.»

«Ben sizden bir sey isteyecegim. Aslinda birinden herhangi bir sey istemeyi
pek beceremem. Kamuoyunda beni zengin, komik goriiniislii, vicdansiz, kolay
para kazanmak icin diizenin bozukluklarini kollayan biri olarak goriirler. Bunlara
inanmadiginizi sakin soylemeyin. Herkes bunun hi¢ olmazsa bir parcasina inanir.
Benim sdyleyeceklerimden bir kismini daha 6nce duymussunuzdur sanirim ama
bana on dakika tanmirsamiz size biitiin bunlarin nasil basladigini anlatmak
istiyorum. Benim hakkimda bir seyler bilmenizi istiyorum.»



Ellie adamin kendisinden ne isteyebilecegini diisiinerek arkasina yaslandi,
Istar Tapmag, Hadden ve bir iki ilkgag arabacisi hayalini kafasindan silip
atmaya calisti.

Hadden yillar o6nce televizyonda reklamlar gosterilmeye bagsladiginda
otomatik olarak televizyonun sesini kisan bir alet yapmisti. Bu ilk baglarda bir
icerik-tanima aygiti degildi. Yalnizca tasiyici dalganin genigligini diizenliyordu.
TV reklamcilarnn reklamlarini normal programlardan daha yiiksek sesli
yayinlamaya baslamislardi. Hadden'in yaptigi modiiliin haberi kulaktan kulaga
yayiliyordu. Insanlar bir rahatlamadan, bir yiikiin agirhginin kalktugindan, hatta
siradan bir Amerikalinin televizyon basinda harcadigi giinde alt1 ile sekiz saat
icindeki reklam yaylim atesinden kurtulmaktan bir zevk duygusu aldiklarini
bildiriyorlardi. Televizyon reklam sanayiinde birlesik bir cephe kurulmadan énce
Adnix kamuoyunca ¢ilginca benimsenmisti. Reklamcilar ve televizyon sirketleri
yeni tasiylicl1 — dalga stratejileri kullanmaya zorlanmiglar, Hadden de bunlardan
her birini yeni bir kesfiyle dize getirmisti. Kimi zaman reklamcilarin ve
televizyon sirketlerinin heniiz bulamadiklar1 stratejileri yenilgiye ugratacak
devreleri kesfettigi de oluyordu. Hadden onlarn ortaklarina biiyiik kayiplara
neden olan ve zaten basarisizlikla sonuclanacak olan yeni kesifler yapmak
zahmetinden kurtardigini soyliiyordu. Ayrica satislar1 arttikca fiyatlar1 da
diisiiriiyordu. Elektronik bir savasti bu artik. Ve Hadden kazaniyordu.

Onu ticareti engellemek icin yasadisi yollara basvurma sugcuyla mahkemeye
vermeye calistilar. Yeteri kadar politik giice sahip olduklarindan davanin
diistiriilmesine engel oldularsa da davayr kazanacak kadar giicten de
yoksundular. Bu yargilanma Hadden'i gerekli yasalari incelemeye zorlamisti.
Kisa bir siire kendisinin gizli ortag1 oldugu iinlii bir reklam sirketi araciligiyla
kendi triiniintin reklamini yaptirtmak icin televizyon sirketlerine bagvurdu. Bir
iki hafta siiren tartismalardan sonra reklamlari reddedildi. Bunun iizerine Hadden
her ii¢ televizyon sirketi aleyhine dava acti ve bu kere kendisi ticaretinin yasadisi
yollarla engelledigini kanitladi. O siralarda bu tiir davalar icin ¢ok biiyiik
sayilacak bir tazminat aldi ve 6dedikleri bu tazminat da o televizyon sirketlerinin
sonradan ortadan silinmesinde ilk adim oldu.

Ancak reklam filmlerinden zevk alan ve Adnix'e gerek duymayan insanlar da
her zaman vardi. Ama bunlar gittikce kiiciilen bir azinliga doniisiiyorlardi.
Hadden televizyon reklamciliginin bagirsaklarini deserek biiyiik bir servet sahibi
olmus, ancak ayni1 zamanda pek ¢ok da diisman edinmisti.



Icerik-tamma yongalari her yerde satilmaya baslandiginda Adnix'e
takilabilen bir parca olarak ticari bir kullanim alani buldugu sirada Hadden
Preachnix adim verdigi ikinci bir parca hazirlamisti bile. Herhangi bir kanalda
dini bir program bagladiginda bu parca otomatik olarak kanal degistiriyordu.
Onceden 'Vecd' ya da 'Ikinci Gelis' gibi sézciikler secip aygiti programlaya-
bilirdiniz. Preachnix uzun zamandan beri 1stirap ¢eken ama yine de énemli bir
azinliga sahip televizyon izleyicileri tarafindan pek tutulmustu.

Hadden icerik-tanima yongalarimi daha da gelistirdikce bunlarin daha biiyiik
uygulama alanlar1 olabilecegini goriiyordu — egitimden, bilime, tibba, askeri
haberalmaya ve sanayi casusluguna kadar. Hadden Cybernetics ve Birlesik
Devletler davasi bu déneme rastlamisti. Hadden'in yongalarindan biri sivil
yasam icin fazla ileri bulundugundan Ulusal Giivenlik Ajansinin énerisi {izerine
en ileri icerik-tamima yongasi iiretimi tesisleri ve kilit personeline hiikiimet
tarafindan el konulmustu. Rus postasini okumak ¢ok daha énemliydi. Hadden'e,
Ruslar bizim mektuplarimizi okurlarsa neler olacagini ancak Tanr bilir dediler.

Hadden bu el konulmada isbirligine yanasmamis, ulusal giivenlikle yakindan
uzaktan ilgili olamayacak alanlara yayilmaya yemin etmisti. Hiikiimetin sanayii
millilestirdigini soyliiyordu. Hiikiimet kapitalist oldugunu iddia ediyordu ama
cani isteyince sosyalist yiiziinii de gosteriyordu iste. Kendisi kamuoyunun tatmin
edilmemis bir ihtiyacimm bulmus, varolan ve yasal yeni bir teknolojiden
yararlanarak onlara istediklerini vermisti. Klasik kapitalizmdi bu. Ancak pek ¢ok
akli basinda kapitalist kendisine Adnix ile fazla ileri gittigini ve Amerikan
yasam bicimine bir tehdit oldugunu soyleyebilirdi. Pravda'da V. Petrov imzali bir
yazida bunun kapitalizmin celiskilerinin miikemmel bir 6rnegini olusturdugu
belirtiliyordu. Wall Street Journal'da Rusca sozciik anlami 'gercek’ olan
Pravda'ya komiinizmin celigkilerinin miikemmel bir Ornegi diye karsilik
veriyordu.

Hadden bu elkonulmanin bir bahane olduguna, asil su¢unun reklamciliga ve
video dinciligine saldirmak olduguna inanmakta, Adnix ve Preachnix'in
kapitalist girisimciligin ruhu oldugunu iddia etmekteydi. Kapitalizmin amaci
kamuoyuna secenek sunabilmekti.

«Onlara rekldm olmamasinin da bir secenek oldugunu soyledim. Uriinler
arasinda bir fark olmadig: yerlerde korkung biiyiik reklam biitgeleri var. Uriinler
farkli olsaydi halk bunlardan iyi olanim satin alacakti. Reklam insanlara kendi
yargilarina giivenmemeyi ogretir. Glicli bir ililkenin akilli insanlara ihtiyaci



vardir oysa. Bu yiizden de Adnix yurtseverliktir. Ureticiler reklam biitcelerinin
bir boliimiinii {riinlerini  gelistirmeye harcayabilirler. Bundan tiiketici
yararlanacaktir. Dergiler, gazeteler ve mektupla siparis alanlar1 genisleyecek ve
bu reklam sirketlerinin acisini hafifletecektir. Ben burada bir sorun
goremiyorum.»

O ilk televizyon sirketlerinin 6dedikleri tazminattan cok Adnix bunlarin
sahneden cekilmelerine neden olmustu. Bir siire sokaklarda issiz reklam sirketi
yoneticilerinden, eski televizyon sirketleri yetkililerinden olusan bir ordu dolagir
olmustu; bunlarin hepsi de Hadden'den intikam almaya yemin etmis kisilerdi.
Daha da giiclii diismanlarin sayisi da gittikce artmaktaydi. Ellie, hi¢ kuskusuz
cok ilging bir insan bu Hadden, diye diisiindii.

«Ben artik ise baglama zamani geldigini diisiindiim bunun {izerine.
Harcayabilecegimden cok param var, karim bana tahammiil edemiyor, doért bir
yanum diismanla dolu. Onemli bir sey, degerli bir sey yapmak istiyorum. Yiiz yil
sonra insanlarin geriye baktiklarinda benim yasamis oldugum icin mutlu
olacaklar bir sey yapmak istiyorum.»

«Yani siz...»

«Makineyi yapmak istiyorum. Bakin, ben bu is i¢cin uygun bir insamm.
Carnegie-Mellon'dan da, MiT'ten de, Stanford'dan da, Santa Barbara'dan da daha
iyi sibernetik uzmanlar bendedir. O planlardan ortaya ¢ikan en acik sey bunun
eski bir kalip ustasi tarafindan yapilamayacagi. Size genetik miihendisligi gibi
bir sey gerek. Bu ise benim kadar kendini adamis bir insan bulamazsimz. Ve bu
isi maliyetine yapacagim.»

«Bay Hadden, is o noktaya geldiginde, Makineyi kimin yapacagina karar
verecek ben degilim ki. Uluslararas: bir karar olacak bu. Bir siirii politik ¢ikar
soz konusu, Paris'te su anda hala Mesaj1 ¢6zebildigimiz takdirde Makinenin
yapilip yapilmamasi tartisiimakta.»

«Bunu bilmiyor muyum saniyorsunuz? Normal etki ve riigsvet kanallarindan
da yararlanmaya calisiyorum. Ben sizden benim lehimde iyi bir sey s6ylemenizi
bekliyorum. Meleklerden yana olun yani. Bilmem anlatabildim mi? Melek
dedim de aklima geldi, Palmer Joss ile Billy Jo Rankin'i gercekten sarsmissiniz.
Onlart uzun zamandir bu kadar telash gormemistim. Rankin Makineyi
destekledigi konusunda sozlerinin yanhs anlasildigim soyliiyor. Vay vay vay!»



Hadden alayci bir sagkinlikla basini salladi. Bu iki misyoner ile Preachnix'in
mucidi arasinda uzun siireli kigisel bir diismanlik olmasi dogaldi, Ellie her
nedense iki adamin savunmasini {istlendi.

«Onlarin ikisi de sizin sandigimizdan ¢ok daha akilli, Bay Hadden. Palmer
Joss... Palmer Joss'ta ise gercek bir sey var. Sahtekar degil 0.»

«Onun herhangi sevimli bir yiizden baska bir sey olmadigina emin misiniz?
Oziir dilerim ama insanlarin bu konuda duygularim ¢ok iyi anlamalari énemlidir.
Bu palyacolar: tanirim ben. Biraz zor gordiiler mi hemen cakallasiverirler. Pek
cok insan dini gekici bulur — kisisel olarak, cinsel olarak. istir Tapinagi'nda
olanlar bir gérseniz.»

Ellie irpermemek icin gii¢ tuttu kendini. «O ickiyi simdi iceyim,» dedi.

Pencereden bakinca Ziggurat'in mevsime gore kimi yapay kimi dogal
ciceklerle donanmis egimli katlarim gorebiliyordu. Eski Diinya’nin Yedi
Harikasi'ndan biri olan Babil'in Asma Bahceleri'nin bir kopyasiyd: burasi.. Oyle
bir diizenlenmisti ki Hyatt Otel'ine hi¢ benzememekteydi. Ellie ta asagilarda
Ziggurat'tan Enlil Kapisi'na dogru yiiriiyen bir grup gordii. Bir tiir tahtirevan
tagiyordu bellerine kadar ciplak dort giiclii erkek. Tahtirevanin icinde ne, ya da
kim oldugu secilemiyordu.

«Eski Siimer kiiltiir kahramanlarindan biri olan Gilgamis'in onuruna bir
toren,» dedi Hadden.

«Adim duymustum.»
«Oliimsiizliik isindeydi.»
Bunu siradan bir seymis gibi soyledikten sonra saatine bakti.

«KTrallar, tanrilarin buyruklarini almak igin Ziggurat'in en tepesine ¢ikarlardi.
Ozellikle de Go6k Tanrsi Anunun. Bu arada Vega'ya ne ad verdiklerini
arastirdim. Tiranna, Goklerin Hayati diyorlarmis. Cok garip bir sey dogrusu.»

«Siz bir buyruk aldinmiz mi?»

«Hayair, buyruk vermek icin size gittiler, bana gelmediler. Ama saat dokuzda
yeni bir Gilgamis téreni daha yapilacak.»



«O kadar kalamayacagim sanirim. Ama size bir sey sormama izin verin.
Neden Babil? Ve Pompei. En yaratici insanlardan birisiniz, ¢ok biiyiik birkag
sanayi kurdunuz, reklam sanayiini kendi alaninda yenilgiye ugrattiniz. Tamam,
icerik-tammma yongasinda giivenlik konusuyla susturdular sizi. Peki ama
yapabileceginiz o kadar ¢ok sey var ki. Neden... neden bu?

Grup ta ilerlerde Asur Tapinagi'ma varmisti. «Neden daha degerli bir sey
degil, 6yle mi?» diye sordu Hadden. «Ben hiikiimetin gormezlikten geldigi
toplumsal ihtiyaclar karsilamaya calisiyorum. Kapitalizm bu. Yasal. Cok kisiyi
mutlu kiliyor. Ve sanirim ayni zamanda bu toplumun siirekli iirettigi kaciklardan
bazilari i¢in bir emniyet supabi.

«Ama, ben burasin kurarken biitiin bunlar1 diisiinmiis degildim. Cok basit.
Babil fikrine tam olarak ne zaman kapildigimi hatirlayamiyorum. Walt Disney
Diinyasi'nda torunum Jason ile Missisipi yandan carklisindaydik. Disney
yoneticilerinin her olay icin ayr bilet satmak yerine, istediginiz yere
girebileceginiz bu giinliik biletleri satmaya baglamakla ne akillilik ettiklerini
diistiniiyordum. Bu yolla bazi {icret édemelerinden kurtulmuslardi — bilet
toplayicilarinin  6rnegin. Ama, bundan da Onemlisi insanlar kendilerinin
isteklerini her zaman abartilmis goriirlerdi. Her seye girebilmek icin daha fazla
bir {icret 6derler ama, cogunlukla birkac seyi goriip gitmek kendilerini mutlu
etmeye yeterdi.

«Jason ile yamimizda goézlerinde dalgin bir bakis olan sekiz yasinda bir oglan
vardil. Yasini tahmin ediyorum, belki de on yasindaydi. Babasi oglana bir seyler
soruyor o da tek heceli sozciiklerle karsilik veriyordu. Oglan kabzasim bacaklari
arasina sikistirdigir oyuncak bir tiifegin namlusunu oksamaktaydi. Biitiin istedigi
rahatsiz edilmemek ve tiifegi oksamakti. Cocugun ardinda Sihirli Kralligin
kuleleri ve burglar vardi. Birden her seyi anlar gibi oldum. Ne demek istedigimi
anliyor musunuz?»

Hadden bir kadehe kokakola doldurup kadehini Ellie'ninkine dokundurdu.

«Diismanlarimza  kangiklik. Sizi Istar Kapisi'ndan c¢ikarmalarim
sOyleyecegim. Enlil Kapisi toren yiiziinden epey kalabalik olur simdi.»

Kendisine eslik edecek insanlardan ikisi de bir anda ortaya ciktilar. Ellie
goriismenin sona erdigini anladi. Biraz daha kalmak istedi orada.

«Faz modiilasyonunu ve oksijen hatlarina bakmay1 unutmayin. Aciklayicinin



bulundugu yer konusunda yanilmis olsam bile unutmayin Makine'yi ancak ben
yapabilirim.»

Istar Kapis1 1s1ldaklarla aydinlatilmisti. Parlak ciniler iizerine ¢izili mavi bir
hayvan sekilleriyle kapliyd: kapi. Arkeologlar bunlara canavar derlerdi.

ON DORDUNCU BOLUM

Uyumlu Titresim

Kuskuculuk zekanin iffetidir, bunu ¢ok erkenden ya da ilk gelene
teslim etmek yazik olur. Bunu uzun genclik doneminde
serinkanlilikla ve gururla koruyup sonunda sadakat ve mutluluk
karsiliginda bir icgiidii olgunluguyla degistirmekte bir soyluluk
vardir.

— GEORGE SANTAYANA
Scepticism and Animal Faith, IX

Bir fesat ve ayaklandirma goéreviydi bu. Diisman: ¢ok daha giicliiydii, sayica
da cok fazlaydi. Ama diismanin zayif noktasini biliyordu. Yabanci bir devleti ele
gecirip diismanin kaynaklarini kendi amaclarn ic¢in kullanabilirdi. Milyonlarca
ajan yerlerine yerlestiginde...

Kadin aksirdi, baskanlik sabahliginin siskin cebinde temiz bir kagit mendil
arandi. Catlamis dudaklarinda mentollii krem vardi ama makyaj yapmamusti.

«Doktorum yatmami, aksi takdirde mikroplu zatiirree olacagimi sdyliiyor.
Kendisinden antibiyotik istedim ama viriisler icin antibiyotik yokmus. Peki virtis
kaptigimi nasil bilebiliyor?»

Der Heer cevap vermek icin agzim acarken Bagkan kendisini susturdu.



«Bosver. Bana DNA'dan falan s6z edeceksin simdi,, oysa senin hikayeni
dinlemek icin olanca giiciime ihtiyacim var. Mikrop kapmaktan korkmuyorsan
cek koltugunu suraya.»

«Tesekkiir ederim, Sayin Baskanim. Aciklayici hakkinda bilgi vermeye
gelmistim. Rapor elimde. Ek olarak uzun bir teknik béliim de var. Bununla da
ilgilenebileceginizi diisiindiim. Kisacasi, olayr hemen hemen hicbir giicliige
rastlamadan okuyup anlayabiliyoruz. Inanilmaz derecede zekice hazirlanmis bir
ogrenme programi bu. Simdiye kadar {i¢ bin sozciikliik bir bilgi var elimizde.»

«Bunun nasil miimkiin oldugunu anlayamiyorum. Sayilarinin adlarini nasil
ogrettiklerini kavrayabiliyorum. Bir nokta yapip altina BIR yazarsin falan. Bir
yildiz resmi yapip altina YILDIZ yazmani da anliyorum ama fiilleri ya da
gecmis zamani nasil belirtebilirsin ki?»

«Bunu filimlerle yapiyorlar. Fiil anlatimi i¢in idealdir filimler. Bunun biiyiik
bir béliimiinii de sayilarla yapiyorlar. Soyut seyleri bile sayilarla iletebiliyorlar.
Soyle: ©Once sayilan sayiyorlar, ardindan yeni sozciikler, anlamadigimiz
sozciikler veriyorlar. Bakin onlarin sozciiklerini harflerle gostereyim. Soyle bir
seyle karsilasiyoruz ornegin, (burada harfleri Vegalilarin sembolleri yerine
koyuyoruz).» Der Heer sunlar yazdi:

1A1B27Z 1A2B37Z 1A7B8Z
«Bu nedir dersiniz?»

«Benim okul karnem mi? Yani ¢izgi ve noktalarin karsiligi A, bagka bir
dizininki de B, 6yle mi?»

«Evet. Bir ve ikinin anlamini biliyorsunuz ama A ile B'nin anlamlarini
bilmiyorsunuz. Boyle bir dizi size ne anlatiyor?»

«A'nin 'art1,’ B'nin de 'esit’ oldugunu. Bunu mu demek istiyorsunuz?»

«Cok giizel. Ama heniiz Z'nin ne anlama geldigini bilemiyoruz. Tamam mi?
Ardindan da s6yle bir sey geliyor.»:

1A2B4Y

«$imdi anladimz mi?»



«Belki. Bana Y ile biten bir tane daha gosterin.» 2000A4000B0Y

«Tamam. Simdi anladim sanmirim. Son {i¢ sembolii bir sézciik olarak
okumadigim takdirde, Z dogru, Y'de yanlis oldugunu gésteriyor.»

«Cok iyi. Bir viriis kapmis ve basinda Giiney Afrika bunalimi olan bir
Baskan icin hi¢ de kétii sayilmaz. Boylece birkac satir icinde bize dort sozciik
ogrettiler: arti, esit, dogru, yanlis. Dort cok yararli sozciik. Sonra da bélmeyi
ogretiyorlar, biri sifira boliip sonsuzluk icgin kullandiklar sézciigii 6gretiyorlar.
Ya da, 'bir licgenin i¢ acilarinin toplam iki dik agiya esittir' diyorlar. Sonra eger
diizlem diiz ise bunun dogru, egik ise yanhs oldugunu gosteriyorlar. Boylece
'eger' sozciiglinii 6grenmis oluyorsunuz...»

«Ben diizlemin egik oldugunu bilmiyordum, Ken. Neden stz ediyorsun sen?
Diizlem nasil egik olabilir? Peki peki, bosver. Bunlarin bizim oniimiizdeki isle
bir ilgisi olamaz.»

«Gergekte...»

«Sol Hadden bana aciklayicinin nerede bulunacagi fikrinin kendisinden
geldigini soyledi. Bana 6yle bakma, der Heer. Ben herkesle konusurum.»

«Ben onu demek istemedim... sey... anladigim kadariyla Bay Hadden, baska
bilimadamlar tarafindan da yapilan bazi onerilerde bulunmus. Dr. Arroway
bunlardan hepsini deneyip birinde basarili olmus. Buna faz modiilasyonu ya da
faz sifresi diyorlar.»

«Evet. Ken su soyledigim dogru mu simdi? Aciklayici Mesaj'in iginde
dagilmis durumda, oyle mi? Sik sik tekrarlar var. Ve Arroway ilk sinyali
aldigindan bu yana bu aciklayici vardi 6yle degil mi?»

«Makine ¢izimi verileri gelmeye bagladigindan beri.»
«Ve bir¢ok iilke aciklayiciy1 okuyacak teknolojiye sahip, dyle degil mi?»

«Faz diizenleyici denilen bir aygita ihtiyaclar1 olacaktir. Ama énemli tilkeler
acisindan bu sorunuzun karsilig1 olumludur.»

«Su halde Ruslar aciklayiciy: bir yil kadar 6nce okumus olabilirler, degil mi?
Ya da Cinliler veya Japonlar. Onlarin Makinenin yapiminda yar1 yolu



almadiklarini nereden bilebilirsin?»

«Bu benim de aklima geldi, ama Marvin Yang bunun olanaksiz oldugunu
soyliiyor. Uydu fotograflari, elektronik haberalma, olay yerindeki insanlar hep
birlikte ele alindiginda Makineyi yapmak icin gerekecek biiyiik bir inga
faaliyetinin olmadigimi kamithyor. Aciklayicinin basta gelmesi gerektigini ve
Mesaj'in icine dagitilmis olamayacagim diisiinmekle yanlis bir yola girdik.
Mesaj yeniden gelmeye baslayip da basinda bdyle bir aciklayici olmadigi
anlasilinca bagka olasiliklar1 da diisiinmeye basladik. Bu asamada Ruslarla ve
digerleriyle cok yakin bir isbirligi icindeydik. O yiizden kimsenin bizden ileri
oldugunu sanmiyoruz. Ancak aciklayici da simdi herkesin elinde. Bizim icin tek
tarafli bir hareket yolu olacagini sanmiyorum.»

«Ben bizim tek tarafli bir hareket yolunu se¢memizi istemiyorum zaten.
Benim sikintim kimsenin tek tarafli bir hareket yolu se¢cmemis olmasinda. Peki,
yeniden aciklayiciya dénelim. Dogru—yanlis, eger— oyleyse , demesini ve
diizlemin egimli oldugunu biliyorsun. Peki bunlarla Makineyi nasil
yapacaksin?»

«Bu tisiitme ya da mikrop sizi hi¢ engellememis gordiigiim kadariyla.

Oradan sonrasi kendiliginden geliyor. Bize elementlerin periyotlar tablosunu
cizerek bize kimyasal elementlerin adlarini, atom fikrini, niikleus, proton, nétron
ve elektron sozciiklerini veriyorlar. Sonra yapim icin gerekli maddeler {istiinde
duruyorlar.

Ornegin iki ton erbiyuma ihtiyacimiz varsa bunu adi kayalardan ¢ikarmanin
teknigini gosteriyorlar.»

Der Heer kadimi yatistirmak istercesine elini kaldirdi. «Bana neden iki ton
erbiyum ihtiyacimiz oldugunu sormayin. Kimsenin bu konuda en ufak bir fikri
bile yok.»

«Onu soracak degildim. Size bir tonu nasil anlattiklarin1 merak ettim.»

«Planck kiitleleriyle saydilar. Bir Planck kiitlesi...» «Tamam tamam, bogver
onu. Diinyamin biitiin fizikcilerinin bildigi bir seydir, degil mi? Ben hig
duymamistim. Peki, gelelim isin can alici noktasina. Aciklayiciyl, Mesaj'l
okumaya baslayacak kadar iyi anliyor muyuz? Bu nesneyi yapabilecek miyiz?»



«Bunun cevab1 olumlu sanirim. Agiklayiciyr bulali daha bir iki hafta
olmasina ragmen Mesaj’in baz1 boliimleri tiimiiyle okundu bile. Cok titizlikle,
gerekli biitiin aciklamalarla hazirlanmis bir ¢izimi var Makinenin. Persembe
giinli miirettebat secimi toplantisina kadar size {i¢ boyutlu bir modelini
hazirlayabiliriz saniyorum. Su ana kadar Makinenin ne is yaptigini ya da nasil
calisacagimi 6grenebilmis degiliz. Ayrica bir makine pargasi olamayacak bazi
garip organik kimyasal bilesimler de var. Ama, hemen hemen herkes makineyi
yapabilecegimize inaniyor.

«Inanmayanlar kimler?»

«Lunacharsky ile Ruslar. Billy Jo Rankin sonra. Makinenin Diinya'y1 havaya
ucuracagini sanan ya da yerkiireyi ekseninden saptiracak oldugunu falan
diisiinenler hala var. Ancak bilim adamlarim en ¢ok etkileyen sey talimatlarin
cok titizlikle hazirlanmasi ve bir konuyu aciklamak icin cesitli yollar
kullanilmas1) oldu.»

«Eleanor Arroway ne diyor?»

«Bizim isimizi bitirmek istiyorlarsa yirmi bes yil icinde buraya
gelebileceklerini ve bizim de kendimizi koruma konusunda bu yirmi beg yil
icinde hicbir sey yapamayacagimizi soyliiyor. Bizlerden ¢ok ileriymisler. Onun
icin yapin makineyi diyor, cevre tehlikelerinden korkuyorsaniz, 1ssiz bir yerde
yapin. Profesor Drumlin caniniz isterse Pasadena kentinin ortasinda yapin diyor.
Zaten yapim siiresince basindan hi¢ ayrilmayacagi icin patlarsa ilk havaya ucan
kendisi olacakmis.»

«Bunun bir Makine ¢izimi oldugunu ilk fark eden adam degil mi Drumlin?»
«Pek degil, o...»

«Persembe toplantisindan once biitiin raporlari okurum. Bana soyleyecek
bagka bir seyin var mi?»

«Makineyi Hadden'e yaptirtmayr gercekten ciddi olarak diisiiniiyor
musunuz?»

«Biliyorsun, bu yalniz benim kararima kalmis bir sey degil. Paris'te
imzalamaya calistiklar1 anlasma bize dortte bir s6z hakki taniyor. Ruslarin dortte
biri, Cin ile Japonya'nin dértte biri, Diinya'nin geri kalan iilkelerinin de toplam



dortte birleri var. Pek cok devlet Makineyi, ya da en azindan bir parcasini
yapmak istiyor. Prestijlerini, yeni sanayileri, yeni bilgileri diigiiniiyorlar. Kimse
bizden ©6nce davranmadig: siirece bana gére hava hos. Haddenin bunun bir
parcasini yapmasl olasi. Sorun nedir ki? Teknik olarak bunu beceremez mi
diyorsun?»

«Becerir elbette. Yalnizca...»

«Soyleyecegin baska bir sey yoksa, viriisiim izin verdigi taktirde Persembeye
gorustriz, Ken.»

Der Heer kapiy1 kapatip yandaki oturma salonuna gecerken Baskan'in miithis
bir aksirigim duydu. Bir koltuk iizerinde dimdik oturmakta olan Emir Subay1
yerinden firlamisti. Adamin ayaklar1 dibindeki cantada niikleer savas kodlari
vardi. Der Heer avuclar1 yere doniik parmaklari acik bir bicimde ellerini
sallayarak adami sakinlestirdi. Subay 6ziir dilercesine giiliimsedi.

* ok ok

«Bu mu Vega? Biitiin giiriiltii bunun icin mi kopuyor?,» diye sordu Bagskan
belirli bir diis kirikhigiyla. Basimin fotograf cekmesi sona erdigi icin gozleri
losluga alismisti artik. Ertesi giin gazetelerde Baskan'in Deniz Kuvvetleri
Gozlemevi teleskopu oniinde celik gibi bakislarla yildizlara bakarken cekilen
fotograflar1 hep yutturmacaydi. Fotografcilar gidip de gozleri karanliga alisana
kadar hicbir sey gérememisti.

«Neden kipirdiyorlar?»

«Havanin calkantisi, Saymn Bagkanim,» dedi der Heer. «Sicak hava
kabarciklar1 goriintiiyii bozuyor.»

«Sabah kahvalti sofrasinda aramizda ekmek kizartacagi varken Si'ye bakmak
gibi bir sey,» dedi kadin sesini Gozlemevinin iiniformali komutani ile konusan
esinin duymasi icin yiikselterek. «Yiizliniin yarisi aniden yumusar gider.»

«Bugiinlerde kahvalti sofrasinda ekmek kizartacagi yok artik,» diye kocasi
giildii.

Seymour Lasker emekliye ayrilmadan 6énce Uluslararas: Kadin Giysileri Isci



Sendikasi'min iist diizey yoneticilerinden biriydi. Karisina yillar 6nce, Kiz
NewYork Kadin Manto Sirketi'nin temsilcisiyken tanismis ve bir sendika
anlasmasi sirasinda birbirlerine asik olmuslardi. Simdi durumlann goze
alindiginda iliskilerinin gézle goriiniir saghgi cok 6nemliydi.

«Ekmek kizartacaksiz da olur ama son giinlerde Si ile pek basbasa kahvalti
edemiyoruz.» Kadin kaslarimi kocasindan yana kaldirip yeniden teleskopa
dondii. «kMavi bir amipe benziyor bu... civik civik.»

Epey giic olan miirettebat secimi toplantisindan sonra Bagkan rahatlamis
gibiydi. Nezlesi gecmis sayilirdu.

«Peki, calkanti olmasaydi, Ken? O zaman ne gorecektim?»

«O zaman Diinya atmosferi disindaki Uzay Teleskopu gibi olacakti. Sabit ve
titremeyen bir 151k noktasi gorecektiniz.»

«Yalnizca Vega'yt mi? Gezegenler, halkalar, lazer savag istasyonlar1 falan
yok mu?»

«Hayir, Sayin Bagkan'im. Cok biyiikk bir teleskop olsa bile bunlar
goriilemeyecek kadar kiiciik ve solukturlar.»

«Siz bilim adamlarinin ne yaptiginizi bildiginizi umarim. Hi¢ gormedigimiz
bir sey icin pek ¢ok biiyiik taahhiitlere giriyoruz.»

Der Heer sasirmisti. «Ama otuz bir bin sayfa metin gordiik — cizimler,
sozctikler bir de koca bir aciklayici.»

«Benim kitabimda buna gérmek denilmez. Bu biraz... biraz varsayim sanki.
Bana Diinyanin her yerindeki bilim adamlarinin aym verileri almakta
olduklarini anlatmaya kalkisma. Biliyorum bunlari. Makine c¢izimlerinin de ne
kadar acik ve anlasilir oldugunu da séyleme. Bunu da biliyorum. Biz kaginirsak
Makineyi bir bagkasi yapacak. Bunu da biliyorum. Ama yine de kuskuluyum.»

Grup, Deniz Kuvvetleri Go6zlemevi'nin tesisinden Baskan Yardimcisinin
evine dondii. Son birkag¢ haftada Paris'te miirettebat secimi konusunda ¢alismalar
yapilmisti. Sovyetler Birligi ile Birlesik Devletler ikiser miirettebat istiyorlardi;
bu tiir konularda giivenilir bir ittifak icindeydiler. Ancak bunu Diinya Mesaj
Konsorsiyumunun diger devletlerine karsi siirdiirmeleri ¢ok giictii. Bugiinlerde



iki devletin — anlastiklar1 konular bile olsa— bir zamanlar oldugu gibi diger
devletlerle anlasmalar1 ¢ok giictii.

Girisim artik insan soyunun bir faaliyeti olarak yaygin bir kabul
gormekteydi. 'Diinya Mesaj Konsorsiyumu' adi bile 'Diinya Makine
Konsorsiyumu'na cevrilmek iizereydi. Mesaj'in bir boliimiine sahip devletler
bundan yararlanip miirettebat arasina kendi uluslarin-, dan birini katmaya
calisiyorlardi. Cinliler bir sonraki yiizyilin ortalarinda diinyada bir buguk milyar
Cinli olacagin soyliiyorlardi. Cin'in devlet dogum kontrolii deneyleri nedeniyle
o giiniin Cinlilerinin ¢ogu ailelerinin tek evlatlar1 olacaklardi. Aile genisligi
konusunda daha az kati kurallara sahip iilkelere kiyasla bu c¢ocuklar
yetiskinliklerinde daha zeki, duygu bakimindan daha giivenli olacaklardi.
Cinliler elli yil icinde Diinya'da daha ©6nemli bir rol oynayacaklarindan
Makine'de en azindan bir yere sahip olmakta kendilerini hakli goriiyorlardi.
Mesaj ya da Makine'de hi¢bir sorumluluklar olmayan devletlerde de bu konu
tartisilmaktaydi.

Avrupa ile Japonya kendilerine biiyilk ekonomik yarar saglayacagina
inandiklart Makine parcalarinin iiretiminde biiyiik bir sorumluluk verilmesi
karsisinda miirettebatta temsil edilme haklarindan vazgecmislerdi. Sonunda
Birlesik Devletler'e, Sovyetler birligi'ne, Cin ve Hindistan'a birer yer ayrilmuis,
besinci yer ise simdilik bos birakilmisti. Bu durum uzun ve gii¢ bir ¢okuluslu
pazarlik konusu olmus, niifus, ekonomik, sanayi ve askeri giic, o giinkii politik
baglantilar ve hat/ ta insanlik tarihi de g6z 6niine alinmsti.

Besinci yer icin Brezilya ve Endonezya niifus cografi denge temeline
dayanan bir sav ileri siirmekteydiler. Isvec politik tartismalarda arabulucu roliinii
istlenmeyi ©Oneriyordu. Misir, Irak, Pakistan ve Suudi Arabistan din dengesi
nedenini ileri siirerek bu yeri istemekteydiler. Bagkalar1 ise bu besinci yerin
ulusal nedenlerden ¢ok kisisel degerlere gore saptanmasi fikrindeydiler. Bu an
icin yer ilerde bir koz olarak kullanilmak {izere bos birakilmisti.

Secilen dort iilkenin bilim adamlari, ulusal liderleri ve diger yetkililer
adaylarin1 se¢cme hazirhig1 icindeydiler. Birlesik Devletlerde bir tiir ulusal bir
tartisma baslamisti. Cesitli arastirmalarda dini liderler, sporcular, astronotlar,
Onur Madalyasi sahipleri, bilimadamlari, sinema artistleri, eski bir bagkanin esi,
televizyon spikerleri, Kongre tiyeleri, politik hayalleri olan milyonerler, vakif
yoneticileri, folk ve Rock and Roll sarkicilar, iiniversite rektorleri ve giiniin
Miss Amerika'si hep 6nerilmekteydi-.



Baskan Yardimcisinin evi Deniz Kuvvetleri Goézlemevinin tesislerine
tasindigindan beri ev hizmetini, geleneklere uygun olarak, Birlesik Devletler
donanmasinda gorevli Filipin asilli astsubaylar gérmekteydiler. Uzerlerinde mavi
ceketler olan ve gogiislerinde 'Birlesik Devlet Baskan Yardimcisi' amblemleri
tasiyan astsubaylar simdi kahve servisi yapmaktaydilar. Bu resmi olmayan
aksam toplantisina sabahtan beri siiregelen miirettebat secim toplantisina
katilanlardan tiimii ¢cagirilmis degildi.

Amerika'nin ilk kadin Bagkaninin esi olmak Seymour Lasker'in talihiydi. Bu
yiikiinii —Xkarikatiirleri, sakalari— 0oylesine iyi yiireklilikle karsilamisti ki
Amerika sonunda kendisini, Diinya’nin yarisini idare edebilecek giicii olduguna
inanan bir kadinla evlendigi icin bagislayabilmisti. Bagkan der Heer'i yandaki
kiitiiphane odasina sokarken Lasker de Bagkan Yardimcisinin karisiyla oglunu
kahkahadan kirip gecirmekteydi.

«Pekala,» diye soze bagladi Baskan. «Bugiin resmi bir aciklama
yapilmayacak, kararimiz kamuoyuna ag¢iklanmayacak. Durumu bir 6zetleyelim
simdi. Makine'nin ne yapacagini bilemiyoruz, ama Vega'ya gidecegini
varsayalim. Makine'nin nasil calisacagi ve yolculugun ne kadar siirecegi
konusunda hi¢ kimsenin bir fikri yok. Vega ne kadar uzak demistin?»

«Yirmi alt1 151kyili, Sayin Bagkanim.»

«Bu Makine bir uzaygemisi ise ve 1sik hiziyla yol-alabilirse —isik kadar
degil de, onun hizina yakin bir hizla oldugunu biliyorum, séziimii kesme— o
zaman oraya gitmesi yirmi alt1 yil siirer. Zamam Diinya'da oldugu gibi 6lcersek
yani. Oyle degil mi, der Heer?»

«Evet. Belki 151k hizina varmak icin ve Vega sistemine girerken yavaslamak
icin birer yil eklemek gerekir. Ancak miirettebat acisindan ¢ok daha az bir
siiredir bu. Isik hizina ne kadar yaklastigina gore bir iki y1l sadece.»

«Bir biyolog olarak epey gokbilimi 6greniyorsun, der Heer.»

«Tesekkiir ederim, Sayin Baskanim. Konuya girmeye calisiyorum.» Kadin
bir an adamin yiiziine baktiktan sonra séziine devam etti.

«Makine 151k hizina ¢ok yakin bir hizla gittigi siirece miirettebatin yaslari
konusunda bir sorun yok. Ama yirmi yil falan siirecekse —ki bunun da
olabilecegini soyliiyorsun— o zaman geng birini se¢memiz gerek. Ruslar bunu



kabul etmiyorlar. Arkhangelsky ile Lunacharsky'den birini sececekler ki, ikisinin
de altmis yaglarinda olduklarim biliyoruz.»

Kadin Ruslarin adlarin 6niindeki karttan biraz da duraksayarak okumustu.

«Cinlilerin Xi'yi gonderecekleri kesin. O da altmis kiisur yasinda. Eger
onlarin ne yaptiklarimi bildiklerinden emin olsaydim, 'Aman ne cikar, biz de
altmiglik birini gonderelim,' derdim.»

Der Heer Drumlin'in tam altmis yasinda oldugunu biliyordu.
«Diger yandan...» diye séze basladi.
«Biliyorum, biliyorum. Hintli doktor kirk-kirk bes yaslarinda...

Dogrusu hayatimda bu kadar sacma bir sey duymamistim. Olimpiyatlara
girecek birini seciyoruz ve oyunlarda hangi dallarin oldugunu bilmiyoruz. Neden
bilimadami goéndermekten soz ettigimizi de bilmiyorum aslinda. Mahatma
Gandi'yi géndermeliydik. Ya da Isa'y1. Bana onlar1 bulamayacagimizi séylemeye
kalkma, der Herr. Biliyorum.»

«Oyunlarin ne oldugunu bilmediginiz takdirde bir dekatlon sampiyonu
gonderirsiniz.»

«Sonra da oyunun satrang, heykeltiraghik gibi bir sey oldugunu 6grenirsin ve
atletin sonuncu olur. Pekala, sen bunun diinyadisi yasam konusunu diisiinmiis ve
Mesaj'in alinmasi ve ¢o6ziilmesiyle ugrasmis olan birisi olmasi gerektigini
sOyliiyorsun.»

«Boyle birisi hi¢ olmazsa Vegalilarin nasil diisiindiikleri konusunda bir
seyler bilebilir. Ya da bizim nasil diisiinmemizi istedikleri konusunda.»

«Bu alanda da ancak ii¢ kisi var diyorsun.»

Baskan yine notlarina bakti. «Arroway, Drumlin... ve kendisini Romali bir
general sanan otekisi.»

«Dr. Valerian, Sayin Baskanim. Adamin kendisini Romali bir general sanip
sanmadigim bilmiyorum, yalmzca adi dyle.»



«Valerian Secim Komitesinin soru kagidim bile cevaplamadi. Karisini
birakmak istemedigi icin boyle bir seyi diisiinmiiyor, 6yle degil mi?

Onu kiniyor degilim.

Aptal biri degil. Bir iliskiyi yiiriitmeyi iyi biliyor sadece. Karisi hasta falan
degil ya?»

«Bildigim kadariyla sapasaglamdir.»

«lyi. Cok iyi. Ona benden 6zel bir not génder — bir gokbilimcinin kendisi
icin evreni feda ettigine gore esasli bir kadin oldugu hakkinda falan bir sey yaz.
Ama siislii sozciikler kullan, der Heer. Ne istedigimi biliyorsun. Bir siirden
parcalar falan da ekle, 6yle pek cafcafli olmasin ama Valerianlar bize cok sey
ogretebilirler. Neden onlar1 resmi bir yemege cagirmiyoruz? Nepal Kral1 iki
hafta sonra gelecek. Tam zamanidir.»

Der Heer durmadan yaziyordu. Bu toplanti sona erer ermez Beyaz Saray
Randevu Sekreterini arayacakti. Ayrica ¢cok onemli bir konusmasi daha vardi,
saatlerdir bir telefona yaklagamamuisti.

«Geriye Drumlin ile Arroway kaliyor. Arroway yirmi yas kadar daha geng
ama adam da miithis bir fizige sahip. Parasiitciiliik yapiyor, deniz diplerine
daliyor... parlak bir bilimadami, Mesaj’in ¢6ziimiinde biiyiik yardimlarn oldu,
oteki yaghlarla tartismaya bayilacak. Niikleer silah konusunda calismigligi yok
degil mi? Niikleer silah {istiine calismis birini géndermek istemem.

«Diger yandan Arroway da parlak bir bilimadami. Bu Argus Projesini o
yiiriittli, Mesaj’1n icini disim biliyor, arastirici bir kafas1 var. Herkes onun cok
genis bir ilgi alaninin oldugunu soyliiyor. Daha gen¢ bir Amerikan imajini
verecektir.» Baskan durakladi.

«Sen ondan hoslanmiyorsun, degil mi, Ken? Bir kusur degil bu. Ben de
hoslaniyorum. Ama kimi zaman serseri mayin gibi. Sorgu bandini dikkatle
dinledin mi?»

«Sanirim hangi boliimden s6z ettiginizi biliyorum, Baskanim. Ama Secim
Komitesi sekiz saattir soru sormaktaydi ve kendisi de zaman zaman aptalca
buldugu sorular karsisinda sinirleniyordu. Drumlin de 6yledir. Belki de Arroway
bunu ondan 6grenmistir. Bir siire onun 6grencisiydi bildiginiz gibi.»



«Evet, ama Drumlin de ¢ok aptalca seyler soyledi. Hepsi su video bandinda
olacak. Once Arroway'in, sonra da Drumlin'in sorgusu. Diigmeye bas, Ken.»

Televizyon ekraninda Ellie'nin Argus'taki odasindaki miilakati belirdi. Der
Heer, Kafka'nin 6zdeyisinin bulundugu sararmis kagidi bile secgebiliyordu. Biitiin
olup bitenler diisiiniildiigiinde belki de Ellie'nin yildizlardan sessizlikten bagka
bir sey almamasi ¢ok daha iyi olurdu. Cok daha mutlu olabilirdi o zaman belki
de. Agzinin kenarlarinda kirisikliklar vardi, gozlerinin alti sismisti. Burnunun
hemen {istiinde, alninin ortasinda daha 6nce gérmedigi iki cizgi daha vardi.
Ellie'nin bu korkung yorgun goriiniisii der Heer'i bir sucluluk duygusuna itmisti.

« 'Diinya niifus bunalimi' hakkinda ne mi diisiiniiyorum?» diyordu Ellie.
«Yani buna kargi miyim, degil miyim diye soruyorsunuz. Vega'da sorulacak en
onemli sorunun bu olduguna inanmiyor ve benim buna dogru olan karsiligi
vermemi istiyorsunuz, dyle mi? Pekala. Asin niifus nedeniyle ben escinsellikten
ve bekar din adamlarindan yanayim. Hele bagnazliga karsi kahitimsal egilimi
bastirdigi icin de 6zellikle din adamlarinin evlenmemeleri ¢ok iyi bir fikirdir.»

Ellie buz kesmis gibi bir sonraki soruyu bekliyordu. Baskan diigmeye
basmuisti.

«Sorularin bazilarinin pek yerinde olmadiklarim kabul ederim,» dedi.

«Ancak sonunda 1rk¢i ¢ikacak birinin gercekten uluslararasi sonuglan olan
boylesine 6nemli bir goéreve gelmesini istemezdik. Gelismekte olan Diinya'y1
yanimizda istiyoruz bu konuda. Onun i¢in bdyle bir soruyu sormak icin iyi bir
nedenimiz vardi. Cevabinin biraz... uygunsuz oldugunu diisiinmiiyor musun?
Simdi bir de Drumlin'e bak.»

Boynunda mavi noktali bir papyon kravat olan Drumlin giines yanigi
yliziiyle ¢cok formunda goriiniiyordu. «Evet, hepimizin birtakim duygulan
oldugunu biliyorum,» diyordu. «Ama, bu duygularin ne oldugunu akildan
cikarmamaliyiz. Bunlar bizim diisiinemeyecek kadar aptal oldugumuz
zamanlardan kalma uyum davranmiglaridir. Ancak dislerini gosteren bir cakal
siirlisli tizerime geldiginde basimin dertte oldugunu anlarim. Durumu anlamak
icin birka¢ santimetrekiip adrenaline ihtiyacim yoktur. Benden sonraki kusaga
genetik katkilarda bulunmamin benim igin énemli oldugunu hesaplayabilirim.
Bana yardim icin kanimda testosteron bulunmasina gerek yoktur. Bizden cok
ilerde bir diinyadis1 yaratigin duygularla kisitlanmis oldugunu mu saniyorsunuz?



Beni cok soguk, cok icine kapali bulan insanlar oldugunu biliyorum. Ama
diinyadis1 varliklan gercekten anlamak istiyorsaniz beni géndermelisiniz. Ben
bulabileceginiz herkesten daha ¢cok benzerim onlara.»

«Ne secim ama!» dedi Baskan. «Biri dinsiz otekisi ise kendisinin Vega'dan
geldigine inanmyor. Neden bilim-adami yollamak zorundayiz ki? Neden normal
birini gonderemiyoruz?.. Cevap vermen gerekmez buna. Mesaj bilim konusunda
ve bilimsel bir dille yazilmis. Vega'daki varliklarla paylastigimizi bildigimiz
seydir bilim. Bunlar ¢ok iyi nedenler, Ken. Hepsini hatirliyorum.»

«Dr. Arroway dinsiz degildir, kuskucudur yalnizca. Zihni agiktir. Dogmalarla
kisith degildir. Zekidir, serttir ve mesleginde cok yeteneklidir. Bilgi alam cok
genistir. Bu durumda tam aradigimiz insandir.»

«Ken, bu projenin biitiinliigiinii korumaktaki 6zverini begeniyorum. Ama,
orada cok biiyiik bir korku oldugunu da unutma. Insanlarin simdiye kadar neleri
yutmak zorunda kaldiklarimi pek bilemiyorum. Konugtugum insanlarin yarisi bu
Makine'yi yapmamizin dogru olmadigimi soyliiyorlar. Eger bundan
kacinamiyorsak o zaman da ¢ok giivenli birisini gondermek istiyorlar. Arroway
senin soyledigin kisi olur, ama giivenli biri degildir. Kiliseler, benim kendi
Ulusal Komitem, Once Diinya'clar ve Senato beni epey sikistiriyor.
California'daki o toplantida Palmer Joss'u etkiledi ama, Billy Jo Rankin'i de
kizdirdi. Rankin diin telefon etti bana, 'Sayin Baskanim, o Makine dogruca
Tanri'ya ya da Seytan'a gidecek. Hangisine gidiyor olursa olsun liitfen namuslu
ve gercek bir Hiristiyan gonderin,' dedi. Palmer Joss ile dostlugunu kulland: beni
sikistirmak icin. Hi¢ kuskum yok kendisi gitmek istiyordu. Rankin gibi biri icin
Drumlin Arroway'e yeg tutulacaktir.

«Drumlin'in soguk bir insan oldugunu anliyorum.. Ama giivenilir bir insan,
yurtsever, sagduyulu. Bilimsel gecmisi lekesiz. Ve de gitmek istiyor. Hayir hayir,
Drumlin gitmeli. Dr. Arroway'i ancak yedege alabilirim.»

«Kendisine bunu soOyleyebilir miyim?» «Drumlin'den ©nce ona
aciklayanlayiz, degil mi?" Kesin kararimi verdigim an ve Drumlin'e haber
verildigi an sana bildirecegim... Haydi, somurtma, Ken. Onun burada Diinya'da
kalmasin istemiyor musun yoksa?»

Ak



Ellie Disisleri Bakanlhiginin 'Kaplan Takimi'na verdigi brifingi bitirdiginde
saat altiy1 gecmisti. Der Heer miirettebat secimi tamamlanir tamamlanmaz
kendisini arayacagina soz vermisti. Secilip secilmedigini baskasindan degil,
kendisinden duymasim istiyordu. Ellie sorguculara yeteri kadar saygih
davranmadiginin farkindaydi, bir siirii nedenin yani sira sadece bu yiizden bile
kaybedebilirdi secimi. Yine de bir sans1 oldugunu diisiiniiyordu.

Otelde kendisini bir not bekliyordu — otelin 'siz yokken' diye baslayan
pembe kagidi degil de kapali ve damgasiz elden verilme bir zarf. Notta sunlar
yaziliydi: 'Bu aksam saat sekizde Ulusal Bilim ve Teknoloji Miizesi'nde
bulugalim. Palmer Joss.'

Ne bir selam, ne bir aciklama, ne konusmak istedigi konu, ne de bir
saygilarimla. Gercekten bir inan¢ adami bu, diye diisiindii. Mektup kagidi
otelindi. Joss 0Ogleden sonra, kendisinin kentte oldugunu herhalde Disisleri
Bakani'ndan duymus ve otelde oldugunu tahmin ederek ugramisti. Yorucu bir
giin gecirmisti Ellie, Mesaj1 tamamlamak disinda gecirdigi her saatten pismanlik
duyuyordu. Icinden gitmek istememesine ragmen kirk bes dakika sonra dusunu
almis, giyinmis ve taksiye binmisti bile.

Miizenin kapanisina bir saat kadar kaldigindan icerisi hemen hemen bostu.
Biiyiik giris salonunun her kdsesinde bir makine vardi. On dokuzuncu yiizyilin
gururu olan ayakkabi, tekstil ve komiir sanayii makineleri. 1876 Fuari'ndan
buharli bir org Bati Afrikali bir turist grubu icin neseli bir parca caliyordu. Joss
goriiniirlerde yoktu. Ellie oldugu yerde doniip gitme istegini giicliikle bastirdi.

Palmer Joss ile bu miizede bulasacaksan ve kendisiyle ancak bir kere, o da
din ve Mesaj konularinda konusmussan, onu nerede bulurdun, diye diisiindii.
DAYA'da bir frekans secim sorununu ¢dzmeye benziyordu bu: leri bir
uygarliktan heniiz bir mesaj almamigsin ve haklarinda hicbir sey, hatta
varliklarini bile bilmedigin bu yaratiklarin hangi frekanslardan yayin yapacagin
kestirmeye calisirdin. Her ikinizin de paylastigi bir bilgiye sahip olmaliydin. Sen
de, onlar da evrende en ¢ok rastlanan atomun hangisi oldugunu, bunun hangi tek
radyo frekansinda dalga gonderdigini bilirdiniz. ilk DAYA arastirmalarinda atom
hidrojeninin 1420 megahertzlik degerinin siirekli olarak bulunmasinin nedeni
buydu. Bunun buradaki karsiti neydi? Alexander Graham Bell'in telefonu mu?
Telgraf m1? Marconi'nin — tamam, bulmustu.

Nobetci Bekciye, «Bu fiizede Foucault sarkaci var mi1?» diye sordu.



Joss demir korkuluktan egilmis yerdeki mozaik ¢iniye bakiyordu.

Saat isaretlerinden bazilar1 herhalde giindiiz kalabaliginin ayaklar1 altinda
devrilmis yerde yatiyorlardi. Saat yedi sularinda biri sarkaci durdurmustu.
Yapayalnizdilar. Joss kadinin yaklagmasimi en az bir dakika ©nce duymus
olmaliydi, ama bir sey sdylememisti.

«Duanin sarkaci durdurabilecegine mi karar verdiniz?» Ellie giiliimsedi.
«Bu inanca hakaret olurdu,» dedi adam.

«Neden olsun? Pek c¢ok kisiyi dininize dondiiriirdiiniiz. Tanri'nin yapacagi
cok kolay bir is bu, hatirladigim kadariyla siz O'nunla sik sik konusuyordunuz...
Ama konu bu degil, degil mi? Siz benim uyumlu titresim fizigine inancimi
sinamak istiyorsunuz. Pekala.»

Joss'un kendisini bu sinamadan gecirmesine bir yandan sasiyordu ama,
basarmak da istiyordu. Cantasinin askisimi omzundan siyirip ayakkabilarin
cikardi. Joss bir sigrayista parmakligin 6te yanina sicrayip Ellie'ye yardim icin
elini uzatti. Egik kenardan kayarak inip sarkacin topunun yanma vardilar. Top
mat siyah boyaliydi, Ellie bunun celik mi yoksa kursun mu olup olmadigim
merak etti.

«Bana el vermelisiniz,» dedi. Kendisi de aslinda topu iki koluyla kucaklayip
cekebilirdi; ancak birlikte cekip Ellie'nin yiizli diizeyinde kaldirip gerdiler. Joss
dikkatle bakiyordu yiiziine. Ellie'ye emin olup olmadiginmi sormamisti, 6ne dogru
egilmemesi icin uyarmamisti, Ellie topu birakirken yatay bir itisle ek bir hiz
vermemesini de sdylememisti. Ellienin ardindan bir bucuk metrelik diiz bir
déseme vardi, doseme sonra egik olarak yiikselerek daire biciminde bir duvar
olusturuyordu. Aklim basina topladig1 takdirde yiiziiniin akiyla cikacakti bu
sinavdan. Sarkacin topunu birakti. Top yiiziinden uzaklasti.

Basit sarka¢ denklemi diye diisiindii: 2 pi, g {izerinde L'nin kare kokii, L
sarkacin uzunlugu, g'de yercekimine bagh ivmesi. Yatagindaki siirtiinme
nedeniyle sarka¢ asla ilk durumundan daha yiiksege cikamaz. Benim biitiin
yapacagim one egilmek.

Sarka¢ topu karsi parmakligin o6niinde yavasladi ve durdu. Yoriingesini
degistirerek Ellie'nin beklediginden daha biiyiik hizla harekete basladi. Boyu da
giderek biiyliyor gibiydi yiiziine yaklastikca. Solugu kesildi.



Top kendisinden uzaklasirken Ellie diis kirikhigiyla, «Kacindim,» dedi.
«Cok az ama.»

«Hayair, kacindim.»

«Inanyorsunuz. Bilime inaniyorsunuz. Sadece cok kiiciik bir kusku var.»

«Hayir, o degil. Bir milyon yillik beynin bir milyar yilhk iggiidiiyle
savasmasliydi bu. O yiizden sizin isiniz benimkinden ¢ok daha kolaydir.»

«Bu konuda ikimizin de isi aymdir. Simdi sira bende. «Joss salinan topu
yoriingesinin en yiiksek noktasinda yakaladi.

«Ama sizin enerji sakimi konusundaki inancinizi sinamiyoruz ki.» Joss
giiliimsedi, ayaklarini iki yana acti.

«Ne yapiyorsunuz orada?» diye seslendi biri. «Cildirdimiz mi1 siz?»

Miize bekgisi tiim ziyaretcilerin kapanis saatinden énce ¢ikmalarini saglamak
icin dolasirken bombos binada sarkacin bulundugu bu kuyuda bir kadinla bir
erkek bulmustu.

Joss neseyle, «Inancimizi simyoruz, memur bey,» dedi.
«Smitsonian Enstitiisiinde yapamazsiniz bunu. Buras1 miizedir.»

Joss ile Ellie giilerek sarkaci diisey duruma getirip yukar ciktilar.

s sk ok
Sokak bombostu. Konusmadan Mail boyunca yiiriidiiler. Gece berrakti, Ellie
ufuk yakinlarinda Lyra'y1 gorebiliyordu.
«Su parlak olani Vega,» dedi.

Joss uzun bir siire bakt1 yildiza. «O sifreyi ¢cézmek cok biiyiik bir basariydi,»
dedi sonunda.

«Yok camm. Cok 6nemsizdi. ileri bir uygarlifin diisiinebilecegi en basit



Mesaj'di. Bunu da beceremeseydik gercekten cok ayip olurdu.»

«lltifatlann  kolay kabul etmediginizi fark ettim. Haywr, bu gelecegi
degistirecek kesiflerden biridir. Gelecek hakkindaki beklentilerimizi yani. Ates
gibi, yazi gibi, tarim gibi bir sey.»

Yine Vega'ya bakti. «O Makine'de bir yeriniz olsa ve onu Gonderen'e geri
gotiirebilseydiniz orada ne goreceginizi saniyorsunuz?»

«Evrim varsayimsal bir siirectir. Baska yerlerde yasamin nasil oldugu
konusunda akla uygun bir tahmin yapilamayacak kadar ¢ok olasilik vardir.
Yasamin kdkeninden 6nce Diinya'y1 gorebilseydiniz bir ziirafayr tahmin edebilir
miydiniz?»

«Bu sorunun karsiligim biliyorum. Siz bizim uydurdugumuzu, ya da bir
kitapta okuyup bir yerlerden duydugumuzu saniyorsunuz. Ama isin ash bu degil.
Benim kendi deneyimden aldigim belirli ve gercek bazi bilgilerim var. Bunu
daha acik soyleyemem. Ben Tanri'y1 gordiim.» Adamin inancindan kuskuya
diismek olanaksizd.

«Anlatin bana,» dedi Ellie.
Joss basindan gecenleri anlatti.»

«Anlagild,» dedi Ellie. «Klinik olarak o6lmiistiiniiz, sonra kendinize
geldiginizde karanhktan parlak bir 1s18a dogru yiikseldiginizi hissettiniz.
Gordiigiiniiz insan bicimli Pariltiyr Tann olarak kabul ettiniz. Ancak gecirdiginiz
bu deneyde size o parlakligin evreni yarattigini, ya da ahlak yasalarim getirdigini
sOyleyen hicbir sey yoktu. Deney deneydir. Bu sizi cok etkiledi, bunda kusku
yok. Ama bunun bagska agiklamalar: da olabilir.»

«Nasil yani?»

«Dogum gibi. Dogum da uzun ve karanlik bir tiinelden parlak bir 1s18a
cikistir. Bunun ne kadar aydinlik oldugunu unutmayin — bebek dokuz ayim
karanlhikta gecirmistir. Dogum 1sikla ilk karsilasmasidir. Renkle, 1s1k ya da
golgeyle veya insan yiiziiyle ilk karsilagtiginizda ne kadar sasiracaginizi ve
korkacaginizi diisiiniin.

Eger 6liim haline gelmigseniz belki de 6l¢ii aletleriniz bir an i¢in yeniden



sifirlanmistir. Bu agiklamada 1srar ediyor degilim. Pek cok olasiligin biridir bu
da. Ben sizin bu deneyi yanlis yorumlamis olabileceginizi sOylemek istiyorum
sadece.»

«Siz benim gordiigiimii gérmediniz.»

Joss, Vega’nin soguk ve titrek mavi-beyaz 1s18ina bir kere daha baktiktan
sonra kadina dondii.

«Kendinizi hig... hi¢ evrende kaybolmus hissetmez misiniz? Tanr1 yoksa ne
yapacaginizi, davranislarinizin nasil olacagim nereden bilebilirsiniz? Yasalara
boyun eg yoksa tutuklanirsin mi1 yoksa diistinceniz?»

«Sen kaybolmaktan korkmuyorsun, Palmer. Sen merkez olmamaktan,
evrenin yaradilis nedeni olmamaktan korkuyorsun. Benim evrenimde yeteri
kadar diizen var. Yercekimi, elektromanyetizma, kuantum mekanigi... bunlar hep
yasalar1 olan seylerdir. Davranisa gelince, neden insan olarak en cok cikarimiza
olan seyi diigsiinemeyelim ki?»

«Bunun Diinya'ya soylu ve sevgi dolu bir bakis oldugundan eminim, insan
yiireginde iyilik olmadigim iddia edecek en son insan da benim. Ama Tanr
sevgisi yokken ne kadar ¢ok zuliim yapilmistir.»

«Ya Tanr sevgisi varken yapilanlar? Savonarola ve Torqumeda Tanri'y1
seviyorlardi, ya da sevdiklerini soyliiyorlardi. Sizin dininiz insanlarin ¢ocuk
olduklarim ve iyi davranmalar i¢in bir umaciya ihtiyaclari oldugunu diisiiniir.
Yasalara boyun egmeleri i¢in insanlarin Tanri'ya inanmalarim isterseniz. Bunun
icin diisiinebildiginiz tek care budur: sert bir laik polis giicii ve polisin gézden
kacirdig1 seyler icin her seyi goren bir Tanri'min cezalandirma tehdidi. Siz
insanlara kazik atiyor, insanlar1 kandiriyorsunuz.»

«Palmer, senin dini deneyini gecirmemissem Tanri'min biiyiikliigiini
anlayamayacagimi saniyorsun. Gercek tam bir aksi oysa. Seni dinledigim zaman,
bunun Tanri's1 cok kiiciikmiis diye diisiinliyorum. Sefil bir gezegen, birkac bin
yll — degil evrenin Yarataninin, kiiciik bir tanrinin bile ilgisine degmeyen bir
yer.»

«Sen beni bagka vaazlarla karstirtyorsun. O miize Ranklin Birader'in
alaniydi. Ben milyarlarca yasinda bir evrene hazirim. Ama, bilimadamlarinin
heniiz bunu kanitlayamadiklarini séyliiyorum.»



«Ben de senin kanitlan anlayamadigini séyliiyorum. Geleneksel bilgelik, dini
'gercekler' hep yalansa bunun insanlarin yararina oldugu nasil sdylenebilir?
Insanlarin gergekten yetiskinler olabileceklerine inandigin zaman ¢ok daha bagka
vaazlar vereceksin.»

Yalnizca ayak sesleriyle kesilen kisa bir sessizlik oldu.

«Biraz sert davrandiysam oziir dilerim,» dedi Ellie. «Zaman zaman kendimi
tutamiyorum.»

«Dr. Arroway, bu gece soOylediklerinizi ciddi olarak diisiinecegime soz
veriyorum. Cevaplarina sahip olmam gereken bazi sorular sordunuz.

Ama ayni ruh icinde benim de size birka¢ soru sormama izin verin, tamam
mi?»

Ellie basim sallayinca adam devam etti. «Bilincin ne oldugunu, su anda nasil
bir duygu verdigini diisiiniin. Milyarlarca atomun kipirtisi gibi bir sey mi?
Biyolojik mekanizma 6tesinde bilimin neresinde bir ¢cocuk sevginin ne oldugunu
ogrenebilir. Burada...»

Ellie'nin cebindeki uyar1 aygiti ses veriyordu. Ken o kadar bekledigi haberi
vermek icin kendisini ariyor olmaliydi. Eger bodyleyse, toplantisi ¢ok uzun
siirmiis demekti. Belki de iyi haberleri vardi. Likit kristalde olusan rakamlara
bakti: Ken'in biiro numarasi. Ortalikta telefon kuliibesi yoktu, ama birka¢ dakika
icinde bir taksi bulmuslard.

«Sizi boyle ani olarak terk ettigim icin 6ziir dilerim,» dedi.

«Konugsmamizdan biiyiik zevk aldim... ve sorularimizi ciddi olarak
diistinecegim ben de... Son bir tane daha sormak ister miydiniz?»

«Evet. Bilim kurallan icinde bir bilimadamim kétiiliilk yapmaktan alikoyan
nedir?»



ON BESINCi BOLUM

Erbiyum Parcalan

Yeryiizii yeterlidir bana,

Daha yakin istemiyorum yildizlari,

Olduklari yerde iyi olduklarini biliyorum onlarin,
Kendilerine ait olanlara yeterli olduklarini
Biliyorum.

— WALT WHITMAN Leaves of Grass

'Acik Yol Sarkist' (1855)

Teknolojik bir riilya ve diplomatik bir karabasan olmasina ragmen aradan
gecen yillardan sonra Makine yapilmisti. Proje icin cesitli yeni sozciikler
tiiretilmisti, eski efsaneleri cagristiran adlar 6nerilmisti. Ancak daha ilk bastan
beri herkes buna sadece Makine dedigi icin sonunda resmi adi da bu oldu. Bati'h
gazeteciler siliregelen karmasik ve hassas uluslararasi pazarliklara 'Makine
Politikast' diyorlardi. Toplam maliyetin ilk gilivenilir tahmini ortaya ¢iktiginda
uzay sanayii devleri bile dillerini yutacaklardi az daha. Giderler ilk birkag yil
icin yarim trilyon dolardan fazla tutacakti ki bu tiim gezegenin toplam askeri
biitcesinin {icte birine denkti. Makine'yi yapmanin Diinya ekonomisini altiist
edeceginden korkuluyordu. Londra Ekonomist Dergi'si "Vega'dan Ekonomik
Savas m1?' diye soruyordu.

Kayitlara gore Mesaj'l1 ya da Makine'yi, hatta Vega' yi, asal sayilari, Adolf
Hitler'i, Olimpiyatlar1 ve geri kalanlar1 6nceden kehanette bulunup séyleyen bir
medyum, peygamber, falci ya da astrolog yoktu. Pek cok kisi olaylar1 6nceden



bildiklerini, ancak bunlar1 olaydan ©nce yazmayi ihmal ettiklerini iddia
etmekteydi. Sasirtici olaylarin kesin kehanetleri her nedense onceden kagida
gecirildiklerinde daha az kesin olurlar. Bir doga yasasidir sanki bu. Pek ¢ok din
ise biraz daha degisik bir sinifa giriyordu: Bunlarin kutsal yazilarinin dikkatli ve
biraz hayale dayanan bir incelenmesi sonunda bu mucizevi olaylarin ¢ok
onceden sdylenmis oldugu iddia edilmekteydi. Digerleri icin Makine, Hirosima
Anlagmasi yiiriirliige girdikten bu yana kaygilandirici bir diigiise gecmis olan
diinya havacilik sanayi icin zengin bir kaynakti. Pek az yeni stratejik silah
gelistirilmekteydi. Uzayda yerlesim birimleri giderek genisleyen bir sanayi idi,
ama bu daha Onceki yoOnetimin hayalinde olan yoriingedeki lazer savas
istasyonlar1 ve stratejik savunmanin diger gereklerinin yerini alamazdi. Boylece
Makine'nin yapimi halinde gezegenin giivenligi konusunda korkuya kapilanlar
yeni is, kar ve ilerleme olasiliklar ile karsi-karsiya geldiklerinde vicdanlarinin
sesini bastiriyorlardi.

Birkag iist diizey yetkilisi de yiiksek teknoloji sanayileri icin uzaydan gelen
bir tehditten daha biiyiik bir 6diil olamayacag fikrindeydiler. Cok giiclii tarama
radarlari, savunma hatlari, hatta daha sonralar1 Pliiton' da ya da Oort Kornet
Bulutu'nda ileri karakollar yapilmak zorunda kalinacakti. Diinyalilar ve
diinyadis1 varliklar arasindaki askeri esitsizlikler hakkindaki bu hayalcileri zerre
kadar korkutmuyordu.

«Kendimizi onlara karsi savunamazsak bile onlarin geldigini daha cok
onceden haber almamizi istemiyor musunuz?» diye soruyorlardi. Ortada bir kar
vardi ve onlar da bunun kokusunu aliyorlardi. Makine'yi yapiyorlardi kuskusuz
ve Makine trilyonlarca dolar degerindeydi; ancak ellerindeki kozlar1 dogru
oynarlarsa Makine yalnizca bir baslangic olacakti.

Makine'nin yapimi konusunda bir referanduma doniisen Baskan Lasker'in
yeniden secimi ardinda hi¢ beklenmedik politik bir ittifak yer almaktaydi. Rakibi
Truva Atlari’'ndan ve Kiyamet Giinii Makineleri’nden, simdiye kadar 'her seyi
kesfetmis' olan yabancilar karsisinda Amerikan yaraticiliginin demoralize olma
olasiligindan dem vuruyordu. Bagkan ise Amerikan teknolojisinin bu meydan
okumaya karsilik vereceginden emin oldugunu sdylemis ve kelime olarak
sOylemisse de Amerikan yaraticiliginin Vega'dakilerinden asagi olmadigini ima
etmisti. Pek asir1 olmamakla birlikte yine hatir1 sayilir bir oy ¢okluguyla yeni bir
dénem icin secilmisti, bunun iizerine.

Makine'nin yapiminda karar verdirici bir unsur da génderilen talimatlardi.



Gerek dil ve temel teknoloji aciklayicisindan, gerekse Makine'nin yapimi icin
Mesaj' da her sey kuskuya yer birakmayacak derecede acikti. Kimi zaman acikca
belli olan seyler bile sikici bir ayrintiyla tekrarlanmisti — 6rnegin aritmetigin
temellerinde iki kere ticiin alt1 ettigi belirtilmisse, bunun ardindan ii¢ kere ikinin
de alt1 ettigi gosteriliyordu. Yapimin her asamasinda kontrol noktalar1 vardi: bu
siirecle elde edilecek erbiyum yiizde 96 saf olmalidir. 31 numarali bilesim
tamamlanip da 6 mol hidrofluorik asit eriyigine yerlestirilince geri kalan yapisal
elementler yandaki cizimde-kine benzemelidir. Bu testler basarisiz olursa hemen
basa doniiyor ve hepsini yeniden yapiyordun.

Bir siire sonra testlere alisiyor ve onlari asmayl umuyordun.

Ezberlemeyi andiran bir seydi bu. Aciklayiciyr uygulayarak hi¢ yoktan var
edilen fabrikalarin iirettikleri parcalardan ¢ogu insan anlayisinin ¢cok 6tesindeydi.
Bunlarin neden calisacaklarimi anlamak cok giictii. Ama calisiyorlardi. Bu
durumlarda bile yeni teknolojilerin pratik uygulamalar diisiiniilebiliyordu. Bazi
durumlarda ise esdegerde bir parcay: iiretmek icin cesitli alternatif teknolojiler
saglanmisti; anlasildigi kadariyla diinyadisi varliklar Diinya teknolojisi icin
hangi yaklagimin daha kolay olacagi konusunda emin olamamislardi.

Fabrikalar kurulup da ilk prototipler ortaya ¢ikmaya baslayinca insanin
yabanc1 bir teknolojinin bilinmeyen bir diliyle yazili Mesaj'indan {iretim
yapabilmek yetenegine olan kuskular giderek azalmaya baslamisti. Biitiin ustaca
hazirlanmis sinavlarda oldugu gibi sinava katilmak bile bir 6grenim deneyiydi.
Biitiin birinci testler basarilmisti: erbiyum yeterli saflikta elde edilebilmisti;
inorganik maddeler hidrofliiorik asitle kazindiktan sonra cizimdeki yap1 ortaya
cikmisti; pervane metinde belirtildigi gibi doniiyordu. Elestirmenler Mesaj'in
bilimadamlar1 ve miihendislik iltifatlara bogdugunu, bdylece teknolojiye dalip
tehlikeleri unuttuklarini séyliiyorlardi.

Bir parcanin yapimi icin ¢ok karmasik bir dizi organik kimyasal reaksiyon
belirtiliyordu, ortaya c¢ikan {iriin yiizme havuzu boyunda bir formaldehit ve sivi
amonyak eriyigi icine oturtuldu. Kiitle biiytidii, farklilasti, 6zellesti ve orada
kaldi — insanlarin yapmay1 bildikleri her seyden daha hassas ve karmasik bir
sey. Iclerinden herhalde birtakim sivilarin gegecegi ince ve bos tiipleri vardi.
Nesne koloidal ve koyu kirmiziydi. Kendi kopyalarini iiretmemesine ragmen pek
cok kimseyi iirkiitecek kadar biyolojik bir goériinimii vardi. Ayni islemleri
tekrarlayarak onun tipatip bir esini daha yaptilar. Ortaya ¢ikan {iriin onun yapimi
icin verilen bilgilerden nasil oluyor da bu kadar 6nemli derecede karmasik



oluyordu bir tiirlii akil ermiyordu. Organik kiitle platform {izerinde duruyor ve
gorebildikleri kadariyla higbir is yapmiyordu. Bu nesne on iki koseli yapinin
icine, miirettebat yerinin altina ve iistiine yerlestirilecekti.

Birlesik Devletler ve Sovyetler Birligi'nde es makineler yapilmaktaydi. Her
iki devlet de Kiyamet Giinii Makinesi olasiligindan kalabalik merkezleri
korumaktan cok meraklilar, protestocular ve basinin géziinden kacabilmek icin
yapim yeri olarak epey 1ssiz yerleri secmislerdi. Birlesik Devlerler'de
Wyoming'de, Sovyetler Birliginde de Kafkas'lanin &tesinde Ozbek
Cumbhuriyetinde yapilmaktaydi Makine Montaj yerleri cevresine yeni fabrikalar
kurulmustu. Varolan sanayinin iiretilebilecegi parcalar ise cok genis bir cevreye
daginlmisn. Ornegin Jena'da bir fabrika hem Amerikan hem Sovyet
Makine'lerinde kullanilacak optik aletleri iiretmekteydi. Ayrica her parca
Japonya'ya gonderiliyor, burada miimkiin oldugu kadariyla incelenip nasil
calisacagi anlasilmaya calisiliyordu.

Bir parcanin Mesaj'da belirtilmeyen bir teste tabi tutulmasinin Makine'nin
cesitli parcalarinin pek hassas olan dengesini bozabilecegi konusunda bir kusku
da vardi. Makinenin belli bash biiyiik parcalarindan biri de birbirine dik eksenli,
yiiksek hizla donmek iizere dizayn edilmis ve ortak merkezli ii¢ dis kiire idi.
Bunlarin iizerlerinde ¢ok hassas ve karmagik sekiller vardi. Insanlarin
kendiliklerinden yaptiklari bir iki test sirasinda dondiiriilmiis olan boyle bir parca
Makine'ye monte edildiginde calisacak miydi acaba? Aynen bunun gibi
denenmemis bir kiire calisabilecek miydi?

Amerika'nin en biiyiik miiteahhidi Hadden Sanayi idi. Sol Hadden pargalarin
Mesaj'da yetki verilmedikce denenmesini, hatta sirasi gelmeden monte
edilmesini bile yasaklamisti. Mesaj'da aksine bir kayit olmadikca talimat
harfiyen uygulanacak emrini vermisti. Igislerine kendilerini bir biiyiiniin
gereklerini yerine getiren ortacag sihirbazlar gibi gormelerini soyliiyordu. Tek
bir heceyi bile yanhs telaffuza kalkismayin diyordu.

Biitiin bunlar Bininci yildan iki y1l 6nce yer almaktaydi. Kiyamet Giinii'niin
ya da Isamn Ikinci Gelisi'nin mutlu beklentisiyle o kadar ¢ok kisi caligma
yasamindan el ayak cekmekteydi ki bazi sanayilerde usta isci bulunamaz
olmustu. Hadden'in isgiiciinii Makine'nin yapimina ayirabilmesi ve tasaronlara
ozendirici bedeller verebilmesi Amerika'nin simdiye kadarki basarisinin ana
nedeni olarak goriilmekteydi.



Ancak Hadden de isten cekilmisti — Preachnix mucidinin c¢ok iyi bilinen
goriisleri karsisinda bir siirpriz olmustu bu. Altindakiler énemli kararlar1 hala
onun vermekte oldugunu séyliiyorlardi. Ancak Hadden'le iletisim ancak hizli bir
telenet servisi araciligiyla yapilabilmekteydi.

Adamlari raporlarini, yetki isteklerini ve kendisine sormak zorunda olduklari
sorular1 bilimsel bir telenet servisinin kilitli kutusuna birakiyorlardi. Cevaplari
da yine bir kilitli kutuyla geliyordu. Garip bir diizendi bu, ama aksaksiz ¢alisiyor
gibiydi. ilk ve en gii¢ adimlar bir kere atilip Makine gercekten bicimlenmeye
bagladiktan sonra ise S. R. Hadden'den daha da az haber alinmaya baglamist.
Diinya Makine Konsorsiyumunun yoneticileri bu durumdan endise duymuslarsa
da, aciklanmayan bir yerde Bay Hadden ile uzun uzun konustuktan sonra icleri
rahat olarak dondiikleri sdyleniyordu. Hadden'in nerede oldugunu onlardan
bagka bilen yoktu.

1950 ortalarindan bu yana Diinya stratejik silah stoku 3.200'in altina
diismiistii. Silahsizlanmanin daha giic asamalar1 konusunda c¢ok tarafli
konugsmalar siirdiiriilmekteydi. Bir tarafin silah sayisi ne kadar az ise o6teki
tarafin zaten az sayida olan silahim daha da azaltmasi tehlikeli olacakti. Bu silah
azaltma siireci hem uzmanlar hem de kamuoyunda bir tiir kendi hizin1 yaratmusti.
Silahlanma savasinda oldugu gibi iki siiper gii¢ simdi yine rekabet halindeydiler:
ama bu kez silah indirimi rekabetiydi bu. Pratik askeri amaclar bakimindan pek
fazla bir sey verdikleri sdylenemezdi; hala gezegendeki uygarlig1 yok edecek
giice sahiptiler. Ancak gelecek icin beliren iyimserlikte, yeni gelisen kusaga
beslenen umutta bu baslangic cok basarili olmustu. Belki de hem dini hem laik
alanda yaklasan Bininci y1l kutlamalarinin yardimiyla devletler arasindaki silahli
catismalar gozle goriiniir derecede azalmisti. Mexico City'nin Kardinal
Baspiskoposu buna, Tanri’nin Barisi' diyordu.

Wyoming ve Ozbekistan’da yepyeni sanayiler yaratilmisti, yerden yepyeni
kentler fiskiriyordu. Bunlarin masrafi sanayilesmis tilkeler tarafindan oransiz bir
sekilde yiiklenilmisti, ancak yapilan hesaplarda bu masrafin Diinya'da kisi bagina
yiiz dolara geldigi saptanmisti. Diinya niifusunun yiizde yirmi besi icin yilda yiiz
dolar ¢cok énemli bir paraydi. Makine'ye harcanan para dogrudan dogruya bir
hizmet ya da mal saglamamaktaydi. Ancak Makine hi¢ calismasa bile yeni
teknolojilerin ortaya ¢ikmasinin biiyiik kar oldugu diisiiniiliiyordu.

Bu hizin ¢ok asir1 oldugunu, yeni bir adim atmadan 6nce eski adimin ¢ok iyi
anlagilmasi gerektigini diigiinenler vardi. Makine'nin yapimi kusaklar boyu



siirecekse ne cikardi bundan yani, diyorlardi bir kisim insanlar. Gelisme
masraflarini on yillar boyunca yaymak Makine yapiminin Diinya ekonomisine
olan yiikiinii hafifletirdi. Pek cok bakimdan mantikli bir diisiinceydi bu, ancak
uygulamasi cok giictii. Makine’nin yalnizca bir parcasini nasil gelistirebilirdin?
Diinya'nin her yanindaki bilimadamlar1 ve miihendisler Makine'nin kendi
uzmanliklar disindaki alanlara da atilmaya c¢alisiyorlardi.

Bazilarn ise Makine'nin yeteri kadar cabuk yapilamadigindan, hatta asla
bitirilemeyeceginden endise etmekteydiler. Amerikan Bagkan ile Sovyetler
Birligi Bagbakan't devletlerini Makine'nin yapimina seferber etmislerdi. Ancak
onlardan sonra gelecekler bunu yapmayabilirlerdi. Ayrica, cok iyi anlasilabilen
kisisel nedenlerle, projeyi denetimleri altinda tutanlar kendileri hala sorumluluk
mevkilerinde iken bunun bitirildigini goérmek isteyebilirlerdi. Bazilar1 da
Mesaj’in bu kadar cok frekansta bu kadar uzun bir siire yayimlanmasinda bir
acillik oldugunu soyliiyorlardi. Bizden Makine'yi ha zir oldugumuz zaman
yapmamizi istemiyorlardi. Bunu hemen simdi yapmamizi istiyorlardi. Yapim
hiz1 artma ya bagladi bunun iizerine.

Ilk sistemler aciklayicimn birinci  boéliimiindeki basit  teknolojilere
dayandirilarak yapilmisti. Belirtiler testler kolaylikla basarilmisti. Ancak daha
sonraki daha karmasik testlerle birlikte zaman zaman basarisizliklar da
bildirilmeye baslandi. Sovyetler Birligi'nde bu basarisizliklar cok daha sikti.
Parcalarin nasil calistiklarim kimse bilmedigi icin basarisizlik noktasindan geri
giderken tretim siirecindeki yanhisin nerede oldugunu saptamak genellikle
olanaksizdi. Bazi durumlarda pargalar, siirat ve yanligsizlik rekabetine girmis
olan iki ayn iireticide yaptirilmaktaydi. Ikisi de basarih iki parca oldugu taktirde
de her iilke kendi {iriiniinii secmek egilimini gosteriyordu. Boylece her iki iilkede
montajina baglanmis olan Makine'ler tipatip birbirlerinin esi degildi.

Sonunda Wyoming'de sistem biitiinliigii, ayr1 parcalarin tamamlanmis
Makine'ye montaj giinii geldi. Bu yapim siirecinin en kolay béliimii olacakti.
Bunu bir iki yil icinde bitireceklerini umuyorlardi. Bazilari da Makine'nin
harekete gecirilmesiyle Diinya'nin sonunun getirilmesinin takvime uygun
olacagim diisiinmekteydiler.

Wyoming'de tavsanlar daha kurnazdilar. Ya da daha aptal. Bunu kestirmek
cok giictlii. Thunderbirdun farlarn yolda birka¢ tavsan yakalamisti. Ancak
ylizlerce-sinin yol kenarina dizilmesi adeti New Mexico'dan buraya gelmis
degildi, anlasildigi kadariyla. Ellie Wyoming'deki durumun Argus'tan pek



degisik olmadigim kisa zamanda anlamisti. Biiyiik bilimsel tesisin cevresi
binlerce kilometrekarelik bombos topraklarla cevriliydi. Ellie ne programin
yoneticisiydi ne de miirettebattan biri. Ama buradaydi iste, diisiiniilebilecek en
biiyiik girisimlerden birinde cahsiyordu. Hi¢ kuskusuz Makine harekete
gecirildikten sonra ne olursa olsun Argus projesi insanlik tarihinin bir déniim
noktasi olarak kalacakt.

Tam da fazladan bir birlestirici giic gerektigi anda karanliklar icinden bu
cikiverdi, diye diisiindii. Yirmi alt1 1sikyili 6teden, 230 trilyon kilometre teden.
Senden bin yil ilerde bir uygarlik aranizda hicbir fark gozetmeksizin size hitap
ettigi takdirde kendini Iskog, Slovak ya da Sezuan'l olarak diisiinebilmen giictii.
Diinya'nin teknolojik acidan en geri kalmis {ilkesiyle sanayilesmis iilkeler
arasindaki ucurum hi¢ kugkusuz sanayilesmis iilkelerle Vega'daki varhklar
arasindaki ucurumdan c¢ok daha az derindi. Bir zamanlar ¢ok saglam goriinen
irk, din, dil, ulus, ekonomi ve kiiltiir farkliliklar1 simdi daha az énemliydiler.

«Hepimiz insaniz.» Bugiinlerde sik sik duyulan bir s6zdii bu. Son birka¢ on
yil icinde, ozellikle de basinda, bu tiir deyislerin ne kadar az dile getirilmis
olduguna sasmamak elde degildi. Aynm gezegen.' paylasiyoruz ve ¢ok biiyiik bir
olasilikla da ayni Diinya uygarhgini, diyorlardi. Diinyadis1 varliklarin su ya da
bu ideolojik fraksiyonlarin temsilcileri ile konusmay1 sececeklerini diisiinmek
pek olasi degildi. Mesaj’in varligi Diinya'y1 birlestirmeye baslamisti. Bunun
gerceklestigini gozlerinle gorebiliyordun.

Ellie'nin secilmedigini duyan annesinin ilk sorusu, «Agladin mi?» olmustu.
Evet aglamisti. Dogald1 bu. Hi¢ kuskusuz benliginin bir parcgasi o aracin iginde
olmak istiyordu. Ancak annesine Drumlin'in secilmekte hakli oldugunu da
sOylemisti.

Sovyetler Lunacharsky ile Arkhangelsky arasinda bir se¢cim yapamamiglards;
her ikisi de gorev icin hazirlanacaklardi. Bu hazirlanmanin Makine'yi en iyi bir
bicimde anlamanin disinda ne olabilecegi pek anlasilir bir sey degildi.
Amerikalilardan bazilar1 bunun Sovyetlerin iki Makine sozciisii elde etme
amacina yonelik oldugunu soyliiyorlarsa da Ellie bunun bdéyle olmadigim
diigiiniiyordu. Lunacharsky de Arkhangelsky de cok yetenekli kisilerdi.
Sovyetlerin kimi gondereceklerine nasil karar vereceklerini merak ediyordu
dogrusu. Lunacharsky Birlesik Devletler'deydi ama Wyoming'de degildi. Yiiksek
diizeyde bir Sovyet heyeti arasinda Savunma Bakan Yardimciligina yeni
getirilmis olan Michael Kitz'le goriismek iizere Washington'da bulunuyordu.



Arkhangelsky ise Ozbekistan’daydh.

Wyoming 1ssizliklarinda gelisen yeni bir kente Makine adi verilmisti.
Sovyetler'dekine ise ayni adin Ruscasi: Makhina. Her biri yerlesim
birimlerinden, is alanlarindan ve sanayi tesislerinden olusmaktaydi.
Fabrikalardan bazilar gosterissizdi, en azindan dislar1 boyleydi. Bazilarinin ise
garip yapilarn ilk bakista goriililyordu —kubbeler ve minareler, millerce dis boru.
Tehlikeli olabilecek fabrikalar— o6rnegin organik madde iiretenler — burada
Wyoming'deydi. Daha iyi anlasilan teknolojiler tiim Diinya'ya dagilmisti. Yeni
sanayiin merkezi Systems Integration Facility idi ki tamamlanmis parcalar
burada toplaniyordu. Ellie kimi zaman bir parcanin geldigini goériince kendisinin
bunun ¢izimini ilk géren insan oldugunu diisiiniirdii. Her yeni parca sandigindan
belirtilen testlerden gecirildiginde icinde analik gururuna ¢ok yakin bir sicaklik
hissederdi.

(ke ke

Ellie, Drumlin ve Valerian uzun bir siire 6nce planlanan Vega sinyalleri
konulu toplantilar icin bir araya gelmislerdi. Tesise vardiklarinda herkes Babil'in
yanmasini konusuyorlardi. Olay sabahin ilk saatlerinde, siirekli miisterilerin en
giinahkarlarinin bulunduklar1 bir saatte baglamisti. Havan toplar1 ve yangin
bombalanyla silahli bir grup aym anda Enlil ve Istar kapilarindan girmisler,
Ziggurat atese verilmisti. Gazetelerde Assur Tapmagi'ndan kacan yar1 c¢iplak
insanlarin fotograflari vardi. Cok yarali olmasina ragmen olayda kimse
olmemisti. Saldiridan hemen 6nce Once-Diinyacilarin sahip oldugu ve amblemi
bir yildirimin parcaladig1 bir diinya olan New Yor Sun gazetesine telefon edilip
saldirinin bagladig: bildirilmisti. Arayan kisi bunun Amerikan ahlak ve edebi
adina pislik ve kokusmusluktan bikmis olanlarca diizenlenen bir misilleme
oldugunu soylemisti. Babil Sirketi'nin baskanindan saldiriy1 kinayan bir bildiri
yayinlanmisti ama, o ana kadar S.R. Hadden'den bir tek s6z bile duyulmus
degildi.

Ellienin Hadden'i Babil'de ziyaret ettigi bilindiginden proje personeli
arasindan birkacg kisi onun tepkisini merak ediyorlardi. Olay yerinin cografyasi
hakkindaki bilgisine bakilirsa orasini pek cok ziyaret etmis oldugu anlasilan
Drumlin bile bu konuda kadinin fikrini 6grenmek istiyordu. Ellie Drumlin'i
araba kullananlardan biri olarak hayal etmede hig¢ giicliik cekmemekteydi. Ama
belki de yalmzca bir seyler okumustu Babil hakkinda. Dergilerden Babil'in



fotograflan ve krokileri bol bol yayinlanmusti.

Sonunda islerine dondiiler. Mesaj ayni frekanslarda, dalga boylarinda, zaman
siirelerinde, polarizasyon ve faz modiillerinde devam etmekteydi. Vega uygarligi
kendilerini gorevlerine adamis kisiler olmaliydilar. Belki de vericilerini
kapatmay1 unutmuglardi. Valerian'in gézlerinde dalgin bir bakis vardi.

«Peter, diisiiniirken neden tavana bakiyorsun?»

Drumlin'in bu son birka¢ yil icinde yumusadigi soOyleniyordu. Ancak
goriinlistine bakarak bir reform icinde oldugu pek sodylenemezdi. Birlesik
Devletler Bagkanm tarafindan ulusunu diinyadisi varliklarin oniinde temsil
etmenin biiyiik bir onur oldugunu séylerdi. Yakinlarina bu yolculugun hayatinin
doruk noktasi olacagim dile getirmekteydi. Gecici olarak Wyoming'de bulunan
ve hala 1srarla sadakatini siirdiiren karisi Makine'yi yapan bilimadamlan ile
teknisyenlere gosterilen dialar1 da sik s1z izlemek zorunda kaliyordu. Yapim yeri
dogum yeri olan Montana'ya yakin oldugundan Drumlin zaman zaman oraya
kisa siireli ziyaretler yapmaktaydi. Bir keresinde Ellie kendisini arabasiyla
Missoula'ya gotiirmiistii. Iliskilerinin baslamasindan bu yana ilk kez birkac saat
boyunca saygili davranmisti kadina.

«Ssst! Diisliniiyorum,» dedi Valerian. «Bu bir giiriiltii bastirma teknigidir.
Gortis alanimdaki piiriizleri gidermeye calistigim sirada sen kalkmis duyma
alanimda yeni bir piiriiz olusturuyorsun. Bana neden bos bir kagida bakmadigimi
da sorabilirsin. Kagit cok kiiciiktiir de ondan. Kagida bakarken cevredeki seyleri
de gorebilirim. Her neyse konu su: Neden hala Hitler'in mesaji ile Olimpiyat
yaymun aliyoruz? Yular gecti aradan. Su ana kadar ingiliz Kralinin tag giyme
torenini almiglardir. Neden Diinya ve Asa ile samur kiirk goriintiileri ile ...
Tann'nin iradesiyle Ingiltere ve Kuzey Irlanda Krali ve Hindistan imparatoru

Altinc1 George olarak tac giymis olan..." diyen sesi alamiyoruz?»

Ellie, «Ta¢ giyme téreni sirasinda Vega'min ingiltere iizerinde oldugundan
emin misin?» diye sordu.

«Olimpiyat mesajin1 almamizdan birkag giin sonra kontrol ettik onu.

Yayin yogunlugu Hitler olayindan ¢ok daha giicliiydii. Vega'nin Tac Toreni'ni
alabildiginden hi¢ kuskum yok.»

«Bizim hakkimizda bildikleri seyleri bizim bilmemizi istemedikleri mi



kaygilandiriyor seni?»

«Aceleleri var» dedi Valerian. Arasira kehanette bulunurmus gibi konusma
adetindeydi.

«Daha cok bize Hitler'i bildiklerini anlatmak isti-yorlardir,» dedi Ellie.
«Bu da benim sdyledigimden baska bir sey degil aslinda.»

«Pekala, hayal ile bu kadar zaman o6ldiirmek yeter,» diye homurdandi
Drumlin. Diinyadis1 varliklarin nedenleri konusundaki varsayimlar karsisinda
hep bdyle sabirsizlik duyardi. Tahmine calismak bosuna, nasil olsa kisa bir
siirede Ogrenecegiz, derdi. Bu arada da herkesin Mesaj {izerinde durmasini
isterdi: Mesaj'da karsilarinda kesin, iki yone cekilmeyen, kusursuzca
birlestirilmis veriler vardi.

«Biraz gercek siz ikinizin aklin1 baginiza toplamaniza yardimci olur sanirim.
Neden montaj yerine gitmiyoruz, ha?»

Makine'nin geometrik dizaym c¢ok basitti. Ayrintilar ise asir1 karmasik.
Miirettebatin oturacagi bes koltuk on iki késenin ortasindaydi. Yemek, yatmak
ya da diger viicut ihtiyaclarim karsilamak icin ayrilmis yerler yoktu. Miirettebat
ile kisisel egyalarin agirhigi hakkinda ise cok kesin bir iist simir getirilmisti.
Uygulamada bu sinirlamalar ufak yapili insanlarin lehineydi. Bazilar1i bu
durumdan Makine'nin harekete gectikten kisa bir siire sonra Diinya yakinlarinda
bir yildizlararas1 uzay araci ile bulusacagi anlamim cikarmaktaydilar. Ancak
radarla ve optik olarak yapilan en ince aragtirmalarda bile bdyle bir araca
rastlanmamisti. Diinyadis1 varliklarin insanlarin en basit biyolojik ihtiyaclarim
unutmus olmalarn diigiiniilemezdi. Belki de Makine bir yere gidecek degildi.
Belki de miirettebata bir sey yapacakti. Miirettebat boliimiinde hicbir alet yoktu,
ne aracl yonetecek bir sey, ne de bir diigme — yalnizca oturanlarin birbirlerini
gorebilecekleri bicimde yerlestirilmis bes koltuk.

Miirettebat boliimiiniin {stiinde ve altinda on iki koselinin sivrilen
noktalarinda karmasik ve sasirtic1 yapilariyla organik madde yer almaktaydi. On
iki koselinin bu béliimiinde rastgele yerlestirilmis gibi erbiyum maddesi
bulunuyordu. On iki késelinin disinda da, her biri ii¢ fiziki boyutun birini temsil
eder gibi goriinen ii¢ tek merkezli kiire bulunmaktaydi. Kiireler anlasildig:
kadariyla manyetik olarak tutturulmustu gévdeye — en azindan talimatlarda
giiclii bir manyetik alan jeneratorii belirtiimekteydi ve kiireler ile on iki kose



arasindaki yerde hava boslugu olacakti.

Mesaj, Makine parcalarina birer ad vermemekteydi. Erbiyum altmis sekiz
protonlu ve doksan dokuz nétronlu atom olarak tanimlanmisti. Makine'nin cesitli
parcalari da sayisal olarak belirtilmisti — Parca 31 gibi. Teknoloji tarihini bilen
bir Cek teknisyeni donen kiirelere benzel adin takmigti: 1870'de Gustav Benzel
dénmedolabi1 bulmustu.

Makine'nin cizimi ve islevi anlagilamiyordu, bunu yapmak icin yeni
teknolojiler gerekmisti, ancak ne de olsa bazi maddelerden yapiliyordu ve
krokileri cizilebilirdi. Hatta Diinya'nin her tarafinda gazetelerde kesitleri ¢izilip
yaymlanmisti. Bittiginde alacag bicim kestirilebiliyordu. Teknolojik iyimserlik
havasi devam etmekteydi.

Drumlin, Valerian ve Arroway kimlik, parmak izi ve ses izi kontrollerinden
gectikten sonra montaj alanmna girdiler. Ug kat yiiksekliginde vingler organik
kalip icine erbiyum'u yerlestirmekteydiler. On iki kogelinin dis kaplamalari icin
bes koseli levhalar montaj hattina asiliydi. Sovyetlerin heniiz bazi sorunlari
olmasina ragmen Amerikan alt sistemleri son testlerden de basariyla gecmislerdi,
Makine'nin bitmis sekli yavas yavas belirmeye bashiyordu. Ellie benzellerin
takilacag yerlere bakti. Makine tamamlandiginda Ronesans gokbilimcilerinin o
halka bicimindeki kiirelerini andiracakti. Johannes Kepler bunu gorseydi ne
diisiiniirdii acaba?

Montaj binasinin cesitli katlarini olusturan dairesel yollar teknisyenler,
hiikiimet yetkilileri ve Diinya Makine Konsorsiyumunun temsilcileriyle doluydu.
Onlan seyrederken Valerian Bagkan'in karisiyla ©6zel bir mektuplasmaya
girdigini ve karisinin bu konuda kendisine hicbir sey s6ylemedigini anlatti.

Biiyiik sistemlerin biitiinliigii testine baslamak iizereydiler. Bazilar1 6nerilen
monitdr cihazinin bir yercekimi dalga teleskopu oldugunu diisiiniiyorlardi. Test
bagslayacagi sirada daha iyi gérmek icin ortaya dogru yiiriidiiler.

Drumlin bir an icinde havalanmis, ucuyordu. Her sey havada ucuyor gibiydi.
Ellie, hikayede Dorothy'yi Oz iilkesine gotiiren hortumu hatirladi o anda. Bir
agir cekim filmi gibi Drumlin kollarn iki yana acilmis oldugu halde iizerine
dogru gelip Ellie'yi yere yikti. Bunca yildan sonra cinsel yaklasim fikri bu mu,
diye diisiindii Ellie yere devrilirken. Ogrenecek cok seyi vardi dogrusu.
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Olay1 kimin yaptig1 kesin olarak 6grenilemedi. Once-Diinya'cilar, Kizil Ordu
Fraksiyonu, Islami Cihad, yer altinda calisan Kaynasma Enerji Vakfi, Sih
Ayrilikcilari, Khmer Vert'ler, Afgan Dirilisi, Makine'ye Kars1 Annelerin radikal
kanadi, Omega Yedilisi, Broderbund, El Catorce de Febrero, Kuomintang Gizli
Ordusu, Siyonist Birligi, Tanr1 Partisi ve yeni canlanan Symbionese Kurtulug
Cephesi sorumlulugu yiiklenen orgiitler arasin-daydilar. Bu orgiitlerin ¢ogu
sabotaji yapacak olanaklardan yoksundular. Ancak listenin uzunlugu Makine
aleyhtarliginin ne kadar yaygin oldugunu agikca gézler dniine sermekteydi.

Ku Klux Klan, Amerika Nazi Partisi ve Ulusal Demokrat Sosyalist Parti ve
bunlar gibi diisiinen baz1 orgiitler kendilerine hakim olup sorumluluk
istlenmemislerdi. Bunlarin iiyelerinden etkin bir grup Mesaj'in Hitler tarafindan
gonderildigi goriisiindeydiler. Bir iddiaya gore Hitler Alman roket teknolojisinin
basarisiyla 1945 Mayisi'nda Diinya'dan uzaya gonderilmisti ve aradan gecen bu
yillar icinde Nazi'ler biiyiik ilerlemeler kaydetmislerdi.

Baskan birka¢ ay sonra, «Makine'nin nereye gidecegini bilmiyorum,»
diyecekti. «Ancak gittigi yer bu gezegenin yaris1 kadar kacik olsa bile yolculuga
degmeyecek olduguna eminim.»

Sorusturma Komisyonunun sonradan saptadigina gore erbiyum tutturma
parcalarindan birinin patlama ile parcalanmasi sonunda iki biiyiik parca yirmi
metreden asagl u¢mustu. Agirlik tasiyan i¢ duvarlardan biri carpmanin etkisiyle
cokmiis, on bir kisi 6lmis, kirk sekiz kisi yaralanmisti. Makine'nin 6nemli
parcalart kinlmigti. Mesaj'da bir patlama testi yer almadigi icin bu olaydan zarar
gormemis parcalar da etkilenmis olabilirdi. Yapilan seyin nasil calisacagi
bilinmedigi siirece yapiminda ¢ok dikkatli davranmak gerekirdi.

Bu olayi iistlenmeye calisan orgiitlerin sayisina ragmen Birlesik Devletler'de
kuskular sorumluluk iistlenmeyen bir iki grup {izerinde yogunlasmaktaydi:
diinya-dist varhiklar Makine'yi montaji bittigi anda patlamak {izere
hazirlamislardi, ancak biz montajda hata yapmistik ve kiiciik bir patlama —belki
de Kiyamet Giinii Makinesi'nin tetiginin patlamasi— ile kurtulmustuk. Bunlar
yapimin ¢ok gec kalinmadan durdurulmasimi ve kalan parcalarin degisik
yerlerdeki tuz madenlerine gomiilmesini istiyorlardi.

Ancak Sorusturma Komisyonu Makine Felaketinin daha ¢cok Diinya kaynakl



oldugu konusunda kanitlar bulmustu. Birlestirme parcgalarinin icinde bilinmeyen
amach elips biciminde bir bogluk vardi, boslugun duvarlarn ¢ok ince gadolinium
telleriyle kapliydi. Bu bosluga Mesaj'in Parcalar Listesinde olmayan plastik
patlayici ile bir fiinye yerlestirilmisti. Birlestirme parcasi Hadden Cybernetics'in
Indiana'da Terre Haute fabrikasinda iiretilmis, bitmis iiriin test edildikten sonra
kapatilip miihiirlenmisti. Gaudolinium teller ise el ile yerlestirilemeyecek kadar
ince oldugundan bunun robot makinelerle yapilmasi gerekmis, bunun {izerine
robot mekanizmalar1 {iretecek bir fabrika kurulmustu. Fabrikanin yapim
masraflarini Hadden Cybernetics tiimiiyle tistlenmisti, ileride fabrika iiriinlerini
cok daha fazla kar getirecek kullanim alanlar1 bulunacakti.

Ayni partide gelen diger {i¢ erbiyum birlestirme parcasi incelendiginde
herhangi bir patlayiciya rastlanilmamisti. (Sovyet ve Japon teknisyenleri kendi
birlestirme parcalarim agmadan bir dizi uzaktan kontrol deneyleri yapmigslardi.)
Terre Haute'da iiretim asamasinin sonlarina dogru biri parcanin bosluguna
patlayiciy1 ve fiinyeyi yerlestirmisti. Bu ve diger parcalar fabrikadan c¢iktiktan
sonra Wyoming'e 6zel bir trenle ve silahli muhafizlar esliginde getirilmisti.
Patlamanin zamanlamasi ve sabotajin yapilis bicimi bunun Makine'nin yapimim
bilen birinin yaptigini gosteriyordu.

Ancak sorusturmadan pek sonu¢ alinamamaktaydi. Sabotaji yapma nedeni ve
amacl olmasa bile bodyle bir seye firsat bulabilecek pek cok insan vardi:
teknisyenler, kalite kontrolciiler, tasima ic¢in kutularn miihiirle-yenlerin sayisi
birka¢ diizineyi buluyordu. Yalan makinesinde basarisiz olanlarin kolay kolay
cliriitilmeyecek taniklar1 vardi. Kugkululardan higbiri gittigi barda agzindan bir
sey kacirmis degildi. Higbiri kendi imkanlar1 disinda bir yasantiya baglamamusti.
Sorgulama sirasinda kimse '¢oziilmiis' degildi.

Sovyetlerin sabotajdan sorumlu oldugunu sodyleyenler onlarin amaclarinin
Makine'yi ilk calistiranin Birlesik Devletler olmamasi oldugunu iddia
ediyorlardi. Ruslarin sabotaj igin teknik yeterlilikleri vardi ve Makine'nin yapim
protokol ve uygulaman konusunda ayrintili bilgiye sahiptiler. Olayin hemen
ardindan Lunacharsky' nin eski bir 6grencisi olan ve Wyoming'de Sovyet
baglanti yetkilisi olarak calisan Anatoly Goldmann Moskova'ya acele telefon
edip biitiin birlestirme parcalarini s6kmelerini bildirmisti. Ulusal Giivenlik
Ajansi tarafindan dinlenen bu konugma Ruslarin sabotajla iligkisi olmadiklarinin
kanitiyd1 ancak bir yandan da telefon konusmasinin kuskularim iizerlerinden
atmak icin bir oyun oldugu, ya da Goldmann'in sabotajdan &nceden haberi
olmadif1 da ileri siiriilmekteydi. iki niikleer siiper giiciin arasindaki gerilimin son



giinlerde azalmasindan huzursuz olanlar bu iddiay1 benimsemislerdi. Moskova
ise bu imadan hakh kabul edilecek derecede alinmisti.

Gercekte ise Sovyetlerin kendi Makine'lerinin yapimiyla baglari tahmin
edildiginden daha biiyiik dertteydi. Sifresi ¢6ziilmiis Mesaj'dan yararlanan Orta
Agir Sanayi Bakanhigi maden cikartilmasinda, metaliirjide, makine arag
gerecinde basarili olmustu. Ama yeni mikro- elektronik ve sibernetik dallarinda
gelisme cok daha giictii ve Sovyetlerin Makine'sinin bu tiir parcalarindan ¢ogu
Avrupa ve Japonya'da yaptirilmaktaydi. Sovyet i¢ sanayii icin daha gii¢ bir dal
da, daha ¢ok molekiiler biyolojide gelistirilen tekniklere dayanan organik kimya
idi.

1930'larda Stalin, Mendel genetiginin ideolojik olarak kabul edilemeyecegini
bildirip de Trofim Lysenko adinda politikaya bulasmis bir tarimcinin sagma
sapan genetigini bilimsel dogru olarak kabul ettiginde Sovyet genetik bilimine
biiyiik bir darbe vurulmustu. Sovyet 6grencilerine iki kusak boyunca kalitimin
temelleri konusunda hicbir sey 6gretilmemis ti. Simdi, altmis yil sonra, Sovyet
molekiiler biyoloji ve genetik alanlari Amerika'ya gore geri kalmisti ve bu
alanda Sovyet bilimadamlar1 pek az biiyiik kesifte bulunmuslardi. Dinsel
nedenlerle 6grencilerin evrim ve modern biyoloji kavramlarini 6grenmelerine
kars1 cikildiginda Amerika'da da buna benzer bir durumla karsilagilmis, ancak
yobazlarin Amerika'da Stalin'in Sovyetler Birliginde oldugu kadar giiclii ve etkili
olmamalar1 nedeniyle bu tehlike atlatilmist.

Baskan icin hazirlanan Ulusal Haberalma Degerlendirmesi raporunda
sabotajda Sovyet parmagina rastlanmadigi belirtiliyordu. Aksine, miirettebat
konusunda esit olduklar1 icin  Sovyetlerin  Amerikan = Makinesinin
tamamlanmasinda cikarlar1 da vardi. CIA bagkani bunu soyle dile getiriyordu:
'Sizin teknolojiniz Ugiincii Diizeyde, rakibiniz sizden bir derece ilerde Dérdiincii
Diizeyde ise ve birdenbire karsiniza On besinci Diizey teknolojisi ¢ikar da siz de
buna yeterli kaynak ile esit olarak katilabilecekseniz buna sevinirsiniz.'
Amerikan hiikiimetinin pek az yetkilisi olayda Sovyet parmag goérmekteydi,
hatta Baskan, bu konuyu bir kereden c¢ok dile de getirmisti. Ancak eski
aliskanliklarin 6lmesi kolay degildir.

«Ne kadar iyi orgiitlenmis olursa olsun hicbir ¢ilgin grubu bu tarihi hedefe
varllmasini 6nleyemeyecektir,» demisti Bagskan. Oysa uygulama alaninda ulusal
bir birlik saglanmasi simdi ¢ok daha giictii. Sabotaj mantikli olsun mantiksiz
olsun, daha 6nce yapilan her itiraza yeni bir canlilik vermisti artik. Amerikan



projesinin devamini saglayan tek sey Sovyetlerin kendi Maki-ne'lerini
tamamlamasi korkusuydu.

Karis1 Drumlin'in cenaze tOrenini aile arasinda yapmak istemisse de, her
zaman oldugu gibi onun bu iyi niyetli karar1 hemen saptirilmisti. Fizikgciler,
parasiitciiler, hiikiimet yetkilileri, gokbilimciler, dalgiclar ve Diinya DAYA
toplulugu hep torene katilmak istiyorlardi. Bunlar bir siire bu téreni alabilecek
tek biiyiikliikte olan New York City'nin Kutsal Aziz John Katedrali'nde yapmak
istemislerse de sonunda kiiciik bir zafer kazanan Drumlin'in karisi toreni
kocasinin dogdugu yer olan Montana'nin Missoula kasabasinda acgik havada
yaptirdi. Yetkililer de giivenlik sorunlarini basitlestirmesi nedeniyle bu ¢6ziimii
kabul etmislerdi.

Valerian'in yarasi fazla agir degildi, ama doktorlar1 yine.de torene
katilmamasim sdylemislerdi. Ancak torene katilan Valerian oturdugu tekerlekli
koltuktan bir konusma yapti. Valerian, Drumlin'in 6zel dehasinin ne soracagini
bilmesi oldugunu anlatti. DAYA sorununa da kuskuyla yaklasmisti ciinkii
kuckuculuk bilimin kalbinde yatan bir seydi. Ancak Mesaj’in alinmakta oldugu
bir kere anlasildiktan sonra, kimse onun kadar kendini adamamisti bunun
coziimiine. Baskan" temsil eden Michael Kitz ise Drumlin'in kisisel niteliklerini
—baskalarinin duygularina saygisiydi. Drumlin baska bir yildiza giden ilk
Amerikali olarak tarihe gececekti.

Ellie, der Heer'e kendisinin konusmayacagini sdylemisti. Basin toplantisi da
yapmayacakti. Belki birka¢ fotograf cektirmeye razi olurdu — fotografin
onemini kavriyordu. Gerekeni soyleyebilecegine giivenemiyordu. Yillardir.
DAYA icin olsun, Argus icin olsun, ardindan Mesaj ve Makine icin olsun bir tiir
sozcli gibi ortaya cikmisti. Ama bu degisikti. Bunu icine sindirebilmek icin
zamana ihtiyaci vardi.

Bilebildigi kadariyla Drumlin onun hayatim kurtarmak isterken olmiistii.
Patlamay1 digerlerinden ©nce duymus, yiizlerce kiloluk erbiyum kiitlesinin
lizerlerine geldigini gérmiistii. Hizh refleksleriyle Ellie'nin {izerine atlayip onu
siitunun ardina itmisti.

Ellie, der Heer'e de bu olasiliktan s6z ettiginde der Heer, «Drumlin herhalde
kendini kurtarmak icin sigriyordu ve sen de oniinde duruyordun,» demisti.
Haksiz bir suclamaydi bu. Ancak der Heer Ellie'nin hosnutsuzlugunu se¢mis gibi
Drumlin'in belki de yere diisen erbiyum kiitlesinin sarsintisi ile havaya firladigini



eklemisti hemen.

Ellie emindi. Olay1 gérmiistii. Drumlin yalnizca onu kurtarmayi diisiinmiistii.
Kurtarmisti da. Bir iki siyrik disinda Ellie yara bile almamisti. Siitunun ardinin
da olan Valerian'n yikilan bir duvarla iki bacagi birden kirilmisti. Ellie ¢ok
talihliydi. Bayilmamigti bile.

Olanlarn anladig1 anda aklina ilk gelen sey gozlerinin Oniinde paramparca
olan eski 6gretmeni degil, Drumlin'in bagkasini kurtarmak icin kendi hayatini
feda etmesi, ya da Makine Projesinin geri kalmasi degildi. Ben gidecegim, beni
gondermek zorundalar, bagkasi yok artik, diye diisiindiigiinii cok iyi hatirliyordu.

Hemen o an toparlamisti kendini. Ama ¢ok gec¢ kalmisti. Bu bencilligi
karsisinda dehsete diismiistii. Drumlin'in ayni zayifliklara sahip olmus olmasi
hicbir seyi degistirmezdi. Kendisi disinda her seye gozleri kapali, gelecek icin
planlar kurmakla mesgul oldugunu fark etmek dehset verici bir seydi. Bir anlik
bile olsa. En cok nefret ettigi de i¢ benliginin o mutlak bencilligiydi. Benligi
oziir dilemiyor, acima gostermiyor, inatla yoluna devam ediyordu. Sagliksiz bir
seydi bu. Ellie bunu kopartip atmanin olanaksizligim biliyordu. Bunun iizerinde
sabirla calismali, mantikli yola sokmaya calismali, aldatmali, hatta belki de
tehdit etmeliydi.

Sorusturma ekibi olay yerine geldiginde konusamamisti. «Korkarim size
soyleyebilecegim fazla bir sey yok. Uciimiiz montaj yerine dogru yiiriiyorduk,
birden bir patlama oldu ve her sey havaya u¢maya basladi. Yardim edemedigim
icin lizglinim. Kegke edebilseydim.»

Ellie meslektaslarina da olay konusunda konusmak istemedigini s6ylemisti.
Sonra o kadar uzun bir siire dairesine kapanmisti ki, sagligim sormak icin
ardindan birini gondermislerdi. Ellie montaj yerine gelmeden ©6nce ne
konustuklarini, Missoula'ya arabayla giderlerken nelerden sz ettiklerini, doktora
ogrenciliginin baglarinda ilk gérdiigiinde Drumlin'in nasil oldugunu hatirlamaya
calisiyordu. Yavas yavas icinde bir noktanin Drumlin'in éliimiinii istedigini fark
etti — hem de Makine'de Amerikan koltuguna rakip olmalarindan cok 6nce.
Adamdan kendisini sinif arkadaslar1 6niinde kiiciik diigiirdiigii i¢in, Argus'a karsi
ciktigr icin, Hitler filmini almalarindan hemen sonra soyledikleri icin nefret
ediyordu. Onun Olmesini istemisti. Simdi de 6lmiistii iste. Bir bakima onun
oliimiinden kendisi sorumlu sayilirdi.



Ellie olmasaydi simdi 6lmiis olur muydu acaba? Elbette: Mesaj'1 bir bagkasi
kesfederdi ve Drumlin de olaya baliklamasina dalardi. S6ylemesi kolaydi bunun.
Ama ashinda Ellie, kendi bilimsel dikkatsizligiyle belki, onu Makine Projesine
daha fazla cekmis degil miydi? Adim adim diisiiniiyordu olasiliklari. Kendisini
giic duruma diisiiren bir sey varsa daha bir siddetle {izerine gidiyordu. Su ya da
bu nedenle hayranlik duydugu erkekleri diisiindii. Drumlin. Valerian. Der Heer.
Hadden... Joss. Jesse... Staughton?.. Babasi.

«Dr. Arroway?»

Mavi basma elbiseli orta yash iriyar1 bir kadin Ellie'yi daldigi hayallerden
uyandirdi. Kadinin yiizii tamdik gibiydi. Iri gogsii iizerindeki bez kimlik
belgesinde ad1 yaziliydi: «H. Bork. Géteborg.»

«Dr. Arroway, kaybiniz... kaybimiz icin ¢ok iizgiiniim. David bana sizden
cok s6z etmisti.»

Elbette! Efsanelerin Helga Bork'u, Drumlin'in sualti dalis arkadasi. O kadar
sikic1 doktora 6grencisi dia gosterisinin kahramani. O resimleri kim cekmisti
acaba, diye diislindii Ellie. Sualt1 bulusmalari1 icin bir de fotografci mi tutarlardi?

«Bana birbirinize ne kadar yakin oldugunuzu anlatmisti.»
Bu kadin ne sdylemeye calisiyor bana? Drumlin ona imalarda mu...
Gozleri doldu Ellie'nin.

«Cok tlizgiinim, Dr. Bork, kendimi pek iyi hissetmiyorum.» Kadin basim
egerek hizla uzaklasti yanindan.

Cenaze toreninde gérmek istedigi pek cok kisi vardi: Vaygay, Arkhangelsky,
Gotsridze, Baruda, Yu, Xi, Devi. Ve besinci yolcu olarak adindan s6z edilmeye
baglanan Abonneba Eda. Ancak duygular1 paramparca bir haldeyken uzun uzun
konugsmalara giremezdi. En 6nemlisi soylenecek stzlere giivenemezdi. Projenin
iyiligi icin neler, kendi ihtiyaclarim tatmin icin neler sdyleyecekti?
Karsisindakiler anlayisliydilar. Ne de olsa birlestirme parcasi Drumlin'in iizerine
inip yamyassi ettiginde ona en yakin olan insan Ellie idi.



ON ALTINCI BOLUM

Ozon Biiytkleri

Bilimin tamidigi Tanr1 yalnizca evrensel yasalarin Tanri'si,
perakendeci degil, toptanci bir Tanri olmalidir. O kendi yolunu
kisilerin rahatina uyduramaz.

— WILLIAM JAMES
The Varieties of Religious Experience (1902)

Birkac yiiz kilometrelik bir yiikseklikte Diinya gokyiiziiniin yarisimi kaplar,
goziin bir bakista gordiigii Mindanao'dan Bombay'a kadar uzanan mavi serit
giizelligiyle insanin yiiregini titretir. Evim, yurdum diye diisiiniirsiin. Diinyam bu
benim. Geldigim yer. Bildigim herkes, orada, o acimasiz ve zarif mavinin altinda
yasamigtir.

Safaktan safaga, ufuktan ufuga bir yaris icindesin, gezegeni bir bucuk saatte
cevreleyebiliyorsun. Bir siire sonra tiim anormallikleri ve 6zellikleri ile tanirsin
onu. Ciplak gozle goriilebilecek her seyi goriiyorsundur. Son gecisinde
Karayipler tizerinde gordiigiin o tropikal kasirga Fort Lauderdale'e varmis midir?
Hindukus Daglar'1 icinde bu yaz karlar1 erimis olan var mi? Mercan Denizi'nin
mavi kayaliklarina hayran kalirsin elinde olmadan. Bati Antartika Buz Dagi'na
bakip bunun yikilmasiyla gercekten gezegenin tiim kiy1 kentlerinin sular altinda
kalip kalmayacagim diigiintirsiin.

Glindiizleri insan varligim sezmek cok giictiir. Ama, geceleri kutup pariltisi
disinda gordiigiin her yanip sénen parilti insan eseridir. Boston'dan Washington'a
kesintisiz uzanan su 151k kusagi Kuzey Amerika'dir. Suradaki Libya'daki dogal
gazin yakilarak havaya atilan kismi. Japon karides filosunun géz kamastiric
1siklart Giliney Cin Denizi'ne kaymis. Her ilizerinden geciste Diinya yeni bir
hikdye anlatir. Kamcatk'da bir yanardag patlamasi; Brezilya'ya yaklasan bir
Sahra kum firtinasi, Yeni Zelanda'da mevsime uygun olmayan bir soguk hava
dalgasi gorebilirsin. Diinyay1 bir organizma, bir canli olarak gérmeye baslarsin.
Onun icin kaygilanirsin, ona bir zarar gelmemesini istersin. Ulusal sinirlar enlem



ve boylamlar kadar gézle gériinmezdir. Sinirlar keyfidir. Gezegen ise gercek.

Bu yilizden uzay ucguslann duygularda yikica bir etki yapar. Diinya
yoriingesinde dolanacak kadar talihli olan insanlardan ¢ogu kisa bir diisiince
doneminden sonra hep benzer seyleri diisiiniirler. Uzay ucuslarini baglatan
devletler bunu biiyiik bir 6lciide milli nedenlerle baglatmislardi; oysa hemen
hemen uzaya yiikselen herkes uluslardtesi bir perspektife sahip olmus,
Yerkiire'yi bir tek Diinya olarak gérmiistii. Bu mavi Diinya'ya olan bagliligin her
seyin tstiine cikacagi giinleri diisiinmek pek giic degildi. Hatta bu baghlik bir
zamanlar biitiin yildizlarin birer giines oldugunu bilmeyen insanlarin Giines diye
gozlerinde biiyiittiikleri o sar1 ciice yildizin cevresinde donen diinya kiimelerine
de uzanacakti. Pek cok insanin uzun siireler icin uzaya gittikleri ve kendilerine
diisiinecek bir zaman kaldig1 bugilinlerde gezegen perspektifinin giicii
hissedilmeye baslanmisti. Bu alcak Diinya yoriingesine oturan insanlarin 6nemli
bir béliimii asagida Diinya'da, etkin kisilerdi.

Insanlar uzaya ¢ikmadan ¢ok énce oraya hayvanlar génderilmisti. Amipler,
meyve sinekleri, fareler, kopekler ve maymunlar dayanikli uzak deneyimlileri
olmuslardi. Daha uzun siireli uguslar miimkiin oldugunda beklenmedik bir
durum ¢ikmusti ortaya. Uzay ugusunun mikroorganizmalar iizerinde hic, meyve
sinekleri {lizerinde ise pek az bir etkisi oluyordu. Ancak memelilerde
yercekimsizlik yasam siiresini uzatmaktaydi. Yiizde on ile yirmi arasi.
Yercekimsiz atmosferde yasandiginda viicut yercekimine karsi koymak icin o
kadar fazla giic harcamayacak, insan hiicreleri daha yavas okside olacak ve insan
daha uzun yasayacakti. Bazi doktorlar bu etkinin insanlar iizerinde farelerde
oldugundan daha belirgin olacagim iddia ediyorlardi. Havada hafif bir
oliimsiizliik kokusu vardi.

Yeryiiziinde kontrol altina alman gruba kiyasla, uzaya ¢ikmis hayvanlarda
kansere tutulma orani % 80 daha azdi. Kan ve lenf kanserlerinde bu oran % 90'a
cikiyordu. Alman kimyacis1 Otto Warburg yarim yiizyll 6énce pek cok kanserin
nedeninin oksidasyon oldugunu séylemisti. Agirliksiz durumda hiicrelerin daha
az oksijen kullanimi birden cok cekici olmaya baslamisti. Daha ©nceleri
sagliklar1 icin Meksika'ya gidenler simdi uzaya bir bilet bulma pesindeydiler.
Ancak fiyatlar asin yiiksekti. Onleyici ya da klinik tip igin olsa bile uzay
ucuslarina simdilik cok az insan katilabiliyordu.

Sivil yoriinge istasyonlar: icin o giine kadar duyulmamis miktarlarda paralar
ortaya cikmaya baslamisti. Ikinci Bin yilin sonunda birkac yiiz kilometre



yiikseklikte birka¢ tane de emekli oteli de vardi artik. Asir1 pahaliligi disinda
bunlarin ciddi bir elverissizligi daha vardi: Ilerlemis kemik hastaliklar1 ya da
damar bozukluklarn insanin Diinya'daki yercekimi alanina dénmesini olanaksiz
kiliyordu. Ancak bazi yagh zenginler icin bu bir sorun degildi. Bunlar bir on yil
daha yasamak icin gokyiiziine ¢ekilmeyi ve zamani gelince de orada 6lmeyi seve
seve kabul ediyorlardi.

Bazilari bunun gezegenin servetinin sorumsuzca harcanmasi olarak
niteliyorlardi; zenginlerin ve giicliilerin simartilmasina harcanmaktan ¢ok bu
para yoksul ve giicsiizlerin acil ihtiyaclarina sarf edilmeliydi. Seckin bir sinifin
uzaya gocmesine izin verip halk yiginlarinin Diinya'da kalmalarina g6z yummak
sacmalikti — gezegen onlara teslim ediliyordu. Bagkalari ise bunu Tanri'nin bir
latfu olarak gérmekteydiler: Gezegenin sahipleri siiriiler halinde terk ediyorlard
gezegeni; orada, burada yaptiklarn kadar kétiiliik yapamayacaklardi nasil olsa.
Ancak pek az kimse baglica sonucu tahmin edememisti: en yararl olabilecek
insanlarin canli bir gezegen perspektifine kavusmalari. Birkac yil sonra Diinya
yoriingesinde pek az milliyetci kalmisti. Oliimsiizliik 6zlemi icinde olanlara
gercek bir tehdit olusturuyordu Diinya capinda bir niikleer catisma.

Uzayda Japon sanayicileri, Yunanl armatoérler, Suudi Veliahtlari, bir eski
Baskan, eski bir Parti Genel Sekreteri, Cinli bir kaucuk krali ve kendini emekliye
ayirmig iinlii bir eroin kacakcisi vardi. Bati'da, birka¢ reklam daveti disinda,
Diinya yoriingesinde yasayabilmek icin bir tek kosul vardi: parasini
odeyebilecektin. Sovyet tesisleri ise cok daha degisik olup uzay istasyonu olarak
adlandirihyordu. Eski Parti Sekreterinin 'yaghlik arastirmasi’ yapilmak iizere
orada oldugu bildirilmisti. Ancak halk kitleleri bundan yakmiyor degillerdi.
Gliniin birinde kendilerinin de oraya gideceklerini hayal ediyorlardi.

Diinya yoriingesinde bulunanlar sakin, dikkatli, tedbirli kisilerdi. Aileleri ve
yanlarinda c¢alisanlar da ayni niteliklere sahiptiler. Bunlar hala Diinya'da bulunan
diger zengin ve giiclii kisilerin sessiz dikkatlerini iizerlerinde topluyorlardi.
Kamuoyuna acgiklamada bulunmalarina ragmen goriisleri Diinya liderlerinin
gortislerini etkiliyordu. Bes niikleer giiciin siiregelen niikleer silahlardan arinma
siireci yoriingedeki yashlarin destekledigi bir tutumdu. Bunlar, Diinya'y1
birlestirici yonii nedeniyle Makine'nin yapimini da onaylamiglardi. Zaman
zaman milliyetci orgiitlerden biri Diinya yo6riingesindeki bu genis fesat
birliginden s6z eder, onlarin anavatanlarini satan kisiler olduklarini iddia
ederlerdi. Diger uzay istasyonundan gelenlerle Methuselah uzay aracinda
yapilan toplantinin tutanaklari oldugu sdylenen brosiirler elden ele dolasiyordu



Diinya'da. En 1limh yurtseverin bile yiiregini korkuyla dolduracak 'eylem
planlar’’ yayinlaniyordu. Timesweek dergisi sahte oldugunu bildirdigi bu
brogsiirlere 'Ozon Biiyiiklerinin Protokollar1' adin1 vermekteydi.

(ke ks

Ellie, uzaya firlailmadan o6nceki giinlerde zamanim1 —ozellikle safaktan
hemen sonraki saatlerini— Cocoa Kiyisi'nda gecirmeye calisiyordu. Kumsala ve
Atlantik Okyanusu'na bakan bir daireye yerlesmisti. Yaninda ekmek parcalari
getirip martilara atmay1 deniyordu. Kuslar ekmekleri havada kapiyorlardi. Kimi
zaman basinin bir iki metre 6tesi iistiinde yirmi otuz mart1 déniip duruyorlardi.
Olduklar1 yerde kalabilmek icin kanatlarim siddetle carpiyorlar, mucizevi
yiyecegin ortaya ¢ikmasi beklentisiyle gagalarini acgiyorlardi. Rastgeleymis gibi
birbirlerine siirtiinerek gecmelerine ragmen genelde sabit bir 6rnegi izliyorlar
gibiydiler. Ellie eve donerken kumsalda kiiciik ve kusursuz bir palmiye yapragi
gordii. Yapragi aldi, tizerindeki kumlar: dikkatle siipiiriip eve gotiirdii.

Hadden kendisini uzaydaki satosu Methuselah'a davet etmisti.

Haddenin kamuoyundan uzak durma tutkusu yiiziinden hiikiimet yetkilileri
disinda bu davetten kimseye so6z edemezdi. Gercekten de adamin yoriingede bir
yer aldig1, uzaya yerlestigi bilinen bir sey degildi. Ellie'nin yetkililerden sordugu
herkes bu daveti kabul etmesi goriisiindeydi. Der Heer, «Hava degisimi sana iyi
gelir,» demisti. [lk uzay mekigi seferinde kendisine bir yer bulunmasina bakilirsa
Baskan da bu ziyaretin iyi olacagim diisiiniiyordu. Yo6riingedeki dinlence evine
genellikle ticar bir aracla gidilirdi. Daha biiyiik ve ancak bir kere kullanilabilen
yeni bir ara¢ yapimi da son asamasina gelmisti. Eski uzay mekikleri hala
devletin askeri ve ticari faaliyetlerinde kullanilmaktaydi. Ucus icin genel bir
saghlik disinda baska bir fiziki ihtiyac gerekmiyordu. Ticarl uguslar giderken
dolu, doniiglerinde bos oluyorlardi. Buna karsilik mekik ucuslar1 giderken de
doniiste de doluydular. Intrepid gecen haftaki inisinden 6nce Methuselah'a
ugramis ve Diinya'ya iki yolcu getirmisti.

Ellie adamlarin adlarimi biliyordu; biri, itici sistem c¢izimcisi biyologdu.
Bunlarin Methuselah'ta ne isleri oldugunu merak etmisti dogrusu.

Aracta pilot disinda, iki uzman, agzi siki bir subay, Maliye Bakanligi’nin bir
memuru vardi. Ellie kusursuz bir kalkistan sonra ilk kez yercekimsiz bir ortamin



heyecanin1 hissetti. Bir bucuk kere Diinya cevresinde dondiikten sonra
Methuselah'la bulustular. Ticari Narnia araci iki giin sonra kendisini Diinya'ya
dondiirecekti.

Hadden'in deyimiyle Sato doksan dakikada bir kere déndiigii icin hep ayni
yiizii Diinya'ya bakmaktaydi. Hadden'in calisma odasinin penceresinden Diinya
goriiniiyordu. Ellie'nin gordiigii 1sik fotonlarn birkac saniye once karli And
Daglari'ndan yansimisti.

Ellie'nin kendilerini dindar olarak kabul edenler de iclerinde olmak iizere
husu duygusundan utanan pek cok tanmidigi vardi. Ancak bu pencere 6niinde
durup da bunu hissetmemek icin insanin tahtadan olmasi gerek diye diisiindii.
Buraya genc sair ve miizisyenleri, sanatcilari, film yapimcilarini, agiri mezhep
biirokrasilerine kapilmamis gercek dindarlari géondermek gerek diye diisiindii.
Bu duygu Diinya'daki siradan insanlara kolaylikla iletilebilirdi. Ne yazik ki buna
ciddi olarak kalkisilmamisti o giine kadar.

sk sk ok
«Buna, alisirsin ama bikmazsin.» dedi Hadden. «Zaman zaman hala esin
verici bir seydir.»

Hadden bir diyet kola yudumlamaktaydi. Ellie de daha sert bir sey onerisini
geri cevirmisti. Uzayda etanol epey gii¢ bulunan bir sey olmali, diye diisiindi.

«Ozlediginiz seyler var elbette — uzun yiiriiyiisler, yiizmek, habersiz gelen
dostlar gibi. Ama ben bunlardan zaten pek hoslanmazdim. Hem gordiigiiniiz gibi
dostlar yine de ziyarete gelebiliyorlar.»

«Biiyiik masraflara katlanarak ama.»

«Komgsu dairede kalan komsum Yamagishi'ye ayin her ikinci sali giinii bir
kadin gelir. Sizi adamla sonra tanmistiracagim. Esasl biri. Birinci simif bir savag
suclusu — ama yalniz suglanmis, hiikiim giymemis.»

«Peki, bunlara neden ne?» diye sordu Ellie. «Siz Diinya'nin sonunun
geldigini diisiinmiiyorsunuz. Burada ne isiniz var?»

«Manzaradan hoglaniyorum. Sonra bazi hukuksal c¢ekicilikler de var.»



Ellie sorgu dolu bakislarla bakti Hadden'e.

«Benim durumumda biri —yeni teknolojiler gelistiren, yeni sanayiler kuran
bir insan yani— hep su ya da bu yasay1 c¢igneme olasiig1 karsisindadir. Bu
genellikle eski yasalarin yeni teknolojilere yetisememis olmalarindan dogar.
Insan yasamim davadan davaya kosarak gecirebilir. Bu da yararlih@im azaltrr.
Oysa bunlar... «<Hadden eliyle hem Sato'yu hem Diinya'y1 gosterdi. «... Bunlar
hicbir devlete ait degildir. Bu Sato benim, dostum Yamagishi'nin ve daha birkag
kisinindir. Bana yiyecek ve diger maddi ihtiyaclarimi saglamada yasadisi bir sey
olamaz. Yine de giivencede olmak icin kapali ekolojik sistemlerle calisiyoruz.
Bu Sato ile asagidaki devletlerin hicbiri arasinda suclularin iadesi anlasmasi
yapilmamistir. Benim burada bulunmam kendim icin cok daha... yararh oluyor.

«Benim yasadis1 bir sey yapmis oldugumu diisiinmenizi istemem. Ancak o
kadar cok yenilikle ugrasiyoruz ki, giivenceye sahip olmak gercekten 6nemlidir.
Ornegin, kendi servetimin biiyiik bir bliimiinii yapimina harcadigim Makine'nin
benim tarafimdan sabote edildigine gercekten inananlar var. Sonra Babil'e
yaptiklarimi biliyorsunuz. Benim sigorta miifettislerim Terre Haute ve Babil
sabotajlarinin aym kisilerin elinden cikabilecegini soyliiyorlar. Pek cok
diigmamim var sanirim. Nedenini bilemiyorum bunun. Oysa kendimi insanlar
icin cok iyi seyler yapmis biri olarak goriiriim. Her neyse, burada bulunmam ¢ok
daha iyi iste.

«Sizinle Makine hakkinda konugmak istiyordum. Wyoming'deki o erbiyum
birlestirici parca felaketi korkunc bir seydi. Drumlin'e gercekten iiziildiim. Sizin
icin de biiyiik bir sok olmus olmali. Bir icki istemediginizden emin misiniz?»

Ellie Diinya'y1 seyrederek dinlemeyi yegliyordu. «Ben Makine'den umudu
kesmis degilim,» diye Hadden devam etti. «Sizin de umutsuz olmaniz icin bir
neden goremiyorum. Siz herhalde hicbir zaman bir Amerikan Makinesi
olamayacagini, bunun basarisizliga ugramasini isteyen pek cok insan oldugunu
diisiiniiyorsunuzdur. Baskan da aym kaygilan paylasiyor. insa etti§imiz o
fabrikalar montaj hatalar1 degildir. Ozel iiriinler yapiyorduk orada. Tiim kirik
parcalari degistirmek cok pahaliya mal olacaktir. Ama siz daha ¢ok belki de bu
ilk basta kotii bir fikirdi diye diisiiniiyorsunuzdur. Bu kadar hizli ilerlemekle
aptallik ettik diyorsunuzdur.

Onun icin olaya dikkatle bakalim bir kere. Siz boyle diisiinmiiyorsaniz
bunlar Bagkanimizin diisiinceleridir.



«Makineyi bir an 6nce yapamazsak hi¢ yapamayacagimizdan korkuyorum.
Bir sey daha var: Bu ¢agrinin sonsuza kadar acgik oldugunu sanmiyorum.»

«Bunu sdylemeniz cok garip dogrusu. Kazadan hemen ¢nce Valerian ve
Drumlin'le bunu konusuyorduk. Sabotajdan 6nce yani. Liitfen devam edin.»

«Dindar insanlarin ¢ogu bu gezegeni bir deney olarak goriirler. Inanclar
budur temelde. Su ya da bu Tanr, su ya da bu ise karisiyor, zanaatcilarin
kanlariyla oynasiyor, daglarda emirler veriyor, cocuklarim1 yaralamani
emrediyor, insanlara ne soyleyip ne sdylemeyeceklerini bildiriyor, insanlarin
zevk almalarindan sucluluk duyuruyor, falan filan. Tanrilar neden rahat
birakamiyorlar insanlar? Biitiin bu miidahaleler beceriksizlik kokuyor. Tanri,
Lut'un karisimin arkasina bakmasini istemiyorsa neden onu kocasinin sozlerini
dinleyecek bicimde yaratmadi? Ya da Lut'u o kadar esek kafali yaratmasaydi
belki kadin kocasinin dediklerini yapardi. Tanri mutlak ve her seye kadirse
neden evreni ilk basta istedigi gibi yaratmadi? Neden durmadan degisiklikler
yapip yakinip duruyor? Hayir, Kutsal Kitab'in acgikca ortaya koydugu bir tek sey
var: Kitabin Tanri's1 kétii bir ustadir. Ne planlamada ne de iiretimde basarili
degildir. Rekabet olsaydi issiz kalmasi kesindi.

«Iste ben bu yiizden bizim bir deney oldugumuza inanmiyorum.

Evrende pek cok deney gezegeni var olmali, cirak tanrilarin becerilerini
gosterdikleri yerler. Ne yazik ki Joss ile Rankin onlardan birinde dogmamuglar.
Ama, bu gezegende...» Hadden yine pencereye dogru salladi elini. «... herhangi
bir mikro miidahale yok. isleri berbat ettigimizde diizeltmek iizere tanrilar bizi
ziyarete gelmiyorlar. Insanlk tarihine bakilinca bastan beri kendi basimiza
oldugumuz anlasiliyor.»

«Simdiye kadar,» dedi Ellie. «Simdi tanrilarin bize aciyip Makine'yi mi
gonderdiklerine inaniyorsunuz?

«Ben bizim deney oldugumuza inanmiyorum. Biz daha cok kontroliiz,
kimsenin ilgilenmedigi gezegen kimsenin miidahale etmedigi yer. Miidahale
etmedikleri takdirde olacak olan bunlar iste. Diinya ¢irak tanrilar i¢cin uygulamali
bir ders. 'Isleri gercekten berbat ederseniz, Diinya'ya benzer bir sey yaparsiniz,
diyorlar. Ancak iyi bir Diinya'y1 harcamak ,da yazik olur, o yiizden ne olur olmaz
diye zaman zaman bir goz atiyorlar bize. Belki isleri berbat eden tanriy1 da
getiriyorlardir. Bize son baktiklarinda otlaklarda antiloplarla yarismaya



calisiyorduk. 'Tamam," demislerdir bunu goriince, 'Bu herifler basimizi
agritmazlar, bir on milyon yil gecsin bir daha bakariz, ancak isi saglama
baglamak icin radyo frekanslarim kontrol edin.'

«Sonra bir giin, bir alarm zili calmistir. Diinya'dan bir mesaj. 'Ne? Simdiden
televizyonlar1 da m1 var? Bakalim neler yapiyorlar." Olimpiyat stadyumu. Ulusal
bayraklar. Avcl bir kus. Adolf Hitler. Binlerce alkis tutan insan. 'Oh oh oh,’'
demislerdir. Bu uyan isaretlerini iyi biliyorlardir. 'Hey insanlar, kesin bunlari,
cok esash bir gezegende oturuyorsunuz, alin su Makine'yi yapin o isler yerine,'
demiglerdir. Bizim igin kaygi duyuyorlar. Bizim inise gectigimizi fark
etmislerdir. Bizim kendimizi onarmamiz icin acele etmemizi diisiiniiyorlar. Ben
de dyle diisliniiyorum. Makine'yi yapmamiz gerek.»

Ellie Drumlin'in bu tiir iddialar ileri siirecegini bilirdi. Hadden'in s6zlerinin
cogu kendi diisiincelerine uyuyorsa da Vegalilarin neler diisiindiigii konusundaki
bu inanch varsayimlardan bikmisti artik. Projenin siirdiiriilmesini, Makine'nin
tamamlanip calistirllmasini, insanlik tarihinde yeni bir asamanin baglamasini
istiyordu. Ancak hala kendi nedenleri konusunda kuskuluydu, tamamlanmis bir
Makine'nin miirettebati arasinda adinin dile getirilmesinden hala bir iirkeklik
duymaktaydi. Bu yiizden yapimin yeniden baslamasindaki erteleme gecikmeler
onun i¢in yararh oluyor, sorunlarini ¢oziimlemesi i¢gin bir siire taniyordu.

«Ogle yemegini Yamagishi ile yiyecegiz. Ondan hogslanacaksimz. Ama
kendisi icin biraz kaygiliy1z dogrusu. Geceleri oksijen basincini ¢ok aza indirir.»
«Ne demek istiyorsunuz?»

«Havadaki oksijen miktar1 ne kadar az olursa o kadar cok yasarsin.
Doktorlarin dedigi bu. Bu yiizden hepimiz odamizdaki oksijen miktarini
kendimiz ayarhiyoruz. Giindiizleri bunu yiizde yirmiden asagi diisiiremiyoruz,
aksi takdirde sarhog gibi oluyoruz. Zihnin ¢alismasini engelliyor. Ama geceleri
nasil olsa uyundugu icin bu miktar azaltilabiliyor. Bir tehlike var ama. Asir bir
indirim yapilabilir. Yamagishi sonsuza kadar yasamak istediginden bugiinlerde
bunu yiizde on dorde indiriyor. Bu yiizden 6glene kadar pek akli basinda
degildir.»

«Ben tiim yagsamim boyunca yiizde yirmi oksijenle yasamisimdir.»
Ellie giildii.

«Simdi bu sersemligi yok etmek icin ila¢ kullamyor. Piracetam gibi



nootropik seyler. Bellegi gercekten giiclendiriyor. Insam daha akilli yapiyor mu
bilemem, ama dyle diyorlar. iste Yamagishi de ilac1 fazla aliyor -ve geceleri cok
az oksijen soluyor.»

«Peki aklindan zoru varmis gibi davramiyor mu?» «Aklindan zoru mu?
Soylemesi giic dogrusu. Pek doksan iki yasinda birinci simif savas suclusu
tanimiyorum ben.»

«Bu ylizden her deneyin bir kontrolii gerekir,» dedi Ellie. Hadden giiliimsedi.

(ke ke

Yamagishi ilerlemis yasina ragmen imparatorluk Ordusu'ndaki uzun hizmeti
sirasinda elde ettigi dimdik durusu korumaktaydi. Tiimiiyle sa¢siz, beyaz biyikli,
yiiziinde sabit ve sakin bir ifade olan ufak tefek bir insandi.

«Kalca kemiklerim yiiziinden buradayim,» dedi. «Kanseri, yasam siirelerini
biliyorum ama, ben kalca kemiklerim yiiziinden buradayim. Benim yasimda
insanin kemikleri kolayca kirilir. Baron Tsukama iskemlesinden halisinin iistiine
diistii. Yarim metre yiikseklikten filan. Yarim metre. Ve kemikleri kirldi.
Yercekimi yoksa kemik de kirilmaz.» Cok mantikli bir seydi bu.

Yemek, sasirtici bir zarafetle hazirlanmisti. Agirhik olmadig: icin 6zel bir
teknik gelistirilmisti. Tabaklarin kapaklari, sarap kadehlerinin istliikleri ve
sazlarn vardi. Ceviz, findik ya da kuru misir gibi yiyecekler yasaklanmisti.

Yamagishi, Ellie'ye havyardan tatmasi icin 1srar etti. Diinya'da bir kilosunun
uzaya gonderme bedelinden pahali oldugu birka¢ Bati'h yiyeceklerinden biridir,
dedi. Ellie havyar yumurtalarinin boyle birbirlerine yapisik bicimde bulunmalari
talihli bir sey diye diisiindii. Aksi halde binlerce ayr1 yumurtanin yercekimsiz bir
ortamda bu yoriingedeki yashlar evinin tiim deliklerini tikamasi durumunda
neler olmazd: ki? Birden annesinin de bir yasllar evinde oldugu aklina geldi.
Pencereden o anda goriinen Biiyiik Golii saptadi m1 annesinin yerini tam olarak
sOyleyebilirdi hatta. Diinya yoriingesinde iki giiniinii ko6tii milyarderlerle
gevezelikle gecirebilir, ama on bes dakikasin1i ayirip anasina bir telefon
edemezdi. Cocoa Kiyisi'na iner inmez telefon edecegine stz verdi. Diinya
yoriingesinden bir haber Wisconsin'in Janesville kasabasindaki yaslhlarevi icin
cok asir bir yenilik olabilirdi.



Yamagishi diisiincelerini yarida keserek kendisinin uzaydaki en yash insan
oldugunu belirtti. Eski Cin Bag-bakan'l bile ondan daha gencti. Ceketini ¢ikardi,
sag kolunu kaldirip Ellie'den pazularinin yoklamasim istedi. Az sonra biiyiik
katkilarda bulundugu degerli vakiflar konusunda renkli bilgiler veriyordu.

«Burasi ¢ok sakin ve sessiz,» dedi Ellie. «Burada rahat ediyor olmalisiniz.»
Bunu Yamagishi'ye sOylemisti, ama karsilik veren Hadden oldu.

«Yine de pek olaysiz bir yer degildir. Zaman zaman bir bunalim bas gosterir
ve ¢ok hizli davranmamiz gerekir.»

«Gtines patlamasi, cok kotii, insani kisir yapar,» diye atildi Yamagishi.

«Evet, teleskopla saptanan biiyiik bir patlama olursa yiikli parcaciklarin
Sato'ya varmasi icin {i¢c giin var demektir. O zaman Yamagishi-san ve benim gibi
buranin siirekli sakinleri sigmaklara gireriz. Buralar ¢ok sade, ama yeterli
radyasyon korunmasina sahip odalardir. ikinci derecede bir radyasyon vardir
yine de. Ancak siirekli burada kalmayan kisilerle ziyaretcilerin bu ii¢ giin icinde
burayi terk etmeleri gerekir. Bu tiir bir acil durum ticari filoyu epey sikistirabilir.
O yiizden insanlarn kurtarmalarn icin Sovyetlerden ya da NASA'dan yardim
isteriz. Giines patlamalar1 sirasinda buradan bosalttigimiz kisileri duysaniz
inanmazsiniz — Mafya babalari, haberalma servisleri baskanlari, giizel kadin ve
erkekler...»

Ellie, biraz duraklayarak, «Neden Diinya'dan ithal edilen seyler listesinin
basinda seks oldugu gibi bir izlenime kapiliyorum?» diye sordu.

«QOyledir. Epey nedeni var bunun. Bulundugumuz yer, miisteriler.

Ancak en 6nemli neden yercekimi olmamasi. Yercekimsiz durumda seksen
yasinda yirmisinde yapamadiginiz seyleri yapabilirsiniz. Sevgilinizle buraya
tatile gelmelisiniz. Bunu kesin bir davet olarak kabul edin.»

«Doksan,» dedi Yamagishi.

«Oziir dilerim, anlamadim.»

«Yirmisinde hayal edemediginiz seyleri doksaninda yapabilirsiniz diyor
Yamagishi-san. O yiizden herkes buraya gelmek istiyor.» Kahvelerini icerlerken



Hadden konuyu yine Maki-ne'ye getirdi.

«Yamagishi-san ile ben bazi kisilerle bir ortakliga girdik. Kendisi Yamagishi
Sanayii Yonetim Kurulu'nun onur bagkamdir. Bildiginiz gibi onlar Hokkaido'da
Makine parcalar1 deneyen kurulustur. Simdi sorunumuzu diisiiniin bir kere. Bir
ornek vereyim. Ug biiyiik kiire kabuk var icice. Bunlar niobum alasimindan
yapilma ve iizerlerinde cok hassas bazi cizimler var. Hi¢ kuskusuz boslukta ¢ok
hizh olarak dénmek iizere hazirlanmislar. Benzel deniyor bunlara. Bunu zaten
biliyorsunuz. Peki, bu benzelleri tam 6lgiiye uygun yapip ¢ok hizh
dondiiriirseniz ne olur? Biitiin fizikciler hicbir sey olmayacagini soyliiyorlar.
Ancak kimse bu deneyi yapmis degil. Yalmzca bu bir tek deneyden stz
ediyorum.

Makine'nin tiimii harekete gecirildiginde bir sey olacagini diisiiniin. Doniis
hizina bagh bir sey mi bu. Benzellerin yapisindan m1 kaynaklaniyor? Ustiindeki
cizimlerden mi? Bir boyut sorunu mu yoksa? iste biz hem tam boyutlu
orneklerini hem de tam boyutlu kopyalarim yapip cahstiriyoruz. ki Makine'ye
takilacak olan biiylik benzellerin bizim yaptigimiz Orneklerini déndiirmek
istiyoruz. Bir sey olmazsa teker teker buna diger parcalar1 ekleyecegiz.
Makine'nin basimiza bir is acacagi en son parcasina gelene kadar bunu boyle
siirdiirecegiz. Makine'nin nasil ¢alistigini anlamaya calisiyoruz yani. Bilmem
nereye varmak istedigimi anladiniz mi?»

«Yani Japonya'da gizlice Makine'nin bir kopyasini m1 yapiyorsunuz?»
«Pek gizlice sayillmaz. Biz yalniz tek tek parcalari testten geciriyoruz.

Kimse bize bunlarn birer birer denememiz gerektigini soylemedi. Yamagishi-
san ile benim 6nerimiz su: Hokkaido'daki deneylerin programim degistirelim.
Tam bir sitem biitiinlesmesini simdi yapalim eger calismazsa daha sonra tek tek
parca testini yapariz. Bunlarin parasi nasil olsa ayrilmis durumda.

«Amerikan cabasinin tekrar rayina oturmasi icin aylar hatta belki de yillar
gerekecek. Ruslarin ise bu zaman icinde bile kendi Makinelerini
tamamlayacaklarina inanmiyoruz. Tek olasilik Japonya'dir. Bunu hemen simdi
ilan etmemiz gerekmez. Makine'yi hemen calistirmak konusunda da bir karar
vermek zorunda degiliz. Biz yalmzca parcalar test ediyoruz.»

«Bu tiir bir karan siz ikiniz verebilir misiniz?»



«Bizim sorumluluk alanimiza giren seylerden biri de budur. Wyoming
Makinesi'nin kaldig1 yere alti1 ayda varabiliriz saniyorum. Sabotaj konusunda bu
kere cok daha dikkatli olacagiz kuskusuz. Parcalar tamamsa Makine'nin
calisacagim samyorum. Hokkaido'ya girmek kolay degildir. Her sey hazir olunca
da Diinya Makine Konsorsiyumuna bir deneme yapmak isteyip istemediklerini
sorariz. Miirettebat denemeye hazirsa Konsorsiyumun kabul edecegini sanirim.
Ne dersin ha, Yamagishi-san?»

Yamagishi soruyu duymamisti. Diinya yoriingesin-deyken bastan
cikarilmanin ayrintilarini anlatan 'Serbest Diislis' sarkisini okuyordu. Soru
tekrarlandiginda sarki sézlerinin hepsini bilmedigini sdyledi.

Hadden yilmadan devam etti. «Parcalardan bazilar1 hasar gérmiis falan
olabilir. Ancak hepsi de Ongoriilen testlerden gecirileceklerdir. Bunun ashinda
sizi korkutacagini hi¢ diisiinmemistim. Kisisel olarak, yani.»

«Kisisel mi? Benim gidecegimi de nereden c¢ikardimz? Bir kere kimse bana
bu teklifi yapmadi, sonra bir siirii yeni etkenler var.»

«Se¢cme Komitesinin size sormasi olasiligi ¢ok yiiksek, Bagkan da isteyecek
bunu. Haydi haydi, yasamimzi hep yerde mi gecireceksiniz?»

Iskandinavya ve Kuzey Deniz'i bulutlu, Mans Deniz'i sisliydi. Yamagishi
ayaga kalkip ellerini viicudunun iki yanma bastirdi, egilerek Ellie'yi selamladi.

«Denetimimde bulunan sirketlerin yirmi iki milyon calisani adina sizinle
tanismaktan memnun oldugumu bildiririm.»

(ke ks

Ellie kendisine ayrilan uyuma bodlmesinde kesintili bir uykuya dalmist.
Herkesin uyudugu bir anda uyandiginda kenarlara tutunarak yeniden biiyiik
pencerenin oniine geldi. Gece yarisindaydilar. Diinya karanlik icindeydi.
Insanlarin yarikiireleri giinesten uzaklastig1 zaman ¢oken karanligi gidermek icin
giristikleri cabalar bir avucg 1s1k serpintisi gibiydi. Yirmi dakika sonra, giines
dogarken, Ellie kendisine sorarlarsa evet demeye karar verdi. Hadden birden
arkasinda belirince kadin irkildi.

«Cok esash bir goriintii oldugunu kabul ederim. Yillardir buradayim, yine de



giizel. Ama cevrede bir uzay gemisi olmamasi sizi rahatsiz etmiyor mu?
Kimsenin yasamadig1 bir olay bu. Uzay giysileri icindesin, ne uzay gemisi var,
ne de seni baglayan bir ip. Giines arkanda, cevren yildizlarla sarili. Diinya
altinda belki. Ya da baska bir gezegen. Ben Satiirn'ii hayal ederim. Uzayda 0Oyle
ucarken sen de evrenin bir parcasisin. Uzay giysilerinde artik insana saatlerce
yetecek yiyecek bulunuyor. Seni birakan gemi ¢oktan uzaklasmistir. Belki de bir
saat sonra yeniden bulusacaksiniz. Belki de hic.

«En iyisi geminin bir daha donmeyecek olmasi. Uzay, yildizlar ve diinyalarla
cevrili son saatlerin. Tedavi olunamaz bir hastaligin olsa, ya da son bir
hovardalik yapmak istesen, bundan iistiiniinii diisiinebilir misin?»

«Ciddi misiniz? Bunu... bu plan1 m1 pazarlamak istiyorsunuz?»

«Pazarlamak icin ¢ok erken. Belki de bunun dogru yolu bu degil. Bir
olabilirlik testi yapiyorum diyelim.»

Ellie kararim Hadden'e aciklamayacakti, adam da sormadi zaten.

Daha sonralar1 Narnia Methuselah's, yaklasirken Hadden kendisini bir kenara
cekti.

«Yamagishi'nin buradaki en yash insan oldugunu konusuyorduk.

Siirekli olarak kalanlar1 sayacak olursak —buradaki kadrodan, astronotlardan
ya da dansozlerden s6z etmiyorum— en geng olan benim. Yercekimsizligin beni
yiizyillarca yasatacagi tibbi bir olasilik. Gordiigiin gibi ben 6liimsiizliik deneyini
yaslyorum.

«Bunu o6viinmek icin soyliiyor degilim. Pratik bir nedenim var. Biz kendi
yasam siirelerimizi gelistirmeye calisiyorsak bir de Vega'daki yaratiklarin neler
yapmis olabileceklerini diisiin. Onlar ya 6liimsiizdiirler ya da o6liimsiizliige cok
yakindirlar. Ben bu konuda herkesten daha uzun zamandir ve herkesten c¢ok
diisiindiim. Sana Olliimsiizler hakkinda kesin bir sey sdyleyebilirim: cok
dikkatlidirler. Oliimsiizliik icin cok biiyiik yatinm yapmuslardir. Olaylar1 sansa
birakamazlar. Neye benzediklerini bilmiyorum, senden ne istediklerini
bilmiyorum, ama onlar1 goériirsen sana bir 6giidiim olacak: Senin ¢ok saglam
sandigin bir sey onlar i¢in kabul edilemez bir riziko olabilir. Orada bir pazarlik
konusu ortaya c¢ikarsa bu séyledigimi sakin unutma.»



ON YEDINCIi BOLUM

Karincalarin Riiyasi

Insan konusmasi, yildizlar1 eritecek bir miizik yapma ézlemini
cektigimizde, ayilarin dans etmesi icin iizerinde kaba melodiler
calmaya calisigimiz catlak bir tenceredir.

— MADAME BOVARY (1857)

Popiiler teoloji... cehaletten ¢ikartilan dev bir tutarsizliktir... Doga
insanlarin  zihinlerine kavramlarimi kazidigi icin tanrilar
vardirlar.

— CICERO
De Natura Deorum, 1, 16

Ellie annesinin bir kriz gecirdigini haber aldiginda notlarini, bantlarini ve
palmiye yapragim Japonya' ya gonderilmek iizere toplamaya cahisiyordu. Isi
heniiz bitmisti ki 6zel kurye ile gelen bir mektup aldi. John Staughton
duygularim hi¢ hesaba katmadan dogruca konuya girmisti: Annenle siirekli
olarak senin kusur ve eksikliklerini konusurduk. Bu her zaman c¢ok gii¢ bir
konusma olmustur. Ben seni savundugum samanlar (buna inanmasan da sik sik
olurdu bu) annen bana senin elinde yogurdugun bir kil parcasi oldugumu
soylerdi. Seni elestirdiZim zamanlar da, bana senin islerine burnumu
sokmamamu ihtar ederdi. Sunu bilmeni isterim: Bu Vega isi ¢ikti cikali birkag
yildir anneni ziyaret etmemen kendisi icin siirekli bir ac1 kaynagi olmustur.
Yasadigi o berbat yashlarevinde arkadaslarina hep senin en kisa zamanda
ziyarete gelecegini sdylerdi. Yillar boyunca hep bunu sdyledi durdu.

«Yakinda gelecek,» derdi. Unlii kizim esine dostuna nasil gosterecegini,
onlari sana hangi sirayla tanistiracagim diisiiniir dururdu.

Bu soyleyeceklerimi biiyiik bir olasilikla duymak istemezsin, ve ben
yiliregimde aciyla sdyliiyorum bunlari. Ama senin iyiligin icin. Senin kendisine



kars1 davranisin annen icin babanin 6liimiinden bile daha aci veren bir seydi.
Artik iinlii bir insan olabilirsin, politikacilarla falan diisiip kalkabilirsin, ama
insan olarak ortaokuldan bu yana hicbir sey 68renebilmis degilsin...

Gozleri dolan Ellie, mektubu burusturup atmaya basladig1 sirada zarfin
icinde bir sertlik hissetti. Bilgisayar ekstrapolasyon teknigi ile eski bir resimden
yapilmis {ic boyutlu bir fotografti bu. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir resim. Geng
bir kadin olan annesi giiliimseyerek kolunu Ellie'nin babasinin omzuna atmisti.
Ikisi de cok mutlu gériiniiyorlardh.

Ellie bir sucgluluk, korku, Staughton'a 6fke ve biraz da kendine aciyarak
resimdeki bu iki insam bir daha hi¢ géremeyecegini diisiindii.

(ke ks

Annesi yataginda hareketsiz yatiyordu. Yiiziindeki ifadede ne seving vardi ne
de pismanlik... yalmzca bekliyordu. Arasira gozlerini kirpistirmak disinda
kipirda-yamiyordu. Ellie'nin s6zlerini duydugu ya da anladigi bilinemezdi. Ellie
onunla konusabilme carelerini diisiiniiyordu. Elinde olmadan, evet icin bir kere
gozlerini kirp, hayir icin iki kere diye diisiindii. Ya da katod 1s1nl beyin dalgalar
olcen bir alet takip annesine beta dalgalarim kontrol altina almay1 6gretebilirdi.
Ama, bu annesiydi, Alfa Lyrae degil, burada gereken sifre c¢oziicii algoritmler
degil, duyguydu.

Annesinin elini tutarak saatlerce konustu. Ona kendisinden, babasindan,
cocuklugundan s6z etti. Yeni yikanip asilmis carsaflar arasinda dolastigini,
goklere yiikseldigini anlatti. John Staughton'dan soz etti sonra. Pek cok sey icin
oziir diledi. Biraz da agladi.

Annesinin daginik saclarini taradi, onu giizellestirdi. Onun kirisiklarla dolu
yiiziinde kendi yiiziiniin hatlarin1 buldu. Annesinin ¢6kmiis ve yash gozleri arada
sirada kirpilarak dimdik bogluklarin 6tesine bakiyordu sanki.

«Nereden geldigimi biliyorum,» dedi Ellie.

Annesi gozle goriilemeyecek kadar hafif bir hareketle basini iki yana salladi,
kiziyla birbirlerinden kopmus olduklari onca yildan pismanlik duyuyormus gibi.
Ellie annesinin elini hafifce sikarken onun da kendi elini siktigim hissetti sanki.



Annesinin hayatinin tehlikede olmadigim1 sdylemislerdi. Durumunda bir
degisiklik olursa hemen Wyoming'deki biirosuna telefon edeceklerdi. Birkac
giine kadar kadim hastaneden bakimin yeterli olduguna giivence verdikleri
yaslilarevine kaldiracaklardi.

Staughton sakin goriiniiyordu, annesine karsi hi¢ tahmin etmedigi bir duygu
yakinhig: var gibiydi. Ellie adama kendisini sik sik arayacagini sdyledi.

(ke ks

ok sade olan mermer antrede Praxiteles tislubunda yapilmis bir ¢iplak kadin
heykeli vardi. Hemen hemen herkesin ingilizce konustugu asansorle yukari
ciktiklarinda Ellie kendini bilgisayarlar {izerine egilmis insanlarla dolu biiyiik bir
salonda buldu. Ellie bir harflik Japon fonetik alfabesiyle yazilan bir sozciik
hemen Kanji alfabesiyle bir Cin ideogrami olarak ekranda beliriyordu.
Bilgisayar belleklerinde yiiz binlerce olan bu karakterlerin normal bir gazete
okumak icin yalnizca ii¢ dort bin tanesi yeterliydi. Cok degisik anlam tasiyan
karakterler ayni sesle ifade edildikleri icin Kanji diline biitiin olasi geviriler
olasilik sirasina gore dizilmekteydiler. Yapilan programin bir alt programi ile
bilgisayarin yazilanlardan ne anlam c¢ikardigi belirtiliyordu ki bu da genellikle
dogru cikmaktaydi. Kisa bir siire 6nceye kadar yazi makinesi bile olmayan bir
dilde bilgisayar, geleneklerine bagh olanlarin pek hoglarina gitmeyen bir devrim
yaratmaktaydi.

Konferans salonunda —Bati'h zevklerine saygidan olacak— alcak
iskemlelere oturdular, cay servisi bagladi. Ellie oturdugu yerden Tokyo kentini
goriiyordu. Pencereler Oniinde cok vakit gecirmeye basladim, diye diisiindi.
Asahi Shimbun gazetesinin politik muhabirlerinden birinin kadin olmasi ilgisini
cekmisti. Amerikan ve Sovyet gazetecilik standartlarinda pek rastlanan bir sey
degildi bu. Japonya kadin rolii konusunda yeni bir ulusal degerlendirmeye
gidiyordu. Geleneksel erkek ayricaliklar pek ortaya ¢ikmayan bir sokak savasi
sonunda birer birer teslim edilmeye baslanmisti. Daha bir giin Once
Nanoelektronik adindaki bir sirketin baskani kendisine Tokyo'da obi baglamay1
bilen bir tek 'kiz' bile kalmadigindan yakmiyordu. Japon kadinlarinin her sabah
yarim saatlerini kimonolarina sarinmakla gecirmekten ¢ok daha iyi seyleri vardi
artik. Muhabir de etekleri diz kapaklarimin altina kadar inen ciddi bir iskadini
elbisesi giyinmisti.



Giivenligi saglamak icin Hokkaido Makine tesisine basindan kimse
alinmamisti. Miirettebat ya da proje yetkilileri Honshu Adasi'na geldiklerinde
Japon ve yabanci muhabirlerle sik sik goriismekteydiler. Her zaman oldugu gibi
sorular hep bilinen seylerdi artik. Diinya'nin her tarafinda muhabirler Makine'ye
kars1 ayni yaklasimi benimsemislerdi. Amerikan ve Sovyet 'diiskirik'larindan
sonra Makine'nin Japonya'da yapilmakta olmasina sevinmis miydi Ellie? Bu
kuzeydeki Hokkaido Adasi'nda kendini Diinya'dan tecrit edilmis hissediyor
muydu? Hokkaido'da kullanilan Makine parcalarinin Mesaj'da belirtilenlerin
disinda denemelere tabi tutulmasi kendisini endiselendiriyor muydu?

Kentin bu kesimi 1945'ten énce Imparatorluk Donanmasi'na aitti, Ellie
hemen yan taraftan hala zaman ve takvim islemleri icin kullanilan teleskoplarin
bulundugu iki giimiis kubbeli Donanma Gézlemevi'ni gérebiliyordu. Ogle giinesi
altinda parildiyordu kubbeler.

Makine'de neden bir on iki kose ile benzel diye adlandirdiklan ti¢ kiire kabuk
vardi? Evet, gazeteciler bunun nedenini bilmedigini anhyorlardi. Ama ne
diisiiniiyordu bu konuda? Ellie bu gibi durumlarda elde bir kanmit olmadan
herhangi bir diisiinceye sahip olmanin sacmaligim belirtti. Gercek bir tehlike
varsa, bir yapay zeka uzmaninin 6nerdigi gibi insan yerine robot génderilmesi
daha dogru olmaz miydi? Ellie yaninda kisisel esya gotiirecek miydi? Aile
resimleri 6rnegin? Peki, ya mikro bilgisayarlar? Bir caki?

Ellie yakindaki g6zlemevinin damina iki kisinin ¢iktigini gordii. Adamlarin
ylizleri bashiklarinin vizoérleri ile ortiililydii. Ortacag Japonya'sinin mavi-gri
zirthlarnn vardi {izerlerinde. Boylarindan uzun tahta sopalarini ellerine alip
birbirlerini selamladilar, bir an durakladilar, sonra yarim saat boyunca siiren bir
doviise bagladilar. Ellienin gazetecilere verdigi cevaplar birden fazla
ciddilesmisti; karsisindaki bu goriintii  kendisini  biiylilemis  gibiydi.
Cevresindekilerden hicbiri olup bitenin farkinda degillerdi sanki. Toérensel savas
sanki savascilar denizaltilarindan cikmiglar gibi cok yavas siirdiigiine gore,
sopalar ¢ok agir olmaliydi.

Dr. Lunacharsky ile Dr. Sukhavati'yi Mesaj’in alinmasindan daha énce mi
taniyordu? Ya da Dr. Eda'y1? Bay Xi'yi de mi? Onlar hakkinda, basarilar
hakkinda ne diisiiniiyordu? Besi iyi gecinebiliyorlar miydi? Ellie boylesine
seckin bir grubun icinde bulunmaktan gercekten mutluydu.

Japon parcalarinin kalitesi hakkinda ne diisiiniiyordu? Besinin Imparator



Akihito ile goriismesi konusunda neler sdyleyecekti? Shinto ve Budist liderlerle
yaptiklar toplantilar Makine harekete gecirilmeden 6nce Diinya dini liderlerinin
gortiiglerini almak icin miydi, yoksa evsahibi iilke olarak Japonya'ya bir saygi
gosterisi mi? Makinenin bir Truva Ati, ya da Kiyamet Giinii Makinesi
olabilecegini diisiinmiis miiydii? Ellie'ye eslik eden Makine Projesi halkla
iligkiler miidiirii memnun goriiniiyordu.

Toplanti aniden sona erdi. Gazeteciler kendisine ve meslektaglarina basarilar
dilediler. Déndiigii zaman yeni bir basin toplantis1 yapacaklardi. Ondan sonra da
Japonya'yi sik sik ziyaret edecegini umuyorlardi.

Evsahipleri giiliimsiiyorlar, egilip kendisini selamliyorlardi. Savascilar
damdan agag indiler. Ellie kapisi acgik olan toplanti odasinin disindaki giivenlik
memurlarimi  gorebiliyordu. Disar1 ¢ikarken kadin gazeteciye ortacag
Japonya'sindan ¢ikiveren o hayaletleri sordu.

«Kiy1 Koruma gokbilimcileridir,» dedi kadin. «Ogle tatillerinde Kendo
calismasi yaparlar. Saatinizi onlara bakip ayarlayabilirsiniz.»

Ak

Xi Uzun Yiriyiis sirasinda dogmus, Devrim'de Kuomintang'a karsi
savagsmistl. Kore'de haberalma subayligindan sonra mesleginde ilerleyerek Cin
stratejik teknolojisi konusunda yetkili bir mevkie gelmisti. Ancak Kiiltiir
Devrimi sirasinda kamuoyu 6niinde asagilanip siirgiine génderilmis, daha sonra
yine biiyiik giirtiltiilerle itibar iade edilmisti.

Kiiltiir Devrimine gore Xi'nin bir sucu da eski Konfiigyiis erdemlerine hayran
olmasiydi. Ozellikle de yiizyillar boyunca en basit bir egitim gérmiis Cinlinin
bile ezberden bildigi Biiyiik Ogrenim kitabindan bir parcay1 begenmesi en biiyiik
sucuydu. Yirminci yiizyill basinda Sun Yat- sen kendi devrimci milliyetci
hareketinin bu béliime dayandigini soylemisti.

Krallik icinde sanhi erdemlerini gostermek isteyen eskiler once kendi
devletlerini diizene soktular. Ailelerini diizene sokmak icin 6nce kendi
kisiliklerini diisene soktular. Kendi kisiliklerini diizene sokmak icin ©Once
yiireklerini arindirdilar. Yiireklerini arindirmak icin ©nce diisiincelerinde
ictenlikti olmay1 istediler. Diisiincelerinde ictenlikti olmak icin 6nce bilgilerini



en yiiksek mertebeye cikardilar. Biliginin boyle yayginlastirilmasi her seyi
sorusturmakla miimkiindjir.

Boylece Xi de Cin'in refahi icin en 6nemli seyin bilgiye sahip olmak
olduguna inaniyordu. Ancak Kizil Muhafizlar ayni fikirde degildiler.

Kiiltiir Devrimi sirasinda Xi Cin Seddi yakinlarindaki Ningxia Eyaletinin
yoksul bir kollektif ciftligine siiriilmiistii. Burada corak bir tarlay1 siirmeye
calisirken Han Siilalesi'nden kalma siislii bir bronz migfer buldu. Yeniden
liderlikteki yerini aldiginda da tiim dikkatini stratejik silahlardan arkeolojiye
cevirdi. Kiiltiir Devrimi 5.000 yillik siirekli Cin kiiltiirel gelenegini koparmaya
calismisti. Xi'nin buna cevabi ulusun gecmisine kopriiler kurmak oldu. Xian
yeralti mezarkenti kazilarina daha biiyiik bir heyecanla sarildi.

Cin'in adim aldig Imparator'un topraktan yapilma ordusu Xian'da
bulunmustu. Imparator'un gercek adi Qin Shi Huang'di, ama Bati'da Cin olarak
taninmusti. Qin M. O. {igiincii yiizyilda iilkeyi, birlestirmis, Cin Seddi'ni
yaptirtmis ve eski geleneklere gore kendisiyle birlikte gomiilmeleri gereken
maiyetine aciyarak oliimiinde bunlarin topraktan heykellerinin yapilmasini
buyurmustu. Bu pismis topraktan ordu 7.500 askerden olusan bir tiimendi. Her
birinin yiiziiniin kesin hatlan c¢izilmisti. Cin'in tiim halkinin temsil edildigi
goriiliiyordu. Imparator birbirleriyle siirekli savasan eyaletleri bir tek ulus
halinde birlestirebilmisti. Yakinlardaki bir mezarda da Tai Markizinin hemen
hemen hi¢ bozulmamis cesedi bulunmustu. Cesetleri koruma teknigi eski
Misirhlarinkinden kat kat tistiindii.

Qin yaziy1 basitlestirmis, yasalar yapmis, yollar yaptirmis, Cin Seddini
tamamlatmis ve {ilkeyi birlestirmisti. Silahlara da el koymustu. Politikasini
elestiren bilginleri o6ldiirdiigii ve bazi bilgilerin huzursuzluk yaratici olmasi
nedeniyle kitaplarim1 yaktirdig1 soylenirse de, kendisi iilkedeki yolsuzluklari
onledigini, yasa ve diizeni getirdigini sdylerdi. Xi bunlar1 6grendikce Kiiltiir
Devrimini hatirhyordu. Bu catisan egilimleri bir tek insanin yiireginde
barindirmanin ne demek oldugunu hayal etmeye calisti. Qin'in kendini
begenmisligi korkun¢ boyutlara varmisti — canim sikan bir dag1 cezalandirmak
icin dagin yesilliginin yokedilmesini ve suclularin giydikleri renk olan kirmiziya
boyanmasini emretmisti. Qin biiyiik bir insandi, ama ayni1 zamanda deliydi. Cok
degisik ve kavgaci bir uluslar toplulugu biraz deli olmadan birlestirilmeye
calisilir mydi? Xi, Ellie'ye, buna kalkismak icin bile iyice kacik olmak gerekir
diyordu.



Xi giderek artan bir heyecanla Xian'daki biiyiik kaziy1 baglatmisti. Zaman
ilerledikce Imparator Qin'in de pismis topraktan ordusunun yakinlarinda biiyiik
bir mezarda beklemekte olduguna inanmaya basladi. Yine eski kayitlara gore
yakinlarda bir yerde biiyiik bir hdyiigiin alinda M. O. 210 yilinin Cin'inin en
ince ayrintilarina kadar yapilmis tapinak ve pagodalariyla birlikte bir modeli de
bulunmaktaydi. Nehirlerin civadan yapildig1 sdyleniyordu. Imparatorun saltanat
kayig1 da bu yeralti miilkiinde siirekli olarak dolasmaktaydi. Xian'daki toprakta
civa izlerine rastlanildiginda Xi'nin heyecani doruk noktasina varmisgti.

Xi Imparatorun gercek kralligi olan Gokyiizii Kralhgi'mn adini tasiyan bu
minyatiir kralliginin iizerine orttiirdiigii biiyiik kubbeyi ortaya cikarmisti. Yazih
Cince 2.200 yildir pek bir degisiklige ugramadigindan uzman bir dilcinin
yardimi gerekmeksizin ¢ikan metinleri okuyabiliyordu. Qin zamanindan bir
tarih¢i dogrudan dogruya kendisiyle konusuyordu boylece. Xi pek cok geceler
uykuya dalmadan o©nce biiyiikk Imparatorun mezarim 6rten kubbedeki
Samanyolunu, onun amisina gecen kuyruklu yildizlarla paril paril olan
gokyltiziini diisiiniirdii.

Qin'in mezarinin ve evren modelinin aranmasi Xi'nin son on yilin1 almisti.
Bunu heniiz bulmus degilse de, bu arayis1 Cin'in hayal giiciinii kavramist1 artik.
'Cin"de bir milyar insan ama bir tek Xi var,' diyorlardi onun igin. Bireycilik
kisitlamalarini agir agir gevsetmekte olan bir millette yapic1 bir etkiye sahip bir
insan olarak kabul edilmekteydi.

Qin'in akhinda 6liimsiizliik saplantis1 oldugu kesindi. Diinya'nin en kalabalik
ulusuna adimi veren, zamanmnin en biiyilk yapisim inga ettiren Qin
unutulacagindan korkuyor olmaliydi. Bu yiizden biiyilk ve kalici anmitlar
yaptirmis, maiyetinin viicutlarin1 ve yiizlerini gelecek kusaklara kalacak kadar
iyi korumus ve toprak heykellerle 6liimsiizlestirmis, hayat iksirini aramak icin
Dogu Denizine siirekli seferler diizenlemisti. Her yeni seferin baslangicinda
bunun masrafindan yakinip duruyordu. Bu seferlerden birinde okyanusa agilan
teknelerde 3.000 gencg erkek ve kadindan olusan bir miirettebat vardi. Bunlar hig
dénmemisler ve haklarinda hicbir bilgi edinilememisti. Oliimsiizliik suyu asla ele
gecirilememisti.

Bundan tam elli yil sonra Japonya'da aniden sulu piring tarimi ve demircilik
goriinmeye bagladi. Bu gelismeler Japon ekonomisini tiimiiyle degistirip savasci
bir soylu sinifinin ortaya ¢ikmasina neden oldu. Xi Japonlarin kendi iilkelerine
verdikleri adin Japon kiiltiiriindeki Cin kokeninin yansittigi fikrindeydi: Dogan



Giines Ulkesi. Japonya'da giinesin dogdugunu goérebilmek icin nerede durman
gerekirdi, diye soruyordu Xi. Ellie'nin de az 6nce ziyaret ettigi gazetenin adi bile
(Asahi Shimbun Dogan Giines Haberleri anlamina geliyordu.) Xi'nin iddiasina
gore Imparator Qin'in zamaninin bir hatirlatilmasiydi.

Qin o6liimsiizliik saplantisina diigmiisse Xi de aklim1 Qin ile bozmustu. Ellie
adama Diinya yériingesinde Sol Hadden'i ziyaretini anlatinca imparator Qin'in
yirminci yiizyilin bu son yillarinda yasiyor olsaydi yerinin Diinya yoriingesi
olacaginda fikir birligine vardilar. Ellie videofon araciligiyla Xi'yi Sol Hadden'e
tamstirip rahat konusmalan icin yanindan cekildi. Xi'nin kusursuz Ingilizcesi son
yillarda Hong Kong'un Cin Halk Cumbhuriyetine verilmesi sirasinda daha da
kusursuzlasmsti. Iki adamin konusmalarindan bir siire sonra Hadden Makine'nin
harekete kendisi tam iistlerindeyken gecirilmesini istedi. Zamam geldiginde
teleskopunu Hokkaido'ya ¢evirmis olmay1 istiyordu.

Manastirin bagrahibine yemege giderlerken Ellie, «Budistler Tanri'ya
inanirlar mi1?» diye sordu.

Vaygay kupkuru bir sesle, «Onlara gore Tanr1 o kadar biiyiik ki var olmasa
olur,» dedi.

Japonya'nin en iinlii Zen Budist Manastiri'nin Bas-rahibi Utsumi hakkinda
konusuyorlardi. Birkag yil énce Hirosima'nin bombalanmasinin ellinci y1l anma
torenlerinde Utsumi tiim Diinya'nin ilgisini ¢ceken bir konusma yapmisti. Japon
politik yasaminda iyi bir yeri vardi, iktidardaki siyasal partiye bir tiir ruhsal
danigmanhik yapiyor, ancak zamaninin c¢ogunu manastir ¢alismalarina
ayiriyordu.

Sukhavati, «Babas1 da bir Budist Manastirinin Bag-rahibiydi,» dedi. Ellie
kaglarim kaldird.

«O kadar sasmana gerek yok. Rus Ortodoks papazlarinda oldugu gibi
evlenmeleri yasak degildi onlarin. Oyle degil mi, Vaygay?»

Vaygay biraz dalginca, «Benim zamanimdan 6nce olan seyler bunlar,» dedi.

Bir bambu korulugundan yapilmis olan lokantanin adi Ungetsu, Bulutlu
Mehtap't1 ve gercekten de gokyiiziinde bulutlarla ortiilii bir mektap vardi. Japon
evsahipleri lokantada bagska miisteri olmamasimi saglamislardi. Ellie ile
arkadaslarn ayakkabilarini ¢ikartip ¢orapli ayaklariyla bambu kamiglarina bakan



kiiciik bir yemek odasina girdiler. Basrahibin saglari kazinmisti, iizerinde
giimiislii siyah bir ciibbe vardi. Giizel bir Ingilizceyle selamlad1 konuklarini, Xi
daha sonralar1 adamin Cincesinin de epey iyi oldugunu soyledi. Cevreleri sakin,
konustuklar1 konular neseliydi. Sofraya gelen her tabak bir sanat eseri,
yenebilecek bir miicevherdi sanki. Ellie insanin gozleri kapali yeme gelenegi
bile olsa mutlu olacagim diisiindii. Yiyecekler yenmek icin degil de hayran
olunmak igin getirilmis olsa bile mutlu olacakti. Hem gérmek hem de yemek ise
cennetlik olmakti.

Ellie Bagrahibin karsisinda Lunacharsky'nin yaninda oturuyordu.

Digerleri yedikleri su ya da bu parcanin ne oldugunu soruyorlardi. Konusma
bir siire sonra gorevlerine geldi dayandi.

Basrahip, «Peki ama neden iletisim kuruyoruz?» diye sordu.

Tiim dikkatini elinden kagan cubuklarina vermis goériinen Lunacharsky,
«Bilgi aligverisinde bulunmak igin,» dedi.

«Peki, neden bilgi aligverisinde bulunmak istiyoruz?»

«Bilgi ile beslendigimiz icin. Yasamamiz icin gereklidir. Bilgi olmazsa
oliirtiz.»

Lunacharsky agzina her gotiirdiigiinde cubuklarinin arasindan kayan bir
lokma ile ugrasiyordu. Tabakla agzi1 arasindaki mesafeyi kisaltmak icin basini
oniine egdi.

«Ben bizim sevgi ya da acitma duygulariyla iletisim kurdugumuza inanirim,»
dedi Bagrahip. Tabagindaki lokmalardan birini parmaklariyla yakalayip agzina
att.

«Oyleyse Makine'nin bir merhamet araci olduguna inaniyorsunuz demek?»
diye atild1 Ellie. «Bir tehlike olmadigina inaniyorsunuz.»

Adam sanki onu cevaplarmis gibi, «Ben bir cicekle iletisim kurabilirim,»
dedi. «Bir tasla konusabilirim. Baska bir diinyanin varliklariyla anlagsmakta
giiclilk cekmeyeceksiniz.»

Lokmasimi cigneyen Lunacharsky, «Tasin sizinle iletisim kurduguna



inanmaya hazirim,» dedi. «Ama, sizin tagla iletisim kurmamzi pek kabul
edemem. Tagla iletisim kurdugunuza bizi nasil inandirabilirsiniz? Diinya
yanilgilarla doludur. Kendinizi kandirmadiginizi nasil bilebilirsiniz?»

«Bilimsel kuskuculuk demek.» Bagrahip, Ellie'nin pek hosuna giden masum,
neredeyse cocuksu bir giiliimsemeyle bakt1 adama.

«Tas ile iletisim kurabilmek icin ¢ok... cok az seyle mesgul olmak gerekir.
Bu kadar cok konusmamak, bu kadar ¢ok diisiinmemek gerekir. Ben tasla
iletisim  kurdugumu soyledigimde, sozciiklerden s6z ediyor degilim.
Hiristiyanlar, 'Baslangicta S6z vardi derler.’ Ben daha eski ve bundan daha
onemli bir iletisimden s6z ediyorum.»

«S6z'den sbz eden yalmizca Aziz Yuhanna Incilidir,» dedi Ellie. «Daha
onceki Incillerde bundan s6z edilmez. Bu Yunan felsefesinden alinma bir seydir.
Siz nasil bir konusma 6ncesi iletimini soyliiyorsunuz.»

«Sorunuz sozciiklerden yapilmistir. Bana sozciiklerle ilgisi olmayan bir seyi
anlatmak icin so6zciik kullanmami soyliiyorsunuz. Bir diisiineyim hele.
'Karincalarin Riiyasi' diye bir Japon hikayesi vardir. Karincalar Kralliginda
gecer. Uzun bir hikayedir, simdi anlatacak degilim. Ancak hikayeden alinacak
hisse sudur: karincalarin dilinden anlamak icin karinca olmak gerekir.»

Lunacharsky, Basrahibe dikkatle bakarak, «Karincalarin dili ashinda kimyasal
bir dildir,» dedi. «Yiyecek bulmak icin gittikleri yolu belirtmek icin belirli
molekiiler izler birakirlar. Karincalarin dilini anlamak icin bir gaz
kromatografina ihtiyacim vardir, karinca olmaya degil.»

Basrahip belli birine bakmadan, «Belki de sizin karinca olmak i¢in bildiginiz
tek yol budur,» dedi. «Sdyleyin bana insanlar neden karincalarin biraktiklar
izleri incelerler?»

«Bir bocekbilimcinin buna karincalar1 ve karinca toplumunu anlamak icin
cevabin verecegini sanirim,» dedi Ellie.

«Bilimadamlar anlamaktan zevk alirlar.»

«Bu da karincalan sevdiklerini séylemenin bir baska yolu.» Ellie hafifce
irperdi.



«Evet ama bocekbilimcileri parasal olarak destekleyenler baska seyler
soyliiyorlar. Karincalarin davraniglarini kontrol etmek, iiredikleri bir evi terk
etmelerini saglamak, ya da tarimsal amacla topragin biyolojik yapisini anlamak
icin bunu yaptiklarini iddia ederler. Bécek ilaglarina bir alternatif bulabilirler
boylece. Ama bunda da karinca sevgisi var diyebilirsiniz sanirim.»

«Bu ayni1 zamanda bizim kendi cikarlarimiz icin de,» dedi Lunacharsky.
«Bocek ilaglar bizi de zehirliyorlar.»

Sukhavati masanin karsisindan, «Boylesine bir yemegin ortasinda neden
bocek ilaglarindan s6z edip duruyorsunuz,» diye atildu.

Bagsrahip, Ellie'ye bakip giiliimsedi yine. «Karincalarin riiyasim bir baska
zaman goriiriiz artik.»

Birer metre uzunlugundaki cekeceklerle ayakkabilarini giydikten sonra,
arabalarina dogru ytiriirlerken arkalarinda lokanta sahibesi ve garson kadinlar
torenle egilerek kendilerini selamliyorlardi. Ellie ile Xi Bag-rahibin Japon
evsahiplerinin bazilariyla bir arabaya bindigini gordii.

Xi, «Ona tagla iletisim kurabildigine gore Ooliilerle de iletisim kurup
kuramayacagim sordum,» dedi.

«Ne cevap verdi?»

«Oliilerle konusmanin kolay oldugunu soyledi. Gii¢ olan canhlarla
konusmakmisg.»

ON SEKIizZINCi BOLUM

Super Birlesme

Firtinal bir deniz! Sado iizerinde uzaniyor Samanyolu.



— MATSUO BASHO (1644-1694) Siir

Hokkaido'yu belki de kendine 6zgii {inii yliziinden se¢mislerdi. Bolge iklimi
Japon standartlarina goére, géreneklere uymayan yapi teknikleri gerektiriyordu.
Ayrica burasi hala pek c¢ok Japon'un nefret ettigi killi aborijin halk Ainu'larin
yasadig1 yerdi. Kislar Minnesota ve Wyoming'de oldugu kadar sert gecerdi.
Hokkaido belirli oljistik giicliikler tasimasina ragmen bir felaket durumunda
diger Japon adalarindan pek uzak oldugu icin iyi bir secimdi. Ancak Diinya'nin
en uzun denizalt: tiineli olan elli bir kilometrelik bir tiinelle Honshu ile baglantil
oldugundan fazla tecrit edilmis de sayilmazdi.

Makine parcalarinin denenmesi icin giivenli bir yer olarak kabul edilmesine
ragmen Hokkaido'nun Makine'nin montaj yeri olarak secimi konusunda
endigeler de yok degildi. Tesisi saran daglarin da kanmtladig1 gibi bolge yakin bir
volkanik cagin izlerini tagsiyordu. Daglarin biri giinde bir metre yiikseliyordu.
Sovyetler bile Sahalin Adasi’nin yalmzca kirk ii¢ kilometre uzak olmasi
nedeniyle bu konuda kaygilarimi dile getirmislerdi. Bilindigi kadariyla Ayin
goriinmeyen yliziinde yapilan bir Makine bile belki harekete gecirildiginde
Diinya'y1 havaya ucurabilirdi. Tehlikelerin degerlendirilmesinde asil gercek
Makine'nin yapimina karar verilmesiydi; onun nerede yapilacag1 diisiincesi
bundan sonra geliyordu.

Temmuz basglarinda Makine yeniden bicimlenmeye baglamisti. Amerika'da
hala politik ve dini tartismalar siiriip gitmekteydi; Sovyetlerin Makinesi'nde de
ciddi teknik sorunlar ¢iktig1 anlasiliyordu. Ancak Wyoming' dekinden ¢ok daha
kiiciik olan buradaki tesiste birlestirme parcalari yerlerine yerlestirilmis ve
kamuoyuna bir aciklama yapilmamis olmasina ragmen on iki koseli boliim
tamamlanmigti. On iki koseli bicimi ilk kesfeden eski Pisagorcular bunun
varligini bile gizli tutmuslar, bunu acgiklayan ¢ok agir cezalar 6ngdrmiislerdi. Bu
yilizden Diinya’nin 6teki ucundaki ve 2.600 yil sonraki bu on iki kdgeli bir ev
boyutlarindaki nesnenin yalnizca bir avug insan tarafindan bilinmesi belki de bu
duruma pek uygun diismekteydi.

Japon Proje Miidiirii tiim calisanlara birka¢ giinliik bir tatil vermis
bulunuyordu. Yakinlardaki en biiyiik kent Yubetsu ve Tokachi nehirlerinin
birlestigi noktada kurulmus olan Obihiro idi. Bazilar1 Asahi Dagi'nda heniiz
erimemis karlarda kayak yapmaya gitmisler, digerleri milyarlarca yil 6nceki bir
supernova patlamasinda kaynamis olan radyoaktif elementlerin kalintilarindan
dogan sicak su kaynaklarina inmislerdi. Beg'ler ise kutlama icin Hokkaido'nun



200 kilometre 6tesinde en biiyilik kent olan Sapporo'ya helikopterle gitmislerdi.
Sapporo'ya vardiklarinda Tanabata Festivali baslamak {izereydi.

Projenin basarisi icin 6nemli olan bu insanlardan ¢ok Makine oldugu icin
giivenlik sorunu pek 6nemli degildi. Bes kisi Mesaj'l, Makine'yi ve yanlarinda
alacaklar1 minyatiir araclar1 incelemek disinda 6zel bir egitim gérmemislerdi.
Diinya Makine Konsorsiyumunun tiim iiyelerince kabul edilebilir bes insanin
seciminde politik engeller biiyiik bir rol oynamisti, ama Ellienin diisiincesine
gore hicbirinin yerine konmayacak insan yoktu.

Xi ile Vaygay ancak sake icerek tamamlayacaklari 'bitmemis isleri' oldugunu
sOyleyip yanlarindan ayrilinca Ellie, Devi Sukhavati ve Abonneba Eda Japon
evsahiplerinin ardindan kagit siis ve fenerler, yaprak, kap lumbaga resimleri ve
ortacag kostiimleri icinde genc bir erkekle kadinin karton heykelcikleriyle dolu
sokaklara daldilar. Iki bina arasina gerilmis bir bez parcas: iistiine kuyrugunu
acmis bir tavuskusu vardi.

Ellie uzun, islemeli pamuklu elbisesi ile Eda'ya ve insanda hayranlik
uyandiran sar1 bir sari giymis olan Sukhavati'ye bakinca biiyiik bir mutluluk
duydu. Japon Makinesi belirtilmis biitiin testlerden basariyla c¢ikmisti,
yeryliziiniin —biraz eksik de olsa— tiim uluslarim temsil eden bir miirettebat
lizerinde anlasilmisti. Ellie iclerinden her birinin bir anlamda bagkaldiran
insanlar oldugunu diisiiniiyordu.

Eda 6rnegin. Siiperbirlesme adi verilen seyi bulan biiyiik bir fizikciydi Eda.
Bu, Icaac Newton'un ya da Albert Einstein'in kesifleriyle kiyaslanabilecek bir
seydi ve Eda bunlarin ikisiyle de kiyaslaniyordu.

Nijerya'lh bir Miisliiman olan Eda, Sofileri iceren Ahmediye Mezhebi'ndendi.
Basrahip Utsumi ile yemek yerken Budizm icin Len ne ise, islamlik icin de
Sofi'lerin aynm sey oldugunu séylemisti. Ahmediye Mezhebi, 'kili¢ degil, kalem
cihadi' agmisgti.

Sakin ve hatta alcakgoniillii goriiniisiine ragmen Eda daha geleneksel olan
islam cihadimin ategli bir karsitiydi ve bunun yerine serbest fikir aligverisini
siddetle savunurdu. Bu bakimdan tutucu Islam cevreleri icin bir sikinti kaynag:
olmustu ve hatta bazi Islam devletleri onun Makine miirettebati arasina
katilmasina itiraz etmislerdi. Yalmiz bu kadarla kalinmis da degildi. Zaman
zaman Diinya'nin en akilli kisisi oldugu sdylenen bu karaderili Nobel 6diili



sahibi irkciliklarini yeni toplumsal konforlar icin saklayan kimseler icin de fazla
asir1 gelmisti. Eda dort y1l 6nce Tyrone Free'yi cezaevinde ziyaret ettiginde zenci
Amerikalilarin gururlarinda bir yiikselme olmus, gencler icin yeni bir 6rnek
olusturmustu. Eda irkcilarin en kétii yanlarini, onlarin disindakilerin de en iyi
yanlarini ortaya cikartan bir insandi.

«Fizikle ugrasmak icin harcanan zaman bir liikstiir,» demisti Ellie'ye.

«Ayn firsatlara sahip olabilseler ayni seyleri yapacak o kadar ¢ok insan var
ki Diinya'da. Ama, sokak sokak dolasip karnini doyurmaya calistigin siirece fizik
calismalarina ayiracak zaman bulamazsin. Benim gorevim de iilkemin geng
bilimadamlar i¢in kosullan diizeltmektir.»

Eda Nijerya'da milli bir kahraman haline geldikce yolsuzluklar, adaletsiz bir
yetkililik, bilimde ve her alanda diiriistliigiin 6nemi ve Nijerya'nin biiyiik bir
devlet olabilecegi hakkinda konusmaya baglamisti. Nifusunun 1920'lerdeki
ABD niifusu kadar oldugunu sdyliiyordu. Ulke kaynak bakimindan zengindi,
degisik kiiltiirleri bir giic olusturuyordu. Nijerya sorunlarinin iistesinden
gelebilseydi Diinya'nin geri kalan béliimii icin bir 151k kaynagi olabilirdi. Her
konuda sakinlik ve yalmizlik arayan Eda, bu konularda sesini alabildigince
yiikseltiyordu. Pek cok Nijeryal erkek ve kadin —Miisliimanlar, Hiristiyanlar,
Ruhlara  Tapanlar ve gencle— onun bu hayallerini ciddiyetle
kabullenmekteydiler.

Eda’nin  hayranlik uyandiran huylarindan belki de en ©nemlisi
alcakgoniilliiliigiiydii. Fikrini pek seyrek olarak soylerdi. En dogrudan dogruya
sorulara bile verdigi karsiliklar kisa ve Ozliiydii. Onun derinligini ancak
yazilarinda —ya da cok iyi tanidiktan sonra konusmalarinda— gorebilirdiniz.
Mesaj, Makine ve Makine'nin harekete gecirilmesinden sonra olabilecekler
hakkinda Eda yalmzca bir tek yorumda bulunmustu: Sdéylentiye gore,
Mozambik'te maymunlar konusmazlarmis, ciinkii bir tek hece bile soyleseler
insanlarin gelip kendilerine ise kosacaklarini bilirlermis.

Boylesine konuskan insanlar arasinda Eda gibi pek konusmayan birinin
bulunmas1 gercekten garipti. Pek cok kisi gibi Ellie de adamin en siradan
sozlerini bile dikkatle dinliyordu. Eda siiper birlestirme ¢abasinin ilk ve kismen
basarili calismasini 'budalaca yanhishklar' olarak niteliyordu. Adam otuz, otuz
bes yaslarindaydi ve Ellie ile Devi'nin bas basa kaldiklarinda birbirlerine itiraf
ettikleri gibi miithis yakisikliydi. Ellie onun bir tek kadinla mutlu bir evliligi



oldugunu, karisiyla ¢cocuklarinin o anda Lagos'ta bulunduklarini biliyordu.

Festival icin kesilmis bambu ¢ubuklarin uglarina binlerce renkli kagit parcasi
ilistirilmisti. Geng erkek ve kadinlar yapistiriyorlardi bunlari. Tanabata Festivali
bir ask kutlamasi olarak Japonya'da tekti. Sokakta yapilmis bir sahnede
hikayeden sahneler oynaniyordu: iki yildiz birbirlerini seviyorlardi ama
Samanyolu kendilerini ayirmaktaydi. Yalmzca yilda bir kere, ay takviminin
yedinci aymnin yedinci giinii sevgililer —o da yagmur yagmadig1 takdirde—
kavusabiliyorlardi. Ellie mavi goége bakip sevgililere mutluluklar diledi.
Efsaneye gore geng erkek yildiz bir tiir Japon kovboyuydu ve A7 ciice yildizi
Altair tarafindan temsil ediliyordu. Dokumaci olan kadin ise Vega tarafindan
temsil edilmekteydi. Makine'nin tamamlanmasindan birkac ay 6nce Vega'nin bir
apon festivalinin bagkisisi olmasi bir garip gelmisti Ellie'ye. Ancak, insan biitiin
kiiltiirleri arastirabilse hi¢ kuskusuz gokyiiziiniin parlak yildizlarinin tiimi
hakkinda ilgin¢ efsaneler bulabilirdi. Cin kokenli olan efsaneyi ilk kez yillar
once Diinya Mesaj Konsorsiyumu'nun Paris toplantisinda Xi'den duymustu.

Biiyiik kentlerin cogunda Tanaba Festivali yok olmaya yiiz tutmustu. Aileler
araciligiyla yapilan evlilikler artik ¢ok azaldigindan birbirlerinden ayr diisen
sevgililerin acilar1 bir zaman oldugu kadar tepki uyandirmiyordu. Ancak,
Sapporo ve Sendai gibi bir iki yerde Festivale ragbet her yil biraz daha
artmaktaydi. Japon Ainu evliliklerine kars1 hala yaygin bir 6fke oldugundan
Sapporo'da festivalin 6nemli bir yeri vardi. Adada cocuklarini evlendirecek
aileler icin muhtemel eglerin aileleri ve gecmisleri hakkinda para karsiliginda
arastirma yapacak detektif biirolar1 bulunuyordu. Ge¢misinde Ainu kani tasiyan
biri olmasi bir insanin reddedilmesi icin hala gecerli bir nedendir. Yillar dénceki
genc kocasini hatirlayan Devi, 6zellikle ¢ok sinirliydi. Aymi konularda bir iki
olay gecirmis olmasi da olas1 olan Eda ise sesini bile ¢ikarmiyordu.

Honshu'nun Sendai kentinde Tanabata Festivali gercek Altair ya da Vega'y1
pek seyrek gorebilen halk icin artik televizyonun vazgecilmez bir programiydi.
Ellie Vegalilarin Diinya'ya ayni Mesaj'1 sonsuza kadar mi durmadan
yayinlayacaklarini merak ediyordu. Makinenin Japonya'da tamamlanmasi
nedeniyle televizyonda Tanabata Festivali dolayisiyla yapilan konusmalarda o da
onun da lizerinde durulmaktaydi. Ancak, artik bilinen adlariyla Begler'in Japon
televizyonuna cikmalar istenmedigi gibi Festival icin Sapporo'da bulunduklari
da pek bilinmemekteydi. Yine de Eda, Sukhavati ve Ellie hemen taninmislardi
ve yolda yiiriirlerken alkis tutan halkin arasinda bir grup polis kendilerine yol
aciyordu. Kenarlara dizilenlerin cogu egilerek selamliyorlardi kendilerini. Bir



plak¢i magazasinin Oniindeki hoparlérden Ellie'nin tamidigi bir rock and roll
parcas! yayihyordu. Beyaz Giiriiltii adl bir zenci grubun bir parcasi. Ogleden
sonrasl glinesi altinda nemli gozlii yashca bir kopek Ellie'ye yaklagirken hafifce
kuyrugunu salladi. Japon yorumcular Machindo dedikleri Makine Yolu'ndan s6z
etmekteydiler: Diinya'y1 bir gezegen ve tiim insanlar1 onun geleceginde esit
cikarlart oldugu yaygin goriisiiydii bu. Buna benzeyen bir sey de, tiimii
olmamakla birlikte, baz1 dinlerce de kabul edilmisti. Bu dinlere inananlar hakl
olarak yabanci bir Makine'ye yiiklenen goriisii kabul edemiyorlardi. Ellie, eger
evrendeki yerimiz konusunda yeni bir goriisii kabul din degistirme olarak
goriiliirse, o zaman Diinya'y1 yeni bir dinsel ihtilal silip siipiirmekte, diye,
diisiindii. Makine calismazsa ve Mesaj yokolup giderse bile bu goriis ne kadar
stirerdi acaba? Mesaj'in yorumunda ya da Makine'nin yapiminda bir yanhslik
yaptiysak, Vegalilar hakkinda hicbir sey anlamamigsak bile Mesaj hi¢ kuskuya
yer birakmayacak bir bicimde evrende bagka varliklarin oldugunu ve bunlarin
bizden zeki olduklarinin kanitiydi. Bu bile gezegeni bir siire birlesmis bir halde
tutmaya yeterdi.

Eda'ya yasamini degistiren dinsel bir deney gecirip gecirmedigini sordu.
«Evet,» dedi adam.

«Ne zaman?» Kimi zaman adami konusturmak igin tesvik etmek gerekirdi.
«Euklid'i ilk elime aldigimda. Newton'un yercekimini ilk anladigimda.

Sonra Maxwell'in denklemlerini ve relativiteyi. Sonra siiper birlesme
lizerindeki calisma sirasinda. Pek cok dinsel deney geciren talihli insanlardan
biriyim ben.»

«Oyle degil. Ne demek istedigimi anladin samrim. Bilim diginda.»
«Asla,» dedi adam, hi¢ duraksamadan. «Bilim disinda asla.»

Eda kadina babalarinin dininden s6éz etti. Kendisini dininin biitiin
Ogretileriyle bagh hissetmiyordu, ama dini icin de rahatti. Dininin c¢ok
yararliliklar1 olacagina inamyordu. Hiristiyan Bilim ve Yehova Taniklan ile
cagdas, epey yeni bir mezhepti. Pencab'da Mirza Gulam Ahmed tarafindan
kurulmustu. Devi de Ahmediye Mezhebi'nin kendine taraftar bulma cabalarini
biliyordu. Din 6zellikle Bati Afrika'da ¢ok basarili olmustu. Ahmed, Mehdi
oldugunu iddia etmisti. Aym zamanda Isamn yeniden Diinya'ya gelisi,



Krisna'nin yeni bir enkarnasyonu ve Muhammed'in yeni goriintiisii oldugunu da
iddia etmekteydi. Hiristiyan Bininci Yilcilar'in tutumlari Ahmediye Mezhebi'ne
bagh olanlarn da etkilemisti ve inananlar onun yeniden ortaya cikmasin
bekliyorlardi. Ahmed'in 6liimiiniin yiiziinci yili olan 2.008 yili artik onun Mehdi
olarak son doniisiiniin kesin tarihi olarak kabul ediliyordu. Diinya ¢apindaki bu
mesih beklentisi giderek arttigindan Ellie insan soyunun bu mantiksiz taraf tutma
huyu karsisindaki kaygilarim dile getirdi.

«Bir Ask Festivalinde bu kadar karamsar olman dogru degil,» dedi Devi.
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Sapporo'ya fazla kar yagdigi icin kar ve buzdan hayvan ve mitolojik
heykelleri yapma yerel gelenegi yeniden canlanmisti. Aksam haberlerinde
titizlikle yapilmis bir on iki koseli sekil sik sik gosteriliyordu. Mevsim
normalleri disindaki ilik hava sonunda buz heykel-traglari hemen ortaya cikip
eserlerini onarmaya koyulmuslard.

Makine'nin harekete gecirilmesinin su ya da bu nedenle Diinya'nin sonunu
getirecegi korkusu artik sik sik dile getirilir olmustu. Makine Proje Miidiirliigi
kamuoyuna giiven dolu garantiler veriyor, hiikiimetlere sakin giivenceler
sunuyor ve calistirma zamanini gizli tutuyordu. Bazi bilimadamlar1 Makine'nin
ylizyilin en gorkemli meteor yagmurunun beklendigi 17 Kasim gecesi
calistirlmasinm istemekteydiler. Ancak Valerian eger Makine o anda yeryiiziinii
terk edecekse, kuyruklu yildiz kalintilarindan olusan bir bulutun i¢cinden gecmek
zorunda kalmasinin gereksiz bir ek tehlike olacagini s6ylemekteydi. Boylece
hareket birkac hafta ertelenerek 1.900'lii yillarin sonlarindan birinin son ayma
alindi. Bu tarih gercek Uciincii Bin yilin baslangicindan bir yil énceyse de
takvimlere uymay1 pek akillarina getirmeyen ya da yeni Bininci Yih iki kere
kutlamak isteyenler daha simdiden biiyiik térenlere hazirlaniyorlardi.

Diinyadis1 varliklar miirettebatin her birinin kag¢ kilo agirhiginda oldugunu
bilmedikleri halde makinenin her parcasinin agirhgi ile Makine'ye ne kadar
agirlik yiiklenebilecegini titizlikle tek bir ayrintiyi gozden kagirmadan
belirtmislerdi. Diinya'da yapilma egyalar icin pek az yer vardi Makine'nin iginde.

Uzay giysileri icin yer yoktu 6rnegin. Vegalilarin insanlarin oksijen soluma
ihtiyaclarinin bulundugunu hatirlayacaklarimi umuyorlardi.



Kendi arac¢ gerecleri yokken ve kiiltiir farkliliklar1 ve bilinmeyen hedefleri ile
bu gorevin biiyiik tehlikeler tasiyabilecegi acik secik ortadaydi. Diinya basininin
bunu sik sik tartismasina ragmen Begler bu konuyu aralarinda bir kere olsun
konusmamuislardi.

Miirettebata bir dizi minyatiir fotograf makinesi, tayfolcerler, siiper
bilgisayarlar ve mikrofilm kitaphklar1i verilmeye calisilyordu. Bu hem
anlamliydi hem de anlamsiz. Makine'de uyuma, yemek yapma yerleriyle tuvalet
yoktu. Yanlarina, cogu tulumlarinin ceplerinde olmak {iizere, pek az sey
aliyorlardi. Devi'nin basit bir ilkyardim cantasi olacakti. Ellie ise, ne bir yedek
camasir ne de dis fircasi almay1 diisiiniiyordu. Beni Vega'ya bir koltuk iizerinde
gotiirebilirlerse gerekli seyleri de nasil olsa saglarlar, diye diistinmekteydi.
Yetkililere, bir fotograf makinesine ihtiyacim oldugunda Vegalilardan isterim,
diyordu.

Ciddi bir goriise gore de Besler'in ciplak gitmeleri gerekmekteydi. Giyecek
bir sey belirtilmedigine gore, Makine'nin calismasini bozabilecegi diisiiniilerek
bunlar alinmamaliydi. Ellie ile Devi, giyinmeye karsi bir uyar1 olmadigini,
Vegalilarin Olimpiyat yayinindan bunun Diinyalilarin bir adetleri oldugunu
anlamis olmalar1 gerektigini diisiiniiyorlardi. Xi ve Vaygay, Vegalilar bizim
giyindigimizi biliyorlar diyorlardi. Takma dislerimizle gozliiklerimizi de mi
geride birakacaktik? Lunacharsky, «Aslina bakilirsa gidecek olanlarin insan
olmalar gerektigi konusunda da belirgin bir sey yok,» diyordu. «Belki de bes
sempanzeyi de kabul edilir bulabilirler.»

Ellie'ye yabanc1 bir makinenin iki boyutlu bir fotografinin bile ¢ok degerli
olacag1 soyleniyordu. Hele yabancilarin resimleri? Liitfen yanina bir fotograf
makinesi almay1 bir daha disiiniir miiydii? Biiyiilk bir Amerikan heyetiyle
Hokaido'ya gelmis olan der Heer, Ellie'ye ciddi olmasini séyledi. Cok biiyiik bir
kumar oynaniyordu, oysa — Ellie adamin s6ziinii yle bir yakic1 bakisla kesti ki,
der Heer soziin sonunu getiremedi. Ellie onun, senin bu ¢ocuk¢a davranisin
diyecegini tahmin ediyordu. Der Heer iligkilerinde incinmis olan kendi-siymis
gibi davraniyordu ki cok garip bir seydi bu. Ellie olanlar1 Devi'ye anlatinca kadin
tiimiiyle kendi tarafim1 tutmadi, der Heer'in '¢ok tatli' bir insan oldugunu séyledi.
Sonunda Ellie yanma minyatiir bir video kamerasi almay1 kabul etti.

Projenin gerektirdigi tasima manifestosunda 'Kisisel Egyalar' bashgi altina
Ellie, 'Palmiye yapragi, 0.811 kg." yazmustu.



Kendisini ikna etmek icin der Heer gonderildi. «Bir kilonun {icte biri
agirhiginda kusursuz kizilotesi resim alma sistemleri oldugunu biliyorsun. Bir
agac yapragl almanin ne anlami var ki?»

«Palmiye yaprag1 bu. New York'lu oldugunu biliyorum, ama palmiye agaci
gormiis olmalisin. Ivanhoe'da vardir. Ortaokulda okumussundur. Haglilar
zamaninda Kutsal Topraklar'a giden hacilar gercekten oraya gittiklerini
kanitlamak icin doniiste yanlarina bir palmiye yapragi alirlardi. Beni
yiireklendirmek icin. Onlarin ne kadar ileri olduklarini umursadigim yok benim.
Diinya benim Kutsal Topraklarimdir. Onlara nereden geldigimi gostermek icin
bir palmiye yapragi gotiirecegim.»

Der Heer, yalmzca basini sallamakla yetindi. Ancak, Ellie nedenlerini
Vaygay'a anlattiginda adam, «Bunu ¢ok iyi anliyorum,» dedi.

Ellie, Vaygay'in Paris'te anlattigl, yoksul kodye gonderilen liiks araba
hikayesini ve Vaygay'in endigelerini hatirladi. Ancak kendisinin béyle bir kaygisi
yoktu. Palmiye yapraginin bagka bir amaci oldugunu biliyordu. Kendisine
Diinya'y1 hatirlatacak bir seye ihtiyaci vardi. Aksi halde geri donmeyi
istemeyebilirdi.

Makine'nin harekete gecirilmesinden bir giin 6nce Ellie'ye Wyoming'deki
dairesine birakilmis ve kurye ile Japonya'ya getirilmis olan kiiciik bir paket
teslim edildi. Paketin iistiinde ne gondericisinin adresi, ne bir not ne de bir imza
vardi. Iginde ise bir zincir ucunda altin bir madalyon. Madalyon, sarkag olarak
kullanilabilirdi.

Her iki yaninda kiiciik, ama okunabilir harflerle bir sey yaziliydi.

Ustiin Kralice Hera Alun giysileriyle Argus'un basindaydi, Bakislar
Diinya'y1 Delip gecerdi.

Arka yiiziinde de sunlar yaziliydi: isparta kenti savunuculari Roma Ordusu
Komutanina su karsiligi vermislerdi: «Eger tanr isen, zarar vermemis olanlari
incitmezsin. Eger erkeksen, gel lizerimize o zaman — burada kendi ayarinda
erkekler bulacaksin.» Ve de kadinlar.

Ellie madalyonu kimin génderdigini anlamuisti.
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Ertesi gilinii, Hareket Giinii, iist diizey yoOneticileri arasinda neler olabilecegi
konusunda bir sorusturma yaptilar. Cogu hicbir sey olmayacagi, Makine'nin
calismayacagi fikrindeydi. Daha az sayida bir grup Begler' in, aksine relative
kurallarina ragmen, kendilerini bir an icinde Vega'da bulacaklarina inaniyorlardi.
Digerleri Makine'nin Giines Sistemi'ni inceleyecek bir ara¢ oldugunu
soyliiyorlardi. Bir bilimadami s6yle yazmisti: «Koltuklarda derisi pullu, keskin
disli, cok cirkin bes yaratik belirecek.» Cevaplardan Truva Ati senaryosuna en
yakin olam buydu. Iclerinde bir tanesi de 'Kiyamet Giinii Makinesi' yazmisti.

Bir tiir toren de yapildi. Séylevler verildi, yiyecek ve icki sunuldu. insanlar
birbirleriyle kucaklasiyorlardi. Kimi sessizce aglamaktaydi. Yalnizca birkac kisi
acikca kuskularim dile getirmekteydiler. Hareket aninda bir sey oldugu takdirde
tepkinin miithis olacag goriiliiyordu. insanlarin cogunun yiizlerinde bir seving
seziliyordu.

Ellie yaslilarevine telefon edip annesine veda edecek zaman bulabilmisti.
Hokkaido'da telefonun agizligina veda s6zciiglinii mirildaniyor ayni ses
Wisconsin'-deki kulaklikta tekrarlaniyordu. Ama, bir karsilik yoktu. Hemsire
annesinin felcli tarafindaki hareket yetenegini yavas yavas kazanmakta oldugunu
soyledi. Yakinda birkac sozciik sdyleyebilecekti. Konusma sona erdiginde, Ellie
ferahlamis oldugunu fark etti.

Japon teknisyenler zihni, bedensel ya da ruhsal bir caba gerektigi zaman,
ozellikle de savaslarda geleneksel olarak baslarina sardiklar1 hachimaki denilen
bez parcalarim takmiglardi. Bezin iistiinde bir Diinya haritas1 vardi.

Ulusal brifing konusunda fazla bir sey yapilmis degildi. Ellie'nin bildigi
kadanyla kimseden bayragin cevresine toplanmasi istenmemisti. Ulusal liderler
video-bantlar ile kisa beyanatlar gondermislerdi. Ellie, ABD Baskanininkinin
ozellikle anlaml oldugunu diisiiniiyordu: «Bu bir brifing, ya da veda degil. Bir
giile giile sadece. Her biriniz bu yolculugu bir milyar insan adina yapiyorsunuz.
Diinya gezegeninin tiim insanlarim temsil etmektesiniz. Eger bir bagka yere
gotiiriiliirseniz o zaman yalniz bilimi degil, 6grenebileceginiz her seyi hepimiz
icin goriin. Siz gelmis ve gelecek tiim insan soyunu temsil ediyorsunuz. Ne
olursa olsun tarihteki yeriniz giivence altindadir. = Gezegenimizin
kahramanlarisiniz sizler. Hepimiz adina konusun. Akilli olun. Ve... geri doniin.»



Birkac saat sonra birer birer ilk kez Makine'ye girdiler. Cok hafif i¢ 1siklar
yandi. Makine tamamlanip da belirtilen biitiin testlerden gectigi halde Besler'in
yerlerini zamanindan ©6nce almalarindan korkuluyordu. Bazilari miirettebatin
yerlerine oturmasinin Makine'yi harekete gecirebileceginden
kaygilanmaktaydilar. Ancak iceri girmislerdi ve bu ana kadar olaganiistii bir sey
olmamusti. Ellie biraz iirkerek de olsa plastik koltukta arkasina yaslandi.
Koltuklar icin basma kiliflar istemisti. Ancak bunun da bir ulusal gurur sorunu
oldugunu gérmiistii sonra. Plastik daha modern, daha bilimsel ve daha ciddiydi.

Vaygay'in cevresine pek dikkat etmeden sigara icme huyunu bildiklerinden
Makine'ye sigara alinmamasi kararlagtirilmisti. On dilde kiifiir eden Lunacharsky
son Lucky Strike sigarasini sondiirdiikten sonra digerlerinin ardindan igeri girdi,
Ellie'nin yanma oturdu. Mesaj'da herhangi emniyet kemeri belirtilmedigi icin
Makine'de kemer falan yoktu.

(ke ke

Makine bir yere gidiyor, diye diisiindii Ellie. Bir ulagim araciydi bu... bir yere
gidis kapisiydi. Gecenin karanliinda giirleyerek giden bir trendi. Insam
cocuklugunun bogucu tasra kasabalarindan alip biiyiik kristal kentlere gotiiren
bir ara¢. Kesifti, kacisti ve yalmzligin sonuydu. Makine'nin yapimindaki her
lojistik gecikme, talimatin yorumunun dogru yapilip yapilmadigi konusundaki
her tartisma kendisini umutsuzluklara siiriiklemisti. Aradigi san ve seref
degildi... tam olarak degil hic degilse... daha ¢ok bir tiir kurtulustu.

Kafasimn igindeki eski Babilin gercek Istar Kapisi oniinde agzi acik
duruyordu; Oz'un Ziimriit Kenti'nin kulelerini ilk géren Dorothy idi; Brooklyn'in
en karanlik kesiminden ¢ikip 1939 Diinya Fuarinin Uluslar Koridorunda yiiriiyen
kiiciik bir cocuktu.

Yireginde sarkilar vardi. Bagka varliklarin, insanlarin atalar1 hala ormanda
daldan dala atlarlarken yildizlar arasinda yolculuklara ¢ikan biiyiik varliklarin
neler basardiklarin1 gérebilecekti.

Pek cok kisi gibi Drumlin de kendisine tedavisi olanaksiz bir romantik derdi.
Insanlar neden bunu utang verici bir sakathk gibi gériirlerdi sanki? Romantikligi
yasaminin itici giicii ve zevk cesmesi olmustu. Iste romantiklik yandasi ve
uygulayicisi olan kendisi Biiyiicl' yii gérmeye gidiyordu simdi.
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Radyodan bir durum raporu geldi. Makine'nin disina yerlestirilen araglardan
anlasilabildigi kadariyla herhangi bir ariza olmamisti. Simdi benzeller arasindaki
bosluktan havanin atilmasimi bekliyorlardi. Miithis etkin bir sistem Diinya'da
elde edilebilecek en iistiin havasizlik durumunu saglamak tizere havayi disari
pompalamaktaydi. On iki koseli aracin disinda cok giiclii 1siklar yanmust.
Kiiresel kabuklarin ikisi Mesaj’in kritik hiz dedigi hizla doniiyorlardi. Disaridan
seyredenler icin yalmzca bir bulamk golge vardi artik. Uciincii benzel de az
sonra harekete gececekti. Biiyiik bir elektrik akimi olusuyordu. Ug kiire dik
eksenleri ile istenen: hiza kavusunca Makine harekete gececekti. Mesaj boyle
sOylemisti.

Xi'nin yiiziinde korkung bir kararlilik var, diye diisiindii Ellie; Lunacharsky
sakindi; Sukhavati gozlerini fal tag1 gibi acmisti; Eda ise sakin bir dikkatlilikten
bagka bir sey gostermiyordu. Ellie ile g6z goze gelen Devi giiliimsedi.

Ellie bir cocugu olmus olmasim istedi. Duvarlar titreyip saydamlasirken ve
yerylizii yarilmis da icine giriyormus gibi bir duyguya kapilirken son diisiincesi
bu oldu.

UCUNCU KISIM GALAKSI

ON DOKUZUNCU BOLUM
Ciplak Sekillik
...cennete ¢ik

Siirprizler merdiveninden.

— RALP WALDO EMERSON



'Merlin’', Siirler (1847)

Tiim evrenin sonsuz derecede iistiin bir varlik icin bir ovadan
baska bir sey olmamasi miimkiindiir, gezegenlerarasi uzakliklar
bir kum tanesinin gozenekleri kadar, sistemler arasindaki bosluk
ise bir kum tanesi ile yanindaki arasindaki uzaklik olabilir

— SAMUEL TAYLOR COLERIDGE
Omniania

Diisiiniiyorlardi. On iki koseli aracin bes koseli duvarlar1 saydamlagmisti.
Yer ve tavan da oOyle. Ellie yukarda ve asagida erbiyumdan birlestirme
parcalarim goriiyordu. Uc benzel de gozden kaybolmustu. On iki koseli arag
gecebilecegi kadar acilmis uzun kara bir tiinelin icinde hizla yol almaktaydi.
Hizlar1 bir 'g" civarinda olmaliydi. Ellie koltugunun sirtina yapisirken,
karsisindaki Devi kendisine dogru egilmis gibiydi. Belki de emniyet kemeri
ilave etmeleri daha dogru olacakti.

Diinya'nin kabugunu delip erimis demirden merkezine dogru yol aldiklarini
diistiinmek giic degildi. Belki de dogruca... Ellie oliiler diyarindaki Styx Nehri
lizerinde bir ulasim araci olarak icinde bulunduklar1 uzay gemisini diisiindii.

Tinelin duvarlarindaki desenlerden hizlarini hesaplayabiliyordu. Bu
desenler, belirli bir bicimleri olmayan diizensiz, yumusak koseli beneklerdi.
Duvarlarin 6zellikleri goriintisleri degil de yalmzca islevleriydi. Diinya’nin bir,
iki yiiz kilometre icine girildiginde kayalar akkor halinde olmaliydilar. Oysa ne
boyle bir seyden eser vardi, ne de trafigi yoneten ast riitbeli seytanlardan.

Uzayaracinin burnu arada sirada duvara siirtiiniiyor, bilinmeyen bir madde
parcalari duvardan dokiiliiyordu. On iki koseli arag, bu siirtiinmelerden hig
etkilenmiyor gibiydi. Az sonra kiiciliciik zerreciklerden bir bulut kendilerini
izlemeye baslamisti. Ara¢ duvara her carptiginda Ellie dalgalanma hissediyordu,
sanki yumusak bir sey carpmalarim hafifletmek icin geriye dogru basilmis gibi.
Soluk sar1 151k diizenli olarak yayiliyordu. Tiinel zaman zaman hafifce kivriliyor,
ara¢ da bu egimi izliyordu. Ellie'nin gorebildigi kadariyla iizerlerine dogru gelen
hicbir sey yoktu. Bu hizlarda bir kus ile carpisma bile korkung bir patlama
yaratirdil. Ya bu dipsiz bir kuyuya sonu gelmeyecek bir diisiisse? Ellie midesinde
siirekli bir kaygi baskisi hissediyordu. Yine de iizerinde durmadi bunun.



Kara delik, diye diisiindii Kara delik. Bir kara deligin ufkundan bir tekillige
dogru diisiiyorum. Ya da kara delik degildir, bu ve ben ciplak bir tekillige
diisiiyorum. Fizikciler buna c¢iplak tekillik derler. Bir tekillik yakininda
nedensellik altiist olur, sonuglar nedenlerden 6nce yer alir, zaman geri gider ve
insan degil bu deneyi hatirlamak, bundan sag ¢ikamazdi bile. Ellie yillar 6nceki
calismalarindan donen bir kara delikte bir nokta olmadigimi bir halka tekilligin
ya da kacinacak daha karmasik bir sey oldugunu hatirhiyordu. Kara delikler kotii
seylerdi. Yercekimsel gelgit giicleri dylesine biiyiiktii ki, icine diistiigiin anda
ince uzun bir iplik gibi uzardin. Ayni1 zamanda iki yandan da ezilirdin. Neyse ki
boyle bir sey olmuyordu. Yer ve tavan saydam olan yiizeylerden simdi biiyiik bir
hareketlilik go6zleniyordu. Organosilikat madde bazi yerlerde kendi {istiine
kapaniyor, bazi yerlerde ise aciliyordu. Bunun icine gomiilii erbiyum birlestirme
parcalar1 doniiyorlardi. On iki koseli arac¢ icindeki her sey —kendisi ve
arkadaglar1 dahil— normal goriiniiyorlardi. Biraz heyecanhydilar kuskusuz.
Ama, heniiz ince uzun iplikler olmamiglardi.

Bunlarin bos diisiinceler oldugunun farkindaydi. Kara delik fizigi kendi alan
degildi. Ustelik icinde bulundugu seyin evrenin baslangicinda olusan ya da
Glines'ten daha biiyiik bir yi1ldizin yokolmasiyla daha sonraki bir cagda olusan
kara deliklere iliskin oldugunu bilemezdi. Kara deliklerde yercekimi Oylesine
giicliiydii ki, 1s1k bile kacamazdi. Bu yiizden 'kara delik' denirdi. Ancak ne bir
yildiz patlatmiglardi, ne de caglar dncesinin bir kara deligini ele gecirmislerdi.
Zaten kimse en yakin deligin nerede saklandigimi bilmiyordu. Onlar yalnizca
Makine'yi yapip benzelleri calistirmiglardi.

Ellie kiiciik bir bilgisayar ilizerinde bir hesap yapmakta olan Eda'ya bakti.
Arag duvara carptikca sarsintiyl hem kemiklerinde hissediyor hem de alcak bir
homurtu duyuyordu. Duyurmak icin sesini yiikselterek, «Neler olup bittigini
anliyor musun?» diye sordu.

«Hayir,» diye bagirdi Eda. «Bu olanlarin olmadigim kanitlayabilirim
neredeyse. Boyer-Lindquist koordinatlarini biliyor musun?»

«Oziir dilerim, ama bilmiyorum.»
«Sana sonra anlatirim.»
Ellie, Eda'nin bir 'sonra’ olacagini diisiinmesinden mutluluk duydu.

Ellie gbrmeden Once hissetti bir yavagslama oldugunu, sanki lunaparkta raylar



tistiindeki kizakla dimdik asag1 inmisler, bir siire diizliikte gitmisler de simdi agir
agir cikiyorlarmis gibi. Yavaslama baslamadan hemen oOnce tiinel bir dizi
dénemecler yapmisti. Cevre 1s181nin rengi ya da parlakliginda gézle goriiniir bir
degisim olmamisti Ellie kamerasini aldi, uzun odakl objektifi takti ve miimkiin
oldugu kadar ileri bakti; donerek uzayan yolda ancak bir ilerdeki keskin doniisii
gorebiliyordu. Objektifin biiyiilttiigli duvarin yapis1 karmasik, diizensiz ve bir an
icin kendinden aydinlanir gibiydi.

Arag duracak gibiydi neredeyse. Tiinelin sonu gériinmiiyordu. Ellie gittikleri
yere gidip, varip varamayacaklarini merak ediyordu. Belki de Makine'yi cizenler
bir yanlishk yapmigslardi. Belki de Hokkaido'da kabul edilebilir gibi goriinen
teknolojik bir kusur, bulunduklar1 yer her neresiyse... burada gorevlerinin
basarisizlikla sonuclanmasini doguracakti. Kendilerini izleyen ve zaman zaman
da Onlerine gecen toz bulutuna bakinca belki de duvarlara gereginden fazla
carptiklan icin ongoriilen hiz1 kaybetmis olacaklarini diisiindii. Belki de bu
bilinmedik yerde cakilip kalmislardi ve oksijenleri bitene kadar bekleyeceklerdi.
Vegalilar bu kadar zahmete girdikten sonra bizim solumak icin oksijene
ihtiyactmiz oldugunu unutmuglar miydi? Oylesine bagiran Nazilere hi¢ dikkat
etmemisler miydi?

Vaygay ile Eda, yercekim fiziginin bilinmeyenleri icine gomiilmiislerdi.
Ancak bir aciklamaya varamadiklari da bir bakista anlasiliyordu. Ellie
fizikcilerin bir, iki saate kalmaz sonunda bir ilerleme kaydedeceklerini tahmin
ediyordu. Siiper birlesme Diinya'da bilinen fizigin tiim durumlarim igerirdi.
Bunun... bu tiinelin Eda Alan Denkleminin simdiye kadar fark edilmemis bir
¢Ozlimii olmadigina inanmak giictii.

«I¢inizde giplak tekillik géren var mi?» diye sordu Vaygay.
«Ben o dedigin neye benzedigini bile bilmiyorum,» dedi Devi.

«Oziir dilerim. Ciplak degildir herhalde. Nedensellik degisimi, ya da buna
benzer cilginca bir sey, 6érnegin cirpilmis yumurtanin ak ve sar1 olarak ayristigi
gibi bir sey hissettiniz mi?»

Devi gozlerini kisarak bakti, Vaygay'a. «Bir sey degil,» diye Ellie atild1.

Vaygay biraz fazla heyecanlanmis, diye diisiindii. «Bunlar gercek kara
delikler hakkinda sorular. Cilginca geliyor ama, dyle iste.»



«Sahane bir yolculuk,» dedi Devi. «Sorunun disinda cilginca bir sey
hissetmedim.» Vaygay neselenmisti.

«Kozmik sansiirciiliigiin ¢ok giiclii bir tiiri bu,» dedi. «Tekillikler kara
deliklerin icinde bile gériinmezdirler.»

«Vaygay saka ediyordu,» diye Eda s6ze karisti. «Olay ufkuna girdiniz mi
kara delik tekilliginden kacinmanin yolu yoktur.»

Ellie'nin giivence vermesine ragmen, Devi kuskuyla bakiyordu Vaygay ile
Eda'ya. Fizikciler giinliilk yasamin ¢ok disinda olan kavramlar icin sozciikler
uydurmak zorundaydilar. Yeni bir s6zciik uydurmak yerine zayif da olsa siradan
bir benzetme yapma egilimindeydiler. Bunun karsiti, kesifleri ve denklemleri
birbirlerinin adiyla anmakti ki bunu da sik sik yaparlardi. Ancak onlarin fizikten
soz ettiklerini bilmezseniz akillarini kacirdiklarindan kaygi duyabilirdiniz.

Ellie, Devi'nin yanma gitmek icin ayaga kalktiginda Devi birden haykirdi.
Tiinelin duvarlarn araca dogru yaklasiyor, araca bastirarak ileri dogru itiyordu.
Cok hos bir ahenk kurulmaktaydi. Ara¢ duracak gibi oldugunda duvarlar bir
daha bastirtyordu. Kimi yerlerde ilerlemek c¢ok giictii, duvarlar sikica bastiriyor,
kasilma ve gevseme dalgalar tiinel boyunca uzaniyordu. Diiz yerlerde ise daha
rahat ilerliyorlardi.

Ellie cok uzaklarda yogunlugu giderek artan bir 1s1k noktas1 goériiyordu.
Aracin i¢i mavi-beyaz bir pariltiyla dolmaya baglamisti. Ellie 15181n simdi artik
duracak gibi olan erbiyum silindirlerden yansidigim gorebiliyordu. Yolculuk
yalnizca on, on bes dakika siirmiis gibi geliyorsa da, yolculuk boyunca
gordiikleri los 1sikla onlerinde gittikce genisleyen parilti arasindaki zithik
sasirtictydi. Tiinelden yukarn firhyorlardi 1s18a dogru. Birden bir bosluga ciktilar.
Karsilarinda insani rahatsiz edecek kadar yakinda kocaman mavi-beyaz bir
giines vardi. Ellie bunun Vega oldugunu anladi o anda.

ok ke

Uzun odakl objektifle dogrudan dogruya bakmay1 pek istemedi, daha soluk
ve soguk olan Giines'e bile boyle bakilmazdi. Bir parca beyaz kagit cikartip
objektifin arkasinda odak uzakhginda tutup, yildizin goriintiisiinii kagidin
lizerine diisiirdii. Halka diizeyinde iki biiylik gilines lekesi ile bir madde golgesi



olabilecek bir sey goriiniiyordu. Kameray birakip elini avcu disar1 gelmek {izere
ileri uzatip gozlerini Vega’mn pariltisindan sakindi. Simdi yildizin ¢evresinde
genis bir ta¢ goriinliyordu, bu daha ©Once Vega’min pariltis1 yaninda
goriinmemekteydi.

Avucu hala yildiza doéniik olarak, yildizi saran parcaciklarin olusturdugu
halkay1 inceledi. Asal sayili Mesaj'in alinmasindan bu yana Vega sisteminin
yapisi Diinya'y1 bastanbasa saran bir konu olmustu. Diinya gezegeninin
gokbilimciler toplumu adina herhangi bir ciddi yanilgiya diismemeyi umuyordu
Ellie. Video kamerasiyla cesitli hiz ve objektif agikliklarinda durumu tespit
ettiler. Halka diizeyinde, kalintilardan temizlenmis yildizlararasi bir boslukta
cikmiglardi kara tiinelden. Cok genis olan halka, yana dogru boyutlariyla
kiyaslandiginda cok inceydi. Ellie halkalar icinde cok hafif renk degisimleri
secebiliyordu ama tek tek halka parcaciklarini géremiyordu. Bunlar Satiirn'iin
halkalarina benziyorsa, capi birka¢ metre olan bir parcacik aralarinda dev
sayilirdl. Belki de Vega halkalar1 yalnizca toz zerrecikleri, kaya bulutlar ve buz
parcaciklarindan olusuyordu. Ciktiklar yeri géormek icin arkasina bakinca kara
bir alan gordii — dairesel bir karalik, kadifeden daha kara, gece gogiinden daha
kara.

Objektiften daha dikkatle bakinca karanhigin ortasindan zaman zaman
parildayan bir 151k geldigini fark etti, rastlantisal radyasyon mu? Hayir, boyle bir
seyin dalgaboyu uzunlugu cok fazla olurdu. Belki de Diinya gezegeninden gelen
151k hala tiinel boyunca ilerliyordu. O karanhgin 6teki ucu Hokkaido'ydu.

Gezegenler. Gezegenler neredeydi? Ellie halka diizlemini uzun odakh
objektifle tariyor, gezegenleri ya da hi¢ olmazsa Mesaj1 yayinlayan varliklarin
yurtlarim ariyordu. Halkalarin her kopuk noktasinda yercekimi etkisini tozdan
arindirdig bir yer ariyor, ama hicbir sey bulamiyordu.

«Gezegen bulamadin m1?» diye sordu Xi.

«Hicbir sey yok. Yakinlarda birkac¢ biiyiik kuyruklu yildiz var. Kuyruklarini
gorebiliyorum. Ama gezegene benzer bir sey yok ortalikta. Birbirinden ayr
binlerce halka var sanmirim. Gorebildigim kadariyla hepsi de kalintilardan
olugsma. Kara delik, halkalar arasinda biiyiik bir bosluk yaratmis olmali. Biz
simdi oradayiz iste, agir agir Vega’nin cevresinde doniiyoruz. Sistem epey
genctir —yalnizca bir iki milyon yasinda— bu yiizden baz1 goékbilimciler
gezegenlerin olusmas: icin gerekli zamanin ge¢medigini diisiiniirler. Iyi ama,



yayin nereden geldi 6yleyse?»

«Belki de bu Vega degildir,» diye Vaygay soze karisti. «Belki radyo dalgalari
Vega'dan geliyor ama, tiinel baska bir yildiz sistemine gidiyor.»

«Belki, ama gittigin bu 6teki yildizin Vega ile aym renk derecesine sahip
olmasi da garip bir rastlanti —bak, mavimsi oldugunu goriiyorsun— sonra ayni
kalinti sistemi var. Dogru, pariltidan dolayr bunu o6teki takimyildizlarla
kiyasliyamiyorum, yine de bire on bahse girerim bunun Vega olduguna.»

«Peki dyleyse neredeler?» diye sordu Devi.

Gozi keskin olan Xi yukari, saydam levhalarin 6tesindeki halka diizliigiin
lizerindeki gdge bakiyordu. Ellie de hi¢ konusmayan Xi'nin baktig1 yere cevirdi
bakislarini. Orada belirli bir kégeli parilti vardi. Uzun odakli objektifiyle bakti.
ok diizensiz bir cok koseliydi bu, yiizlerinin her biri daire gibi, canak gibi bir
seyle kaplydi.

«Qiaomu, sundan bak da ne gordiigiinii bize de s6yle.»

«Goriiyorum. Radyo teleskoplar. Pek c¢ok yone cevrili binlerce radyo
teleskop. Bir diinya degil bu, yalmzca bir arag.»

Sirayla baktilar objektiften. Ellie siranin kendine gelmesini beklerken
kendini giic tutuyordu. Bir radyo-teleskopun temeli asag1 yukar radyo
dalgalariyla belirlenmisti, ama yine de bir ulasim icin kara delikleri kullanan bir
uygarhigin hala goriildiigiinde anlasilabilir (boyu ne olursa olsun) tip
radyoteleskoplar kullaniyor olmasi diis kiriklig1 veren bir seydi. Vegalilarin geri
kalmighgini, hayal giiciinden yoksun olduklarim gosterirdi bu. Teleskoplari
yildizin ¢evresinde yoériingeye oturtmay1 anlardi. Bunlar halka diizlem kalintilar
ile her doniiste iki kere carpisma tehlikesi disinda giivencede sayilirlardi. Ancak
binlerce radyoteleskopun gokyiiziinii taramasi bir tiir Argus projesiydi. Sayisiz
denecek kadar ¢ok diinya adayi televizyon yayinlari, askeri radarlar ve belki de
Diinya'da bilinmeyen baska ilkel radyo yayinlan icin taranmaktaydi. Boyle
isaretlere sik sik rasthiyorlar miydi, yoksa Diinya bir milyon yillik bir tarama
sonunda ilk basarilari miydi? Bir kargilama komitesi yoktu goriiniirlerde.
Tagradan bir heyetin gelmesi, karsilayici ¢ikarmayacak kadar onemsiz bir sey
miydi yoksa?

Objektifi ele gecirince makinenin ayarim yapti. Ulusal Bilim Vakfina ciddi



radyo gokbilimciliginin ne demek oldugunu gostermek istiyordu. O ¢ok bash
diinyanin boyunu hesaplayacak bir yol bulmak isterdi. Teleskoplar araci bir
balinanin iizerindeki midyeler gibi kaplamisti. Sifir cekimde bir radyoteleskop
herhangi bir boyda olabilirdi. Resimler banyo edildikten sonra yaylarin bir
kisminin derecelerini 6lgebilirdi belki, ancak gercek boyutlar nesnenin uzakligi
bilinmeden hesaplanamazdi. Yine de onun ¢ok biiyiik oldugunu hissediyordu.

«Burada diinya yoksa Vegalilar da yoktur,» diyordu Xi. «Burada yasayan
yok. Vega yalnizca bir nébetci kuliibesi, sinir devriyelerinin ellerini 1sitacaklari
bir yer.» Sonra yukarn bakti. «Bu radyoteleskoplar da Cin Seddi'nin nobetci
kuleleri. Isik hiz1 ile simirliysaniz bir galaksi imparatorlugunu bir arada tutmak
cok giictiir. Bir isyan1 bastirmak icin bir garnizon génderirsiniz, ama neler olup
bittigini ancak on bin y1l sonra 6grenirsiniz. Ise yaramaz bu. Cok yavas. Bu
ylizden garnizon komutanlarina 6zerklik tanirsimiz. O zaman da imparatorluk
diye bir sey kalmaz ortada. Ama bunlar — «Eliyle arkalarinda gokyiiziinde
uzaklasan lekeyi gosterdi.» ... bunlar imparatorluk yollandir. Pers
Imparatorlugu'nda vard: bunlar, Roma'da, Cin'de vardi. O zaman 151k hiziyla
sinirll  degilsiniz.  Yollariniz varsa imparatorlugu avucunuzun iginde
tutabilirsiniz.»

Diisiinceye dalmis olan Eda basimi salliyordu. Fizik konusunda bir sey
huzurunu kacirmaisti.

Eger gordiikleri sey kara delikse, bu simdi Vega'nin cevresinde kalintilardan
timiiyle arinmis bir yoriingeye oturmustu. Hem i¢, hem dis halkalar kara
delikten uzak duruyorlardi.

Ellie 6niindeki kalintilardan olmug halkanin filmini alirken bunun da giiniin
birinde kendi gezegen sistemini olusturup olusturmayacagini diisiiniiyordu.
Parcaciklar birlesecek, cekimsel yogunlasmalar yer alacak, sonunda yildizin
cevresinde yalnmizca donen birka¢ diinya kalacakti. Gokbilimcilerin Giines'in
cevresindeki gezegenlerin dort bucuk milyar yil ©nce béyle olustugunu
diigiintirlerdi. Ellie simdi halkalarda bazi diizensizlikler secebiliyordu, bazi
parcaciklarin birlestigini belirten yer yer siskinlikler acikca goriilmekteydi.

Kara deligin Vega c¢evresindeki hareketi hemen yanindaki kalinti
halkalarinda dalgalanma yaratmaktaydi. Makine'nin hareketi de hi¢ kuskusuz
ardinda bir dalga birakiyordu. Bu cekimsel oynakliklar, bu yayilan basing
azalmalar1 ve yogunlasmalar belki de uzun vadeli bir etkiyle ilerdeki gezegen



olusumunun bi¢imini degistirecekti. Oyleyse milyarlarca yil sonra olusacak bir
gezegenin varlig1 kara delige ve Makine'ye bagh olacakti. Yani Mesaj'a ve Argus
Projesine. Ellie konuyu asirt kisisellestirdiginin farkindaydi; kendisi hic
yasamamis olsaydi daha 6nce, ya da daha sonra bir baska radyo gokbilimcisi
Mesaj 1 alacakti. Makine bagka bir anda harekete gecirilecek ve on iki koseli
arac, baska bir zamanda burada olacakti. Boylece gelecekteki bir gezegen
varligini ona borclu olacakti yine de. Aym sekilde, kendisi hi¢ yasamamig
olsaydi olusacak bir diinyay1 o varligindan alip c¢ikarmisti. Masum
davraniglariyla bilinmeyen diinyalarin kaderlerini degistirmekten sorumlu olmak
da bir yiiktii sanki.

Ellie aracin icinden baslayarak objektifi saydam bes koseli levhalari tutan
desteklere, kara delikle birlikte yoriingede olduklari kalinti halkasinin
boslugunun 6tesine cevirdi.

Ilerde en yakin i¢ halkann icinde bir gariplik vard.
Objektifi Xi'ye uzatti. «Qiaomu suraya baksana. Ne goriiyorsun?»
«Nereye?»

Ellie gosterdi. Adam, bir an sonra bulmustu. Ellie onun hafifce solugunu
tutmasindan anlamisti goésterdigi seyi buldugunu.

«Bir kara delik daha,» dedi Xi. «Cok daha biiyligii hem- de.»

Ak

Yine diismeye baslamislardi. Bu kere tiinel ¢cok daha genisti, ve daha hizh
gidiyorlardi.

«Hepsi bu mu,» diye bagirdi Ellie. «Kara deliklerini gostermek icin bizi
Vega'ya getiriyorlar. Birka¢c bin kilometre 6teden bize radyoteleskoplarini
gosteriyorlar. Burada on dakika kaliyoruz ve sonra bagka bir kara delige sokup
bizi Diinya'ya geri génderiyorlar. ki trilyon dolar bunun i¢in mi harcadik, ha?»

«Onemli olan biz degiliz belki de,» dedi Lunacharsky. «Belki de gercek
amaglar1 Diinya'ya kendilerini sokabilmekti.»



Ellie Truva kapilar altinda geceleri kazilan tiinelleri diigiindii.

Her iki elinin parmaklarim1 agmis olan Eda yatistiric1 hareketler yapmaktaydi
«Hele bekleyin biraz. Bu degisik bir tiinel. Diinya'ya geri dondiigiimiizii de
nereden ¢ikardiniz?»

«Vega gittigimiz yonde degil mi?» diye atild1 Devi.
«Deney yontemi. Bakalim bir daha nerede disar1 ¢ikacagiz.»

Bu tiinelde duvarlara siirtiinme ve dalgalanma ¢ok daha azdi. Eda ile Vaygay
Kruskal - Szerekes koordinatlarinda cizdikleri bir uzay zamam diyagramini
tartisiyorlardi. Ellie onlarin neden s6z ettikleri hakkinda en kiiciik bir fikre bile
sahip degildi. Aracin yukar1 dogru gidiyor olmasi duygusu, hala rahatsiz
ediciydi.

Bu kere tiinelin ucundaki 1s1k turuncuydu. Epey yiiksek bir hizla iki giinesin
birbirlerine dokunduklar1 bir noktada disar1 cikmislardi. Yash kirmizi dev
yildizin dig kabuklar1 Giinesi andiran ortayagh bir sar ciice yildizin fotosferine
dokiilmekteydi. Iki yildizin birlesme noktalar1 géz kamastiracak derecede
parlakti. Ellie kalint1 halkalari, gezegenler ya da yoriingede radyo gozlemevleri
arandiysa da dikkate deger hicbir sey goremedi. Ama bunun pek 6nemi yok, diye
diisiindii. Bu sistemlerin bir siirii gezegeni olabilir ve ben hicbirini bu objektifle
goremem. Cifte glinesin goriintiisiinii yine objektiften gecirip bir kagit parcasinin
lizerine diigiirdii ve bunun fotografini gekti.

Halka olmadig1 icin bu sistemde Vega’nin cevresinde oldugundan daha az
daginik 151k vardi. Genis acili objektifle Biiyiik Ay1'yr andiran bir takimyildizi
taniyabildi. Ancak diger takimyildizlarn taniyamamisti. Biiyiik Ayi'min parlak
yildizlart Diinya'dan birka¢ yiiz 1sikyili uzakta oldugundan bu yolculuklarinin
bir, iki 151k yiizyilindan fazla olmadigim hesapliyordu.

Bu durumu Eda'ya anlatip fikrini sordu.
«Ne mi diigiiniiyorum? Bence bir metro bu.»
«Metro mu?»

Ellie Makine hareket ettikten hemen sonra bir an icin Cehennem'in
derinliklerine iniyormus gibi bir duyguya kapildigini hatirladi.



«Metro. Yeralt1 treni. Bunlar da istasyonlar. Duraklar. Vega, bu sistem ve
digerleri. Duraklarda yolcular inip biniyorlar. Burada aktarma yapiyorsun.»

Eda elini giineslere dogru uzatinca Ellie onun elinin iki golgesi oldugunu
gordi, biri anti-sari, digeri anti-kirmizi... tipki bir diskotekte oldugu gibi.

«Ama biz inemiyoruz,» diye devam etti Eda. «Biz kapali bir vagondayiz. Biz
hattin sonuna kadar gidecegiz. »

Drumlin bu tiir varsayimlara Riiyalar Ulkesi adin verirdi, ve Ellie'nin bildigi
kadaryla da Eda ilk kez bdylesine bir diisiinceye kendini kaptirmisti.

(ke ks

Besi arasinda uzmanlik alaninin optik spektrum olmamasina ragmen tek
gozlemci gokbilimci Ellie'ydi. Tiinellerde ve zaman zaman c¢ikacaklar1 siradan
dort boyutlu uzay-zamaninda miimkiin oldugu kadar veri toplamay1 sorumlulugu
olarak kabul ediyordu bu yiizden. i¢inden c¢iktiklan kara delik hep bir yildiz ya
da cok yildizhi sistem cevresinde dolanacakti. Bunlar her zaman cifttiler, ikisi
benzer bir yoriingeyi paylasirlardi — biri icinden firladiklari, digeri de igine
diistiikleri yoriingeyi. Hicbir sistem bir digerinin ¢ok benzeri degildi. Higbiri
giines sistemine benzemezdi. Hepsi de cok 0&gretici astronomik gortisler
saglarlardi.

Bu arada parlakligim degistirmekte olan bir y1ldizin yaninda yeniden bosluga
cikmiglardi (Ellie kameranin objektif acikhiginin siirekli degismesinden
anliyordu bunu) — belki de RR-Lyrae yildizlarindan biriydi, yaninda begli bir
sistem, ondan sonra da hafif pariltih bir kahverengi ciice yildiz vardi. Kimi
aciktaydi, kimi pariltili molekiiller bulutlar arasina gémiiliiydii.

Ellie, «Bu senin Cennet payindan indirilecektir,» uyarisim hatirladi.
Kendisinden hicbir sey indirilmis degildi. Mesleki sakinligini korumak icin
bilingli bir caba gostermesine ragmen, bu giines bollugu karsisinda sevingten
yerinde duramiyordu. Bunlarin her birinin birilerinin yuvasi oldugunu, ya da
giiniin birinde olacagini ummaktaydi.

Dordiincii  sicrayistan sonra kaygilanmaya baslamisti. Saatine bakilirsa
Hokkaido'dan ayrildiklarindan bu yana bir saat ge¢misti. Bu is biraz daha
siirecek olursa insani gereklerin ihtiyaci hissedilmeye baslanacakti. Cok ileri bir



uygarligin televizyon yayinlarini cok dikkatle izleseler bile insan fizyolojisinin
kolay kolay cikaramayacaklar yanlar oldugu kuskusuzdu.

Diinyadis1 varhiklar bu kadar akilli iseler neden bizi bdyle kisa kisa
merhalelerden geciriyorlar? Belki de tiinelin bir ucunda ilkeller bulundugu icin
Diinya'dan ayrilis icin basit bir ara¢ kullanilmisti. Ama, ya Vega' dan sonra?
Neden aracin gotiirdiigli yer her neresiyse dogrudan dogruya oraya almiyorlar
bizi?

Her tiinelin cikisma geldiklerinde bir beklentiye kapiliyorlardi. Acaba
bundan sonrasi icin ne harikalar hazirlamiglardi? Kendini ¢ok modern bir
lunaparkta hayal ediyor, Hadden'in Makine'nin harekete gecirildigi anda
teleskopunu Hokkaido'ya cevirdigini goriir gibi oluyordu.

Mesaj'1 gonderenlerin  sunduklar1  goriintiilerin  gérkemine ragmen,
arkadaglarina  yildizlar ~evriminin bazi  yOnlerini anlatirken konuya
hakimiyetinden dolay1 bir tiir iistiinliik duymasina ragmen, Ellie bir siire sonra
diis kirikligina ugramisti artik. Bu duygunun nedenini bulmak icin epey zorlandi.
Az sonra ' bulmustu ama: diinyadis: varliklar bobiirleniyorlardi. Yakisik almayan
bir seydi bu. Bir karakter bozuklugunun belirtisiydi.

Daha genis, ama daha dolambagli bir bagka tiinelden gecerlerken
Lunacharsky Eda'ya metro istasyonlarinin neden boyle gelecek vaat etmeyen
yildiz sistemlerine konulmus oldugu hakkinda bir tahmin yiiriitmesini istedi.
«Neden cevresinde kalinti olmayan, saglikli, genc ve bir tek yildiz cevresinde
degil.»

«Clinkii —unutmayin sen istedigin icin tahmin ediyorum— bu tiir yildiz
sistemlerinde yasam vardir...»

«Ve turistlerin yerlileri korkutmalarini istemiyorlar,» diye Sukhavati atildi.
Eda giildii. «Ya da tam tersi.»

«Ama, senin demek istedigin bu degil, 6yle degil mi? ilkel gezegenlere bir
tiir miidahale etmeme aliskanlig1 vardir. Ilkellerden birinin arada sirada metroyu
kullanabileceklerini bilirler...»

«Ilkeller konusunda epey emin olabilirler,» diye Ellie diisiinceyi siirdiirdii.
«Ama, kesin olarak degil. Ne de olsa ilkel ilkeldir. O yilizden metrolara



binmelerine izin verirler. Yapimcilar ¢ok tedbirli varliklar olmali. Peki dyleyse
neden bize ekspres degil de bir posta katar1 génderdiler?»

Ardinda yillarca kazicilik deneyi olan Xi «Herhalde ekspres tiineli yapmak
cok pahalidir da ondan,» dedi. Ellie, Diinya'nin bayindirhk gururlarindan biri
olan tam elli bir kilometrelik Honshu-Hokkaido tiinelini diisiindii.

Donemeclerden bazilart ¢ok dikti artik. Ellie Thunderbird'iinii diisiindi,
sonra da midesinin bulantisini. Elinden geldigince bununla miicadeleye
kararliydi. Aracta kusma torbalar1 yoktu.

Birden yine bir diizliige ciktilar. Yildizlarla ortiiliiydii gokytizii. Baktig1 her
yerde Diinya'da ciplak gozle bakanlarin tamidiklari birka¢ avug¢ degil, bazilar
neredeyse birbirlerine degen, cogu sari, kirmizi ve mavi olan miithis yildiz
bollugu. Gokyiizii yakin giineslerle alev alevdi. Ellie koca bir toz bulutunun
done done bir kara delikten iceri girdigini gérebiliyordu. Inamlmaz boyutlarda
olan kara delikten bir yaz gecesinde oldugu gibi radyasyon pariltilar
gelmekteydi. Eger bu tahmin ettigi gibi Galaksinin merkezi ise synchrotron
radyasyon dolu olmaliydi. Diinyadisi varliklarin, insanlarin ne kadar zayif
olduklarini hatirlamis olduklarini umardi.

Araclar dondiigii sirada birden bir mucize belirdi gézlerinin 6niinde.

Farkinda olmadan varmiglardi bile. Yar gégii dolduruyordu. Simdi iizerinde
ucuyorlardi. Yiizeyinde yiizlerce, belki de binlerce, her biri degisik bicimde,
aydinlatilmis kapi1 vardi. Bunlardan kimi c¢ok-koseli, kimi yuvarlak, kimi
merkezden kagmis daireler bicimindeydiler. Ellie bunlarin yanasma rampalari
oldugunu fark etti — binlerce degisik rampa, kimi birka¢ metre, kimi birkac
kilometre eninde. Her biri bir yildizlararasi aracin giris kapisiydi. Ciddi
makinelerde biiyiik yaratiklarin girisleri etkileyiciydi. Bizim gibi kiigiik
yaratiklarin kapilar ise kiigiik. Ozel ayricaliga sahip uygarliklar icin bir iistiinliik
tasimayan demokratik bir diizenleme, diye diisiindii. Giris kapilarinin cgesitliligi,
uygarlik arasinda pek az toplumsal farklilik oldugunun belirtisiydi. Ancak, insan
solugunu kesecek bir varlik ve kiiltiir gesitliligiyle kars1 karsiyaydi burada. Bir
de Biiyiik Merkez Istasyonu'ndan soz ederiz, diye diisiindii. Niifusu kalabalik bir
Galaksi, yasam ve zeka dolu bir evren diisiincesi kendisini sevin¢ten aglamaya
itiyordu.

Icinde olduklari on iki kdseli aracin tipatip bir disi kalibi olan sari 1sikla



aydinlatilmis bir yere giriyorlardi. Ellie yandaki girise de deniz yildizina
benzeyen bir aracin kondugunu goérdii. Samanyolunun merkezi olduguna
inandi1 bu Istasyonun sagma soluna iistiine altina dikkatle bakti. insan soyunun
en sonunda buraya cagirilmis olmasi insan icin ne énemli, diye diisiindii. Bizler
i¢in umut var. Umut var!

«Eh, pek Bridgeport'a benzemiyor,» dedi konma islemi tam bir sessizlik
icinde tamamlanirken.



YIRMINCI BOLUM
Biiyiik Merkez Istasyonu

Her sey yapaydir, doga Tanri'nin sanatidir.
— THOMAS BROWNE
Religio Medici (1642)

Meleklerin kendileri icin degil, bizler icin bir viicuda ihtiyaglari
vardir.

— THOMAS AOINAS
Suma Theologica, I, 51, 2

Seytanin giicii vardir elinde Hosa gidecek bir bicime
biiriinebilmek icin.

— WILLIAM SHAKESPEARE Hamlet, 11, ii, 628

Basing odas1 bir kisilikti. Oncelik sorunu ortaya, atilldiginda —hangi ulus bir
bagka yildizin gezegeninde ilk olarak temsil edilecekti?— Besler yiizlerini
burusturmuglar ve proje yoneticilerine bunun o tiir bir gorev olmadigini
sOylemislerdi. Konuyu kendi ar alarmda da tartismaktan dikkatle kacinmiglardi
sonra.

Basing odasinin i¢ ve dis kapilart ayni anda acildi. Kendilerine bir emir
verilmemisti. Merkez Istasyon'unun bu boliimii yeterli bir basinca ve oksijene
sahip oldugu anlagiliyordu.

«Eh, 6nce kim cikacak?» diye sordu Devi.



Ellie elinde video kamerasiyla sirasini beklerken bu yeni diinyaya ayak
bastigl anda palmiye yapraginin yaninda olmasinin uygun olacagini diisiindii.
Yapragi almak icin dondiigiinde disaridan bir sevin¢ ¢i18lig1 duyuldu. Vaygay
olmaliydi bu. Ellie de parlak giines 1s181na ¢ikti. Basing odasinin dis kapisinin
esigi kumla kaphiydi. Devi ayak bileklerine kadar suya girmis Xi'ye dogru
neseyle su figkirtiyordu. Eda giiliiyordu.

Bir kumsaldi burasi. Kumun iistiinde dalgalar yuvarlaniyordu. Masmavi
gokyiiziinde tembel tembel dolasan bir, iki kiimiiliis bulutu vardi. Suyun
kenarindan hemen beride diizensiz biiyliyen palmiye agaclar1 goriiliiyordu.
Gokte giines vardi. Tek bir giines. Sar1 bir giines. Tipki bizimki gibi, diye
diisiindii. Havada karanfil ire belki de zencefil kokusu vardi. Zengibar'da bir
kumsal sanki.

30.000 1sikyilim bir kumsalda yiiriimek icin gelmislerdi. Daha koti de
olabilirdi, diye diisiindii Ellie. Hafif bir riizgarla éniindeki kumlar dalgalandi. Bu
Diinya’nin milyonlarca yil 6ncesinin bir devriye seferinden alinan Verilerle
yapilmis benzeri miydi? Yoksa bu yolculugu tamitimsal gokbilim bilgilerini
arttirmak icin yapmislar da sonra Diinya'nin sevimli bir kdsesine atili verilmisler
miydi?

Ellie arkasina bakinca geldikleri aracin yokoldugunu goérdii. Baz1 ara¢ gerec
disinda siiper bilgisayarlan ile tiim verileri de orada kalmisti. Ama, buna pek
kaygilanmadilar. Sag salim varmiglar ve memlekete yazmaya degen bir yolculuk
yapmiglardi. Vaygay, Ellie'nin getirdigi palmiye yapragindan kiyidaki
palmiyelige bakip giiliimsedi.

«Tereciye tere satmak,» dedi Devi.
Ancak Ellie'nin yapragi degisikti. Belki de burada degisik bir tiir vard.

Denize bakti sonra. 400 milyon yil kadar ©6nce Diinyanmin ilk
kolonizasyonunu diisiinmekten kendini alamiyordu. Burasi Galaksi'nin merkezi
de olsa, Hint Okyanusu da olsa Besi o giine kadar esi goriilmedik bir sey
yapmislardi. Yol plam ve hedefleri kendi ellerinde degildi, oras1 dogruydu.
Ancak yildizlarlarasi bosluk okyanusunu asmiglar ve insanlik tarihinin yeni bir
cagini baslatmiglardi. Ellie miithis gururluydu.

Xi ayakkabilarimi ¢ikardi, hiikiimetlerin kendilerini giymeye mecbur ettigi
lizeri armalarla bezenmis parasiit¢ii iniformasinin pacalarimi dizlerine kadar



kivirdi. Bir palmiyenin arkasina giden Devi az sonra {iniformasi kolunda,
izerinde de bir sari oldugu halde ortaya cikti. Eda biitiin Diinya'da artik taninmis
olan bez takkeyi gecirdi basina. Ellie videoya aldi hepsini. Memleketlerine
dondiiklerinde tatilde cekilmis bir filmi andiracakti. Xi ve Vaygay" izleyerek o
da suya girdi. Su 1ilikti. Cok giizel bir 6gleden sonrasiydi, bir saat Once
arkalarinda biraktiklari Hokkaido kis1 diisiiniiliirse cok hog bir degisiklik
yastyorlardi.

«Benden bagka herkes sembolik bir sey getirmis,» dedi Vaygay.
«Nasil yani?»

«Sukhavati ile Eda ulusal giysilerini getirmisler. Xi bir pirin¢ tanesi
getirmis.» Gercekten de Xi bas ve isaret parmaklari arasindaki plastik torbada bir
piring tanesi tasiyordu. «Senin palmiye yapragin var. Ama, ben Diinya'dan bir
ani, bir sembol getirmedim. Grubun tek materyalistiyim ben. Getirdigim her sey
kafamin icinde.»

Ellie madalyonunu boynunda, giysilerinin altinda tasiyordu. Yakasini
gevsetip okumasi icin Vaygay'a uzatti.

«Pliitark sanirim,» dedi Vaygay okuduktan sonra. «Ispartalilar yiirekli
konusuyorlardi. Ama, unutma savasi Romalilar kazandi.»

Vaygay'in sesindeki kinama tonundan Ellie onun madalyonun der Heer'den
armagan oldugunu sandigin1 anlamisti. Onun —olaylarin da sonunda kendisini
hakli cikardigi gibi— Ken'den hoslanmamasi ve siirekli olarak kendisini
kollamaya calismasi, Ellie'nin icini ilik bir duyguyla dolduruyordu. Erkegin
koluna girdi.

Vaygay kadinin elini kolu ile viicudu arasinda sikistirarak, «Bir sigara icin
katil olabilirim,» dedi.

Kk

Besi bir arada sularin kumlarin arasinda olusturdugu bir havuzcugun
cevresinde oturuyorlardi. Kiyiya vuran dalgalar Ellie'ye Argus'lu yillarini,
kozmik parazitleri dinledigi yillar1 hatirlatan bir beyaz giiriiltii cikarmaktaydi.
Glines doruk noktasini asmis, okyanusun iizerine iniyordu. Yanlarindan bir



yengec, antenleri tepesindeki gozlerini devirerek gecti. Yengeclerle, Hindistan
cevizleriyle ve ceplerindeki kisith yiyeceklerle bir siire rahat yasayabilirlerdi.
Kumsalda kendilerinki digsinda bagka bir ayak izi yoktu.

«Onlarin hemen hemen hemen yapilacak her seyi yaptiklarim diisiintiyoruz.»
Vaygay, Eda ile kendisinin Begi'nin gecirdigi bu deney konusunda neler
diigiindiiklerini anlatiyordu. «Projenin biitiin yaptig1 uzay zamaninda hafif bir
degisiklik yapmakti, boylece tiinellerini baglayacak bir yer bulacaklardi. Bu ¢ok
boyutlu geometride uzay zamani icinde kiiciiciik bir noktay1r bulmak ve sonra da
buna hortumlarini uydurmak ¢ok gii¢c olmali.»

«Ne diyorsun sen? Uzay geometrisini mi, degistirdiler yani?»

«Evet. Biz uzayin topolojik olarak karmasik bir bag ile bagh oldugunu
diigiiniiyoruz. Abonneba'nin bu benzetmeden hoslanmayacagini biliyorum, ama
bizce uzay diiz bir iki boyutlu yiizey, akilh yiizey diyoruz buna, bu aptal yilizey
olan bagka bir diiz iki boyutlu yiizeye birtakim karmasik tiipler sistemiyle bagl.
Alkall yiizeyden aptal yiizeye mantikli bir zaman icersinde gidebilmenin tek yolu
bu tiipler. Simdi akilli yiizeydeki varliklarin ucu hortumlu bir tiip uzattiklarini
diisiiniin. Iki yiizey arasinda bir tiinel yapmus olacaklar béylece, yeter ki aptal
olanlar kendi yiizeylerinde bu hortumun baglanabilecegi bir sey yapsinlar.»

«Boylece akilli varliklar bir radyo mesaji gonderip aptallara bu seyi yapmayi
ogretiyorlar. Peki, ama bunlar gercekten iki boyutlu varliklarsa kendi
ylizeylerinde nasil yapabilirler bu araci?»

«Tek bir yerde biiytik bir kiitle toplayarak.» Vaygay soylemisti bunu.
«Ama biz boyle bir sey yapmadik ki.»
«Biliyorum. Ama, bunu da her nasilsa benzeller basardi.»

Eda, «Eger tiineller kara delikler ise o zaman gercek zithiklar var,» dedi.
«Einstein Alan Denklemlerinin Kerr ¢6ziimiinde bir i¢ tiinel vardir, ama bu pek
kesin degildir. En kiiciik bir diizensizlik bunu iki ugtan kapatir ve tiinel icinden
hicbir seyin gecemedigi fiziki bir tekillik olur. I¢ tiineli dengeli tutabilmek igin
coken bir yildizin i¢ yapisim kontrol edebilecek {istiin bir uygarlik diisiinmeye
calistm. Ama cok gii¢c bir sey bu. Bu Uygarligin tiineli sonsuza kadar kontrol
altinda tutmasi gerekecek. On iki koseli bir ara¢ gibi biiyiik bir nesne icinden
gecerken bu 6zellikle daha da giiclesecektir.»



«Abonnema tiineli acik tutabilme yolunu bulsa bile baska sorunlar da var,»
dedi Vaygay. «Pek cok sorun hem de. Kara delikler kendilerine baska
nesnelerden ¢ok sorun cekerler. Gelgit giicleri var. Kara deligin cekim alanm bizi
paramparca etmeliydi. El Greco'nun tablolarindaki insanlar gibi uzamis
olmahydik. Baska sorunlar var sonra: Diinya'dan hesap edildiginde bir kara
delikten gecmemiz sonsuz denecek bir zaman alir ve bir daha asla Diinya'ya
dénemeyiz. Belki de olan budur. Belki bir daha Diinya'miza hi¢ dénemeyecegiz.
Sonra tekilligin (singularity) yakinlarinda bir radyasyon cehennemi vardir. Bu
bir quantum mekanik dengesizliktir...»

«Ve son olarak da Kerr tipi bir tiinel ¢ok biiyiik boyutlarda nedensellik
ihlallerine gotiirebilir,» diye Eda devam etti. «Tiinelin icinde hafif bir egim
degisimi ile insan oteki uctan evren tarihinin en erken bir déneminde cikabilir.
Biiyiik Patlamadan bir pikosaniye sonra 6rnegin. Bu da ¢ok karisik bir evren olur
dogrusu.»

«Bakin dostlar, ben Genel Relativite uzmam degilim,» dedi Ellie.

«Kara delikleri gérmedik mi? Iclerine diismedik mi? Iclerinden ¢ikmadik
mi1? Bir gram g6zlem, bir ton kuram degerinde degil midir?»

«Biliyorum, biliyorum,» diye Vaygay atildi. «Bunun bagka bir sey olmasi
gerek. Bizim fizik anlayisimiz bu kadar fazla uzak olamaz. Degil mi?»

Bu soruyu biraz da yakinircasina Eda'ya yoneltmisti. «Dogal olusan bir kara
delik tiinel olamaz,» dedi Eda. «Ttnellerin ortalarinda asilmaz tekillikler vardir.»

Sekstantlar1 ve kol saatleriyle batan Giines'in acisal hareketini o6lctiiler.
Diinya standardinda oldugu gibi yirmi dort saatte 360 dereceydi. Giines daha
fazla alcalmadan Ellie'nin kamerasinin objektifiyle bir ates yaktilar. Ellie
karanlikta birinin yanliglikla atege atacagindan korktugundan, palmiye yapragini
yanindan ayirmiyordu. Xi usta bir ates yakiciydi.

Yildizlar da birer birer c¢ikmaya basladilar. Diinya'min tamdik biitiin
takimyildizlar buradaydi. Ellie digerleri uyurken atesi beklemeye goniillii oldu.
Lyramin dogusunu goérmek istiyordu. Birka¢ saat sonra gordii de. Gece asir1
acikti ve Vega parlak ve sabit bir 1s1k saciyordu. Gokyliziinde yildizlarin
hareketlerinden ve kuzey ufkundaki Biiyiik Ay1 ile giiney yarkiiresindeki
takimyildizlarindan tropik enlemlerde olduklarini hesaplamisti. Uyuyakalmadan
once biitiin bunlar bir taklitse, dogrusu pek biiyiik zahmetlere girmisler, diye



diisiindi.

Kk

Garip bir riiya gordi. Besi birden yiziiyorlardi, ciplaktilar, utanma
duymuyorlardi, ve suyun altindaydilar. Ellie bir kere basin1 sudan ¢ikardiginda
on iki koseli bir aracin suyun hemen iistiinden uc¢makta oldugunu gordii.
Duvarlar saydamdi, icinde yerel giyimli insanlarin gazete okuduklarini,
konustuklarini goérebiliyordu. Hemen suya daldi yine. Ait oldugu yere.

Riiya cok uzun bir siire devam ediyor gibi gelmesine ragmen hicbiri soluma
giicliigi cekmiyorlardi. Hava diye suyu solumaktaydilar. Balik gibi rahat
yliziiyorlardi. Vaygay biraz baliga bile benziyordu. Su miithis oksijenlestirilmis
olmali, diye diisiindii. Riiyanin ortasinda bir kere fizyoloji laboratuarinda
gordiigii fareyi hatirladi. Pare bir kavanoz oksijenli su icinde pek rahat
goriiniiyordu. Ellie ne kadar oksijene gerek oldugunu hatirlamaya calisti, ama
giic isti simdi bu. Giderek daha az sey diisiinebiliyordu. Zaran yoktu aslinda.

Otekiler simdi giderek baliklasmaktaydilar. Devi'nin yiizgecleri yarn
saydamdi. Garip bir bicimde ilgin¢ ve biraz da cinsellik uyandirici. Ellie bir
seyler hesaplayabilmek icin bunun devam etmesini istiyordu. Ama, cevap
vermek istedigi soruyu bile hatirlayamiyordu ki. Sicak su solumak, diye
diisiindii. Daha baska neler gérecegiz bakalim?

Ellie bas donmesine yakin bir zihin bulamikhigi duygusuyla uyandi.
Neredeydi? Wisconsin'de mi, Porto Riko'da mi1, Wyoming, New Mexico ya da
Hokkaido;da mi? Yoksa Malakka Bogazi'nda mi? Sonra birden hatirladi.
Samanyolu Galaksisi'nin nerede oldugunu 30.000 1sikyili bir yanhshkla tahmin
edebilirdi; bu hi¢ kuskusuz zihin bulanikligi rekorudur diye diisiindii, baginin
agrimasina ragmen, sesli sesli giildii. Yanibasinda uyuyan Devi kipirdandi. Bir
giin 6nce bir kilometre kadar iceri dogru yiiriimiisler, ama herhangi bir varliga ya
da bir ize rastlamamiglardi. Kumsalin egimli olmasindan dolay1 giines 1sinlar
heniiz Devi'ye ulasmamisti. Ellie ise kumdan bir yastik iizerine uzanmuisti.
Devi'nin bas altinda yuvarladigi giysileri vardi.

Devi giiliimseyerek iyi sabahlar diledi Ellie'ye.

Kumsalin ilersinden sesler geliyordu. Ug erkek ellerini sallayarak kadinlari



cagirmaktaydilar. Ellie ile Devi kalkip yanlarina gittiler.
Kumun iistiinde dik duran bir kap1 vardi. Tahta bir kapi, bakir kollu.

Yani kolu bakirdan gibiydi. Siyah boyali madeni menteselerle iki tahtadan
bir kasa igersinde olan kapinin éniinde bir de esik vardi. Uzerinde bir seyler
yazmiyordu. Herhangi bir olaganiistiiliigii yoktu. Diinya i¢in yani.

«Simdi de arka tarafina gecin,» dedi Xi.

Arkadan kapi diye bir sey yoktu. Ellie Eda'y1, Vaygay'l, Xi'yi, onlardan biraz
beride duran Devi'yi ve kendisi ile onlar arasinda kesintisiz uzanan kumlari
gorebiliyordu. Tabanlar 1slanarak, yana yiiriidii; ustura inceliginde dimdik inen
tek bir kara ¢izgi goriiniiyordu. Dokunmaya cesaret edemedi ama. Yeniden geri
doniip 6niindeki havada golge ya da yansima olmadigindan emin olduktan sonra
kapinin icinden geciverdi.

«Bravo.» Eda giildii. Ellie doniince yine kapali kapiyla karsilasti.
«Ne gordiiniiz?» diye sordu.

«Iki santimetre kalinhginda kapali bir kapimn iginden gecen giizel bir
kadin.»

Vaygay sigara eksikligine ragmen keyifli goriiniiyordu.
«Kapiy1 agcmay1 denediniz mi?»

«Daha degil,» dedi Xi.

Ellie yeniden doniip hayranlikla bakti hayale.

«Seyin elinden cikmig gibi... Neydi o Fransiz siirrealistinin ad1?» diye sordu
Vaygay.

«Rene Magritte. Ama, Fransiz degil Belcikaliydi.»

Devi eliyle kumsali, denizi, gogii gostererek, «Bunun gercekten Diinya
olmadig1 konusunda bir fikir birligine vardik sanirim,» dedi.

«Ug bin y1l 6ncesinin Basra Korfezi'nde degilsek ve cevrede cinler yoksa,»



diye giildii Ellie.
«Su yapinin itinasi seni etkilemedi mi?»

«Tamam, cok ustalar, kabul ediyorum. Ama neden? Bu kadar ayrintiya
girmenin amaci ne?»

«Belki de her seyi tam olarak yapma gibi bir tutkularn vardir.»
«Ya da gosteris yapiyorlardir.»

Devi, «Bizim kapilarimizi bu kadar iyi nasil bilebilirler ki,» diye devam etti.
«Bir kap1 yapmanin ne kadar degisik yollar1 oldugunu diisiiniin hele. Bunu nasil
bilebilirler?»

«Televizyon olabilir. Vega 1974 yi1li programlarim almistir artik.
Oradan da buraya bir an icinde istedikleri goriintiiyli gonderebilirler.

1936 ile 1974 arasinda televizyonda epey kapi gosterilmisti. Ellie sanki
konuyu degistirmemis gibi, «Peki simdi bu kapiy1 agip iceri girersek ne olacak?»
diye sordu.

Xi, «Eger bizi buraya sinamak icin getirdilerse kapinin 6teki yaninda belki
de her birimiz icin bir Sinav vardir,» dedi.

Xi hazirdi, Ellie kendisinin de hazir olmasini isterdi.
En yakin palmiyelerinin golgeleri kumsala vurmaya baglamisti artik.

Konusmadan birbirlerine baktilar. Dérdii de kapiyr acgip iceri girmek icin
hevesliydiler. Yalnizca Ellie bir isteksizlik duyuyordu. Eda'ya ilk olarak
kendisinin girmeyi isteyip istemedigini sordu. Bir an 6nce baslamamanin bir
yarar1 yok, diye diisiiniiyordu.

Eda takkesini basina gecirdi, zarif bir selam verip déndii, kapiya dogru
yiirtidii. Ellie adamin yanina kosup yanaklarindan optii. Digerleri de kucakladilar
adami. Eda bir daha déndii, kapiy1 acti, girdi ve yok oldu. Once adimim attig
ayagl, sonra eli, sonra diger ayagi. Kapi aralikken ardindan yalnizca kumsal ve
dalgalar var gibiydi. Kap1 kapandi. Ellie hemen 6teki yana kostu, ama Eda'dan



eser yoktu artik.

Ondan sonra sira Xi'deydi. Ellie kendilerinin ne kadar uysal davrandiklarina,
gosterilen her cagriya nasil da saniyesinde karsilik verdiklerine sasiyordu. Biri
bizi nereye gotiirdiiklerini, bunlarin amacinin ne oldugunu séyleyebilirdi, diye
diisiindii. Mesaj'in bir parcasi olabilirdi bu bilgi, ya da Makine hareket ettikten
sonra verilebilirdi. Bize Diinya'daki bir kumsalin taklidine indirilecegimizi
sOyleyebilirlerdi. Kapiy1 beklememizi sdyleyebilirlerdi. Dogru, pek becerikli
olsalar da, tek ogretmenleri televizyon oldugu icin Ingilizceleri kusursuz
olmayacakti. Rus¢a, Mandarince, Tamilce ve Hausacalar1 daha da ilkel olabilirdi.
Ama, onlar Mesaj' m aciklamasindaki dili bulmuslardi. Neden bunu
kullanmiyorlardi sanki? Siirpriz firsatim ellerinden kagirmamak i¢in mi?

Vaygay Ellienin kapali kapiya baktigimi goériince kendisinin mi girmek
istedigini sordu.

«Tesekkiir ederim, Vaygay. Diisiiniiyordum. Biraz delice bir sey ama, simdi
aklima geldi. Neden bize uzattiklar1 her ¢emberin icine athiyoruz? Ya onlarin
istediklerini yapmazsak?»

«Ellie, ne kadar da Amerikalisin. Benim icin memleketim sanki burasi. Ben
yetkililerin ©nerdikleri seyleri yapmaya aliskinim — hele elimde bagka bir
secenek: yoksa.» Vaygay giiliimseyerek topuklari iizerinde dondii.

«Sakin Gandiike aldiris etme,» diye bagirdi, Ellie adamin ardindan.
Yukarlarda bir mart1 bagiriyordu. Vaygay kapiyr aralik birakmusti. Ote yanda,
hala yalmzca kumsal vardi. Devi, «lyi misin?» diye sordu.

«lyiyim. Biraz tek bagima kalmak istiyorum. Az sonra gelirim.»
«Sana bir doktor olarak soruyorum. Kendini iyi hissediyor musun?»

«Uyandigimda basim agriyordu, ¢ok garip riiyalar gordiim. Dislerimi
fircalamadim, sade kahvemi i¢medim. Sabah gazetesini okumaya da hayir
demezdim. Bunlarin disinda, iyiyim.»

«Eh, saglam goriiniiyorsun. Dogrusunu istersen benim de biraz basim
agriyor. Kendine dikkat et, Ellie. Bir daha bulustugumuzda bana anlatmak {izere
her seye, seyi cok iyi hatirla.»



«Olur.»
Opiisiip vedalastilar. Devi esigin 6te yanma gecip gdzden kayboldu.
Kap1 ardindan kapandi.

Ellie tuzlu suyla dislerini temizledi. Oldum olasi biraz titizdi her konuda.
Daha sonra hindistan cevizi siitii icti kahvalti olarak.

Mikrokamera diizeninin iizerinde toplanan kumlari temizledi. Methuselah'a
gitmeden once yerde ilk buldugu zaman yaptig1 gibi palmiye yapragini denizde
yikadi.

Sabah daha simdiden sicak oldugu icin denize girmeye karar verdi sonra.
Giysilerini titizlikle katlayip palmiye yapraginin {izerine birakti, suya dalip
ylizmeye bagladi. Her ne olursa olsun diinyadis1 varliklar, ¢ok iyi de korunmus
olsa, c¢iplak bir kadin viicudu karsisinda heyecan duyacak degiller, diye
diisiiniiyordu.

Suyun {istiinde tembel tembel yatarken, diisiinceleri de gelen hafif dalgalarin
viicudunu sallamas: gibi kesintiliydi. Icinde bulundugu bu sey her neyse... onun
gibi binlerce taklit diinya diisiiniiyordu; her biri birinin gezegeni. G6gii, havasi,
okyanusu, jeolojisi ve aslindan ayirt edilmeyecek yerli yasamui ile binlerce taklit
gezegen. Biiylik bir israft1 bu, ancak bir yandan da basarili bir sonucun hemen el
altinda oldugunun da kamitiydi. Bu boyutta bir goriintii yok olacak olan bir
diinyanin bes kisisi i¢in yapilmis olamazdi.

Diger yandan... Diinyadis1 varliklar bir hayvanat bahcesi yoneticileri olarak
gormek de kaliplagmis bir seydi artik. Ya binlerce kapisi ve cevre kosullariyla bu
dev Istasyon gercekten bir hayvanat bahcesi ise? Solucan kafali bir cigirtkanin
'Dogal kosullan icinde garip hayvanlari seyredin' diye bagirdigim duyar gibiydi.
Ozellikle okul tatillerinde olmak iizere Galaksinin her yamindan akin akin turist
geliyordu. Bir sinav yapilacagl zaman da Istasyon Miidiirii turistleri kovaliyor,
kumsaldaki ayak izlerini siipiiriiyor, yeni gelen ilkellere sinav iskencesi
baslamadan yarim giinliik bir dinlenme hakki taniyordu.

Belki de hayvanat bahcelerini béyle dolduruyorlardi. Ellie Diinyadaki
hayvanat bahcelerinde tutsaklik halinde ciftlesmede giicliik ceken hayvanlar
oldugunu hatirladi. Suyun icinde bir takla atti, bir anlik bir sikilganlikla dibe
daldi. Kumsala dogru giiclii kulaclar atarken, son yirmi doért saatte ikinci kez bir



cocuk dogurmus olmasim diliyordu.
Ortalikta kimseler yoktu, ufukta bir tek yelken bile goriilmiiyordu.

Birka¢ marti, yenge¢ arayarak kumsalin iizerinde dolasiyordu. Ellie onlara
verecek ekmek kirintisi getirmis olmay1 istedi. Kuruduktan sonra giyinip yine
kapiy1 kontrol etti. HAla oldugu yerde bekliyordu. igeri girmek icin bir isteksizlik
vardi icinde. Isteksizlikten baska bir sey. Urkeklik hatta.

Kapiy1 gozden kagirmadan geriledi. Bir palmiye agacinin dibine oturdu,
dizlerini cenesi altina cekerek beyaz kumsala uzun uzun bakti. Bir siire sonra
kalkip gerindi. Palmiye yapragini ve mikrokameray1 bir elinde tasiyarak kapiya
yaklasti, 6teki eliyle kolunu cevirdi. Kap1 hafifce aralandi. Kiyinin acigindaki
beyaz dalgalarnn goériiyordu kapinin 6te yaninda. Biraz daha itti; kapi hig
gicirdamadan ardina kadar agildi. Kumsal kendisine bakiyordu. Ellie bagsini
salladi, yeniden agacin altina doniip o diisiinceli tavrim takind.

Ak

Digerlerini merak ediyordu. Su anda garip bir tesiste cok secenekli sorularini
cevaplamaya mu calisiyorlardi? Yoksa sozlii bir sitnavdan mi1 gecirilmekteydiler?
Sinavcilar kimlerdi? Ellie viicudunu yeni bir huzursuzluk dalgasinin kapladigim
hissetti. Baska bir zeki varlik — Diinyadakilere benzemeyen fizik kosullar ve
timiiyle degisik rastgele genetik mutasyonlar dizisiyle uzak bir diinyada
bagimsiz bir evrim gecirmis bir varlik— tanidig1 hi¢ kimseye benzemeyecekti.
Hayal bile edemezdi onun neye benzeyecegini. Burasi bir Sinav istasyonu ise, o
zaman Istasyon Miidiirleri de vardi ve Istasyon Miidiirleri tiimiiyle insandisi
olacaklardi. Ellienin ta icinde bocekler, yilanlar ve kostebekler tarafindan
rahatsiz olan bir sey vardi. Cok hafif bir sakatlig1 olan insanlarla karsilaginca bile
bir tirperti, hatta acik konusmak gerekirse bir tiksinti hissederdi. Sakatlar, Down
hastaligina tutulmus ¢ocuklar, hatta Parkisonizm bile kendisinde bir igrenme, bir
kacma duygusu uyandirirdi. Genel olarak korkusunu icinde tutmay1 becerirse de,
herhangi bir zamanda bu tutumuyla birisini kirip kirmadigini1 da merak etmekten
kendini alamazdi. Pek diisiindiigii bir sey degildi bu ashinda; kendi
cekingenligini hissettigi anda hemen bagka bir konuya atlardi.

Ama, simdi diinyadisi bir wvarlikla karsilasmak bile kendisini
kaygilandiriyordu, nerede kalmis onu kendinden yana ¢ekebilmek. Begler'i bu



konuda egitmeyi akil edememislerdi. Fareden, ciicelerden ya da Merihlilerden
korkup  korkmadiklarimi ~ saptamak  diisiiniilmemisti. Bunu  neden
diistinmediklerini anlayamiyordu dogrusu, su anda bunu atlamis olmak cok garip
geliyordu.

Kendisini gondermek biiyiik bir yanilgiydi. Belki de yilan sach bir galaktik
Istasyon Miidiirii ile karsilastiginda kendini utanca diisiirecek bir sey yapacak,
hatta daha kétiisii, insanlara yapilmakta olan akil almaz bir testte insana verilen
notu diisiirtecek, insan1 basaridan basarisizliga yoneltecekti. Alt kismi artik suya
batmis olan kapiya hem korku hem de 6zlemle bakiyordu simdi.

Kumsalin birkag¢ yiiz metre ilersinde birisi vardi. Ellie énce bunun sinav
odasindan kendisine iyi haberleri vermek icin erken cikmis olan Vaygay
oldugunu diisiindii. Ancak uzaktaki her kimse iizerinde Makine Projesi esofmani
yoktu. Ayrica bu daha geng, daha canh biri gibi goriiniiyordu. Ellie uzun odaklh
objektifi almak icin uzanirken her nedense duraksadi. Ayaga kalkip eliyle
gozlerine gelen giinesi kesti. Bir an icin o gelen... Olanaksizdi bu. Kendisinin
zayifligindan bdylesine yararlanmaya kalkismazlard.

Ama, kendine engel olamiyordu iste. Suyun kenarindaki sert kumluk
izerinden, saclar ardinda dalgalanarak, kosuyordu adama dogru. Adam, son
resminde gordiigii gibiydi, canli ve mutlu. Sakali uzamisti. Ellie aglayarak
adamin kollar: arasina atildu.

Adam, kadinin ensesini oksayarak, «Nasilsin, Persh?» diye sordu.
Sesi tamamdi. Hemen hatirlamisti Ellie. Kokusu, yiiriimesi, giilmesi.

Sakalinin yiiziinii dalamasi. Bunlarin hepsi birlesince kendine hakimiyeti bir
anda yikilmisti. Dev bir tas kilidin zorla agildigini, eski ve hemen hemen
unutulmusg bir mezara ilk 15181n girdigini hisseder gibi oluyordu.

Yutkunup kendini toparlamaya calisti, ama hep sonu gelmeyen yeni bir keder
dalgasiyla yeniden agliyordu. Babasi sabirla duruyor, Ellienin cocuklugunda
biiyiik merdivenlerden ilk kez indiginde oldugu gibi simdi ¢ok iyi hatirladig1 o
giiven verici bakisiyla bakiyordu. Ellie onu bir daha gérmeyi hayatinda her
seyden cok istemisti. Kendisiyle babasi arasindaki varolan yillarin 6zlemini
cekmisti hep.

Gerek cocuklugunda, gerekse gencliginde, riiyasinda babasinin 6liimiiniin bir



yanlishk oldugunu séylemek icin déndiigiinii goriirdii. Iyiydi kendisi. Sonra
Ellie'yi yine kollarn arasina alirdi. Ancak Ellie dokunakli duygularla dolu bu
kisacik gezintilerden babasinin olmadigi diinyaya goézlerini agmakla bunlarin
bedelini cok agir olarak Oderdi. Yine de o riiyalar1 ozler ve ertesi sabah
uyandiginda kaybinmi ve cektigi aciy1 yeni bastan yasamasina ragmen bu bedeli
seve seve 0demeye hazir olurdu. Babasindan geriye kalan tek sey olan bu hayali
anlardi.

Ama simdi karsisindaydi iste — ne bir hayal, ne de riiya, etten kemikten bir
insan gelmisti iste.

Ellie olanca giiciiyle sarildi babasina. Bunun bir numara, bir taklit oldugunu
biliyordu, ama ne olursa olsun kusursuzdu iste. Bir an babasindan sdyle
uzaklasip goriiniisiine bakti. Kusursuzdu. Sanki babasi 6lmiis ve Cennete gitmis
de kendisi de bu beklenmedik yolla ona katilabilmisti. Ellie yine hickirarak
sarild1 adama.

Kendini toparlayabilmesi icin bir iki dakika daha gecmesi gerekti.

Karsisina ¢ikan Ken olsaydi yeni bir on iki koseli aracin —ya da Sovyet
Makinesi'nin— Diinya'dan Galaksinin merkezine ikinci bir yolculuk yaptigini
diistinebilirdi. Ama, babasi icin bdyle bir olasilik da diisiiniilemezdi. Onun
kalintilar1 bir géliin kenarindaki mezarlikta ciirtimekteydi.

Ak

Ellie hem giiliip hem aglayarak gozlerini kuruladi.
«Bu hayali neye bor¢luyum — ipnotizma mi robot bilimi mi?»

«Ben bir rilya miyim, yoksa yapay bir sey mi? Bunu cevrendeki her sey icin
sorabilirsin?»

«Bugiin bile, babamla birka¢ dakika birlikte olabilmek icin sahip oldugum
her seyi vermeye hazir olmadigim bir haftam bile gecmez.»

«Iste buradayim oyleyse.» Adam iki elini kaldirarak hafifce yana déndii
sanki sirtinin da oldugunu gostermek istermis gibi. O kadar gencti ki, Ellie'den
cok daha genc. Oldiigiinde yalmzca otuz alt1 yasindaydi.



Belki de bu, diinyadisi varliklarin Ellie'nin korkularimi yatistirmak icin
bagvurduklar bir yontemdi. Eger boyleyse... cok diisiinceliydiler dogrusu. Ellie
kolunu babasinin beline dolayip, adami bir iki parca esyasinin oldugu yere
siiriikledi. Babas! ele tam bir insan gibi geliyordu. Iginde mekanizmalar, yaylar
ve devreler varsa dogrusu cok iyi ortiilmiistii.

«Nasiliz peki?» diye sordu Ellie. Sorusu pek belirsizdi. «Yani...»

«Anliyorum. Mesaj'1 almanmizdan buraya gelisinize kadar aradan cok yil
gecti.»

«Notlarimzi hizlihga m1 yoksa dogruluga gére mi veriyorsunuz?»
«Ikisine de degil.»

«Yani Sinavi tamamlamadik m1 daha?»

Adam cevap vermedi.

«Anlat bana. Icimizden bazilar1 yillarnimizi verdik, Mesaj'in sifresini ¢oziip
Makine'nin yapimina. Bana bunlarin ne demek oldugunu anlatmayacak misin?»

Adam kizinin saclarini sevgiyle oksadi. Ellie onun bu hareketini
cocuklugundan hatirliyordu. Ama, Diinya'dan 30.000 1sikyili 6tede babasinin
Wisconcin'deki sevgi gosterilerini nasil bilebilirlerdi?

«Riiyalar,» dedi Ellie. «Diin gece bizler riiya goriirken zihinlerimize girdiniz,
degil mi? Bildigimiz her seyi bosalttiniz kafamizdan.»

«Yalnizca kopyalarimi c¢ikardik. Kafanin icindeki her sey sanirim yine
oradadir. Bir bak istersen. Eksik bir sey varsa sdyle bana.» Babasi giilerek
devam etti sonra.

«Televizyon programlar1 bize ¢ok bir sey vermedi. Teknolojik diizeyinizi ve
daha bircok seyi anliyorduk, ancak tiiriinliz hakkinda dolayli olarak
ogrenemeyecegimiz de pek cok sey vardi. Mahremiyetine girdigimizi
diisiinebilirsin saniyorum ama...»

«$aka ediyor olmalisin.»



«... ama, o kadar az zamanimiz var ki.» «Sinav sona mi erdi yani? Diin gece
uyurken biitiin sorularinizi cevapladik mi? Ne oldu peki? Gectik mi, kaldik mi1?»

«Oyle bir sey yok. Burasi altinc1 simf degil.», Ellie babas: 6ldiigiinde altinci
siniftaydi.

«Bizi yasadis1 uygarhklari 6ldiiren yildizlararasi bir serif olarak gérme. Daha
cok Galaktik Sayim Biirosu falan gibi bir sey diisiin. Bilgi toplariz biz.
Teknolojik olarak cok geri kalmis oldugunuzdan kimsenin sizden 6grenecek bir
seyi olmadigimi diisiindiigiinii biliyorum. Ancak bir uygarhgin daha bagka
degerleri de vardir.»

«Ne degerleri?»

«Miizik. Sevgi. Riiyalar. insanlar rilya gérmekte cok ustalar dogrusu, oysa
bunu televizyondan anlamak olanaksiz. Galaksinin her bir yaninda riiya degis
tokusu yapan kiiltiirler vardir.»

«Yildizlar arasi kiiltiirel degisim mi yapiyorsunuz yani? Biitiin bunlarin
anlami bu mu? Kana susamis bir uygarhigin yildizlararas1 uzay ucguslari
gelistirmesine aldirmaz misimz?»

«Ben sana sevgiye hayran oldugumuzu séylemistim.»

«Naziler diinyamiza egemen olsaydilar, ve sonra da yildizlararasi ucusu
gelistirseydiler, siz onlara miidahale etmeyecek miydiniz?»

«Boyle bir seyin ne kadar seyrek oldugunu bilsen sasarsin. Sonucta saldirgan
uygarhiklar genellikle kendi kendilerini yok ederler. Dogalarinda vardir bu.
Kendilerine engel olamazlar. Boyle bir durumda bizim gorevimiz onlan tek
baglarina birakmaktir. Kimsenin onlara karismamasini saglamaktir. Kendi
kaderlerinin sonuna kendilerini gelsinler.»

«Peki, neden bizi birakmadimz? Yakmiyor degilim ha. Yalmzca Galaktik
Sayim Biirosu'nun nasil ¢alistigini 6grenmek istiyorum. Bizden ilk aldigimiz sey
Hitler yayim olmustu. Neden bizimle baglanti kurdunuz dyleyse?»

«Karsimizdaki goriintii tirkiintii vericiydi elbette. Sizin basinizin epey dertte
oldugunu goérebiliyorduk. Ama, miiziginiz bize daha bagka seyler soyliiyordu.



Beethoven bize umut oldugunu bildiriyordu. Bizim yardimimizdan
yararlanabileceginizi diisiindiik. Ashnda pek az bir sey sunabiliriz. Bunu
anliyorsun sanirim. Nedenselligin zorunlu kildigi belirli sinirlamalar vardir.

Adam egilmis elini suya sokmustu, simdi de pantolonuna silerek
kuruluyordu.

«Diin gece hepinizin icine baktik. Besinizin de. Cok sey gordiik: duygular,
anilar, giidiiler, 6grenilmis davranislar, icgoriisler, cilginlik, riiyalar ve sevgi.
Sevgi onemlidir. Cok ilging bir karisimsinz.»

«Biitiin bunlar bir gece icinde mi oldu?» «Acele etmemiz gerekiyordu.
Zamanmmiz ¢ok dar.» «Neden, bir sey mi...»

«Hayir hayir, sabit bir nedenselligi diizenli denetim altinda tutamazsak, kendi
basina bir sonuca gider ki o zaman da durum hep daha kétiilesir.» Ellie adamin
ne dedigini anlamiyordu . « 'Sabit bir nedenselligi denetim altinda tutmak.'
Babam hi¢ boyle seylerden s6z etmezdi.»

«Ederdi elbette. Seninle nasil konustugunu hatirlamiyor musun?

Okumus bir insandi ve sen kiiciik bir kizken seninle esitiymissin gibi
konusurdu, yani konusurdum. Hatirlamiyor musun?» Hatirliyordu Ellie. Yaslhlar
evindeki annesini diisiindii.

Adam, Ellie'nin eger yasasaydi kendisinin yetiskinliginde gosterecegini hayal
ettigi o babacan havayla, «Ne kadar hos bir madalyon,» dedi. «Kim verdi bunu

sana?»

«Bunu mu? Aslinda pek iyi tammadigim birinden. Benim inancimi sinadi
...Bana... Ama, biitiin bunlan biliyor olmalisin.»

Adam yine siritti.

«Bizim hakkimizda gercekten neler diisiindiigiiniizii bilmek isterim,» dedi
Ellie.

Adam bir an bile duraksamadi. «Pekala. Bu yaptiklarinizi yapmis olmanizin
sasirtict olduguna inanmiyorum. Pek bir toplumsal orgiitlenme kuramimiz yok,



ekonomik sistemleriniz saskinlik verecek kadar geri, tarihsel secim
mekanizmasini  hi¢ anlamiyorsunuz ve kendiniz hakkinda c¢ok az sey
biliyorsunuz. Diinyanizin ne kadar hizli bir degisim icinde oldugu diisiiniiliince
simdiye kadar havaya ucurmamis olmamz gercekten sasirtici. Bu yiizden sizi
simdilik bir kalemde silip atmiyoruz. Siz insanlarin —kisa vadede de olsa—
uyum icin belirli bir yeteneginiz var.»

«Konu bu, degil mi?»

«Konulardan biri bu. Kisa vadeli goriise sahip uygarliklarin bir siire sonra
ortalikta goriinmeyecegini tahmin edebilirsin. Bunlar kendi kaderlerini cizerler.»

Ellie, adama insanlar hakkindaki gercek duygularinin ne oldugunu sormak
isterdi. Merak m1 duyuyordu? Acima mi? Yoksa kendilerini giinliik isinin geregi
olarak goriip hicbir duygu beslemiyor muydu? Kalbinin derinliklerinde —ya da
kalp yerine gecen i¢ organlarinda— Ellie'yi, Ellie'nin bir karincay1 diigiindiigii
gibi mi diisiinliyordu? Ama bu soruyu sormaya cesareti yoktu. Alacagi
karsiliktan ¢ok korkuyordu.

Adamin ses tonundan, konusmasinin gidisinden babasi kiligina girenin
kimligini kestirmeye calisiyordu. Insanlarla ¢ok biiyiik bir dogrudan dogruya
deneyimi vardi kendisinin; oysa Istasyon Miidiiriiniin deneyimi ise bir giinden
bile azdi. Bu dost ve bilgi vermeye hazir goriiniisiin altindaki gercek kimlikleri
hakkinda bir seyler cikarabilir miydi? Bunu yapamazdi ama. Adam, konusmalar1
sirasinda babasi degildi ve babasi roliinde de bulunmuyordu. Ama bunun disinda
1924 ile 1960 yillar1 arasinda yasamis hirdavat saticisi babasi Theodore F.
Arroway'e miithis benziyordu. Ellie siirekli bir irade giicii gdstermese bu... bu
kopyanmn boynuna sarihip aglayacagim biliyordu. icinden bir ses ona Cennet'e
gittikten sonra neler oldugunu sormak istiyordu. Yeniden Dirilis konusundaki
gortisleri neydi? Bininci Y1l icin 6zel bir seyler hazirlaniyor muydu?

«Bundan sonra her ne yapacaksak... ondan 6nce bir iki soru i¢in zamanimiz
var mi?»

«Elbette.»
«Bana ulagim sisteminizi anlat.»

«Bundan daha iyisini yapip gosterebilirim de. Siki tutun.»



Ufuktan firlayan bir karanlik Giines'i ve masmavi gokyiiziinii orttii.
Ellie'nin solugu tutulmustu. «Esasli numara,» dedi.

Ayaklarinin altinda yine ayni kumsal uzaniyordu. Parmaklarini batirdi kuma.
Basinin iistiinde ise Kozmos vardi. Sanki Samanyolu Galaksisi'nin
tistiindeydiler, galaksinin sarmal yapisina bakiyorlar ve inanilmaz bir hizla ona
dogru diisiiyorlardi. Adam, Ellie'nin kendi bilimsel dilini kullanarak kocaman bir
firilldag1 andiran yapiy1 anlatiyordu. Bu dénemde Giineg'in icine gomiilii oldugu
Orion Sarmal Kolu'nu gosterdi. Onun icinde mitolojik 6nem sirasina gore
biiyiikten kiiciige dogru Nisanc1 Takimyildizi Kolu, Norma/Scutum Kolu ve Ug
Kiloparsec Kolu diziliyordu.

Kullandiklar1 ulagim sistemini temsil eden bir dizi diiz ¢izgi vardu.

Paris Metrosu'nun 1siklandirilmis haritalar1 gibi. Eda hakliydi. Her istasyon
alcak yogunluklu cifte kara deligi olan bir yildiz sisteminde bulunuyordu. Cok
kiiciik olduklan igin deliklerin dev yildiz sistemlerinin normal evrimi sirasinda
yildiz ¢okmesinden olugsmadiklarimi biliyordu. Belki de bunlar Biiyiik Patlama
zamaninda olusmuslar ve akla hayale sigmayan bir yildiz gemisi tarafindan
yakalanip belirlenen yerlerine c¢ekilmislerdi. Belki de hi¢ yoktan var
edilmislerdi. Ellie bunu sormak istiyordu, ama soluk kesici turlar1 devam
etmekteydi.

Galaksinin merkezinde donen bir parlak hidrojen diskinin i¢inde molekiiler
bulutlardan olusan bir halka Samanyolu’nun dis cevresine dogru yayilmaktaydi.
Adam Ellie'ye on yillardan beri radyodaki meslektaslar1 tarafindan karmasik
organik molekiiller arama alani olan Sagittarius B-2 dev molekiiler bulutundaki
diizenli hareketleri gosterdi. Bunlar merkeze yakin yerlerde bagka bir dev
molekiiler bulutla, sonra da Ellienin Argus'tayken gézlemledigi yogun radyo
dalgalarn kaynagi olan Sagittarius A-Bati ile karsilasiyorlardi.

Bunun hemen yaninda Galaksi'nin tam merkezinde iki dev kara delik
cekimsel bir kucaklagsma ile birlesmislerdi. Her birinin kiitlesi bes milyon giines
boyundaydi. Kara deliklerin iclerine giines sistemi boyutlarinda gaz nehirleri
akiyordu. iki siiper dev —Ellie, Diinya dillerinin kisithligimin farkindaydi— kara
delik Galaksi'nin merkezinde birbirlerinin yoriingesinde donmekteydiler. Birinin
varligindan kugkulanihiyordu. Ama, iki tane? Tayf cizgilerinin Doppler
hesaplarinda bunun gériinmesi gerekmez miydi? Birinin iistiinde GIRIS &tekinin



tistiinde de CIKIS yazili oldugunu hayal etti. O anda giris kullaniliyordu sadece,
cikis ise yalnizca dylece duruyordu.

Bu Istasyon, Galaksinin merkezindeki kara deliklerin hemen disindaydu.
Yakinlardaki milyonlarca yildiz gokyiiziinii aydinlatiyordu; ancak yildizlar, gaz
ve toz giris kara deligi tarafindan yutulmaktaydi.

«Bir yere gidiyor, dyle degil mi?» diye sordu.
«Elbette.»

«Nereye gittigini bana sOyleyebilir misin?» «Tabii. Biitiin bunlar Cygnus
A'da toplanir.» Cygnus A'y1 bilirdi Ellie. Cassiopeia (Koltuk Takimyildizi)
yakinlarindaki bir supernova kalintis1 disinda Diinya gogiiniin en parlak radyo
kaynagiydi bu. Ellie, Sygnus A'min bir saniyede Giineg'in 40.000 yilda
tirettiginden daha fazla enerji iirettigini hesaplamisti. Radyo dalgalarinin kaynagi
600 milyon 1sikyih otede, Samanyolunun c¢ok Otesinde, galaksilerin
bolgesindeydi. Pek cok galaksidisi radyo dalgalari kaynaginda oldugu gibi
hemen hemen 1sik hiziyla birbirlerinden uzaklasan iki dev gaz piiskiirtiisii
Rankine- Hugoniot sok cepheleriyle ince galaksiler arasi gazla karmasik bir ag
olusturuyorlar ve evrenin biiyiik bir béliimiinii parlak bir 1sikla aydinlatan bir
radyo dalgasi tiretiyorlardi. 500.000 1sikyili biiyiikliigiindeki bu dev yapinin tiim
maddesi uzayda kiiciik, neredeyse goriilmeyecek kadar kiiciik bir noktadan
dokiilmekteydi.

«Cygnus A'y1 siz mi yapiyorsunuz?» Ellie gokyiiziine diiseceginden
korktugu Michigan' da bir yaz gecesini hayal meyal hatirliyordu.

«Hayir hayir, yalnizca biz degiliz. Bu pek cok galaksinin ortak bir projesi.
Biz yalmzca ...miihendisligini yapiyoruz. Yeni ortaya ¢ikan uygarliklarla ancak
birkacimiz ilgileniriz.»

«Demek galaksiler arasinda ortak projeler var,» dedi. «Her biri Merkezi
Yonetime sahip bir siirii galaksi. Her bir galakside de milyarlarca yildiz. Ve bu
yonetimler isbirligi yapiyorlar sonra. Centaurus'a ... 6ziir dilerim Cygnus A'ya
milyonlarca giinesi bosaltmak icin? Sey... 6ziir dilerim ama, bu boyutu aklim
almiyor benim. Neden yapiyorsunuz bunu? Ne icin?»

«Evreni ugsuz bucaksiz bombos bir yer olarak diisiinmemelisiniz.
Milyarlarca yildir béyle degildir. Onu daha c¢ok bakimli bir alan olarak



diistinmelisin.»
Ici titriyordu Ellie'nin.
«Neden ama? Bakimi yapilacak ne var ki?»
«Sorunun temelini ortaya koymak kolay. Boyutlar seni tirkiitmesin.

Ne de olsa gokbilimcisin. Sorun evrenin genislemesi ve bu gelismeyi
durduracak yeterli madde olmamasi. Bir siire sonra yeni galaksiler, yeni
yildizlar, yeni gezegenler, ortaya cikan yeni yasam bicimleri olmayacak. Hep
eskiler olacak yani. Her sey eskiyecek. Sikici bir sey yani. Bu yiizden Cygnus
A'da yeni bir sgseyler yapabilme teknolojisini deniyoruz. Buna kent
yenilesmesinde yeni bir deney diyebilirsin. Tek denememiz de degil bu. Daha
sonralar1 evrenin bir boélimiinii kapatip daha c¢ok bosalmasim 6nlemeyi
isteyebiliriz. Bunu yapmanin yolu da yerel madde yogunlugunu arttirmak tabii.
Iyi bir cahismadir.»

Wisconcin'de bir hirdavatc¢i ditkkani isletmek gibi.

Cygnus-A 600 milyon 1s1kyili uzakta ise, o0 zaman Diinya'daki gokbilimciler
—vya da Samanyolu'nun bir bagka yerindekiler— onu 600 milyon yil &nce
oldugu gibi goriiyorlardi. Ancak Ellie 600 milyon yil 6nce Diinya'da
okyanuslarda bile pek bir yasam olmadigini biliyordu. Bunlar gercekten cok
yashydilar.

Alt1 yiiz milyon y1l 6nce, boyle bir kumsalda... ama, ne yengec, ne marti ne
de palmiyeler... Bu yaratiklar deneysel galaktik yasam ve kozmik miihendislikle
ugrasirken mikroskopik bir bitkinin su cizgisinin hemen {istiinde tutunacak bir
yer aradigini diisiindii.

«Son alt1 yiiz milyon yildir Cygnus A'ya madde mi doldurmaktasiniz yani?»

«Sizin  radyogokbilimiyle saptadigimz seyler bizim ilk olarak
denemelerimizdi. Simdi cok daha ilerlemis durumdayiz, kuskusuz.»

Ve zamanm gelince —herhalde birka¢ yiizyll sonra— Diinya'daki radyo
gokbilimciler —eger varsa— Cygnus-A cevresinde yeni bir evren yapiminda
belirli bir ilerleme saptayacaklardi. Ellie kendini yeni aciklamalar i¢in hazirlayip
bunlarin kendisini korkutmayacagina s6z verdi. Hayal edemedigi boyutlarda bir



varlik hiyerarsisi vardi burada. Ancak Diinya’nin da bu hiyerarside bir yeri, bir
onemi vardi; bu kadar zahmete bosuna girmis olamazlardi.

Karanlik yeniden basladigi noktaya déniip yok oldu, Gilines ve gokyiizii
yeniden goriindiiler. Oniindeki sahne degismemisti: dalgalar, kumsal, palmiyeler,
Magritte kapisi, palmiye yapragi ve... babasi.

«Galaksinin merkezi yakinindaki o hareket halindeki bulutlar ve halkalar...
bunlar buralardaki periyodik patlamalara bagli degiller mi?

Istasyonu burada kurmak tehlikeli degil mi?»

«Periyodik degil, ayr ayr1 olusumlar. Cygnus A'da yaptigimiza benzemeyen
kiiciik boyutlu olaylar. Denetim altinda tutulabilir seyler. Bunun geldigi zamani
bilip ona gére 6nlem alirz. Gercekten tehlikeli bir durum varsa Istasyonu bir
siirelik bagka bir yere tasiriz. Bunlar siradan isler.»

«Elbette. Siradan. Hepsini siz mi yaptiniz? Metro sistemini yani. Siz ve diger
galaksilerden miihendisler mi?»

«Hayir hayir, biz bunlarin hicbirini yapmis degiliz.»
«Bir seyi yanlis anladim herhalde. Anlamam icin yardimci ol liitfen.»

«Her yerde ayni sey olmus. Bizim durumumuzda biz uzun bir zaman 6nce
Samanyolu'nun degisik diinyalarinda ortaya ¢iktik. Birimiz yildizlararasi uzay
ucuslarini  gelistirdik, zamanla da transit istasyonlarindan birine geldik.
Kuskusuz bunun ne oldugunu bilmiyorduk. icimizden cesur olanlar igine girene
kadar yapay oldugunu da fark etmemistik.»

« 'Biz' demekle kimi kastediyorsun? Yani soyunun... tiirtiniin atalarini mi?»
«Hayir hayir. Biz pek ¢ok diinyadan pek cok tiiriin birlesmesiyiz.

Zamanla pek cok metro sistemi bulduk — cesitli eskiliklerde cesitli
yapilarda, hepsi de terk edilmis. Cogu calisir durumdaydi. Biz yalmzca bazi
onarimlar ve diizeltmeler yaptik.»

«Bagka bir sey yok muydu? Olii kentler érnegin. Olup bitenlerin bir kaydi
yok muydu? Metroyu yapanlardan kimse kalmamig miydi?»



Adam bagini salladi.
«Sanayilesmis, terk edilmis gezegenler falan?» Adam yine salladi bagini.

«Demek Galaksi capinda bir uygarlik vardi ve bu uygarlik istasyonlar
disinda hicbir sey birakmadan kaybolup gitti?»

«Asagl yukar oyle. Diger galaksilerde de durum bdyledir. Milyarlarca yil
once bir yerlere gitmisler. Nereye gittikleri konusunda ise hicbir fikrimiz yok.»

«Peki ama, nereye gitmis olabilirler?»

Adam bagini {iciincii kez, ama bu kere agir agir salladi.

«$u halde siz...»

«Biz yalnizca bekgiyiz. Belki giiniin birinde déneceklerdir.»

.Ellie, herhalde iki yasinda da yaptig1 gibi isaret parmagini kaldirdu.
«Peki, bir soru daha.»

«Pekala,» dedi adam hoggoriiyle. «Ama, ancak birka¢ dakikamiz kaldi.»

Ellie yan gozle bir daha kapiya bakti, kiicliciik, hemen hemen saydam bir
yengec yanindan gecerken {irpermesini giic tuttu.

(ke ke

«Sizin efsaneleriniz, dinleriniz konusunda bir seyler 6grenmek istiyorum.
Sizi husu ile dolduran nedir? Yoksa husu uyandiran seyleri yapanlar bdyle bir
duygu duymazlar mi?»

«Siz de ayni seyi yapiyorsunuz. Hayir hayir, ne sordugunu biliyorum. Elbette
duyariz bunu. Bunlari sana anlatabilmemin benim icin gii¢ oldugunu anliyorsun
sanirim. Ama bir 6rnek vermeye calisayim. Tam olarak soyleyebilecegimi
sanmiyorum, ama bu sana...»

Adam, bir an duraksadiginda Ellie bu kere kafasimin ardinda bir {rperti



hissetti. Adamin kendi ndronlar arasinda dolastigim diisiindii. Diin gece eksik
kalan bir sey mi vardi? Oyleyse sevinirdi Ellie. Bu, onlarin kusursuz
olmadiklarini gosterirdi.

«... bir fikir verir. Bir dairenin ¢evresinin ¢apma olan oran1 demek olan pi
say1sl. Bunu cok iyi bilirsin kuskusuz, ve pi'nin sonunun olmadigini da bilirsin.
Evrende, ne kadar akilli olursa olsun, pi sayisim son rakamina kadar
hesaplayacak bir varlik yoktur. Sonsuz bir sayr dizisi yani. Sizin
matematikgcilerinizin bunu...»

Ellie yine ayni iirpertiyi hissetti.

«.. diyelim ki on milyarinci rakama kadar hesap edildi. Baska
matematikcilerin daha ileri gittiklerini duymak seni sasirtmayacaktir. Diyelim ki,
on ila yirminci iissiinde bir yerde bir seyler oluyor. Rastgele degisen sayilar
kayboluyor ve inanilmayacak kadar uzun bir siire birler ve sifirlardan baska bir
sey olmuyor.»

Adam, ayaginin bagparmagiyla kumun {iizerine rastgele bir daire ¢iziyordu.
Ellie cevap verirken kalbinin duracak gibi oldugunu hissetti.

«Ve sifirlar ve birler sonunda bitiyorlar mi1? Sonra yine rastgele say1 dizisi mi
basliyor?» Adam, hafif bir 6zendirme isaretiyle soziinii siirdiirdii. «Ve bu sifirlar
ve birlerin sayis1? Asal sayilarin bir toplami mi»

«Evet, on bir tanesi.»

«Yani pi sayisimin icinde gizli on bir boyutlu bir mesaj mi oldugunu
sOyliiyorsun?» Evrende birileri... matematik yoluyla mi haberlesiyor? Liitfen
yardim et bana, anlamakta gercekten giicliik cekiyorum. Matematik keyf1 bir sey
degildir ki. Yani pi'nin her yerde ayni degere sahip olmas1 gerekir. Pi icersine
mesaj nasil gizlenebilir? Evrenin dokusunda vardir bu.»

«Cok dogru soyledin.»
Ellie adamin yiiziine bakti.

«Daha da otesi var,» dedi adam. «Sifir ve birler dizisinin yalnizca on temelli
aritmetikte goriindiigiinii kabul edelim. Diger aritmetik tiirlerinde de garip bir
seyler oldugunu tahmin edebilirsin ya. Bu kesfi ilk yapanlarin on parmaklar



oldugunu kabul edelim. Sanki pi milyarlarca yildir on parmakli ve siiratli
bilgisayarli matematikgcilerin gelmesini bekliyormus gibi. Mesaj bize hitap
ediyormus gibi bir sey yani.»

«Bu bir benzetme, degil mi? Gercekte ne pi, ne de onuncu ya da yirminci
kuvveti, 6yle degil mi? Sizin aslinda on parmaginiz yok.»

«Oyle.» Adam, yine giiliimsedi.

«Peki, Mesaj'da ne yaziyor dyleyse?»

Adam, bir an durakladi, isaret parmagini kaldirip kapiy1 gosterdi.
Kapidan kiiciik bir grup heyecanla disar ¢ikiyordu.

Sanki ¢oktandir ertelenmis bir gezintiye cikmiglar gibi negeliydiler. Eda'nin
yaninda parlak renkli bir etek bluz giymis, saclarin1 Yorubali Miisliiman kadinlar
gibi ortmiis ¢ok giizel bir genc¢ kadin vardi. Eda'nin kadim1 gérmekle sevingten
kendisinden gectigi belli oluyordu. Ellie, Eda'min gostermis oldugu resimlerden
bunun karisi oldugunu anladi. Sukhavati ise temiz yiizli, iri gozlii genc bir
adamin elinden tutmustu. Bunun da Devi'nin ¢oktan 6lmiis kocasi tip 6grencisi
Surindar Gosh oldugu kuskusuzdu. Xi, iistiin tavirh ufak tefek bir adamla
hararetli bir konusma icindeydi. Adamin sarkik biyiklar, sirtinda brokar islemeli
bir kaftani vardi. Ellie onu Orta Kralligin modelinin yapiminin basinda civayi
dokenlere emirler yagdirirken goriir gibi oldu.

Vaygay sar orgii saclar iki kuyruk halinde ardinda sallanan on bir, on iki
yaslarinda bir kiz1 Ellie'nin yanina getirdi.

«Bu benim torunum Nina... dyle sayilir yani. Grandiisesim. Sizi daha 6nce
tamistirmaliydim. Moskova'da.»

Ellie kizi1 kucakladi. Vaygay'in striptizci Meera ile ortaya cikmadigina
sevinmisti. Ellie, adamin kiza kars1 sefkatli davranisin1 gériince, onu eskisinden
daha cok sevdigine karar verdi. Onu tanidig1 bunca yildir kalbinin bu gizli
kosesini cok iyi saklamisti dogrusu.

«Onun annesine iyi bir baba olamadim,» dedi Vaygay. «Bu son giinlerde
Nina'y1 hi¢ géremiyorum desem yeridir.»



Ellie cevresine bakindi. Istasyon Miidiirleri Begler' in her biri icin en
derinden sevdikleri diye tanimlanabilecek kisileri yaratmiglardi. Belki de baska
ve tlimiiyle degisik bir tiir ile iletisim engellerini azaltmak icindi bu. Ellie
kendilerinin kopyalariyla karsilasmamis olmalarindan mutluydu.

Bunu Diinya'da yapabilmek, diye disiindii. Biitiin gosterisimize ve
saklamalarimiza ragmen, kamuoyu oniinde en sevdigimiz kisi ile goriinmek
zorunda olsaydik? Diinya'da toplumsal bir iletisim icin bunun gerekliligini
diisiin. Her sey degisirdi o zaman .Bir cinsten bir siirii kisinin kars1 cinsten bir
kisinin cevresini sardiklarini diisiindii. Ya da daireler. 'H' ve 'O’ harfleri. Rastgele
cizilmisler. Insan geometrik sekillere bakarak bile derin sevgiler duyabilirdi.
Toplumsal psikolojiye uygulanmis bir tiir genel relative. Boyle bir diizenlemenin
uygalayim giicliikleri cok biiyiik olurdu, ama kimse sevgi konusunda yalan
sOylemezdi.

Diinyadis1 varliklarin saygili ama, kararli bir acele icinde olduklarini
goriiyordu. Konusacak pek zaman yoktu. On iki kdseli aracin basing odasi kapisi
ilk geldikleri zamanki yerinde goriiniiyordu artik. Magritte kapisi da yok
olmustu simdi. Herkes birbiriyle tamsti. Ellie, Imparator Qin'e Ingilizce olarak
babasini tanistirirken bir garip hissediyordu kendini. Ancak Xi sozlerini Cingeye
cevirdi ve hepsi sanki bir kir yemegindeymisler gibi el sikistilar. Eda'nin karisi
gercekten giizeldi ve Surindar Gosh ona biraz fazla dikkatle bakmaktaydi. Devi
aldiris etmiyor gibiydi; belki de kopyanin bu kusursuzlugu kendisini tatmin
ediyordu.

Ellie Devi'ye «Kapidan gecince nereye ciktin?» diye sordu.

«Maidenhall Caddesi 416 numaraya.» Ellie kadinin ne demek istedigini
anlamamisti. «1973 Londra. Surindarla. Olmeden 6nce.» Ellie kumsaldaki o
kapidan gecseydi kendisinin ne bulacagini diisiindii.

1950'erin  sonlarinda Wisconsin herhalde. Kendisi zamaninda iceri
girmeyince babasi ona gelmisti. Wisconsin'de de ¢ok kere dyle olmustu.

Eda'ya da asal sayinin icinde gizli mesajdan s6z edilmisti; ancak ona pi'den
degil, Ellie'nin hi¢c duymadig1 bir say1 dizisi olan dogal logaritmalarin temeli
olan e'den s6z etmislerdi. Asal sayilar sonsuz oldugu icin, Diinya'da hangi say1iy1
kontrol etmeleri gerektigini kesin olarak bilemeyeceklerdi.

«Burada kalip onlarla calismak istedim,» dedi Eda. «Yardima ihtiyaclar var,



sifre ¢co6ziimii konusunda bazi seyler akillarina gelmemis olabilir. Ama, bunu ¢ok
ozel bir sey olarak gordiiklerini samyorum. Bagkalariyla paylasmak
istemedikleri bir sey. Dogrusunu istersen bizler de onlara yardim edecek kadar
akilli degiliz ya.» Pi sayis1 icindeki mesaji ¢dzememislerdi demek. Istasyon
Miidiirleri, Bekgiler, yeni galaksilerin yaraticilar1 bir iki galaksi doniisii zaman
boyunca ellerinin altinda duran bir mesaji c6zememislerdi. Mesaj bu kadar gii¢
miiydii, yoksa onlar?..» Babasi hafifce, «<Eve donme vakti geldi,» dedi. Gitmek
istemiyordu Ellie. Palmiye yapragina bakmaya, daha baska sorular sormaya
calisti.

«'Eve donme' ile ne demek istiyorsun? Giines Sistemi'nde bir yere mi
cikacagiz yani? Diinya'ya nasil inecegiz?»

«Goreceksin. Ilging olacak.»

Adam, kolunu Ellie'nin beline dolayip basin¢ odasinin acik kapisina dogru
yiirtidii.

Yatma saati gelmis gibiydi. Akilli davranir, kurnazca sorular sorardin ve
belki de biraz daha ge¢ yatmana izin verirlerdi. Eskiden, az da olsa ise yarardi
bu.

«Diinya simdi iki uctan bagh, degil mi? Biz eve donebilirsek siz de
istediginiz anda Diinya'ya gelebilirsiniz. Bu beni ¢ok heyecanlandiriyor. Neden
bag1 kesmiyorsunuz? Biz bundan sonrasini kendimiz getiririz.»

Ellie, yatma saati olan sekizi utanmadan gecirmis, gibi, «Kusura bakma,
Presh,» dedi babasi. «Yatma saati icin acik olacak tiinel. Ama, pek
kullanacagimizi sanmiyorum.»

Ellie, Diinya'nin Vega'dan uzak olmasindan memnundu. Diinya'nin kabul
edilmeyen bir davranisi ile buna karsi diizenlenecek cezalandirici bir sefer
arasinda elli iki yillik bir siire gecmesini tercih ederdi. Kara delik baglantisi
huzursuzluk vericiydi. Bir an icinde belki yalmz Hokkaido'ya, belki de
Diinya'nin herhangi bir yerine varabilirlerdi. Hadden'in mikromiidahale dedigi
seye gecisti bu. Ne kadar giivence verseler de bundan sonra bizi daha siki bir
kontrol altinda tutacaklardi. Ancak bir iki milyon yilda bir sdyle siradan bir
bakip gitmek s6z konusu degildi bundan boyle.

Ellie, huzursuzlugunu biraz daha desti. Durum ne kadar... teknolojik



oluvermisti. Gokyliziinde yasayan bu varliklar, bizim gelecegimizle
ilgileniyorlardi, nasil davranmamiz gerektigi hakkinda beklentileri vardi. Boyle
bir rolii kabul etmeyebilirlerdi ama, Diinyamin kiiciiciik yaratiklarini
odiillendirme ve cezalandirmanin, yasam ya da oliimlerinin ellerinde oldugu
kesindi. Eski dinlerden farki ne bunun, diye sordu kendi kendine.. Cevabi
hazirdi: bir kamit sorunuydu bu. Video bantlarinda, otekilerin topladiklar
verilerde Istasyon'un varligimn, burada olup bitenlerin, kara delik ulasim
sisteminin kanitlar1 olacakti. Inandinci fiziki kanitlar destekleyen bes bagimsiz
ve birbiri ile tutarli hikaye olacakti. Kulaktan dolma ya da hokus pokus yoktu
burada.

Ellie, adama doniip palmiye yapragim yere diisiirdii. Adam, hicbir sey
soylemeden egilip aldig1 yapragi, ona geri verdi.

«Biitiin sorularima cevap verdin. Bana sormak istedigin bir sey var mi1?»

«Tesekkiir ederim,» dedi adam. «Diin gece biitiin sorularimizi
cevaplandirdiniz.»

«Bu kadar demek? Bir emir yok, biz tagralilar icin bir talimat yok ha?»

«Durum 6yle degil, Presh. Biiyiidiin artik. Kendi basinasin.» Adam bagsini
yana egip giiliimseyince Ellie, gozleri dolu dolu, kollar1 arasina atildi yine. Uzun
uzun kucaklastilar. Babasinin yavasca kollar1 arasindan siyrildigini hissetti.
Yatma saati gelmisti. Parmagin1 kaldirip bir dakika daha izin istemek geldi
icinden. Ama babasini diis kirikligina ugratmak istemiyordu.

«Giile giile, Presh. Annene sevgilerimi ilet.»

«Kendine iyi bak,» dedi Ellie titrek bir sesle. Galaksi'nin ortasindaki kumsala
son bir kere bakti. Yiikselen bir hava siitunu iizerinde bir cift kus kanatlarim
cirpmadan hareketsiz gibi duruyorlardi. Basing odasimin kapisinda durup
arkasina dondii Ellie.

«Sizin Mesaj’1n1z ne diyor peki? Pi'de gizli olani?»

«Bilmiyoruz.» Adam 6ne dogru bir iki adim atti. «Belki de istatistik! bir
kaza. Hala lizerinde ugrasiyoruz.»

Cikan riizgar Ellie'nin saclarini dalgalandiriyordu.



«Eh, 6grenince bize de bildirirsiniz herhalde.» dedi.

YiRMIi BiRINCI BOLUM

Nedensellik

Hasari ¢cocuklar icin bocekler neyse

Biz de dyleyiz tanrilar icin —

Eglence icin oldiiriirler bizleri.
— WILLIAM SHAKESPEARE
Kral Lear, 1V, i, 36

Giicti biiyiik olan her seyden korkmalidir.
— PIERRE CORNEILLE
Cinna (1640), Perde 1V, Sahne II

Geri doniislerinde sevincten havalara ucuyorlardi. Heyecandan baglari
donmiigtii. Koltuklarin iizerlerine cikiyorlar, birbirlerini kucakliyorlar, sirtlarini
sivazhiyorlardi. Hepsi de aglayacak gibiydiler. Basarmislardi — bundan da éte,
biitiin tiinellerden sag salim gecip donmiislerdi. Birden parazitleri arasindan
radyodan Makine durum raporu verilmeye baslandi. Benzellerin ii¢iiniin de
doniis hizlan azaliyordu. Birikmis olan elektrigin akimi diismekteydi. Disaridan
soylenenlerden Proje yetkililerinin neler olup bittigi hakkinda bir fikirleri
olmadigi anlasiliyordu.

Ellie aradan ne kadar zaman gectigini merak ediyordu. Saatine bakti. En
azindan bir giin gecmisti ki bu takdirde 2.000 yilma girmisler demekti. Cok da
uygundu dogrusu. Bir de kendilerine neler anlatacagimizi bir bilseler, diye



diisiindii. Diizinelerce mikrokasetin durdugu bolmeye dokundu. Bu filmler
aciklandiginda Diinya nasil da degisecekti.

Benzeller arasinda ve cevresindeki bosluk yeniden hava dolmustu.
Basinch kapilar agiliyordu. Radyodan sagliklar sorulmaktaydi.

Besler, basin¢ odasindan Makine'yi yapan ve hareket ettiren meslektaglarini
selamlayarak ciktilar. Japon teknisyenleri karsilarinda selama durdular. Proje
yetkilileri araca dogru yiiriidiller. Devi Ellie'ye, «Gorebildigim kadariyla
herkesin iistiinde diin giydigi elbise var,» dedi. «Peter Valerian'in su korkung sar1
kravatina bak.»

«O hep aym seyi takar. Karis1 vermisti onu.» Saatler 15:20'yi gosteriyordu.
Bir giin 6nce saat lice yaklasirken Makine hareket ettirilmisti. Demek ki yirmi
dort saatten biraz fazla stirmiistii yolculuklarn...

«Bugiin giinlerden ne?» diye sordu Ellie. Anlamamiscasina yiiziine baktilar.
Ortada bir gariplik vardi.

«Peter, Tanr agkina, bugiin nedir s6ylesene?»

«Ne demek istiyorsun?» dedi Valerian. «Bugiin bugiindiir elbette. Cuma. 31
Aralik 1999. Yilin son giinii. Sormak istedigin bu mu? Ellie, rahatsiz falan
degilsin ya?»

Vaygay, Archangelsky'ye ancak sigara verdikten sonra her seyi en basindan
anlatabilecegini soOyliiyordu. Proje yetkilileri ve Makine Konsorsiyumu
temsilcileri yanlarina yaklasmaktaydilar. Ellie der Heer'in kalabalik arasindan
kendisine yol agmaya calistigim gordii.

Der Heer konusacak kadar yakma gelince Ellie, «Sizin goriisiiniize gére ne
oldu?» diye sordu.

«Hicbir sey. Hava boslugu sistemi calisti, benzeller dondii, 6énemli bir
elektrik akimi yarattilar, 6ngoriilen hiza eristiler, sonra her sey tersine dondii.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Benzeller yavasladi, elektrik akimi dagildi. Sistemin basina diisti,



benzeller durdu ve hepiniz digar1 c¢iktiniz. Biitiin bu olay yirmi dakika falan
siirdii. Benzeller donerken sizinle konusamadik. Peki sizde bir sey oldu mu?»

Ellie giildii — «Ken evladim, sana odyle bir hikaye anlatacagim ki...»

Makinenin calistirllmasi ve Yeni Y1l nedeniyle proje personeline bir eglence
veriliyordu. Ellie ile dort arkadasi buna katilmadilar. Televizyon istasyonlari
kutlamalar, gecit torenleri, sergiler, ulusal liderlerin ileriye doniik tahminleri ve
iyimser dilekleriyle doluydu. Ellie bir ara, Rahip Utsumi'nin de konusmakta
oldugunu gordi. Ancak bunlarla ugrasacak zamani yoktu. Proje Miidiirliigii
Besler'in anlatmaya firsat bulduklar seriivenlerini duyar duymaz bir aksilik
olduguna karar vermisti. Besler, cevrelerini saran kalabaliktan kopartilip acele
bir ilk sorguya gotiiriilmiislerdi. Proje yetkilileri Besler' den her birinin ayr
olarak sorguya cekilmelerinin daha dogru olacagim kararlagtirmislardi.

Der Heer ve Valerian Ellie'yi kiiciik bir toplanti salonuna aldilar.

Odada Vaygay'in eski 6grencisi Anatoly Goldmann da olmak iizere baska
yetkililer de vardi. Ellie Rusca bilen Bobby Bui'nin de Vaygay'in sorgulamasinda
hazir bulundugunu 6grendi.

Kibarca dinlediler anlattiklarini, Peter zaman zaman bir seyler sdyleyerek
kendisine yardimci da oldu. Ancak olaylarin akigini anlamakta giicliik
cekiyorlardi. Ellie'nin anlattig1 seylerden cogu onlar kaygilandiriyordu. Ellie'nin
heyecan1 bulasamamisti hicbirine. Benzellerin disindaki araclar, olayr filme
aldiklarindan on iki koseli aracin degil bir giin, yirmi dakika bile uzaklasmadigi
kesindi. Olagan disi hicbir sey kaydedilmemisti. Benzeller 6ngoriilen hiza
erismigler, bilinmeyen amach bazi gostergelerin igneleri oynamis, sonra da
benzeller yavaglayip durmuslardi. Begler de biiyiik bir heyecan icinde
cikmiglardi aracin icinden. Valerian 'sacmaliklar haykirarak' dememisti ama,
Ellie onun boyle diisiindiigiinii gorebiliyordu. Kendisine saygi gosteriyorlardi,
ama ne disiindiiklerini ¢ok iyi biliyordu: Makine'nin tek yaptig1 yirmi dakikada
unutulmayacak bir hayal yaratmak, ya da — biiyiik bir olasilikla— Besler'i
cildirtmak olmustu.

Ellie "Vega Halka Sistemi," 'Besli Sistem,' 'Galaktika Merkez' ve 'Kumsal'
yazili video kasetlerini birbiri ardindan videoya takti. Ancak kasetlerin tiimii de
bostu. Ne oldugunu anlayamamisti. Video mikrosistem kameray1 calistirmasini
yola ¢cikmadan 6grenmis ve daha 6nce basarili deneyler de yapmisti. Hatta Vega



sisteminden ayrildiktan sonra bile bir iki deneme yapmuis, goriintiilerini almis
oldugunu saptamisti. Sonralar digerlerinin de gotiirdiikleri araclardan hicbirinin
kayit yapmamis olduklarim duyunca yikilacak gibi oldu. Peter Valerian da, der
Heer de kendisine inanmak istiyorlardi. Ancak Diinya'nin en biiyiik iyi niyetini
besleseler de buna olanak yoktu artik. Besler'in anlattiklar1 hikaye beklenmedik
bir seydi ve kesinlikle ellerinde fiziki bir kamit yoktu. Ayrica yeteri kadar
zamanlarn da olmamisti. Yalnizca yirmi dakika kalmislardi aracin iginde.
Ellie'nin bekledigi karsilama degildi bu. Ancak her seyin yerli yerine oturacagina
da inamyordu. O an icin gecirdigi deneyi hayalinde canlandirmak ve bazi
ayrintili notlar almakla yetinecekti. Hicbir seyi unutmayacagindan emin olmak
istiyordu.

Ak

Kamcatka'dan yeni bir soguk dalgasi gelmesine ragmen, Sapporo
Havaalani'na yeni yilin ilk giinii bir dizi tarifesiz ucak indiginde hava mevsim
normalleri disinda sicakti. Yeni Amerikan Savunma Bakanmi Michael Kitz ile
acele toparlanmis bir uzmanlar grubu iizerinde 'Amerika Birlesik Devletleri'
yazan bir ucakla gelmislerdi. Olay Amerika'da ancak Hokkaido'da aciga ¢ikmak
lizereyken dogrulanmisti.

Kisa basin biilteninde bunun siradan bir ziyaret oldugu herhangi bir bunalim
ya da tehlikenin olmadigi, 'Sapporo'nun kuzeydogusundaki Makine Sistemleri
Tesisinde olagan dis1 bir sey' bulunmadigi bildiriliyordu. Bir gece o6nce
Moskova'dan bir Tu-120 ucagi ile gelenler arasinda da Stefan Baruda ile Timofei
GotsridTze bulunuyordu. Her iki grubun da bu yeni yil gecesini ailelerinden
uzakta gecirmekten mutluluk duymadiklari kesindi. Ancak Hokkaido havasi da
bir siirpriz olmustu; sicaktan Sapporo'daki buzdan heykeller bile erimeye
baglamis, on iki koéseli ara¢c hemen hemen belirsiz kiiciik bir buzdagina
donlismiistii.

Iki giin sonra siddetli bir firtnanin baglamasiyla Makine tesisine gidisgelisler
tiimiiyle kesildi. Radyo ve televizyon hatlar1 koptu, bir mikrodalga verici diregi
devrildi. Yeni sorgulamalar sirasinda dis diinya ile baglanti ancak telefonla
kurulabiliyordu. Ve de on iki koseli aracla, diye diisiiniiyordu Ellie. Bir ara araca
girip benzelleri calisirmak gecmisti aklindan. Bu hayali gelistirmek hosuna
gidiyordu. Ancak Makine'nin bir daha calisip calismayacagini bilmenin bir yolu
yoktu; en azindan tiinelin bu yanindan. Adam, calisamayacagini sdylemisti. Ellie



yine o kumsali diisiindii. Ve onu. Bundan sonra ne olursa olsun icindeki derin bir
yara iyilesiyordu artik. Yaranin kabuk baglamakta oldugunu hissediyordu.
Diinya tarihinin en pahali psikoterapisi olmustu bu.

kR

Xi ile Sukhavati kendi uluslarinin temsilcileri tarafindan sorguya
cekilmislerdi. Nijerya'nin Mesaj aliminda ya da Makine'nin yapiminda 6nemli
bir rol oynanamamasina ragmen, Eda da Nijeryal yetkililerle uzun bir gériisme
yapmay1 kabul etmisti. Vaygay ile Ellie bu amacla Sovyetler Birligi ve Birlesik
Devletlerden getirtilmis yiliksek diizey uzmanlarn karsisinda hala ifade
veriyorlardi. ilk sorgulamalarda Amerikan ve Rus heyetlerine baska uluslardan
temsilci alinmamigsa da, Diinya Makine Konsorsiyumu'na yapilan basvurular
lizerine oturumlar yeniden uluslararasi bir goriiniim almiglardi.

Ellie'nin sorgu heyetinin basinda, ¢ok acele olarak gelmis olmasina ragmen
yine de sasilacak derecede iyi hazirlanmis Kitz vardi. Valerian ile der Heer
zaman zaman Ellie'nin lehine bir seyler soyliiyorlar, arada sirada da bir soru
soruyorlardi. Ancak heyetin bagkaninin Kitz oldugu kesindi.

Kitz Ellie'ye anlattig1 hikayeye kuskuyla, ama yapici olarak baktigini belirtti.
Ellie'nin sorularinin kisisel bir diismanliktan kaynaklandigini sanmasini
istemiyordu. Kendisine saygisi biiyliktii. Ayrica Makine Projesine daha ilk
bastan karsi ¢cikmis olmasinin kararlarini etkilemeyecegine de sz veriyordu.

Kitz ilk baslarda Ellie'nin anlattiklarini dikkatle dinliyor, arada sirada
ayrintilar konusunda bir soru soruyor ve soziinii kestigi icin oOziir diliyordu.
Ancak iki giin gelip cattiginda artik bu tiir kibarliklardan eser kalmamuisgti.

«Demek Nijeryaliy1 karisi, Hintliyi 6lii kocasi, Rusu sevimli torunu, Cinliyi
Mogol bir diktator...»

«Qin Mogol degildi...»
«Ve seni de sevgili merhum baban ziyaret ettiler.

Baban arkadaslarinla evreni yeniden kurmakta oldugu nu anlatti sana.
'Cennetteki Babamiz ' 6yle mi? Bu diipediiz dincilik. Kiiltiirel antropoloji bu.
Dogrudan dogruya Sigmund Freud. Bunu gérmiiyor musunuz? Hem babanizin



dirildigini iddia ediyorsun, hem de bizim onun evreni kurduguna inanmamizi
istiyorsun...»

«Benim s6zlerimi carpitiyorsunuz siz...»

«Haydi haydi, Arroway. Bizim zekamiza hakaret etme. Bize tek bir kanit bile
gostermeden tiim zamanlarin en palavra hikayesine inanmamizi bekliyorsun sen.
Alkalli bir kadinsin. Bdyle bir seyi yutturabilecegine nasil inandin, ha?»

Ellie itiraz etti. Valerian da. Valerian bu tiir bir sorgulamanin zaman
kaybindan bagka bir sey olmadigim soyledi. Makine o anda cok hassas fiziki
testlerden geciriliyordu. Ellienin hikayesinin gercekligi ancak bdyle anlasilirdi.
Kitz fiziki kamtlarin 6nemli olacagini sdyledi. Ancak Arroway'in hikayesi
gercekte olanlar acikliyordu kendisince.

«Dr. Arroway Cennette babaniza rastlamanizin nedeni ¢ok acik: siz Musevi-
Hiristiyan kiiltiirii ile yetismis bir insansiniz. Begler icinde bu kiiltiirden gelen bir
tek siz varsiniz ve babasimi goren tek kisi de sizsiniz. Hikayeniz cok uygun
dogrusu. Hayal iiriinii olarak da yeterli degil.»

Ellie bu kadarim beklemiyordu.
«Yani biitiin bunlar1 biz mi uydurduk sizce?»

«Soyleyeyim, Dr. Arroway. Ben gencligimde Cook Count Savcilik
blirosunda calisirdim. Birini suclayacaklari zaman {i¢ soru sorarlardi.» Kitz
parmaklarin gostererek saymaya basladi. «Firsat1 var miydi? Imkan var miydi?
Nedeni var miydi?»

«Ne yapmak icin?»
Kitz tiksintiyle bakti kadinin yiiziine.

«Ama saatlerimiz yolculugun bir giinden fazla siirdiigiinii gésteriyor,» dedi
Ellie.

Kitz eliyle alnina vurarak, «Nasil da bu kadar aptal olabiliyorum,» dedi.
«Tim iddiami gecersiz kildimiz. Saatlerin énceden bir giin geri alinamayacagini
unutmustum.»



«Ama, sizin bu dediginiz bir komplo kurmak demektir. Xi yalan m1 s6yliiyor
sizce? Eda yalan mi soyliiyor? Siz...»

«Bence artik daha 6nemli seylere gecmeliyiz. «Kitz Valerian'a dondii.

«Peter, sen haklisin. Maddi Degerlendirme Raporu yarin sabaha
hazirlanacak. Simdilik... hikayelerle vakit gecirmeyelim. Yarma kadar ara
veriyorum.»

Der Heer 6gleden sonra boyunca tek s6z sOylememisti. Ellie'nin yiiziine
bakip hafifce giilimseyince Ellie bunu babasinin giiliimsemesiyle
karsilagtirmadan edemedi. Ken'in yiiziinde zaman zaman yalvaran bir ifade
vardi. Ama ne i¢in bilemiyordu Ellie; belki de hikayesini degistirmesi i¢in. Onun
cocuklugundan aklinda kalanlari ve babasinin ardindan ne kadar {iziildiigiinii
biliyordu. Cildirmasi olasiligini diisiindiigii acikti. Onun gibi digerlerinin de
cildirdiklarim diisiindiigiinden emindi Ellie. Kitle ¢ilginligi. Ortak kuruntu.

Ak

«Iste burada,» dedi Kitz. Rapor bir santimetre kalinhginda bir dosya
olusturmustu. «Bunu incelemek isteyeceksiniz sanirim, Dr. Arroway, ama ben
size kisa bir 6zetini verebilirim tamam mi?»

Ellie basimi sallayarak teklifi kabul etti. Soylentilerden raporun Begler'in
verdigi ifadeye uygun oldugunu duymustu. Boylece bu sacmalik bir son bulur
artik diye diisliniiyordu.

«Aracin benzeller ve destekleyici boliimlere goére cok degisik bir ortamin
etkisinde kaldigi sanilmaktadir...» Kitz bu son sézciigii kuvvetle vurgulamisti.
«Cok biiyiik gerilme ve kasilma giicleri etkisi altinda kaldig1 sanmilmaktadir.
Paramparca olmamis olmaniz bir mucizedir yani. Ayn1 zamanda ¢ok yogun bir
radyasyon ortaminda bulunmustur — {izerinde alcak diizey radyoaktivite,
kozmik 1s1n yollar1 ve diger izler vardir. Radyasyona dayanabilmis olmaniz da
ayr1 bir mucizedir. Araca herhangi bir sey eklenmis ya da icinden bir sey alinmis
degildir. Tiinellerin duvarlarina siirtiindiigiiniizii sdylediginiz tiirden bir siirtiinme
izine rastlanilmamistir. Diinya'nin atmosferine yiiksek hizla girmenin getirecegi
yanma izleri de bulunamamistir.»

«Peki, bu bizim anlattiklarimizi dogrulamiyor mu? Liitfen diisiin, Michael.



Gerilme ve kasilma giicleri —gelgit giicleri yani— klasik bir kara delikten
diiserken beklenebilecek bir seydir. En az elli yildir biliniyor bu. Bizlerin bunu
neden hissetmedigimizi bilmiyorum, ama aracin her nasilsa bizi korudugunu
saniyorum. Sonra kara deligin icinden ve Galaktik Merkezi cevresinde bir
gamma 1sinlar1 kaynagi oldugu bilinen yiiksek radyasyon dozlari. Bunlar1 biz
yapmadik. Siirtiinme izi olmayisini anlamiyorum, ama bu pek incelemedigimiz
bir madde ile hi¢ bilmedigimiz bir maddenin karsilikli hareketlerine bagh bir
sey. Diinya'nin atmosferine girdigimizi iddia etmedigim icin bir yanma izi
beklemiyordum. Bence bu kanitlar bizim anlattiklarimizi  tiimiiyle
dogrulamaktadir. Sorun ne peki?»

«Sorun sizlerin ¢ok akilli insanlar olmamz. Asin akilli. Bu ise bir de bir
kuskucu goziiyle bak. Soyle bir adim geri git ve tabloya iyice bak. Degisik
lilkelerde Diinya'nin koétiiye gittigini diigiinen bir grup akilli insan var. Bunlar
uzaydan karmasik bir Mesaj aldiklarini iddia ediyorlar.»

«Iddia m1?»

«Birak da devam edeyim. Mesaj'in sifresini ¢oziiyorlar ve bunun trilyonlarca
dolara mal olacak cok karmasik bir Makine yapimi i¢in bir plan oldugunu
sOyliiyorlar. Diinya'nin durumu epey sarsintili, dinler gelen Bininci Y1l telasi
icindeler, sonra herkesin saskin bakislar1 altinda Makine yapiliyor. Personelde
bir iki degisiklik var, ama gercekte hep ayni grup...»

«Ayni insanlar degil. Sukhavati, Eda ve Xi...»

«Birak devam edeyim. Genel olarak aym insanlar giriyorlar Makine'ye.
Aracin bigimi yiiziinden hareket anindan sonra icerdekileri gérme, onlarla
konusma olanag1 yok. Makine calistiriliyor ve bir siire sonra da kendi kendine
duruyor. Calistiktan sonra yirmi dakikadan ©Once onu durduramiyorsunuz.
Tamam. Yirmi dakika sonra bu insanlar nese icinde Makine'den cikip isiktan
hizli bir siiratle kara delikler icinden gecerek Galaksinin merkezine gidip
dondiikleri hakkinda palavralar sikiyorlar. Bu hikayeyi duydun ve siradan
kuskucu bir insansin diyelim. Kanitlarini gérmek istersin. Resimler, video
kayitlari, diger veriler falan. Ne olmus tahmin edersin? Cok islerine gelecek
bicimde silinmis hepsi. Galaksinin merkezinde yasadigini sdyledikleri iistiin
uygarliga ait bir sey var mi ellerinde? Hayir. Herhangi bir am esyasi falan?
Hayir. Bir tas tablet falan? Hayir. Hicbir sey yok. Tek fiziki kanit Makine'ye
ustalikla yapilmis bir iki iz. Béylesine bir amaclar1 olan ve bu kadar akilli olan



insanlarin hele sahte izler icin harcayacak iki trilyon dolarlar varsa, gerilim ve
radyasyon hasarini andiran bir seyi 6nceden hazirlayip hazirlayamayacaklarini
soruyorsun kendi kendine.»

Ellie'nin solugu tutulmustu. Olaylarin ¢ok diismanca bir yorumuydu bu. Kitz
bundan neden bu kadar hoslaniyordu acaba? Basi gercekten dertte olmaliydi.

«Hikayenize kimsenin inanacagini sanmiyorum,» diye adam devam etti. «Bu
yeryliziiniin en ustalikla hazirlanmis —ve de en pahali— sahtekarligidir. Sen ve
arkadaslarin Birlesik Devletler Bagkanini, Amerikan halkini ve Diinya’nin diger
biitiin devletlerini kandirmaya c¢alistimz. Kendiniz digsinda herkesin aptal
olduguna inaniyor olmalisiniz sanirim.»

«Michael, cilginlik bu. Mesaj'1 almak, sifresini ¢c6zmek ve Makine'yi yapmak
icin on binlerce kisi calisti. Mesaj manyetik bantlarda ve lazer disklerinde
saklaniyor Diinya'min tiim gozlemevlerinde. Gezegenin tiim radyo
gokbilimcileri, uzay ve sibernetik sirketleri hep bir komplo igindeler mi sence?
Ayrica...»

«Hayir, o kadar biiyiik bir komploya gerek yok. Uzayda Vega'dan yayin
yapiyormus gibi goriinen bir istasyon yeterli. Bunu nasil yaptiginizi séyleyeyim
mi? Mesaj1 hazirladiniz ve sonra firlatma tesisi olan birini bulup bunu uzaya
gonderdiniz. Belki de baska bir ucusun bir parcasi olarak. Ve yoriingeye
oturttunuz. Belki de birden fazla uydunuz vardir. Sonra verici calismaya bashyor
ve sizler de gozlemevlerinde Mesaj'n almaya, biiyiik kesfi yapmaya ve biz
budalalara bunlarin ne anlama geldigini sdylemeye hazir bekliyorsunuz.»

Yiiziinde hicbir ifade olmayan der Heer icin bile fazlaydi bu kadar. Kaykilip
oturdugu iskemleden dogruldu. «Mike, liitfen...» Ancak Ellie hemen soziinii
kesti.

«Sifre ¢6zliimiinlin tek sorumlusu ben degildim. Cok kisi vardi bu iste
calisan. Ozellikle Drumlin gibi o da kugkuyla baslamisti. Ama, veriler gelmeye
baslayinca tiimiiyle inanmisti ama.»

«Evet, zavalli Dave Drumlin. Merhum Dave Drumlin. Onu sen kandirdin.
Hig¢ sevmedigin bir profesordii.»

Der Heer daha da kaykilmisti simdi, Ellie birden onun kendisinden yatakta
duydugu seyleri Kitz'e aktardigim diisiindii. Dikkatle bakt1 yiiziine, ama emin



olamazdu.
«Mesaj’1n ¢oziilmesi sirasinda her seyi sen kendin yapamazdin.

Yapabilecegin seyler sinirliydi. O yiizden bazilarini ihmal ettin, bazilarim da
unuttun. Drumlin ise yash, eski 6grencisinin kendisini golgede birakmasi
kaygilandiriyor adami. Birden merkezi bir rol oynama firsati ¢ikiyor. Sen onun
kendini begenmigligine hitap ettin ve adami agmna disiirdiin. Coéziimii o
bulmasaydi sen bulmasi i¢cin elinden geleni yapacaktin.»

«Yani sen bizim bdyle bir Mesaj1 uydurabildigimizi sdylemek istiyorsun
demek. Gercekte Vaygay ile bana biiyiik bir iltifat bu. Ama olanaksiz. Yapilamaz
boyle bir sey. Herhangi uzman miihendise sor bakalim yepyeni sanayiler ve
Diinya'da tiimiiyle bilinmeyen parcalar gerektiren bdyle bir Makine bos
zamanlarinda calisan birkag fizikc¢i ve radyo gozlemcisi tarafindan icat edilebilir
miymis? Nasil yapacagimizi bilsek bile boyle bir Mesaj't uyduracak zamanimiz
var miydi ki? Mesaj' daki bilgilerin adedine bak 6nce. Yillar siirerdi boyle bir

sey.»

«Argus projesi hicbir yere varmadig: siirece yillarin vardi bu ise ayiracak.
Proje kapatilmak iizereydi. Bunu Drumlin istiyordu hatirlarsan. Ama sen tam
uygun bir anda Mesaj'1 buldun. Ondan sonra bu en sevdigin projenin kapatilmasi
sozii de ortadan kalkt1i artik. Bence sen ve o Rus dostun bu isi bos
zamanlarimzda hazirladiniz. Bunun icin yillar vardi 6niiniizde.»

«Cilginlik bu,» diye mirildand: Ellie.

Araya Valerian girdi. S6z konusu olan dénemde Dr. Arroway'e cok yakindi.
Arroway c¢ok {iretken bilimsel calismalar yapmisti. Boylesine ince bir
sahtekarliga ayiracak zamani yoktu. Valerian onun yeteneklerine her ne kadar
hayransa da Mesaj ile Makine'nin onun ve hatta Diinya'da yasayan herkesin
yetenegi disinda olduguna inaniyordu.

Kitz'in bu sozlere karm toktu. «Bu kisisel bir degerlendirmedir, Dr. Valerian.
Pek cok insan ve sonucta pek cok degerlendirme vardir. Siz Dr. Arroway'den
hoslaniyorsunuz, bunu anliyorum. Ben de hogslaniyorum kendisinden. Onu
savunmaniz anlasilir bir sey. Bunu kétiiye yoruyor degilim. Ama kesin bir sey
var ortada.

Bunun ne oldugunu bilmiyorsunuz. Simdi aciklayacagim bunu.»



Kitz Ellie'ye dikkatle bakarak one egildi. Soyleyeceklerine nasil bir tepki
gosterecegini bekledigi belli oluyordu.

«Makine'yi hareket ettirdigimiz anda Mesaj kesildi. Benzellerin yolculuk igin
yeterli hiza kavustuklar1 an. Saniyesi saniyesine. Diinya'nin her yerinde. Vega'y1
goren tim gozlemevlerinde ayni sey oldu. Sorgulamayi1 kesmemek icin bunu
sOylemedik size. Mesaj aniden ortasinda kesiliverdi. Dogrusu bdyle
yapmayacaktiniz.»

«Bu konuda inan ki hicbir sey bilmiyorum, Michael. Mesaj kesildiyse ne
cikar yani? Amacim gerceklestirdi. Makine'yi yaptik ve... ve istedikleri yere
gittik.»

«Bu seni ¢ok garip bir duruma sokuyor,» diye devam etti Kitz.

Ellie birden adamin s6zii nereye getirmek istedigini anladi. Bunu
beklemiyordu. Kitz komplo konusunu isliyordu, ama Ellie'nin aklinda
cilginhiktan baska bir sey yoktu. Kitz cildirmamigsa kendisi ¢ildirmis olabilir
miydi? Bizim teknolojimiz insana hayal gordiiren maddeler iiretebiliyorsa daha
yiiksek bir teknoloji ¢ok ayrintili kollektif hayaller iiretecek bir sey yapmis
olamaz miydi? Bir an icin olas1 goriiniiyordu bu.

«Gecen haftayr diisiinelim,» diyordu Kitz. «Vega' dan yirmi alti yil 6nce
gonderildigi sanilan radyo dalgalar1 Diinya'ya geliyorlar. Uzay1 asip bize
gelmeleri yirmi alti yil siiriyor. Ama Dr. Arroway, siz yirmi alti yi1l 6nce
Vietnam ve Watergate yaygaralar1 kopariyordunuz ve Argus tesisleri diye bir sey
yoktu. Sizler dylesine akillisimz ki, 151k hizim1 unuttunuz. Makine'yi hareket
ettirmenin Mesaj'1 yirmi alti y1l gecmeden kesmesine olanak yoktur — eger
uzayda 1siktan daha hizli bir haberlesme yapamiyorsamiz. Ve bunun
olanaksizligini ikimiz de biliyoruz. Rankin ile Joos'un 1siktan daha hizli yolculuk
yapilamayacagini  bilmedikleri icin yakinmalarimizi hatirhiyorum. Bunu
yutturabilecegini sanmana sastim dogrusu.»

«Dinle, Michael. Bizim yirmi dakikada oraya gidip gelmemiz bdyle miimkiin
oldu iste. Bir tekilligin ¢evresinde nedensellik beklenemez.

Ben bu isin uzmani degilim. Bu konuda Eda ya da Vaygay'la konusmalisin.»

«Bu fikrin i¢in tesekkiir ederim. Konustuk bile.»



Ellie Vaygay'in eski diismam Archangelsky ya da radyo teleskoplarinin
parcalanmasi ve verilerin yakilmasini 6neren Baruda tarafindan sorguya
cekilmesini diisiindii. Herhalde onlar da bu konuda Kitz'den farkh diisiiniiyor
degillerdi. Vaygay'in cesaretinin kirilmamis olmasini diledi.

«Durumu anhyorsun, Dr. Arroway. Bundan eminim. Izninle bir daha
aciklayacagim. Belki de nerede atladigimi gdsterebilirsin bana. Yirmi alti yil
once o radyo dalgalar1 Diinya'ya dogru yola ciktilar. Bunlar1 Vega ile burasi
arasinda diisiin. Vega'dan ciktiktan sonra kimse tutamaz artik radyo dalgalarini,
kimse durduramaz. Verici —dedigin gibi kara delik yoluyla olsun— Makine' nin
calistirildigim haber alsa bile radyo dalgalarinin Diinya'ya gelmesi ancak yirmi
alt1 y1l sonra kesilebilir. Vegalilarin Makine'nin ne zaman calistirilacagin yirmi
alt yil onceden bilemezdi. Mesaj'in 31 Aralik 1999'da kesilmesi igin geri
zamana dogru bir Mesaj gonderilmesi gerekirdi bunun icin. Bilmem
anlatabiliyor muyum?» «Anliyorum. Bu hi¢ el degmemis bir alandir. Bu yiizden
buna uzay-zamani sonsuzlugu denilir. Uzay icinde tiineller yapabiliyorlarsa
zaman icinde de tiineller yapabilirler sanirim. Bizim bir giin 6ncesine ddsnmemiz
bile onlarin en azindan smirli bir zaman yolculuguna sahip olduklarim
gosteriyor. Biz Istasyondan ayrilir ayrilmaz belki de yirmi alti yil geriye bir
Mesaj gonderip yayin kesmislerdir. Bilemiyorum.»

«Mesajin tam o anda kesilmesinin senin icin ne kadar uygun oldugunu
goriiyorsun sanirim. Hala yayin yapiyor olsaydi o kiiciik uydunu bulup ele
gecirir, yayin bandini getirirdik. Bu da sahtekarligin tam bir kaniti1 olurdu. Ama,
bu tehlikeyi goze alamazdin. Bu yiizden senin i¢in herhalde pek hos olmayan bu
kara delik sagcmaliklarina bagvurdun.»

Masum gerceklerin inceden inceye hazirlanmig bir komplo biciminde bir
araya getirildigi cilginca bir hayaldi bu. Bu durumdaki gercekler pek
alisilagelmis seyler olmadigindan yetkililerin baska olas1 aciklamalari
diisiinmeleri olagandi. Ancak Kitz'in olaylar1 aciklamasi 6ylesine kétii niyetliydi
ki insan ister istemez ac1 ¢eken, yaralanmis ve korkan birini diisiiniiyordu. Biitiin
olup bitenlerin kollektif bir hayal iiriinii oldugu ihtimali giderek zayifliyordu
Ellie'nin kafasinda. Ancak Kitz'in dedigi gibi olmussa Mesaj yayininin kesilmesi
kaygi verici bir durumdu.

«Dr. Arroway, siz bilimadamlarinin biitiin bunlar yapacak zekaya ve nedene
sahip oldugunuzu séyliiyorum kendi kendime. Ama sizlerin bunu yapabilme
araclariniz yoktu. Bu uyduyu sizin icin Ruslar yerlestirmediyse, diger bes alti



ilkeden biriyle anlasmis olabilirdiniz. Bunlar tek tek inceledik. Hicbir devlet
uygun yoriingelere bir uydu firlatmamis. O zaman geriye 6zel tesebbiisiin
firlatma tesisleri kaliyor. En ilging olasilik da Bay S. R. Hadden. Onu taniyor
musunuz?»

«Sacmalama, Michael. Methuselah's, gitmeden o©nce seninle Hadden
hakkinda konusmustuk.»

«Temelde anlastigimizdan emin olmak icin sormugtum. Sunu dinle simdi:
Sen ve Rus dostun hazirhyorsunuz bu plani. Hadden'in ilk agamalari —uydu
dizayni, Makine, Mesaj’in sifrelenmesi, radyasyon hasarinin uydurulmasi falan
— parasal olarak desteklemesini sagliyorsun. Buna karsilik, Makine Projesi
yiiriirliige girdikten sonra o da iki trilyon dolarin bir boliimii ile oynama hakkina
sahip oluyor. Bu fikir hosuna gidiyor Hadden'in. Bundan biiyiik bir kar elde
edebilir ve gecmisine bakilirsa hiikiimeti de gii¢ duruma diisiirmekten mutlu
olacaktir. Mesaj'in ¢oziimiinii bagsaramayinca, aciklayiciyr bulamayinca dogruca
ona gidiyorsun. Sana onu nerede bulacagin soyliiyor. Bu da cok dikkatsizce bir
tutumdu. Bunu kendin bulmus gibi olsaydin ¢ok daha iyi olurdu.»

«Biraz fazla dikkatsizce ama,» dedi der Heer. «Gergekten bir sahtekarlik
diisiinen biri...»

«Ken, dogrusu sasirdim sana. Bu iste cok saf davrandin dogrusu. Arroway ile
digerlerinin Hadden'e fikir sormanin neden akillica bir sey olacagini
diistindiiklerini acik secik ortaya koyuyorsun. Ve onu goérmeye gittigini
bilmemizden emin olmak i¢in neden ugrastigini.»

Kitz yeniden Ellie'ye doéndii. «Dr. Arroway, duruma bir de tarafsiz bir
gozlemcinin bakis agisiyla...»

Kitz gercekleri yeni bicimler icinde c¢iziyor, Ellie'nin gecmis yasamini yeni
bastan yaziyordu. Ellie Kitz' in aptal oldugunu diisiinmemisti, ama bu kadar
yaraticl olabilecegi de aklina gelmis degildi. Belki de yardim goriiyordu. Ancak
bu hayalin duygusal itici giicii ancak kendisinden ¢ikiyor olmaliydi.

Bu olay Kitz'in gorevinin bir parcasi degildi yalnizca. Bu sorgulama,
olaylarin bu diger yorumu icinde bir tutku uyandirmisti. Ellie az sonra bunun ne
oldugunu anladi. Begler doniislerinde yalnizca garip bir hikaye getirmislerdi, ne
askerl uygulama olanag1 olan bir sey ne de politik sermaye olarak
kullanilabilecek bir bilgi. Anlattiklar1 hikayenin de belirli bir sey ima ediyor



olmas1 miimkiindii. Kitz, Diinya'nin en biiyiik silah deposunun sahibiydi su anda,
oysa Bekciler evrenler kuruyorlardi. Kitz niikleer catisma stratejisini gelistiren
Sovyet ve Amerikan liderleri dizisinden geliyordu, Bekciler ise degisik
diinyalarin birlikte calisan degisik tiirlerinin olusturdugu bir toplumdular.
Onlarin varhigi bile dile getirilmeyen bir kinama idi. Sonra tiinelin 6teki ugtan
calistirllabilecegi olasiligi vardi; bunu 6nleyecek hicbir sey yapamazdi. Bir anda
gelebilirlerdi buraya. Bu durumda Kitz Birlesik Devletleri nasil savunabilirdi?
Tarihini yeniden yaziyor gibi goriindiigii Makine'yi yapma karar1 diigman bir
yargilama heyeti tarafindan goérevini kotiiye kullanma olarak goriilebilirdi. Kitz
diinyadis1 varliklara gezegeni kollama gorevi hesabini nasil verirdi? Tiinelden
intikam melekleri c¢ikmasa bile, yolculuk konusundaki gercekler yayildigi
takdirde Diinya'da bir degisim olacakti. Daha simdiden vardi boyle bir degisim.
Bu giderek artacakt.

Ellie anlayisla bakti yine adama. Diinya en az yiiz kusaktir ondan cok daha
kotiileri tarafindan yonetilmisti. Oyunun kurallar1 tam yeni bastan yazildigi
sirada onun goreve gelmesi kendi talihsizligiydi.

«... kendi hikayenin her ayrintisina inaniyor olsan bile diinyadis1 varliklarin
sana ¢ok kotii davrandiklarini kabul etmelisin,» diyordu Kitz.

«Sevgili babaciginin kimligine biiriinerek en hasas duygularindan
yararlanmaya kalkiyorlar. Sana ne yaptiklarini anlatmiyorlar, cektigin filmleri
yakiyorlar, verilerini yok ediyorlar, o sagma palmiye yapragimi bile orada
birakmana izin vermiyorlar. Manifestoda yazili olanlardan biraz yiyecek disinda
hicbir eksik yok. Ve biraz kum disinda manifestoda yazil olanlardan bagka bir
sey getirilmis degil. Demek yirmi dakikada biraz yemek yediniz cebinizden bir
iki kum tanesi doktiiniiz ve gitmenizden bir iki saniye sonra da dondiiniiz, dyle
ki tarafsiz bir gézlemci sizin hicbir yere gitmediginizi rahatlikla séyleyebilir.

«Diinyadigi varliklar sizin gercekten bir yere gitmis oldugunuzu kesin olarak
ortaya koymak isteselerdi sizi bir giin sonra, bir hafta sonra geri getirirlerdi,
degil mi? Bir siire icin benzellerin iginde hicbir sey olmasaydi sizin bir yere
gittiginizden kesinlikle emin olurduk- sizin isinizi kolaylastirmak isteselerdi
Mesaj'1 hemen kesmezlerdi, degil mi? Bu durumu ¢ok kétiilestirdi. Bu kadar seyi
diisiinebilirlerdi artik. Sonra hikayenizi destekleyecek baska yollar da vardi. Size
kendilerini hatirlatacak bir sey verebilirlerdi. Cektiginiz filmleri getirmenize izin
verebilirlerdi. O zaman kimse bunun kurnazca hazirlanmis bir yutturmaca
oldugunu iddia edemezdi. Neden yapmadilar bunu? Diinyadis1 varliklar neden



dogrulamadilar hikayenizi? Hayatlarimzi harcadimz onlari bulmak igin.
Yaptiklarinizi takdir edemiyorlar mi?»

«Ellie, anlattiklarinin gercek oldugundan nasil bu kadar emin olabilirsin?
Iddia ettigin gibi bu bir oyun degilse... bir hayal olamaz mi1? Bunu diisiinmek ac1
verici bir sey, kabul ediyorum. Kimse aklini kagirdigini diisiinmek istemez. Ama
icinde bulundugun gerilimi diisiin bir kere. Ve bunun tek alternatifi bir
komploysa... Belki de bu konuda biraz daha derinlemesine diisiinmek istersin.»

Ellie coktan diisiinmiistii bunu.

O giin Kitz'le tek basina bir daha bulustu. Bir anlasma 6nerilmisti. Ellie'nin
buna uymak gibi bir diisiincesi yoktu. Ancak Kitz bu olasiliga da hazirlikliydi.

«Beni daha ilk giiniinden sevmedin,» dedi. «Ama, ben bunun da iistiine
cikacagim. Gercekten adil olan bir ¢6ziim bulacagiz.

«Makinenin calismadigi konusunda bir basin biilteni yayinladik. Neyin
aksadigim arastinyoruz. Wyoming ve Ozbekistan’daki diger aksakliklar goz
oniine alindiginda kimse bundan kuskulanmayacaktir.

«Sonra birka¢ hafta gecince bir yere varamadigimizi ilan edecegiz.
Elimizden geleni yapmis olacagiz. Makine iizerinde caligmalar
siirdiiriilemeyecek kadar pahali. Belki de bunu sonlandiracak kadar zeki degiliz.
Ayrica bir tehlike de s6z konusu. Bunu basindan beri biliyorduk. Makine
patlayabilir falan. Boylece Makine Projesini hi¢ olmazsa bir siire rafa kaldirmak
dogru olacak. Elimizden geleni yaptik ne de olsa.

«Hadden ile dostlar buna karsi cikacaklardir kuskusuz, ama artik aramizda
olmadigina gore...»

«Yalnizca ¢ yiiz kilometre iistiimiizde,» dedi Ellie.
«Duymamis miydin? Makine harekete gecirildigi sirada 6ldii Sol.

Oziir dilerim, bunu sana daha énceden séylemem gerekirdi. Senin ona... ne
kadar yakin oldugunu unutmustum.»

Ellie Kitz'e inanip inanamayacagini bilemiyordu. Hadden elli bes - altmig
yaslarindaydi ve gercekten saghkli goriiniiyordu. Bu konu ile daha sonra



ilgilenecekti.
«Peki biz ne olacagiz?» diye sordu.
«Biz mi? Kimler yani?»
«Bizler. Besler. Hi¢ calismadigini iddia ettigin Makine ile gidenler.»

«Bir iki sorgulamadan sonra serbest olacaksiniz. Bu sacma sapan hikayeyi
disarida anlatacak kadar budala oldugunuzu sanmiyorum. Ancak emin olmak
icin besiniz hakkinda birer psikiyatrik dosya hazirliyoruz.

Onemli bir sey degil. Hepiniz biraz isyanciydimz, diizene kars:1 éfkeliydiniz
— hangi diizende yetismis olursamz olun. Iyi bir sey bu. Insanlarin bagimsiz
olmalan iyidir. Ozellikle bilimadamlarinin bu tutumlarim 6zendiririz. Ancak bu
son birkag yilin gerilimi sizleri ¢ok zorladi. Ozellikle Doktor Arroway ile Doktor
Lunacharsky'yi. Once Mesaji buldular, sifresini ¢ozdiiler, hiikiimetlerini
Makine'yi yapma konusunda ikna ettiler. Sonra yapim giicliikleri, sanayi
sabotaji, bir sonu¢ getirmeyen hareketi beklemeleri falan... Cok gii¢ yillar
gecirdiniz. Bir sonu¢ da alamadinz. Bilimadamlar1 zaten ¢ok sinirli insanlardir.
Makine'nin basarisizligi sonunda sinirlerinizin bozulmus olmasim herkes
anlayisla karsilayacaktir. Ama, kimse hikayenize inanmayacaktir. Hi¢ kimse.
Eger mantikli davramirsamiz bu dosyalarin aciklanmasi icin hicbir gerek
duyulmayacaktir.

«Makine hala burada. Yollar acilir agilmaz basinin fotograf cekmesine izin
verilecektir. Onlara Makine'nin hicbir yere gitmedigini gosterecegiz. Miirettebat
dogal olarak diis kiriklig1 icinde oldugundan su anda basinla konusmak
istemeyecektir.

«lyi bir plan degil mi?» Kitz giiliimsedi. Ellie'nin planin giizelligini
onaylamasini istiyordu. Ellie hi¢bir cevap vermedi.

«O pislik yigimina iki trilyon dolar harcadiktan sonra bile ¢ok mantikhi
davranmakta oldugumuzu goérmiiyor musun? Seni hayatin boyunca bir delige
tikabilirdik, Arroway. Ama, serbest birakiyoruz iste. Kefalet parasi bile 6demene
gerek kalmadi. Tam bir centilmen gibi davraniyoruz iste. Bininci Yil ruhu bu.
Machindo bu iste.»



YiRMIi IKINCI BOLUM
Gilgamis

Yasami bu kadar tath yapan

Onun bir daha olmayacagdir.
— EMILY DICKINSON
Siir no. 1741

Yeni Cagin Baslangic1 olarak yaygin bir sekilde ilan edilen bu giinlerde
uzayda gomiilmek siradan, ama pahali bir olaydi. Eski giinlerde kiillerinin
dogduklar1 yere ya da ilk servetlerini kazandiklar1 kasabaya serpilmesini
isteyeceklere artik bu yeni yontem ticari olarak saglanabiliyordu. $imdi
cesedinizin sonsuza dek Diinya cevresinde donmesi icin vasiyetnamenize kisa
bir ek yapmak yeterliydi. Insanin yeteri kadar parasi oldugu takdirde cesedinin
yakilip kiillerinin oyuncak bir tabuta konulmasi, tabutun iizerine adinin, dogum
ve 6liim tarihlerinin, sececegi dinden birinin semboliiniin yazilmasi artik olagan
islerdendi. Ondan sonra yiizlerce minyatiir tabutla sizinki de uzayda bir yere,
kalabalik koridorlar ve Diinya alcak yoriingesinin rahatsiz edici atmosferik
cekim bolgesinin disina oturtulabilirdi. Béylece kiilleriniz akli basinda bir
uydunun hi¢ gitmeyecegi proton firtinalar ile Van Ailen radyasyon kusaklarinin
ortasinda Diinya'y1 déner dururdu.

Bu yiiksekliklerde Diinya artik ileri gelenlerin kiillerinden olusan bir kusakla
cevrelenmisti ve uzak bir diinyadan gelecek bir konuk rastlanti sonucunda bir
uzay cagl mezarhgina diistiigiinii sanabilirdi. Mezarligin cok tehlikeli olan bu
mevkii yash akrabalarin ziyaretlerinin yer almamasinin da bir nedeniydi.

Bu goriintiiyi hayal edebilen S.R. Hadden bu degerli o6liilerin ne
oliimsiizliigiin ne de kiiciik parcalarina razi olmalarina sasmusti. Insanin beyni,
kalbi, kendisini insan olarak ortaya ¢ikaran biitiin organik parcalar yakilma ile
atomlara ayriliyordu. Yakildiktan sonra, geriye toza doniismiis kemiklerden
bagka bir sey kalmiyordu ki. Cok ileri bir uygarlik bile bu tozdan sizi yeniden



yaratamazdi. Ayrica tabutun Van Ailen kusaklarinin ortasina yerlestiriliyordu ki,
burada insanin kiilleri bile yavas yavas yanardi.

Insamin birka¢ hiicresinin korunabilmesi ¢ok daha iyi olurdu. DNA'ar
bozulmamus, gercek canli hiicreler. Insanin epitelyum hiicrelerinden bazilarim iyi
bir para karsiliginda dondurup Van Ailen kusaklarinin ¢ok iistiinde bir yoriingeye
oturtacak bir kurulus hayal ediyordu. Bunun icin élmeye gerek yoktu. Bunu
simdi de yapabilirdin. O zaman diinyadisi bir molekiiler biyolog —ya da uzak
gelecekte onlarin Diinya'daki karsitlari— seni yeniden yaratabilirlerdi. Gozlerini
ovusturur, gerinir ve on milyonuncu yil uyanirdin. Kalintilarinla bir sey
yapilmasa bile yine de genetik kodlarinin kopyalari olurdu. O zaman ilke olarak
yasiyor olurdun. Her iki durumda da sonsuza kadar yasayacagin sdylenebilirdi.

Hadden konu iizerinde diisiindiikce bunun pek kiiciik boyutlu oldugunu fark
etti. Insanin ayaginin alundan alinan birkag hiicre gercekten kendisi degildi ki.
Yapacaklar en iyi sey fiziki olarak seni yapmakti. Ama, bu sen demek degildin.
Gercekten ciddi isen aile fotograflarim, titizlikle hazirlanmis 6zge¢misini,
hosuna giden biitiin kitaplar1 ve plaklari, kendin hakkinda bir siirii seyi de buna
eklemeliydin. Ornegin sevdigin losyonun markasini. Bunun miithis bencilce bir
sey oldugunu biliyordu. Biliyordu ve seviyordu bunu. Ne de olsa yasadiklari cag,
olimden sonraki yasam konusunda siirekli bir cinnet yaratmisti. Herkes tiir ve
gezegenin sona ermesini diisiiniirken kendi sonunu diisiinmek dogald.

Diinyadis1 varliklarin Ingilizce bilmelerini bekleyemezdin. Seni yeniden
yapacaklarsa dilini bilmeleri gerekirdi. O yiizden bir de ceviri eklemen gerekirdi.
Haddenin bayildigi seydi bu. Hemen hemen Mesaj ¢6ziimii sorununun tam tersi.

Biitiin bunlar epey biiyiikce bir uzay kapsiilii gerektirirdi, insanin birkac
hiicre 6rnegi ile kisith kalmak zorunda olmayacagi kadar biiyiik bir kapsiil. Hatta
viicudunu tiimiiyle yollayabilirdin uzaya. Oliimden hemen sonra dondurulmanin
onemli bir avantaji oldugu s6yleniyordu. Belki de o zaman seni bulacak olan her
kimse daha genis bir calisma alani bulabilirdi. Hatta 6liim nedenin neyse onu
diizelttikten sonra oldugun gibi dondiirebilirdi hayata. Ancak dondurulmadan
once biraz zaman gecerse —ornegin akrabalarin kesin olarak 6ldiigiini
anlamamiglarsa— o zaman dirilme icin umut azalirdi. Dogru olan bir insani
oliimiinden hemen ©nce dondurmak diye diisiiniiyordu Hadden. Peki ama,
olimiin hemen o6ncesini beklemek neden? Bir iki yillik bir 6émriin kaldigini
biliyorsan... Hemen dondurulmak cok daha iyi degil mi etler kokusmadan? O
zaman hastaligin ne olursa olsun canlandirildiktan sonra tedavi edilemeyebilirdi



belki de. Bu durumda da jeolojik bir cag boyunca donmus kaldiktan sonra uyanir
uyanmaz diinyadisi varliklarin hi¢ bilmedikleri kanserden ya da enfarktiisten
hemen 6liip gidebilirdin.

Hayir, bu fikrin bir tek kusursuz gerceklesmesi miimkiindii. Saghklh biri
yildizlara dogru tek yonlii bir yolculuga c¢ikmaliydi. Bunun bir yarar1 da
yasliliktan ve hastaliktan kurtulmakti. Giines sisteminin icinde viicut 1sis1 mutlak
sifirin birkag derece iistiinde olurdu.

Bundan bagka bir dondurma islemi gerekmezdi. Bedava olarak siirekli bakim
saglanmis olurdu.

Bu mantikla konunun son asamasina varmisti: yildizlararasi soguga varmak
icin birkac yil gerekecekse hi¢c olmazsa uyanik olmaliydin ve ancak Giineg
sistemi disina cikacagin zaman dondurulmaliydin. Bu soguga asir1 bagimlhi
olmay1 da azaltirdu.

kR

Bildirildigine goére Hadden, Diinya yoriingesinde beklenmedik tibbi
sorunlara karsi akla gelebilen her 6nlemi almis, hatta gokyiiziindeki satosuna
ayak basmadan ses dalgalar1 uygulatarak bobrek ve safra taslarimi da eritmisti.
Sonra da gitmis ve anafilaktik sok sonucunda 6lmiistii. Narnia ile bir hayrani
tarafindan gonderilen bir buket frezyadan firlayan bir ar1 sokmustu kendisini.
Methuselah'taki eczanede gerekli antiserum yoktu. Ar Narnia'min yiik
boliimiindeki diigiik 1sida hareketsiz kalmis olmaliydi. Ari, incelenmek {iizere
Diinya'ya gonderilmisti sonra. Milyarderin bir ar1 tarafindan yenik diisiiriilmesi
gazete editorlerinin ve kiliselerde Pazar vaizlerini dikkatinden kagmis degildi.

Ancak biitiin bunlar bir aldatmacadan bagka bir sey degildi. Ne ar1 vardi, ne
de ar1 sokmasi ya da 6liim. Hadden sapasaglamdi. Tam Yeni Yil girerken,
Makine'nin ¢alistirllmasindan dokuz saat sonra Methuselah'a bagh olan yedek
bir aracin roketleri ateglenmisti. Ara¢ hizla Diinya-Ay sisteminden kurtulacak
hiza eristi. Hadden bu araca Gilgamis adin1 vermisti.

Hadden, hayatim giic sahibi olmak ve zamam incelemekle harcamisti. insan
ne kadar ¢ok giic sahibi olursa o kadar daha fazlasini istiyordu. Tiim insanlar
oliimde esit olduklan icin giic ve zaman birbirleriyle bagintiliydilar. Bu yiizden



eski zaman krallar1 kendilerine anitlar yaptiniyorlardi. Ancak zamanla anitlar
cokiiyor, kralin basarilari, hatta adlar1 bile unutuluyordu. En Onemlisi de,
kendileri bir daha canlanmamak {izere 6lii kaliyorlardi. Hayir, bu ¢ok daha zarif,
cok daha giizel ve tatmin ediciydi. Zaman duvarinin alcak bir kapisini bulmustu
artik.

Hadden planlarini Diinya'ya aciklamis olsaydi bazi piiriizlerin ortaya
cikacagr kuskusuzdu. Hadden, Diinya' ya on milyar kilometre 6tede dort derece
Kelvin'de donmus olsaydi hukuki durumu ne olacakti? Sirketini kim kontrol
edecekti? Bu yol cok daha temizdi. Ayrintili vasiyetinin bir maddesinde
mirascilarina ilerde Oliimsiizliik A.S. olarak adlandirilacak yeni bir sirket
birakmisti. Bir daha bu konuyu da diisiinmesine gerek kalmamuisti.

Gilgamis'in radyosu yoktu. Hadden Begler'e neler oldugunu 06grenmek
istemiyordu artik. Diinya'dan da bir haber bekledigi yoktu — ne negeli bir haber,
ne kendisini umutsuzluga diisiirecek bir sey ne de o giline kadar yasadig1 o
anlamsiz karmasiklik; Sadece yalmizlik, ulvi diisiinceler... ve sessizlikti aradigi.
Oniindeki birka¢ yil icinde ters bir sey oldugu takdirde Gilgamis'n dondurma
sistemi bir diigmenin ¢evrilmesiyle calismaya baslayacakti. O zamana kadar da
en sevdigi miizik, edebiyat ve video kasetleriyle dolu kitaplhigi vardi. Yalniz
olmayacakti. Zaten oldum olas1 kalabalik diiskiinii degildi. Yamagishi de
kendisiyle gelmeyi diisiinmiis, ama son anda vazgecmisti: 'maiyet'siz oldugu
takdirde kendini kaybolmus hissedecegini sOylemisti. Bu yolculukta ise
ozendirici nedenler bir yana, maiyeti icin de yer yoktu. Yiyecegin tekdiizeligi ve
konforun en alt diizeyde olmasi bazilarn igin {rkiitiicii olsa bile, Hadden
kendisinin biiyiik bir hayalin insani oldugunu biliyordu. Konfor hi¢ 6nemli
degildi.

Iki yila kadar bu ucan lahit Jiipiter'in radyasyon kusagimin hemen disindaki
cekim kuyusuna diisecek, gezegenin cevresinde dondiikten sonra yildizlararasi
bosluga firlatilacakti. Bir giin boyunca en biiyiik gezegen Jiipiter'in kaynayan
renkli bulutlarini gorecekti. Is goriintiiye kalsa, Hadden Satiirn ile halkalarin
gormeyi secerdi, ama Satiirn Diinya'dan en az dort yil uzaktaydi ve durum goz
oniine alindiginda bu da bir rizikoyu géze almak demekti. Insan 6liimsiizliigiin
pesinde ise cok dikkatli olmak zorundaydi.

Bu hizlarla en yakin bir yildiza gitmek bile on bin yil siirerdi. Ancak mutlak
sifirn dort derece iistiinde donmusken zamanin ¢oktu. Bundan bir milyon yil
sonra bile olsa, Hadden Gilgamis'in bir giin bagka birinin Giines sistemine



gireceginden emindi. Ya da yildizlar arasindaki karanhkta lahdini ¢ok gelismis
ve cok ileriyi goren varliklar aracglarina alacaklar ve ne yapilmasi gerektigini
bileceklerdi. Daha 6nce hi¢ boyle bir ise kalkisilmamisti. Diinya'da yasayan hig
kimse bu kadar yaklasmamisti buna.

Sonunun baslangici olduguna inanarak gozlerini kapatti, kollarin1 gégsiinde
kavusturdu. Roketler bir daha, bu kere daha kisa bir siire icin, ateslendiler ve
pariltili ara¢ yildizlara dogru uzun yolculuguna devam etti.

Bundan binlerce y1l sonra Diinya'da neler olacagini ancak Tanr bilir diye
diisiiniiyordu. Onun sorunu degildi bu. Hi¢ de olmamisti. Kendisi derin uykuda
ve donmus olacakti lahidi yildizlararasi bogluktan gecerken; Firavunlarn da,
Iskender'i de, Qin'i de asmus olacakti. Kendi Yeniden Dogusunu hazirlamist.

YIRMI UCUNCU BOLUM
Yeniden Programlanma

Biz ustaca uydurulmus hikayeleri izlemedik
...biz kendimiz gorgii taniklariydik...
— PETDUS 1:16
Bak ve hatirla. Bu goge bak,
Deniz temizligindeki havaya bak,
Simdi konus o kutsal kubbeye.
Ne duyuyorsun? Ne diyor gok sana?

Gokler dolu; senin yuvan degil burasi.



— KARL JAY SHAPIRO
Siirgiinler icin Rehber

Telefon hatlar1 onarillmis, yollar karlardan temizlenmis ve Diinya basininin
titizlikle secilmis temsilcilerine tesisleri kisaca gezme olanagi taninmisti. Bir iki
gazeteci ile fotograf¢ci Genzellere, basing odasina, sonra da aracin icine
sokulmustu. Televizyoncular Besler'in koltuklarindan Diinya'ya Makine'yi
calistirmadaki bu ilk ciiretli denemenin basarisiz kaldigini anlatmislardi. Saglikl
ve iyi olduklarini gostermek icin Ellie ile arkadaslarinin uzaktan filmlerinin
cekilmesine izin verilmis ancak bu asamada konusma yapamayacaklari
bildirilmisti. Makine Proje Miidiirliigli, durumunu ve gelecekteki seceneklerini
degerlendirmekteydi. Honshu ile Hokkaido arasindaki tiinel yeniden acilmsti,
ama Diinya'dan Vega'ya olan gecit kapaliydi. Ellie, Begler tesisten
ayrildiklarinda  proje  yetkililerinin ~ benzelleri ~ yeniden  calistirip
calistirmayacaklarini merak ediyordu, ancak kendisine soylenenlere de
inanmamigsti. Makine bir daha calismayacakti; Diinya varliklan icin bir daha
tiinellere giris olmayacakti. Uzay zamani icinde ne kadar kiiciik centikler
yaparsak yapalim oteki taraftan biri bizimle baglanti kurmadigi takdirde bu
hicbir ise yaramayacakti. Bizim gorebilmemiz icin bir an araladilar perdeyi sonra
da kendi basimiza kurtulusu bulmaya biraktilar bizi. Sanki bulabilirmisiz gibi.

Sonunda Besler'e kendi aralarinda konusma izni ¢ikmisti. Ellie hepsine birer
birer veda etti. Bos kasetler icin hicbiri kendisini su¢lamiyordu.

«Kasetteki resimler manyetik alanlara kayithdir,» dedi Vaygay.
«Benzellerde olusan giiclii bir manyetik alan da onlar1 harekete gecirdi.
Maxwell denklemi. Sanirim bantlar boyle silindi. Senin sucun yok bunda.»

Vaygay sorgulamasinda saskina donmiistii. Kendisini suclamamiglardi ama
Batili bilimadamlariyla birlikte Sovyet aleyhtar1 bir komplonun bir iyesi
oldugunu ima etmislerdi.

«Ellie, kalan tek soru Politbiiro'da akilli yasam olup olmadigi, inan bana.»

«Ve de Beyaz Saray'da. Bagkanin Kitz'in bunlari yapmasina izin verdigini
diistinemiyorum. O kendisini projeye adamisti.»



«Bu gezegen cilginlar tarafindan yonetiliyor. Olduklar: yere varabilmek icin
neler yaptiklarim diisiin bir kere. Goriisleri o kadar dar, o kadar... kisa ki. Birkag
yil hepsi hepsi. En iyilerinde on yil, yirmi yil. Onlar yalnizca kendilerinin
iktidarda olduklart siireyle ilgilenirler.»

Ellie Cygnus A'y: diisiindii.

«Ama, bizim hikayemizin yalan oldugundan tam olarak emin degiller. Yalan
oldugunu kanitlayamiyorlar. Bu yiizden buna onlar1 bizim inandirmamiz
gerekiyor. Ta iclerinde 'Dogru olabilir mi?" diye diisiiniiyorlar. Bir ikisi dogru
olmasini istiyor. Ama tehlikeli bir gercek bu. Onlar kesine yakin bir sey
istiyorlar... Belki de bunu biz saglayabiliriz. Cekim kuramini gelistirebiliriz. Bize
anlatilanlar1 — 6zellikle Cygnus A ve Galaktik Merkez konusunu— dogrulamak
icin yeni astronomik gdzlemler yapabiliriz. Astronomik arastirmalar1 durduracak
degiller. Ayrica izin verirlerse on iki kose iizerinde de incelemeler yapabiliriz.
Onlarn fikirlerini degistirecegiz, Ellie.»

Ellie, hepsi kaciksalar bunu yapmak c¢ok giic, diye diislindii.

«Hiikiimetlerin bunun bir yutturmaca oldugu konusunda kamuoyunu
kandirabileceklerine inanamiyorum,» dedi.

«Oyle mi? Halki nelere inandirdiklarina bir baksana. Devletler karar verdigi
an Diinya'nin tiim insanlarinin bir an iginde 6ldiiriilebilmesi igin servetimizi son
kurusuna kadar harcadigimiz takdirde giivenlik icinde olacagimiza inandirdilar
bizi. Insanlarn bdylesine sagma bir seye inandirmamin gii¢ olacagim tahmin
ederdim. Hayir Ellie, onlar halki inandirmakta ¢ok basarilidirlar. Makine'nin
calismadigini ve bizlerin hafif kacik oldugumuzu séylemeleri yetecektir bunun
icin.»

«Hepimiz hikayemizi birlikte sodyledigimiz takdirde pek o kadar kacik
goriinecegimizi sanmiyorum ben. Ama, hakl olabilirsin. Belki de ilk yapmamiz
gereken sey biraz kanit toplamaktir. Vaygay, sen dondiigiinde... her sey yolunda
olacak mi?»

«Bana ne yapabilirler ki? Gorky'ye mi siirecekler? Buna dayanabilirim. O
kumsalda bir giin gecirdim ben... hayir, giivenlik icinde olacagim. Seninle ortak
bir giivenlik anlasmamiz var, Ellie. Sen yasadikca bana ihtiyaclar1 olacaktir. Ben
yasadikca da, sana. Hikaye dogru ise bunun bir Sovyet tamgi oldugundan
sevineceklerdir ve sonunda bunu biitiin Diinya'ya ilan edeceklerdir. Sizinkiler



gibi onlar da gordiiklerimizin askeri ve ekonomik yararlari konusunu merak
edeceklerdir.

«Bize, sunu sunu yapmamizi sdylemelerinin hi¢bir énemi yok. Onemli olan
tek sey sag kalabilmemiz. O zaman hikayemizi sdyleyecegiz — besimiz de.
Onceleri yalmzca giivendiklerimize. Onlar da baskalarina anlatacaklar. Hikaye
kulaktan kulaga yayilacak. Bunu 6nlemenin yolu olmayacak. Er gec on iki koseli
aracta bize neler oldugunu kabul etmek zorunda kalacaklar. O zamana kadar
birbirimizin sigortasiyiz. Ellie, cok mutluyum. Hayatimin en biiyiik olay1 bu.»

Vaygay gece ucagiyla Moskova'ya hareket etmeden az once Ellie, «Nina'y1
benim i¢gin 6p,» dedi.

(ke ke

Sabah kahvalt1 ederlerken Xi'ye diis kiriklig1 duyup duymadigim sordu.

«Diis kirikligt mi? Oraya gittim, onlarnn gordim ve dis kirkligt m
duyacagim? Ben Uzun Yiiriiyiisiin bir yetimiyim. Kiiltiir [htildlinden kurtuldum.
Cin Seddi'nin golgesinde alt1 y1l patates ve seker pancari yetistirmeye calistim.
Tiim yasamim altiist olarak gecti. Diis kirikliliginin ne oldugunu iyi bilirim ben.

«Sen bir solene gittin ve acliktan 6lmek iizere olan koyiline dondiigiinde
doniisiinii kutlamadiklan igin diis kirikligina ugruyorsun. Bu diis kiriklig1 degil
ki. Kiigiik bir catismay1 kaybettik. Kuvvetlerin yerlesmesine bak bir kere.»

Xi yakinda memleketine dénecekti, orada Makine' de olup bitenler hakkinda
kamuoyuna aciklama yapmamayi kabul etmisti. Xian'daki kazilara donecekti
ama. Qin'in mezan kendisini bekliyordu. Imparatorun tiinelin &teki ucundaki
kopyasina ne kadar benzedigini merak etmekteydi.

Ellie bir siire sonra, «Soracagim sey icin bagisla beni,» dedi. «<Ama icimizde
ancak sen... Hayatinda sevdigin biri yok muydu?»

Soruyu daha derli toplu sorabilmeyi isterdi.

«Sevdigim herkes alindi elimden. Yok edildi. Silindi. Yirminci yiizyil
imparatorlarinin yok olduklarini gérdiim. Degistirilemeyecek, itibarinin iadesine
gerek olmayan, zihinlerden silinemeyecek bir insanin 6zlemini cekiyordum.



Silinmeyecek ¢ok az tarihi kisi vardir.»

Xi masaya bakiyor, cay kasigiyla oynuyordu. «Ben hayatimi Devrime
adadim ve bundan pisman degilim. Annemle babami hi¢ tamimiyorum
diyebilirim. Hatirlamiyorum onlari. Senin annen yasiyor. Babani hatirliyordun
ve onu buldun. Ne kadar talihli oldugunu sakin unutayim deme.»

Ellie, Devi'de daha 6nce gormedigi bir aciya rastladi. Bunun nedeninin Proje
Miidiirliigii'niin hikayelerini kuskuyla karsilamalar1 oldugunu saniyordu. Ama
Devi bagini salladi.

«Bize inamp inanmamalarl benim icgin pek 6nemli degil. Onemli olan
gecirdigimiz deney. Bu bizim basimiza gercekten geldi, Ellie. Hokkaido'ya
dondiigiimiiz ilk gece deneyimizin bir rilya oldugunu goérdiim rityamda. Degildi
ama, degildi.

«Evet, kederliyim. Kederim... Biliyor musun, ben bunca yildan sonra
Surindar't orada bulunca yillardir icimde olan bir 6zlemi giderdim. Onu
hatirladigim gibi, hayal ettigim gibiydi. Ancak onu goérdiigiimde, onun o kadar
kusursuz kopyasim gordiigiimde durumu anladim: Bu ask elimden alindig igin
bu kadar degerliydi benim icin. Onunla evlenebilmek ugruna o kadar cok
fedakarlik yaptigim icin. Hepsi bu. Aptalin biriydi adam. On yil birlikte
yasasaydik sonunda bosanirdik. Belki de bes y1l sonra. Genctim ve aptaldim.»

«Cok iiziildiim,» dedi Ellie. «Kaybedilmis bir agkin acisini ben de biraz
bilirim.»

«Anlamiyorsun Ellie. Yetiskin yasamimda ilk kez tiziilmiiyorum Surindar
icin. Onun ugruna terk ettigim ailem igin tiziiliilyorum.»

Sukhavati birka¢ giin sonra Bombay'a doniiyordu, oradan Tamil Nadu'daki
babasinin kdyiine gidecekti.

«Sonunda kendimizi bunun bir hayal olduguna inandirmamiz kolaylasacak,»
dedi. Her sabah uyandigimizda deneyimiz biraz daha uzak, biraz daha riiya gibi
olacak. Belleklerimizi giiclendirmemiz icin hepimizin bir arada olmasi ¢ok daha
iyi olurdu. Ama onlar bu tehlikeyi goriiyorlar. O yiizden bizi kendi gezegenimizi
andiran bir kumsala goétiirdiiler. Kavrayabildigimiz bir gercege yani. Bu deneyi
kimsenin kiiciimsemesine, onemsizlestirmesine izin veremem. Unutma Ellie.
Gercekten oldu bu. Bir riiya degildi. Sakin unutma, Ellie.»
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Durum g6z 6niine alindiginda Eda ¢ok sakindi. Ellie bunun nedenini az sonra
anladi. Vaygay ile kendisi sorgulanirken o hesap yapmakla ugrasiyordu.

«Tiinellerin Einstein-Rosen kopriileri oldugunu saniyorum,» dedi.

«Relativite Kurami kara delikleri andiran ama evrimsel baglantilar1 olmayan
solucan delikleri denilen bir dizi ¢6ziim kabul eder. Bunlar kara delikler gibi bir
yildizin ¢ekimsel ¢okiisiiyle olusmazlar. Ancak normal bir solucan deligi bir kere
olustu mu, icinden bir seyin gecmesi icin genisler ve kasilir; cok biiyiik gelgit
giicleri yayar ve icinden gecebilmek icin sonsuz bir zamana ihtiyac gosterir.»

Ellie bunun nasil bir gelisme oldugunu anlamadigi icin adamdan
aciklamasini istedi. Ana sorun solucan deligini acik tutabilmekti. Eda bir solucan
deliginin tam olarak kasilmasini ©Onleyecek bir tiir gerilim olan yeni bir
mikroskopik alan bulmustu. Bu tiir bir solucan deligi kara deliklerin diger
sorunlarini da tasimayacakti; gelgit baskilar1 daha kiiciik olacak, iki yonlii bir
girisi olacak ve dis gézlemcilerin 6lciimleriyle gidis-gelis siiresi kisa olacak, is
radyasyon alani yok edici olmayacakti.

«Bunlarin hicbirinden heniiz emin degilim,» dedi. «Ancak tiineller Einstein-
Rosen kopriileri ise o zaman hayal gérdiigiimiizii soylediklerinde verecek bir
cevabimiz var bizim de.»

Eda bir an 6nce Lagos'a donmek istiyordu, Ellie onun cebinden sarkan yesil
Nijerya Havayollar biletini gérmiistii. Deneylerinin ortaya cikardigi yeni fizik
dalim layikiyla arastirip arastiramayacagindan kaygiliydi o da. Kuramsal fizik
icin yasinin gecmis oldugunu soyliiyordu. Otuz sekiz yasindaydi. Ellie'ye en cok
da karisiyla cocuklarina kavusmak istedigini soyledi.

Ellie Eda'y1 kucakladi. Onu tanimaktan mutlu oldugunu soyledi.

«Ellie, senden bir sey istesem yapar misin? Olanlar1 en kiiciik ayrintisina
kadar hatirla ve yaz. Ve bana gonder. Deneyimiz deneysel veri niteligindedir.
Birimiz digerlerinin goézden kacirdigi bir seyi gormiis olabiliriz. Olanlar
anlamamiz icin gerekli bir sey olabilir bu. Yazdiklarini goénder bana.
Digerlerinden de ayni seyi istedim.»



Eda elini salladi, eski cantasini aldi1 ve bekleyen arabaya dogru yiiriidii.

Her biri kendi iilkesine donerken, Ellie sanki ailesi dagiliyormus gibi bir
duyguya kapilmisti. Onun icin de tiimiiyle bicim degistirici bir deney olmustu
bu. Nasil olmazdi ki? Iginden bir seytan: kovalamusti. Birka¢ seytam
kovalamisti. Birkag tane hatta. Ve hayatinda en cok sevmeye hazir oldugu bir
anda kendini yapayalniz bulmustu.

Ellie'yi tesisten helikopterle almislardi. Washington'a giderken ucakta
oylesine derin bir uykuya dald1 ki Beyaz Saray yetkilileri geldiginde sarsarak
uyandirmak zorunda kaldilar.

Bir anlasma yapmiglardi. Argus'a doniip istedigi bilimsel calismay1
yapabilecekti. Ancak artik miidiir degildi. Istedigi takdirde yasamimn sonuna
kadar bu goérevde kalabilirdi.

«Biz mantiksiz insanlar degiliz,» demisti Kitz. «Saglam bir kanitla,
gercekten inandirici bir seyle gelirsen biz de bunu duyurmak icin senin yaninda
olacagiz. Kesinlikle emin olana kadar senden konugmaman istedigimizi
sOyleyecegiz. Mantik cercevesi icinde olmak iizere istedigin her arastirmayi
destekleriz. Hikayeyi simdi aciklayacak olursak énce bir heyecan dalgas1 ortaligi
kaplayacak, ardindan kuskucular altimn oymaya kalkisacaklardir. Bu seni de bizi
de gii¢c duruma sokacaktir. Imkan olursa kanit toplaman ¢ok daha dogru olur.»
Belki de Baskan adamin fikrini degistirmesini saglamisti. Kitz'in bu anlasmadan
hoslandigini séylemek miimkiin degildi.

Ancak buna karsiik Ellie de Makine'de olup bitenler hakkinda hig
konusmayacakti. Besler Makine icinde oturmuslar, kendi aralarinda konusmuslar
ve sonra da ¢cikmigslardi. Bagka bir sey mirildanacak bile olsa hazirlanan dosya
basina sizdirilacak ve Ellie de isten atilacakti.

Ellie Peter Valerian’in, Vaygay'in ya da Abonneba'nin susmalarini satin
almaya kalkisip kalkismadiklarimi merak ediyordu. Beg iilkenin ve Diinya
Makine Konsorsiyumunun sorgulama ekiplerini 6éldiirmenin disinda bu olay1
nasil gizli tutabileceklerini akli almiyordu. Bir zaman sorunuydu bu. Demek ki
sadece biraz zaman kazanmaya calisiyorlardi.

Ongoriilen cezalarin bu kadar hafif olmasina sasmsti; diger yandan anlasma
ihlal edilecek olursa bu Kitz'in zamaninda olmayacakti. Kitz bir yila kalmadan
istifa ediyordu: Lasker yonetimi ikinci dénem sonunda anayasa hiikmiince



yeniden secilemezdi. Bagkanliktan sonrasi icin Washington'un savunma
miiteahhit miisterileriyle taninmis bir avukatlik sirketinin ortaklik 6nerisini kabul
etmisti.

Ellie Kitz'in daha bagka seylere kalkisacagi diisiincesindeydi.

Kendisinin Galaktik Merkezde meydana geldigini sdyleyebilecegi herhangi
bir sey konusunda kaygisiz gériiniiyordu. Ellie onun tiinelin Diinya'dan olmasa
bile Diinya'ya acik olmasi ihtimalini diisiindiigiine emindi. Hokkaido tesisleri
kisa bir siire sonra sokulurdu herhalde. Teknisyenler kendi calisma alanlarina
tiniversitelerine doneceklerdi.

Neler anlatacaklardi acaba? Belki de on iki koseli ara¢ Tsukuba Bilim
Kentinde sergilenecekti. Sonra Diinya'nin dikkatinin baska bir yone cevrilmesi
icin gececek uygun bir siire sonunda Makine'nin bulundugu yerde bir patlama
olurdu. Kitz olaya uygun bir kilif hazirlayabilirse bir niikleer patlama kuskusuz.
Patlama niikleer oldugu takdirde radyolojik bulagsma tiim alan1 yasak bolge ilan
etmek icin c¢ok iyi bir neden olurdu. Bdylece bolge rastlantiyla orada
bulunabilecek ve hortumun ucunu serbest biraktirabilecek olan merakli gozlere
kapatilabilirdi. Ancak Japonlarin yeralti niikleer patlamalarina bile duyarhliklar
belki de Kitz'in geleneksel patlayicilara razi olmasini saglardi. Bunu Hokkaido
komiir madeni feldaketlerinden biri olarak ortebilirlerdi. Ellie niikleer olsun
olmasin herhangi bir patlamanin tiineli Diinya'dan koparacagina inanmiyordu.

Ama, belki de Kitz bunlardan hicbirini diistinmiiyordu. Belki de adama
haksizlik ediyordu kendisi. Ne de olsa Machindo onu da etkilemis olmaliydi.
Onun da bir ailesi, dostlari, sevdigi biri olmaliydi. Olup bitenlerin en azindan bir
kokusunu almisti herhalde.

Baskan, ertesi giinii Beyaz Saray'da yapilan bir térenle Ellie'ye Ulusal
Ozgiirliik Madalyasim takti. Beyaz mermer duvara gomiilii séminede koca koca
kiitiikler yamyordu. Bagkan Makine Projesine gerek parasal, gerekse politik
desteklerde bulundugundan ulus ve Diinya oniinde kiiciik diismemek icin
kararliydi. Birlesik Devletlerin ve diger iilkelerin Makine'ye yaptiklarn
yatinmlarin c¢ok iyi sonuclar verdigi sdylenmekteydi. Yeni teknolojiler, yeni
sanayiler gelisiyor, siradan insanlara Thomas Edison'un icatlar1 kadar yararh
olacak seyler vaad ediliyordu. Yalniz olmadigimizi anlamistik, uzayda bizden
daha ileri zeki varhiklar vardi. Bagkan bunlarin bizim kendimiz hakkindaki
kavramlarimiz1 sonsuza dek degistirmislerdi. Kendisi icin —ki bu alanda pek



cok Amerikalinin diisiincelerini yansittigina emindi— konugarak bu kesfin
Tanri'ya olan inancini gii¢lendirdigini sdyleyebilirdi. Tanri'nin pek ¢ok diinyada
yasam ve zeka yaratmakta oldugu sonucu biitiin dinlerle uyumluydu. Ancak
Makine'nin bize yaptig1 en biiyiik iyilik Diinya'ya getirdigi ruhtu — insan
toplumu icinde giderek artan ortak anlayis, hepimizin uzay ve zaman icgindeki
tehlikeli yolculukta aymi yolun yolculart olmamiz, simdi biitiin Diinya'da
Machindo olarak bilinen kiiresel amag birligi hedefi.

Baskan Ellie'yi basina ve televizyon kameralarina tamistirdi, on iki yillik
inat¢1 arayisini, Mesaj1 almak ve cozmekteki dehasini, Makine'ye binmekle
gosterdigi cesareti anlatti. Makine'nin ne yapacagim kimse bilmiyordu. Dr.
Arroway bile bile hayatini tehlikeye atmisti.

Makine calistinldiginda hicbir seyin olmamasinin sucu Dr. Arroway'in
degildi. O bir insan olarak yapacaginin en {stiiniinii yapmisti. Tim
Amerikalilarin ve tiim Diinya halklarinin tesekkiiriinii hak etmisti. Ellie icine
kapali bir insandi .Dogal cekingenligine ragmen, gerektiginde Mesaj1 ve
Makine'yi anlatma yiikiinii omuzlamisti. Basma kars1 6zellikle Bagkan'in hayran
kaldig1 bir sabirhlik 6rnegi gostermisti. Dr. Arroway'e artik bilimsel hayatini
siirdiirebilmesi icin gercek bir hak taninmaliydi. Rahatsiz edilmemeliydi artik.
Basin acgiklamalari, brifingler, Bakan Kitz ve Bilimsel Danisman der Heer ile
goriismeler yapilmisti. Bagkan basinin Dr. Arroway'in bir basin toplantisi
yapilmamasi hakkindaki ricasini anlayisla karsilayacagindan emindi. Ancak
fotograf cekmeye izin verilecekti. Ellie Washington'dan ayrilirken Bagkan'in
olayin ne kadarindan haberi oldugunu anlayamamuisti.

Kk

Ellie'yi askeri bir ucakla gotiiriirlerken yolda Janesville'de durmay:1 kabul
ettiler. Annesinin tizerinde hala o eski sabahlig1 vardi. Biri hafifce yanaklarina
hafif allik siirmiistii. Ellie yiiziinii annesinin yastigina dayadi. Kadin konusma
yetenegine az da olsa kavusmustu. Ayrica hafifce kaldirabildigi sag koluyla
kizinin sirtin1 da oksayabiliyordu.

«Anne, sana bir sey sdyleyecegim. Biiyiik bir sey, ama sakin olmaya calis.
Anne... babami gérdiim. Babami. Sana sevgilerini gonderdi.»

«Evet...» Yash kadin basim agir agir salladi. «Diin buradaydi.»



Ellie John Staughton'un bir giin 6nce annesine ugradigim biliyordu. Cok isi
oldugunu ileri siirerek bugiin Ellie ile birlikte olamayacagim séylemisti, ama ana
ile kiz arasina girmeyi istemedigi de diisiiniilebilirdi. Ellie, yine de sinirli bir
sesle, «Ben babam hakkinda konusuyorum,» dedi.

«Ona de ki..» Yash kadinin sesi giicliikle cikiyordu. «Sifon elbisem...
gelirken temizleyiciye ugrasin... diikkandan gelirken.»

Annesinin evreninde babasi hala hirdavat¢i ditkkamim isletiyor olmaliydi.
Ellie'ninki de 6yleydi ya.

Ak

Jack Hibbert Argus Tesisi midirliigiine getirilmisti, Ellie yonetim
sorumluluklarinin yiikiinii sirtindan atmakla rahatlamisti artik.

Vega'dan gelen isaretler kesilince teleskoplarin bos zamanlar da arttigindan
simdi radyo gokbilimciliginin uzun zamandir bos duran alt diizey personeli
arasinda hummali bir calisma vardi. Ellie'nin meslektaslarn Kitz'in sahtekarlik
iddias1 konusunda bir imada bulunmamigslardi. Ellie der Heer ile Valerian'in dost
ve meslektaslarina Mesaj ve Makine hakkinda neler soylediklerini ¢cok merak
ediyordu.

Kitz'in bu konuda yakinda bosaltacagi Pentagon'daki biirosu disinda
kimseyle konusmadigindan emindi. Bir kere gitmisti Ellie oraya. Kapinin
oniinde beli silahli, elleri arkasinda kavusturulmus bir denizci eri, karmagsik
koridorlarda gecenlerden birinin ani bir giidiiye kapilmasi tehlikesine karsilik
Kitz'in kapisi 6niinde nobetteydi.

Willie Wyoming'den Thunderbird'iinii getirdigine gore Ellie arabasina
kavusacakti. Ancak anlasma geregi arabayla yalmz yeteri kadar genis olan
tesiste dolasabilecekti. Artik 6yle Bati Teksas manzaralari, tavsanlardan onur
kitalari, giiney yildizim gérmek icin daglara tirmanmak yoktu. Inzivasi
konusunda tek pismanlik duydugu nokta da buydu. Ne var ki, tavsanlar da nasil
olsa kisin ortaya ¢ikmazlardi.

Ilk baslarda kendisine bir soru sorabilmek ya da telefoto ile resmini
cekebilmek umuduyla gazeteciler bolgeye dolmuslardi. Ancak Ellie israrla
onlardan uzak duruyordu. Yeni gelen halkla iliskiler grubu etkin hatta biraz da



acimasizdi. Ne de olsa Bagkan istemisti Dr. Arroway'in rahatsiz edilmemesini.

Haftalar gectikce gazeteci sayisi bir taburdan bir boéliige, daha sonra da
takima indi. Simdi yalmzca en inat¢ilar1 kalmisti: The World Hologram ile diger
haftalik sansasyon haberleri yazan gazetelerden birkac¢ kisi, Bilim ve Tanri
adindaki bir derginin tek bir temsilcisi. Derginin hangi mezhepten oldugunu
bilen yoktu, gazeteci de bu konuda bir agciklamada bulunmuyordu.

Hikayeler yazildiginda on iki yillik calisma, Mesaj' m basarili bir sekilde
coziilmesi ve Makine'nin yapimi anlatiliyordu. Diinya'nin beklentilerinin en
doruk noktasinda ne yazik ki basarisizliga ugranmisti. Makine herhangi bir yere
gidememisti. Yazilarda Dr. Arroway' in diis kirikligina ugradig: belirtiliyor ve
biraz da bunalima diistiigii konusunda varsayimlar ileri siiriiliiyordu.

Basyazilarda bu duraklama déneminin iyi bir sey oldugu vurgulanmaktaydi.
Yeni kesfin hiz1 ve 6nemli felsefi ve dini degerlendirmeler konusundaki acikca
goriilen ihtiya¢ dylesine bas dondiirticii bir karisim olusturmustu ki bir gerileme
ve sakin bir yeniden degerlendirme siiresine ihtiyac oldugu acikti. Belki de
Diinya yabanci bir uygarlikla baglanti kurmaya heniiz hazir degildi. Sosyologlar
ve bazi egitimciler bizden ileride bir diinyadisi akillh yasam varliginin iyice
hazmedilebilmesi icin birka¢ kusagin gecmesi gerekliligi {izerinde duruyorlardi.
Bu insanin 6zsaygisina indirilmis agir bir darbedir diyorlardi. Oniimiizde yeteri
kadar dert vardi. Aradan birkac on yil gecince Makine'nin altinda yatan ilkeleri
daha iyi anlayabilecektik. Yaptigimiz yanlisin ne oldugunu gorecek, 1999'da
yapilan ilk biiyilk denemede Makine'yi calismaktan alikoyan kusurun ne kadar
kiiciik oldugunu anlayip halimize giilecektik.

Bazi dini yorumcular Makine'nin basarisizliginin insanin  kendini
begenmislik ve gururunun cezasi oldugunu soyliiyorlardi. Ulke capinda
yayinlanan bir programinda Billy Jo Rankin Mesaj'in Vega adli cehennemden
dosdogru gelmis oldugunu iddia etmekteydi. Mesaj ile Makine'nin giiniimiiz
Babil Kulesi oldugunu sdylemekteydi. Insanlar budalaca bir davranisla Tanr
Katina erismeye calismislardi. Binlerce yil 6nce Babil adindaki giinah kentini
Tanr1 yok etmisti. Bizim zamanimizda da aym adi tasiyan bir kent vardi. Tanri
Soziine kendilerini adamis olanlar O'nun arzusunu orada da yerine getirmislerdi.
Mesaj ve Makine Tanr1 korkusu tasiyan diiriist insanlar iizerine kotiiliiglin bir
bagka saldirisiydi. Seytani giicler burada da 6nlenmislerdi — 6nce kutsal bir
esinlenmeyle Wyoming'deki kazada, sonra Ildhi Kudret'in komiinist
bilimadamlarinin aklini karistirmasiyla Tanr1 tanimaz Rusya'da.



Ancak Tanri'nin iradesinin bu acik uyarilarina ragmen, diye devam ediyordu
Rankin, insanlar Makine yapimimi {iciincii bir kez denemislerdi. Tann izin
vermisti onlara. Sonra Makine'nin basarisiz kalmasini saglamis,, seytanca amaci
saptirmis, Diinya {izerindeki yolunu sasirmis ve giinahkar —dogrusu séylenmek
gerekirse, degersiz— cocuklar icin duydugu kaygiy1 bir kere daha belirtmisti. 1
Ocak 2001'de baslayacak olan gercek Bininci Yildan o6nce giinahlarimizin
derslerini almamiz ve kendimizi ve gezegenimizi yeniden Tanri'ya adama
zamanimiz gelmisti.

Makineler yok edilmeliydi. Her biri ve biitiin pargalar1. insanlarin yiireklerini
arindirmak yerine bir makine yaparak Tanri'nin yaninda durma iddialar ¢ok gec
kalmadan sokiiliip atilmaliydi.

Ellie Rankin'in so6zlerini sonuna kadar dinledi, televizyonu kapatti ve
programlamasina devam etti.

Disariya ancak Wisconsin'deki yaslilar evine telefon etmesine izin vardi.
Oradan gelenler disindaki biitiin telefonlar 6ziir dilenerek kapatiliyordu. Der
Heer, Valerian ve eski okul arkadasi Becky Ellenbogen'den gelen mektuplarin
zarflarim bile agmamisti. Ekspres posta ve sonra da o6zel ulakla Giiney
Carolina'dan Palmer Joss'tan bir dizi mesaj gelmisti. Ellie bunlari okumak
isterdi, ama okumadi. «Sevgili Palmer, heniiz degil. Ellie» diye bir not yazdi
sadece. Ve zarfa kendi adresini yazmadi. Notun verilip verilmedigini
bilemeyecekti.

Rizas1 olmadan yapilmis bir televizyon programi kendisini Neil Armstrong,
ya da Greto Garbo'dan daha cok inzivaya cekilmis olarak gosteriyordu. Ellie
bunlar neseli bir sakinlikle karsiliyordu. Ugrasacak bir isi vardi nasil olsa.
Gercekten de gece giindiiz calismaktaydi.

Dis diinya ile haberlesmeye konan yasaklar bilimsel isbirligini
kapsamadigindan Ellie ile Vaygay acik kanal asenkron-telenet ile uzun vadeli bir
arastirma programi baslatmislardl. Incelenen nesneler arasinda Galaksi'nin
merkezindeki Sagittarius A bolgesi ile biiyiik galaksi disi radyo dalgalarn kaynagi
Cygnus A bulunuyordu. Bir dizi olarak kullanilan Argus teleskoplari
Semerkant'taki Sovyet teleskoplariyla baglantiliydi. Amerikan-Sovyet dizisi
boylece Diinya biiyiikliigiinde bir tek teleskop gibi islev gérmekteydi. Birkag
santimetrelik dalgaboylarinda calisan bu teleskoplar Galaksi'nin merkezi
uzakliginda olmalar sartiyla i¢ giines sistemi kadar kiiciik bir radyo dalgasi



kaynagini saptayabilirlerdi.

Ellie bunun yeterli olamayacagini, yoriingedeki iki kara deligin bundan cok
daha kiiciik oldugunu diisiiniiyordu. Bize aslinda bir uzay araci ile Giines'in 6teki
tarafina atilmis bir teleskopun Diinyadakilerle birlikte calismas1 gerek diyordu.
Insanlar bdylece Diinya'nin yoriingesi boyundaki bir nesneyi inceleyebilirlerdi.
Ya da istasyon boyundaki.

Ellie zamanimin biiyiik bir béliimiinde Cray 21 bilgisayarina program
yaziyor, eski programlar1 yeniliyor ve Makine harekete gecirildikten sonra
Diinya zamani ile yirmi dakika icinde yer alan olaylar elinden geldigince tiim
ayrintilariyla  yaziyordu. Yazisinin yarisina geldiginde yazi makinesi
teknolojisine uygun olarak bir asil iic kopya yazmakta oldugunu fark etti.
Orijinaller ile iki kopyayr kasasina Kkilitledi, ticlincii kopyayr 49 numarah
teleskopun elektronik kutusu icine sakladi, karbon kagitlarim da yakti. Alt1 hafta
sonra programlamay1 bitirip de Palmer Joss'u diisiindiigii bir sirada adam Argus
tesisinin kapisinda beliriverdi.

Joss yillardir tamdigi bir Bagskanlik 6zel danigmani araciligiyla bir iki telefon
konusmasi sonunda igeri girme izni koparmisti. Giineybatinin epey serbest giyim
geleneklerine ragmen tizerinde yine bir takim elbise, beyaz bir gémlek ve kravati
vardi. Ellie adama madalyon icin tesekkiir etti, palmiye yapragim verdi ve
Kitz'in gordiigii hayalleri kimseye anlatmamasi uyarisina aldiris etmeden olup
bitenlerin tiimiinii tek tek anlatti.

Konugsmalarinda Sovyet meslektaglarinin uygulamasini benimsemislerdi:
politik acidan sodylenmesi gereken bir sey konusacaklar1 zaman hemen bir
yliriiylise ¢ikmak ihtiyaci bas gosteriyordu. Uzaktan bakanlar adamin
yiiriirlerken birden durup kadina dogru egildigini goriiyorlardi. Ellie de her
seferinde koluna giriyor ve gezintilerine devam ediyorlardi.

Palmer Joss, anlatilanlarin ilkelerinin temellerine meydan okudugu bir insana
gore Ellie'yi cok biiyiik bir dikkatle, anlayisla hatta hosgoriiyle dinlemekteydi.
Mesaj’in ilk alinmaya basladigindaki gosterdigi isteksizlikten sonra Ellie
sonunda ona Argus'u gezdirmekteydi. Adam dostca davramiyordu, Ellie onu
gormekten mutlu oldugunu fark etti. Onu en son Washington'da gordiigiinde
kendisinin daha bol bir zamaninin olmug olmasini isterdi.

Bir rastlantiymis gibi 49 numarali teleskopun dar madeni merdiveninden



yukari ciktilar. Cogu raylar {izerine monte edilmis vagonlarda bulunan 130 radyo
teleskopunun Diinya'da esi olmayan bir goriintiisi vardi o©nlerinde. Ellie
elektronik bélmesinin tahta kaplamalarindan birini kaldirdi, {izerinde Joss'un adi
yazilh siskince zarfi ¢ikardi. Adam zarfi ceketinin i¢ cebine yerlestirdi.

Ellie Sag-A ve Cyg-A gozlem protokollerini, hazirladigi bilgisayar
programlarini anlatt.

«Cray bilgisayar ile olsa da pi sayisim onuncu yirminci kuvvetine kadar
hesaplamak cok zaman alici bir seydir. Biz aradigimiz seyin pi'nin iginde
oldugunu da bilmiyoruz. Onlar olmayabilir de dediler. E'de de olabilir. Vaygay'a
sOyledikleri asal sayilardan birinde de olabilir. Tiimiiyle degisik bir say1 da
olabilir. Bunun icin basit bir yaklasim — moda olan asal sayilan sonsuza kadar
hesaplamak bir zaman kaybindan baska bir sey degildir. Ama, burada Argus'ta
herhangi bir sinyalde bir diizen saptamak, rastlantisal olmayan bir seyi hemen
bulup cikarmak icin cok ileri sifre coziici algoritmlerimiz var. O yiizden
programlari yeniden yazdim...»

Joss'un ifadesinden pek acik konusmadigini anlamist1 Ellie.

«... bu yeniden yazdigim programlar pi gibi bir sayidaki rakamlar1 hesaplayip
basmak ve sonra da kiyaslamak icin degil. Bunun icin yeterli zamanimiz yok.
Bunun yerine, program pi'deki rakamlarin {izerinden hizla geciyor ve ancak uzun
birler ve sifirlar dizisinde bir anormallik gordiigii anda diisiinmeye basliyor. Ne
dedigimi anliyor musunuz? Rastlantisal olmayan bir sey ariyorum. Kuskusuz
bazi sifirlar ve birler olacaktir. Rakamlarin yiizde onu sifir, diger bir yiizde onu
bir olacaktir. Ortalama olarak. Ne kadar cok rakam tararsak rastlantisal olarak
bulacagimiz saf bir ve saf sifir dizileri uzayacaktir. Program istatistik! olarak ne
istendigini biliyor ve yalmizca c¢ok uzun birler ve sifirlar dizileri iizerinde
duruyor.»

«Anlayamiyorum. Yeterli sayida rastlantisal rakama baktiginizda istediginiz
herhangi bir diziyi gérmeyecek misiniz ki?»

«Dogru. Ama bunun ne kadar olasi oldugunu hesaplayabilirsiniz. ilk
baglarda ¢ok karmasik bir mesaj alirsaniz bunun rastlanti olmayacagim bilirsiniz.
Bu yiizden her giin sabahin ilk saatlerinde bilgisayar bu problem {iizerinde calisir.
Dis diinyadan higbir veri kabul etmez. I¢ diinyadan da Diinya icinden de higbir
veri disar1 cikmaz. Bilgisayar pi'nin optimum dizilerini tarar ve rakamlarin ugar



gibi gecmesini seyreder. Kendi isine bakar yani. Bir sey bulmadig1 takdirde
kendisine bir sey sormazsaniz konusmaz da. Bu bir tiir kendi icini diigiiniiyor
demektir.»

«Tann bilir ya ben matematikgi degilim, bana bir 6rnek verebilir miydin?»

«Elbette. Pi sayisi 3.1415926... diye baslar. Rakamlarin rastlantisal oldugunu
goriirsiiniiz. Dogru, ilk dort sayida bir iki kere tekrarlaniyor, ama diziye devam
ettiginiz zaman bunun bir ortalamay: tutturdugunu goriirsiiniiz. Yeteri kadar
rakam elde ettiginizde her rakamin —0,1,2,3,4,5,6,7,8,9— asag1 yukarn yiizde
onluk bir zaman zarfinda tekrarlandigim1 goreceksiniz. Zaman zaman ayni
rakami tekrarladigi da olacaktir —4444 o6rnegin— ancak bu istatistiki bir
rastlanti da olmayabilir. Pi'deki rakamlar1 evrenin yasma kadar hesap edersiniz
ve rakamlar rastlantisal ise yiiz tane dordii arka arkaya bulacak kadar derine
inemezsiniz.»

«Mesaj icin yaptiginiz arastirma gibi yani. Bu radyo teleskoplarla.»

«Evet; her iki durumda da giriltiiniin disinda, istatistiki bir rastlanti
olamayacak bir sinyal ariyoruz.»

«Ama, bunun yiiz tane dort olmasi gerekmez, degil mi? Bizimle konugan bir
sey de olabilir, dyle mi?»

«Elbette. Bir siire sonra uzun bir sifirlar ve birler dizisi aldigimizi diisiiniin.
Tipki Mesaj'da oldugu gibi, eger varsa, onun icinden bir resim cikarabiliriz. Yani
bu her sey olabilir.»

«Yani Pi'de sakli bir resmin sifresini ¢Ozersiniz ve bu 6rnegin bir dizi
Ibranice harf cikabilir, 6yle mi?»

«Elbette. Tasa kazinmuis iri kara harfler.»
Adam, sorgu dolu bakiglarla bakti kadinin yiiziine.
«Oziir dilerim Eleanor, ama biraz... fazla dolayli konusmuyor musun?

Sessizlik yemini etmis Budist bir rahibe degilsin. Neden hikayeni oldugu
gibi anlatmiyorsun?»



«Palmer, elimde kesin kanit olsa konugsurdum. Ama elimde kanit olmadigi
siirece Kitz gibiler yalan soyledigimi iddia edeceklerdir. O yiizden o kagitlar
senin cebinde simdi. Zarfi miihiirleyeceksin, tarih atacaksin, notere tasdik ettirip
bir banka kasasina yerlestireceksin. Bana bir sey oldugu takdirde onu Diinya'ya
aciklayabilirsin. Onlari istedigin gibi kullanmak icin sana tam yetki veriyorum.»

«Peki, ya sana bir sey olmazsa?»

«Bana bir sey olmazsa mi1? O zaman, aradigimizi buldugumuzda o kagitlar
hikayemizi dogrulayacaktir. Galaktik Merkezde cifte kara delik ya da Cygnus-
A'da biiyiik bir yapay yap1 veya pi'nin icinde bir mesaj bulursak, bu...» elini
adamin gogsiine vurdu «... bu benim kanitim olacaktir. O zaman konusacagim.
Bu arada, zarfi kaybedeyim deme.»

«Yine de anlamiyorum,» diye itiraf etti adam. «Evrende matematiksel bir
diizen oldugunu biliyoruz. Cekim yasasi falan. Bunun degisik olan yani ne?
Pi'nin icindeki sayilarda bir diizen varmis. Ne ¢ikar bundan?»

«Anlamiyor musun? Bu degisik olacaktir. Bu, evreni fizik ve kimyay1
belirleyen kesin matematik yasalar ile baslatmak degil. Bu bir mesaj. Evreni her
kim yapiyorsa on bes milyar yil sonra akilli yasam en sonunda gelistiginde
okunmas1 igin asal sayilar icine mesajlar sakhyor. Ilk tamstgimzda bunu
anlamadiginiz icin elestirdim Rankin'le seni.

"Tanr bize var oldugunu bilmemizi isteseydi neden bize belirsiz olmayan bir
mesaj gondermiyor?' diye sordum. Hatirladin m1?»

«Cok iyi hatirladim hem de. Tanri'nin matematik¢i oldugunu mu saniyorsun
sen?»

«Onun gibi bir sey. Eger bize sdylenenler dogru ise. Bu bosuna bir cabalama
degilse. Diger asal sayilarin sonsuzlugu icinde degil de pi'nin icinde sakh bir
mesaj varsa.»

«Sen aritmetikte Vahiy ariyorsun. Bunun daha iyi bir yolunu sana
sOyleyebilirim.»

«Palmer, tek yol bu. Kuskucu bir insami inandiracak tek sey. Bir sey
buldugumuzu diigiin bir an. Bunun miithis karmasik olmasi gerekmez.



Rastlantisal olarak pi'ye girecek sayilardan daha diizenli bir dizi. Bir tek buna
ihtiyacitmiz var. O zaman Diinya'nin tiim matematikcileri ayni diziyi ya da mesaj1
bulabilirler. Mezhep bdéliinmesi olamaz ondan sonra. Herkes ayni Kitabi
okumaya baglar. Kimse dinin kilit mucizelerin bir gézboyama oldugunu, sonraki
tarihcilerin kayitlar1 degistirdiklerini ya da bunun bir isteri, bir hayal,
yetiskinligimizde ana baba yerine koydugumuz bir sey oldugunu sdyleyemez.
Herkes iman eder o zaman.»

«Herhangi bir sey bulacagindan emin olamazsin. Burada gomiiliip 6dmriiniin
sonuna kadar hesap yapmaya devam edebilirsin. Ya da digsart cikip hikayeni
Diinyaya aciklarsin. Er gec bir secim yapmak zorunda kalacaksin.»

«Secmek zorunda kalmayacagimi umuyorum, Palmer. Once fiziki kamtlar,
sonra aciklama. Aksi halde... Ne kadar zayif kalacagimizi gérmiiyor musun?
Kendim i¢in degil, ama...»

Palmer gozle goriinmeyecek kadar hafifce salladi bagini.
Dudaklarinin kenarlarinda bir giiliimseme vardi.
«Neden hikayemi anlatmam i¢in bu kadar isteklisin?» diye sordu Ellie.

«Durumlarimizda garip bir degisim oldugunun farkinda degil misin?» diye
devam etti, sonra adam cevap vermeyince. «Ben kanitlayamadigim derin bir dini
deneyi getiriyorum — ki Palmer, gercekten anlayamiyorum bunu. Ve sen de
benden ¢ok daha basarili kasarlanmis bir kuskucu olarak her seye inanan saf
birine nazik davranmaya calisiyorsun.»

«Hayuir, Eleanor, ben kuskucu degilim, ben inanmis bir insanim.»

«Oyle mi? Benim anlatacagim hikdye pek Ceza ve Odiil hakkinda sayilmaz.
Isa'dan s6z edilmeyecek icinde. Benim mesajimin bir konusu bizim Evrenin
amaci icin ¢ok 6nemli olmadigimizdir. Benim basima gelen seyler bizleri cok
daha kiiciik gosteriyor aslinda.»

«Dogru. Ama Tanr'y1 da kat kat biiyiiltiiyor.»
Ellie bir an adamin yiiziine baktiktan sonra devam etti.

«Bilirsin, Diinya Giines'in ¢evresinde donerken bu Diinya'nin giigleri, dini



giicleri, laik giicleri bir zamanlar Diinya’nin sabit oldugunu iddia ederlerdi.
Onlar giiclii olmak isindeydiler. En azindan giiclii gosteriyorlardi kendilerini.
Gercek onlarn c¢ok kiiciilttii. Gercek onlar1 korkuttu, giiclerini temellerinden
sarsti. Bunun icin baski altina aldilar gercegi. O insanlar gercegi tehlikeli
gordiiler. Bana inanmanin ardindan neler getirecegini bildiginden emin misin?»

«Diigiintiyorum, Eleanor. Bunca yil sonra gercegi gordiigiimde tanirim artik,
inan bana. Gergege hayran olan, Tanri'y1 bilmeye yonelen her inang evreni
kavrayacak kadar yiirekli olmalidir. Gercek evrenden soz ediyorum.O 1sik
yillarindan. O diinyalardan. Senin evreninin boyutlarini, onun Yaratan'a verdigi
firsatlar1  diisiindiikce solugum kesiliyor. Tanriy1 kiiciik bir diinyaya
sikistirmaktan daha iyi bir sey bu. Diinya'y1 Tanri'min ayak taburesi olarak
diisiinmeyi hi¢ sevmemistim. Cok giiven verici bir seydi bu, bir cocuk masal
gibi... sakinlestirici bir ilag gibi... Ama senin evrenin benim inandigim bir Tanr1
icin yeteri kadar genis, yeteri kadar bol zamanl..

«Daha baska kanita ihtiyacin olmadigini séyliiyorum sana. Yeteri kadar kanit
var. Cygnus-A gibi seyler bilimadamlarn icindir. Siradan insanlar hikayenin
dogru olduguna inandirmakta giicliik cekecegini mi saniyorsun? Bence bu cok
kolay olacak. Sen hikayenin cok garip, cok yabanci oldugunu saniyorsun. Ama
ben daha 6nce dinledim bunu. Cok iyi biliyorum. Ve senin de bildigine eminim.»
Palmer Joss gozlerini kapatti, bir an durakladiktan sonra ezbere okumaya
bagladi: ...Riiya gordii ve yeryiiziinde bir merdiven oldu, merdivenin tepesi
goklere uzaniyordu: ve Tanri'min melekleri merdivenden inip c¢ikiyorlardi...
Kuskusuz Tanr burada, ve ben bunu bilmiyordum... Burasi1 Tanri'nin Evi elbette
ve bu da cennetin kapisi.

Palmer sanki biiyiik bir katedralin kiirsiisiinden kalabalik bir cemaata vaaz
veriyormus gibi kendisinden gecmisti. iki yanlarinda beyaza boyanmis radyo
teleskoplarin yiikseldigi genis bir cadde boyunca yiiriimeye basladilar. Joss bir
siire sonra normal sesiyle, «Senin hikayen daha 6nce anlatilmisti,» dedi. «Daha
once olmus bir sey bu. Icinden biliyordun bunu. Anlatigin ayrintilarin higbiri
Yaratilis Kitabinda degil elbette. Nasil olabilirdi ki? Yaratihs hikayesi Yakub'un
zamani icin gecerliydi. Senin tanikliginin da simdiki zaman i¢in, bizim zaman
icin gecerli oldugu gibi.

«Insanlar sana inanacaklardir, Eleanor. Milyonlarcas: hem de.

Diinya'nin dért bir yaninda. Buna eminim...»



Ellie basini salladi, sessizlik icinde yiiriidiiler bir siire.

«Pekala, anliyorum,» dedi Joss. «istedigin kadar zaman sana. Ama
cabuklastirma olasiligin varsa, cabuklastir. Benim icin. Bininci Yila bir yildan az
zamanimiz var.»

«Ben de senin dediklerini anliyorum. Birkac ay daha sabirli ol. Pi sayisinda o
zamana kadar bir sey bulamazsak yukarda olanlar1 kamuoyuna aciklayacagim. 1
Ocak'tan 6nce. Eda ile digerleri de belki konusmaya razi olurlar. Tamam mi?»

Konusmadan yiiriidiiler Argus yonetim binasina. Doner fiskiyeler cimenlere
su veriyordu. Basmamak icin kenarindan gectikleiri bir su birikintisi bu ¢orak
topraklarda yabanci bir seydi sanki.

«Hig evlendin mi?» diye sordu Joss.
«Hayuir, evlenmedim. Cok mesguldiim sanirim.»
«Hic asik oldun mu?» Siradan bir seymis gibi sormustu bunu.

«Yaklastim denebilir, bes alti kere. Ama...» Ellie yakinlarindaki teleskopa
bakti. «Ama dylesine ¢ok giiriiltii vardi, sinyali bulmak 6yle giictii ki. Ya sen?»

«Asla.» Joss bir an durakladi sonra giiliimseyerek, «Ama inancim var,» dedi.

Ellie bu belirsizligin iizerinde durmak istemedi, birka¢c basamak merdiveni
cikip Argus'un ana bilgisayarini gérmeye gittiler.

YiRMIi DORDUNCU BOLUM

Ressamin imzasi

Iste size bir sir soyliiyorum, hepimiz uyumayacagiz, ama hepimiz
degistirilecegiz.



KORINTOSLULARA 1. Mektup, 15:51

Evren... tiim seylerin yaraticisi tarafindan bir sayiya gore
kararlastirilmis ve diizenlenmis goriinmektedir; ornek, bir ilk
taslak gibi, diinya yaraticisi Tanri'nin zihninde varolustan énce
varolan bir sayinin egemenligi ile sabittir ¢tinkii.

— GERASA'LI NICHOMACHUS
Aritmetik, I, 6 (M.S. 100 yillari)

Ellie kosarak cikti yaglilar evinin merdivenlerinden. Yeni boyanmis yesil
verandada John Staughton'u goérdii — kamburu ¢ikmis, kipirtisiz, kollar iki yana
sarkmis. Sag elindeki naylon torbada bir banyo baghgi, istii cicekli bir makyaj
kutusu, pembe ponponlu bir cift terlik vardi.

«Gitti,» dedi adam. «igeri girme. Bakma ona, onu bdyle gérdiigiin igin
senden nefret ederdi. Goriintisiinden ne kadar gurur duydugunu bilirsin. Hem
zaten orada degil ki.»

Ellie, hemen hemen giidiisel olarak, hem aligkanliktan hem de hala
coziimlenmemis giicenikliklerinden doniip girmek {izereydi. Simdi bile, ilke
olarak ona kars1 ¢itkmaya hazir miydi? Ilke neydi ki aslinda? Adamin yiiziindeki
karmakarisikliktan duydugu vicdan azabindan kugkulanmak igin bir neden
yoktu. Annesini sevmisti. Belki de onu benden ¢ok sevdi diye diisiindii Ellie.
Annesinin saghgi o kadar uzun bir siiredir bozuktu ki, Ellie beklenen an
geldiginde nasil bir tepki gosterecegini cok diisiinmiistii. Staughton'un kendisine
gonderdigi resimde annesinin ne kadar giizel oldugunu hatirhiyordu; bu an igin
yaptig biitiin hazirliklara ragmen hiingiir hiingiir aglamaya bagladi.

Ellie'nin acisi ile sasiran Staughton onu teselli etmek icin bir adim atti. Ama
Ellie elini kaldirdi, gozle goriiniir bir cabayla kendini toparladi. Simdi bile adami
kucaklayamiyordu. Bir cesedin birlestirdigi yabancilardi. Ama Ellie kalbinin ta
derinliklerinde biliyordu Staughton'u babasinin 6liimii icin suc¢lamakla haksizlik
ettigine.

Staughton elini torbaya soktu. «Sana bir sey verecegim.» Torbayl
karistirirken alttaki esyalar liste cikmisti, Ellie deri taklidi cilizdanla plastik bir
takma damak kutusu gordii. Basini cevirdi. Adam sonunda dogrulup epey
yipranmis bir zarf uzatt.



«Eleanor'a» yaziyordu zarfin tistiinde. Annesinin yazisini taniyinca almak
icin uzandi. Staughton sagkinlikla bir adim geri gitti, sanki bir tokat yemekten
korkuyormus gibi zarf1 yiiziine kaldirdi.

«Dur.» dedi. «Bekle. Pek iyi anlasamadigimizi biliyorum. Ama bana bir
iyilik yap. Mektubu bu geceye kadar okuma. Tamam mi1?»

Adam, o yash haliyle on y1l yaslanmist1 sanki.
«Neden?»

«En sevdigin sorudur bu, degil mi? Bir iyilik yap bana. Cok mu bu
istedigim?»

«Haklisin,» dedi Ellie. «Cok degil. Oziir dilerim.»
Adam Ellie'nin g6zlerinin igine bakti.

«O Makine'de sana her ne olmussa... seni degistirmis,» dedi.

ok ke

Ellie Joss'a telefon edip cenaze duasimi okuyup okuyamayacagini sordu.
«Sana dindar olmadigimi sdylememe gerek yok. Ama, annemin dindar oldugu
zamanlar olmustur. Bunu yapmasinm isteyecegim tek kisi sensin, tiveybabamin
bunu kabul edeceginden eminim.» Joss ilk ucakla gelecegini sdyledi.

Ellie aksam yemegini erken yedikten sonra otel odasinda zarfi alip inceledi,
her kirisikligin tek tek oksadi. Cok eskiydi zarf. Annesi bunu yillarca 6nce yazip
para cantasimin bir bdlmesinde saklamis olmaliydi. Herhalde Ellie'ye verip
vermemeyi cok diisiinmiisti. Yeni de yapistirllmis gibi degildi, Staughton
okumus muydu acaba? Ellie bir yandan zarfi agmak istiyor, ama bir yandan da
bir tiir 6nsezi ile bundan ka¢gmiyordu. Dizlerini ¢enesine kadar ¢ekip uzun uzun
oturdu koltukta.

Bir c¢inlama sesi duyuldu, telefaksinin 15181 yandi. Telefaks Argus
bilgisayarina baghydi. Eski giinleri hatirlatiyordu bu kendisine, her ne kadar
artik gercek bir acil durum yoksa da. Bilgisayarin buldugu her neyse kacip
gidecek degildi; Diinya'nin donmesiyle pi sayisi batmayacakti ya. Pi icinde bir



mesaj varsa bu sonsuza kadar bekleyecekti kendisini.

Zarfi bir daha incelerken c¢inlama sesi yeniden yankidi odada. Bir asal
sayimnin icinde bir icerik varsa bu evrenin geometrisine en basta yerlestirilmis
olmaliydi. Kendisinin bu yeni projesi deneysel teoloji kapsamina girerdi. Ama,
biitiin bilim 6yle ya, diye diisiindii.

«BEKLE,» diye yaziyordu bilgisayar telefaks ekranina.

Ellie babasini diisiindii... babasinin kopyasini... Galaksi icinde tiineller agiyla
Bekcileri. Onlar milyonlarca diinyanin olusumuna ve yasamin baslangicina tanik
olmusglar ve belki de bunlan etkilemislerdi. Onlar galaksiler yapiyorlar, evrenin
boliimlerini kapatiyorlardi. Onlar en azindan sinirli bir zaman yolculugu
yapabiliyorlardi. Hemen hemen tiim dinlerin —hi¢ olmazsa biitiin Bat1 dinlerinin
— dindar hayallerinin 6tesinde tanrilardi onlar. Ama onlarin da bir sinirlar
vardi. Tinelleri onlar yapmamiglardi ve yapamiyorlardi. Asal sayiya mesaji
onlar yerlestirmemiglerdi ve bunu okuyamiyorlardi bile. Tiinel yapimcilar1 ve
pi'ye yaz1 yazanlar bagkalariydi. Onlar burada yasamiyorlardi artik. Gittikleri
yerin adresini birakmamiglardi. Tiinel yapimcilan gittiklerinde, zamani gelince
Bekgi olacak varliklar terk edilmis ¢ocuklar gibi kalmiglardi. Kendisi gibi.

Ellie Eda'min tiinellerin bu galaksi ile digerleri arasinda sayisiz yildizlar
arasinda uygun sekilde serpistirilmis solucan delikleri oldugu varsayimini
diisiindii. Bunlar kara delikleri andiriyorlardi ancak kokenleri ve nitelikleri
farklhiydi. Kiitlesiz degillerdi, Ellie onlarin Vega sistemindeki kalintilar arasinda
bir cekim dalgalanmasi1 biraktiklarini gormiistii. Onlarin i¢inden varliklar ve
uzay araclar1 Galaksi'de gidip gelmekteydiler.

Solucan delikleri. Kuramsal fizik dilinde evren onlarin elmalariydi ve biri
elmanin iginde tiineller oymus, icini cekirdegine kadar yollarla doldurmustu.
Yiizeyde yasayan bir bakteri icin bir mucizeydi bu. Ama elmanin disinda duran
bir varlik bu kadar etkilenmeyebilirdi. O goriis agisindan Tiinel yapimcilar
rahatsizlik verici bir sey olabilirdi. Ancak, Tiinel yapimcilarn solucan ise bizler
neyiz peki, diye diisiindii.

Argus bilgisayar1 pi sayisinin icine Diinya'da makine olsun, insan olsun
herkesten daha cok girmisti, ama Bekciler kadar da girememisti. Theodore
Arroway'in o haritas1 cizilmemis denizin kiyisinda kendisine soziinii ettigi
coziilmemis mesaj olamayacak kadar erken heniiz, diye diisiindii. Belki de bu



gelecek gosterilerin bir ©n gosterisiydi, daha fazla arastirma igin bir
ozendirmeydi, insanlarin cesaretlerini kaybetmemeleri icin bir 6érnekti. Her ne
olursa olsun, bunun Bekgiler'in ugrastiklar1 mesaj olamayacagi kesindi. Belki de
cesitli asal sayilara kilitlenmis kolay ve giic mesajlar vardi ve Argus bilgisayar1
en kolayini bulmustu.

Ellie istasyon'da bir tiir algcakgoniilliilik 6grenmisti, Diinya sakinlerinin
gercekte ne kadar az sey bildikleri hatirlatilmisti kendisine. Bizimle karincalar,
hatta belki bizimle mikroplar arasindakilerden daha fazla kategoride bizden daha
ileri varliklar vardi diye diisiinmiistii. Ama bu diisiince kendisini kederlendirmis
degildi. Korkutucu bir teslimiyet yerine icinde giderek kabaran bir hayranlik
dalgas1 uyanmisti. Bundan sonra 6grenmeyi umacagi o kadar ¢ok sey vardi ki.

Liseden {iniversiteye atilan bir adim gibiydi bu, her seyin c¢abasizca
gelmesinden, anlamak icin siirekli ve disiplinli bir caba gereksinimine bir gecis.
Lisede derslerini siniftaki herkesten cabuk kavrardi. Ama kolejde kendisinden
daha cabuk kavrayan kisilerle karsilagmisti. Doktora &grenimine baslayinca,
daha sonra profesyonel bir gokbilimci olunca, giderek artan aym giicliigii ve
meydan okumay1 hissetmisti. Her asamada kendisinden daha (istiin
bilimadamlar1 bulmus ve her asama bir 6ncekinden daha heyecan verici olmustu.
Telefaksa bakarken sirlar aciga vurulsun simdi, diye diisiindii. Hazird: artik.

'YAYIN SORUNU. S/N 10. LUTFEN BEKLEYIN.'

Ellie Delcom Alfa haberlesme nakil uydusuyla bagliydi Argus'taki
bilgisayara. Belki de bir program hatas1 ya da bir yiikseklik kontrol sorunu
cikmisti. Bu konuda fazla kafasimi yormadan zarfi acti.

Mektup kagidinin basinda ARROW AY HIRDAVATCILIK yaziyordu ve
mektup da babasinin hem ticari hem kisisel hesaplarini yazdig1 eski Royal yazi
makinesinden ¢ikmaydi. Sag iist kdsede tarih vardi: 13 Haziran 1964. On bes
yasindaydi kendisi o zaman. Babasi yillarca 6nce 61diigii icin mektubu o yazmig
olamazdi. Mektubun altina bakinca annesinin el yazisim tanidi.

Sevgili Ellie,

Artik 6ldiiglime gore umarim yiireginde beni bagislayacak giicii bulursun.
Sana kargi bir giinah isledigimi biliyorum ve bunu yalniz sana karsi islemis
degilim. Gercegi buseydin benden nefret edecektin ki buna dayanamazdim. O
ylizden yasarken bunu sana sdylemeye cesaret edemedim. Ted Arroway'i ne



kadar sevdigini biliyorum ve onu benim de ¢ok sevdigimi bilmeni isterim. Hala
da seviyorum. Ama o senin gercek baban degildi. Senin gercek baban John
Staughton'dur. Cok kétii bir sey yaptim ben. Yapmamaliydim ve cok zayiftim;
ama bunu yapmasaydim sen bugiin diinyada olmayacaktin, o yiizden beni
diigiiniirken nefret etme benden. Ted durumu biliyordu, beni bagisladi ve bunu
sana asla sdylemeyecegimize soz verdik. Su anda pencereden baktigimda senin
bahcede oturdugunu goriiyorum. Orada oturmus yildizlari ve benim hig
anlamadigim seyleri diisiiniiyorsun; seninle dyle gurur duyuyorum ki. Gercek
konusunda o kadar titizsin ki, kendin hakkindaki bu gercegi bilmenin hakkin
oldugunu diisiindiim. Hayata gelisin hakkinda yani. John hala yasiyorsa bu
mektubu sana vermis demektir. Bunu yapacagini biliyorum. Ellie, o senin
sandigindan ¢ok daha iyi bir insandir.

Onu yeniden buldugum icin talihim varmis. Belki de icinde bir yerde gercegi
buldugun icin ondan bu kadar nefret ediyorsundur. Ama aslinda ondan Theodore
Arroway olmadigi icin nefret ettigini biliyorum.

Iste hala orada oturuyorsun. Bu mektubu yazmaya basladigimdan beri hic
kipirdamadin. Oylece durmus diisiiniiyorsun. Aradifin her neyse onu bulman
icin dua ediyorum, bulacagini umuyorum. Beni bagisla. Yalnizca insandim ben.

Sevgiler, Annen

Ellie bir okuyusta bitirmisti mektubu, hemen ardindan bir daha okudu. Soluk
almakta giicliik cekiyordu. Elleri yapis yapisti. Sahtekar gercek olandi. Yasami
boyunca ne yaptigini bilmeden kendi 6z babasini reddetmisti. Babasi, Ellie onu
babasi olmamakla tehdit ederken, kendisine karismaya hakki olmadigim
sOyledigi o uzun biiyiime ¢aginda ne miithis bir karakter giicii gdstermisti.

Telef aks iki kere ¢cinladi. RETURN diigmesine basmasini istiyordu.
Ama Ellie'nin aletin basina gidecek giicii yoktu, istegi yoktu. Babasi...

Theodore Arroway'i, John Staughton'u ve annesini diisiindii. Kendisi icin ¢ok
sey feda etmislerdi iicii de, ve Ellie bunu goérmeyecek kadar kendine doniiktii.
Palmer'in o an yaninda olmasini istedi.

Telefaks bir kere daha cinladi, klavye hafifce titredi. Ellie bilgisayar pi
hakkinda bir sey buldugunu saniyorsa dikkatini ¢cekmesi icin 1srarli olmak iizere
planlamisti. Ancak simdi yasaminin efsanesini ¢6ziip birlestirmekle ugrasiyordu.



Annesi yukaridaki biiylik yatakodasinda mektubu nasil yazacagini diisiiniirken
arasira pencereden bakmis olmaliydi. On bes yasindaki Ellie'yi goriiyordu orada,
biraz hantal, giicenik, isyanci.

Annesi kendisine bir armagan daha vermisti. Bu mektupla Ellie geri doniip
onca yil onceki benligine rastlamisti. O giinden bu yana o kadar cok sey
ogrenmisti ki. Daha 6grenecek o kadar cok sey vardi Kki.

Catirdayan telefaksin durdugu masanin iizerinde bir ayna vardi. Ellie aynada
ne geng, ne yasli,, ne ana, ne de evlat olan birini gérdii. Gercegi kendisinden
saklamakta hakliydilar. O sinyali alacak kadar ilerlemis degildi, nerede kalmig
cozecek kadar... Meslegini yabancilarin en uzagi ile baglanti kurmaya calisarak
gecirirken, kendi yasaminda kimseyle bir baglanti kuramamisti. Bagkalarinin
yaratilig efsanelerini yikmak icin saldirmis ama kendi yaratilisinin temelinde
yatan yalani gérememisti. Tiim yasami boyunca evreni incelemis, ama onun en
belirgin mesajim gérememisti: Bizim gibi kiiciik yaratiklar icin sonsuzluk ancak
sevgiyle katlanabilir bir sey olurdu.

(ke ke

Argus bilgisayar1 Eleanor Arroway ile baglanti kurma cabasinda dylesine
1srarli ve yaraticiydi ki neredeyse kesfi paylasmak icin acil bir kisisel ihtiyac
belirtiyordu.

Anormallik en acikca yalmzca birler ve sifirlarla yazilabilecegi 11 tabanh
aritmetiginde goriiniiyordu. Vega'dan alinanla kiyaslaninca bu en fazlasi basit bir
mesaj olabilirdi, ancak istatistiki onemi cok fazlaydi. Program rakamlari
asagidan yukar1 ve soldan saga olmak iizere esit sayida bir dortgen biciminde
dizmisti. 11k sira soldan saga kesintisiz bir sifirlar dizisiydi. Ikinci sirada tam
ortada bir rakami, bunun iki yaninda sifirlar vardi. Birka¢ satir sonra birlerden
olusan bir yay parcasi ¢cikmisti ortaya. Basit geometrik bi¢im satir satir, vaadler
dolu olarak belirmisti. Dortgenin son satirinda tam ortadaki bir rakaminin iki
yani sifirlarla doluydu.

Asal sayinin ta icinde, rakam dizileri altinda saklanan sey bir sifirlar alaninda
bicimi bir'lerle ¢izilmis olan tam bir daire idi.

Daire evrenin bir amacla yapildigini soyliiyordu. Hangi galakside olursan ol,



bir dairenin cevresini capiyla boler de yeteri kadar hassasiyetle Olcersen bir
mucizeyle karsilasirsin — desimal noktanin kilometrelerce 6tesine ¢izilmis yeni
bir daire. Daha ilerde daha dolu mesajlar olacakti. Neye benzedigin, neden
yapildigin ya da nereden geldigin 6nemli degildi. Bu evrende yasiyorsan ve
matematik icin az bir yetenegin varsa er gec bulacaktin bunu. O buradayd:
simdiden. Her seyin icindeydi. Onu bulmak icin gezegeninden uzaklasmana
gerek yoktu. Uzayin dokusunda ve maddenin icinde, biiyiik bir sanat eserinde
oldugu gibi, kiiciik harflerle ressamin imzasi vardir. Insanlarin, tanrlarin ve
seytanlarin iizerinde, Bekgileri ve Tiinel yapimcilarini da icine alan ve evrenden
cok 6nce var olan bir zeka vardir.

Daire kapanmuisti.
Ellie aradigim bulmustu artik.

— Bitti —
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