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BİRİNCİ	KISIM

MESAJ

Yüreğim	 zavallı	 bir	 yaprak	 gibi	 titriyor,	 Gezegenler	 dönüyor
rüyalarımda.	 Yıldızlar	 pencereme	 dayanmış.	 Uykumda
dönüyorum.	Sıcak	bir	gezegen	yatağım.

—	MARVINMERCER

Harlem	153.	okul,	sınıf	5

BİRİNCİ	BÖLÜM

Asal	Sayılar

Minik	sinek,	Düşüncesiz	elim

Silip	süpürdü	Yaz	oyununu.

Ben	de	senin	gibi

Bir	sinek	değil	miyim?	Ya	da	sen

Benim	gibi	bir	insan?	Ben	de	raks	ediyorum



Ve	içiyorum	ve	şarkı	söylüyorum

Ta	ki	kör	bir	el

Kanatlarımı	süpürüp	atana	kadar.

—	WILLIAM	BLAKE

Deney	Şarkıları

«Sinek»	(1795)

İnsan	 ölçülerine	 göre	 yapay	 olamazdı:	 bir	 dünya	 boyutundaydı.
Ancak	 öylesine	 garip	 ve	 öylesine	 anlaşılmaz	 bir	 biçimi	 vardı	 ki,
bunun	yalnızca	bir	fikrin	belirtisi	olabilecek	karmaşık	bir	amaç	için
tasarlandığı	 belliydi.	 Büyük	 mavi-beyaz	 yıldızın	 çevresinde	 kutup
yörüngesinde	dönerken	üzerine	milyonlarca	çanak	biçimli	kabuklu
deniz	 hayvanının	 yapışmış	 olduğu	 muazzam	 bir	 çok	 köşeli
geometrik	biçimi	andırmaktaydı.	Çanaklardan	her	biri	gökyüzünün
bir	köşesine	çevriliydi.	Gözden	kaçırılmış	tek	bir	yıldız	kümesi	bile
yoktu.	 Bu	 çok	 köşeli	 bu	 esrarlı	 görevini	 milyonlarca	 yıldan	 beri
sürdürmekteydi.	Çok	sabırlıydı.	Sonsuza	kadar	bekleyebilirdi.

Ana	 rahminden	 çekip	 çıkardıklarında	 ağlamıyordu	 bile.	 Ufacıcık	 alnı	 kırış
kırıştı,	sonra	birden	gözleri	iri	iri	açıldı.	Parlak	ışıklara,	beyazlı	yeşilli	giyinmiş
insanlara,	 altındaki	 masanın	 üstünde	 yatan	 kadına	 baktı.	 Her	 nasılsa	 tanıdık
sesler	yüzüyordu	çevresinde.	Kızın	yüzünde	yeni	doğan	bir	 insan	için	garip	bir
ifade	vardı	—	bir	şaşkınlık	ifadesi	belki	de.

***

Kız	 iki	 yaşına	 geldiğinde	 ellerini	 başının	 üstüne	 kaldırıp	 en	 tatlı	 sesiyle,
«Baba,	 kalk,»	 derdi.	 Babasının	 arkadaşları	 şaşırırlardı.	 Bebek	 çok	 saygılıydı.
Babası	 onlara,	 «Saygı	 değil,»	 derdi.	 «İlk	 önceleri	 kaldırılmak	 istendiğinde
bağırırdı.	Ona	bir	kere,	«Ellie	ağlamana	gerek	yok.	'Baba,	kalk'	de	yeter	dedim.
Çocuklar	çok	müthiş	oluyorlar,	öyle	değil	mi,	Presh?»

Kız	şimdi	kalkmıştı	artık,	babasının	omuzları	üstünde,	onun	seyrelmeye	yüz
tutmuş	saçlarına	asılmış	bir	halde	baş	döndürücü	bir	yükseklikteydi.	Yaşam	çok



daha	 iyiydi	 burada,	 bir	 bacak	 ormanı	 arasında	 emekliyor	 olmaktan	 çok	 daha
güvenliydi.	Orada	biri	üstüne	basabilirdi.	Kaybolabilirdin.	Kız	ellerini	biraz	daha
sıktı.

Maymunların	 yanından	 ayrılıp	 bir	 köşeyi	 döndüklerinde	 kendilerine
yükseklerden	bakan	ince	bacaklı,	uzun	boyunlu,	derisi	lekeli	ve	küçük	boynuzlu
bir	 hayvanla	 karşılaştılar.	 Babası,	 «Boyunları	 o	 kadar	 uzun	 ki	 sesleri	 dışarı
çıkamıyor,»	 dedi.	 Ellie	 bu	 sessizliğe	 mahkûm	 zavallı	 yaratığa	 çok	 acımış	 ti.
Ancak	böyle	mucizelerin	varolabileceği	zevkiyle	bir	sevinç	de	hissediyordu.

***

«Haydi,	Ellie,»	diye	annesi	yumuşakça	özendirdi	kendisini.	Tanıdık	sesinde
hafif	 bir	 heyecan	 vardı.	 «Oku	 bakalım.»	 Teyzesi	 üç	 yaşındaki	 Elli’nin
okuyabildiğine	inanmıyordu.	Masalları	ezberlemiş	olduğunu	sanmaktaydı.	Şimdi
dipdiri	 bir	 Mart	 günü	 State	 Caddesinde	 yürürlerken	 bir	 mağazanın	 önünde
durmuşlardı.	 İçerde	 güneş	 ışığı	 altında	 şarap	 kırmızısı	 bir	 taş	 parıldamaktaydı.
Ellie	tek	tek	heceleyerek,	«Kuyumcu,»	diye	okudu.

Ellie	 bir	 suçluluk	 duygusuyla	 sandık	 odasına	 girdi.	 Eski	 Motorola	 marka
radyo	 hatırladığı	 yerde,	 rafın	 üstündeydi.	 Çok	 büyük	 ve	 ağır	 olan	 radyoyu
göğsüne	 dayayıp	 kaldırırken	 az	 daha	 düşürüyordu.	 Radyonun	 arkasında,
'Tehlikelidir.	 Açmayın.'	 yazıyordu.	 Ellie	 eğer	 fişi	 prizde	 değilse	 kapağını
açmanın	 hiçbir	 tehlikesi	 olmadığını	 bilirdi.	Dilini	 dişleri	 arasına	 sıkıştıraraktan
vidaları	 açıp	 radyonun	 içini	 ortaya	 çıkardı.	 Kuşkulandığı	 gibi	 içinde	 küçük
orkestralar	 ve	 düğmenin	 açılmasını	 bekleyerek	 sessizce	 yaşamlarını	 sürdüren
minyatür	 spikerler	 yoktu.	Onların	 yerine	 biraz	 da	 ışık	 veren	 ampulleri	 andıran
güzelim	 cam	 tüpler	 vardı.	 Bunlardan	 bazıları	 resimli	 bir	 kitapta	 gördüğü
Moskova	kiliselerine	benziyorlardı.	Altlarındaki	uçları	yerleştirildikleri	soketlere
tam	 olarak	 uyuyordu.	 Ellie	 arka	 kapağını	 çıkardığı	 radyonun	 düğmesini	 'açık'
durumuna	 getirip	 fişini	 prize	 soktu.	 Radyoya	 dokunmadığı,	 pek	 yanma
yaklaşmadığı	takdirde	kendisine	nasıl	zarar	verebilirdi	ki?

Birkaç	dakika	sonra	lambalar	parlamaya	başlamıştı	ama	hiç	ses	gelmiyordu.
Radyo	'kırılmıştı'	ve	birkaç	yıl	önce	daha	yeni	bir	modele	yerini	bırakıp	buraya
kaldırılmıştı.	Lambalardan	biri	yanmıyordu.	Ellie	fişi	prizden	çekti,	çalışmayan
lambayı	soketinden	çıkardı.	Lambanın	içinde	küçük	tellerle	bağlı	metal	bir	parça
vardı.	Elektrik	tellerden	geçiyor	diye	düşündü.	Çatal	uçlardan	biri	eğilmişti,	Ellie



bir	 süre	 çalıştıktan	 sonra	 ucu	düzeltti.	Lambayı	 yerine	 takıp	 fişi	 prize	 sokunca
içinde	 hafif	 bir	 parıltının	 başlangıcını	 gördü,	 çevresinde	 bir	 parazit	 gürültüsü
dalgalandı.	 İstasyon	 düğmesini	 çevirip	 heyecanla	 konuşan	 bir	 ses	 buldu	 —
anlayabildiği	 kadarıyla	 gökyüzünde	 Dünya'nın	 çevresinde	 dolaşan	 bir	 Rus
makinesinden	 söz	 ediliyordu.	 Düğmeyi	 biraz	 daha	 çevirip	 başka	 istasyonlar
aradı.	 Bir	 süre	 sonra	 yakalanacağından	 korkup	 fişi	 çekti,	 kapağı	 eğreti	 olarak
vidaladı	ve	radyoyu	yine	güçlükle	kaldırıp	rafa	koydu.

Sandık	 odasından	 biraz	 da	 soluğu	 kesilmiş	 olarak	 çıkarken	 annesiyle	 yüz
yüze	gelince	birden	korkmuştu.

«Bir	şey	mi	var,	Ellie?»

«Hayır,	anne.»

İlgisiz	 görünmeye	 çalışmasına	 rağmen	 kalbi	 güm	 güm	 atıyor,	 avuç	 içleri
terliyordu.	 Küçük	 avlunun	 en	 sevdiği	 köşesine	 çöküp	 çenesini	 dizlerine
dayayarak	radyonun	içini	düşünmeye	koyuldu.	O	lambaların	hepsi	de	gerçekten
gerekli	miydi?	Hepsini	tek	tek	çıkardığın	takdirde	neler	olurdu?	Babası	bir	kere
onların	 içlerinde	 hava	 olmadığını	 söylemişti.	 Gerçekten	 de	 hava	 yok	 muydu
içlerinde?	 Orkestraların	 müziği	 ve	 spikerlerin	 sesleri	 radyonun	 içine	 nasıl
giriyordu	peki?

'Havadan'	 diyorlardı.	 Radyoyu	 hava	 mı	 taşıyordu?	 'Frekans'	 ne	 demekti?
Çalışması	 için	 neden	 fişi	 prize	 sokmak	 zorundaydın?	 Elektriğin	 radyo	 içinden
nasıl	geçtiğini	gösteren	bir	harita	yapılabilir	miydi?	Kendine	bir	zarar	gelmeden
radyoyu	 sökebilir	 miydin?	 Söktükten	 sonra	 yine	 eski	 haline	 dönüştürülebilir
miydi?

Asmak	 için	 çamaşır	 taşımakta	 olan	 annesi,	 «Ellie	 neler	 yapıyorsun	 yine?»
diye	sordu.

«Hiçbir	şey,	anne.	düşünüyorum	işte.»

Ellie	 on	 yaşındayken	 Kuzey	 Michigan	 Yarımadası’nda	 bir	 göl	 kıyısında
oturan	 hiç	 sevmediği	 iki	 kuzeninin	 evine	 tatile	 götürülmüştü.	Wisconsin'de	 bir
göl	 kıyısında	yaşayan	 insanların	 arabayla	beş	 saatlik	yolda	olan	Michigan'daki
bir	göle	gitmelerinin	nedenini	bir	türlü	anlayamıyordu.	Hele	iki	kötü	ve	çocuksu
oğlanı	 görmek	 için.	 Kendisine	 her	 konuda	 o	 kadar	 duyarlı	 olan	 babası	 nasıl
oluyor	da	sabahtan	akşama	kadar	o	iki	veletle	oynamasını	istiyordu?	Ellie	bütün



yazını	oğlanlardan	kaçmaya	çalışarak	geçirdi.

Boğucu	sıcak	mehtapsız	bir	gecede	Ellie	yalnız	başına	 tahta	 iskeleye	doğru
yürüdü.	Bir	motor	geçmişti	az	önce,	amcasının	kayığı	da	yıldızların	aydınlattığı
sularda	 hafifçe	 sallanıp	 duruyordu.	 Uzaklardan	 gelen	 cırcır	 böceklerinin
gürültüsü	 ile	 gölün	 öte	 yanından	 gelen	 bir	 bağrışma	 dışında	 tam	 bir	 sessizlik
vardı	ortalıkta.	Ellie	yıldızların	parıldadığı	göğe	başını	kaldırınca	kalbinin	daha
hızlı	atmaya	başladığını	hissetti.

Başını	 eğmeden,	 el	 yordamıyla	 yumuşak	 otların	 arasında	 kendisine	 bir	 yer
bulup	sırtüstü	yere	uzandı.	Gökyüzü	yıldızlarla	parıl	parıldı.	Birkaçı	sabit,	çoğu
kıpır	kıpır	binlerce	yıldız	vardı	başının	üzerinde.	Dikkatle	bakarsan	aralarındaki
renk	farkını	seçebiliyordun.	Şuradaki	parlak	aslında	hafif	mavimsi	değil	miydi?

Ellie	 yine	 eliyle	 altındaki	 toprağa	 dokundu;	 toprak	 sert,	 sağlam	 ve	 güven
vericiydi.	Dikkatle	 oturup	 sağına,	 soluna,	 göz	 alabildiğine	 uzanan	 göl	 kıyısına
baktı.	 Suyun	 iki	 yanını	 da	 görebiliyordu.	 Dünya	 dümdüz	 görünüyor,	 diye
düşündü.	Oysa	yuvarlak.	Kocaman	bir	top	bu...	göğün	ortasında	dönüp	duruyor...
günde	 bir	 kere.	Üzerindeki	 ayrı	 ayrı	 diller	 konuşan,	 garip	 garip	 giysiler	 giyen
milyonlarca	insanla	dönüşünü	hayal	etmeye	koyuldu.

Yine	elini	uzatıp	bu	dönüşü	algılamaya	çalıştı.	Hafifçe	hissedebiliyordu	belki
de.	 Gölün	 karşı	 yakasında	 parlak	 bir	 yıldız	 ağaçların	 üst	 dalları	 arasında	 göz
kırpıyordu.	Gözlerini	 iyice	 kasarsan	 yıldızdan	 ışık	 demetleri	 çıkartabiliyordun.
Biraz	 daha	 kasınca	 da	 ışınlar	 uzunluk	 ve	 biçimlerini	 değiştiriyorlardı	 hemen.
Hayal	mı	görüyordu...	yoksa	yıldız	şimdi	ağaçlardan	iyice	sıyrılmış	mıydı?	Daha
birkaç	 dakika	 önce	 dallar	 arasındaydı	 oysa.	 Evet,	 şimdi	 yükseldiği	 konusunda
hiç	kuşkusu	yoktu.	Yıldızların	yükselmesinden	söz	ettiklerinde	bunu	kastediyor
olmalılardı.	 Dünya	 öteki	 yönde	 dönüyordu.	 Gökyüzünün	 bir	 ucunda	 yıldızlar
yükseliyordu.	Oraya	Doğu	 deniyordu.	Arkasında,	 öteki	 uçta,	 evlerin	 arkasında
ise	yıldızlar	batıyordu.	Oraya	da	Batı	denilirdi.	Dünya	günde	bir	kere	dönüşünü
tamamlar	ve	yıldızlar	yine	aynı	yerden	yükselirlerdi.

Ne	 var	 ki,	 Dünya	 kadar	 büyük	 bir	 şey	 günde	 bir	 kere	 dönüyorsa	 bunun
inanılmaz	 derecede	 hızlı	 hareket	 ediyor	 olması	 gerekti.	 Ellie	 Dünya'nın
döndüğünü	hissedebildiğini	düşünüyordu	artık	—	bunu	yalnızca	kafasının	içinde
hayal	ediyor	değildi,	ta	midesinde	hissediyordu.	Hızlı	bir	asansörle	inermiş	gibi.
Dünya'nın	 hiçbir	 şeyinin	 görüş	 alanını	 bozmaması	 için,	 kapkara	 gökyüzü	 ile
parlak	yıldızlardan	başka	hiçbir	 şeyi	göremeyene	kadar	başını	geri	 attı.	Birden



iki	yanındaki	otlara	sıkı	sıkı	tutunması,	aksi	halde	gökyüzüne	düşeceği,	ufacıcık
vücudunun	 altındaki	 koskoca	 karanlık	 kubbe	 tarafından	 emileceği	 duygusuna
kapıldı.

İçinden	kopan	çığlığı	eliyle	bastıramadan	bir	kere	bağırdı	da.

Kuzenleri	kendisini	bu	bağırması	sonunda	buldular.	Yamaçtan	aşağı	koşarak
indiklerinden	 kızın	 yüzünde	 gördükleri	 şaşkınlık	 ve	 utanç	 karışımı	 bakışı,
annesiyle	babasına	anlatılacak	küçük	bir	haşarılık	izi	olarak	kabul	ettiler.

***

Kitabı	filminden	daha	iyiydi.	Bir	kere	içinde	çok	daha	fazla	şey	vardı.

Sonra	kitaptaki	resimler	filmdekilerden	çok	değişikti.	Ancak	ikisinde	de,	bir
mucizeyle	canlanan	tahta	kukla	Pinokyo'nun	üstünde	askılı	bir	pantolon	vardı	ve
eklem	 yerleri	 tahta	 çivilerle	 tutturulmuş	 gibiydi.	 Gepetto	 Pinokyo'yu	 yapmayı
bitirdiği	sırada	arkasını	kuklaya	çevirir	ve	kukladan	yediği	bir	tekmeyle	savrulur
gider.	Tam	o	anda	içeri	giren	marangozun	dostu	adama	yerde	ne	yaptığını	sorar.
Gepetto	 istifini	 bozmadan,	 «Karıncalara	 okuma	 öğretiyorum,»	 der.	 Ellie	 bu
cevabı	 çok	 nükteli	 bulduğundan	 sık	 sık	 arkadaşlarına	 anlatmaktan	 zevk	 alırdı.
Ancak	 her	 söylediğinde	 de	 bilincinin	 hemen	 kıyılarında	 dile	 getirilmeyen	 bir
soru	uyanırdı:	Karıncalara	okuma	öğretilebilir	mi?	Böyle	bir	 şey	 isteyebilir	mi
insan?	 Her	 an	 üstüne	 doluşabilecek	 ve	 hatta	 seni	 ısırabilecek	 olan	 yüzlerce
hayvanın	arasında?	Hem	zaten	karıncalar	ne	bilebilirler	ki?

***

Ellie	 kimi	 zaman	 gece	 yarısı	 kalkıp	 helaya	 gittiğinde	 babasının	 üstünde
yalnız	pijamasının	pantolonu	olduğu	halde	başını	kaldırmış,	üst	dudağındaki	traş
kremine	soylu	bir	küçümsemeyle	bakarken	bulurdu.

«Selam,	Presh,»	derdi	babası.	'Precious'	yani	'değerli'nin	kısaltılmışıydı	bu	ve
Ellie	 kendisine	 böyle	 denilmesinden	 müthiş	 zevk	 alırdı.	 Neden	 geceleri	 traş
olurdu	 babası,	 sakalı	 olduğunu	 kimsenin	 bilmediği	 bu	 saatte?»	 «Annen	 bilir
ama,»	 diye	 gülümserdi	 babası.	 Ellie	 bu	 neşeli	 sözü	 tam	 olarak	 anlamadığını
ancak	yıllar	sonra	fark	edebilmişti.	Annesi	ile	babası	birbirlerine	âşıktılar.



***

Ellie	 okuldan	 çıktıktan	 sonra	 bisikletiyle	 göl	 kıyısındaki	 küçük	 parka
gitmişti.	Çantasından	Amatör,	Radyocunun	Elkitabı	ile	Kral	Arthur'un	Sarayında
Connecticut'lı	 Bir	 Yankee	 kitaplarını	 çıkarttı.	 Bir	 an	 düşündükten	 sonra
ikincisinde	 karar	 kıldı.	 Twain'in	 kahramanı	 başına	 bir	 darbe	 yedikten	 sonra
uyandığında	kendisini	Arthur	dönemi	İngiltere'sinde	bulmuştu.	Belki	de	tümü	bir
düş	ya	da	hayaldi	bunların.	Ama	belki	de	gerçekti.	Zaman	 içinde	geriye	dönüş
olası	 mıydı?	 Ellie	 çenesini	 dizlerine	 dayayıp	 sayfaları	 çevirerek	 sevdiği
bölümlerden	 birini	 aradı.	 Twain'in	 kahramanı,	 yerel	 tımarhaneden	 kaçtığını
sandığı	 zırhlı	 bir	 adam	 tarafından	 götürülüyordu.	 Bir	 tepeye	 varınca	 altlarında
uzanan	 kenti	 görürler:	 «	 Bridgeport	 'mu?'	 diye	 sordum	 ben—	 «	 'Camelot,'
dedi...»

Göle	 bakıp	 hem	 on	 dokuzuncu	 yüzyıl	 Bridgeport'u	 hem	 de	 altıncı	 yüzyıl
Camelot'u	olarak	kabul	edilebilecek	bir	kentin	nasıl	olduğunu	düşünürken	annesi
koşa	koşa	belirdi	yanı	başında.

«Her	 yerde	 aradım	 seni.	 Neden	 bulabileceğim	 bir	 yere	 gitmiyorsun?	 Ah,
Ellie,	korkunç	bir	şey	oldu...»

***

Yedinci	 sınıfta	 'Pi'yi	 öğreniyorlardı.	 Bu,	 İngiltere'de	 Stonhenge'deki	 taşları
andıran	 Yunanca	 bir	 harfti:	 üzerinde	 bir	 kiriş	 olan	 iki	 taş	 sütun	 —	 'pi'.	 Bir
dairenin	çevresini	ölçüp	o	dairenin	çapına	böldün	mü	pi	çıkardı.

Ellie	 evde	mayonez	kavanozunun	kapağını	 alıp	 çevresine	 bir	 sicim	 sarmış,
sonra	sicimi	cetveliyle	ölçmüştü.	Aynı	şeyi	kavanozun	çapına	da	uygulamış,	bir
sayıyı	diğeri	ile	bölmüştü.	Sonuç	3.21'di.	Basit	bir	şeydi	bu.

Ertesi	 gün	 öğretmenleri	 Bay	Weisbrod	 pi'nin	 değerinin	 22/7,	 yani	 yaklaşık
olarak	3.1416	olduğunu	 söylemişti.	Kesin	bir	 rakam	 istersen	bu	 sonsuza	kadar
devam	 eden	 ondalık	 bir	 sayıydı.	 Sonsuza	 kadar,	 diye	 düşündü	 Ellie.	 Elini
kaldırdı.	Öğretim	yılının	başıydı	ve	Elli’nin	sınıftaki	ilk	sorusuydu	bu.

«Ondalıkların	sonsuza	kadar	gittiği	nasıl	bilinebilir?»



Öğretmeni	biraz	sertçe,	«Öyledir	işte,»	dedi.

«Neden	 ama?	 Nasıl	 biliyorsunuz?	 Sayıları	 sonsuza	 kadar	 nasıl
sayabilirsiniz?»

Öğretmen	önündeki	yoklama	defterine	baktı.	«Bayan	Arroway,	çok	budalaca
bir	soru	bu.	Sınıfın	zamanını	boşuna	harcıyorsunuz.»

Daha	 önce	 kimse	 Ellie’ye	 budala	 dememişti;	 kendini	 tutamayıp	 ağlamaya
başladı.	 Yanında	 oturan	 Billy	 Horstman	 uzanıp	 yavaşça	 elini	 tuttu.	 Billy'nin
babası	sattığı	eski	arabaların	kilometre	saatleri	 ile	oynadığından	dolayı	kısa	bir
süre	 önce	 hüküm	 giydiğinden	 oğlan	 insanların	 önünde	 küçük	 düşmenin	 ne
demek	olduğunu	bilirdi.	Ellie	hıçkıra	hıçkıra	dışarı	koştu.

Ellie	okuldan	bisikletiyle	yakınlardaki	bir	koleje	gidip	matematik	kitaplarını
inceledi.	 Okuduklarından	 anladığı	 kadarıyla	 sorusu	 hiç	 de	 budalaca	 değildi.
İncil'e	 göre	 eski	 İbraniler	 pi'nin	 tam	üç	 sayısına	 eşit	 olduğunu	 düşünüyorlardı.
Matematik	konusunda	çok	şey	bilen	Romalılar	ve	Yunanlılar	pi'deki	sayıların	hiç
tekrarlanmadan	sonsuza	kadar	gittiğinin	farkında	değillerdi.	Bu	yalnızca	iki	yüz
elli	yıl	önce	keşfedilmiş	bir	şeydi.	Soru	sormadan	herhangi	bir	şeyi	bilmesi	nasıl
beklenebilirdi	kendisinden?	Ancak	Bay	Weisbrod	da	ilk	birkaç	rakam	konusunda
haklıydı.	 Pi	 3.21	 değildi.	 Mayonez	 kavanozunun	 kapağı	 belki	 de	 biraz
yamulmuştu,	tam	daire	olmayabilirdi.	Ya	da	sicimle	iyi	ölçememişti.	Ama	daha
dikkatli	olsaydı	bile	kendisinin	sonsuz	bir	 sayıyı	ölçmesini	de	bekleyemezlerdi
ya.

Bir	 başka	 olasılık	 daha	 vardı	 ama.	 Pi'yi	 istediğin	 kadar	 doğru
hesaplayabilirdin.	Calculus	 denilen	 şeyi	 bilseydin	pi'nin	 zamanın	olduğu	kadar
hesaplayabileceğin	 ondalıklarına	 kadar	 götürecek	 formüller	 geliştirebilirdin.
Kitapta	pi'nin	dörde	bölünmesi	için	formüllerin	listesi	vardı.	Ellie	bunlardan	bir
kısmını	anlamıyordu	bile.	Ancak	içlerinde	kendisinin	başını	döndüren	şeyler	de
vardı:	kitaba	göre	pi/4	ile	1—1/3	+	1/5	1/7...	aynı	şeydi,	kesirler	sonsuza	kadar
giderdi.	Ellie	hemen	toplamaları	çıkarmaları	yapmaya	başladı.	Toplam	pi/4'	 ten
fazla	ile	eksik	olma	arasında	gidip	geliyordu	ama	bir	süre	sonra	bu	sayı	dizisinin
doğru	 cevaba	 giden	 en	 kestirme	 yol	 olduğunu	 görebiliyordun.	 Doğruya	 tam
olarak	yaramıyordun	ama	istediğin	takdirde,	çok	sabırlı	olduğun	takdirde,	oraya
istediğin	 kadar	 yaklaşabilirdin.	 Yeryüzündeki	 bütün	 dairelerin	 biçimlerinin	 bu
kesirlerle	 bağlantılı	 olması	 bir	 mucize	 gibi	 geliyordu	 kıza.	 Daireler	 kesirleri
nereden	bilebilirlerdi?	Orada	calculus	öğrenmeyi	aklına	koydu	Ellie.



Kitap	başka	bir	şeyden	de	söz	ediyordu:	 'pi'	asal*	bir	sayıydı.	Sonsuz	kadar
uzun	olmadıkça	'pi'yi	veren	normal	sayılı	bir	denklem	olamazdı.

Ellie	 kendi	 kendine	 az	 çok	 cebir	 öğrendiği	 için	 bunun	ne	 demek	olduğunu
biliyordu.	 Ve	 tek	 asal	 sayı	 da	 pi	 değildi.	 Gerçekte	 sonsuz	 miktarda	 asal	 sayı
vardı.	Hatta	normal	sayılardan	sonsuz	derecede	çoktu	bunlar.	Pi,	bunların	içinde
Elli’nin	öğrendiği	bir	tekiydi	yalnızca.	Pi	pek	çok	açıdan	sonsuzluğa	bağlıydı.

Ellie	 görkemli	 bir	 şeyi	 görür	 gibi	 olmuştu.	 Normal	 sayılarının	 hepsinin
arasında	 matematiğe	 derinlemesine	 eğilmedikçe	 varlıklarını	 tahmin	 bile
edemeyeceğin	bir	asal	sayı	sonsuzluğu	vardı.	Tıpkı	pi	gibi	bunlardan	biri	arada
sırada	 günlük	 yaşamda	 hiç	 beklenmedik	 bir	 biçimde	 ortaya	 çıkıveriyorlardı.
Ancak	 çoğu	 —sonsuz	 miktarlar,	 diye	 hatırlattı	 kendine—	 saklanmışlardı	 ve
sinirli	Bay	Wisbrod'un	gözlerinden	uzaktaydılar.

***

Ellie	 daha	 ilk	 günden	 John	 Staughton'un	 nasıl	 biri	 olduğunu	 anlamıştı.
Annesinin	adamla	evlenmeyi	düşünebilmesi	bile	—babasının	ölümünden	iki	yıl
geçmişti	 artık—	 akıl	 ermez	 bir	 sırdı.	 Adamın	 görünüşü	 fena	 sayılmazdı,	 hatta
canı	 istediği	 zaman	 insana	 gerçekten	 yakınlık	 duyuyormuş	 gibi	 rol	 bile
yapabilirdi.	Ama	sert	bir	insandı.	Hafta	sonları	öğrencilerini	getirtip	taşındıkları
yeni	evin	bahçesinde	çalıştırır,	sonra	da	arkalarından	kendileriyle	alay	ederlerdi.
Ellie'ye	artık	orta	okula	gittiği	 için	eve	çağırdığı	 erkek	öğrencilerine	kesinlikle
bakmamasını	 söylemişti.	 Kendini	 aşırı	 önemsemeyen	 bir	 insandı.	 Ellie	 onun
yalnızca	 bir	 mağaza	 sahibi	 olan	 babasını	 kıskandığından	 emindi	 bütün
profesörlüğüne	rağmen.	Staughton	bir	kızın	radyo	ve	elektronikle	ilgilenmesinin
hoş	bir	şey	olmadığını,	bu	yolla	bir	koca	bulamayacağını	açıkça	söylemişti.	Fizik
anlamaya	 kalkışması	 ise	 saçma	 ve	 sapık	 bir	 fikirdi.	 «Gösteriş»	 diyordu	 buna.
Ellie'nin	 hiçbir	 yeteneği	 yoktu.	 Bu	 da	 alışması	 gereken	 bir	 gerçekti.	 Bunları
Ellie'nin	 iyiliği	 için	söylüyordu.	İlerki	yaşamında	bunun	için	 teşekkür	edecekti.
Ne	 de	 olsa	 kendisi	 fizik	 profesörüydü.	 Bunun	 ne	 demek	 olduğunu	 bilirdi.	 Bu
öğütler	 Ellie'yi	 çileden	 çıkartırdı,	 —	 Staughton'un	 inanmasa	 da—	 daha	 önce
meslek	olarak	bilimi	düşünmemiş	olmasına	rağmen.

Üveybabası,	 babası	 gibi	 nazik	 bir	 insan	 değildi,	 şakadan	 anlamak	 diye	 bir
şey	 bilmezdi.	 Herhangi	 biri	 kendisini	 Staughton'un	 kızı	 sandığında	 müthiş
öfkelenirdi	 Ellie.	 Annesi	 ile	 üveybabası	 soyadını	 Staughton'a	 çevirmesini	 hiç



istememişlerdi	kızdan:	alacakları	karşılığı	çok	iyi	biliyorlardı.

Bademcik	 ameliyatından	 sonra	 hastaneye	 bir	 kaleidoskop	 getirdiği	 gün
olduğu	gibi,	adamda	zaman	zaman	bir	yumuşaklık	da	yok	değildi.

Ellie	uykulu	bir	sesle,	«Ameliyatı	ne	zaman	yapacaklar?»	diye	sormuştu.

«Yapıldı	bile,»	dedi	Staughton.	«iyileşeceksin.	«Ellie	kendi	haberi	olmadan
koca	 koca	 zaman	 dilimlerinin	 çalınabilmesini	 çok	 rahatsız	 edici	 bulmuş	 ve	 bu
durum	için	adamı	suçlamıştı.	O	zaman	bile	bunun	çocukça	bir	davranış	olduğunu
biliyordu.

Annesinin	onu	gerçekten	seviyor	olması	akıl	almaz	bir	şeydi.

Yalnızlığı	yüzünden,	zayıf	olduğundan	onunla	evlenmiş	olmalıydı.

Kendisine	bakacak	birine	ihtiyacı	vardı.	Ellie	böyle	bir	bağımlı	durumu	asla
kabul	 etmeyeceğine	 yemin	 etti.	 Elli’nin	 babası	 ölmüştü,	 annesi	 kendisinden
uzaklaşmıştı,	 o	 da	 kendini	 bir	 zalimin	 evinde	 sürgünmüş	 gibi	 hissediyordu.
Ellie'ye	Presh	diyecek	kimse	yoktu	artık.

Kaçma	özlemi	içindeydi.

«'Bridgeport	mu?'	dedim.»	«	'Camelot,'	dedi	o.»

İKİNCİ	BÖLÜM

Işık

Mantığımı	kullanmaya	başladığım	ilk	günden	beri	öğrenmeye	olan
eğilimim	 öylesine	 şiddetli,	 öylesine	 güçlü	 olmuştur	 ki	 ...ne
başkalarının	 azarlamaları	 ne	 de	 benim	 kendi	 düşüncelerim
Tanrı'nın	 bana	 verdiği	 bu	 doğal	 güdüyü	 izlememi	 önleyememiştir.
Bunun	 nedenini	 yalnız	 O	 bilebilir;	 Bende	 yalnız	 Kendi	 yasasını



izleyecek	 kadarını	 bırakıp	 verdiği	 bu	 anlayış	 ışığını	 alması	 için
kendisine	 yalvardığımı	 da	 bilir	 O.	 Bundan	 fazlası	 bir	 kadın	 için
çoktur	çünkü.	Hatta	bazıları	bunun	zararlı	bile	olduğunu	söylerler.

—	JUANA	INES	DE	LA	CRUZ

Puebla	Piskoposuna	Cevap	 (1691)	 (Kadınlığı	 ile	 uyumlu	olmayan
bilimsel	 çalışmalar	 yapması	 nedeniyle	 kendisine	 saldırması
üzerine)

Mavili	 beyazlı	 yıldızın	 ekvatoryal	 ekseni	 çevresinde	 merkezi
kızılması,	 yıldıza	 yakın	 yerleri	mavimsi	 olan	 ve	 kayalarla	buzdan,
madenlerden	 ve	 organik	 maddelerden	 oluşma	 geniş	 bir	 uzay
süprüntüsü	halkası	 vardı.	Dünya	boyutunda	olan	çok	köşeli	 nesne
halkaların	arasındaki	bir	boşluktan	girip	öteki	taraftan	çıktı.	Halka
düzleminin	 içinde	 buzul	 kayaları	 ve	 dağların	 gölgesinde	 kalmıştı.
Ancak	 şimdi	 yıldızın	 öteki	 kutbunun	 üstünde	 bir	 noktaya	 olan
yolculuğu	 sırasında	 üzerindeki	 milyonlarca	 çanak	 biçimli
eklentilerinde	 güneş	 ışınları	 yansıyordu.	 Çok	 dikkatle	 bakıldığı
takdirde	 bu	 çanaklardan	 birinin	 hafif	 bir	 hedef	 ayarı	 yaptığı
seçilebilirdi.	Ama	çanaktan	uzayın	derinliklerine	gönderilen	radyo
dalgalarını	görebilmek	olanaksızdı.

İnsanların	Dünya'da	 varoldukları	 süre	 boyunca	 gökyüzü	 geceleri	 onlara	 bir
dost	ve	bir	esin	kaynağı	olmuştu.	Yıldızlar	huzur	vericiydiler.

Göğün	 insanların	 yararına	 ve	 eğitimleri	 için	 yaratıldığını	 kanıtlıyorlardı
sanki.	 Bu	 açması	 kendini	 beğenmişlik	 yeryüzü	 boyunca	 gelenekselleşmiş
bilgelik	 olmuştu.	 Hiçbir	 kültür	 kendini	 bundan	 kurtarabilmiş	 değildi.	 Bazı
insanlar	 göklerde	 dinsel	 mantıklılığa	 bir	 çıkış	 yolu	 bulmuşlardı.	 Pek	 çoğu
evrenin	 görkemi	 ve	 boyutları	 karşısında	 dehşete	 düşmüş,	 kendini	 küçülmüş
hissetmişti.	 Bazıları	 ise	 en	 aşırı	 hayallere	 kapılacak	 derecede	 kendilerinden
geçmişlerdi.

İnsanlar	evrenin	boyutlarını	keşfedip	de	Samanyolu	Galaksisinin	bile	gerçek
boyutları	 karşısında	 en	 sınırsız	 hayallerinin	 cüce	 kaldığını	 anlayınca
kendilerinden	 sonra	 geleceklerin	 yıldızları	 görememeleri	 için	 gerekli	 adımlan
attılar.	 İnsanlar	 bir	milyon	 yıldır	 günlük	 yaşamlarında	 gökkubbe	 ile	 kişisel	 bir
yakınlık	içinde	büyümüşlerdi.	Son	birkaç	bin	yıl	içinde	insanlar	binalar	yapmaya



ve	kentlere	göç	etmeye	başlamışlardır.	Son	birkaç	on	yılda	ise	insan	nüfusunun
büyük	bir	çoğunluğu	kırsal	yaşam	biçimini	terk	etmişlerdir.	Teknoloji	gelişip	de
kentlerde	 çevre	kirlenmesi	 başlayınca	geceler	 yıldızlardan	yoksun	kalmışlardır.
Yeni	kuşaklar	atalarını	büyüleyen	ve	bilim	ve	 teknoloji	modern	çağını	başlatan
gök	kubbeden	tümüyle	habersiz	olarak	yetişkinliğe	erişmişlerdir.	Gökbilim	altın
çağına	girerken	insanların	büyük	bir	çoğunluğunun,	farkına	bile	varmadan,	içine
girdikleri	bu	gökyüzünden	uzaklaşma	ancak	uzay	araştırmalarının	başlamasıyla
sona	ermiştir.

***

Ellie	Venüs'e	bakar	ve	onun	Dünya	gibi	bir	yer	olduğunu	düşünürdü	—	her
biri	bizim	burada	sahip	olduklarımızdan	değişik	bitkiler,	hayvanlar	ve	insanlarla
dolu	olan	bir	dünya.	Güneş	battıktan	hemen	sonra	kentin	dışında	karanlık	göğe
bakar,	 o	 hiç	 titremeyen	 parlak	 ışık	 kaynağını	 seyrederdi.	 Güneşin	 başının
üstünde	 hâlâ	 aydınlattığı	 bulutlarla	 kıyaslanınca	 yıldızın	 rengi	 sarıya	 kaçardı.
Orada	neler	olup	bittiğini	hayal	etmeye	çalışırdı.	Parmaklarının	ucunda	yükselir,
gözlerini	ondan	ayırmazdı.	Kimi	zaman	onu	gerçekten	görebildiğine	inandırırdı
kendini:	sarı	sis	aniden	dağılacak	ve	pırlanta	gibi	parlayan	bir	kent	kısacık	bir	an
için	 gözleri	 önüne	 serilecekti.	 Kristal	 kuleler	 arasında	 uçan	 otomobiller
dolaşıyordu.	 Kimi	 zaman	 o	 arabalardan	 birinin	 içine	 bakıp	 onlardan	 birini
görebildiğini	düşünürdü.	Ya	da	orada	kendisi	gibi	bir	genç	parmaklarının	ucuna
basmış,	kendi	gökyüzündeki	parlak	mavi	noktaya	bakıyor	ve	Dünya'da	kimlerin
yaşadığını	 düşünüyor	 olurdu.	 Karşı	 konulamaz	 derecede	 çekici	 bir	 fikirdi	 bu:
hemen	yanı-başında	zeki	canlılarla	dolu	tropik	bir	gezegen.

Ellie	derslerinde	başarılı	olacak	kadar	çalışıp	kendini	başka	şeylere	vermeye
başlamıştı	 artık.	Okulda,	günümüzde	moda	olandan	daha	çok	 'mesleki	 eğitim'e
ağırlık	verdiği	zamanlardan	kalma	ve	 'atelye'	adı	verilen	yıkık	dökük	ve	küçük
bir	 fabrika	 vardı;	 artık	 okul	 sonrası	 saatleri	 ile	 boş	 zamanlarını	 hep	 orada
geçiriyordu.	 'Mesleki	 eğitim'	 her	 şeyden	 çok	 insanın	 kendi	 elleriyle	 çalışması
demekti.	 Atelyede	 hâlâ	 'kız'	 olduğu	 için	 yanma	 sokulmasına	 izin	 verilmeyen
torna	tezgâhları,	matkaplar	ve	diğer	araç	gereç	vardı.	Sonunda	istemeye	istemeye
'atelye'nin	elektronik	bölümünde	kendi	projeleri	ile	uğraşmasına	izin	çıktı.	Ellie
işe	radyo	yapmayla	başlayıp	daha	ilginç	şeylere	yöneldi	kısa	zamanda.

Bir	 şifre	makinesi	 yapmıştı.	 Pek	 ilkel	 bir	 şey	 olmasına	 rağmen	 çalışıyordu
ama.	 İngilizce	 yazılmış	 bir	 metni	 saçma	 sapan	 gibi	 görünen	 bir	 şifreye



dönüştürebiliyordu.	 Bunun	 tersini	 yapacak,	 yani	 şifreyle	 yazılmış	 bir	 metni
düzgün	 dile	 çevirecek	 olan	 makineyi	 yapmak	 daha	 güçtü.	 Makine	 bütün
olasılıkları	tek	tek	almak	zorundaydı	(A	yerine	B,	A	yerine	C,	A	yerine	D	gibi...)
ya	 da	 İngilizcede	 bazı	 harflerin	 diğerlerinden	 çok	 kullanıldığım	 hatırlaman
gerekirdi.	 Yandaki	 matbaa	 atelyesinin	 hurufat	 kasalarına	 bakarak	 bunu
saptayabilirdin.

Matbaadaki	 oğlanlar	 İngilizcede	 en	 çok	 kullanılan	 harfleri	 'ETAOIN
SHRDLU'	 diye	 sıralıyorlardı.	 Uzun	 bir	 metnin	 şifresini	 gözerken	 en	 çok
kullanılan	harfin	E	olduğu	aşağı	yukarı	kesinleşiyordu	böylece.	Ellie	bazı	sessiz
harflerin	daha	çok	birlikte	kullanıldığını	da	anlamıştı	artık.	Sesliler	ise	daha	çok
rastgele	diziliyorlardı.	İngilizcenin	en	çok	kullanılan	üç	harflik	sözcüğü	'the'	idi.
Bir	sözcüğün	içinde	T	ile	E'nin	arasında	bir	harf	varsa	bu	büyük	bir	olasılıkla	H
idi.	H	değilse	R	olabilirdi.

Ellie	 kendi	 kendine	 başka	 kurallar	 keşfedip	 çeşitli	 ders	 kitaplarında	 saatler
boyu	süren	incelemeler	yapıp	harf	sıklıklarını	saptadıysa	da	daha	sonraları	bu	tür
sıklık	 tablolarının	 hazırlanıp	 basılmış	 olduğunu	 öğrendi.	 Şifre	 çözme	makinesi
kendi	 zevki	 içindi.	 Bundan	 yararlanıp	 arkadaşlarına	 şifreli	 mesajlar
göndermiyordu.	 Bu	 elektronik	 ve	 şifre	 ilgisini	 kime	 açacağını	 bilemiyordu;
oğlanlar	bunu	duyunca	alaycı	ya	da	tedirgin	oluyorlar,	kızlar	da	kendisine	garip
garip	bakıyorlardı.

***

Birleşik	Devletler	 askerleri	 Vietnam	 denilen	 uzak	 bir	 yerde	 savaşıyorlardı.
Her	 ay	 giderek	 daha	 fazla	 sayıda	 genç	 sokaklardan	 çiftliklerden	 toplanıp
Vietnam'a	 gönderilmekteydi.	 Ellie	 savaşın	 nedenleri	 konusunda	 bilgi	 edinip
ulusal	 liderlerin	 kamuoyuna	 yaptıkları	 açıklamaları	 dinledikçe	 öfkeden
kuduracak	 gibi	 oluyordu.	 Kendi	 kendine,	 Başkan	 ve	 Kongre	 yalan	 söyleyip
cinayet	 işliyorlar,	 diye	 düşünüyordu;	 kendisi	 dışında	 da	 hemen	 hemen	 herkes
sessizce	 onaylamaktaydı	 bu	 durumu.	 Üvey	 babasının	 anlaşma
yükümlülüklerinde,	 domino	 teorisinde	 ve	 Komünist	 saldırganlığında	 resmi
görüşleri	 benimsemesi	 Ellie'nin	 kararlılığını	 daha	 da	 arttırıyordu.	 Yakınlardaki
kolejin	 toplantılarına	 katılmaya	 başlamıştı	 artık.	 Orada	 tanıştığı	 insanlar	 daha
zeki,	daha	dost	ve	çok	daha	canlıydılar	kendisinin	kaba	saba	ve	zevkten	yoksun
liseli	 arkadaşlarından.	 John	 Staughton	 kolej	 öğrencileriyle	 dostluk	 kurmaması
için	 kendisini	 önce	 uyarmış	 sonra	 da	 bunu	 kesinlikle	 yasaklamıştı.	 Erkekler



kendisinden	yararlanacaklardı.

Ellie	hiç	sahip	olmadığı	ve	asla	da	sahip	olamayacağı	bir	kültürü	varmış	gibi
davranıyordu.	 Giyim	 kuşamı	 da	 dökülmeye	 başlamıştı.	 Askeri	 üniformaları
andıran	 giysiler	 bir	 kıza	 yakışmazdı	 ve	 Güneydoğu	 Asya'da	 Amerikan
müdahalesine	karşı	çıkan	birinin	böyle	giyinmesi	de	ikiyüzlülükten	başka	bir	şey
değildi.

Ellie	ile	Staughton'a	'kavga'	etmemeleri	için	dindarca	öğütler	vermek	dışında
annesi	bu	 tartışmalara	pek	katılmamaktaydı.	Ellie	 ile	yalnız	kaldıklarında	üvey
babasına	 itaat	 etmesini,	 ona	 karşı	 'iyi'	 davranmasını	 söylerdi.	 Ellie	 artık
Staughton'un	 annesiyle	 evlenme	 nedeninin	 ölen	 babasının	 hayat	 sigortası
olduğundan	 kuşkulanıyordu.	 Başka	 ne	 neden	 olabilirdi	 ki?	 Annesini	 sevdiğini
gösterecek	hiçbir	davranışı	yoktu	—	'iyi'	davranacak	bir	tip	de	değildi.	Ellie'nin
annesi	 bir	 gün	 epey	 heyecanlı	 bir	 halde	 kızından	 hepsinin	 hatırı	 için	 bir	 şey
yapmasını,	din	dersine	girmesini	 istedi.	Din	konusunda	kuşkucu	olan	babasının
sağlığında	 ise	 din	 dersi	 diye	 bir	 şey	 asla	 söz	 konusu	 olmamıştı.	 Annesi
Staughton'la	 nasıl	 evlenebilmişti?	 Bininci	 keredir	 düşünüyordu	 bunu	 Ellie.
Annesi	 din	 dersinin	 Staughton'a	 Ellie'nin	 uzlaşmaya	 hazır	 olduğunu
göstereceğini	söylüyordu.	Ellie	annesine	olan	sevgisi	ve	acıması	yüzünden	derse
girmeyi	kabul	etti.

Böylece	bir	okul	döneminin	hemen	hemen	her	Pazar	günü	yakınlardaki	bir
kiliseye	 devama	 başladı.	 Kilise	 düzensiz	 evangelizme	 bulaşmamış	 saygın	 bir
Protestan	mezhebine	aitti.	Sınıfta	birkaç	lise	öğrencisi,	çoğunluğu	yaşlı	kadınlar
olan	birkaç	yetişkin	ve	rahibin	karısı	olan	öğretmen	vardı.	Ellie	daha	önce	İncil'i
ciddi	olarak	okumuş	değildi,	babasının	belki	de	biraz	sert	olan	 'yarısı	barbarlık
tarihi,	 yarısı	 peri	 masalı'	 yargısını	 kabul	 etmeye	 eğimliydi.	 Bu	 yüzden	 ilk
dersinden	 önceki	 hafta	 Eski	 Ahit	 kitabının	 önemli	 görünen	 kısımlarını,
önyargısız	 olarak	 okumaya	 başladı.	 Tekvin'in	 ilk	 iki	 bölümünde	 Yaratılış
konusunda	 iki	ayrı	ve	çelişkili	hikâye	olduğunu	 ilk	görüşte	 fark	etmişti.	Güneş
yaratılmadan	 ışığın	 ve	 günlerin	 nasıl	 olabileceklerine	 bir	 türlü	 aklı	 ermiyordu;
sonra	 Kabil'in	 kiminle	 evlendiğini	 bir	 türlü	 çıkaramamıştı.	 Lut	 ile	 kızlarının,
Mısır'da	 Abram	 ile	 Sara'nın,	 Dinah'ın	 nişanlanmasının,	 Yakub	 ile	 Esav'ın
hikâyeleri	 karşısında	 şaşkına	 dönmüştü.	 Gerçek	 Dünya'da	 da	 korkaklığın	 baş
gösterebileceğini,	 oğulların	 yaşlı	 bir	 babayı	 aldatıp	 kandırabileceklerini,	 bir
erkeğin	 karısının	 Kral	 tarafından	 ırzına	 geçilmesine	 namertçe-sine	 rıza
göstereceğini,	 hatta	 kızlarının	 ırzına	 geçilmesini	 özendirebileceğini	 anlıyordu
artık.	 Ancak	 kutsal	 kitaplarda	 bu	 tür	 zorbalıklara	 karşı	 tek	 bir	 itiraz	 sesi



yükselmiyordu.	Aksine	bu	suçlar	onaylanıyor,	hatta	övülüyordu	da.

Ders	başlayınca	insanı	çileden	çıkaran	bu	tutarsızlıkları	tartışmayı,	Tanrı'nın
Amacı'nın	 açıklanmasını,	 ya	 da	 en	 azından	 bu	 suçların	Tanrı	 tarafından	 neden
kınanmadığının	açıklanmasını	hevesle	bekledi.	Ne	var	ki,	bu	konuda	hemen	düş
kırıklığına	uğramıştı.	Rahibin	karısı	kişiliksiz	bir	uyumla	yaklaşıyordu	bunlara.
Her	 nasılsa	 bu	 hikâyelerden	 hiçbiri	 tartışmalarda	 su	 yüzüne	 çıkmamıştı.	 Ellie
Firavunun	 kızının	 hizmetçilerinin	 sazlar	 arasındaki	 bebeğe	 bir	 bakışta	Musevi
olduğunu	 anlamalarının	 nasıl	 mümkün	 olabileceğini	 sorunca	 öğretmenin	 yüzü
kızarmış	 ve	 münasebetsiz	 sorular	 sormamasını	 söylemişti.	 (Ellie	 o	 anda
anlamıştı	sorusunun	karşılığını.)

Yeni	Ahit	 kitabına	 geldiklerinde	 Ellie'nin	 telaşı	 daha	 da	 artmıştı.	Matta	 ile
Luka,	İsa'nın	atalarını	Kral	Davud'a	kadar	uzatıyorlardı.	Ancak	Matt,	Davud	ile
İsa	arasında	yirmi	sekiz	kuşak,	Lüke	ise	kırk	üç	kuşak	olduğunu	söylüyordu.	İki
listede	hemen	hemen	ortak	 tek	bir	 ad	bile	yoktu.	Öyleyse	nasıl	oluyor	da	hem
Matt	 hem	 de	 Luka'nın	 kitapları	 Tanrı'nın	 Sözü	 olabiliyordu?	 Ellie	 bu	 çelişkili
şecerenin	 olaylardan	 sonra	 bir	 kehanetle	 uydurulmak	 için	 düzenlendiğinden
emindi.	Dağdaki	Vaaz'dan	çok	etkilenmişti,	ama	Sezar'ın	hakkını	Sezar'a	verme
uyarısı	kendisini	müthiş	bir	düş	kırıklığına	uğratmıştı,	hele	öğretmen	'Ben	barış
değil	kılıç	getiriyorum'	sözlerinin	ne	anlama	geldiği	sorusuna	karşılık	vermekten
iki	 kere	 yan	 çizince	 neredeyse	 ağlamaklı	 olmuştu.	 Annesine	 elinden	 geleni
yaptığını	 ama	 bir	 daha	 hiçbir	 gücün	 kendisini	 din	 dersine	 gönderemeyeceğini
söyledi.

***

Ellie	yatağında	yatıyordu.	Sıcak	bir	yaz	gecesiydi.	'Tek	istediğim	seninle	bir
gece'	 diyordu	 Elvis.	 Lisedeki	 oğlanlar	 insana	 ıstırap	 verecek	 kadar
çocuksuydular,	 konferans	ve	 toplantılarda	 tanıştığı	 genç	kolejlilerle	 bir	 ilişkiye
girmek,	hele	üvey	babasının	yasakları	ve	uyarılarıyla,	pek	güçtü.	En	azından	bu
konuda	 John	 Staughton	 haklı	 diye	 düşündü:	 hemen	 hemen	 istisnasız	 bütün
gençler	 cinsel	 sömürü	 eğilimi	 gösteriyorlardı.	 Ama	 bir	 yandan	 da,	 Ellie'nin
beklediğinden	 çok	 daha	 fazla	 duygusal	 bir	 zayıflıkları	 vardı.	Belki	 de	 o	 cinsel
eğilimlerinin	nedeni	de	buydu,	ya	da	tam	tersi.

Ellie	 günün	 birinde	 evini	 terk	 etmeye	 kararlıysa	 da	 koleje	 devam
edebileceğini	 hiç	 sanmıyordu.	 Staughton	 başka	 bir	 yere	 yerleşmesi	 için



kendisine	para	vermezdi,	 annesinin	yarım	yamalak	yalvarmaları	 ise	boşunaydı.
Ancak	 Ellie	 kolej	 giriş	 sınavlarında	 çok	 iyi	 notlar	 alınca	 öğretmenlerinin
kendisine	 ünlü	 üniversitelerin	 burslar	 önerebileceklerini	 söylemelerine	 pek
şaşırdı.	 Seçmeli	 soruların	 çoğuna	 rastgele	 karşılıklar	 vermişti	 ve	 sınavı
kaybettiğini	sanıyordu.	Ancak	çok	az	şey	biliyorsan,	iki	sorudan	başkasına	kesin
bir	 yanıt	 veremeyeceksen	 ve	 on	 soruya	 tahmini	 bir	 yanıt	 veriyorsan	 binde	 bir
şansla	 onunu	da	doğru	 tutturursun	diyordu	kendi	 kendine.	Yirmi	 soruyu	doğru
tutturmak	ise	milyonda	bir	olasılıktı.	Ancak	sınava	da	bir	milyon	kişi	girdiğine
göre	nasılsa	birinin	talihi	tutacaktı.

Massachusets'de	Cambridge	Üniversitesi	John	Staughton'un	etkisinden	yeteri
kadar	 uzak	 ama	 tatillerde	 annesini	 ziyarete	 gelebileceği	 kadar	 yakındı.	Annesi
kızını	terk	etmekle	kocasını	kızdırmak	arasında	güç	bir	seçim	olarak	görüyordu
bu	durumu.	Ellie	Massachusets	Teknoloji	Enstitüsü	yerine	Harvard'ı	seçmekle	bu
işe	kendisi	de	şaşmıştı	sonunda.

Bu	kumral	saçlı,	orta	boylu,	hafif	çarpık	gülümsemeli	güzel	genç	kadın	her
şeyi	 öğrenmek	 hevesiyle	 gelmişti	 üniversiteye.	 İlk	 işi	 kültürünü	 genişletmek,
esas	ilgi.konusu	olan	matematik,	fizik	ve	mühendislikten	mümkün	olduğu	kadar
başka	ders	almak	oldu.	Ancak	bu	ana	ilgi	konularında	hemen	bir	sorun	çıkmıştı.
Çoğunluğu	erkek	olan	sınıf	arkadaşlarıyla	değil	fizik	konusunu	tartışmak,	doğru
dürüst	karşılıklı	konuşamıyordu	bile.	İlk	başlarda	kendisinin	sözlerine	belirli	bir
dikkatsizlik	göstermişlerdi.	Konuşurken	hafifçe	duraklıyorlar,	 sonra	 sanki	Ellie
hiç	konuşmamış	gibi	kendi	konuşmalarını	 sürdürüyorlardı.	Zaman	zaman	onun
söylediği	 bir	 şeyi	 dinliyorlar,	 hatta	 onaylıyorlar,	 ama	 sonra	 yine	 hiçbir	 şey
olmamış	 gibi	 kendi	 bildiklerini	 okuyorlardı.	 Ellie	 sözlerinin	 hepsinin	 saçma
olmadığına	emindi,	böyle	önemsenmemekten,	hele	hem	önemsenilmeyip	hem	de
kendisine	 ardından	 üstünlük	 taslanılmasından	 hiç	 de	 memnun	 kalmıyordu.
Bunun	 bir	 nedeninin	 sesinin	 zayıflığı	 olduğunun	 farkındaydı.	 Bunun	 için
kendisinde	 bir	 fizik	 dersi	 sesi	 geliştirdi:	 mesleki	 bir	 ses,,	 açık,	 becerikli	 ve
konuşma	tonundan	birkaç	desibel	daha	yüksek.	Böyle	bir	sesle	haklı	olmak	çok
önemliydi.	Zamanını	 kollaması	 gerekiyordu.	Uzun	bir	 süre	 bu	 sesle	 konuşmak
güçtü,	çünkü	kimi	zaman	kahkahayla	gülme	tehlikesiyle	karşı	karşıya	kalıyordu.
Böylece	 onların	 dikkatlerini	 çekebilmek	 için	 zaman	 zaman	 onların
konuşmalarına	 kesin	 ve	 kısa	 müdahaleler	 yapmayı	 geliştirdi:	 o	 zaman	 kendi
normal	sesiyle	daha	uzun	süreler	konuşabiliyordu.	Her	yeni	gruba	girdikçe	hep
aynı	yöntemi	 tekrarlamak	zorunda	kalıyordu.	Oğlanlar	 ise	böyle	bir	 sorununun
olduğunun	farkında	bile	değillerdi.



Kimi	 zaman	 laboratuvarda	 ya	 da	 seminerde	 öğretmen,	 «Devam	 edelim,
beyler,»	derdi,	 sonra	Ellie'nin	 çatık	kaşlarını	 görünce	de,	 «Özür	dilerim	Bayan
Arroway,	 sizi	 de	 erkek	 olarak	 kabul	 ediyorum,»	 diye	 ilave	 ederdi.	 Kendisine
yapabilecekleri	en	büyük	 iltifat	kafalarında	onu	aşırı	dişi	olarak	görmediklerini
belirtmekti.

Ellie'nin	 ayrıca	 çok	 saldırgan	 bir	 kişilik	 edinmemesi	 ya	 da	 tümüyle
insanlardan	kaçan	biri	olması	gerekiyordu.	İnsanlardan	kaçan	yalnız	erkeklerden
değil	herkesten	nefret	eden	bir	insan	demekti.

Ana	baba	yasaklamaları	kendisini	pek	çok	kişiden	daha	çok	kısıtlamıştı.

Entelektüel	olsun,	 sosyal	ya	da	 cinsel	 olsun	bu	yeni	kavuştuğu	özgürlükler
baş	 döndürücüydü.	 Çağdaşlarının	 pek	 çoğu	 kadın	 erkek	 arasındaki	 farkları	 en
azma	indiren	şekilsiz	giyeceklere	yönelirlerken	Ellie	zaten	kısıtlı	olan	bütçesini
epey	 zorlayan	 giyim	 ve	 makyajla	 bir	 zarafet	 ve	 basitliği	 amaçlıyordu.	 Birkaç
yakın	 dost	 edinmiş,	 epey	 de	 düşman	 kazanmıştı.	 Düşmanları	 giyim	 kuşamı,
politik	 ve	 dini	 görüşleri,	 fikirlerini	 savunduğu	 ateşlilik	 yüzünden	 nefret
ediyorlardı	kendisinden.	Fen	derslerindeki	başarısı	ve	bundan	aldığı	zevk	diğer
bakımlardan	 çok	 becerikli	 olan	 genç	 kadınlar	 tarafından	 bir	 terslenme	 olarak
kabul	ediliyordu.

Cinsel	 devrimin	 doruk	 noktasında	 Ellie	 giderek	 artan	 bir	 hevesle	 kendini
cinsellik	 deneylerine	 vermişse	 de	müstakbel	 âşıklarının	 gözlerini	 korkuttuğunu
fark	etmişti.	İlişkileri	birkaç	aydan	fazla	sürmüyordu.	Bunun	karşı	seçeneği	ilgi
alanlarını	 gizlemek,	 fikirlerini	 bastırmaktı	 ki	 bunu	 lisedeyken	 bile	 yapmıştı.
Kendisinden	 vazgeçmiş	 ve	 sinmiş	 bir	 insan	 olan	 annesinin	 hayali
kovalamaktaydı	 Ellie'yi.	 Akademik	 ve	 bilimsel	 yaşamdan	 uzak	 erkekleri
düşünüyordu	artık.

Görünüşe	bakılırsa	bazı	kadınlar	kendilerini	hiçbir	ikiyüzlülüğe	kaptırmadan
bir	 an	 bile	 düşünmeksizin	 kalplerini	 bir	 erkeğe	 verebiliyorlardı.	 Bazıları	 ise
esaslı	 bir	 erkek	 'yakalamak'	 için	 çeşitli	 ileri	 ve	 geri	 siperleriyle	 tam	 bir	 askeri
harekât	 planı	 düzenlemekteydiler.	 Kadınların	 çoğu	 ise	 ortada	 bir	 yerdeydiler
Ellie'ye	göre,	tutkularını	hayallerindeki	uzun	vadeli	avantajlarıyla	bağdaştırmaya
çalışıyorlardı.	 Belki	 de	 sevgi	 ile	 çıkar	 arasında	 insanın	 bilincinden	 kaçan
rastlantısal	 bir	 iletişim	 de	 vardı	 arada	 sırada.	 Ancak	 bir	 erkeği	 planlı	 olarak
tuzağa	 kıstırmak	 düşüncesi	 Ellie'yi	 ürpertiyordu.	 Bu	 konuda	 duygularına	 bağlı
kalacaktı	o.	İşte	Jesse	ile	bu	dönemde	karşılaştı.



***

Ellie'nin	 birlikte	 çıktığı	 erkek	 kendisini	Kenmore	Meydanında	 bir	 bodrum-
bara	götürmüştü.	Jesse	hem	gitar	çalıyor	hem	de	blues	okuyordu.	Erkeğin	şarkı
söylemesi	ve	hareketleri	Ellie'ye	neleri	kaçırdığını	açıkça	göstermişti.	En	yakın
masaya	oturup	iki	şarkı	boyunca	bakışlarını	erkeğin	üzerinden	ayırmadı.	 İki	ay
sonra	artık	birlikte	yaşıyorlardı.

Ellie	 ancak	 Jesse'nin	 Hartford	 ya	 da	 Bangor'a	 turneye	 gittiği	 zamanlarda
çalışabiliyordu.	O	zaman	diğer	öğrencilerle	birlikte	olurdu:	kemerlerinden	kupa
gibi	 en	 son	model	 hesap	 cetvelleri	 sallanan	 oğlanlar;	 göğüs	 ceplerinde	 plastik
kalem	 taşıyan	 oğlanlar;	 sinirli	 kahkahalar	 atan	 ciddi	 tavırlı	 oğlanlar;	 uyanık
oldukları	 tüm	 saatler	 boyunca	 bilimadamı	 olmak	 için	 çabalayan	 oğlanlar.
Doğanın	 derinliklerine	 dalmaya	 çalışan	 bu	 gençler	 sıradan	 insan	 ilişkilerinde
birer	 acemiden	 başka	 bir	 şey	 olamazlardı.	 Belki	 de	 kendilerini	 bilime	 adamış
olanları	 nedeniyle	 insan	 olmaya	 zamanları	 kalmıyordu.	 Ya	 da	 toplumsal
sakatlıkları	onları	eksikliklerinin	fark	edilemeyeceği	alanlara	sürüklemişti.	Ellie
bilim	dışında	onlarla	dost	olamıyordu.

Geceleri	 ise	 Jesse	 vardı,	 sıçrayıp	 hoplayan	 bağırıp	 çağıran	 Jesse,	 yaşamını
tutsak	alan	bir	 tür	doğa	gücü.	Ellie	birlikte	yaşadıkları	yıl	boyunca	erkeğin	bir
gece	 bile	 yatıp	 uyumalarını	 teklif	 ettiğini	 hatırlamıyordu.	 Jesse	 fizik	 ve
matematikten	habersizdi,	ancak	evrenin	içinde	gözleri	fal	taşı	gibi	açıktı	ve	Ellie
de	bir	süre	onun	gibi	oldu.

Ellie	 iki	 dünyasını	 uzlaştırmayı	 düşünüyordu.	 Müzisyenlerle	 fizikçileri
uyumlu	bir	toplumsal	birleşme	içinde	hayal	ediyordu.	Ancak	düzenlediği	geceler
hep	sıkıntılıydı	ve	pek	erken	saatlerde	sona	eriyordu.

Jesse	 bir	 gün	 çocuk	 istediğini	 söyledi.	 Artık	 ciddi	 yaşayacaktı,	 bir	 yere
yerleşip	sürekli	bir	işe	girecekti.	Evlenmeyi	bile	düşünebilirdi.

«Çocuk	 mu?»	 diye	 sordu	 Ellie.	 «Ama	 o	 zaman	 okulu	 terk	 etmem	 gerek.
Daha	 uzun	 yıllar	 var	 önümde.	 Çocuk	 doğurursam	 bir	 daha	 okula
gitmeyebilirim.»

«Ama	 çocuğumuz	 olur,»	 dedi	 Jesse.	 «Okulun	 yerine	 başka	 bir	 şeyin	 olur
işte.»



«Jesse,	benim	okula	ihtiyacım	var.»

Jesse	omuzlarını	silkince	Ellie	ortak	yaşantılarının	da	erkeğin	omuzlarından
akıp	gittiğini	hissetti.	Daha	bir	iki	ay	birlikte	yaşamalarına	rağmen	o	kısacık	an
içinde	bitmişti	artık	ilişkileri.	Öpüşerek	ayrıldılar;	Jesse	California'ya	gitti.	Ellie
de	bir	daha	görmedi	onu.

***

1960'lı	 yılların	 sonlarında	 Sovyetleri	 Birliği	 Venüs	 gezegenine	 uzay
araçlarını	 indirmeyi	 başardı.	 Bunlar	 insan	 türünün	 başka	 bir	 gezegene
indirebildiği	ilk	çalışan	uzay	araçlarıydı.	Bundan	on	yıl	kadar	önce	Amerika'nın
Dünya'daki	 radyo	 gökbilimcileri	 Venüs'ün	 yoğun	 radyo	 dalgaları	 yaydığını
keşfetmişlerdi.	O	zamanlar	çok	rağbet	gören	bir	açıklamaya	göre	bunun	nedeni
Venüs'ün	yoğun	atmosferinin	bir	sera	etkisi	sonucunda	sıcaklığı	 tutabilmesiydi.
Ellie	başka	bir	açıklama	bulunabilmesini	özlüyor,	bu	radyo	yayımının	yumuşak
havalı	 bir	 Venüs'ün	 çok	 yükseklerden	 gelebiliyor	 olmasının	 yollarını
başarısızlıkla	 araştırıyordu.	Harvard	ve	MİT'	de	bazı	gökbilimciler	 fokur	 fokur
kaynayan	 bir	 Venüs	 dışındaki	 seçeneklerden	 hiçbirinin	 bu	 radyo	 dalgalarını
açıklayamayacağı	 kanısındaydılar.	 Ellie	 ise	 böylesine	 büyük	 çapta	 bir	 sera
etkisinin	olanaksızlığını	ve	bir	gezegenin	kendisini	böyle	bırakıvermesi	fikrinin
hiç	 de	 hoş	 olmadığını	 düşünüyordu.	 Ancak	 Venera	 gezegene	 başarılı	 bir	 iniş
yapıp	 da	 termometresini	 dışarı	 çıkardığında	 ölçülen	 ısı	 kurşun	 ya	 da	 tenekeyi
eritebilecek	 bir	 ısıydı.	 Ellie	 kristal	 kentlerin	 eridiğini	 hayal	 ediyor	 (Venüs	 o
kadar	 da	 sıcak	 olmasa	 bile),	 ve	 gezegen	 yüzeyinin	 silisli	 gözyaşlarıyla
yıkandığını	 görür	 gibi	 oluyordu.	Romantik	 bir	 insandı	Ellie,	 yıllardır	 biliyordu
bunu.

Ancak	 aynı	 zamanda	 radyo	 gökbilimciliğinin	 gücüne	 de	 hayrandı.
Gökbilimciler	radyo	teleskoplarını	Venüs'e	doğrultmuşlar	ve	oturdukları	yerden
Venera'nın	 on	 üç	 yıl	 sonra	 saptadığı	 ısı	 derecelerini	 bulmuşlardı.	 Ellie	 kendini
bildim	bileli	elektrik	ve	elektronikle	 ilgilenmişti.	Ancak	radyo	gökbilimciliğine
ilk	kez	gerçekten	vurulmuştu	şimdi.	Kendi	gezegeninin	güvenliği	 içinde	oturur
ve	elektronik	teleskopunu	göklere	doğrultur-dun.	Ondan	sonra	da	diğer	dünyalar
konusunda	 bilgiler	 yağmaya	 başlardı.	 Bunu	 düşünmek	 bile	 insanı
heyecanlandırıyordu.

Ellie	yakınlardaki	Harvard'ın	ufak	çaptaki	radyo	teleskopuna	gidip	gelmeye



başladı.	 Sonunda	 gözlemlerde	 ve	 veri	 analizlerinde	 yardımcı	 olmak	 teklifini
almayı	 başarmıştı.	 Green	 Bank'taki	 Ulusal	 Gökbilim	 Gözlemevi'ne	 yaz
dönemlerinde	 ücretli	 yardımcı	 olarak	 kabul	 edildi.	 Oraya	 gittiğinde	 Grote
Reber'in	1938'de	evinin	arka	bahçesinde	yaptığı	ilk	radyo	teleskopu	hayranlıkla
seyretti.	Kendini	işine	adamış	bir	amatörün	neler	başarabileceğinin	kanıtı	olarak
gözler	önünde	duruyordu	bu	 teleskop.	Reber	çevrede	kimse	arabasının	marşına
basıp	 parazit	 yaratmadığı	 bir	 sırada	 Galaksi'nin	 merkezinden	 gelen	 radyo
dalgalarını	seçmeyi	başarabilmişti.

Bu	 sabırlı	 araştırma	 ve	 zaman	 zaman	 elde	 edilen	 küçük	 küçük	 başarılar
Ellie'nin	 hoşuna	 gidiyordu.	 Zayıf	 radyo	 dalgalarını	 seçebilmek	 için	 daha	 iyi
yollar	 araştırıyordu	 şimdi.	 Zamanı	 gelince	 Harvard'dan	 mezun	 oldu	 ve
doktorasını	 hazırlamak	 için	 ülkenin	 öteki	 ucundaki	 California	 Teknoloji
Enstitüsü'ne	gitti.

***

Ellie	bir	yıl	kadar	David	Drumlin'in	yardımcılığını	yaptı.	Drumlin	çok	zeki
bir	insan	olarak	ve	sıradan	insanlara	kolay	kolay	tahammül	edememesiyle	dünya
çapında	ün	yapmış	biriydi;	ancak	her	mesleğin	en	üst	düzeylerinde	olan	kişiler
gibi	 o	 da	 günün	 birinde	 bir	 yerde	 birisinin	 kalkıp	 da	 kendisinden	 daha	 akıllı
olduğunu	 ispat	 edecek	 diye	 sürekli	 korku	 içinde	 yaşardı.	 Drumlin	 Ellie'ye,
özellikle	 kuramsal	 temelleri	 olmak	 üzere,	 konunun	 esasını	 öğretti.	 Kadınlar
tarafından	 çok	 çekici	 bulunan	 bir	 insan	 olarak	 tanınıyorsa	 da	 Ellie	 adamı
kesinlikle	kendisine	dönük	ve	çoğunlukla	da	huysuz	biri	olarak	tamdı.	Drumlin
Ellie'nin	çok	romantik	olduğunu	söylerdi.	Evren	kendi	kurallarına	göre	kesin	bir
düzen	 içindeydi.	 Önemli	 olan	 evren	 gibi	 düşünebilmekti,	 kendi	 romantik
fikirlerimizi	 (bir	 keresinde	 de	 kadınca	 özlemlerimizi	 demişti)	 evrene
yüklememekti.	 Doğa	 yasaları	 ile	 yasaklanmayan	 her	 şey	 zorunluydu,	 diyordu
Ellie'ye.	 Ancak	 hemen	 hemen	 her	 şey	 de	 yasaklanmıştı.	 Adam	 ders	 verirken
Ellie	 gözlerini	 yüzünden	 ayırmıyor,	 bu	 garip	 kişilik	 özelliklerini	 anlamaya
çalışıyordu.	 Sağlığı	 kusursuz	 bir	 erkek	 vardı	 karşısında:	 zamanından	 önce
kırlaşmış	 saçlar,	 alaycı	 bir	 gülümseme,	 burnunun	 ucuna	 itilmiş	 yarım	 gözlük,
papyon	kravat,	dört	köşeli	bir	çene.

Drumlin	 için	 iyi	 bir	 iki	 saat	 geçirme	 doktora	 öğrencilerini	 yemeğe	 davet
etmekti.	 Oysa	 Ellie'nin	 üvey	 babası	 öğrencilerini	 çevresinde	 toplamaktan
hoşlanmasına	 rağmen	 onları	 yemeğe	 çağırmayı	 savurganlık	 olarak	 görürdü.



Drumlin	çok	geniş	bir	entelektüel	kapsamlılık	gösterir,	konuşmayı	uzman	olduğu
konulara	 ustaca	 yöneltir,	 sonra	 hemen	 bunlarla	 çelişkili	 fikirler	 ileri	 sürmeye
başlardı.	Yemekten	sonra	konuklarını	kendisinin	Cozumel,	Tobago,	ya	da	Great
Barrier	 Reef'te	 dalgıçlık	 dialarını	 gösterirdi.	 Genellikle	 kameraya	 gülüyor	 ve
elini	 sallıyor	 olurdu,	 hatta	 sualtı	 sahnelerinde	 bile.	Kimi	 zaman	meslektaşı	Dr.
Helga	 Bork'un	 sualtı	 görüntüleri	 de	 gelirdi	 ekrana.	 (Drumlin'in	 karısı	 bu
resimlerin	 gösterilmesine	 her	 zaman	 karşı	 çıkar,	 konukların	 daha	 önceki
ziyaretlerinde	 bunları	 gördüklerini	 ileri	 sürerdi.	 Aslına	 bakılırsa	 konuklar
resimlerin	 tümünü	 görmüşlerdi.	 Drumlin	 ise	 karısına	 atlet	 yapılı	 Bayan	Helga
Bork'	 un	 erdemlerini	 sıralamakla	 karşılık	 verir,	 kadın	 daha	 çok	utana	 düşer	 ve
küçülürdü	 böylece.)	 Öğrencilerden	 çoğu	 ise	 mercanlar	 ya	 da	 dikenli	 deniz
kestaneleri	 arasında	 daha	 önce	 kaçırdıkları	 bir	 şeyi	 görebilme	 umuduyla
yılmadan	devam	ederlerdi	bu	gösterilere.

Doktora	öğrencileri	 için	heyecan	verici	bir	öğleden	sonrası	geçirmek,	ikişer
üçer	 kişilik	 gruplar	 halinde,	 öğretmenleri	 tarafından	 Pacific	 Palisades
yakınlarında	bir	yamaca	çağırılmaktı.	Drumlin	burada	kanatlı	planörü	ile	tepenin
üzerinden	 bir	 iki	 yüz	 metre	 aşağıdaki	 sakin	 okyanusa	 atlardı.	 Öğrencilerin
görevleri	 arabalarıyla	 aşağı	 inip	 onu	 geri	 getirmekti.	 Drumlin	 kendisiyle
uçmaları	 için	 başkalarını	 da	 davet	 ederse	 buna	 yanaşan	 pek	 çıkmazdı.	 Başka
öğretmenler	 son	 sınıf	 öğrencilerine	 gelecek	 için	 bir	 kaynak	 gözüyle,	 gelecek
kuşağın	entelektüel	meşale	taşıyıcıları	olarak	bakarlardı.	Ancak	Ellie	Drumlin'in
onları	 başka	 gözle	 gördüğünden	 emindi.	 Son	 sınıf	 öğrencileri	 onun	 için
silahşorlardı.	 Hangisinin	 hangi	 anda	 'Batının	 En	 Hızlı	 Silah	 Çekeni'	 olarak
kendisine	meydan	okuyacağından	 emin	olamazdı.	Onlara	hadlerini	 aşırtmamak
gerekirdi.	 Adam	 kendisine	 henüz	 kur	 yapmamıştı	 ama	 Ellie	 bunu	 er	 geç
deneyeceğinden	emindi.

CalTech'teki	 ikinci	yılında	Peter	Valerian	bir	yıllık	 iznini	 tamamlayıp	okula
dönmüştü.	Valerian	sakin	ve	gösterişsiz	bir	erkekti.	Hiç	kimse,	hatta	kendisi	bile,
onu	aşırı	zeki	bir	insan	olarak	kabul	etmezdi.	Yine	de,	kendi	deyimiyle	'inatçılık
ettiği'	için,	radyo	astronomisinde	epey	düzenli	bir	başarı	siciline	sahipti.	Bilimsel
uğraşının	 çok	 hafif	 bir	 de	 kötü	 ünlü	 yanı	 vardı:	 Valerian	 dünya	 dışında	 akıllı
yaşam	olduğuna	inanırdı.	Her	öğretim	üyesinin	kusurlu	bir	yanı	vardı	anlaşıldığı
kadarıyla:	 Drumlin'in	 planörcülüğü,	 Valerian'in	 da	 başka	 dünyalarda	 canlıların
olduğuna	inancı.	Daha	başkaları	belden	yukarıları	çıplak	garson	kızların	hizmet
ettikleri	 barlara,	 et	 yiyen	 bitkilere,	 transandantal	 meditasyona	 düşkündüler.
Valerian	ETİ	 diye	 kısaltılan	 dünyadışı	 akıllı	 yaratıklara	 herkesten	 daha	 çok	 ve
daha	 uzun	 zamandan	 beri	 inanırdı.	 Ellie	 onu	 daha	 yakından	 tanıdıkça	 ETI'nin



adamın	günlük	sıkıntılı	özel	yaşantısıyla	dramatik	bir	çelişki	oluşturan	bir	tutku,
bir	 romantizm	 olduğunu	 anlıyordu.	 Dünyadışı	 akıllı	 yaratıklar	 konusunda
düşünmek	onun	için	çalışma	değil,	oyundu.	Böylece	hayal	gücü	çok	yükseklere
tırmanabiliyordu.

Ellie	adamın	konuşmalarını	dinlemeye	bayılıyordu.	Bu	Harikalar	Diyarına	ya
da	 Zümrüt	 Kente	 girmek	 gibi	 bir	 şeydi.	 Gerçekte	 ise	 bütün	 bu	 hayallerin
sonunda	 bir	 gerçek	 payı	 olabileceği	 düşüncesi	 daha	 da	 iyiydi.	 Ellie	 günün
birinde	 büyük	 radyo	 teleskoplardan	 birinden	 bir	 mesaj	 alınabilmesinin	 hayal
değil	 de	 gerçek	 olabileceğini	 düşünürdü.	 Ancak	 Valerian	 da	 tıpkı	 başka
konularda	Drumlin	gibi,	hayalin	çıplak	gerçeklerle	karşılaştırılması	gereğini	sık
sık	dile	getirirdi.	Bu,	pek	seyrek	olarak	yararlı	olan	hayalin	saçmalık	yığınından
ayrılabildiği	 bir	 tür	 elekti.	 Gerek	 dünya	 dışındakiler	 gerekse	 teknolojileri
kesinlikle	 doğa	 yasalarına	 uyumlu	 olmalıydılar:	 bu	 da	 pek	 çok	 tatlı	 hayali
şiddetli	bir-	kısıntıya	uğratıyordu.	Ancak	bu	elekten	dökülenler,	en	kuşkucu	fizik
ve	 astronomi	 analizinden	 geriye	 kalanlar	 doğru	 olabilirdi.	 İnsanın	 kaçırdığı
olasılıklar,	 senden	 daha	 akıllı	 insanların	 bir	 gün	 ortaya	 çıkaracağı	 şeyler	 nasıl
olsa	her	zaman	olacaktı.

Valerian	 bizim	 zamanımız,	 kültürümüz	 ve	 biyolojimiz	 tarafından	 nasıl
kıstırılmış	 olduğumuzu,	 tümüyle	 değişik	 yaratıklar	 ve	 uygarlıklar	 hayal
edişimizde	bile	nasıl	kısıtlı	olduğumuzu	sık	 sık	dile	getirirdi.	Bizimkinden	çok
değişik	dünyalarda	evrimlerini	geçirmiş	olan	bu	yaratıkların	bizden	çok	değişik
olmaları	 gerekirdi.	 Bizden	 çok	 ilerde	 olan	 yaratıkların	 bizim	 hayal
edemeyeceğimiz	 teknolojilere	 sahip	 olmaları	—ki	 bu	 garanti	 gibi	 bir	 şeydi—
hatta	yepyeni	fizik	yasalarına	sahip	olmaları	mümkündü.	Valerian	fiziğin	bütün
önemli	 yasalarının	 bizim	 kuşağımız	 bu	 sorunu	 düşünmeye	 başladığı	 anda
keşfedildiğini	düşünmenin	umutsuz	derecede	darkafalılık	olduğunu	söylerdi.	Bir
yirmi	birinci	yüzyıl	fiziği,	bir	yirmi	ikinci	yüzyıl	fiziği	hatta	bir	dördüncü	bin	yıl
fiziği	 olacağını	 söylerdi.	 Çok	 değişik	 bir	 uygarlığın	 nasıl	 iletişimde
bulunabileceğini	tahminde	alay	edilecek	kadar	geri	kalmış	olabilirdik.

Ancak	dünyadışında	yaşayanların	bizim	ne	kadar	geri	olduğumuzu	bilmeleri
gerektiğini	 söyleyerek	kendisini	avuturdu.	Daha	da	 ilerlemiş	olduğumuzda	bizi
zaten	 tanıyor	 olacaklardı.	 Bizler	 daha	 yeni	 yeni	 duruyorduk	 iki	 ayağımızın
üstünde,	 ateşi	 daha	 geçen	 Çarşamba	 keşfetmiş,	 Newton	 dinamiğini,	 Maxwell
denklemlerini,	 radyo	 teleskopları	 daha	 dün	 bulmuştuk.	 Valerian	 onların	 bize
güçlük	 çıkarmayacaklarından	 emindi.	 Budalalarla	 iletişim	 kurmak	 istiyorlarsa
onları	 hoş	 görmek	 gerekeceği	 için	 yapacaklardı	 bunu.	 O	 yüzden	 onlardan	 bir



mesaj	 geldiğinde	 bunu	 anlayabilme	 olasılığının	 bulunduğuna	 inanıyordu.	 Zekâ
eksikliği	 aslında	 onun	 güçlülüğüydü.	 Budalaların	 bildikleri	 her	 şeyi	 bildiğine
emindi.

Ellie	 tez	 konusu	 olarak,	 öğretmenlerinin	 de	 onayını	 alarak,	 radyo
teleskoplarında	 kullanılan	 duyarlı	 alıcıların	 geliştirilmesini	 seçmişti.	 Böylece
hem	 pek	 kuramsal	 olan	 Drumlin'den	 kurtuluyor,	 hem	 elektronik	 alanındaki
yeteneklerinden	 yararlanıyor,	 hem	 de,	 dünyadışı	 akıllı	 yaşam	 konusundaki
tehlikeli	 meslekî	 adımı	 atmadan	 Valerian'la	 tartışmalarına	 devam	 edebilecekti.
Bu	sonuncusu	bir	doktora	tezi	için	çok	hayale	dayanan	bir	konuydu.	Üvey	babası
Ellie'nin	 çeşitli	 ilgi	 alanlarını,	 gerçekçi	 olamayacak	 derecede	 haris	 ve	 zaman
zaman	 da	 öldürücü	 derecede	 önemsiz	 olarak	 kınamaktaydı.	 Söylentileri
duyduğunda	(artık	Ellie	ile	konuşmuyorlardı)	bu	tez	konusunu	önemsenmeyecek
kadar	sıradan	olarak	niteledi.

Ellie	yakut	maser(**)	üstünde	çalışıyordu.	Yakut	esasta	alüminyum	oksitten
oluşur,	ki	bu	da	hemen	hemen	kusursuz	derecede	saydamdır.	Taşın	kırmızı	rengi
alüminyum	 oksit	 kristalinin	 içine	 yayılmış	 olan	 küçük	 bir	 krom	 pürüzünden
gelir.	 Yakut	 güçlü	 bir	 mıknatıs	 alanı	 içine	 alınırsa	 krom	 atomları	 enerjilerini
arttırırlar,	 ya	 da	 fizikçilerin	 pek	 sevdikleri	 bir	 deyimle	 heyecanlanırlar.	 Ellie	 o
küçük	 krom	 atomlarının	 hummalı	 bir	 koşuşturmaya	 girmeleri,	 yararlı	 bir	 iş
yapmaları,	 yani	 zayıf	 bir	 radyo	 işaretini	 güçlendirmeleri	 düşüncesinden	 çok
hoşlanıyordu.	Manyetik	alan	ne	kadar	güçlü	olursa	krom	atomları	daha	da	hızlı
hareket	ediyorlardı.	Maser	öylesine	ayarlanabilirdi	ki,	istenilen	radyo	frekansına
özellikle	duyarlı	olurdu.	Ellie	bir	maşerin	daha	dar	frekansları	ayarlanabilecek	ve
böylece	 daha	 zayıf	 işaretleri	 alabilecek	 biçimde	 kullanılabilmesi	 için	 yakutlara
krom	 atomları	 dışında	 lantan	 eklemeyi	 başarmıştı.	 Onun	 detektörünün	 sıvı
helyuma	batırılması	gerekiyordu.	Bundan	sonra	da	bu	yeni	aletini	Cal	Tech'	 in
Owens	Vadisi'ndeki	 radyo	 teleskoplarından	 birinin	 içine	 yerleştirdi	 ve	 yepyeni
frekanslarla	 gökbilimcilerin	 üçüncü	 derece	 kara	 fon	 radyasyonu	 dedikleri	 şeyi
saptadı.	 Yani	 bu	 evreni	 başlatan	 Büyük	 Patlamanın	 radyo	 spektrumunun
kalıntılarını.

Kendi	kendine,	«Bakalım	yaptığım	doğru	mu?»	diyordu.	«Havada	hareketsiz
duran	 bir	 gazı	 aldım,	 sıvılaştırdım,	 bir	 yakutun	 içine	 koydum,	 hepsini	 bir
mıknatısa	bağladım	ve	yaratılışın	yangınlarını	keşfettim.»

Sonra	 şaşkınlıkla	 sallıyordu	 başını.	 İşin	 temelindeki	 fiziği	 bilmeyenler	 için
bu	 küstahça	 ve	 gösterişçiliğe	 düşkün	 bir	 kehanet	 olarak	 görülebilirdi.	 Havayı,



yakutları	ve	mıknatıs	 taşlarını	bilen	ama	sıvı	helyumdan	haberleri	olmayan	bin
yıl	öncesinin	en	iyi	bilginlerine	bunu	nasıl	açıklayabilirdin?	Hatta	onların	radyo
spektrumu	 hakkında	 bile	 uzaktan	 yakından	 hiçbir	 fikirleri	 olmadığını
düşünürsen?	 Gökkuşağını	 gözlemenin	 dışında	 hiçbir	 deneyleri	 olmayan	 o
insanlara	 spektrumu	 nasıl	 anlatabilirdin?	 Işığın	 dalgalar	 olduğunu	 bile
bilmiyordu	 onlar.	 Peki	 ya	 biz	 önümüzdeki	 bin	 yıl	 sonraki	 uygarlığın	 bilimini
nasıl	anlamayı	umabilirdik?

Pek	 azı	 gereken	 niteliklere	 sahip	 olabilecekleri	 için	 pek	 çok	 yakut	 yapmak
gerekiyordu.	Bunların	hiçbiri	ziynet	taşı	niteliğinde	olmadıkları	gibi	çoğu	da	çok
küçüktüler.	 Ama	 Ellie	 yine	 de	 içlerinden	 büyüklerin	 incilerini	 ziynet	 eşyası
olarak	 takmaya	başlamıştı.	Esmer	 tenine	çok	uygun	düşüyorlardı	doğrusu.	Çok
titizlikle	kesilmiş	olsalar	bile,	bir	yüzük	ya	da	broşta	bazı	lekeler	seçilebiliyordu:
içerden	gelen	ani	bir	yansıma	sonunda	belirli	açılardan	gelen	ışığı	yakalaması	da
yakut	 kırmızısının	 içindeki	 şeftali	 rengi	 leke	 gibi.	 Ellie	 meslekten	 olmayan
dostların	yakutları	sevdiğini	ama	gerçeklerini	takacak	parası	olmadığını	söylerdi.
—	Durumu	tıpkı	fotosentez	olayının	biyokimyasal	yolunu	ilk	kez	açan	ve	ondan
sonra	 hep	 yakasına	 çam	 iğneleri	 ya	 da	 bir	 iki	 yaprak	 maydanoz	 takan	 bilim
adamını	andırıyordu.

***

Dünyanın	 büyük	 radyo	 teleskopları	 Paul	 Gauguin'i	 Tahiti'ye	 gönderen
nedenle	 çok	 uzak	 yerlerde	 kurulmuşlardır:	Uygarlıktan	mümkün	 olduğu	 kadar
uzak	 olmak	 için.	 Sivil	 ve	 askeri	 telsiz	 trafiği	 arttıkça	 radyo	 teleskoplar	 da
saklanmak	 zorunda	 kalmışlardır.	 Örneğin	 Porto	Riko'da	 ıssız	 bir	 vadide	 ya	 da
Yeni	Meksika	veya	Kazakistan'ın	uçsuz	bucaksız	bir	çölünde.	Telsiz	parazitleri
arttıkça	 teleskopları	 Dünya	 dışına	 taşımak	 giderek	 daha	 mantıklı	 bir	 düşünce
olmaktadır.	Bu	 ıssız	 laboratuarda	 çalışan	 bilim	 adamları	 inatçı	 ve	 kararlı	 olma
eğilimindedirler.	 Eşleri	 kendilerini	 terk	 eder,	 çocukları	 ilk	 fırsatta	 evlerinden
kaçarlar,	 ama	 gökbilimciler	 ısrarla	 katlanırlar	 hepsine.	 Kendilerini	 pek	 seyrek
olarak	 hayalci	 diye	 nitelerler.	 Bu	 ıssız	 göç	 gözlemevlerinin	 sürekli	 bilimsel
kadroları	 uygulayıcı	 insanlardır,	 deneycidirler,	 anten	 dizaynı	 ve	 veri	 analizi
konusunda,	 quasarlar	 ve	 pulsarlar	 hakkında	 bildiklerinden	 çok	 şey	 bilirler.
Genelleme	 yapmak	 gerekirse	 bunlar	 çocukluklarında	 yıldız	 özlemi	 çekmeleri
gereken	 zamanlarda	 aile	 arabasının	 karbüratörünü	 onarmakla	 zamanlarını
geçiren	insanlardır.



Ellie	 doktorasını	 yaptıktan	 sonra	 Porto	Riko'nun	 kuzeybatısında	 bir	 vadide
çapı	 305	metre	 olan	 bir	 çanak	 antene	 sahip	 Arecibo	 Gözlemevi'nde	 araştırma
yardımcısı	 olarak	 atandı.	 Gezegenin	 en	 büyük	 radyo	 teleskopu	 yanı	 başında
olduğundan	 artık	 mümkün	 olduğu	 kadar	 çok	 çeşitli	 astronomik	 nesnelere
bakmak	 için	 maser	 detektöründen	 yararlanmak	 için	 sabırsızlanıyordu.	 Yakın
yıldız	 ve	 gezegenler,	 Galaksi'nin	 merkezi,	 pulsarlar	 ve	 quasarlar	 hep	 onu
bekliyorlardı.	Gözlemevi	kadrosunun	tam	bir	üyesi	olarak	kendisine	hatırı	sayılır
bir	gözlem	süresi	 tanınacaktı.	Pek	çok	araştırma	konusu	var	olduğu	 için	büyük
radyo	 teleskoplarda	bir	 süre	 sahibi	olabilmek	büyük	bir	 rekabet	konusudur.	Bu
yüzden	sürekli	kadroya	 teleskop	zamanı	ayırmak	paha	biçilmez	bir	değerdedir.
Gökbilimcilerden	 pek	 çoğu	 bu	 ıssız	 yerlerde	 yaşamaya	 ancak	 bunun	 için	 razı
olurlar.

Ellie	 akıllı	 yaşam	 kökenli	 olası	 sinyalleri	 almak	 için	 yakın	 yıldızlardan
birkaçını	da	incelemeyi	tasarlıyordu.	Yaptığı	detektör	sistemi	ile	birkaç	ışık	yılı
uzakta	 olsa	 bile	 Dünya	 gibi	 bir	 gezegenden	 radyo	 dalga	 sızıntılarını	 almak
mümkün	 olabilirdi.	 Bizimle	 iletişim	 kurmak	 isteyen	 ileri	 bir	 toplum	 hiç
kuşkusuz	 bizimkinden	 çok	 daha	 güçlü	 yayımlar	 yapacak	 yetenekteydi.	 Radar
teleskopu	 olarak	 kullanılan	 Arecibo	 uzayda	 belirli	 bir	 noktaya	 bir	 megavat
gücünde	yayım	yapabiliyorsa,	bizimkinden	pek	az	ileri	bir	toplum	da	yüz	ya	da
daha	 fazla	 megavatlık	 bir	 yayım	 yapabilirdi	 diye	 düşünüyordu;	 Onlar	 bilinçli
olarak	 Arecibo	 boyutlarında	 ama	 yüz	 megavatlık	 bir	 teleskop	 kullanarak
Dünya'ya	yayım	yapıyorlarsa	Arecibo	da	Samanyolu	Galaksisinin	herhangi	 bir
yerinden	 onların	 bu	 yayımlarını	 alabilirdi.	 Ellie	 bu	 konuyu	 derinlemesine
düşündükçe,	 dünyadışı	 akıllı	 yaşam	 araştırmasında	 yapılabileceklerin	 şimdiye
kadar	 yapılmış	 olanlardan	 ne	 kadar	 ilerde	 olduğunu	 fark	 ederek	 şaşkınlığa
düşüyordu.	 Bu	 soruna	 ayrılan	 kaynaklar	 bir	 hiç	 diye	 düşündü.	 Bundan	 daha
önemli	bilimsel	bir	sorun	bulmakta	güçlük	çekmekteydi.

Yerel	 halk	 Arecibo	 üssünü	 'El	 Radar'	 olarak	 adlandırmıştı.	 Üssün	 işlevi
konusunda	 pek	 açık	 seçik	 bir	 bilgi	 yoksa	 da	 halka	 pek	 ihtiyaç	 duyulan	 bir
çalışma	 alanı	 sağlamaktaydı.	 Yörenin	 genç	 kızları,	 gecenin	 ya	 da	 gündüzün
herhangi	bir	saatinde	sinirli	bir	enerjiyle	dolu	olarak	antenin	çevresinde	koşarken
görülebilen	 erkek	 gökbilimcilerden	 uzak	 tutuldukları	 için	 Ellie'nin	 gelmesi
onların	 dikkatlerinin	 kızın	 üzerinde	 toplanmasına	 neden	 olmuştu.	 Ellie	 bu
durumu	 pek	 hoşnutsuzlukla	 karşılamamış	 olsa	 bile,	 kısa	 sürede	 bunun	 kendi
araştırmalarını	engellemeye	başladığını	fark	etti.

Yöre	 üstün	 bir	 güzelliğe	 sahipti.	 Ellie	 güneş	 batarken	 kontrol



pencerelerinden	dışarı	baktığında	vadinin	öteki	ucunda,	yeni	yerleştirdiği	maser
sistemini	besleyen	kabloları	taşıyan	üç	direğin	hemen	ardında	fırtına	bulutlarının
kümelendiğini	görürdü.	Direklerin	 tepesindeki	kırmızı	 ışıklar	yolunu	şaşırıp	da
bu	ıssız	yere	yönelmiş	olan	uçakları	uyarmak	için	sürekli	yanardı.	Ellie	sabaha
karşı	dörtte	biraz	hava	almak	için	dışarı	çıkar	ve	her	seferinde	çıkardıkları	sesler
yüzünden	 halk	 tarafından	 'koki'	 diye	 adlandırılan	 kurbağaların	 binlercesinin
viyaklamalarına	şaşardı.

Gökbilimcilerden	bazıları	Gözlemevi'nin	yakınlarında	yaşıyorlarsa	da,	içinde
bulundukları	ıssızlık,	İspanyolca	bilmemeleri	ve	başka	bir	kültürle	o	güne	kadar
alışverişlerinin	olmaması	hem	onları	hem	de	eşlerini	yalnızlığa	ve	umutsuzluğa
itiyordu.	 Bazıları	 bölgenin	 tek	 İngilizce	 öğretim	 yapan	 okuluna	 sahip	 Ramey
Hava	Üssünde	yaşamaya	karar	vermişlerdi.	Ancak	evlerine	gitmek	 için	doksan
dakika	 araba	 sürmek	 duydukları	 yalnızlık	 hissini	 kat	 kat	 arttırıyordu.
Gözlemevi'nin	 önemli	 bir	 askeri	 işlevi	 olduğu	 yanlış	 inancına	 kapılan	 Porto
Riko'lu	ayrılık	taraftarlarının	sürekli	tehditleri	de	bu	bastırılmış	isteri	duygusunu,
insanın	 denetimi	 altında	 olmayan	 durumlarda	 yaşadığı	 duygusunu	 daha	 da
arttırmaktaydı.

Valerian	 aylar	 sonra	 Gözlemevi'ni	 ziyarete	 geldi.	 Sözde	 konferans	 vermek
üzere	 gelmişti	 ama	 Ellie	 onun	 daha	 çok	 kendisinin	 çalışmalarını	 görmeye	 ve
psikolojik	 bir	 destek	 sağlamaya	 geldiğine	 emindi.	 Ellie'nin	 araştırmaları	 iyi
gidiyordu.	Yıldızlararası	yeni	bir	moleküler	bulut	kompleksine	benzeyen	bir	şey
keşfetmişti,	ayrıca	Yengeç	Yıldız	Kümesinin	(Crab	Nebula)	ortasındaki	pulsar'da
çok	 hassas	 bazı	 ölçümler	 yapabilmişti.	 Yakınlardaki	 birkaç	 düzüne	 yıldızda
sinyalleri	 alabilmek	 için	 çok	 hassas	 araştırmalarını	 da	 tamamlamış	 ama	 henüz
olumlu	 bir	 sonuç	 alamamıştı.	 Bir	 iki	 kuşku	 verici	 düzene	 sahip	 bazı	 yıldızları
tekrar	 tekrar	 gözlemlemişse	 de	 normalin	 dışında	 bir	 şey	 bulamamıştı.	 İnsan
yeterli	 sayıda	 yıldıza	 bakarsa	 ergeç	 ya	 dünyadan	 yayılan	 parazitler	 ya	 da
rastlantısal	 gürültülerin	 birbiri	 ardından	 sıralanması	 yüreğinin	 atışlarını
hızlandıracak	 bir	 düzen	 ortaya	 çıkarırdı.	 Sakinleşip	 araştırmaya	 koyulurdun.
Gürültü	ve	işaretler	tekrarlanmıyorsa	bunu	asılsız	olarak	kabul	ederdin.	Aradığı
şeyin	 karşısında	 duygusal	 dengesini	 koruyacaksa	 bu	 disiplini	 sağlamak
zorundaydı.	 Ellie	 kendisini	 dürten	 o	 hayranlık	 duygusunu	 bir	 an	 bile
kaybetmeden	mümkün	olduğu	kadar	katı	olmaya	kararlıydı.

Ellie	ortak	buzdolaplarından	aldığı	birkaç	şeyle	alelacele	bir	piknik	yemeği
hazırlamış,	Valerian'la	çanak	antenin	kenarına	oturmuştu.



Uzaktan	 alüminyum	 levhaları	 yırtmamak	 için	 özel	 kar	 ayakkabıları	 giymiş
işçilerin	 anteni	 onardıkları	 görülüyordu.	 Valerian	 kızın	 gösterdiği	 gelişmeye
hayrandı.	 Konu	 dönüp	 dolaşıp	 artık	 DAYA	 denilen	 Dünyadışı	 Akıllı	 Yaşam
Araştırmasına	geldi.

«Sürekli	 olarak	 bunun	 üzerinde	 çalışmayı	 hiç	 düşündün	 mü?»	 diye	 sordu
Valerian.

«Doğrusu	 pek	 düşünmüş	 değilim.	Ama	 bu	 gerçekten	 olanaksız,	 öyle	 değil
mi?	Bildiğim	kadarıyla	dünyanın	hiçbir	yerinde	tümüyle	buna	ayrılmış	büyükçe
bir	tesis	yok.»

«Öyle,	ama	olabilir	de.	Very	Large	Array'a	düzinelerce	çanak	ekleyip	bunu
bir	 DAYA	 Gözlemevi'ne	 dönüştürme	 olasılığı	 var.	 Orada	 normal	 radyo
gözlemleri	de	yapacaklardır	kuşkusuz.	İki	ışının	çarpışmasıyla	küçük	hareket	ya
da	 mesafeleri	 ölçen	 kusursuz	 bir	 interferometre	 aleti	 olabilir	 bu.	 Bir	 olasılık
sadece,	çünkü	çok	pahalı	ve	gerçekten	ciddi	bir	politik	kararlılık	ister	ve	en	iyi
bir	tahminle	daha	yıllar	sürer	yapılması,	ama	yine	de	düşünülecek	bir	konudur.»

«Peter,	 aşağı	yukarı	güneş	 tayfı	 tipinden	kırk	küsur	yakın	yıldızı	 inceledim
bu	 arada.	Herkesin	 hidrojenin	 evrende	 en	 çok	 bulunan	 atom	olduğu	 için	 kesin
sinyal	frekansı	olarak	kabul	ettiği	yirmi	bir	santimlik	hidrojen	dalgasına	baktım.
Ve	bunu	en	hassas	biçimde	yaptım.	Tek	bir	 sinyal	belirtisine	bile	 rastlamadım.
Belki	de	kimse	yok	orada.	Belki	de	bütün	bunlar	boşa	zaman	harcama	dışında	bir
şey	değil.»

«Venüs'teki	 yaşam	 gibi	 mi?	 Düş	 kırıklığın	 senin	 bunları	 söyleyen.	 Venüs
eninde	 sonunda	 bir	 tek	 gezegen.	 Oysa	 Galakside	 milyarlarca	 yıldız	 var.	 Sen
bunların	 ancak	 bir	 avuç	 kadarına	 baktın.	 Pes	 etmek	 için	 biraz	 erken	 değil	mi?
Sorunun	 milyarda	 birini	 yaptın	 ancak.	 Diğer	 frekansları	 düşünürsen	 hatta,
bundan	da	azını.»

«Biliyorum,	 ama	 onların	 herhangi	 bir	 yerde	 olduklarını	 kabul	 edersen	 her
yerde	olduklarını	da	kabul	 etmez	misin?	Bin	 ışık	yılı	 ötede	gerçekten	gelişmiş
yaratıklar	varsa	bunların	bizim	yakınlarımızda	bir	dinleme	 istasyonu	kurmaları
mantıklı	 olmaz	 mı?	 Bu	 DAYA	 işini	 sonsuza	 kadar	 sürdürürsün	 de	 kendini
araştırmam	tamamladığına	asla	inandıramazsın	ki.»

«İşte	 şimdi	 Dave	 Drumlin	 gibi	 konuşmaya	 başladın.	 Onları	 onun	 yaşam
süresince	bulamazsak	hiçbir	şekilde	 ilgilenmez	bu	konuyla.	Biz	DAYA'ya	daha



yeni	 başlıyoruz.	 Olasılıkların	 ne	 kadar	 olduğunu	 biliyorsun.	 Kendimizi	 her
seçeneğe	açık	bırakma	durumundayız	bizler.

İyimser	olma	zamanı	şimdi.	İnsanlık	tarihinin	geçmiş	bir	döneminde	yaşıyor
olsaydık	bu	konuyu	yaşamımız	boyunca	düşünür	ama	yanıtını	bulmak	için	hiçbir
şey	 yapamazdık.	Ama	 şimdi	 çok	 özel	 bir	 zamanda	 yaşıyoruz.	Dünyadışı	 akıllı
yaşama	 ilk	 kez	 biri	 gözlerini	 çevirebiliyor	 şimdi.	 Sen	 milyonlarca	 yıldızın
gezegenlerinde	uygarlıkları	arayacak	bir	detektör	yaptın.	Kimse	başarıyı	garanti
etmiyor	 kuşkusuz.	Ama	bundan	 daha	 önemli	 bir	 soru	 aklına	 geliyor	mu?	Bize
işaret	yolladıklarını	ve	Dünya'da	bunları	kimsenin	dinlemediğini	düşün	bir	kere.
Bir	 şaka	 olur	 bu,	 komiklik	 olur.	 Dinleme	 olanağımız	 varsa	 ve	 bunu	 yapacak
yüreğimiz	yoksa	uygarlığından	utanmaz	mısın?

***

Sol	dünyanın	iki	yüz	elli	altı	resmi	görüntüsü	solda	akıp	gidiyordu.

Sağda	da	sağ	dünyanın	iki	yüz	elli	altı	görüntüsü.	512	görüntünün	tümünü	de
tüm	çevresini	görecek	biçimde	birleştirdi.	Hepsi	de	kendinden	uzun,	kimi	yeşil,
kimi	 ışıksızlıktan	 ağarmış,	 dalgalanan	 bitkilerle	 dolu	 bir	 ormandaydı.	 Ancak
bitkilere	tırmanmamakta	güçlük	çekmiyor,	zaman	zaman	birinin	üzerinde	tetikte
duruyor,	alttaki	düz	yatay	dallara	düşüyor,	sonra	hiç	yanılmadan	yoluna	devam
ediyordu.	 Kendinden	 yüz	 kere,	 bin	 kere	 daha	 uzun	 engeller	 umurunda	 bile
değildi	 eğer	 yolu	 kendisini	 bunların	 arasına	 götürüyorsa.	 İpe	 ya	 da	 çelik
çubuklara	 ihtiyacı	 yoktu,	 her	 şeyi	 vardı	 kendisinin.	 Önündeki	 toprakta	 kendi
klanından	 bir	 başkasının	 bıraktığı	 koku	 izi	 vardı.	 Bu	 kendisini	 yiyeceğe
götürecekti;	 hemen	 hemen	 hep	 böyle	 olurdu.	 Yiyecek	 aniden	 çıkıverirdi
karşısına.	 İzciler	 yiyeceği	 bulup	 yolu	 işaretlerdi.	 O	 ve	 diğerleri	 de	 bunu	 geri
taşırlardı.	Yiyecek	kimi	zaman	kendisi	gibi	bir	yaratık,	kimi	zaman	da	şekilsiz	ya
da	kristalize	bir	toprak	olurdu.

Kimi	 zaman	 da	 öylesine	 iri	 olurdu	 ki	 klanından	 pek	 çoğuyla	 birlikte	 bunu
otların	 arasından	 ite	 çeke	 evlerine	 taşırlardı.	 Yemeğin	 beklentisiyle	 çenelerini
açıp	kapattı.

***



«Beni	en	çok	endişelendiren	bunun	tam	tersi,»	diye	devam	etti	Ellie.

«Yani	 hiçbir	 şey	 yapmıyor	 olmaları.	 Bizimle	 iletişim	 kurabilirler,	 tamam,
ama	 bunun	 bir	 anlamı	 olmayacağını	 düşündükleri	 için	 böyle	 bir	 şeye
kalkışmıyorlar.	Sanki...»	Ellie	otların	üzerine	 serdikleri	örtünün	kenarına	baktı,
«...karıncalar	 gibi.	 Karıncalar	 da	 bizimle	 aynı	 ortamda	 yaşıyorlar.	 Yapacakları
çok	 işleri	 var.	 Belirli	 bir	 düzeyden	 bakıldığında	 çevre	 koşullarının	 farkındalar.
Ama	 biz	 onlarla	 iletişim	 kurmaya	 çalışmıyoruz.	 O	 yüzden	 onların	 bizim
varlığımız	hakkında	hiçbir	fikre	sahip	olmadıklarını	düşünürüm	ben.»

Arkadaşlarından	 daha	 girişimci	 bir	 karınca	 örtünün	 üzerine	 çıkmış	 kırmızı
beyaz	 karelerden	 birinin	 kenarında	 yürüyordu.	 Ellie	 içinden	 gelen	 hafif
iğrenmeyi	 bastırmaya	 çalışarak	 hayvanı	 otların	 araşma	 —ait	 olduğu	 yere—
gönderdi	parmağının	ucuyla.

ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM

Beyaz	Gürültü

İşitilen	melodiler	tatlıdır,	ama

İşitilmeyenler	daha	da	tatlıdır.

—	JOHN	KEATS

Bir	Yunan	Vazosuna	Övgü	(1820)

En	zalim	yalanlar	çoğunlukla	söylenmeyenlerdir.

—	ROBERT	LOUIS	STEVENSON

Virginibus	Puerisoue	(1881)

Radyo	 dalgaları	 yıllardır	 yıldızlar	 arasındaki	 büyük	 karanlığın



içinde	 yol	 alıyorlardı.	 Zaman	 zaman	 gaz	 ve	 tozdan	 oluşan	 bir
bulutun	 içine	 dalıyorlar,	 enerjilerinin	 bir	 kısmı	 bulut	 tarafından
emiliyor	 ya	 da	 dağılıyordu.	 Ancak	 geri	 kalan	 dalgalar	 ilk
doğrultularında	 devam	 ediyorlardı	 yollarına.	 Önlerinde	 diğer
titremeyen	 ışıklar	 arasında	 parlaklığı	 giderek	 artan	 soluk	 sarı	 bir
parıltı	 vardı.	 İnsan	 gözü	 için	 bu	 yalnızca	 bir	 nokta	 olmasına
rağmen	kapkara	gökyüzünün	en	parlak	nesnesiydi.	Radyo	dalgaları
dev	kartopları	ile	karşılaşıyorlardı.

Otuz	 yaşlarında	 ince	 yapılı	 bir	 kadın	 Argus	 idare	 binasına	 girdi.	 İri	 ve
birbirinden	 epey	 ayrık	 gözleri	 yüzünün	 kemikli	 yapısını	 yumuşatıyordu.	 Uzun
kumral	saçları	ensesinde	bağa	bir	tokayla	toplanmıştı.	Üzerinde	örgü	bir	tişört	ile
haki	 renkte	 bir	 etek	 vardı.	Kadın	 birinci	 kat	 koridorunda	 'E.	Arroway,	Müdür'
yazılı	kapıdan	içeri	girdi.	Başparmağını	özel	kilitten	çekerken	sağ	elindeki	lekeli
kırmızı	 taşlı	 yüzük	 dikkati	 çekebilirdi.	 Kadın	 masa	 lambasını	 yakıp	 bir
çekmeceden	 aldığı	 kulaklığı	 kulaklarına	 geçirdi.	 Masanın	 yanındaki	 duvarda
Franz	Kafka'nın	Parable'ından	bir	deyiş	asılıydı:

Sirenlerin	 şarkılarından	 daha	 öldürücü	 bir	 silahları	 vardır:
sessizlikleri	yani...

Onların	 şarkılarından	 kaçanlar	 olabilir	 belki;	 ama
suskunluklarından,	asla.

Kadın	ışığı	söndürüp	karanlıkta	kapıya	doğru	yürüdü.

Kontrol	odasında	her	şeyin	düzenli	olup	olmadığından	emin	olmak	için	şöyle
bir	 bakındı	 çevresine.	Pencereden	Yeni	Meksika	 çölünde	göklere	 uzanan	garip
bir	 mekanik	 bitki	 türü	 gibi	 onlarca	 kilometre	 öteye	 uzanan	 131	 radyo
teleskopunun	birkaç	tanesi	görülüyordu.	Öğleden	sonrasının	erken	saatleriydi	ve
bir	 gece	 önce	 çok	 geç	 saatlere	 kadar	 çalışmıştı.	 Gökyüzünün	 Güneşten	 gelen
radyo	dalgalarını	normal	görünen	ışık	gibi	dağıtmaması	yüzünden	radyo	gözlemi
gündüzün	 de	 yapılabilirdi.	 Güneşin	 çok	 yakınma	 olmamak	 üzere	 herhangi	 bir
noktaya	 doğrultulan	 radyo	 teleskopu	 için	 gökyüzü	 zifiri	 karanlıktı.	 Radyo
yayımlarının	kaynakları	dışında.

Dünya'nın	atmosferinin	ötesinde,	gökyüzünün	öteki	tarafında	radyo	yayınları
ile	kaynayan	bir	evren	vardı.	Radyo	dalgalarını	inceleyerek	gezegenler,	yıldızlar
ve	galaksiler,	yıldızlar	arasında	dolaşan	büyük	organik	molekül	bulutları,	evrenin



kökeni	ve	evrimi	ve	geleceği	konusunda	pek	çok	şey	öğrenilebilirdi.	Bu	 radyo
yayımlarının	hepsi	de	doğaldı	—	fiziki	süreçler,	galaktik	manyetik	alanda	sarmal
bir	 biçimde	 dönen	 elektronlar,	 ya	 da	 birbirleriyle	 çarpışan	 yıldızlararası
moleküller	 veya	 evrenin	 başlangıcında	Büyük	 Patlama	 sırasında	 çıkan	 gamma
ışınlarının	uzak	yankılarıydı	bunların	nedeni.

İnsanların	 radyo	 gözlemlerine	 başladıkları	 son	 birkaç	 on	 yıl	 içinde	 uzayın
derinliklerinden	 gerçek	 bir	 sinyal,	 üretilmiş	 bir	 şey,	 yabancı	 bir	 zekânın
gönderdiği	 yapay	 bir	 sinyal	 alınmış	 değildi.	 Zaman	 zaman	 yanlış	 anlaşılmalar
olmuştu.	 Quasar'lardan	 ve	 özellikle	 pulsar'	 lardan	 gelen	 radyo	 yayınlarındaki
düzensizlikler	ilk	başlarda	başka	birinden	bir	işaret	ya	da,	yıldızlararası	yolculuk
yapan	uzay	gemilerine	bir	 tür	yön	belirtme	işareti	olarak	düşünülmüştü.	Ancak
bunlar	 gece	 göğündeki	 varlıklardan	 bir	 işaret	 gibi	 başka	 anlamlara	 çekilmişti
sonradan.	 Quasar'lar	 müthiş	 bir	 enerji	 kaynağı	 olarak	 görülüyorlardı,	 belki	 de
galaksilerin	merkezlerindeki	dev	kara	deliklerle	bağlantılıydılar.	Bunlardan	çoğu
zaman	içinde	evrenin	yaratılış	zamanının	yarısına	kadar	gözlemlenebiliyorlardı.
Pulsar'lar	bir	kent	boyunda	olup	çok	hızlı	dönen	atom	çekirdekleridir.	Ayrıca	pek
dünyadışı	olmamakla	birlikte	bir	tür	zeki	sayılabilecek	zengin	ve	esrarlı	mesajlar
da	 alınmıştı.	 Gökyüzü	 şimdi	 gizli	 askeri	 radar	 sistemleri	 ve	 radyo	 haberleşme
uydularıyla	dopdolu	olduğundan	birkaç	sivil	radyo	gözlemcisinin	tekelinden	çok
uzaktı.	 Gözlemciler	 kimi	 zaman	 uluslararası	 telekomünikasyon	 anlaşmalarını
çiğneyen	yasadışı	 insanlar	 durumuna	da	düşüyorlardı.	Ne	başvurulacak	bir	 yer
vardı	 ne	 de	 ceza.	 Zaman	 zaman	 bütün	 uluslar	 sorumlulukları	 tümüyle
üzerlerinden	atıyorlardı.	Ama	yine	de	kesin	bir	yabancı	sinyal	asla	alınamamıştı.

Yine	de	yaşamın	kökeni	artık	çok	basit	görünüyordu	—o	kadar	çok	gezegen
sistemi,	 o	 kadar	 çok	 dünya	 ve	 biyolojik	 evrim	 için	 o	 kadar	 milyarlarca	 yıllık
geçmiş	vardı	ki—	Galaksi'nin	yaşam	ve	zekâ	ile	kaynıyor	olmamasına	inanmak
olanaksızdı.	Dünyadışı	akıllı	yaşam	konusunda	radyo	araştırması	 için	kurulmuş
en	büyük	tesis	Argus	Projesiydi.	Radyo	dalgaları	ışık	hızıyla	yayılırlardı.	Bunları
üretmek	 ve	 almak	 çok	 kolaydı.	 Dünya'daki	 gibi	 çok	 geri	 kalmış	 teknolojik
uygarlıklar	 bile	 fizikî	 dünyayı	 ilk	 araştırmaya	 başladıklarında	 bunları
bulabilirlerdi.	 En	 basit	 radyo	 teknolojisi	 imkânlarıyla	 —hele	 şimdi	 radyo
teleskopun	keşfinden	otuz	kırk	yıl	sonra—	Galaksi'nin	merkezindeki	benzer	bir
uygarlıkla	 haberleşmek	 mümkün	 olabilirdi.	 Ancak	 gökyüzünde	 incelenecek	 o
kadar	 çok	 yer,	 yabancı	 bir	 uygarlığın	 yayım	 yapabileceği	 o	 kadar	 çok	 frekans
vardı	 ki,	 bunun	 için	 düzenli	 ve	 sabırlı	 bir	 gözlem	 programı	 gerekliydi.	 Argus
dört	 yıldır	 tam	 kadroyla	 çalışmaktaydı.	 Şimdiye	 kadar	 yanılmalar	 ve	 sahte
yayımlar	çok	olmuştu	ama	herhangi	bir	mesaj	alınamamıştı.



***

«İyi	günler,	Dr.	Arroway.»

Tek	başına	çalışan	mühendisin	selamına	gülümseyerek	karşılık	verdi	kadın.
Argus	 Projesinin	 131	 teleskopu	 da	 bilgisayar	 denetimindeydi.	 Sistem	 kendi
başına	 gökyüzünü	 tarıyor,	 mekanik	 verileri	 birbirleriyle	 kıyaslıyordu.	 Kadın
koskoca	bir	duvarı	kaplayan	bir	milyar	kanalı	analiz	eden	elektronik	gereçlere	ve
spektrometrenin	görüntüsüne	baktı.

Teleskop	 dizisi	 yıllar	 boyunca	 gökyüzünü	 tararken	 gökbilimcilerin	 ve
teknisyenlerin	 yapabilecekleri	 fazla	 bir	 şey	 yoktu.	 Bilgisayar	 ilginç	 bir	 şeye
rastlayınca	 otomatik	 olarak	 çalan	 alarm	 bilimadamlarını	 gerekirse	 gece	 yarısı
yataklarından	kaldırabiliyordu.	Arroway	o	zaman	hemen	harekete	geçip	bu	şeyin
mekanik	 bir	 arıza	 mı	 yoksa	 bir	 Amerikan	 ya	 da	 Sovyet	 uzay	 aracının	 izi	 mi
olduğunu	 saptıyordu.	 Mühendisleriyle	 birlikte	 sistemin	 duyarlılığını	 arttıracak
yöntemler	geliştirmeye	çalışırlardı.	Yayımlarda	bir	düzen	var	mıydı	acaba?	Kimi
zaman	 da	 radyo	 teleskoplardan	 bazılarını	 kısa	 bir	 süre	 önce	 başka
gözlemevlerinin	buldukları	astronomik	nesnelerin	incelenmesine	ayırırdı.	Tesisin
kadrosuna	 ya	 da	 gelen	 konuklara	 DAYA	 ile	 ilgili	 olmayan	 konularda	 yardım
eder,	 parasal	 kaynakları	 sağlayan	 Ulusal	 Bilim	 Vakfı'ndakilerin	 ilgilerini	 hep
yüksek	 düzeyde	 tutabilmek	 için	 sık	 sık	 Washington'a	 gider,	 Argus	 Projesi
konusunda	 Socorro'daki	 Rotary	 Kulübünde	 ya	 da	 Albuquerque'deki	 Yeni
Meksika	 Üniversitesinde	 konferanslar	 verir,	 zaman	 zaman	 da,	 önceden	 haber
vermeden	Yeni	Meksika'nın	bu	ıssız	köşesine	gelen	bir	muhabirle	konuşurdu.

Ellie	 işin	 sıkıcılığına	 kendini	 kaptırmamaya	 çok	 dikkat	 etmişti.	 Birlikte
çalıştığı	insanlar	hoş	kimselerdi,	ancak	bu	kadar	yakın	çalışma	koşulları	altında
astları	 ile	çok	yakın	bir	 ilişkiye	girmenin	yakışıksızlığı	dışında	gerçekten	böyle
bir	 ilişki	 istemediğinin	de	 farkındaydı.	Argus	projesi	 ile	 ilişkileri	olmayan	bazı
yöre	 er-kekleriyle	 kısa,	 şiddetli	 ama	 temelinde	 sıradan	 ilişkileri	 olmuştu.
Yaşamının	 bu	 yönünde	 de	 üzerine	 bir	 gevşeklik,	 bir	 tür	 can	 sıkıntısı	 çökmüş
gibiydi.

Ellie	konsollardan	birinin	önüne	geçip	kulaklığının	fişini	yuvasına	soktu.	Bir
iki	kanalı	dinleyerek	bir	düzen	fark	edebilmesi	düşüncesinin	ukalâlık	olduğunu
biliyordu.	 Bilgisayar	 düzeni	 bir	 milyar	 kanalı	 izlediği	 halde	 böyle	 bir	 düzen
seçememişti	henüz.	Ama	yine	de	bu	kendisine	az	da	olsa	bir	yararlık	duygusu



vermekteydi.	 Gözleri	 yarı	 kapalı	 arkasına	 yaslandığında	 yüz	 hatları	 hemen
hemen	 hayalci	 bir	 ifadeyle	 yumuşamış	 gibiydi.	 Gerçekten	 güzel	 kadın,	 diye
düşündü	teknisyen.

Ellie	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 sürekli	 bir	 gürültü,	 bir	 tür	 parazit	 duyuyordu
yine.	 Bir	 keresinde	 Cassiopeia	 (Koltuk)	 Takımyıldızından	 AC+	 79	 3888
yıldızının	 bulunduğu	 bölgeyi	 dinlerken,	 kendisini	 orada	 bir	 şeyler	 olduğuna
inandırma	sınırının	hemen	ötesinde	bir	belirip	bir	kaybolan	bir	tür	şarkı	gibi	bir
şeyler	duymuştu.	Şimdi	Neptün	yörüngesinin	yakınlarında	olan	Voyager	1	uzay
aracının	varacağı	yıldızdı	bu.	Uzay	aracında	altın	bir	plakta	Dünya'dan	selamlar
ve	resimler	ve	şarkılar	bulunuyordu.	Biz	onlara	ışık	hızının	on	binde	bir	hızıyla
bir	 mesaj	 gönderirken	 onlar	 bize	 ışık	 hızıyla	 kendi	 müziklerini	 gönderiyor
olabilirler	miydi?	Şimdiki	gibi,	parazitlerde	belirli	bir	düzen	seçilemediği	başka
zamanlarda	 da,	 Shannon'un	 informasyon	 kuramının	 ünlü	 deyişini	 hazırladı:	 en
iyi	 şifrelenmiş	 mesajlar	 eğer	 elinde	 önceden	 anahtarı	 yoksa	 gürültüden	 ayırt
edilemezler.	 Ellie	 konsolun	 iki	 düğmesine	 basıp	 dar	 band	 frekanslarının	 her
birini	bir	kulaklığa	gönderdi.	Hiçbir	değişiklik	olmamıştı.	Radyo	dalgalarının	iki
polarizasyon	 düzeylerini,	 sonra	 lineer	 ve	 dairevi	 polarizasyonlarını	 dinledi.
Seçim	 yapabileceği	 milyonlarca	 kanal	 vardı.	 Bilgisayardan	 usta	 olduğunu
kanıtlamak,	 insanın	 acınacak	 derecede	 sınırlı	 kulakları	 ve	 beyniyle	 bir	 düzen
seçebilmek	için	yaşamının	sonuna	kadar	burada	uğraşıp	durabilirdin.

Ellie	 insanların	 var	 olan	 belirli	 bir	 düzeni	 seçmekte	 usta	 olduklarını
biliyordu,	 ancak	 insan	 böyle	 bir	 düzen	 olmadığı	 yerlerde	 bile	 bunları	 hayal
etmekte	 de	 ustaydı.	 Parazitler	 bazen	 düzenli	 gibi	 gelir,	 gelen	 dalgalarda	 bir
düzen	 sezilir	 ve	 insan	 bir	 an	 bir	 tempo	 ya	 da	 kısa	 bir	 melodi	 duyduğunu
sanabilirdi.	Ellie	bilinen	bir	galaktik	radyo	kaynağına	çevrili	iki	teleskopa	döndü.
Yayım	 kaynağı	 ile	 Dünya	 arasındaki	 hafif	 yıldızlar-arası	 gazdaki	 elektronların
radyo	dalgalarını	dağıtmasından	doğan	'ıslık'	sesini	duydu.	Bir	piyano	tuşlarının
üzerinden	 kaydırılan	 parmaklar	 gibi	 kayan	 bir	 ses	 ne	 kadar	 güçlüyse	 kaynak
Dünya'dan	o	kadar	uzak	demekti.	Bunu	o	kadar	çok	denemişti	ki	bir	'ıslık'	sesini
ilk	 duyduğunda	 uzaklığının	 ne	 olduğunu	 çok	 kesin	 olarak	 söyleyebilirdi.	 Bu
şimdi	duyduğu	bin	ışık	yılı	uzaklıkta	olmalıydı.	Çevredeki	komşu	yıldızların	çok
ötesinde	ama	yine	de	Samanyolu	Galaksisinin	içinde.

Ellie	Argus	 Projesinin	 gökyüzü	 tarama	 bölümüne	 döndü.	Burada	 da	 belirli
bir	 düzen	 yoktu.	 Bir	 müzisyenin	 uzaktan	 gelen	 gök	 gürlemelerini	 dinlemesini
andıran	 bir	 şeydi	 bu.	Ara	 sıra	 düzenli	 gibi	 gelen	 bazı	 sesler	 belleğine	 o	 kadar
ısrarlı	 bir	 baskı	 yaparlardı	 ki,	 kimi	 zaman	 belirli	 bir	 gözlemin	 bantlarını



gerçekten	bilgisayarların	kaçırdığı	ve	kendisinin	 fark	ettiği	bir	 şey	var	mı	diye
yeniden	dinlediği	olurdu.

Yaşamı	 boyunca	 rüyaları	 hep	 dostları	 olmuştu.	 Rüyaları	 genellikle	 çok
ayrıntılı,	 iyi	yapılı	 ve	 renkli	olurdu.	Örneğin	babasının	yüzüne	yakından	ya	da
eski	 bir	 radyoya	 yakından	 bakınca	 hayali	 gerisini	 en	 ince	 ayrıntısına	 kadar
tamamlardı.	Rüyalarını	yine	küçük	ayrıntılarına	kadar	hatırlayabilmişti	—	sözlü
doktora	 sınavına	 girdiği	 ya	 da	 Jesse	 ile	 bozuşma	 arifesinde	 çok	 ağır	 baskılar
altında	 olduğu	 zamanlar	 dışında.	 Ama	 şimdi	 de	 rüyalarında	 gördüklerini
hatırlamakta	 güçlük	 çekiyordu.	 Bir	 de	 sesleri	 duymak	 çok	 huzursuzluk	 verici
oluyordu	artık.	Tıpkı	doğuştan	kör	insanlar	gibi	rüyaları	sesle	doluydu.	Sabahın
erken	 saatlerinde	 bilinçaltı	 daha	 önce	 hiç	 duymadığı	 bir	 şarkı	 ya	 da	 melodi
yaratıyordu.	Hemen	uyanıyor,	ışığını	yakıp	bu	iş	için	hazır	tuttuğu	kâğıt	kalemini
alıyor	ve	müziği	kâğıda	geçiriyordu.	Kimi	zaman	da	yorucu	bir	günün	sonunda
bunu	kasetinde	çalıyor	ve	Capricorn'da	mı	yoksa	Op-	hiuchus'da	mı	duyduğunu
düşünüyordu.	 Kendi	 kendine	 esefle	 itiraf	 ettiği	 gibi	 elektronlarla,	 alıcılar	 ve
amplifikatörleri	 dolduran	 oynak	 deliklerle	 ve	 uzak	 yıldızların	 arasındaki	 zayıf,
soğuk	gaz	bulutlarının	manyetik	alanları	ile	iyice	bozmuştu	aklını.

Tekrarlayan	tek	bir	notaydı	duyduğu,	tiz	ve	kenarlara	yaklaştıkça	gürültülü.
Ellie'nin	 bunu	 fark	 etmesi	 için	 bir	 an	 kendini	 toparlaması	 gerekti.	 Otuz	 beş
yıldan	beri	böyle	bir	şey	duymadığını	fark	etti	sonra.	Annesi	çamaşır	toplar	ya	da
asarlarken	 çamaşır	 telindeki	 madeni	 tekerleğin	 çıkardığı	 gacırtı.	 Küçük	 bir
kızken	 o	mandallardan	 orduya	 bayılır,	 ortalarda	 kimseler	 yokken	 yüzünü	 yeni
kurumuş	çarşaflara	bastırırdı.	O	hem	tatlı	hem	keskin	koku	kendisini	büyülerdi
sanki.	Şimdi	de	duyduğu	bu	muydu?

***

«Dr.	Arroway?	Dr.	Arroway?»	Teknisyen	kadının	 titreyen	göz	kapaklarına,
derin	derin	solumasına	bakıyordu.	Ellie	gözlerini	kırpıştırdı,	kulaklıkları	çıkardı,
özür	 dileyen	 bir	 gülümsemeyle	 baktı	 adama.	 Meslektaşları	 seslerini
duyurabilmek	 için	 zaman	 zaman	 kozmik	 radyo	 gürültülerini	 bastıracak	 kadar
yüksek	 sesle	 konuşmak	 zorunda	 kalırlardı.	 Ellie	 en	 kısa	 konuşmalar	 için	 bile
kulaklıklarını	 çıkarmak	 istemediğinden	 sesi	 kısar,	 kendisi	 de	bağırarak	karşılık
verirdi.	«Kusura	bakma,	dalmışım	galiba,»	dedi.

«Dr.	Drumlin	telefonda.	Jack'ın	bürosundaymış,	sizinle	randevusu	olduğunu



söylüyor.»	«Tüh!	Tümüyle	aklımdan	çıkmıştı.»

Aradan	yıllar	geçmesine	 rağmen	Drumlin'in	parıltısı	hiç	 sönmemişti,	 ancak
şimdi	Cal	Tech'de	 onun	 öğrencisi	 olduğu	 kısa	 dönemde	 fark	 etmediği	 bir	 süre
kişisel	özellikler	göze	çarpmaktaydı.	Örneğin	şimdi	sık	sık,	kendisini	bir	gören
olmadığına	emin	olduğunda,	pantolonunun	önünün	açık	olup	olmadığını	kontrol
ediyordu.	 Yıllar	 boyunca	 dünyadışı	 yaratıkların	 varlıklarına	 inanmamış,	 ya	 da
onların	 çok	 az	 ve	 bilinemeyecek	 derecede	 uzakta	 olduklarını	 düşünmüştü.
Argus'a	 haftalık	 bilimsel	 konferans	 vermek	 için	 gelmişti.	 Ancak	 Ellie	 onun
başka	 bir	 amacının	 daha	 olduğunu	 anladı.	 Drumlin	 Ulusal	 Bilim	 Vakfına	 bir
mektup	 yazıp	 dünyadışı	 akıllı	 yaşam	 araştırmasının	 sona	 erdirilmesini	 ve
Argus'un	 daha	 geleneksel	 radyo	 gökbilimciliği	 konularına	 dönmesinin	 doğru
olacağını	bildirmişti.	Adam	mektubu	çıkartıp	kadının	okuması	için	ısrar	etti.

«Ama	bu	işe	başlayalı	yalnızca	dört	buçuk	yıl	oldu,»	dedi.	Ellie.

«Gökyüzünün	kuzey	kısmının	üçte	birinden	azını	tarayabildik	henüz.

Neden	bunu	kesmek	istiyorsun	şimdi?»

«Bu	işin	sonu	yok,	Ellie.	Aradan	on	yıl	geçse	bile	hiçbir	şey	bulamayacaksın.
Yüzlerce	milyon	dolar	harcamayla	güney	bölümünü	taramak	için	Avusturalya	ya
da	 Arjantin'de	 başka	 bir	 Argus	 tesisi	 yapılmasını	 isteyeceksin.	 O	 da	 başarısız
olunca	 milimetre	 dalgalarını	 alabilmek	 için	 bir	 uydu	 aracılığıyla	 yayımları
alabilecek	 bir	 paraboloid	 yapılmasından	 söz	 etmeye	 başlayacaksın.	Hep	 henüz
yapılmamış	 bir	 gözlem	 bulacaksın.	 Dünyadışı	 varlıkların	 bizim	 bakmadığımız
yerlerden	yayım	yaptıkları	konusunda	hep	bir	açıklama	bulacaksın	kendince.»

«Dave,	 belki	 yüz	 kere	 konuştuk	 bunu	 seninle.	 Başarısız	 olsak	 bile,	 zeki
canlıların	çok	az	olduğu	konusunda	bir	şeyler	öğreniyoruz	—	en	azından	bizim
gibi	olan	ve	bizim	gibi	düşünen	ve	bizim	gibi	geri	kalmış	bir	uygarlıkla	iletişim
kurmak	 istemediklerini	 öğreniyoruz.	 Başarırsak	 kozmik	 büyük	 ikramiyesini
kazanacağız.	Bundan	daha	büyük	bir	keşif	olamaz.»

«Teleskopları	kullanacak	zaman	bulamayan	çok	esaslı	 projeler	de	var	 ama.
Quasar	değerlendirmesi,	binary	pulsarlar,	yakın	yıldızların	kromosfreleri,	hatta	o
çılgın	 yıldızlararası	 proteinler	 konusunda	 yapılan	 çalışmalar	 var.	 Bütün	 bu
çalışmalar	dünyanın	en	iyi	bilgisayar	düzenlemesi	olan	bu	tesisin	tümüyle	DAYA
için	kullanılması	yüzünden	sırada	bekliyorlar.»



«Dave,	 bu	 tesis	 yüzde	 yetmiş	 beş	 DAYA,	 yüzde	 yirmi	 beş	 sıradan	 radyo
gözlemleri	için	kullanılıyor.»

«Sıradan	 diye	 söz	 etme	 onlardan.	 Galaksilerin	 oluşum	 zamanlarına	 hatta
daha	gerilere	bile	bakma	fırsatına	sahibiz.	Dev	moleküler	bulutların	merkezlerini
ve	galaksilerin	merkezlerindeki	kara	delikleri	inceleyebiliyoruz.	Gökbilimde	bir
devrim	olmak	üzere	ve	sen	yolumuzun	üzerine	dikilmiş	duruyorsun.»

«Dave,	 lütfen	 bu	 konuyu	 kişiselleştirme.	 Kamuoyu	 DAYA'yı
desteklemeseydi	Argus	yapılmayacaktı.	Argus	fikri	de	benim	değildir.

Son	 kırk	 çanak	 anten	 henüz	 inşa	 halindeyken	 beni	 müdürlüğe	 seçtiklerini
unutma.	Ulusal	Bilim	Vakfı	bu	araştırmayı	sonuna	kadar	destekliyor.

«Tümüyle	 değil,	 hele	 bu	 konuda	 benim	 sözüm	 geçtiği	 sürece.	 Seninki
gösterişçilik.	 UFO	 kaçıklarına,	 resimli	 roman	 düşkünlükleri,	 beyni	 sulanmış
yetişkinlere	yağ	çekmek	senin	bu	yaptıkların.»

Drumlin	artık	sesini	iyice	yükseltmişti,	Ellie	ondan	daha	fazla	bağırmak	için
dayanılmaz	bir	istek	duydu	içinde.	İşinin	gereği	ve	ünü	yüzünden	sık	sık	kahve
ikram	 eden	 ya	 da	 steno	 yazanlar	 dışında	 tek	 kadının	 kendisi	 olduğu	 yerlerde
bulunurdu.	Kendisine	göre	bir	yaşam	boyu	süren	çabasına	rağmen	hâlâ	yalnızca
birbirleriyle	konuşan,	kendisi	konuşurken	sözünü	kesen,	fırsat	buldukça	sözlerini
önemsemeyen	 erkek	 bilimadamları	 hâlâ	 çoğunluktaydı.	 Zaman	 zaman	 da
Drumlin	 gibi	 kendisine	 kesin	 bir	 antipati	 gösterenler	 de	 çıkıyordu.	 Ancak
Drumlin	kendisine	pek	çok	erkeğe	davrandığından	 farksız	davranmaktaydı.	Bu
öfke	 patlamalarında	 çok	 adildi,	 her	 iki	 cinsin	 bilimadamlarına	 da	 aynı	 tutum
içindeydi.	Ellie'nin	erkek	meslektaşlardan	pek	azı	onun	karşısındayken	garip	bir
kişilik	 değişimine	 uğramazlardı.	 Onlarla	 daha	 çok	 bir	 araya	 gelmeliyim,	 diye
düşündü	 kadın.	 Kısa	 bir	 süre	 önce	 Başkanlık	 Bilim	 Danışmanlığına	 getirilen
Saik	Enstitüsü	moleküler	biyologu	Kenneth	der	Heer	gibi.	Ve	de	kuşkusuz	Peter
Valerian.

Drumlin'in	 Argus	 Projesine	 olan	 bu	 tutumunun	 pek	 çok	 gökbilimci
tarafından	 paylaşılmakta	 olduğunu	 bilmiyor	 değildi.	 İlk	 iki	 yıldan	 sonra	 tesise
bir	 melankoli	 çökmüştü.	 Gerek	 toplantılarda	 gerekse	 uzun	 ve	 herhangi	 bir
çalışma	 gerektirmeyen	 nöbetlerde,	 varoldukları	 varsayılan	 dünyadışı	 varlıklar
konusunda	 epey	 ateşli	 tartışmalar	 başgösterirdi.	Onların	 bizden	ne	 kadar	 farklı
olduklarını	tahmin	edemeyiz.	Washington'daki	kendi	seçtiğimiz	temsilcilerimizin



kararlarının	 ne	 yönde	 olacağını	 bile	 tahmin	 etmemiz	 güç.	 Yüzlerce	 ya	 da
binlerce	 ışık	 yılı	 uzaktaki	 bambaşka	 dünyaların	 temelden	 farklı	 varlıklarının
niyetlerinin	ne	olacağını	nasıl	bilebiliriz?	Bazıları	sinyallerin	radyo	tayfı	ile	değil
de	kızılötesi	ışınlarla	ya	da	gamma	ışınları	ile	gönderilebileceğine	inanıyorlardı.
Belki	de	dünyadışı	varlıklar	bizim	daha	bin	yıl	keşfedemeyeceğimiz	bir	teknoloji
ile	sürekli	olarak	sinyal	göndermekteydiler	bile.

Diğer	 kurumlardaki	 gökbilimciler	 yıldızlar	 ve	 galaksiler	 arasında	 önemli
keşifler	 yapıyorlar,	 hangi	 mekanizma	 ile	 olursa	 olsun,	 yoğun	 radyo	 dalgaları
yayan	nesneleri	tek	tek	buluyorlardı.	Başka	gökbilimciler	ise	bilimsel	makaleler
yayınlıyorlar,	 toplantılara	 katılıyorlar,	 bir	 ilerleme	 ve	 amaca	 sahip	 olma
duygusuyla	 tatmin	 oluyorlardı.	 Argus	 gökbilimcileri	 bulgularını	 yayımlamaya
pek	 yanaşmadıklarından	 genellikle	 Amerikan	 Gökbilimcileri	 Derneğinin	 yıllık
ve	Uluslararası	Gökbilimciler	Birliğinin	üç	yıllık	toplantılarına	katılma	çağrıları
almıyorlardı.	 Bu	 yüzden	 Ulusal	 Bilim	 Vakfı	 ile	 yapılan	 görüşmeler	 sonunda
Argus	 başkanlığı	 gözlem	 süresinin	 yüzde	 yirmi	 beşinin	 dünyadışı	 varlıkların
araştırılması	dışındaki	konulara	ayrılmasını	sağlamıştı.	Bazı	önemli	keşiflerde	de
bulunmuşlardı:	 örneğin	 ışıktan	 hızlı	 hareket	 eder	 gibi	 görünen	 galaksi	 dışı
nesneler,	Neptün'ün	Büyük	Ayı	Triton'un	yüzey	ısısı	ve	yakın	galaksilerin	hiçbir
yıldızının	görülmediği	dış	çevrelerindeki	kara	nesneler	gibi.	Moral	yükselmeye
başlamıştı.	Argus'lular	astronomik	keşifler	konusunda	bir	katkıda	bulunduklarını
hissediyorlardı.	 Gökyüzünün	 tam	 taranması	 için	 gereken	 süre	 uzamıştı,	 ama
şimdi	meslek	yaşamları	da	bir	tür	güvenceye	kavuşmuştu.	Uzayda	akıllı	yaratık
belirtisi	bulamayabilirlerdi	ama	doğanın	hazinesinden	başka	hazineler	çalabilme
olasılıkları	vardı	artık.

Dünyadışı	 akıllı	 yaşam	 araştırması	 temelinde	 sıra	 dan	 bir	 gözlemlemeydi.
Ancak	bu	çalışma	sırasında	Dünya'nın	en	büyük	 radar	 teleskop	düzenini	başka
projeler	 için	 kullanma	 olanağı	 da	 vardı.	 Sıkıcı	 süreyi	 atlatmak	 yeterdi	 bunun
için.	Başka	kurumlardan	gelen	gökbilimcilere	de	az	bir	zaman	ayrılmıştı.	Moral
artık	 epey	 yükseldiği	 halde	 hâlâ	 Drumlin	 gibi	 düşünenler	 vardı	 aralarında.
Bunlar	 Argus'un	 131	 radyo	 teleskopuna	 özlemle	 bakarlar,	 bunları	 kendi
programları	 için	 kullanmayı	 hayal	 ederlerdi.	 Ellie	 Dave	 ile	 konuşurken	 hem
tartışmacı	hem	uzlaşmacı	bir	tutum	takınmışsa	da	bunun	hiçbir	yararı	olmamıştı.

Drumlin'in	konferansının	bir	amacı	da	hiçbir	yerde	dünyadışı	varlık	diye	bir
şey	olmadığını	göstermekti.	Biz	birkaç	bin	yıllık	yüksek	 teknoloji	 ile	bu	kadar
şey	 başarmışsak	 gerçekten	 ileri	 olan	 bir	 toplum	 neler	 yapamaz	 diye	 sordu
dinleyicilerine.	 Yıldızları	 oradan	 oraya	 taşıyabilirler,	 galaksilerin	 düzenlerini



değiştirebilirler.	 Ama	 gökbilim	 tümünde	 doğal	 süreçlerle	 anlaşılamayacak
herhangi	 bir	 şey,	 dünyadışı	 varlıkların	 işe	 karıştığını	 gösteren	 hiçbir	 iz	 yoktu.
Argus	neden	şimdiye	kadar	bir	tek	sinyal	bile	alamamıştı?	Koskoca	gökte	bir	tek
gönderici	 mi	 olduğunu	 düşünüyorlardı?	 Şimdiye	 kadar	 kaç	 milyon	 yıldız
incelediklerinin	 farkında	mıydılar?	Evet,	denemeleri	değerliydi,	ama	artık	sonu
gelmişti.	 Gökyüzünün	 geri	 kalan	 bölümünü	 incelemek	 zorunda	 değillerdi.
Sonucu	 almışlardı.	 Ne	 Dünya'nın	 yakınlarında	 ne	 de	 uzayın	 derinliklerinde
dünyadışı	varlıkların	izi	bile	yoktu.	Böyle	bir	varlık	yoktu.

***

Ellie'nin	 kafasını	 dinlendirmek	 için	 tek	 lüksü	 olan	 iyi	 bakımlı,	 üstü	 açılır
1958	Thunderbird	arabasıyla	tek	başına	uzun	bir	gezintiye	çıkmaktı.	Genellikle
arabanın	üstüne	 evde	bırakır,	 gece	 çölde	 saçları	 ardında	dalgalanarak	uçar	gibi
giderdi.	 Yıllar	 süren	 bu	 gezintileri	 sırasında	 güneybatı	 Yeni	 Meksika'nın	 her
yoksul	kasabasını,	düzlüğünü,	tepesini,	karayollarında	devriye	gezen	bütün	trafik
polislerini	 bilirdi	 artık.	Bir	 gece	 gözlemevinden	 sonra	Argus	 nöbetçi	 binasının
önünden	 hızla	 geçip	 kuzeye	 doğru	 arabayı	 sürmeyi	 çok	 severdi.	 Santa	 Fe
yakınlarında	Sangre	de	Cristo	(İsa'nın	Kanı)	Dağlarının	üzerinde	hafif	bir	şafak
parıltısı	görülürdü.	 (Ellie	kendi	kendine	neden	bir	din	en	saygın	kişisinin	kanı,
vücudu,	 kalbi	 ile	 adlandırıyor	 yerlerini	 diye	 düşünürdü,	 neden	 diğer	 organlar
arasında	önemli	olan	ama	adı	bile	geçmeyen	beyninin	adını	vermiyor?)	Bu	kere
güneydoğuya	 Sacramento	 Dağlarına	 doğru	 sürdü	 arabayı.	 Dave	 haklı	 olabilir
miydi?	 DAYA	 ile	 Argus	 birkaç	 inatçı	 gökbilimcinin	 kendini	 aldatması	mıydı?
Bir	mesaj	 alamadan	 yıllar	 da	 geçse	 projenin	 devam	edeceği,	mesaj	 gönderdiği
varsayılan	uygarlığı	bulmak	için	yeni	ve	pahalı	teçhizat	yaratarak	yeni	stratejiler
ortaya	atacağı	doğru	değil	miydi?	İnandırıcı	bir	başarısızlık	işareti	ne	olabilirdi?
Kendisi	 bu	 işten	 ne	 zaman	 pes	 edip	 daha	 güvenli,	 sonuçları	 daha	 garantili	 bir
araştırmaya	 dönecekti?	 Japonya'daki	 Nobeyama	Gözlemevi	 kısa	 bir	 süre	 önce
DNA'nın	 bir	 temel	 taşı	 olan	 karmaşık	 bir	 organik	 molekül	 olan	 adenosin'in	 o
yoğun	 moleküler	 bulut	 içinde	 varlığını	 ilân	 etmişti.	 Dünyadışı	 akıllı	 yaşam
araştırmasını	 terk	 etse	 bile	 uzayda	 yaşama	 ilişkin	 moleküller	 aramaya
koyulabilirdi.

Dağa	 doğru	 yükselirken	 güney	 göğüne	 bakınca	 Centaurus	 Takımyıldızını
gördü.	 Bu	 yıldızların	 dizilişinde	 eski	Yunanlılar	 Zeus'a	 hocalık	 eden	 yarı	—at
yarı—	 insan	 bir	 yaratık	 görmüşlerdi.	 Ama	 Ellie	 uzaktan	 yakından	 böyle	 bir
benzetmede	 bulunamıyordu.	 Takımyıldızı	 içindeki	 en	 parlak	 yıldız	 olan	 Alfa



Centauri'yi	çok	severdi.	Bu	yalnızca	dört	buçuk	ışıkyılı	uzaklıkta	olan	en	yakın
yıldızdı.	Gerçekte	Alfa	Centauri	birbiri	çevresinde	dönen	iki	güneşle	her	ikisinin
çevresinde	 dönen	 bir	 üçüncüsünden	 oluşan	 üçlü	 bir	 sistemdi.	 Bu	 üç	 yıldız
Dünya'dan	 tek	 bir	 ışık	 kaynağı	 imiş	 gibi	 görünürlerdi.	 Şimdiki	 gibi	 berrak
gecelerde	yıldızı	Meksika	üzerinde	bir	yerde	görürdü.	Kimi	zaman	da	günlerce
süren	 kum	 fırtınasından	 sonra	 ortalık	 bozbulanık	 olduğunda	 biraz	 yükseklere
çıkmak,	atmosfer	berraklığından	yararlanmak	isteyerek	dağa	çıkıp	arabadan	iner
ve	 bu	 en	 yakın	 yıldız	 sistemine	 uzun	 uzun	 bakardı.	 Seçmek	 çok	 güç	 olsa	 bile
orada	gezegenler	 olabilirdi.	Bazıları	 üç	 güneşin	 herhangi	 biri	 çevresinde	yakın
bir	 yörüngede	 dönüyor	 olabilirlerdi.	 Daha	 ilginç	 bir	 yörünge	 de	 iki	 iç	 güneş
çevresinde	 semavi	 bir	 dengelilikle	 oluşturulan	 bir	 sekiz	 biçimi	 olabilirdi.
Göğünde	üç	güneşi	olan	bir	dünyada	yaşamak	nasıl	olurdu	acaba	diye	düşündü
Ellie.	Yeni	Meksika'dan	bile	sıcak	olurdu	herhalde.

***

Ellie	 içini	 zevkle	 titreten	 bir	 heyecanla	 iki	 şeritli	 asfalt	 yolda	 tavşanların
dizilmiş	 olduklarını	 fark	 etti.	 Bunları	 daha	 önce	 de,	 hele	 gezintileri	 kendisini
Batı	 Teksas'a	 kadar	 götürdüğü	 zaman	 da	 görürdü.	 Yolun	 kenarında	 dört	 ayak
üstünde	 duruyor	 olurlardı,	 ancak	 Thunderbird'ün	 yeni	 kuvartz	 ışıkları	 ile
aydınlanınca	 arka	 ayakları	 üstünde	 doğrulurlar,	 ön	 ayakları	 cansızca	 yere
sarkardı.	 Ellie	 gece	 karanlığında	 yıldırım	 hızıyla	 giderken	 yolun	 iki	 yanında
kendisini	selamlayan	bir	şeref	kıtası	olduğunu	düşünürdü.	Binlerce	titrek	pembe
burun	karanlıkta	parıldayan	iki	bin	göz	üzerilerine	doğru	gelen	bu	hayale	dönük
olurdu.

Belki	de	dini	bir	deneyim	bu	diye	düşündü	Ellie.	Bunlar	 çoğunlukla	yavru
tavşanlar.	Belki	de	daha	önce	otomobil	farı	görmemişlerdir.

Doğrusu	düşünüldüğünde	saatte	180	kilometre	hızla	yaklaşan	iki	yoğun	ışın
demeti	 şaşırtıcı	 olmalıydı.	 Yolun	 iki	 yanma	 dizilmiş	 binlerce	 tavşana	 rağmen
yolun	ortasında,	kenarı	işaretleyen	çizgi	üstünde	tek	bir	tane	bile	yoktu.	Ne	yolda
telâşla	kaçışan	biri	ne	de	yerde	yatan	ezilmiş	bir	 tavşan.	Bunlar	neden	kenarda
dizili	duruyorlardı	böylece?	Belki	de	asfaltın	ısısı	ile	ilgili	bir	şey,	diye	düşündü
Ellie.	Belki	de	yol	kenarındaki	çalılar	arasında	yiyecek	bir	şeyler	arıyorlardı	da
üzerlerine	gelen	bu	parlak	dikkatlerini	çekmişti.	Peki	ama	bunlardan	birinin	bile
yolun	karşı	yakasındaki	akrabalarını	ziyaret	etmek	için	bir	 iki	sıçrayışta	yanma
gitmesi	 mantıklı	 olmaz	 mıydı?	 Karayolunun	 ne	 olduğunu	 sanıyorlardı?



Aralarında	yabancı	bir	varlık,	pek	çoğunun	hiç	görmediği	yaratıklar	 tarafından
yapılmış	 işlevi	 anlaşılamayan	 bir	 şey.	 Ellie	 tavşanların	 yolu	 düşündüklerinden
bile	kuşkuluydu.

Tekerleklerin	asfalt	üzerindeki	mırıltısı	bir	tür	beyaz	gürültüydü;	Ellie	burada
bile	 elinde	 olmaksızın	 bir	 düzen	 aramakta	 olduğunu	 fark	 etti.	 Son	 zamanlarda
pek	 çok	 beyaz	 gürültü	 kaynağını	 dinlemeye	 başlamıştı;	 gecenin	 yarısında
çalışmaya	 başlayan	 buzdolabı	 motoru;	 banyosunu	 doldurduğu	 suyun	 sesi;
mutfağın	 yanındaki	 küçük	 odada	 çamaşır	 odasındaki	 makinesinin	 sesi;	 işine
dönmek	 için	 sabırsızlığı	 yüzünden	 tatilini	 kısa	 kestiği	 Yucatan	 kıyılarındaki
Cozumel	 adasında	 okyanusun	 homurtusu.	 Bu	 rastlantısal	 seslerin	 kaynaklarını
ısrarla	 dinliyor	 ve	 bunlarda	 yıldızlararası	 parazitlere	 kıyasla	 daha	 az	 bir	 düzen
olup	olmadığını	saptamaya	çalışıyordu.

Geçen	 Ağustos	 ayında	 URSI	 (Uluslararası	 Bilimsel	 Radyo	 Birliğinin
Fransızcasının	baş	harfleriydi	bunlar)	 toplantısı	 için	New	York	City'ye	gitmişti.
Metroların	 tehlikeli	olduğunu	ama	beyaz	gürültünün	karşı	konulamaz	derecede
çekici	 olduğunu	 söylemişlerdi.	 Bu	 yeraltı	 demiryolunun	 klak-klak	 sesleri
arasında	 bir	 ipucu	 yakaladığını	 sanan	Ellie	 de	 toplantıların	 yarım	gününü	 feda
etmiş,	34.	Sokaktan	Coney	Adasına,	oradan	Manhattan'a,	sonra	başka	bir	hat	ile
Queens'in	 ta	 ötelerine	 gitmişti.	 Sonra	 da	 Ağustos	 olduğu	 için	 sıcaktan	 ve
heyecandan	 soluksoluğa	 otele	 dönmüştü.	 Tren	 keskin	 bir	 viraj	 alırken	 elektrik
mavisi	düzenli	bir	dizi	 ışığın,	 sanki	kendisini	yıldızlararası	bir	araçtaymış	gibi,
yanmasından	genç	dev	mavi	yıldızlar	gibi	akıp	gittiğini	düşünüyordu.	Tren	düz
yola	 girince	 iç	 ışıklar	 yeniden	 yanıyor	 ve	 kendisi	 o	 kötü	 kokuyu	 duyuyor,
tutamaklara	 asılan	 insanları,	 minyatür	 televizyon	 gözetleme	 kameralarını
görüyor,	istasyonlara	girerken	frenlerin	yüksek	frekanslı	gacırtılarını	duyuyordu.

Bunun	biraz	garip	olduğunun	 farkındaydı.	Ama	oldum	olası	 epey	hareketli
bir	 hayal	 yaşamı	 vardı.	 Pekâlâ,	 gürültü	 dinlemek	 konusunda	 biraz	 zorluyordu
kendisini,	ama	görebildiği	kadarıyla	bunun	herhangi	bir	zararı	yoktu	işte.	Kimse
pek	bir	şey	fark	etmiyordu;	üstelik	işi	ile	ilişkili	bir	şeydi.	İstemiş	olsaydı	o	fren
sesi	 yüzünden	Cozumel	 yolculuğu	masrafını	 gelir	 vergisinden	 bile	 düşebilirdi.
Belki	 de	 gerçekten	 saplantı	 olmuştu	 bu	 iş.	 Rockefeller	 Center	 istasyonuna
geldiğini	fark	etmemişti	bile.

Vagonun	 yerine	 atılmış	 gazetelere	 basaraktan	 kapıya	 yöneldiğinde	 News
Post'un	manşetine	ilişti	bakışları:	GERİLLALAR	JOBURG	RADYOSUNU	ELE
GEÇİRDİLER.	Onları	seviyorsak	özgürlük	savaşçılarıdırlar,	diye	düşündü.	Eğer



bu	konuda	bir	düşünceye	sahip	değilsek	geçici	olarak	gerilla	olarak	nitelenirler.
Bir	 başka	 gazetede	 kendine	 güvenli,	 kırmızı	 yüzlü	 bir	 adamın	 büyük	 boy	 bir
portresi	 vardı.	 DÜNYA	 NASIL	 SONA	 ERECEK.	 RAHİP	 BILLY	 JO
RANKINTN	 YENİ	 KİTABINDAN	 BÖLÜMLER.	 BU	 HAFTA	 NEWS
POST'TA.	 Manşeti	 bir	 bakışta	 okumuş,	 sonra	 da	 hemen	 unutmaya	 çalışmıştı.
Kalabalık	arasından	toplantının	yapılacağı	otele	giderken	Fujita'nın	homomorfik
radyo	teleskop	dizaynı	konusundaki	bildirisini	kaçırmamış	olmayı	umuyordu.

***

Tekerlek	 mırıltısına	 çeşitli	 zamanlarda	 çeşitli	 Yeni	 Meksika	 yol	 işçileri
tarafından	 yapılan	 asfalt	 onarımlarının	 yolda	 birleştikleri	 yerlerden	 çıkan
gümleme	 sesleri	 karışıyordu.	 Ya	 Argus	 Projesi	 yıldızlararası	 bir	 mesajı	 çok
seyrek	aralıklarla	alıyorsa?	Örneğin	her	saat,	her	hafta	ya	da	her	on	yılda	bir,	bir
tek	bilgi	parçası...	Ya	bu	mesajları	gönderen	uygarlık	çok	eski	ve	çok	sabırlıysa
ve	 bizlerin	 birkaç	 saniye	 ya	 da	 dakikadan	 sonra	 herhangi	 bir	 düzen	 seçebilme
umudumuzu	 kaybettiğimizi	 biliniyorlarsa?	 Ya	 bunlar	 on	 binlerce	 yıl	 yaşayan
varlıklarsa?	Ve	çoooooook	yaaaavaaaaş	konuuuuşuuuyooorlarsaaa.	Argus	bunu
asla	 seçemezdi.	Böyle	uzun	yaşamlı	varlıklar	olabilir	miydi?	Evrenin	 tarihinde
yüksek	 zekâya	 erişebilmek	 için	 çok	 ağır	 bir	 evrim	 geçmesine	 imkân	 verecek
kadar	 zaman	 var	 mıydı?	 İkinci	 Termodinamik	 Yasası'na	 göre	 bedenlerinin
çürümesi	onları	insanlar	kadar	sık	üremeye	zorlayabilir	miydi?	Bizim	gibi	yaşam
süreleri	olabilir	miydi?	Ya	da	moleküler	çarpışmaların	bile	günde	bir	karelik	film
hareketli	çok	ağır	çekimde	olduğu	gibi	aşırı	seyrek	olmalarını	sağlayan	çok	eski
ve	 soğuk	 bir	 dünyada	 yaşıyorlardı	 belki	 de.	 Ellie	 uzaklardaki	 küçük	 bir	 kızıl
güneşin	 aydınlığında	 metan	 buzundan	 bir	 yamacın	 tepesinde	 duran	 aşina	 bir
verici	 radyo	 vericisini	 hayal	 etti,	 aşağıda	 bir	 amonyak	 okyanusunun	 dalgaları
acımasızca	 kıyıyı	 döverken	 Cozumel'deki	 dalgaların	 gürültüsünden	 ayırt
edilemeyen	beyaz	bir	gürültü	çıkarıyorlardı.

Bunun	 tam	 tersi	 de	 olasıydı:	 hızlı	 konuşan,	 hızlı	 hareket	 eden	 ve	 yüzlerce
sayfalık	 İngilizce	 bir	 metnin	 karşılığını	 bir	 nanosaniyede	 gönderen	 ufacık
yaratıklar.	 Kuşkusuz,	 alıcında	 çok	 dar	 bir	 bant	 varsa	 ve	 çok	 az	 bir	 frekansı
dinliyorsan	 uzun	 bir	 zaman	 dilimi	 kabul	 etmek	 zorundaydım	 Hızlı	 bir
modülasyonu	 fark	 edemezdin	 bile.	 Bu	 Fourier	 integral	 Kuramının	 basit	 bir
sonucuydu	 ve	 Heisenberg	 Uncertainity	 İlkesi	 ile	 bağlantılıydı.	 Böylece	 bir
kilometrelik	 bir	 bandın	 varsa	 bir	 milisaniyeden	 daha	 hızlı	 modüle	 edilmiş	 bir
sinyali	 alamazdın.	 Argus	 band	 kanalları	 bir	 hertzden	 daha	 dar	 olduklarından



verici	sinyallerinin	alınabilmesi	için	bunların	çok	ağır	bir	modülasyonla	saniyede
bir	bilgi	parçasından	daha	az	olmak	üzere	gönderilmeleri	gerekirdi.	Teleskopunu
uzun	bir	 süre	bir	kaynağa	doğrulttuğun	ve	aşın	 sabırlı	olduğun	 takdirde	saatler
süren	 daha	 ağır	 yavaş	 modülasyonları	 da	 alabilmek	 mümkündü.	 Gökyüzünde
bakacak	 o	 kadar	 bölüm,	 araştıracak	 o	 kadar	milyarlarca	 yıldız	 vardı	 ki.	Bütün
zamanını	bunlardan	bir	ikisi	için	harcayamazdın.	Ellie	bir	insan	yaşamından	kısa
bir	süre	içinde	tam	bir	gök	taraması	yapma	ve	gökyüzünün	tümünü	milyarlarca
frekanstan	 dinleme	 için	 acele	 etmeleri	 sonucunda	 hızlı	 konuşanlarla	 çok	 ağır
konuşanları	tümüyle	ter-ketmiş	olmalarından	korkuyordu.

Ama	 onlar	 hangi	modülasyon	 frekansların	 kabul	 edilir	 olduğunu	 kuşkusuz
bizden	daha	iyi	bilirler,	diye	düşündü.	Yıldızlararası	iletişim	konusunda	ve	yeni
yeni	 ortaya	 çıkan	 uygarlıklar	 konusunda	 bizden	 fazla	 deneyleri	 vardır.	 Alıcı
uygarlığın	 benimseyeceği	 geniş	 bir	 radyo	 dalgaları	 yayım	 alanı	 varsa	 yayımı
yapan	 uygarlık	 o	 zaman	 bunu	 kullanırdı.	 Mikrosaniyede	 de	 saatler	 boyu	 da
modülasyon	 yaparlardı.	 Bunun	 kendileri	 için	 maliyeti	 neydi	 ki?	 Dünya
standartlarına	göre	hepsinin	teknikleri	ve	kaynakları	akıl	almayacak	kadar	fazla
olmalıydı.	Bizimle	haberleşmek	 isteselerdi	bizim	 işimizi	kolaylaştırırlardı.	Çok
değişik	 frekanslarda	 sinyal	 gönderirlerdi.	 Çok	 değişik	 modülasyon	 zaman
ıskalası	kullanırlardı.	Bizim	ne	kadar	geri	olduğumuzu	bilir,	bize	acırlardı.

Neden	 bir	 sinyal	 alamıyorduk	 öyleyse?	 Dave	 haklı	 olabilir	 miydi?	 Dünya
dışı	 uygarlık	 diye	 bir	 şey	 yok	 muydu?	 O	 milyarlarca	 dünya	 bomboş	 muydu?
Akıl	almaz	derecede	geniş	evrenin	bu	kıyıda	kenarda	kalmış	köşesinde	mi	zeki
varlıklar	vardı	sadece?	Ellie	ne	kadar	kendini	zorlasa	da	bunu	ciddi	bir	olasılık
olarak	 kabul	 edemiyordu.	 Bu	 insan	 korku	 ve	 gösterişçiliğiyle,	 ölümden	 sonra
hayatın	 kanıtlanmış	 doktrinleriyle,	 astroloji	 gibi	 yarıbilimlerle	 tam	 bir	 uyum
gösteren	bir	şeydi.	Bu	bizlerin	evrenin	merkezi	olduğumuz	fikrinin,	atalarımızın
kapıldığı	 bu	 kendini	 beğenmişliğin,	 tekbencilliğin	 çağdaş	 dirilmesiydi.
Drumlin'in	iddiası	yalnızca	bu	temele	dayanıyordu.	Buna	inanmayı	istiyorduk.

Dur	hele,	diye	düşündü	sonra.	Kuzey	göğünü	daha	bir	kere	taramadık	Argus
sistemiyle.	 Önümüzdeki	 yedi	 sekiz	 yılda	 hâlâ	 bir	 şey	 duyamamışsak	 o	 zaman
endişeye	kapılabiliriz	ancak.	Diğer	dünyaların	sakinleri	için	insanlık	tarihinde	ilk
kez	 yapılan	 bir	 araştırma	 bu.	Başarısızlığa	 uğrarsak,	 gezegenimizdeki	 yaşamın
değeri	ve	belki	de	tek	olduğu	konusunda	bir	şey	öğrenmiş	oluruz	ki	bu	gerçekten
öğrenmeye	değer	bir	şeydir.	Eğer	başarılı	olursak	türümüzün	tarihini	değiştirmiş,
darkafalılık	 zincirlerini	 kırmış	 olacağız.	 Kozlar	 bu	 kadar	 yüksekken	 küçük
mesleki	rizikoları	göze	almak	gerekir,	diye	söylendi	kendi	kendine.	Arabayı	yol



kenarına	 çekip	 sert	 bir	 dönüş	 yaptı,	 vitesi	 değiştirdi	 ve	 gerisin	 geriye	 Argus
tesisine	 yollandı.	 Hâlâ	 yolun	 kenarında	 olan	 ama	 şimdi	 şafak	 ışığıyla
pembeleşmiş	olan	tavşanlar	onun	gidişini	görmek	için	başlarını	çevirmişlerdi.

DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM

Asal	Sayılar

Ay'da	 Moravyalılar	 yok	 mu	 ki,	 tek	 bir	 misyoner	 bile	 gelmedi
henüz	bu	zavallı	putperest	gezegenimize	uygarlığı	uygarlaştırmak,
Hıristiyan	âlemini	hıristiyanlaştırmak	için?

—	HERMAN	MELVILLE

White	Jacket	(1850)

Tek	büyük	olan	sessizliktir;	geri	kalan	her	şey	de	zayıflık.

—	ALFRED	DEVIGNY

La	Mort	du	Loup	(1864)

Soğuk	karanlık	boşluk	geride	bırakılmıştı.	Radyo	dalgaları	şimdi	bu
bilinmeyen	sistemin	dünyalarının	üzerine	yayılmaya	başlamışlar	ve
sıradan	 bir	 sarı	 cüce	 yıldıza	 yaklaşıyorlardı.	 Hidrojen	 gazından
oluşan	 gezegenlerin	 yanından	 geçmişler,	 buzdan	 aylara	 dalmışlar,
ilk	 yaşam	 öncülerinin	 kıpırdamaya	 başladıkları	 donmuş	 bir
dünyanın	organik	bulutlarını	yarmışlar,	en	olgun	devrini	bir	milyar
yıl	 geride	 bırakmış	 bir	 gezegenin	 üzerinden	 geçmişlerdi.	 Şimdi
yıldızlardan	 bir	 fon	 önünde	 dönen	mavili	 beyazlı	 ılık	 bir	 dünyaya
dalga	dalga	yaklaşıyorlardı.

Bu	dünyada	yaşam	vardı,	sayı	olarak	da,	çeşit	olarak	da	pek	bol	bir
yaşam.	 En	 yüksek	 dağların	 buz	 gibi	 doruklarında	 sıçrayan



örümcekler,	okyanus	yataklarının	çatlaklarından	çıkan	sülfür	yiyen
kurtçuklar	vardı.	Yalnızca	konsantre	sülfirik	asit	içinde	yaşayabilen
yaratıkların	yanısıra	konsantre	sülfirik	asidin	içinde	ölen	yaratıklar
vardı.	 Oksijenin	 zehirlediği	 yaratıkların	 yanısıra	 yalnız	 oksijende
yaşayabilen,	hatta	oksijen	soluyan	yaratıklar.

Son	 zamanlarda	 bir	 miktar	 zekâya	 sahip	 özel	 bir	 canlı	 yayılmıştı
gezegene.	Bunlar	okyanus	yataklarına	ve	alçak	bir	yörüngeye	ileri
karakollar	 kurmuşlardı.	 Küçük	 dünyalarının	 bütün	 köşelerini
tutmuşlardı.	 Gecenin	 gündüze	 geçişini	 belirten	 sınır	 şimdi	 batıya
doğru	 ilerlemekteydi,	 bu	 yaratıkların	 milyonlarcası	 bu	 hareketi
izleyerek	 töresel	 bir	 biçimde	 sabah	 yıkanmalarını	 yapmaktaydılar.
Sonra	paltolar	ve	başka	şeyler	giyiyorlar;	çay,	kahve	ya	da	ıhlamur
içiyorlar;	bisiklet,	otomobil	ya	da	öküz	sürüyorlar;	okul	ödevlerini,
baharda	neler	ekeceklerini	ve	dünyanın	geleceğini	kısacık	bir	süre
düşünüyorlardı.

Radyo	 dalgalarına	 kapılıp	 gelen	 sinyallerin	 ilkleri	 atmosfere	 ve
bulutlara	 daldılar,	 yere	 çarpıp	 kısmen	 yeniden	uzaya	 yansıtıldılar.
Dünya	 altlarında	 dönerken	 diğerleri	 de	 geldiler	 ve	 yalnız	 bu
gezegeni	 değil	 tüm	 evreni	 sardılar.	Dünyaları	 gelen	 enerjinin	 pek
azını	 alabilmişti.	 Enerjinin	 çoğu	 —sarı	 yıldızla	 çevresindeki
dünyalar	 başka	 bir	 yönde	 karanlığa	 gömülürken—	 yoluna	 devam
etti.

Dacron	 ceketinin	 sırtında	 kumaştan	 bir	 voleybol	 topunun	 üzerinde
'Çapulcular'	 yazan	 memur	 gece	 nöbetine	 başlarken	 kontrol	 binasına	 doğru
yürüdü.	Bir	grup	radyo	gökbilimcisi	yemeğe	çıkıyorlardı.

«Ne	kadardır	arıyorsunuz	küçük	yeşil	adamları,»	diye	sordu	adam.

«Beş	yılı	aştı,	öyle	değil	mi,	Willie?»

Bilginler	nöbetçiye	şaka	yollu	cevaplar	verdilerse	o	onların	sesinde	hafif	bir
kırgınlık	seziyordu.

«Bize	 bir	 fırsat	 tanı,	Willie,»	 dedi	 bir	 diğeri.	 «Quasar	 parlaklığı	 programı
müthiş	 ilerledi.	 Ama	 teleskop	 zamanının	 yüzde	 ikisi	 bize	 ayrılmaya	 devam
ederse	sonsuza	kadar	sürer	işimiz.»



«Doğru,	Jack,	doğru.»

«Willie,	biz	evrenin	kökenine	bakıyoruz.	Orada	bir	evren	olduğunu	biliyoruz
biz;	ama	sen	bir	tek	yeşil	adam	olup	olmadığını	bilmiyorsun.»

«Dr.	Arroway'e	anlatın	bunu,»	dedi	gece	nöbetçisi	yüzünü	ekşiterek.

«Fikrinizi	öğrenmekten	memnun	olacağına	eminim.»

Nöbetçi	 teknisyen	 kontrol	 bölümüne	 girdi.	 Radyo	 taramasını	 izleyen
televizyon	 ekranlarını	 şöyle	 bir	 gözden	 geçirdi.	 Herkül	 Takımyıldızı	 taraması
henüz	 sona	 ermişti.	 Samanyolu'nun	 çok	 ötesindeki	 büyük	 galaksi	 kümelerinin
tam	 ortasındaki,	 yüz	 milyon	 ışıkyılı	 uzaklıktaki	 Herkül	 Takımyıldızını
incelemişler,	26.000	 ışıkyılı	 uzaklıktaki	Samanyolu	Galaksisi’nin	yörüngesinde
yerçekimi	ile	hemen	hemen	birbirlerine	bağlı	gibi	hareket	eden	300.000	yıldızlık
bir	 kümeyi	 taramışlar,	 çifte	 bir	 sistem	 olan	 Ras	 Algethi'yi	 incelemişler,	 kimi
güneşi	andıran	kimi	de	ona	hiç	benzemeyen	ama	hepsi	de	yakınlarda	olan	Zeta
ve	 Lamda	 Herkülis	 yıldızlarını	 gözlemlemişlerdi.	 Çıplak	 gözle	 görülebilen
yıldızların	 çoğu	 yalnızca	 birkaç	 yüz	 ışıkyılı	 uzaklıktaydılar.	 Herkül
Takımyıldızının	 çevresindeki	 yüzlerce	 gök	 parçasını	 bir	 milyar	 ayrı	 frekansta
taramışlar	 ama	 hiçbir	 şey	 duyamamışlardı.	 Bundan	 önceki	 yıllarda	 Herkül'ün
hemen	batısındaki	takımyıldızlarını,	Serpens,	Corona	Borealis,	Boötes	ve	Canes
Venatici'yi	taramışlar	ama	oradan	da	tek	bir	sinyal	alamamışlardı.

Nöbetçi	 memurun	 görebildiği	 kadarıyla	 teleskopların	 bir	 kısım	 Herkül'ün
eksik	 kalan	 bazı	 bilgilerini	 toplamakta,	 diğerleri	 ise	 Herkül'ün	 doğusundaki
takımyıldızını	 taramaktaydılar.	 Birkaç	 bin	 yıl	 önce	 Doğu	 Akdeniz'de	 yaşayan
insanlar	bu	takımyıldızını	telli	bir	saza	benzetmişler	ve	Lir	diye	adlandırmışlardı.

Bilgisayarlar	 yıldızların	 doğuşundan	 batışına	 kadar	 teleskopları	 Lir'in
yıldızlarını	taramak	üzere	çeviriyorlar,	radyo	fotonları	topluyorlar,	teleskopların
iyi	 işleyip	 işlemediklerini	 denetliyorlar,	 gelen	verileri	 insanlar	 için	 anlaşılabilir
bir	 forma	 sokuyorlardı.	 Tek	 bir	 nöbetçi	 bile	 gereksizdi	 aslında.	Willie	 komuta
konsoluna	 doğru	 yürüdü.	 Notlarını	 toplayıp	 akşam	 yemeği	 için	 çıkmak	 üzere
hazırlanan	öğleden	sonra	nöbetçisini	başıyla	selamladı.	Günlük	veriler	büyük	bir
ekran	üzerinde	sarı	renkli	harflerle	özetlendiği	için	Willie'nin	kendisinden	önceki
saatlerde	neler	olup	bittiğini	sormasına	gerek	yoktu.

«Fazla	bir	şey	yok	gördüğün	gibi,»	dedi	adam	eliyle	pencereyi	işaret	ederek.
«Kırk	dokuzda	bir	parıltı	vardı,	yani	parıltıya	benzer	bir	şey.



Quasar	grupları	bir	saat	önce	onda	bir	ve	yirmide	birleri	saptadılar,	çok	esaslı
veri	geliyordu.»

«Duydum,	yine	de	pek	anlaşılan...»

Önlerindeki	konsolda	bir	alarm	ışığı	yanıp	sönmeye	başlayınca	sustu	Willie.
'Yoğunluk	ve	Frekans'	yazılı	bir	ekranda	sivri	bir	ters	V	oluşuyordu.

«Hey	şuna	bak,	monokromatik	bir	sinyal	bu.»

'Yoğunluk	ve	Zaman'	yazılı	diğer	bir	ekranda	soldan	sağa	ilerleyip	ekrandan
çıkan	bir	dizi	dalga	görülüyordu.

Willie	zayıf	bir	sesle,	«Sayı	bunlar,»	dedi.	«Biri	sayı	yayımına	geçti.»

«Hava	 Kuvvetleri'nin	 yayımı	 karışıyordur.	 Saat	 dört	 sularında	 herhalde
Kirtland'dan	 kalkmış	 olan	 bir	 AWACS	 uçağı	 gördüm.	 Belki	 de	 eğlenmek	 için
bizim	frekansı	karıştırıyorlardı»

Bazı	 radyo	 frekanslarının	 yalnızca	 astronomiye	 ayrılmasını	 sağlamak	 için
ciddi	 anlaşmalar	 yapılmıştı.	 Ancak	 bu	 frekanslar	 hep	 boş	 bir	 kanal	 demek
olduğundan	 askerler	 zaman	 zaman	 dayanamayıp	 haberleşmelerinde	 bunlardan
yararlanmaktaydılar.	 Evrensel	 bir	 savaş	 çıktığında	 bunu	 ilk	 haber	 alanlar
herhalde	 radyo	 gökbilimcileri	 olacaktı.	 Askeri	 haberleşme	 müdahalesi	 olmasa
bile	 aynı	 anda	bir	milyar	 frekans	dinleyen	gökbilimciler	 birtakım	engellemeler
beklerlerdi.	 Şimşek	 çakması,	 otomobillerin	 marş	 motorları,	 doğrudan	 yayın
yapan	 uydular	 hep	 radyo	 paraziti	 kaynaklarıydı.	 Ancak	 bilgisayarlar	 bunları
tanıdıkları,	 karakteristiklerini	 bildikleri	 için	bunları	 duymazdan	gelirlerdi.	Yine
bilgisayarlar	daha	belirsiz	sinyalleri	daha	dikkatle	dinlerler,	kendisinin	anlamak
üzere	 programlandığı	 verilere	 uyup	 uymadıklarını	 dikkatle	 kontrol	 ederlerdi.
Arada	 sırada	 eğitim	 uçuşu	 yapan	 elektronik	 bir	 uçak	 üzerlerinden	 geçerken
Argus	aniden	akıllı	yaşam	işaretleri	almaya	başlardı.	Bir	 iki	ay	önce	çok	üstün
elektronik	 donanımlı	 bir	 F-29E	 25.000	 metre	 üzerlerinden	 geçerken	 131
teleskopun	da	 alarmlarını	 harekete	geçirmişti.	Gökbilimcilerin	 askerlikle	hiçbir
ilişkisi	olmayan	gözlerinde	bu	 radyo	 işareti	dünyadışı	bir	uygarlığın	 ilk	mesajı
olabilirdi.	Ancak	en	batıdaki	 radyo	 teleskopun	 işareti	en	doğudakinden	 tam	bir
dakika	 önce	 aldığını	 saptayınca	 bunun	 uzayın	 derinliklerindeki	 başka	 bir
uygarlığın	işareti	değil	de	Dünya'yı	saran	ince	hava	tabakasının	içinden	geçen	bir
nesne	olduğunu	anlamışlardı.	İşte	bu	da	hiç	kuşkusuz	onun	gibi	bir	şeydi.



***

Ellie'nin	 sağ	 elinin	 parmakları	 masasının	 üstündeki	 kutunun	 beş	 deliğine
sokulmuştu.	 Bu	 aletin	 keşfinden	 bu	 yana	 haftada	 yarım	 saat	 tasarruf
edebiliyordu.	Ama	bu	 fazladan	yarım	saatle	gerçekten	yapabileceği	bir	 şeyi	de
yoktu	ki.

«Bayan	Yarborough'a	 anlattım	 hepsini.	 Şu	 yanımdaki	 yatakta	 yatan	 kadına
yani,	Bayan	Wertheimer	ölünce	yerine	o	geldi.	Yaptıklarında	gurur	duyuyorum.»

«Evet,	anne.»

Ellie	 tırnaklarının	 cilasını	 gözden	 geçirip	 bir	 buçuk	 dakikaya	 daha	 ihtiyacı
olduğunu	düşündü.

«Dördüncü	 sınıfta	 olduğun	 günleri	 hatırlıyordum.	 Hani	 çok	 yağmur
yağıyordu	 da	 sen	 okula	 gitmek	 istememiştin.	 Hasta	 olduğun	 için	 gitmediğini
belirten	bir	not	yazmamı	 istemiştin	ertesi	gün.	Ben	buna	razı	olmamıştım	ama.
Sana,	 'Ellie,	 güzel	 olmanın	 dışında	 dünyanın	 en	 önemli	 şeyi	 eğitimdir.	 Güzel
olmak	 için	 bir	 şey	 yapamazsın,	 ama	 eğitim	konusunda	 yapacağın	 çok	 şey	 var.
Okula	git,	bugün	neler	öğreneceğini	bilemezsin,'	demiştim.	Öyle	değil	mi?»

«Evet,	anne.»

«Öyle	dememiş	miydim	sana	o	zaman?»

«Öyle	demiştin,	anne.»

Dört	tırnağı	kusursuzdu	ama	başparmağında	hâlâ	bir	donukluk	vardı.

«Çizmelerini	 ve	 yağmurluğunu	 giydirip	—hani	 o	 sarı	 parlak	 yağmurluktu,
giydiğin	 zaman	 çok	 güzel	 olurdun—	 seni	 okula	 gönderdim.	 İşte	 o	 gün	 Bay
Weisbrod'	 un	 dersinde	 matematik	 sorusuna	 cevap	 verememiştin.	 Buna	 öyle
kızmıştın	ki,	 sonunda	kolej	 kitaplığına	gidip	o	konuda	Bay	Weisbrod'dan	daha
çok	 bilgi	 sahibi	 olana	 kadar	 okumuştun.	 Çok	 etkilenmişti	 adam,	 bana	 olayı
anlatmıştı	sonra.»

«Sana	 mı?	 Bunu	 bilmiyordum	 işte.	 Bay	Weisbrod'	 la	 ne	 zaman	 konuştun
sen?»



«Bir	veliler	toplantısında.	Çok	inatçı	bir	kızın	var,	bana	öyle	kızdı	ki	gidip	o
konuda	uzman	oldu,	falan	gibi	bir	şey	demişti.»

Ellie	 döner	 koltuğuna	 yaslanmış,	 ayaklarını	 masasının	 üstüne	 koymuştu,
dengesini	 sağlayan	 tek	 şey	 tırnak	 cilası	 makinesindeki	 eliydi.	 Zil	 sesini	 daha
çalmadan	hissedip	doğruldu.

«Anne,	kapatmam	gerek	artık.»

«Sana	 bu	 hikâyeyi	 daha	 önce	 de	 anlattığıma	 eminim.	 Sen	 benim	 sözlerimi
hep	 yarım	 kulakla	 dinlersin	 zaten.	Bay	Weisbrod	 iyi	 bir	 insandı.	 Sen	 onun	 iyi
yanlarını	hiç	göremedin.»

«Anne	gerçekten	işim	var,	bir	şey	yakaladık	sanırım.»

«Bir	şey	mi?»

«Bir	işaret	falan	belki,	anne.	Konuşmuştuk	ya.»

«Biz	böyleyiz	işte,	birimiz	konuşur	ötekimiz	dinlemeyiz,	anasına	bak	kızını
al,	n'olacak?»

«Güle	güle,	anne.»

«İşin	biter	bitmez	beni	arayacağına	söz	verirsen	kapatırım.»

«Söz,	anne.»

Konuşmaları	 boyunca	 annesinden	 yayılan	 yalnızlık	 ve	 ihtiyaç	 duygusu
Ellie'de	 telefonu	 kapatıp	 kaçma	 isteği	 uyandırmıştı	 Bunun	 için	 de	 nefret
ediyordu	kendinden.

***

Ellie	hızlı	adımlarla	kontrol	bölmesine	girip	ana	konsola	doğru	yürüdü.

«İyi	 akşamlar,	 Willie,	 Steve.	 Verilere	 bir	 bakalım	 hele.	 Çok	 güzel.
Amplifikatör	taramaları	nerede?	İyi.	Peki	ya	parazit	kaynağı?	O	da	iyi.	Şimdi	o
görüş	alanında	yakın	bir	yıldız	var	mı	bakalım.	Vay	vay,	Vega'	ya	bakıyorsunuz.



Epey	yakın	bir	komşu	bu.»

Ellie	konuşurken	bir	yandan	da	parmakları	klavye	üzerinde	uçuyordu.

«Bakın,	 yalnızca	 yirmi	 altı	 ışıkyılı	 uzaklıkta.	 Daha	 önce	 de	 hep	 olumsuz
sonuçlarla	incelenmişti.	İlk	Arebico	taramada	ben	kendim	bakmıştım	hatta.	Vay
vay	vay!	Şuna	bakın,	FM	ile	alınabilecek	kadar	güçlü	geliyor.

«Pekâlâ.	 Demek	 gökyüzünün	 Vega	 bölümünde	 Vega'	 ya	 pek	 yakın	 bir
kaynak	var.	9.2	 jigahertz	 frekansında,	pek	monokromatik	değil,	kanal	genişliği
birkaç	 yüz	 hertz.	 Lineer	 polarize	 ve	 iki	 ayrı	 yoğunlukta	 bir	 dizi	 sinyal
gönderiyor.»	 Ellie'nin	 verdiği	 komutlara	 uygun	 olarak	 ekranda	 bütün	 radyo
teleskopların	durumları	belirdi.

«116	teleskop	aynı	sinyali	alıyor.	Demek	ki	durum	teleskop	bozukluğundan
doğmamış.	 Pekâlâ,	 şimdi	 epey	 zamanımız	 var	 demektir.	 Yıldızlarla	 hareket
ediyor	mu?	Yoksa	bir	uçak	ya	da	ELINT	uydusu	olabilir	mi?»

«Bir	yıldız	hareketini	kabul	edebilirim,	Dr.	Arroway.»

«Tamam,	 o	 noktada	 anlaştık.	Dünyada	 olan	 bir	 şey	 değil	 bu,	 her	 ne	 kadar
kontrol	 etmemiz	 gerekirse	 de,	 Molniya	 yörüngesinde	 yapay	 bir	 uydudan	 da
geldiğini	 sanmıyorum.	Willie	 bir	 fırsat	 bulunca	 NORAD'a	 telefon	 et	 de	 uydu
durumlarını	 sor.	 Uyduları	 saf	 dışı	 bırakırsak	 iki	 olasılık	 kalıyor	 geriye:	 ya	 bir
oyun	 oynanıyor	 bize	 ya	 da	 biri	 sonunda	 gerçek	 bir	 mesaj	 gönderiyor.	 Bir	 iki
teleskopu	 kontrol	 edin	 bakalım	 oyun	 falan	 var	 mı,	 bilirsiniz	 her	 zaman	 bize
tuttuğumuz	yolun	yanlış	olduğunu	göstermek	isteyen	biri	kalkışır	böyle	işlere.»

Argus	bilgisayarının	uyarılarını	almış	olan	bir	avuç	bilgin	ve	 teknisyen	ana
konsolun	çevresini	sarmışlardı.	Hepsinin	yüzleri	gülüyordu.	Hiçbiri	henüz	başka
bir	dünyadan	mesaj	olasılığını	ciddi	olarak	düşünmemekle	birlikte	bu	olayı	artık
alıştıkları	 o	 sıkıcı	 tekdüzelikten	 bir	 çıkış	 olarak	 görmekteydiler,	 havada	 belki
hafif	bir	beklenti	de	vardı	hatta.

«İçinizde	 dünyadışı	 akıllı	 yaşam	 dışında	 başka	 bir	 açıklaması	 olan	 varsa
dinlemeye	hazırım,»	dedi	Ellie.

«Vega	 olamaz	 bu,	 Dr.	 Arroway.	 Sistem	 henüz	 birkaç	 yüz	milyon	 yaşında.
Gezegenleri	henüz	oluşum	aşamasındalar.	Akıllı	yaşamın	gelişmesi	 için	gerekli
zamana	sahip	değil	Vega.	Bu	çok	daha	gerilerdeki	bir	yıldızdan	ya	da	galaksiden



geliyor	olmalı.»

Quasar	 grubundan	 biri,	 «O	 zaman	 yayım	 gücünün	 müthiş	 büyük	 olması
gerekir,»	 dedi.	 «Radyo	 kaynağının	 Vega	 ile	 uyumlu	 hareket	 edip	 etmediğini
öğrenmek	için	hemen	duyarlı	hareket	araştırmasına	girmeliyiz	bence».

«Bu	konuda	haklısın	Jack,»	dedi	Ellie.	«Ama	bir	olasılık	daha	var.

Belki	 de	 bunlar	 Vega	 sisteminde	 yetişmediler.	 Belki	 yalnızca	 ziyaret
ediyorlar	Vega'yı.»

«Bu	da	geçerli	bir	çözüm	değil.	Sistem	kalıntılarla	dolu.	Bu	ya	başarısız	bir
güneş	 sistemidir	 ya	 da	 gelişmesinin	 henüz	 çok	 erken	 aşamalarında	 olan	 biri.
Orada	uzun	bir	süre	kalacak	olurlarsa	uzay	araçları	paramparça	olur.»

«Öyleyse	 kısa	 bir	 süre	 önce	 geldiler	 demek.	 Ya	 da	 yağan	 meteorları
buharlaştırıyorlar.	Ya	da	yörüngelerinde	bir	kalıntı	varsa	bundan	kaçınabiliyorlar.
Ya	 da	 kutup	 yörüngesinde	 oldukları	 için	 bir	 çarpışma	 olasılığını	 azaltıyorlar.
Miyonlarca	 olasılık	 var.	 Ama	 haklısın,	 kaynağın	 Vega	 sisteminde	 olup
olmadığını	 tahmin	 etmemiz	 gerekmez,	 bunu	 gerçekten	 saptayabiliriz.	 Doğru
dürüst	bir	hareket	incelemesi	ne	kadar	sürer?	Steve,	senin	nöbetin	değil	bu,	hiç
olmazsa	Consuela'ya	telefon	et	de	yemeğe	gecikeceğini	söyle.»

Yandaki	 konsolda	 telefonda	 konuşmakta	 olan	 Willie'nin	 yüzü	 gülüyordu.
«NORAD'da	 bir	 Binbaşı	 Raintree	 ile	 konuştum,	 bu	 sinyali	 —	 hele	 yirmi	 iki
jigahertzde—	 verecek	 bir	 şeyleri	 olmadığına	 yemin	 ediyor.	 Tabii	 her	 telefon
ettiğimizde	 aynı	 şeyi	 söylüyor	 ya.	Her	 neyse,	Vega'nın	 yükseliş	 ve	 alçalışında
herhangi	bir	uzay	aracına	rastlamadıklarını	söyledi.»

«Peki	karalardan	ne	haber?»

O	günlerde	 ihtiyaç	anına	kadar	Dünya	çevresinde	yörüngesini	 tamamlamak
üzere	 atılmış	 pek	 çok	 'kara'	 uydu	 vardı.	 Bunlar	 nükleer	 bir	 savaşta	 fırlatma
saptaması	 ya	 da	 haberleşme	 yedekleri	 olarak	 kullanılacaklardı.	 İlk	 hat	 askeri
uyduları	 aniden	 işe	 yaramaz	 duruma	 gelirlerse.	 Büyük	 astronomik	 radar
sistemleri	zaman	zaman	bu	karalardan	birini	saptar,	bütün	devletler	de	saptanan
nesnenin	 kendilerinin	 olmadığını	 söylemekte	 yarışa	 girerler,	 bunun	 üzerine
Dünya	 yörüngesinde	 dünyadışı	 bir	 uzay	 aracının	 bulunduğu	 heyecanı	 yeniden
yaşanırdı.	İki	bininci	yıl	yaklaştıkça	UFO'cular	yeniden	ortaya	çıkmışlardı.



«Işın	 çatışma	 ölçeğine	 göre	 Molniya	 tipi	 bir	 yörünge	 mümkün	 değil,	 Dr.
Arroway.»

«Bu	 iyi	 işte.	 Şimdi	 bu	 hareket	 halindeki	 dalgalara	 biraz	 daha	 yakından
bakalım.	 Bunun	 iki	 tabanlı	 sayısal	 dizilim	 (binary)	 aritmetiği	 olduğunu	 kabul
edelim,	bunu	onlu	 sisteme	çeviren	oldu	mu?	Sayıların	 tekrarlan	konusunda	bir
bilgimiz	 var	 mı?	 Pekâlâ,	 akıldan	 da	 yapabiliriz	 bunu...	 elli	 dokuz,	 altmış	 bir,
altmış	yedi...	yetmiş	bir...	Bunlar	asal	sayılar	değil	mi?»

Kontrol	 odasında	 bir	 heyecan	 dalgası	 dolandı.	 Ellie'nin	 yüzünde	 de	 çok
derinden	 hissedilen	 bir	 şeyin	 gölgesi	 dolaşmış	 ama	 bu	 ifade	 yerini	 hemen
ciddiyete,	 bilimsellikten	 uzaklaşıp	 aptal	 yerine	 konulmaktan	 doğan	 korkuya
bıraktı.

«Peki,	 yemden	 kısaca	 bir	 gözden	 geçirelim	 durumu.	Çok	 basit	 sözcüklerle
yapacağım	 bunu.	 Eksik	 yerim	 varsa	 lütfen	 tamamlayın.	 Çok	 güçlü,	 pek
monokromatik	 olmayan	 bir	 işaret	 alıyoruz.	 Bu	 kanalın	 hemen	 dışındaki
frekanslarda	 parazitten	 başka	 hiçbir	 şey	 olmadığı	 kesin.	 İşaret	 sanki	 bir	 radyo
teleskop	 tarafından	 yayımlanıyormuş	 gibi	 çizgisel	 polarize,	 dokuz	 jigahertz
dolaylarında,	 galaktik	 radyo	 parazitinin	 hemen	 minimumumu	 kadar.	 Uzaktan
kendini	 duyurmak	 isteyen	birinin	 seçeceği	 frekans.	Kaynağın	yıldız	 hareketine
uyumluluğunu	 araştırdık,	 yerel	 bir	 vericiden	 değil	 de	 yıldızlar	 arasında	 bir
yerden	yayım	yapıyormuş	gibi	hareket	halinde.

NORAD	bu	kaynağın	olduğu	yerde	ne	bizim	ne	de	başkasının	herhangi	bir
uydusu	olmadığını	söylüyor.	Işın	çatışma	ölçümlerine	göre	Dünya	yörüngesinde
bir	kaynak	da	söz	konusu	değil.

«Steve	otomatik	mod	dışındaki	verileri	gözden	geçirdi,	bilgisayara	sapık	bir
şaka	anlayışına	sahip	birinin	bir	program	yerleştirmediği	de	kesin.	Gökyüzünün
gözlemekte	 olduğumuz	 bölgesinde	 A-sıfır	 cüce	 yıldızlardan	 olan	 Vega	 da
bulunuyor.	Bu	Güneş	gibi	olmamakla	birlikte	yalnızca	yirmi	altı	ışık	yılı	ötededir
ve	 yıldız	 kalıntılarından	 oluşma	 bir	 halkası	 vardır.	 Bilinen	 gezegenleri
olmamakla	 birlikte	 Vega'nın	 çevresinde	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmediğimiz
gezegenlerin	 de	 bulunması	 olasıdır.	 Şimdi	 kaynağın	 Vega'nın	 ötesinde	 olup
olmadığım	 öğrenmek	 için	 bir	 hareket	 incelemesi	 araştırmasına	 başlıyoruz	 ki,
bunun	 karşılığını	 kendi	 başımıza	 kalırsak	 birkaç	 haftada,	 geniş	 temelli
enterferometri	yaparsak	birkaç	saatte	alabiliriz.



«Son	 olarak	 da,	 gönderilenler	 kendilerinden	 ve	 birden	 başka	 sayılara
bölünemeyecek	 olan	 asal	 sayılar	 dizisi.	 Herhangi	 bir	 astro-fizik	 sürecinin	 asal
sayı	üretmesi	pek	olası	değil.	O	yüzden,	elimizde	olan	tüm	bilgilere	dayanarak,
bunun	gerçek	olduğunu	—biraz	tedbirlilikle	kuşkusuz—	söyleyebilirim.

«Ancak	 bu	 mesajın	 Vega	 çevresindeki	 bir	 gezegenin	 sakinlerinden	 olduğu
konusunda	 bir	 sorunumuz	 var;	 o	 da	 bunların	 çok	 hızlı	 bir	 evrim	 geçirme
zorunlulukları.	 Yıldızın	 tüm	 yaşamı	 yalnızca	 dört	 yüz	 milyon	 yıl	 henüz.	 En
yakın	uygarlık	 için	beklenmeyecek	bir	yer	yani.	Bu	yüzden	düzgün	bir	hareket
taraması	 yapılması	 çok	 önem	 kazanıyor.	 Ayrıca	 birinin	 bizimle	 dalga	 geçip
geçmediğinin	daha	ciddiyetle	araştırılmasını	istiyorum.»

Arkalarda	 duran	 quasar	 araştırma	 astronomlarından	 biri,	 «Bakın,»	 diyerek
Güneşin	 battığı	 yerdeki	 pembeliği	 işaret	 etti.	 «Vega	 iki	 saate	 kadar	 batacak.
Avustralya'da	 şu	 anda	 doğmuştur	 herhalde.	 Sidney'i	 arayıp	 onların	 da	 yıldızı
bizim	görebildiğimiz	süre	içinde	incelemelerini	isteyemez	miyiz?»

«İyi	 fikir.	 Orada	 henüz	 öğleden	 sonra.	 Birlikte	 çalıştığımız	 takdirde	 doğru
dürüst	 bir	 hareket	 taraması	 için	 esaslı	 bir	 temel	 oluşturabiliriz.	 Ben	 odamdan
tele-faksla	gönderirim	raporu.»

Ellie	 kendine	 hakim	 olarak	 kalktı,	 grubun	 arasından	 geçip	 odasına	 döndü.
Kapısını	dikkatle	kapattı	sonra.	«Aman	Tanrım!»	diye	mırıldandı.

«Ian	 Broderick'i	 istiyorum.	 Ben	 Argus	 Projesinden	 Eleanor	 Arroway.	 Çok
acil	denilebilir.	Teşekkür	ederim,	bekliyorum...	Alo,	Ian?	Belki	bir	sonuç	çıkmaz
ama	bizim	için	bir	şey	araştırmanı	istiyorum.	Dokuz	jigahertz,	birkaç	yüz	hertz
kanallık	 bir	 sinyal.	 Parametreleri	 tele-faksla	 geçiyorum	 şimdi...	 Siz	 de	 dokuz
jigahertzde	alıyorsunuz	demek,	bu	çok	iyi	 işte...	Evet,	Vega	 tam	görüş	alanının
ortasında.	 Asal	 sayı	 dalgalarını	 andıran	 bir	 şeyler	 alıyoruz...	 Gerçek	 elbette...
Pekâlâ,	bekliyorum.»

Ellie	 Dünya	 Astronomi	 Toplumu'nun	 hâlâ	 ne	 kadar	 geri	 kalmış	 olduğunu
düşündü.	 Ellerinde	 on-line	 bir	 ortak	 bilgisayar	 sistemi	 yoktu.	 Oysa	 bunun
senkronize	bir	tarama	yapması	bile...

«Ian,	 teleskop	 taramasını	 yaparken	 bir	 de	 yayım	 zaman	 grafiği	 hazırlar
mıydın?	Alçak	yoğunlukta	 gelen	dalgalara	 nokta,	 yüksek	yoğunlukta	 gelenlere
de	 çizgi	 diyelim.	Evet,	 biz	 son	 yarım	 saattir	 bunları	 alıyoruz...	Belki.	 Son	 beş
yılın	 en	 umut	 verici	 adayı	 bu,	 ama	 Sovyetlerin	 de	 74'te	Büyük	Kuş	 uydusuna



nasıl	 kandıklarını	 unutamıyorum	 bir	 yandan	 da.	 Bildiğim	 kadarıyla	 A.B.D.
Sovyetler	 Birliğini	 tarıyormış,	 Sovyetler	 de	 bunu	 antenleriyle	 saptamışlar.
İşaretlerden	göğün	hangi	bölümünden	geldiğini	anlıyorlarmış,	tek	bildikleri	aynı
dalga	 sıklığının	 her	 sabah	 aynı	 zamanda	 gelmesiymiş.	 Kendi	 adamları	 bunun
askeri	 bir	 yayım	 olmadığını	 söyleyince	 de	 tabii	 olarak	 dünyadışı	 olduğunu
sanmışlar...	Hayır,	biz	uydu	yayını	olasılığını	ortadan	kaldırdık.

«İan,	 bunu	 sizin	 gökyüzünüzde	mümkün	 olduğu	 kadar	 izliyebilir	miydiniz
acaba?	 Diğer	 radyo	 gözlemevleriyle	 de	 ilişki	 kurup	 yıldız	 bir	 daha	 buradan
görülebilene	 kadar	 izletmeye	 çalışacağım...	 Evet	 ama	 Çin'e	 doğrudan	 doğruya
telefon	edilir	mi	bilemiyorum...	Bir	IAU	telgrafı	göndermeye	çalışacağım...	Çok
iyi.	Çok	teşekkür	ederim,	İan.»

Ellie	 kontrol	 odası	 kapısında	 durup	 —kontrol	 odası	 demek	 de	 komikti
aslında,	çünkü	tüm	kontrollar	yan	odadaki	bilgisayarlar	tarafından	yapılmaktaydı
—	 heyecanla	 konuşmakta	 olan	 bir	 avuç	 bilimadamına	 baktı.	 Gelen	 verileri
inceliyorlar,	 gelen	 işaretler	 konusunda	 şaka	 yollu	 tahminler	 yürütüyorlardı.
Bunlar	 moda	 düşkünü	 insanlar	 değiller,	 diye	 düşündü	 Ellie.	 Pek	 yakışıklı	 da
sayılmazlar.	 Ama	 yine	 de	 çekici	 bir	 yanları	 vardı	 kesinlikle.	 Yaptıkları	 işte
ustaydılar	 ve	 hele	 keşif	 süresinde	 kendilerini	 tümüyle	 işlerine	 verirlerdi.	 Ellie
yaklaşırken	 birer	 ikişer	 susup	 beklentiyle	 yüzüne	 baktılar.	 Sayılar	 şimdi	 ikili
temelden	 onlu	 temele	 çevriliyordu...	 881,	 883,	 887,	 907...	 her	 biri	 de	 asal	 bir
sayıydı.

«Willie,	bana	bir	Dünya	haritası	bul.	Bir	de	Massachusets'de	Cambridge'den
Mark	 Auerbach'ı	 ara.	 Evindedir	 sanırım.	 Tüm	 gözlemevlerine,	 özellikle	 de
büyüklerine	 bir	 IAU	 telgrafı	 göndermek	 istediğimizi	 söyle.	 Beijink	 Radyo
Gözlemevi'nin	 telefon	 numarasını	 da	 kontrol	 etsin.	 Sonra	 da	 bana	 Başkan'ın
Bilim	Danışmanını	bağla.»

«Ulusal	Bilim	Vakfını	pas	mı	geçeceksin?»

«Auerbach'dan	sonra	bana	Başkanın	Bilim	Danışmanını	bağla.»

Ellie	kafasının	 içinde	bütün	diğer	gürültülerin	arasında	 tek	bir	neşeli	 çığlık
duyabiliyordu.

Bir	 paragraflık	 mesaj	 bisikletle,	 küçük	 kamyonetlerle,	 yaya	 postacılarla,
telefonla	 dünyanın	 bütün	 astronomi	 merkezlerine	 dağıtıldı.	 Çin,	 Hindistan	 ve
Sovyetler	 Birliği	 gibi	 büyük	 radyo	 gözlemevlerine	mesaj	 teletaypla	 iletilmişti.



Teletayp	 çalışırken	 yanından	 geçen	 bir	 güvenlik	memuru	 ya	 da	 bir	 gökbilimci
kâğıdı	yırtıp	yüzünde	meraklı	bir	ifadeyle	yan	odaya	geçiyordu.	Mesaj	şöyleydi:

ARGUS	 SİSTEMATİK	 GÖKYÜZÜ	 TARAMASI	 SONUNDA
YÜKSELİŞİ	18	SAAT	ve	34	DAKİKA,	BATIŞI	ARTI	38	DERECE	41
DAKİKADA	 SÜREKLİ	 VE	 BİLİNMEYEN	 BİR	 RADYO	 YAYIM
KAYNAĞI.	 FREKANS:	 9.4176684	 JİGAHERTZ.	 KANAL
YAKLAŞIK	430	HERTZ:	ÇİFT	YOĞUNLUK	YAKLAŞIK	174	ve	179
JANSKİ.	ASAL	SAYI	DİZİSİ	SAPTANDI.	ACİL	OLARAK	TAM	BİR
MERİDYEN	 TARAMASI	 GEREKİYOR.	 GÖZLEM
KOORDİNASYONU	 İÇİN	 BİLGİ	 ALMAK	 ÜZERE	 LÜTFEN
TELEFON	 EDİLMESİ	 RİCA	 OLUNUR.	 E.	 ARROWAY,	 ARGUS
PROJESİ	MÜDÜRÜ,	SO	CORRO,	YENİ

MEKSİKA,	A.B.D.

Notlar

(*)	Asal	sayı:	Kendinden	ya	da	l'den	başka	sayıya	tam	olarak	belirlenemeyen
sayı.

(**)	Maser	—Microwave	Amplifier	by	Stimulated	Emission	of	Radiation	—
Uyarılmış	elektromanyetik	ışını	ile	çalışan	çok	kısa	dalga.



BEŞİNCİ	BÖLÜM

Şifrenin	Çözümü

Ne	olur,	bir	daha	konuş,	ey	parlak	melek...

—	William	SHAKESPEARE	Romeo	ve	Jülyet

Konuk	 bilimadamları	 için	 ayrılan	 odalar	 şimdi	 DAYA	 tarafından	 seçilen
kişilerce	tümüyle	dolmuştu.	Washington'dan	resmi	heyet	gelince	Argus	tesisinde
yer	 bulunamamış,	 bunlar	 yakındaki	 Socorro'da	 motellere	 yerleştirilmişlerdi.
Başkanın	 Bilim	 Danışmanı	 Kenneth	 der	 Heer	 tek	 ayrıcalıklı	 kişiydi.	 Keşfin
hemen	 ertesi	 günü	 Eleanor	 Arroway'in	 acele	 telefonu	 üzerine	 gelmişti.	 Ulusal
Bilim	 Vakfı,	 Savunma	 Bakanlığı,	 Başkanlık	 Bilim	 Danışma	 Komitesi,	 Ulusal
Güvenlik	Konseyi	ve	Ulusal	Güvenlik	Ajansından	yetkililer	de	bundan	sonraki
birkaç	gün	içinde	birer	ikişer	gelmişlerdi.

Bir	gece	önce	bazıları	101	numaralı	teleskopun	başında	durup	ilk	kez	Vega'yı
görmüşlerdi.	Yıldız	mavili	beyazlı	ışığıyla	göz	kırpıyordu	kendilerine.

İçlerinden	 biri,	 «Ben	 bunu	 daha	 önce	 de	 görmüştüm	 ama	 adını
bilmiyordum,»	 dedi.	 Vega	 gökteki	 diğer	 yıldızlardan	 biraz	 daha	 parlak
görünüyordu	 ama	 bunun	 dışında	 dikkati	 çekecek	 başka	 bir	 yanı	 yoktu.	 Çıplak
gözle	görünen	binlerce	yıldızdan	biriydi.

Bilimadamları	 radyo	 dalgalarının	 niteliği,	 kaynağı	 ve	 önemi	 konusunda
sürekli	 bir	 araştırma	 semineri	 düzenlemişlerdi.	 Dünyadışı	 akıllı	 yaşam
araştırması	konusuna	duyulan	büyük	ilgi	nedeniyle	pek	çok	gözlemevininkinden
büyük	olan	halkla	 ilişkiler	bürosu	alt	düzey	yetkililerine	bilgi	vermek	görevini
üstlenmişti.	 Her	 yeni	 gelene	 geniş	 bir	 kişisel	 bilgi	 verilmesi	 gerekiyordu.	 Üst
kademe	 yetkililerine	 bilgi	 vermenin	 yanısıra,	 süren	 araştırmayı	 yöneltmek	 ve
meslektaşlarından	 bazılarının	 gösterdikleri	 haklı	 kuşkulara	 karşılık	 vermeye
çalışmak	 Ellie'yi	 yorgun	 düşürmüştü.	 Keşiften	 bu	 yana	 bir	 gece	 bile	 sabaha



kadar	uyuyabilme	bir	lüks	olmuştu	kendisi	için.

İlk	 önceleri	 buluşlarını	 pek	 ortaya	 çıkarmamaya	 çalışmışlardı.	 Ne	 de	 olsa
bunun	bir	dünyadışı	mesajı	olduğundan	emin	değillerdi.	Zamanından	önce	ya	da
yanlış	bir	bildiri	halkla	ilişkiler	açısından	felâket	demekti.	Bundan	da	kötüsü	veri
incelenmesine	engel	olurdu.	Basın	geldi	mi	bilim	mutlaka	zarar	görürdü.	Argus
gibi	 Washington	 da	 hikâyeyi	 örtülü	 tutmaya	 taraftardı.	 Ancak	 bilimadamları
olayı	 ailelerine	 söylemişler,	 Uluslararası	 Gökbilimciler	 Derneğinin	 telgrafı
dünyanın	dört	yanına	gönderilmişti;	Avrupa,	Kuzey	Amerika	ve	Japonya'nın	hâlâ
tam	gelişmemiş	astronomik	veri	temel	sistemleri	hep	keşifden	haberdardılar.

Bulguların	 kamuoyuna	 açıklanması	 konusunda	 bir	 dizi	 acil	 durum	 planları
olmasına	 rağmen	 yine	 de	 hazırlıksız	 yakalanmış	 sayılırlardı.	 Ellerinden
geldiğince	 suya	 sabuna	 dokunmayan	 bir	 bildiri	 hazırlayıp	 ancak	 zorunlu
olduklarında	 bunu	 yayınlamışlardı.	 Hiç	 kuşkusuz	 bu	 bile	 bir	 sansasyon
yaratmıştı.

Sabırlı	 olmasını	 istemişlerse	 de	 basının	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 olanca	 gücüyle
üzerlerine	 çullanacağını	 biliyorlardı.	 Almakta	 oldukları	 sinyallerde	 gerçek	 bir
bilgi	 olmadığını	 açıklayarak	 gazetecilerin	 tesise	 gelmelerini	 önlemeye
çalışmışlardı.	 Şimdilik	 yalnızca	 sıkıcı	 ve	 yalnızca	 birbirlerinin	 tekrarı	 olan	 bir
dizi	 sayı	 almaktaydılar.	 Basın	 ise	 elle	 tutulur	 bir	 haberin	 olmaması	 karşısında
sabırsızdı.

Kiralık	uçak-taksiler	ve	helikopterler	 tutmuş	olan	televizyon	ekipleri	 tesisin
üzerinde	 alçaktan	 uçarken	 teleskoplarda	 kolaylıkla	 seçilebilen	 parazitler
oluşturuyorlardı.	 Bazı	 muhabirler	 de	 geceleri	 motellerine	 dönen	 Washington
yetkililerinin	 yollarını	 kesmeye	 başlamışlardı.	 Aşırı	 girişken	 bir	 ikisi	 de	 tesise
girmeye	çalışırken	yakalanmıştı.

Der	Heer	geldikten	hemen	sonra	Ellie	 tarafından	artık	standard	hale	gelmiş
olan	 durum	 açıklaması	 yapılmıştı	 kendisine:	 sinyalin	 şaşırtıcı	 gücü,	 Vega
yıldızının	bulunduğu	bölümden	gelmesi,	dalgaların	nitelikleri...	Der	Heer,	«Ben
Başkanın	 Bilim	 Danışmanı	 olabilirim,	 ama	 unutmayın	 ki	 yalnızca	 bir
biyologum.	Onun	 için	bana	 lütfen	daha	açık	olarak	anlatın.	Bir	kaynağın	yirmi
altı	ışıkyılı	uzakta	olduğu	takdirde	alman	mesajın	yirmi	altı	yıl	önce	gönderilmiş
olduğunu	biliyorum.

1960'larda	sivri	kulaklı	bazı	garip	yaratıklar	bizim	kendilerinin	asal	sayıları



sevdiklerini	 öğrenmekten	 memnun	 olacağımızı	 düşündüler.	 Ama	 asal	 sayılar
önemli	 şeyler	 değildir.	 Bununla	 övünüyorlar	 olamazlar.	 Belki	 de	 hakaret
ediyorlardır	bize.»

Ellie	 gülümsedi.	 «Bir	 de	 şöyle	 düşünün.	 Bir	 işaret	 bu.	 Bir	 bildiri	 öncüsü.
Dikkatimizi	çekmek	istiyorlar.	Quasarlardan,	pulsarlardan,	radyo	galaksilerinden
ve	 daha	 ne	 olduğunu	 bilmediğimiz	 bir	 sürü	 şeyden	 garip	 garip	 dalgalar
almaktayız.	Ancak	 asal	 sayılar	 çok	 belirli,	 çok	 yapay	 şeylerdir.	Örneğin	 hiçbir
çift	sayı	asal	değildir.	Radyasyon	yayan	bir	plazmanın	ya	da	patlamakta	olan	bir
galaksinin	 böyle	 düzenli	 bir	 matematiksel	 sayı	 dizisi	 gönderebileceği
düşünülemez.	 Asal	 sayılar	 bizim	 dikkatimizi	 çekmek	 için	 gönderilmektedir.»
Adam	gerçekten	 şaşırmıştı.	 «Ne	 için	 ama?»	«Bilemiyorum.	Bu	 işte	 çok	 sabırlı
olmak	gerek.	Belki	de	bir	süre	sonra	asal	sayıları	kesip	başka	bir	şey,	gerçek	bir
mesaj	gönderecekler.	Şu	anda	durup	dinlenmeksizin	dinlememiz	gerek,	başka	bir
şey	yapamayız.»

Basına	 açıklaması	 en	 güç	 olan	 şey	 de	 buydu,	 yani	 sinyallerin	 herhangi	 bir
anlamı	 ve	 içeriği	 olmadığı	 —	 yalnızca	 ilk	 birkaç	 yüz	 asal	 sayının	 düzenle
gelmesi,	sonradan	başa	dönüş	ve	yeniden	basit	iki	tabanlı	aritmetik	sayıları:	1,	2,
3,	 5,	 7,	 11,13,	 17,	 19,	 23,	 29,	 31...	 Dokuz	 ve	 (9	 ve	 1'in	 yanısıra)	 3	 ile	 de
bölünebildiğinden	asal	bir	sayı	değildi.

10	(10	ile	l'den	başka)	2	ve	5	ile	bölünebildiğinden	asal	bir	sayı	değildi.	On
bir	 yalnızca	 kendisi	 ve	 1	 ile	 bölünebildiğinden	 asal	 bir	 sayıydı.	 Peki	 ama	 asal
sayıları	 göndermenin	 amacı	 neydi?	 Bu	 durum	 Ellie'ye	 sıradan	 toplumsal
ilişkilerde	 bulunamayan,	 konuşmasını	 beceremeyen	 ama	 akıl	 durduran
matematik	 işlemleri	 yapabilen	 (örneğin	 bir	 an	 bile	 düşünmeden	 11.977	 yılının
Haziranın	 ilk	 haftasının	 hangi	 güne	 rastlayacağını	 söyleyen)	 kişileri
hatırlatıyordu.	 Bunu	 yapmalarının	 bir	 amacı	 yoktu,	 bunu	 sevdikleri	 için
yaparlardı,	 yapabildikleri	 için.	 Mesajın	 alınmasından	 bu	 yana	 yalnızca	 birkaç
gün	 geçmişti	 ama	Ellie	 yine	 de	 hem	heyecanlıydı	 hem	de	 düş	 kırıklığı	 içinde.
Bunca	yıldan	sonra	bir	 tür	bir	 işaret	alabilmişlerdi.	Ama	mesajın	 içeriği	yoktu.
Oysa	kendisi	Galaksi	Ansiklopedisini	alacağını	ummuştu.

Radyo	 gökbilimi	 kapasitesine	 ancak	 son	 birkaç	 on	 yılda	 eriştik,	 diye
düşündü.	 Üstelik	 ortalama	 bir	 yıldızın	 yaşının	 birkaç	 milyar	 olduğu	 bir
Galakside.	Bizim	kadar	 ileri	bir	uygarlıktan	bir	mesaj	almamız	olasılığı	çok	az
olmalı.	 Bizden	 çok	 az	 geri	 olsalar	 bizimle	 haberleşecek	 teknolojiden	 yoksun
olurlar.	 Bu	 yüzden	 sinyali	 ancak	 bizden	 ileri	 bir	 uygarlıktan	 alıyor	 olabiliriz.



Kendisinden	 akıl	 almayacak	 derecede	 daha	 zeki,	 Drumlin'den,	 hatta	 bir	 süre
önce	Nobel	Ödülünü	almış	olan	Nijeryalı	genç	fizikçi	Eda'dan	daha	akıllı	birinin
zihninin	 içine	 girmeye	 çalıştı.	 Ama	 olanaksızdı	 bu.	 Kendisi	 Fermat'ın	 Son
Kuramı	 ya	 da	 Goldbach	 Varsayımı	 konusunda	 birkaç	 denklemlik	 bir	 şey
düşünebilirdi.	 Ama	 bizim	 için	 bizden	 çok	 ötede	 olan	 problemlerin	 onlar	 için
modası	 geçmiş	 şeyler	 olacağı	 da	 kuşkusuzdu.	 Onların	 zihinleri	 içine	 giremez,
onlar	 gibi	 düşünemezdin;	 bir	 insandan	 daha	 yetenekli	 olduğun	 takdirde
düşünmenin	 nasıl	 bir	 şey	 olacağını	 hayal	 edemezdin.	 Şaşılacak	 bir	 şey	 değildi
bu.	 Ne	 bekliyordu	 ki?	 Yepyeni	 bir	 renk	 ya	 da	 yüzlerce	 tanıdığını	 tek	 tek
kokularıyla	 ayırt	 edebileceğin	 bir	 dünyayı	 hayal	 etmek	 gibi	 bir	 şeydi	 bu...	 Bu
konuda	konuşabilir	ama	bunu	yaşayamazdı.	İnsanın	kendinden	daha	akıllı	birinin
davranışlarını	 anlaması	 bile	 çok	güç	olsa	gerekti.	Ama	yine	de	neden	yalnızca
asal	sayılar	gönderiyorlardı?

Argus	 radyo	 astronomları	 son	 birkaç	 gün	 içinde	 bazı	 ilerlemeler
kaydetmişlerdi.	Vega'nın	bilinen	bir	hareketi	vardı	—	Dünya'ya	ya	da	Dünya'dan
olan	hızının	bilinen	bir	bölümü	ve	daha	uzak	yıldızlara	kıyasla	gökyüzünde	yana
doğru	olan	hızı.	Batı	Virginia	ve	Avusturalya'daki	radyo	gözlemevleriyle	birlikte
çalışan	 Argus	 teleskopları	 kaynağın	 Vega	 ile	 hareket	 ettiğini	 saptamışlardı.
Ölçebildikleri	 kadarıyla	 sinyal	 yalnız	 Vega'	 nın	 gökte	 bulunduğu	 yerden
gelmekle	 kalmayıp	 yıldızın	 özel	 ve	 karakteristik	 hareketlerini	 de	 paylaşıyordu.
Bu	 çok	 büyük	 boyutlu	 bir	 sahtekârlık	 değilse	 asal	 sayı	 dalgalarının	 kaynağı
Vega'ydı.	Vega	 çevresinde	 bir	 gezegene	 bağlı	 bir	 vericiyi	 düşündürecek	 ek	 bir
Doppler	etkisi	yoktu.	Dünyadışı	varlıklar	yörüngesel	hareketi	düzeltmişlerdi	ki,
belki	de	bu	bir	tür	bir	yıldızlararası	saygıydı.

Savunma	 İleri	 Araştırmalar	 Projeler	 Ajansının	 Washington'a	 dönmeye
hazırlanan	 bir	 yetkilisi,	 «Duyduğum	 en	 şahane	 bir	 şey	 bu,	 ama	 bizimle	 hiçbir
ilgisi	yok,»	dedi.

Keşiften	 hemen	 sonra	 Ellie	 birkaç	 teleskopu	 Vega'yı	 başka	 frekanslarda
izlemeye	 ayırmıştı.	 Gerçekten	 de	 bunlar	 1420	 megahertz	 hidrojen	 ve	 1667
megahertz	 hidroksil	 hattı	 ile	 diğer	 frekanslarda	 aynı	 sinyali,	 ayni	 asal	 sayılar
dizisini	 bulmuşlardı.	 Vega,	 tüm	 radyo	 spektrumunda,	 elektromanyetik	 bir
orkestra	ile,	asal	sayılan	gönderip	duruyordu.

«Hiçbir	 anlamı	 yok	 bunun,»	 dedi	 Drumlin.	 «Bunu	 daha	 önce	 kaçırmış
olamayız.	Herkes	yıllarca	baktı	Vega'ya.	Arroway	on	yıl	önce	Arecibo'dan	izledi
yıldızı.	 Ve	 birdenbire	 geçen	 Salı	 günü	 Vega	 asal	 sayılar	 göndermeye	 başladı.



Neden?	Neden	şimdi?	Bu	anın	ne	önemi	var?	Nasıl	oluyor	da	Argus	dinlemeye
başladığından	yalnızca	birkaç	yıl	sonra	yayıma	başladılar?»

Valerian,	 «Belki	 de	 vericileri	 bir	 iki	 yüzyıllık	 bir	 onarıma	 alınmıştı,»	 dedi.
«Henüz	 onarmış	 olabilirler.	 Belki	 de	 bir	 milyon	 yılda	 yalnızca	 bir	 yıl	 yayım
yapıyorlar	buraya.	Hayatın	varolabileceği	daha	o	kadar	gezegen	var	ne	de	olsa.
Biz	tek	değiliz	ya.»	Ama	bundan	tatmin	olmadığı	açıkça	görülen	Drumlin	başını
sallamakla	yetindi.

Valerian	 huyu	 gereği	 hileli	 işlere	 karışmaktan	 çok	 uzak	 olmasına	 rağmen
Drumlin'in	 son	 sorusunda	 bir	 ima	 sezer	 gibi	 olmuştu:	 Bütün	 bunlar	 Argus
bilimadamlarının	 projenin	 sona	 erdirilmesini	 önlemek	 için	 son	 bir	 çırpınışları
olabilir	 miydi?	 Olanaksızdı	 bu.	 Valerian	 başını	 salladı.	 Der	 Heer	 yanından
geçerken	DAYA	sorununun	 iki	üst	düzey	uzmanının	 sessizce	birbirlerine	bakıp
başlarını	 sallamalarına	 tanık	 oldu.	 Bilimadamları	 ile	 bürokratlar	 arasında	 bir
huzursuzluk,	 karşılıklı	 bir	 rahatsızlık,	 temel	 varsayımlarda	 bir	 çatışma	 vardı.
Elektrik	mühendislerinden	biri	buna	direnç	uyumsuzluğu	diyordu.	Bilimadamları
bürokratların	 hoşlanmadıkları	 kadar	 herkesle	 konuşuyorlardı,	 sayılara	 çok
düşkün	ve	aşırı	hayalciydiler.	Bürokratlar	da	bilimadamları	için	çok	kısır	hayalli
ve	çok	ağzı	 sıkı	 insanlardı.	Ellie	 ile	der	Heer	bu	uçurumu	ne	kadar	kapatmaya
çalışsalar	da	kurdukları	köprüler	hep	akıntıya	kapılıp	sürükleniyordu.

Bu	gece	de	ortalık	boş	kahve	fincanları	ve	izmarit	doluydu.

Gelişigüzel	giyinmiş	bilimadamları,	 ince	 takım	elbiseler	 içinde	Washington
yetkilileri	 ve	 birkaç	 general	 rütbeli	 üniformalı	 subay	 kontrol	 odasını,	 toplantı
odasını,	küçük	salonu	doldurmuşlar,	hatta	sigaralarının	ve	yıldızların	aydınlattığı
kapı	 önünde	 konuşmalarını	 sürdürmekteydiler.	 Ancak	 sinirler	 pek	 gergindi.
Gerilim	giderek	kendini	belli	etmeye	başlamıştı.

***

«Dr.	Arroway	 sizi	Michael	Kitz	 ile	 tanıştırayım,	CSI	 için	 Savunma	Bakan
Yardımcısıdır.»

Kitz'i	tanıştıran	ve	hemen	bir	adım	arkasına	yerleşmiş	olan	der	Heer	bir	şey
söylemeye	 çalışıyordu...	 ama	 ne?	 Garip	 bir	 duygu	 karışımı	 mı?	 Sağduyunun
verdiği	neşe	mi?	Ellie'ye	kendini	tutmasını	söyler	gibiydi.	Onu	çabuk	öfkelenen



biri	 mi	 sanmıştı	 yoksa?	 'C	 ı'	 —ki	 c	 küp	 i	 denirdi—	 Command,	 Control,
Communications	and	Intelligence	(Komuta,	Kontrol,	Haberleşme	ve	Haberalma)
demekti	 ki,	 Birleşik	 Devletlerle	 Sovyetler	 Birliği	 stratejik	 nükleer	 silahlarında
önemli	 indirimler	 yaptıkları	 bu	 sırada	 önemli	 sorumluluklar	 anlamına	 gelirdi.
Tedbirli	bir	insana	göre	bir	işti.

Kitz	 Ellie'nin	 karşısında	 koltuklardan	 birine	 oturdu,	 öne	 eğilip	 Kafka’nın
özdeyişini	okudu	sonra.	Pek	etkilenmiş	görünmüyordu.

«Dr.	Arroway	 izin	 verirseniz	 hemen	 konuya	 girmek	 istiyorum.	Bu	 bilginin
genel	 olarak	 herkes	 tarafından	 bilinmesinin	 Birleşik	 Devletlerin	 çıkarma	 olup
olmadığı	 konusu	 ile	 ilgileniyoruz	 biz.	 Dünyanın	 dört	 bir	 yanına	 telgraflar
göndermenizden	 hiç	 de	 memnun	 kalmadık.»	 «Çin'e,	 Rusya'ya	 ve	 Hindistan'a
diyorsunuz	herhalde?»	Ellie'nin	 kendisini	 tutmasına	 rağmen	 sesindeki	 sinirlilik
seziliyordu.	 «İlk	 261	 asal	 sayının	 gizli	 tutulmasını	mı	 istiyordunuz?	Bay	Kitz,
dünyadışı	varlıklar	yalnız	Amerikalılarla	mı	iletişim	kurmak	istiyorlar	sizce?	Bir
başka	uygarlıktan	gelen	bir	mesajın	tüm	Dünya'ya	ait	olduğundan	kuşkunuz	mu
var	yoksa?»

«Bizim	ne	 düşündüğümüzü	 sorabilirdiniz.»	 «Ve	 böylece	 sinyali	 kaybetmek
tehlikesini	göze	alırdım,	değil	mi?	Bakın,	bildiğimiz	kadarıyla	Vega	burada	Yeni
Meksika'da	battıktan	 sonra,	 ama	henüz	Beijing	üzerindeyken	önemli	 bir	 sinyal
göndermiş	 olabilirdi.	 Bu	 sinyaller	 yalnızca	 A.B.D.'ye	 ihbarlı	 yapılan	 telefon
konuşmaları	 değildir.	Hatta	 yalnızca	Dünya'ya	bile	değil.	Bu	Güneş	 sisteminin
herhangi	bir	gezegenine	istasyondan	istasyona	yapılan	yayımlardır.	Biz	yalnızca
o	anda	telefonu	açmak	talihine	erişmiş	kişileriz.»

Der	Heer	 yine	 bir	 şeyler	 söylemek	 ister	 gibiydi.	Ne	 anlatmaya	 çalışıyordu
acaba?	Bu	basit	benzetmekten	hoşlandığını	ama	Kitz'in	üstüne	yüklenmemesini
mi?	 «Her	 neyse	 bunun	 için	 çok	 geç	 zaten,»	 diye	 Ellie	 devam	 etti.	 «Şu	 anda
herkes	Vega	sisteminde	bir	tür	akıllı	yaşam	olduğunu	biliyor.»

«Ben	pek	geç	olduğu	kanısında	değilim,	Dr.	Arroway.	Siz	hâlâ	bilgi	dolu	bir
yayım	 yapılmasını,	 bir	 mesaj	 gelmesini	 bekliyorsunuz.	 Dr.	 der	 Heer	 bu	 asal
sayıların	bizim	dikkatimizi	çekmek	 için	bir	bildiri	olduğunu	söylüyor.	Eğer	bir
mesaj	 gelirse	 ve	 bu	 başka	 ülkelerin	 hemen	 anlayabilecekleri	 bir	 şey	 değilse,
bunun	üzerinde	konuşana	kadar	açıklanmamasını	istiyorum	ben.»

Ellie	 der	 Heer'in	 havaya	 kalkık	 kaşlarına	 aldırış	 etmeden	 tatlı	 bir	 sesle,



«Hepimiz	bir	şeyler	isteriz,	Bay	Kitz,»	dedi.	Kitz'in	davranışlarında	sinir	bozucu,
hatta	kışkırtıcı	bir	şey	vardı.	Kendisi	de	öyleydi	herhalde.

«Örneğin	ben	bu	işaretin	anlamını,	Vega'da	neler	olup	bittiğini,	bununDünya
için	 ne	 demek	 olduğunu	 bilmek	 isterim.	 Başka	 ulusların	 bilimadamlarının	 bu
anlayışın	 anahtarı	 olabileceği	 her	 zaman	 olasıdır.	 Belki	 de	 onların	 verilerine
ihtiyacımız	vardır.	Belki	de	beyinlerine	ihtiyacımız	vardır.	Bunun	bir	ülkenin	tek
başına	 üstesinden	 gelebileceğinden	 çok	 daha	 büyük	 bir	 şey	 olabileceği
kanısındayım	ben.»

Der	Heer	 şimdi	hafif	 bir	 telâşa	kapılmış	gibiydi.	 «Şey,	Dr.	Arroway,»	diye
söze	 karıştı.	 «Bay	 Kitz'in	 önerisi	 o	 kadar	 da	 mantıksız	 değil	 aslında.	 Öteki
ulusları	 da	 bu	 işe	 katmak	 olasılığı	 var	 her	 zaman.	 O	 yalnızca	 bizimle	 önce
kendisinin	konuşmasını	istiyor.	O	da	yalnızca	yeni	bir	mesaj	geldiği	takdirde.»

Sesi	sakinleştirici	ama	aldatıcı	değildi.	Ellie	yine	dikkatle	baktı	adama.	Der
Heer	pek	yakışıklı	bir	erkek	sayılmazdı,	ancak	iyi	ve	zeki	bir	yüzü	vardı.	Mavi
bir	 takım	elbise,	kolalı	beyaz	bir	gömlek	giymişti.	Ciddiyeti	ve	kendine	hakim
oluşu	gülümsemesinin	yumuşaklığı	ile	ılımlanıyordu.	Peki	neden	bu	hıyar	herife
yağ	 çekiyordu	 böyle?	 İşinin	 gereği	mi?	Yoksa	Kitz'in	 sözlerinde	 gerçekten	 bir
doğruluk	payı	var	mıydı?

Kitz	ayağa	kalkarken,	«Zaten	çok	uzak	bir	olasılık,»	dedi.	«Savunma	Bakanı
işbirliğinizi	takdir	edecektir,»	Sevimli	olmaya	çalışıyordu.

«Tamam	mı?»

Ellie	 adamın	 uzattığı	 elini	 ölü	 bir	 balıkmış	 gibi	 tutarak,	 «Bir	 düşüneyim,»
dedi.

Der	Heer	neşeyle,	«Ben	bir	iki	dakikaya	kadar	gelirim,	Mike,»	dedi.

Bir	 eli	 kapının	 pervazında	 olan	 Kitz	 sanki	 aklına	 sonradan	 gelmiş	 gibi	 iç
cebinden	 bir	 kâğıt	 çıkartıp	 dikkatle	 kadının	 masasının	 üstüne	 bıraktı.	 «Bunu
unutmuştum.	 Hadden	 Kararnamesinin	 bir	 kopyası.	 Bunu	 biliyorsunuzdur
sanırım.	Birleşik	Devletler	güvenliği	için	önemli	olan	şeylere	hükümetin	gizlilik
kararı	 koyabilmesi	 hakkı	 konusunda.	 Gizlilik	 sınıfına	 girmeyen	 bir	 yerde
üretilmiş	olsa	da.»

Ellie'nin	 gözleri	 şakacı	 bir	 inanmazlıkla	 irileşmişti.	 «Asal	 sayıları	 gizlilik



sınıfına	mı	sokmak	istiyorsunuz?»

«Dışarıda	görüşürüz,	Ken.»

Kitz	 odadan	 çıkar	 çıkmaz	 Ellie	 konuşmaya	 başladı.	 «Ne	 istiyor	 bu	 herif?
Vegalıların	ölüm	ışınlarını	mı?	Dünya'yı	havaya	uçuracak	silahlar	mı?	Ne	istiyor
bu,	ha?»

«Yalnızca	ileri	görüşlü	olmaya	çalışıyor,	Ellie.	Buna	tam	olarak	inanmadığını
anlıyorum.	Pekâlâ,	diyelim	ki	gerçek	bir	mesaj	aldık	ve	bunda	müslümanlara	ya
da	metodistlere	hakaret	gibi	gelen	bir	şey	var.	Birleşik	Devletlerin	kötü	bir	puan
almaması	için	bunu	dikkatle,	düşünerek	açıklamamız	gerekmez	mi?»

«Ken,	bana	palavra	sıkma.	Bu	adam	Savunma	Bayan	Yardımcısı.

Müslümanlarla	 ve	 metodistleri	 düşünüyor	 olsalardı	 bana	 Dışişleri	 Bakan
Yardımcısını	 gönderirlerdi	 —	 ya	 da	 başkanlık	 kahvaltı	 dualarına	 kimi
çağırıyorlarsa	onu.	Sen	Başkanın	Bilim	Danışmanısın.	Kendisine	fikir	verdin	bu
konuda?»

«Başkana	 hiçbir	 fikir	 vermiş	 değilim.	 Buraya	 geldiğimden	 beri	 onunla
telefonda	bir	kere	konuştum.	Sana	gerçeği	söyleyeyim:	bana	gizlilik	konusunda
hiçbir	şey	söylemedi.	Kitz'in	bunu	kendi	kafasından	attığını	sanıyorum.»

«Kim	bu	Kitz	peki?»

«Bildiğim	 kadarıyla	 bir	 avukat.	 Yönetime	 katılmadan	 önce	 elektronik
sanayiinde	üst	düzey	yöneticisiydi..

C3I	konusunu	gerçekten	bilir,	ama	bu	onu	başka	konularda	bilgili	yapmaya
yeterli	değildir.»

«Sana	 güveniyorum,	Ken.	Bu	Hadden	Kararnamesi	 tehdidini	 başıma	 senin
sarmadığına	 eminim.»	 Ellie	 belgeyi	 sallayarak	 erkeğin	 gözlerinin	 içine	 baktı.
«Drumlin'in	 polarizasyonda	 başka	 bir	 mesaj	 bulunduğuna	 inandığını	 biliyor
musun?»

«Anlamadım.»

«Birkaç	 saat	 önce	 Dave	 polarizasyonun	 kaba	 bir	 istatistik	 incelemesini



bitirdi.	 Stokes	 parametrelerini	 Poincare	 küreleriyle	 birleştirdi;	 zamanla	 değişen
esaslı	bir	film	var	şimdi	elinde.»

Der	 Heer	 boş	 bakışlarla	 bakıyordu	 yüzüne.	 Ellie,	 biyologlar
mikroskoplarında	polarize	ışık	kullanmazlar	mı,	diye	düşündü.

«Bir	 ışık	dalgası	üzerine	gelirken	—nasıl	 olursa	olsun,	görünen	 ışık,	 radyo
ışını	 falan—	senin	görüş	hattına	dik	 açı	 oluşturacak	biçimde	 titreşime	 sahiptir.
Bu	 titreşim	 oynayacak	 olursa	 dalga	 eliptik	 polarizasyona	 sahip	 denilir.	 Saat
yönünde	 dönerse	 sağ	 polarizasyon,	 saatin	 aksi	 yönde	 dönecek	 olursa	 sol
polarizasyon	 denilir.	 İşte	 iki	 polarizasyon	 arasında	 gidip	 gelerek	 bilgi
iletebilirsin.	 Biraz	 sağ	 polarizasyon	 sıfırdır;	 biraz	 sol	 da	 bir.	 Anladın	 mı?	 Bu
olası	 bir	 şeydir.	Amplitüd	modülasyonumuz	 var,	 frekans	modülasyonumuz	 var
ama	 uygarlığımız	 yalnızca	 alışkanlık	 nedeniyle	 polarizasyon	 modülasyonu
kullanmaz.

«Vega	 sinyalinde	 ise	 bir	 polarizasyon	 modülasyonu	 var	 gibi.	 Sağ
polarizasyon	 sol	 polarizasyondan	 daha	 fazla.	 Belki	 de	 polarizasyonda	 bizim
şimdiye	 kadar	 fark	 edemediğimiz	 başka	 bir	 mesaj	 daha	 vardır.	 O	 yüzden
arkadaşın	konusunda	bu	kadar	kuşkuluyum.	Kitz	bana	bedavadan	öğüt	 veriyor
değil.	Bizim	bir	şeyler	yakalamak	üzere	olduğumuzun	farkında.»

«Sakin	 ol,	 Ellie.	 Dört	 gündür	 gözünü	 kırpmadın	 neredeyse.
Bilimadamlarıyla,	 yönetimle,	 basınla	 uğraşıp	 duruyorsun.	 Yüzyılın	 en	 büyük
keşiflerinden	 birini	 yaptın	 ve	 yanlış	 anlamıyorsam	 çok	 daha	 önemli	 bir	 keşfin
arif-	 esindesin.	 Sinirli	 olmak	 için	 yerden	 göğe	 kadar	 hakkın	 var.	 Projeyi
askerileştirmekle	 tehdit	 etmek	 büyük	 bir	 kabalıktı	 aslında.	 Ondan	 neden
kuşkulandığını	anlıyorum.	Ama	sözleri	o	kadar	da	mantıksız	değil.»

«Sen	onu	tanıyor	musun?»

«Birkaç	 toplantıya	 birlikte	 katıldık.	 Tanıyorum	 diyemem.	 Ama	 Ellie,
gerçekten	 bir	 mesaj	 gelme	 olasılığı	 varsa	 bu	 kalabalığı	 biraz	 azaltmak	 doğru
olamaz	mı?»

«Olur	 elbette.	 Washington'dan	 gelenlerle	 başedebilmem	 için	 bana	 el	 ver
öyleyse.»

«Pekâlâ.	 O	 belgeyi	 masanın	 üstünde	 bırakırsan	 içeri	 giren	 biri	 yanlış	 bir
anlam	çıkarabilir.	Neden	emin	bir	yere	kaldırmıyorsun?»



«Bana	yardım	edecek	misin?»

«Durum	şimdiki	gibi	devam	edecekse	elimden	geleni	yaparım.	Bu	iş	gizlilik
perdesine	bürünecekse	olanca	çabamızı	gösteremeyeceğiz	demektir.»

Ellie	 gülümseyerek	 küçük	 kasasının	 önünde	 eğildi	 6	 rakamlık	 şifresi	 olan
314159	sayışım	çevirdi.	BİRLEŞİK	DEVLETLER/HADDEN	CYBARNETICS
yazılı	belgeye	son	bir	kere	daha	baktı.

***

Otuz	 kişilik	 bir	 gruptu	 —	 Argus	 Projesi	 ile	 ilişkili	 teknisyenler	 ve
bilimadamları,	Savunma	Haberalma	Ajansı	Müdür	yardımcısı	da	içlerinde	olmak
üzere	sivil	giyimli	birkaç	üst	düzey	hükümet	yetkilisi.	Der	Heer,	Kitz,	Valerian
ve	 Drumlin	 de	 aralarındaydılar.	 Tek	 kadın	 Ellie'ydi.	 Duvardaki	 iki	 metrekare
ekrana	 büyük	 bir	 televizyon	 projeksiyon	 sistemi	 doğrultulmuştu.	 Ellie	 hem
konuşuyor	hem	de	önündeki	klavyeye	şifre	çözme	programım	yazıyordu.

«Yıllardır	 gelebilecek	 çeşitli	 mesajları	 çözebilmek	 için	 programlar
geliştirmekle	 uğraşıyoruz.	 Dr.	 Drumlin'	 in	 analizinden	 polarizasyon
modülasyonunda	 bilgi	 olduğunu	 öğrendik.	 Sağ	 sol	 o	 hızlı	 gidiş	 gelişlerin	 bir
anlamı	var.	Rastgele	bir	gürültü	değil	bu.	Tıpkı	yazı	 tura	atmak	gibi.	Ne	kadar
yazı	 gelirse	 o	 kadar	 tura	 gelmesini	 de	 beklersiniz,	 ama	 yazıların	 iki	 katı	 tura
geliyor.	 O	 zaman	 ya	 paranın	 hileli	 olduğunu	 düşünürsünüz	 ya	 da	 bizim
durumumuzda	olduğu	gibi	polarizasyon	modülasyonunun	 rastgele	olmadığını...
yani	 bu	 durumun	 bir	 anlamı	 olduğunu.	 Şuna	 bakın.	 Bilgisayar	 bize	 daha	 da
ilginç	 bir	 şey	 söylüyor.	 Yazı	 ve	 turaların	 tekrarlarının	 kesin	 düzenini.	 Bu	 çok
uzun	 bir	 dizi	 olduğundan	 mesajın	 çok	 karmaşık	 olduğunu	 ve	 gönderici
uygarlığın	bizim	doğru	anlamamamızı	istediğini	çıkarıyoruz.

«İşte	bakın:	tekrarlayan	mesaj	bu.	Şimdi	ilk	tekrara	başladık	yine.

Her	 bilgi	 kırıntısı	 —ya	 da	 isterseniz	 her	 nokta	 ve	 çizgi—	 son	 veri
blokundakinin	 tıpatıp	 eşi.	 Şimdi	 toplam	 bilgi	 parçası	 sayısını	 inceliyoruz.	 Ve
işte!	Üç	asal	sayının	çarpımı	ürünü.»

Drumlin	 ile	 Valerian'ın	 ikisinin	 de	 yüzleri	 gülüyorsa	 da	 Ellie	 onların
birbirlerinden	çok	farklı	duygular	içinde	olduklarından	emindi.



Washington'dan	 gelen	 bir	 konuk,	 «Bunlar	 da	 asal	 sayılarsa	 ne	 önemi	 var
peki?»	diye	sordu.

«Belki	 de	 bir	 resim	 gönderiyorlardır.	 Bakın,	 bu	 mesaj	 pek	 çok	 bilgi
kırıntısından	 oluşuyor.	 Büyük	 sayının	 üç	 küçük	 sayının	 çarpımı	 olduğunu
düşünün.	O	zaman	mesajın	üç	boyutu	var	demektir.	Benim	 tahminime	göre	ya
hareketsiz	hologram	gibi	üç	boyutlu	bir	 resim	ya	da	sinema	filmi	gibi	zamanla
değişen	 iki	 boyutlu	 bir	 resim.	 Bunun	 sinema	 filmi	 olduğunu	 kabul	 edelim.
Hologram	 ise	 bunu	 göstermemiz	 daha	 uzun	 zaman	 alacaktır.	 Bunun	 için	 de
elimizde	ideal	bir	şifre	çözücü	diyagram	var.»

Ekranda	tam	kara	ve	tam	beyazlardan	oluşan	hareketli	bir	desen	belirdi.

«Willie,	 biraz	 gri	 katacak	 programı	 koyar	 mısın,	 mantıklı	 bir	 şey	 olsun.
Saatin	aksi	yönünde	doksan	derece	kadar	döndürmeyi	dene.»

«Dr.	Arroway,	bir	de	bir	yan	kanal	var	gibi.	Belki	de	resimle	birlikte	bir	ses
kanalıdır	bu.»

«Güçlendir	bakalım.»

Ellie	asal	sayıların	kullanıldığı	tek	yer	olarak	şimdi	ticari	ve	ulusal	güvenlik
amaçlarıyla	 kullanılan	 şifreleme	 yönetimini	 biliyordu.	 Bunun	 bir	 uygulaması
mesajı	budalalara	bile	anlatabilecek	kadar	açık	yazmak,	diğeri	de	mesajı	sıradan
zeki	bir	insandan	bile	saklamaktı.

Ellie	önündeki	yüzlere	tek	tek	baktı.	Kitz	huzursuz	görünüyordu.

Belki	de	dünyadışı	bir	istilâcı	ya	da	daha	beteri,	bilginlerin	görmeleri	doğru
olmayan	 çok	 gizli	 bir	 silahın	 çizimini	 beklemekteydi.	 Willie	 çok	 içtenlikli
görünüyor	ve	sık	sık	yutkunuyordu.	Bir	resim	sayılardan	çok	değişik	bir	şeydi.
Görsel	bir	mesaj	olasılığı	seyircilerin	pek	çoğunun	yüreklerinde	hiç	bilmedikleri
korkuları	 ve	 hayalleri	 uyandırıyor	 olmalıydı.	 Der	 Heer'in	 yüz	 ifadesi
fevkalâdeydi;	 bir	 an	 için	 bürokrat	 ve	 başkan	 danışmanı	 bürokrattan	 çok	 bilim
adamına	benzemişti.

Hâlâ	 belirsiz	 olan	 resmin	 yanısıra	 şimdi	 odayı	 dolduran	 sesler	 de
duyulmaktaydı.	 Yavaş	 yavaş	 uzaktan	 gelen	 bir	 müzik	 sesi	 duyar	 gibi	 oldular.
Resim	döndü,	düzeldi	ve	belirginleşti.



Ellie	 şimdi	 dev	 gibi	 bir	 kartalla	 karşı	 karşıyaydı...	 kartalın	 beton	 pençeleri
arasında	da...

«Sahtekârlık!	 Sahtekârlık!»	 Şaşkınlık,	 inanmazlık	 ve	 isteri	 çığlıkları
yükseliyordu	odada.

Drumlin,	 sıradan	 bir	 şeyden	 söz	 edermiş	 gibi,	 «Gördün	 mü,	 nasıl	 da
kandırdılar	 seni,»	 dedi.	 Gülümsüyordu.	 «Müthiş	 bir	 şaka	 bu.	 Hepimizin
zamanını	boşuna	harcadın	işte.»

Kartalın	beton	pençeleri	arasında	bir	gamalı	haç	olduğu	açıkça	görülüyordu
artık.	Kamera	kartalın	üzerlerine	kayarak	Adolf	Hitler'in	yüzünde	durdu.	Hitler
kalabalık	 karşısında	 konuşuyordu.	 Askeri	 rütbeden	 yoksun	 üniforması
alçakgönüllü	bir	basitlik	ifadesi	yaymaktaydı.	Almanca	konuşan	spikerin	bariton
sesi	odayı	doldururken	der	Heer	Ellie'ye	yaklaştı.

«Almanca	bilir	misin?»	diye	sordu	Ellie.	«Ne	diyor?»

«Führer	 1936	 Olimpiyat	 Oyunlarını	 açarken	 bütün	 dünyayı	 Alman
Anavatanında	selamlıyor.»

ALTINCI	BÖLÜM

Şifre	Altında	Şifre

Koruyucular	mutlu	değillerse,	kim	olabilir	ki?

—	ARISTOTLE	Politika

Uçak	 uçuş	 yüksekliğine	 erişip	 de	 Albuquerque	 yüz	 mil	 arkada	 kaldığında
Ellie	biletine	zımbalanmış	olan	üzeri	mavi	yazılı	küçük	beyaz	karton	parçasına
baktı.	İlk	uçağa	bindiği	günden	bu	yana	kartondaki	yazı	hiç	değişmemişti	ki:	'Bu
Varşova	 Toplantısının	 4.	 madde-önemli	 bir	 olayında	 dikkatsiz	 bir	 havayolu
karton	parçasını	Varşova	Toplantısı	bileti	sanacaklar	diye	havayollarının	bu	telâşı



niye,	 diye	 düşündü.	 Hatta	 işin	 orası	 düşünülürse	 Varşova	 Toplantısı	 bileti	 ne
demekti?	Neden	böyle	bir	bilet	görmemişti	o	güne	kadar?	Nerede	saklıyorlardı
bunları?	 Havacılık	 tarihinin	 unutulmuş	 önemli	 bir	 olayında	 bir	 dikkatsiz	 bir
havayolu	karton	parçası	üzerine	bu	uyarıyı	yazmayı	unutmuş	ve	bunun	Varşova
bagaj	bileti	olduğunu	sanan	öfkeli	yolcuların	açtığı	davalar	sonunda	iflas	etmişti
belki.	 Bu	 Dünya	 çapındaki	 endişenin	 sağlam	 malî	 temelleri	 vardı	 kuşkusuz.
Bütün	bu	yazıların	 toplamının	yararlı	bir	 işte	kullanıldığını	düşün,	diye	geçirdi
aklından,	örneğin	Dünya	keşif	tarihi,	bilimin	gerçekleri,	ya	da	hatta	uçak	kazaları
ortalaması	hakkında	bir	istatistik.

Der	Heer'in	askeri	uçak	önerisini	kabul	etseydi	çok	başka	şeyler	düşünüyor
olacaktı.	 Ancak	 o	 takdirde	 projenin	 askerileştirilmesi	 yolunun	 açılmasını
benimsemiş	 olmaz	 mıydı?	 Ticari	 bir	 havayolu	 ile	 gitmeye	 karar	 vermişlerdi.
Yanındaki	 koltukta	 Valerian'ın	 gözleri	 kapanmıştı	 bile.	 Veri	 analizi	 konusunda
son	 ayrıntıları	 da	 elden	 geçirmesine	 rağmen	 özel	 bir	 acele	 etmemişlerdi.
Washington'a	 yarınki	 toplantıdan	 çok	 önce	 varacak	 olan	 uçağa	 yetişmişlerdi,
hatta	iyi	bir	uyku	bile	çekebileceklerdi.

Ellie	 önündeki	 koltuğun	 altına	 yerleştirdiği	meşin	 kutusundaki	 telef	 aksına
baktı.	 Bu	 Peter'in	 eskisinden	 birkaç	 yüz	 kilobit	 daha	 hızlıydı	 ve	 çok	 daha	 iyi
grafik	 görüntüsü	 veriyordu.	 Belki	 de	 yarın	 Başkana	 Hitler'in	 Vega'da	 ne	 işi
olduğunu	anlatmak	için	bunu	kullanmak	zorunda	kalacaktı.	Başkanla	buluşması
konusunda	 biraz	 heyecanlı	 olduğunu	 itiraf	 etmeliydi	 doğrusu.	 Daha	 önce
herhangi	 bir	 Başkanla	 yüz	 yüze	 gelmiş	 değildi,	 üstelik	 yirminci	 yüzyıl	 sonu
ölçülerine	 bu	 Başkan	 hem	 kötü	 sayılmazdı	 hem	 de	 kadındı.	 Ellie	 ne	 saçlarını
yaptırabilmiş	ne	de	makyajına	önem	verebilmişti.	Eh,	ne	de	olsa	Beyaz	Saray'a
kendisini	göstermeye	gitmiyordu	ya.

Üvey	 babası	 ne	 düşünürdü	 acaba?	 Hâlâ	 kendisinin	 bilim	 için	 uygun
olmadığını	mı?	Ya	da	şimdi	bir	hastanede	tekerlekli	koltukta	yaşayan	annesi?	Bir
hafta	önceki	keşiften	sonra	annesini	yalnızca	bir	kere	arayabilmiş,	yarın	bir	daha
telefon	edeceğini	söylemişti.

Ellie	 daha	 önce	 yüz	 kere	 yaptığı	 gibi	 uçağın	 penceresinden	 aşağı	 bakıp
Dünya'nın	böyle	on	dört	kilometre	yüksekten	uçan	ve	bizim	gibi	gözlere	sahip
bir	 dünya-dışı	 yaratıkta	 nasıl	 bir	 izlenim	 yaratacağını	 düşünmeye	 başladı.
Ortabatının	 göz	 alabildiğince	 uzanan	 geniş	 arazisi,	 tarımsal	 ya	 da	 kentsel
yerleşime	 göre	 kareler,	 dikdörtgenler	 ve	 dairelerle	 kesik	 kesikti;	 Güneybatının
şimdi	 üzerinde	 uçtukları	 bölgelerinde	 ise	 akıllı	 yaşamın	 tek	 belirtisi	 dağlar	 ve



çöller	arasından	uzanan	dümdüz	bir	çizgi.	Daha	ileri	uygarlıklara	sahip	dünyalar
sakinleri	tarafından	yeni	baştan	mı	inşa	edilmişlerdi	acaba?	Yoksa	gerçekten	ileri
bir	 uygarlık	 tek	 bir	 iz	 bile	 bırakmaz	mıydı	 yaşadığı	 yerde?	 Bir	 bakışta	 bizim
akıllı	 varlıklar	 olarak	 evrimsel	 gelişmemizin	 neresinde	 olduğumuzu
söyleyebilirler	miydi?

Başka	 neler	 söyleyebilirlerdi?	 Göğün	 maviliğinden	 Loschmidt	 Sayısı
konusunda	kaba	bir	tahminde	bulunup	deniz	düzeyinde	bir	santimetreküp	havada
kaç	molekül	olduğunu	söyleyebilirlerdi.	Yerdeki	gölgelerine	bakarak	bulutların
yüksekliklerini	hesaplayabilirlerdi.	Bulutların	buharlaşmış	su	olduğunu	bildikleri
takdirde,	yerden	gözle	görülebilen	en	yüksek	bulutların	bulunduğu	yerde	ısı	eksi
kırk	derece	santigrata	düşeceği	için	atmosferin	ısı	kayıp	oranını	da	hesaplarlardı.
Toprak	 erozyonu,	 nehirlerin	 dönemeçleri,	 göller	 ve	 volkanik	 tepeler,	 toprağın
oluşması	 ve	 erozyonu	 süreçleri	 arasında	 eskiden	 beri	 devam	 eden	 bir	 savaşın
belirtileriydi.	 Gerçekten	 de	 bunun	 yeni	 bir	 uygarlığı	 olan	 eski	 bir	 gezegen
olduğunu	ilk	bakışta	kestirebilirdin.

Galaksideki	 gezegenlerin	 çoğu	 eski,	 yaşlı	 ve	 hatta	 yaşamsız	 olmalıydılar.
Birkaç	 tanesinde	 bizimkinden	 eski	 bir	 uygarlık	 olabilirdi.	 Teknik	 uygarlıkları
yeni	 yeni	 ortaya	 çıkmaya	 başlayan	 dünyalar	 pek	 azdı	 herhalde.	 Bu	 belki
Dünya'nın	tek	temel	özelliğiydi.

Öğle	 yemeği	 yerlerken	 Missisipi	 Vadisine	 yaklaştıkça	 toprak	 da	 giderek
yeşile	 dönüşüyordu.	 Çağdaş	 hava	 yolculuğunda	 hareketlilik	 duygusu	 yok
gibiydi.	 Uyuyan	 Peter'e	 baktı	 Ellie;	 adam	 yemek	 istememişti.	 Onun	 yanında
babasının	kucağında	yatan	üç	aylık	bir	bebek	vardı.	Bir	bebek	hava	yolculuğunu
nasıl	görürdü	acaba?	Özel	bir	yere	gidiyorsun,	koltukları	olan	büyük	bir	odaya
girip	 oturuyorsun.	 Oda	 dört	 saat	 boyunca	 gümbürdeyip	 sallanıyor.	 Sonra	 da
kalkıp	yürüyorsun.	Tılsımlı	bir	değnek	dokunmuş	gibi	bambaşka	bir	yerdesin.

İniş	 izni	bekleyerek	Washington	üzerinde	dönmeye	başladıklarında	öğleden
sonra	 olmuştu.	 Ellie	 Washington	 ve	 Lincoln	 Anıtları	 arasında	 büyük	 bir
kalabalık	gördü.	Bir	saat	önce	Times'dan	gelen	telefaks'da	zenci	Amerikalıların
ekonomik	 eşitsizlik	 ve	 eğitim	 eşitsizliği	 yürüyüşü	 yapacaklarını	 okumuştu.
Şikayetlerinin	 haklılığı	 düşünülünce	 doğrusu	 çok	 sabırlıydılar.	 Ellie	 Başkanın,
ertesi	gün	resmi	bir	açıklaması	yapılacak	olan	toplantı	ve	Vega	yayını	konusunda
ne	gibi	bir	tepki	göstereceğini	merak	etti.



***

«Ken,	'Gidiyorlar'	demekle	ne	kastediyorsun?»

«Sayın	 Başkanım,	 televizyon	 sinyallerimiz	 bu	 gezegeni	 terk	 edip	 uzaya
doğru	yol	alırlar.»

«Nereye	kadar	giderler?»

«Bunu	pek	böyle	ifade	edemeyiz,	efendim.»

«Peki	nasıl	ifade	edersin	o	halde?»

«Sinyaller	Dünya'dan	 bir	 havuzdaki	 dalgalar	 gibi	 yayılırlar.	 Işık	 hızıyla	—
saniyede	 186.000	mil—	 sonsuza	 kadar	 dağılırlar.	Başka	 bir	 uygarlığın	 alıcıları
güçlüyse,	ne	kadar	uzakta	olurlarsa	olsunlar	bizim	yayınlarımızı	alabilirler.	Biz
bile	 en	 yakın	 bir	 yıldızın	 çevresinde	 dönen	 bir	 gezegenin	 güçlü	 TV	 yayınım
alabiliriz.»

Başkan	 bir	 an	 bahçe	 kapısı	 önünde	 Gül	 Bahçesine	 bakarak	 dimdik	 durdu.
Sonra	der	Heer'e	döndü.	«Yani	her	şeyi	mi?»

«Yani	 televizyondaki	 bütün	 o	 saçmalıkları,	 araba	 kazalarını,	 güreş
müsabakalarını,	porno	kanallarını,	akşam	haberlerini	de	mi?»

«Hepsini,	Sayın	Başkanım.»

«Yanlış	anlıyor	değilim,	değil	mi	der	Heer?	Yani	bütün	basın	 toplantılarım,
tartışmalarım,	başkanlık	konuşmam	hepsi	orada	mı	şimdi?»

«Bunlar	 işin	 iyi	 yanı,	 efendim.	 Kötü	 tarafı	 da	 sizden	 önceki	 başkanın
televizyondaki	 tüm	 görüntüleri	 de	 uzayda	 şimdi.	 Nixon'unkiler	 de.	 Sovyet
liderlerininkiler	de.	Rakibinizin	sizin	hakkınızda	söylediği	kötü	şeyler	de.»

«Tanrım!	Peki,	devam	et	bakalım.»

«Şöyle	düşünün:	Vega'dan	gelen	o	birkaç	dakikalık	televizyon	yayını	aslında
1936'da	 Berlin'de	 Olimpiyatların	 açılış	 töreninde	 yapılmıştı.	 Yalnızca
Almanya'da	 gösterilmiş	 olmasına	 rağmen	 Dünya'da	 orta	 bir	 gücü	 olan	 ilk
televizyon	 yayınıydı.	 1930'lardaki	 normal	 radyo	 yayınlarının	 aksine	 bu	 TV



sinyalleri	 iyonosferden	 geçip	 uzaya	 sızdılar.	 O	 zamanlar	 ne	 yayımlandığını
öğrenmeye	çalışıyoruz	ama	sanırım	bu	pek	çabuk	olamayacak.	Belki	de	Vega'da
yalnızca	Hitler'in	o	açılış	konuşmasını	alabilmişlerdir.»

«İşte	 bu	 yüzden	 onların	 bakış	 açısına	 göre	 Hitler	 Dünya'daki	 yaşamın	 ilk
belirtisidir.	 Şaka	 ediyor	 değilim.	 Yayının	 ne	 anlama	 gelmediğini	 bilmedikleri
için	 bunu	 kaydedip	 yeniden	 bize	 gönderiyorlar.	 'Selam,	 sizi	 duyduk'	 diyorlar.
Bence	dostça	bir	davranıştır	bu.»

«Yani	 İkinci	 Dünya	 Savaşı	 sonrasına	 kadar	 televizyon	 yayını	 yok	 muydu
demek	istiyorsun?»

«Sözünü	 edecek	 bir	 yayın	 yoktu.	 İngiltere'de	 Altıncı	 George'un	 taç	 giyme
töreninde	 falan	 olduğu	 gibi	 bir	 iki	 yerel	 yayın	 vardı	 o	 kadar.	 Gerçek	 yayın
kırkların	 sonunda	 başladı.	 Dünya'yı	 ışık	 hızıyla	 terk	 eden	 o	 programlar	 falan.
Dünya'yı	ve	1936'da	onu	ışık	hızıyla	terk	eden	küçük	bir	dalgayı	düşünün.	Ergeç
bir	uygarlığa	 erişecektir	bu	dalga.	Bu	uygarlığın	 çok	yakın,	yalnızca	yirmi	 altı
ışıkyılı	 ötede,	 Vega'nın	 bir	 gezegeninde	 bulunması	 şaşırtıcı	 bir	 şey.	 Dalgayı
kaydediyorlar	ve	bize	geri	gönderiyorlar.	Ancak	Berlin	Olimpiyatının	Dünya'ya
dönmesi	bir	yirmi	altı	yıl	daha	alıyor.	Demek	ki	Vegalılar	bu	konuyu	düşünmek
için	öyle	on	yıl	yirmi	yıl	zaman	harcamadılar.	Bizim	ilk	 televizyon	sinyalimizi
hazır	 bekliyor	 olmalılar.	 Sinyali	 alıyorlar,	 kaydediyorlar	 ve	 bir	 süre	 sonra	 geri
gönderiyorlar.	Ancak	daha	önce	buraya	gelmemiş	olsalar	—örneğin	yüz	yıl	önce
bir	 keşif	 gezisi	 sırasında—	 bizim	 televizyonu	 keşfetmek	 üzere	 olduğumuzu
bilemezlerdi.	İşte	bunun	için	de	Dr.	Arroway	bu	uygarlığın	komşularının	yüksek
teknoloji	 geliştirip	 geliştirmediklerini	 öğrenmek	 için	 bu	 yakın	 gezegen
sistemlerini	kontrol	ettiğini	düşünüyor.»

«Ken,	 düşünmemiz	 gereken	 pek	 çok	 şey	 var.	 Bunların	 —Vegalılar	 mı	 ne
diyorsun	 hani—	 o	 televizyon	 programının	 ne	 hakkında	 olduğunu
anlamadıklarından	emin	misin?»

«Sayın	 Başkanım,	 bunların	 zeki	 olduklarından	 hiç	 kuşku	 yok.	 1936'da
gönderilen	 çok	 zayıf	 bir	 sinyaldi.	 Detektörleri	 bunu	 alabilmek	 için	 inanılmaz
derecede	duyarlı	olmalılar.	Ama	bunun	ne	demek	olduğunu	anlayabileceklerini
hiç	sanmam.	Herhalde	bizden	çok	değişik	varlıklardır.	Apayrı	bir	tarihleri,	apayrı
gelenekleri	vardır.	Gamalı	haçın	ya	da	Adolf	Hitler'in	ne	olduğunu	bilmelerine
olanak	yok.»



Adolf	 Hitler!	 Ken,	 çıldırıyorum	 bunu	 düşündükçe!	 Kırk	 milyon	 insan	 can
verdi	o	megalomanın	yenilmesi	için	ve	başka	bir	uygarlığa	yapılan	ilk	televizyon
yayınının	 yıldızı	 o	 oluyor!	 Bizi	 temsil	 ediyor	 yani.	 O	 çılgın	 herifin	 en	 çılgın
hayalinin	gerçekleşmesi	bu.»

Kadın	duraklayıp	daha	sakin	bir	sesle	devam	etti.	«Hitler'in	o	Hitler	selamını
verebildiğini	 hiç	 düşünemezdim	 doğrusu.	 Kolunu	 hep	 çarpık	 bir	 biçimde
uzatırdı.	Bileğini	 de	 kırardı	 selam	 verirken.	Onun	 kadar	 beceriksiz	Heil	Hitler
yapan	birinin	Rus	cephesine	sürüleceğini	düşünürdüm.»

«Ama	burada	bir	fark	yok	mu?	Burada	Heil	Hitler	yapmıyor	ki,	başkalarının
selamlarına	karşılık	veriyor.»

«Öyle,	 değil	 mi,»	 Başkan	 elinin	 bir	 hareketiyle	 der	 Heer'i	 Gül	 Odasından
çıkartıp	koridora	yöneltti.	Birden	durup	Bilim	Danışmanına	baktı,	sonra.

«1936'da	Nazilerin	televizyonları	olmasaydı	peki?	O	zaman	ne	olacaktı?»

«Altıncı	George'un	 taç	giyme	 töreni	 ya	da	1939	New	York	Fuarının	 açılışı
olacaktı	o	zaman	yapılan	yayınlar	Vega'dan	alınabilecek	kadar	güçlüyse.	Ya	da
kırkların	 sonunda	 veya	 ellilerin	 başlarındaki	 programlardan	 bazıları.	 Howdy-
Doody,	Milton	Berle,	Ordu-McCarthy	 toplantıları	 falan	gibi	—	Dünya'mızdaki
akıllı	yaşamın	o	mükemmel	işaretleri...»

«Bu	lanet	programlar	bizim	uzay	elçilerimiz	öyleyse...	Uzay	elçisi...

İnsan	 bir	 yere	 elçi	 gönderirken	 en	 iyi	 insanı	 seçmeye	 çalışır,	 oysa	 biz	 kırk
yıldır	palavradan	başka	bir	şey	göndermiyoruz	uzaya.	Televizyon	şirketlerinin	bu
sorunu	çözümlemelerini	görmek	isterdim	doğrusu.	Peki,	Dünya'dan	aldıkları	ilk
haber	o	Hitler	çılgını	iso	bizim	hakkımızda	ne	düşünecekler	dersin?»

***

Der	 Heer	 ile	 Başkan	 Kabine	 Salonuna	 girerlerken	 küçük	 küçük	 gruplar
halinde	duranlar	sustular,	oturanlar	ayağa	kalktılar.	Başkan	elinin	bir	hareketiyle
resmiyet	 istemediğini	 belirterek	 Dışişleri	 Bakanı	 ile	 Savunma	 Bakan
Yardımcısını	 selamladı.	Sonra	başını	 ağır	 ağır	 çevirerek	odadakilerin	 yüzlerine
baktı.	 Kimi	 beklentiyle	 kendisine	 bakıyor,	 kimi	 de	 Başkanın	 yüzündeki
hoşnutsuzluk	ifadesini	sezmiş,	bakışlarını	kaçırıyordu.



«Ken,	 o	 gökbilimcin	 burada	 mı?	 Neydi	 adı,	 Arrow-smith	 mi,	 Arrowfoct
mu?»

«Arroway,	Sayın	Başkan'ım.	Dr.	Valerian'la	dün	gece	geldiler.

Trafikte	sıkışmış	olmalılar.»

Şık	 giyimli	 bir	 genç,	 «Dr.	Arroway	 otelden	 telefon	 etti,	 Sayın	Başkanım,»
dedi.	 «Telefaksında	 gelmekte	 olan	 yeni	 veriler	 varmış,	 onları	 da	 toplantıya
getirmek	istiyormuş.	Toplantıya	kendisi	gelmeden	başlamamızı	söyledi.»

Michael	Kitz,	sesi	ve	yüz	ifadesi	kulaklarına	inanamıyormuş	gibi	öne	eğildi.
«Bu	konuda	yeni	verileri	bir	otel	odasında	açık	hatta	mı	alıyorlar?»

Der	Heer	öylesine	alçak	bir	sesle	karşılık	verdi	ki,	Kitz	duyabilmek	için	biraz
daha	öne	eğilmek	zorunda	kaldı.	«Mike,	Dr.	Arroway'in	telefaksında	en	azından
ticari	 bir	 şifreleme	olduğunu	 sanıyorum.	Ayrıca	 bu	 konuda	 belirli	 bir	 güvenlik
çemberi	 olmadığım	 da	 unutma.	 Belirli	 kurallar	 getirildiğinde	 Dr.	 Arroway'in
bunlara	uyacağından	hiç	kuşkum	yok.»

«Pekâlâ,	 başlayalım,»	 dedi	 Başkan.	 «Ulusal	 Güvenlik	 Konseyi'nin	 resmi
olmayan	 ortak	 toplantısı	 bu.	 Şimdilik	 adına	 Özel	 Görev	 Grubu	 diyeceğiz.	 Bu
odada	 konuşulanlar	 şu	 anda	 yurtdışında	 olan	 Başkan	 Yardımcısı	 ve	 Savunma
Bakanı	dışında	kesinlikle	kimseye	anlatılmayacak.	Dr.	der	Heer	dün	bazılarınıza
Vega	yıldızından	gelen	bu	inanılmaz	TV	yayını	konusunda	bir	brifing	verdi.	Dr.
der	Heer	ile	diğerlerinin	görüşlerine	göre	Vega'ya	ulaşan	ilk	televizyon	yayınında
başrolde	Adolf	Hitler'in	 olması	 yalnızca	 bir	 rastlantı.	Yine	 de	 sıkıcı	 bir	 durum
olduğunu	kabul	 etmek	gerek.	CIA	müdüründen	bütün	bunların	ulusal	 güvenlik
açısından	 bir	 değerlendirmesini	 yapmasını	 istedim.	 Bunu	 gönderen	 her	 kimse
bize	bir	tehdit	yöneltilmekte	midir?	Yine	bir	mesaj	gelirse	ve	bunu	bizden	önce
başka	bir	devlet	çözerse	başımız	derde	girecek	midir?	Önce	şunu	sorayım	ama,
Marvin,	bu	konunun	uçan	dairelerle	bir	ilgisi	var	mı?»	Orta	yaşlı,	otoriter	tavırlı,
çelik	çerçeveli	gözlüklü	bir	 insan	olan	CIA	müdürü	durumu	özetledi.	UFO	adı
verilen	 Belirlenmemiş	Uçan	Nesneler	 özellikle	 50'li	 ve	 60'lı	 yıllarda,	 bunların
düşman	 bir	 devletin	 haberleşme	 kanallarım	 altüst	 etme	 araçları	 olabileceği
söylentileri	 de	 yayılınca,	CIA	 ve	Hava	Kuvvetleri	 için	 sürekli	 bir	 ilgi	 kaynağı
olmuştu.	 Güvenilir	 kaynakların	 doğruladığı	 birkaç	 durumda	 A.B.D.	 hava
sahasına	 girişilen	 ya	 da	 A.B.D.'nin	 denizaşırı	 üslerinin	 üzerinden	 uçuşların
Sovyetler	 Birliği	 ya	 da	 Küba'dan	 havalanan	 uçaklarla	 gerçekleştirildiği



saptanmıştı.	Bu	 tür	uçuşlar	bir	düşman	devletin	hazırlık	durumunu	kontrol	 için
yapılırdı	 ve	Birleşik	Devletler	 de	 Sovyet	Hava	 sahasını	 çok	 kere	 ihlâl	 etmişti.
Missisipi	 Havzası'nın	 iki	 yüz	mil	 içerlerinde	 saptanan	 bir	 Küba	Mig	 uçağının
varlığını	 kabul	 etmek	Hava	Kuvvetleri'nin	 işine	 gelmeyeceği	 için	 alışılagelmiş
uygulama	gereği	Hava	Kuvvetleri	UFO'nun	görüldüğü	bölgede	hiçbir	uçağının
bulunmadığını	 bildirerek	 esrarlı	 durumun	 daha	 da	 karmaşıklaşmasına	 katkıda
bulunurdu.	 Hava	 Genelkurmay	 Başkanı	 bu	 açıklamalar	 karşısında	 biraz
huzursuzlandıysa	da	ağzını	açıp	bir	şey	söylemedi.

CIA	 müdürü	 UFO	 raporlarının	 çoğunun	 gözlemcinin	 yanlış	 tanımladığı
doğal	 nesneler	 olduğunu	 söyleyerek	 sözlerini	 sürdürdü.	 Bilinmeyen	 ya	 da
deneme	 uçakları,	 bulutlarda	 yansıyan	 otomobil	 farları,	 balonlar,	 kuşlar,	 ışık
veren	 böcekler,	 hatta	 doğal	 olmayan	 şartlar	 atmosfer	 koşullarında	 görülen
yıldızlar	 ve	 gezegenler	 hep	 UFO'lar	 olarak	 bildirilmişti.	 1940'ların	 sonlarında
'uçan	 daire'	 teriminin	 ortaya	 çıkmasından	 bu	 yana	 bir	 milyondan	 fazla	 UFO
görüldüğü	 bildirilmişti	 ki	 bunlardan	 bir	 tanesi	 bile	 dünya	 dışından	 yapılan	 bir
ziyareti	 düşündürecek	 bir	 kanıt	 olamamıştı.	 Ancak	 bu	 fikir	 güçlü	 duygular
yaratmış,	 aşırı	 grup	 ve	 yayınlar	 ortaya	 çıkmış,	 hatta	 bunlara	 katılan	 bazı
bilimadamları	 da	 UFO'larla	 diğer	 dünyalarda	 yaşam	 konusunda	 bir	 bağlantı
olduğunu	 ileri	 sürmüşlerdi.	 Son	 bin	 yıllık	 dönemde	 de	 uzaydan	 gelecek
kurtarıcılar	 sürekli	 olarak	 yer	 almıştı.	 Hava	Kuvvetleri'nin	Mavi	Kitap	 Projesi
diye	 adlandırdığı	 böyle	 bir	 çalışma	 1960'larm	 sonlarında	 herhangi	 bir	 ilerleme
kaydedilmemesi	 üzerine	 kapatılmıştı.	 Bilimsel	 toplum	 UFO	 konusunun	 boş
olduğuna	öylesine	inanmıştı	ki,	Jimmy	Carter	Ulusal	Uzay	ve	Havacılık	Dairesi
NASA'dan	UFO'ların	geniş	kapsamlı	 bir	 araştırmasının	yapılmasını	 istediğinde
NASA	hiç	beklenmedik	bir	biçimde	bu	başkanlık	isteğini	geri	çevirmişti.	Bu	tür
toplantılardaki	 protokolü	 pek	 bilmeyen	 bilginlerden	 biri,	 «Kısacası	 bu	 UFO
konusu	DAYA'nın	ciddi	çalışmasını	çok	güçleştirmiştir,»	dedi.

«Pekâlâ.»	 Başkan	 göğüs	 geçirdi.	 «Burada	 UFO'larla	 Vega'dan	 gelen	 bu
sinyalin	bağlantılı	olduğunu	düşünen	var	mı?»	Der	Heer	tırnaklarını	inceliyordu.
Kimse	konuşmadı.

«Yine	 de	UFO'culardan	 ben	 size	 demedim	mi	 diyenler	 çıkacaktır.	Marvin,
devam	et.»

«Sayın	 Başkanım,	 1936'da	 çok	 zayıf	 bir	 televizyon	 vericisi	 Olimpiyat
Oyunları'nın	 açılış	 törenini	 Berlin	 bölgesindeki	 bir	 avuç	 televizyon	 alıcısına
verir.	Halkla	 ilişkiler	 konusunda	bir	 darbe	girişimidir	 bu.	Alman	 teknolojisinin



ileriliğini	 ve	 üstünlüğünü	 gösteren	 çabasıdır.	 Çok	 daha	 alçak	 düzeyde	 olmak
üzere	 daha	 önce	 de	 TV	 yayını	 yapılmıştır.	 Hatta	 biz	 bunu	 Almanlardan	 önce
başarmışızdır.	Ticaret	Bakam	Herbert	Hoover	27	Nisan	1927'de	kısa	bir	an	için
televizyon	kameraları	önüne	çıkmıştır.	Her	neyse,	Alman	yayını	Dünya'dan	ışık
hızıyla	ayrılır	ve	yirmi	altı	yıl	sonra	Vega'ya	varır.	Vegalılar	—ya	da	bunlar	her
kimse—	 yayını	 bir	 süre	 tuttuktan	 sonra	 çok	 daha	 güçlü	 olarak	 bize	 geri
gönderirler.	O	çok	 zayıf	 işareti	 alabilmeleri	 etkileyicidir,	 bunu	böylesine	güçlü
olarak	 geri	 gönderebilmeleri	 de	 öyle.	 Burada	 belirli	 güvenlik	 önlemleri
alınmasını	 gerektiren	 koşullar	 vardır.	 Örneğin	 elektronik	 haberalma	 toplumu
böylesine	 zayıf	 işaretlerin	 nasıl	 fark	 edilebildiğini	 öğrenmek	 istemektedir.
Vega'dakiler	bizden	daha	 ileridirler,	belki	yalnızca	yirmi	otuz	yıl,	ama	belki	de
çok	 daha	 fazla.	 «Bize	 kendileri	 hakkında	 başka	 bilgi	 vermemişlerdir.	 Bazı
frekanslarda	 gönderdikleri	 sinyalin	 gezegenlerinin	 yıldızları	 çevresindeki
hareketinden	 Doppler	 etkisine	 kapılmaması	 dışında.	 Bu	 veri	 indirimi	 adımını
bizim	 için	 basitleştirmişlerdir.	Kibar	 insanlar	 yani...	 Şu	 ana	 kadar	 askeri	 ya	 da
başka	 bir	 alanda	 bir	 şey	 göndermediler.	 Bize	 yalnızca	 radyo	 gökbiliminde	 iyi
olduklarını,	 asal	 sayılardan	 hoşlandıklarını	 ve	 bizim	 ilk	 TV	 yayınlarımızı	 bize
geri	gönderebildiklerini	belirttiler.	Başka	bir	devletin	bunu	bilmesi	bize	bir	zarar
vermez.	Şunu	da	unutmayın:	bütün	diğer	ülkeler	de	artarda	o	üç	dakikalık	Hitler
filmini	 almaktadırlar.	 Bunu	 okumasını	 kestirememişlerdir	 henüz.	 Ruslar,
Almanlar	 ya	 da	 başkaları	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bu	 polarizasyon	modülasyonunu
düşüneceklerdir.	 Sayın	 Başkan'ım,	 benim	 kişisel	 kanıma	 göre	 —ki	 Hükümet
aynı	fikirde	midir	bilemiyorum—	herhangi	bir	şeyi	örtbas	etmekle	suçlanmadan
bu	 durumu	 dünyaya	 açıklamalıyız.	 Durum	 aynen	 böyle	 kalır	 da	 bir	 değişiklik
olmazsa,	kamuoyuna	bir	açıklama	yapmayı	hatta	o	üç	dakikalık	filmi	göstermeyi
öneririm	ben.

«Şunu	 da	 söylemem	 gerekir	 ki,	 o	 özgün	 yayında	 neler	 olduğu	 konusunda
Alman	arşivlerinde	herhangi	bir	kayda	rastlayamadık.

Vega'dakilerin	içinde	herhangi	bir	değişiklik	yapmadan	yayını	aldığı	gibi	geri
gönderdiklerinden	 emin	 olamayız.	 Hitler'i	 tanıyoruz,	 Olimpiyat	 Stadyumu'nun
görünen	 bölümü	 de	 1936'da	 Berlin'dekine	 tam	 olarak	 uyuyor.	 Ancak	 Hitler
yayımdaki	 gibi	 gülümsemek	 yerine	 o	 anda	 bıyığım	 kaşıyorsa	 bunu	 bilmemize
olanak	yok.»

Ellie	soluk	soluğa,	arkasında	Valerian	olduğu	halde	içeri	girdi.	Duvar	dibinde
bir	yer	bulup	oturacakları	sırada	der	Heer	kendilerini	görüp	Başkanın	dikkatini
Ellie'ye	çevirdi.



«Dr.	 Arroway,	 değil	 mi?	 Geldiğinize	 sevindim.	 Önce	 sizi	 bu	 keşfinizden
dolayı	kutlamak	isterim.	Mükemmel.	Şey,	Marvin...»

«Sonuna	gelmiştim,	Sayın	Başkanım.»

«Çok	iyi.	Dr.	Arroway,	yeni	bir	şeyler	getirdiğinizi	duyduk.	Acaba	bunu	bize
de	anlatacak	mısınız?»

«Sayın	Başkanım,	geç	kaldığım	için	özür	dilerim,	ama	kozmik	ikramiyeyi	de
kazandık.	Biz...	şey...	Bakın	şöyle	anlatayım:	Çok	eski	zamanlarda,	binlerce	yıl
önce,	 parşömen	 çok	 güç	 elde	 edilen	 bir	 şeyken	 insanlar	 yeni	 bazı	 şeyleri	 eski
parşömenlerin	üstüne	yazarlardı.	Bir	yazının	altında	başka	bir	yazı,	onun	altında
daha	başka	bir	yazı	olurdu.	Vega'dan	gelen	bu	sinyal	çok	güçlü.	Bildiğiniz	gibi
asal	 sayılar	 var,	 ve	 onların	 'altında'	 da	 polarizasyon	 modülasyonu	 dediğimiz
şeyde	bu	Hitler	hikâyesi.	Ancak	asal	sayıların	ve	yeniden	yayınlanan	Olimpiyat
programının	 altında	 çok	 zengin	 bir	 mesaj	 keşfettik	 —	 yani	 bunun	 bir	 mesaj
olduğunu	sanıyoruz.	Bildiğimiz	kadarıyla	bu	hep	oradaymış.	Biz	yem	fark	ettik
ancak.	Bildiri	sinyalinden	daha	zayıf,	ama	yine	de	daha	önce	fark	etmediğimiz
için	utandım	doğrusu.»

«Peki	ne	diyor	bu	mesajda?»	diye	sordu	Başkan.

«Hiçbir	bilgimiz	yok,	Sayın	Başkanım.	Argus	Projesindeki	bir	iki	kişi	bunu
bu	 sabah	 Washington	 saatiyle	 çok	 erken	 bir	 saatte	 fark	 etmişler.	 Bütün	 gece
üzerinde	çalıştık.»

«Açık	telefonda	mı?»	diye	sordu	Kitz.

«Standart	ticari	şifreleme	yöntemiyle.	«Ellie'nin	yüzü	kızarmıştı.

Telefaks	 çantasından	 şeffaf	 bir	 kâğıt	 çıkartıp	 tepedeki	 projeksiyon	 aletinin
yardımıyla	ekrana	yansıttı.

«Şimdiye	 kadar	 bulabildiklerimiz	 bunlar:	 Bin	 bitlik(*)	 bir	 bilgi	 parçası
alıyoruz.	 Sonra	 bir	 duraklama	 ve	 ardından	 aynı	 şey	 noktası	 noktasına	 tekrar
ediliyor.	Sonra	bir	duraklama	daha	ve	ardından	yeni	bir	blok.	O	da	tekrarlanıyor.
Her	blokun	tekrarlanması	yayın	hatalarını	ortadan	kaldırmak	olmalı.	Söyledikleri
her	 neyse	 tamam	 olarak	 almamızı	 istiyorlar	 sanırım.	 Bu	 bilgi	 bloklarının	 her
birine	 birer	 sayfa	 diyelim.	 Argus	 bu	 sayfalardan	 günde	 bir	 iki	 düzüne	 kadar
alıyor.	 Ancak	 bunların	 ne	 olduğunu	 bilmiyoruz.	 Olimpiyat	 mesajı	 gibi	 şifreli



resim	değil	bunlar.	Çok	daha	derin	ve	kapsamlı	bir	şey	var	burada.	İlk	kez	olarak
onların	 ürettiği	 bir	 bilgi	 bu.	 Şimdiye	 kadar	 elde	 edebildiğimiz	 tek	 ipucu
sayfaların	numaralanmış	olması.	Her	 sayfanın	başında	 iki	 tabanlı	matematiksel
bir	sayı	var.	Bakın	şurada	işte.	Her	çift	sayfa	çıktıkça	sayı	bir	sonrasına	atlıyor.
Şu	anda	10,413	üncü	sayfadayız.	Büyük	bir	kitap	bu.	Hesaplayınca	bunun	üç	ay
önce	başladığını	anlıyoruz.	Bu	kadar	erken	fark	ettiğimiz	için	talihliyiz	aslında.»

Kitz	masanın	üzerinden	der	Heer'e	eğildi.	«Haklıymışım,	değil	mi?

Japonlara,	Çinlilere	ya	da	Ruslara	verilecek	türden	bir	mesaj	değilmiş.»

«Bunu	çözmesi	kolay	olacak	mı?»	diye	sordu	Başkan.

«Elimizden	geleni	yapacağız.	Ulusal	Güvenlik	Ajansının	da	bunun	üzerinde
çalışması	 yararlı	 olur.	 Ancak	 Vega'dan	 bir	 açıklama	 gelmeden	 bir	 şey
başarabileceğimizi	 pek	 sanmıyorum.	 İngilizce,	 Almanca	 ya	 da	 herhangi	 bir
Dünya	 diliyle	 yazılmışa	 benzemiyor.	 Umudumuz	 mesajın	 belki	 yirmi	 bininci
belki	otuz	bininci	sayfada	sona	ermesi	ve	sonradan	yeniden	başlaması,	o	zaman
eksik	 yerleri	 tamamlayabiliriz	 ancak.	 Belki	 de	 mesajın	 tümü	 sona	 ermeden
anlamamızı	mümkün	kılan	alfabe	falan	gibi	bir	şey	gönderirler.»

«Sayın	Başkanım,	ben	de...»

«Başkanım,	Kaliforniya	Teknoloji	Enstitüsünden	Dr.	Peter	Valerian,	kendisi
bu	alandaki	öncülerdendir.»

«Lütfen	devam	edin,	Dr.	Valerian.»

«Bu	bilerek	yapılan	bir	yayın.	Bizim	burada	olduğumuzu	biliyorlar.

1936'daki	yayınımızı	aldıkları	için	teknolojimizin	ne	durumda	olduğunu,	ne
kadar	 zeki	 olduğumuzu	 aşağı	 yukarı	 tahmin	 ediyorlar.	 Mesajı	 anlamamızı
istemeselerdi	 bu	 kadar	 zahmete	 girmezlerdi.	 Gönderilenlerin	 içinde	 bunu
anlamamıza	yardım	edecek	bir	şey	vardır.	Bütün	iş	tüm	verileri	toplamak	ve	çok
dikkatle	incelemektir.

«Peki	mesajın	konusu	ne	sizce?»

«Bunu	bilmenin	olanağı	yok,	Sayın	Başkanım.	Ben	yalnızca	Dr.



Arroway'in	söylediğini	tekrar	edebilirim.	Çok	karmaşık	bir	mesaj.

Gönderen	 uygarlık	 bunu	 almamızı	 istiyor.	 Belki	 de	 Galaksi
Ansiklopedisi'sinin	küçük	bir	cildidir.	Vega	yıldızı	Güneş'ten	üç	kat	büyük	ve	elli
kat	daha	parlaktır.	Nükleer	yakıtı	çok	hızlı	yaktığı	 için	Güneş'ten	daha	kısa	bir
yaşamı	vardır...»

«Evet,»	 diye	 CIA	 müdürü	 sözünü	 kesti.	 «Belki	 de	 Vega'da	 işler	 yolunda
gitmiyordur.	Belki	de	gezegenleri	yok	olacaktır.	Belki	ortadan	silinmeden	önce
uygarlıklarını	başkalarının	da	bilmesini	istiyorlardır.»

«Ya	da	göç	edecek	yeni	bir	yer	arıyorlardır,»	diye	Kitz	atıldı.	«Dünya	işlerine
gelir	 doğrusu.	 Belki	 de	 Adolf	 Hitler'in	 resmini	 göndermeleri	 bir	 rastlantı
değildi.»

«Yavaş	 olun,»	 dedi	 Ellie.	 «Pek	 çok	 olasılık	 vardır	 ama	 her	 şey	 de	 olası
değildir.	Mesajı	gönderen	uygarlığın	bizim	mesajı	aldığımız,	hele	almışsak	bile
şifresini	çözüp	çözemediğimiz	konusunda	bir	bilgisi	olamaz.	Mesajın	hoşumuza
gitmediğini	kabul	edersek	bir	karşılık	vermeyebiliriz.	Karşılık	versek	bile	bunu
almaları	yirmi	altı	yıl,	cevap	vermeleri	için	de	bir	yirmi	altı	yıl	daha	gereklidir.
Işık	hızlıdır	ama	hızı	sınırsız	değildir.	Vega'dan	yeteri	kadar	uzaktayız.	Bu	yeni
mesajda	bizi	rahatsız	eden	bir	şey	varsa	bu	konuda	bir	karar	vermek	için	yıllar
var	 önümüzde.	 Şimdiden	 paniğe	 kapılmaya	 gerek	 yok.»	 Ellie	 sözlerini
vurgularken	Kitz'e	bakıp	gülümsemişti.

«Sizi	 anlıyorum,	 Dr.	 Arroway,»	 dedi	 Başkan.	 «Ancak	 olaylar	 çok	 hızlı
gelişiyor.	Pek	çok	açıklanmadık	şey	var	sonra.	Bu	konuda	henüz	kamuoyuna	bir
açıklamada	 bulunmadım.	 Ne	 asal	 sayıları	 ne	 de	 Hitler	 palavrasını.	 Şimdi	 de
gönderdiklerini	söylediğiniz	bu	'kitap'	var.	Siz	bilimadamları	birbirlerinizle	açık
açık	 konuşmaktan	 kaçınmadığınız	 için	 söylentiler	 de	 yayılıp	 duruyor.	 Phyllis,
nerede	o	dosya?	Şu	manşetlere	bakın	hele!»

Tek	 tek	 alıp	 baktıkları	 gazetelerin	 hepsinde	 de	 gazetecilik	 sanatının	 ufak
tefek	değişiklikleriyle	 aynı	mesaj	yer	 almaktaydı:	 'Uzay	Doktoru	Böcek	Gözlü
Canavarlardan	Gösteri	Var	Diyor/	'Astronomik	Telgraf	Dünyadışı	Akıllı	Yaşamın
Habercisi,'	 'Gökten	 Gelen	 Ses,'	 'Uzaylılar	 Geliyor!	 Uzaylılar	 Geliyor!'	 Başkan
gazeteleri	bıraktı.

«Neyse	ki	Hitler	hikâyesi	duyulmadı	henüz.	Şimdi	onları	bekliyorum:	'Hitler
Uzayda	 Yaşıyormuş.'	 Ve	 daha	 da	 kötüleri.	 Bu	 toplantıyı	 kesip	 daha	 sonra



yeniden	bir	araya	gelmek	daha	doğru	olacak	sanırım.»

Der	Heer	belirli	bir	çekingenlikle,	«Sayın	Başkan,,	özür	dilerim	ama,	sanırım
şimdi	dile	getirilmesi	gereken	bazı	uluslararası	noktalar	var,»	dedi.

Başkan	derin	bir	soluk	verip	başını	sallamakla	yetindi.

«Yanlış	bir	şey	söylersem	lütfen	beni	düzeltin,	Dr,	Arroway,»	diye	der	Heer
devam	 etti.	 «Vega	 yıldızı	 her	 gün	Yeni	Meksika	 çölü	 üzerinde	 yükseliyor,	 siz
yayımlanan	mesaj	sayfasını	o	anda	almaya	başlıyorsunuz.	Sonra	sekiz	saat	falan
geçince	 yıldız	 batıyor.	 Tamam,	 değil	 mi?	 Ertesi	 gün	 yine	 doğudan	 yükseliyor
ama	 siz	 bu	 arada	 bir	 gece	 önce	 battıktan	 sonra	 gönderdiği	 sayfalan
alamıyorsunuz.	Tamam	mı?	Örneğin	 otuzdan	 elliye	 kadar	 olan	 sayfaları,	 sonra
da	seksenden	yüze	kadar	olanları	alıyorsunuz.	Yani	ne	kadar	 sabırla	 izlesek	de
büyük	 miktarlarda	 bilgileri	 alamayacağız.	 Arada	 boşluklar	 kalacak.	 Mesaj
tekrarlansa	bile	yine	de	boşluklar	kalacak.»

«Tümüyle	 haklısınız.»	 Ellie	 kalkıp	 bir	 köşedeki	 büyük	 Dünya	 küresinin
yanma	 gitti.	 Küreyi	 hafifçe	 çevirdi.»	Dünya	 döner.	 Boşluk	 istemiyorsanız	 pek
çok	 boylama	 düzenli	 aralıklarla	 dizili	 radyo	 teleskopları	 gerekir.	 Bir	 ülkenin
gözlem	alanından	mesajın	ancak	bir	bölümü	alınabilir	—	hatta	belki	de	en	ilginç
parçaları	kaçırılmış	olunabilir.	Amerikan	gezegenler	arası	uzay	araçları	da	bu	tür
bir	sorunla	karşı	karşıyadırlar.	Araç	bulgularını	bir	gezegenin	yanından	geçerken
Dünya'ya	gönderir,	 ancak	o	 saatte	Birleşik	Devletler	 ters	yöne	bakıyor	olabilir.
Bu	yüzden	NASA	Dünya	çevresinde	belirli	aralıklarla	üç	radyo	izleme	istasyonu
kurmuştur.	 Yıllardır	 kusursuz	 bir	 düzenle	 çalışan	 bu	 sistemler...	 «Ellie	 susup
NASA	yöneticisi	P.L.	Garrison'a	baktı.

«Teşekkür	 ederim,»	 dedi	 adam.	 «Buna	 Derin	 Uzay	 İstasyonu	 diyoruz.
Doğrusu	 gurur	 duyduğumuz	 bir	 düzendir.	 Mojave	 Çölü'nde,	 İspanya	 ve
Avustral'yada	 istasyonlarımız	 var.	 Malî	 gücümüz	 kısırlı,	 ama	 yine	 de	 az	 bir
yardımla	 çok	 daha	 ileri	 gideceğimize	 eminim.»	 «İspanya	 ve	 Avustralya	 mı?»
diye	sordu	Başkan.	«Yalnızca	bilimsel	çalışmalar	için,»	diyordu	Dışişleri	Bakanı.
«Bir	 sorun	 olmadığına	 eminim.	 Ancak	 bu	 araştırma	 programının	 politik	 bir
ağırlığı	olacaksa	o	zaman	durum	güçleşir	sanırım.»

Başkan,	biraz	sinirli	bir	sesle.	«Bunun	politik	bir	 ilişkisi	olması	söz	konusu
değil,»	dedi.

Bir	 hava	 generali,	 «Ama	Dünya'ya	 bağlı	 kalmak	 zorunda	 değiliz	 ki,»	 diye



atıldı.	«Dünya	yörüngesine	büyük	bir	radyo	teleskopu	yerleştirirsek...»

«Pekâlâ.»	 Başkan	 yine	 çevresine	 bakındı.	 «Uzay	 radyo	 teleskopumuz	 var
mı?	 Böyle	 bir	 şeyi	 yörüngeye	 oturtmak	 ne	 kadar	 zaman	 alır?	 Kim	 biliyor	 bu
konuyu?	Dr.	Garrison?»

«Hayır,	 Sayın	 Başkanım.	 Biz	 NASA'da	 son	 üç	 mali	 yılda	 Maxvell
Gözlemevi	 için	 bir	 öneride	 bulunduk	 ama	 her	 seferinde	 de	 bütçeden	 çıkarıldı.
Ayrıntılı	bir	çalışmamız	var,	ancak	fırlatma	aşamasına	gelebilmek	için	yıllar,	en
azından	 iki	 yıl	 gerek.	 Şunu	 da	 hatırlatmak	 isterim	 ki	 geçen	 sonbahara	 kadar
Rusların	Dünya	yörüngesinde	çalışan	bir	radyo	teleskopları	vardı.	Bunun	neden
bozulduğunu	 bilemiyoruz,	 ancak	 biz	 bir	 yenisini	 yoktan	 var	 edip	 yörüngeye
oturtana	 kadar	 Rusların	 kendilerininkini	 onarmak	 için	 birkaç	 kozmonot
göndermeleri	çok	daha	akla	yatkındır.»

«Demek	durum	açık,»	dedi	Başkan.	«NASA'nın	uzayda	normal	bir	teleskopu
var	ama	büyük	 radyo	 teleskopu	yok.	Peki	orada	uygun	başka	bir	 şey	yok	mu?
Haberalmacıların	durumları	ne?	Ulusal	Güvenlik	Ajansı?	Kimse	yok	mu?»

«Bu	mantığı	devam	ettirelim,»	dedi	der	Heer.	«Güçlü	bir	sinyal	ve	pek	çok
frekansta	 yayınlanıyor.	 Vega	 Birleşik	 Devletlerde	 battıktan	 sonra	 sinyali	 alan
radyo	 teleskoplar	 var	 başka	 ülkelerde.	 Bunlar	 Argus	 kadar	 hassas	 değiller,
polarizasyon	 modülasyonunu	 da	 henüz	 keşfetmiş	 değiller.	 Bir	 uzay	 radyo
teleskopu	 hazırlayıp	 bunu	 yörüngeye	 oturtmayı	 beklersek	 mesaj	 sona	 ermiş
olabilir.	Bu	yüzden	tek	çözüm	yolunun	başka	ülkelerle	işbirliği	yapmak	olduğu
açıkça	ortaya	çıkmakta.	Öyle	değil	mi,	Dr.	Arroway?»

«Herhangi	 bir	 ülkenin	 bu	 projeyi	 tek	 başına	 gerçekleştirebileceğine
inanmıyorum.	 Dünya'nın	 çevresinde	 belirli	 bir	 boylam	 üzerine	 dizili	 pek	 çok
ülkenin	 katkısı	 gerekecek.	 Avustralya,	 Çin,	 Hindistan,	 Sovyetler	 Birliği,	 Orta
Doğu	ve	Avrupa'daki	bütün	büyük	radyo	teleskoplarının	devreye	girmeleri	ile	de
iş	bitmiyor.	Mesajın	önemli	bir	bölümü	Vega'ya	çevrili	bir	 teleskop	yokken	de
gelebilir,	 bunun	 için	 Hawai	 ile	 Avustralya	 arasında	 Doğu	 Pasifik	 ile	 Atlantik
ortasına	da	birer	gözlem	istasyonu	kurmamız	gerek.»

CIA	müdürü	 istemeye	 istemeye,	«Sovyetlerin	S	bandı	 ile	X	bandı	 arasında
pek	 çok	 uydu	 izleme	 gemileri	 var,»	 dedi.	 «Örneğin	Akademik	Keldysh	 ya	 da
Mareşal	 Nedelin.	 Onlarla	 bir	 anlaşmaya	 varabilirsek	 Atlantik	 ve	 Pasifik
boşlukları	sorununu	çözümleyebiliriz.»



Ellie	cevap	vermek	için	ağzını	açarken	Başkan	ondan	çabuk	davrandı.

«Pekâlâ,	Ken.	Haklı	olabilirsin.	Ama	yine	de	bence	çok	hızlı	gidiyoruz.

Şu	anda	başka	işlerim	var	benim.	CIA	başkanı	 ile	Ulusal	Güvenlik	bu	gece
başka	 ülkelerle	 işbirliği	 dışında	 başka	 bir	 seçenek	 var	 mı	 arasınlar	 bakalım,
özellikle	 de	 müttefikimiz	 olmayan	 devletler	 dışında.	 Dışişleri	 Bakanı'nın	 da
bilimadamları	 ile	 çalışarak	 bir	 işbirliği	 zorunluluğu	 halinde	 görüşülecek	 devlet
ve	 kişilerin	 listesini	 hazırlamasını	 istiyorum.	 Uzayı	 dinlemesini	 istemediğimiz
bir	 ülke	 bize	 kırılacak	 mıdır	 örneğin?	 Verileri	 vereceğini	 söyleyen	 ama	 sonra
sözünü	tutmayan	bir	devlet	bize	şantaj	yapabilir	mi?	Her	boylamda	birden	fazla
ülke	 ile	 mi	 ilişki	 kurmalıyız?	 Ve	 lütfen	 Tanrı	 aşkına	 bu	 konuyu	 kimseyle
konuşmayın.	Sen	de,	Arroway.	Yeteri	kadar	sorun	var	zaten	başımızda.»

YEDİNCİ	BÖLÜM

W-3	Bulutunda	Etanol

Cinlerin	tanrılar	ve	insanlar	arasında	habercilik	yaptığı	ve	bizden
tanrılara	 istekler	 taşıdığı	 ve	 bize	 tanrıların	 iyiliklerini	 getirdiği
fikrine	 itibar	edilmeyecektir.	Aksine,	bunların	doğruluktan	uzak,
gururla	 kendinden	 geçmiş,	 gıpta	 ile	 yüzleri	 solmuş,	 bize	 zarar
vermek	isteyen	ruhlar	olduklarına	inanmalıyız...

—	AUGUSTINE

Tanrı	Kenti,	VIII,	22

Ellie	 Vaygay'ın	 uçağını	 Albuquerque'de	 karşılamayı	 ve	 adamı	 arabasıyla
Argus	 üssüne	 götürmeyi	 planlamıştı.	 Sovyet	 heyetinin	 geri	 kalan	 kısmı	 da
gözlemevinin	 arabalarıyla	 gelirdi.	 Ellie	 serin	 sabah	 saatinde,	 belki	 de	 yine
tavşanlardan	 bir	 şeref	 kıtası	 arasında	 havaalanına	 kadar	 sürat	 yapmaktan	 zevk
alacaktı.	 Dönüşte	 de	 Vaygay'la	 uzun	 uzun	 özel	 bir	 konuşma	 yapmayı
arzuluyordu.	Ancak	Genel	Hizmet	İdaresinden	gelen	yeni	güvenlik	memurları	bu



fikrine	 karşı	 çıkmışlardı.	 Başkan'ın	 iki	 hafta	 önce	 basın	 toplantısının	 sonunda
yaptığı	 açıklama	 ve	 kamuoyunun	 ilgisi	 ısısız	 çöl	 bölgesine	 akın	 akın	 insan
doldurmuştu.	 Ellie'ye	 şiddet	 olayları	 çıkabilir	 demişlerdi.	 Bundan	 böyle	 yalnız
resmî	 arabalarla,	 o	 da	 silahlı	 muhafızlar	 eşliğinde	 yola	 çıkmalıydı.	 Küçük
konvoyları	Albuquerque'ye	doğru	öylesine	ağır	ilerliyordu	ki	Ellie	ayağını	hayali
bir	gaz	pedalına	basmaktan	kendini	alamıyordu.

Vaygay'la	 yeniden	 buluşmak	 çok	 iyi	 olacaktı.	 Onu	 en	 son	 üç	 yıl	 önce
Moskova'da,	 adamın	 Batı'ya	 gitmesinin	 yasak	 olduğu	 dönemlerden	 birinde
görmüştü.	Dış	ülkelere	yolculuk	izni	yıllar	boyunca	değişken	dış	politikalara	ve
Vaygay'ın	 önceden	 kestirilemeyen	 davranışlarına	 bağlı	 kalmıştı.	 Kendini
tutamadığı	 hafif	 bir	 politik	 kışkırtmaya	 kalkışması	 üzerine	 yurt	 dışına	 çıkması
yasaklanır,	 ancak	 bir	 bilimsel	 heyete	 katılabilecek	 kendisi	 kadar	 yetenekli	 biri
bulunamadı	 mı	 üzerine	 konan	 yasak	 hemen	 kalkardı.	 Vaygay	 konferanslara,
çalışmalara,	 uluslararası	 komisyonlara,	 Dünya'nın	 dört	 bir	 yanından	 çağrılırdı.
Sovyet	Bilimler	Akademisi'nin	Nobel	ödülü	kazanmış	bir	üyesi	olarak	pek	çok
kimseden	 biraz	 daha	 bağımsız	 hareket	 edebilirdi.	 Çoğunlukla	 devlet
tutuculuğunun	en	uç	sınırları	ve	sabrını	taşırma	derecesinde	yaşardı.

Gerçek	 adı	 Vasily	 Gregorovich	 Lunacharsky	 olmasına	 rağmen	 uluslararası
fizikçiler	arasında	ad	ve	soyadının	baş	harfleriyle	Vaygay	diye	çağırılırdı.	Sovyet
rejimi	 ile	 bu	 kararsız	 ve	 değişken	 ilişkisi	 Ellie'yi	 de,	 Batı'daki	 diğer
bilimadamlarını	 da	 şaşırtırdı.	 Gorki,	 Lenin	 ve	 Troçki'nin	 Bolşevik	 arkadaşları
Anatoly	 Vasilyevich	 Lunacharsky'nin	 uzaktan	 akrabası	 olurdu.	 Anatoly
Lunacharsky	Halk	Eğitim	Komiserliği'nde	bulunmuş,	1933'de	ölümüne	kadar	da
İspanya	 Büyükelçiliği	 yapmıştı.	 Vaygay'ın	 annesi	 Yahudi’ydi.	 İlk	 Sovyet
termonükleer	 patlamasında	 önemli	 bir	 rolü	 olamayacak	 kadar	 genç	 olmasına
rağmen	Sovyet	nükleer	silahları	üzerinde	çalıştığı	söylenirdi.

Vaygay'ın	1960'larda	Berkeley'de	California	Üniversitesi'ni	 ziyaret	 ettiği	ve
burada	ucuz	yaka	 rozetleri	üzerine	yazılı	 saygısız,	müstehcen	ve	politik	açıdan
küstahça	sloganlara	hayran	kaldığı	söylenirdi.	Ellie	hafif	bir	özlemle	insanın	en
ağır	 basan	 toplumsal	 sıkıntılarını	 bir	 bakışta	 anlardın,	 diye	 düşündü.	 Rozetler
Sovyetler	 Birliği'nde	 de	 çok	 yaygındı	 ancak	 orada	 yalnızca	 'Dinamo'	 futbol
takımı	 ile	 başarılı	 Luna	 tipi	 uzay	 araçlarından	 birinin	 rozeti	 vardı.	 Berkeley
rozetleri	 çok	 farklıydı.	 Vaygay	 düzinelerce	 rozet	 satın	 almıştı	 ve	 bunlardan
özellikle	 birini	 takardı.	 Bir	 avuç	 boyu	 olan	 rozette	 'Seks	 için	 dua	 et'	 yazardı.
Vaygay	 bunu	 bilimsel	 toplantılarda	 bile	 yakasından	 eksik	 etmezdi.	 Neden	 bu
kadar	 çekici	 bulduğu	 sorulunca	 da,	 «Sizin	 ülkenizde	 bir	 bakımdan	 itici,	 oysa



benim	 ülkemde	 birbirinden	 bağımsız	 iki	 iticiliği	 var,»	 derdi.	 Biraz	 daha	 ısrar
edilirse	ünlü	Bolşevik	akrabasının	sosyalist	bir	toplumda	dini	yeri	konusunda	bir
kitap	 yazdığını	 söylerdi.	 O	 zamandan	 bu	 yana	 İngilizcesi	 epey	 ilerlemişti	 —
Ellie'nin	 Rusçasından	 çok	 fazla	 hem	 de—	 ama	 itici	 rozet	 takma	 huyu	 ise	 ne
yazık	ki	azalmıştı.	Bir	keresinde	iki	politik	sistemin	iyi	tarafları	konusunda	ateşli
bir	 tartışma	sırasında	Ellie	Amerika'nın	Vietnam	Savaşı	aleyhinde	Beyaz	Saray
önündeki	 bir	 gösteriye	 katılabileceğini	 söylemişti.	 Vaygay	 da	 kendisinin	 de
Kremlin	önünde	Amerika'nın	Vietnam	Savaşı	aleyhinde	bir	yürüyüşe	katılmakta
özgür	olduğunu	belirtmişti.

New	York	City'de	bir	toplantı	arasında	Staten	Adası'na	götürdüğü	bir	Sovyet
bilginin	 yaptığı	 gibi	Vaygay	ne	 tıkabasa	 çöp	yüklü	 römorkları	 ne	 de	Özgürlük
Anıtı'nın	çevresinde	uçan	martıların	resimlerini	çekmişti.	Ne	de	lüks	deniz	kıyısı
otelinden	 Arecibo	 Gözlemevine	 giderken	 diğer	 bazı	 meslektaşları	 gibi	 Porto
Riko'lu	 yoksul	 mahallerin	 ve	 gecekonduların	 resimlerini	 çektiği	 olmuştu.	 Bu
resimleri	 acaba	 kimlere	 verirler,	 diye	 düşündü	 Ellie.	 Kapitalist	 toplumun
çelişkilerinin,	 haksızlıklarının,	 adaletsizliklerinin	 ve	 mutsuzluklarının
sergilendiği	geniş	bir	KGB	salonu	olduğunu	düşündü.	Sovyet	 toplumunun	bazı
başarısızlıkları	ile	umutsuzluğa	kapılınca	kusurlu	Amerikalı	kuzenlerinin	solgun
fotoğraflarına	bakmak	onları	tatmin	mi	ederdi	acaba?

Sovyetler	 Birliğinde,	 bilinmedik	 suçları	 nedeniyle	 yıllardır	 Doğu	 Avrupa
dışında	 bir	 yere	 gitmelerine	 izin	 verilmeyen	 pek	 çok	 parlak	 bilimadamı	 vardı.
Örneğin	 Konstantinov	 1960'ların	 ortalarına	 kadar	 Batı'ya	 gitmemişti.
Varşova'daki	 bir	 toplantıda	 —görevleri	 bitmiş,	 boş	 Azerbaycan	 konyağı
kadehleri	 ile	 silme	 dolu	 bir	 masa	 başında	 otururlarken—	 bunun	 nedeni
sorulduğunda,	 «Orospu	 çocukları	 beni	 bir	 kere	 dışarı	 bırakırlarsa	 bir	 daha
dönmeyeceğimi	biliyorlar,»	demişti.	Ama	yine	de	1960'ların	sonunda	ve	70'lerin
başlarında	iki	ülke	arasında	bilimsel	ilişkilerin	yumuşadığı	bir	sırada	adamı	yurt
dışına	bırakmışlardı	ve	o	her	seferinde	de	yine	geri	dönmüştü.	Ancak	artık	hiçbir
yere	göndermiyorlardı	ve	o	da	Batı'lı	meslektaşlarına	kendisini	bağdaş	kurmuş
bir	 durumda	 kara	 delik	 çapının	 Schwarzschild	 denklemi	 önünde	 otururken
çekilmiş	 bir	 fotoğrafını	 yılbaşı	 armağanı	 olarak	 gönderirdi.	 Moskova'ya	 gelen
ziyaretçilere	 fizik	 benzetmesiyle	 derin	 bir	 potansiyel	 kuyusunda	 olduğunu
söylerdi.	Onu	bir	daha	asla	dışarı	bırakmayacaklardı.

Vaygay	kendisine	sorulan	sorulara	cevap	olarak	1956	Macar	İhtilâli'ne	karşı
resmi	Sovyet	 tutumunun	 bu	 ayaklanmanın	 gizli	 faşistler	 tarafından,	 1968	Prag
Baharında	 liderliğin	 anti	 sosyalist	 bir	 grubu	 tarafından	 başlatıldığı	 olduğunu



söylerdi.	 Ancak	 eğer	 kendisine	 söylenenler	 yanlışsa,	 ve	 bunlar	 gerçek
ayaklanmalarsa,	o	zaman	ülkesinin	bunları	bastırmakla	haksızlık	ettiğini	belirtti.
Afganistan	 konusunda	 ise	 resmi	 açıklamaları	 dile	 getirmeye	 bile	 zahmet
etmezdi.	Bir	kere	Enstitü'deki	odasında	Ellie'ye	kendi	özel	kısa	dalga	radyosunu
göstermişti.	Londra,	Paris	ve	Washington	kadranda	kiril	harfleriyle	yazılıydı	ve
söylediğine	göre	tüm	devletlerin	propagandalarını	dinlemekte	özgürdü.

Yurttaşlarının	 pek	 çoğunun	 sarı	 tehlike	 konusundaki	 ulusal	 korkuya	 yenik
düştükleri	 bir	 zaman	 olmuştu.	 Bunlardan	 biri	 Ellie'nin	 hayal	 sınırlarını
zorlayarak,	 «Çin	 ile	 Sovyetler	Birliği	 arasındaki	 sınırın	 tümünün	 omuz	 omuza
bir	 Çin	 ordusuyla	 işgal	 edildiğini	 düşün,»	 demişti.	 Müdürün	 bürosunda	 bir
semaverin	başında	duruyorlardı.

«Çin'in	doğum	oranı	göz	önüne	alındığında	bunların	sınırı	aşması	için	kaç	yıl
gerekir?»	Sorunun	karşılığı,	«Asla!»	idi.	Lunacharsky	sınıra	bu	kadar	Çin	askeri
yığmanın	otomatik	olarak	doğum	oranını	düşüreceğini,	bu	yüzden	hesaplarının
yanlış	 olduğunu	 söylemişti.	 Bunu	 matematik	 örneklerin	 yanlış	 kullanımından
hoşlanmıyormuş	 gibi	 bir	 tavırla	 söylemesine	 rağmen,	 sözlerinin	 anlamını
sözlerini	yanlış	anlamak	mümkün	değildi.	Ellie'nin	bildiği	kadarıyla	Çin	Sovyet
geriliminin	 en	 kötü	 anlarında	 bile	Vaygay,	 korku	 ve	 ırkçılık	 akımına	 kendisini
kaptırmıştı.

Ellie	 semaverleri	 sever	 ve	 Rusların	 bunlara	 düşkünlüğünü	 anlardı.	 Tel
tekerlekler	 üzerinde	 bir	 banyo	 küvetini	 andıran	 başarılı	 insansız	 ay	 araçları
Lunakhod'un	 geçmişinde	 bir	 semaver	 tekniği	 olduğunu	 düşünürdü.	Vaygay	 bir
Haziran	 sabahı	 kendisini	 Moskova	 dışındaki	 büyük	 bir	 sergi	 parkına
Lunakhod'un	modelini	 görmeye	 götürmüştü.	 Tacikistan	Özerk	Cumhuriyeti'nin
ürünlerinin	 sergilendiği	 binanın	 yanı	 başında	 tavana	 kadar	 Sovyet	 sivil	 uzay
araçlarının	tam	ölçüde	modelleri	ile	dolu	büyük	bir	salon	vardı.	İlk	yörünge	uzay
aracı	Sputnik	1;	ilk	hayvan	taşıyan	uzay	aracı	Sputnik	2;	ilk	defa	bir	gök	cismine
varan	Luna	 2;	 ayın	 öteki	 yüzünün	 ilk	 kez	 fotoğrafını	 çeken	Luna	 3;	 başka	 bir
gezegene	 inen	 ilk	 araç	 olan	 Venera	 7;	 Sovyet	 Kozmonotu	 Yuri	 A.	 Gagarin'i
Dünya	 çevresinde	 bir	 kerelik	 yörüngeye	 oturtan	 ilk	 insanlı	 araç	 Vostok	 1.
Dışarda	 çocuklar	Vostok	 roketinin	 kanatlarından	 neşeyle	 yere,	 toprağın	 üstüne
kayıyorlardı.	 Rusçası	 Zemlya	 idi	 toprağın.	 Kutup	 Denizi'ndeki	 büyük	 Rus
adasına	Novaya	Zemlya	derlerdi,	Yeni	Toprak.	1961'de	orada	insanın	yaptığı	en
büyük	patlamayı	gerçekleştirecek	elli	sekiz	megat	tonluk	termonükleer	bombayı
patlatmışlardı.	 Ancak	 o	 bahar	 günü,	 Moskovalıların	 öylesine	 sevdikleri
dondurmayı	 satan	 sokak	 satıcıları	 arasında,	 dişsiz	 yaşlı	 bir	 adam	 sanki



sevgililermiş	gibi	Ellie	ile	Lunacharsky'ye	gülümserken	eski	toprak	zararsız	gibi
görünmüştü.

Ellie'nin	 Leningrad	 ya	 da	Moskova'ya	 yaptığı	 ziyaretlerde	Vaygay	 geceleri
için	 programlar	 yapardı.	 Sekizi	 onu	 birleşirler	 Bolşoy	 ya	 da	 Kirov	 balesine
giderlerdi.	Lunacharsky	ne	eder	eder	bilet	bulurdu.	Ellie	ev	sahiplerine	teşekkür
eder,	 onlar	 da	 —ancak	 yabancı	 ziyaretçiler	 geldiğinde	 böyle	 gösterilere
gittiklerini	 söyleyerek—	 ona	 teşekkür	 ederlerdi.	 Vaygay	 yalnızca	 gülümserdi
Karısını	 hiç	 getirmezdi	 bu	 toplantılara,	 Ellie	 kadınla	 tanışmış	 değildi.	 Vaygay
karısının	 kendini	 hastalarına	 adamış	 olan	 bir	 doktor	 olduğunu	 söylemişti.
Vaygay'ın	 anası	 babası	 bir	 zamanlar	 düşünmüş	 olmalarına	 rağmen	Amerika'ya
göç	 etmemişlerdi,	 bunu	 bilen	 Ellie	 bir	 kere	 adama	 hayatta	 en	 büyük
pişmanlığının	 ne	 olduğunu	 sormuştu.	 «Hayatta	 bir	 tek	 şeye	 pişmanım,	 o	 da
kızımın	bir	Burgarla	evlenmiş	olmasıdır,»	demişti	Vaygay.

Bir	keresinde	de	Moskova'daki	bir	Kafkas	lokantasında	bir	yemek	vermişti.
Khaladze	 adında	 biri	 o	 gece	 şerefe	 kadeh	 kaldırmak	 üzere	 tutulmuştu.	 Adam
işinin	ehliydi	ama	Ellie'nin	Rusçası	pek	kötü	olduğundan	sık	sık	neyin	şerefine
içtiklerini	 sormuştu	 Vaygay'a.	 Vaygay	 'Bir	 şeyin	 şerefine	 kadeh	 kaldırmadan
içenlere	biz	alkolik	deriz'	demişti.	Bir	ara	'Bütün	gezegenlerde	barış'	için	kadeh
kaldırılmıştı.	 Vaygay	mir	 sözcüğünün	 hem	 barış	 hem	 de	 çok	 eski	 zamanlarda
kendi	 kendilerini	 yöneten	 köylü	 haneler	 topluluğuna	 verilen	 bir	 ad	 olduğunu
anlatmıştı.	 En	 büyük	 politik	 birimi	 bir	 köy	 kadar	 olduğu	 zamanlar	 Dünya'nın
daha	 mı	 barışçı	 olduğunu	 konuşmuşlardı	 sonra.	 Lunacharsky	 kadehini
kaldırarak,	 «Her	 köy	 bir	 gezegendir,»	 demişti,	 Ellie	 de,	 «Her	 gezegen	 de	 bir
köy,»	diye	karşılık	vermişti.

Bu	tür	toplantılar	epey	gürültülü	geçerdi.	Aşırı	miktarlarda	konyak	ve	votka
içilmesine	 rağmen	 kimse	 pek	 sarhoş	 olmazdı.	 Lokantadan	 sabahın	 birinde
ikisinde	gürültüyle	patırtıyla	çıkar,	çoğunlukla	da	bir	taksi	bulamazlardı.	Vaygay
birkaç	kere	Ellie'ye	lokantadan	oteline	olan	beş	altı	kilometrelik	yolda	yürüyerek
eşlik	 etmişti.	 Titiz	 bir	 insandı,	 biraz	 ağabey	 tavırlıydı,	 politik	 yargılarında
hoşgörülü,	 bilimsel	 düşüncelerinde	 katıydı.	 Cinsel	 serüvenleri	 meslektaşları
arasında	 ünlü	 olduğu	 halde	 Ellie'yi	 gece	 ayrılırken	 bir	 kere	 bile	 öpmemiş-ti.
Kendisine	duyduğu	sevgiyi	açık	olarak	belirtmesine	rağmen	erkeğin	bu	hareketi
Ellie'yi	oldum	olası	biraz	endişelendirmemiş	değildi.

Sovyet	 bilim	 çevrelerinde	 pek	 çok	 kadın	 vardı,	 orantı	 olarak	 Birleşik
Devletler'de	 olduğundan	 kat	 kat	 fazla,'	 Ancak	 bunlar	 genellikle	 orta	 düzey



mevkilerde	 bulunduklarından	 erkek	 Sovyet	 bilginleri,	 tıpkı	 Amerikalı
meslektaşları	gibi,	görüşlerini	 inançla	belirten	bilimsel	yetenek	sahibi	güzel	bir
kadın	 görünce	 şaşırırlardı.	Bazıları	Ellie'nin	 sözünü	 keser,	 bazıları	 da	 sözlerini
duymazlıktan	 gelirdi.	 Lunacharsky	 de	 her	 seferinde	 kendisine	 doğru	 eğilir	 ve
normalden	 biraz	 daha	 yüksek	 bir	 sesle,	 «Ne	 demiştiniz,	Dr.	Arroway?	Kusura
bakmayın	 duyamadım	 da,»	 derdi.	 Bunun	 üzerine	 ötekiler	 susarlar,	 Ellie	 de
galyum	 arsenik	 detektörleri	 ya	 da	 W-3	 bulutunun	 etanol	 içeriği	 konusunda
konferansına	 devam	 ederdi.	 Bu	 yıldızlararası	 buluttaki	 200	 derecelik	 alkol
miktarı	Güneş	Sistemi'nin	 süresince,	 her	 yetişkin	 alkolik	 olsa	Dünya	nüfusunu
alkolik	yapmaya	yeterliydi.

***

Albuquerque	 Havaalanı'na	 vardıklarında	 Sovyet	 heyetini	 New	 York'tan
getiren	uçağın	yarım	saat	önce	inmiş	olduğunu	öğrendiler.	Ellie	Vaygay'ı	hatıra
eşyaları	satan	bir	mağazada	pazarlık	ederken	buldu.	Erkek	kendisini	göz	ucuyla
görmüş	 olmalıydı.	 Yüzüne	 bakmadan	 parmağını	 kaldırarak,	 «Bir	 dakika,	 Dr.
Arroway,»	 dedi.	 «On	 dokuz	 doksan	 beş	 mi?»	 diye	 sordu	 sonra	 ilgisiz	 duran
satıcıya.	 «Daha	 dün	New	York'ta	 bunun	 eşini	 on	 yedi	 buçuk	 dolara	 gördüm.»
Ellie	 biraz	 yaklaşınca	 Vaygay'	 m	 tezgahın	 üstüne	 sırtlarında	 çıplak	 kadın	 ve
erkeklerin	bulunduğu,	bir	kuşak	öncesini	dehşete	düşürecek	ama	şimdi	yalnızca
uygunsuz	 kaçan	 oyun	 kâğıtlarını	 yaymakta	 olduğunu	 gördü.	 Satıcı	 kâğıtları
toplamak	 için	 isteksizce	 elini	 uzatırken	 Lunacharsky	 ise	 canlı	 ve	 başarılı
hareketlerle	 hepsini	 tek	 tek	 açıyordu.	 Vaygay	 partiyi	 kazanmak	 üzereydi.
«Kusura	 bakmayın,	 efendim,	 ama	 fiyatları	 ben	 koymuyorum,	 ben	 yalnızca
burada	çalışan	biriyim,»	dedi	satıcı.

Vaygay	 adama	 bir	 yirmi	 dolarlık	 uzatırken	 Ellie'ye	 döndü.	 «Planlı
ekonominin	eksik	taraflarını	görüyorsun	işte.	Gerçek	bir	özgür	teşebbüs	olsaydı
bunları	on	beş	dolara	alabilirdim.	Hatta	belki	de	on	iki	doksan	beşe.	Bana	öyle
bakma,	Ellie.	Kendim	için	almıyorum.	Jokerlerle	elli	dört	kart	var	destede.	Her
biri	enstitüde	çalışanlar	için	güzel	bir	armağan	olur.»

Ellie	gülerek	adamın	koluna	girdi.	«Seni	gördüğüme	sevindim,	Vaygay.»

«O	zevk	benim,	sevgilim.»



***

Socorro'ya	 giderlerken,	 sessiz	 ama	 ortak	 bir	 anlaşmayla	 yalnızca	 hoş
şeylerden	söz	ettiler.	Valerian	ile	yeni	güvenlik	memurlarından	olan	sürücü	önde
oturuyorlardı.	Normal	durumlarda	bile	pek	konuşkan	biri	olmayan	Peter	arkasına
yaslanıp	onları	dinlemekten	memnundu.	Yolda	Sovyetlerin	konuşmaya	geldikleri
konu	 açıldı:	 her	 iki	 ülkenin	 de	 almakta	 oldukları	 karmaşık	 ve	 hâlâ	 şifresi
çözülememiş	 mesajın	 üçüncü	 aşaması	 ABD.	 hükümeti	 istemeyerek	 de	 olsa
Sovyet	 katılımın	 gerekli	 olduğunu	 kabullenmişti.	 Vega'dan	 gelen	 dalgalar	 en
küçük	 bir	 radyo	 teleskopun	 bile	 alabileceği	 kadar	 güçlü	 olduğundan	 buna
zorunluydular	 da.	 Sovyetler	 daha	 yıllar	 önce	 büyük	 bir	 öngörüşlülükle	 Dünya
yüzeyinin	9.000	kilometresini	oluşturan	Avrasya	kıtasının	tümü	üzerine	bir	dizi
küçük	 teleskop	 yerleştirmişlerdi.	 Son	 olarak	 da	 Semerkant	 yakınlarında	 büyük
bir	 radyo	 teleskop	 gözlemevini	 bitirmişlerdi.	 Bunların	 yanısıra	 Sovyet	 uydu
izleme	 gemileri	 hem	 Atlantik	 hem	 de	 Pasifik	 okyanuslarında	 devriye
gezmekteydiler.

Japonya,	 Çin,	 Hindistan	 ve	 Irak'taki	 gözlemevleri	 de	 aynı	 sinyalleri
aldıklarından	 Sovyet	 verilerinin	 bir	 kısmı	 gereksizdi.	 Gerçekten	 de	 göğünde
Vega'nın	 bulunduğu	 her	 radyo	 teleskop	 dinlemeye	 geçmişti.	 İngiltere,	 Fransa,
Hollanda,	 İsveç,	 Almanya	 ve	 Çekoslovakya,	 Kanada,	 Venezüella	 ve
Avustralya'da	 gökbilimciler	 Vega'yı	 yıldız	 doğuşundan	 yıldız	 batınıma	 kadar
izleyerek	 mesajın	 bölümlerini	 kaydediyorlardı.	 Bazı	 gözlemevlerinde	 tarama
araçları	 dalgaları	 tek	 tek	 alacak	 kadar	 duyarlı	 bile	 değillerdi,	 ama	 bunlar	 bile
yine	bir	paraziti	dinlemekteydiler.	Ellie'nin	Kitz'e	hatırlattığı	gibi	dünya	döndüğü
için	bu	ülkelerin	her	biri	bulmacanın	bir	parçasına	sahipti.	Her	ulus	dalgalardan
bir	anlam	çıkarmaya	çalışmıştı.	Ancak	çok	güç	bir	işti	bu.	Mesajın	semboller	ya
da	resimlerle	mi	yazılmış	olduğunu	bile	kestirememişlerdi	henüz.

Yeniden	 birinci	 sayfanın	 gönderilmesi	 başlayana	 kadar	 şifreyi	 çözmeye
kalkışmamak	 mantıklı	 bir	 durumdu.	 Eğer	 birinci	 sayfa	 ve	 başlangıç	 yeniden
gelecekse	 belki	 de	 şifre	 anahtarını	 bulabilirlerdi.	 Belki	 de	 başı	 ancak	 yüz	 yıl
sonra	gelecek	çok	uzun	bir	mesajdır,	diye	düşündü	Ellie.	Belki	de	şifre	anahtarı
falan	 yoktu.	 Belki	 de	 mesaj	 (artık	 Dünya'nın	 her	 yanında	 büyük	 harflerle
yazılmaya	 başlanmıştı)	 bir	 zekâ	 testiydi	 ve	 içeriğini	 kötü	 kullanmamaları	 için
şifreyi	 çözemeyecek	 dünyalardan	 korunmuştu.	 Amerikalılar	 ve	 Sovyetler
işbirliğine	 karar	 verip	 Anlaşma	 Muhtırasını	 imzaladıkları	 an	 bütün	 radyo
teleskoplu	 ülkeler	 de	 onlara	 katılmayı	 kabul	 etmişlerdi.	 Bir	 Dünya	 Mesaj



Konsorsiyumu	 gibi	 bir	 şey	 vardı	 ve	 insanlar	 artık	 gerçekten	 bu	 terimlerle
konuşmaktaydılar.	Mesajın	 şifresini	 çözmek	 istiyorlarsa	 birbirlerinin	 verilerine
ve	beyinlerine	ihtiyaçları	vardı.

Gazeteler	 bundan	 başka	 bir	 şeyden	 söz	 etmiyorlardı.	 Bilinen	 bir	 iki	 bilgi
kırıntısı	 —asal	 sayılar,	 karmaşık	 bir	 mesajın	 varoluşu—	 sürekli	 olarak	 dile
getirilmekteydi.	Gezegende	Vega'dan	gelen	mesajı	şu	ya	da	bu	yolla	duymamış
tek	kişi	bile	bulmak	olanaksızdı.

Eski	 ve	 hatta	 kimi	 yeni	 kurulmuş	 dinler	 mesajın	 teolojik	 anlamını
incelemekle	uğraşıyorlardı.	Kimi	bunun	Tanrı'dan	kimi	de	Şeytan'dan	geldiğini
düşünmekteydi.	 Şaşırtıcı	 bir	 şey	 aralarında	 durumlarından	 emin	 olmayanlar	 da
vardı.	 Hitler	 ile	 Nazi	 rejimine	 karşı	 çirkin	 bir	 ilgi	 uyanışı	 başlamıştı;	 Vaygay
Ellie'ye	o	Pazarın	New	York	Times	Kitap	Ekindeki	ilanlarında	sekiz	gamalı	haç
saydığını	söylemişti.	«Uzay	Aryanları»	adını	alan	bir	grup	uçan	dairelerin	Hitler
Alman'yasında	 icat	 edildiği	 konusunda	 kesin	 kanıtlar	 sunuyorlardı.	 Vega'	 da
yepyeni	 bir	 'katıksız'	 Nazi	 ırkı	 yetişmişti	 ve	 şimdi	 bunlar	 Dünya'nın	 işlerini
yoluna	koymaya	hazırdılar.

Sinyali	dinlemeyi	dine	küfür	olarak	kabul	edip	gözlemevlerinin	buna	bir	son
vermesini	 isteyenler	 vardı.	Bazıları	 ise	 bunu	 İsa'nın	Gelişinin	Habercisi	 olarak
kabul	 ediyorlar	 ve	 kimi	 uzayda	 olmak	 üzere	 daha	 büyük	 radyo	 teleskoplar
yapılmasını	istiyorlardı.	Bazıları	sahte	ya	da	hileli	olacağını	ileri	sürerek	Sovyet
verileriyle	çalışılmamasını	öneriyorlardı	—	bu	verilerin	Irak,	Hindistan,	Çin	ve
Japon	verileriyle	kontrol	edilebileceğini	bilseler	de.	Bir	kısmı	da	Dünya	politik
ikliminde	bir	değişim	gözlüyorlardı	ve	şifresi	çözülmemiş	bile	olsa	bir	mesajın
varlığını	 kavgacı	 uluslar	 arasında	 sakinleştirici	 bir	 etki	 yaptığı
düşüncesindeydiler.	 Gönderici	 uygarlık	 bizimkinden	 daha	 ilerlemiş	 olduğuna
göre	—ki	 en	 az	yirmi	 altı	 yıl	 öncesinde	kendini	 yoketmiş	değildi—	 teknolojik
uygarlıkların	 ille	 de	 sonunda	 kendini	 yok	 etmesi	 diye	 bir	 şey	 olmayacağını
söylüyorlardı	 bazıları	 da.	 Çok	 çeşitli	 nükleer	 silah	 ve	 bunların	 fırlatılma
sistemleriyle	 denemeler	 yapmakta	 olan	 bir	 Dünya'	 da	 mesaj	 tüm	 uluslar
tarafından	 bir	 umut	 nedeni	 olarak	 görülmüştü.	 Pek	 çok	 genç	mesajı	 çok	 uzun
zamandan	 bu	 yana	 ilk	 kez	 iyi	 bir	 haber	 olarak	 karşılamışlardı.	 İyi	 bir	 gelecek
olabileceği	 düşünülebilirdi	 artık.	 Son	 birkaç	 on	 yıldır	 gençler	 dikkatle
kaçınmışlardı	geleceği	düşünmekten.

Bu	 tür	 rahatlatıcı	 görüşleri	 benimseyenlerden	 bazıları	 kimi	 zaman	 son	 on
yıldır	 'chiliastik'	 hareketin	 temeli	 olan	 görüşe	 doğru	 kaymakta	 olduklarını



huzursuzlukla	fark	etmekteydiler.	Bu	hareketin	taraftarları	Üçüncü	Binyılın	İsa,
Buda,	 Krişna	 ya	 da	 Peygamber'in	 dönüşü	 ile	 başlayacağına	 inanmaktaydılar.
Böylece	Dünya'da	 iyilikçi	bir	din	devleti	kurulacak,	ölümlülerin	yargılanmaları
şiddetli	olacaktı.	Belki	de	bu	Seçkinlerin	Cennete	Yükselmelerinin	habercisiydi.
Ancak	 bu	 görüştekilerin	 çoğu	 Yeniden	 Doğuş	 için	 Dünya'nın	 fiziki	 yok
olmasının	 kaçınılmaz	 olduğunu	 savunmaktaydılar.	 Kıyamet	 Günü	 Chiliast'ları
havadaki	 Dünya	 birliğinden	 huzursuzluk	 duyuyorlar,	 nükleer	 silah	 stoklarının
her	 yıl	 "biraz	 daha	 erimesini	 sıkıntıyla	 karşılıyorlardı,	 inançlarının	 en	 önemli
noktasını	gerçekleştirecek	olan	araçlar	günden	güne	azalmaktaydı.

Diğer	felaket	adayları	—	aşırı	nüfus,	çok	ağır	sonuç	doğuran,	çok	olasılıklara
bağlı	ve	yetersizdiler.

Bazı	chiliast	 liderleri	de	 sadık	 taraftarlarının	kalabalık	 toplantılarında	hayat
sigortası	 yaptırmanın	 inançsızlık	 belirtisi	 olduğunu	 söylüyorlardı,	 çok	 yaşlılar
dışındaki	 insanların	 mezar	 ayırtmaları	 ya	 da	 cenaze	 hazırlıklarını	 yapmaları
dinsizlik	demekti.	İnananların	tümü	birkaç	yıl	sonra	Tanrı	katma	çıkacaklardı.

Ellie,	Lunacharsky'nin	 ünlü	 akrabasının	 o	 pek	 seyrek	 rastlanan	 insanlardan
biri	 olduğunu	 biliyordu;	 adam	 hem	 Bolşevik	 ihtilâlcısıydı,	 hem	 de	 Dünya
dinlerine	karşı	bilimsel	bir	ilgi	duyuyordu.	Ancak	Vaygay'	in	bu	dünya	çapındaki
teolojik	kaynamaya	karşı	tutumu	sakindi.	«Benim	ülkemde	en	büyük	dini	sorun
Vegalıların	Leon	Troçki'yi	gerektiği	gibi	lanetlemiş	olup	olmadıkları,»	diyordu.

***

Argus	 tesislerine	 yaklaşılırken	 yol	 kenarı	 park	 edilmiş	 otomobiller,
kampçılar,	 çadırlar	 ve	 büyük	 kalabalıklarla	 tıklım	 tıklımdı.	Bir	 zamanlar	 sakin
olan	San	Augustin	Ovası	kamp	ateşleriyle	ışıl	ısıldı	geceleri.	Gelenlerin	hepsi	de
varlıklı	insanlar	değillerdi.	Ellie'nin	gözü	iki	çifte	takıldı.	Erkekler	eski	blucinler
ve	 tişörtler	 giymişlerdi,	 liseye	 ilk	 girdiklerinde	 büyük	 sınıflardaki
ağabeylerinden	öğrendikleri	gibi	 salına	 salma	yürüyorlardı.	Biri	 iki	yaşında	bir
çocuğun	 oturduğu	 arabayı	 itiyordu.	 Kadınlar	 kocalarının	 ardından
yürümekteydiler,	 biri	 insanın	yürüme	 sanatını	 yeni	 öğrenmiş	küçük	bir	 çocuğu
elinden	 tutmuştu;	 diğeri	 ise	 bir	 iki	 ay	 sonra	 bu	 uzak	 gezegene	 bir	 hayat	 daha
katacak	şişkin	karnını	öne	eğerek	yürüyordu.

Taos	 dışındaki	 toplumlarda	 yaşayıp	 kutsal	 ayinlerinde	 psilocybin	 kullanan



mistikler	 ile	Albuqerque	yakınlarındaki	manastırda	aynı	 iş	 için	 etanol	kullanan
rahibeler	vardı	kalabalıkta.	Tüm	yaşamlarım	açık	havada	geçirmiş	meşin	derili,
kırışık	 gözlü	 insanlarla	 Tucson'daki	 Arizona	 Üniversitesinden	 soluk	 yüzlü
başlarını	kitaplarından	kaldırmamış	öğrenciler	vardı.	İpekli	kravatlar	ve	yanmış
gümüş	 ipten	yapılma	kravatlar	 satan	Navajo'lu	girişimciler	beyazlarla	Amerika
yerlileri	arasındaki	tarihi	ticaretin	küçük	bir	hatırlatmasını	yapıyorlardı.

Davis-Monthan	Hava	Üssünden	izinli	erler	tütün	ve	çiklet	çiğnemekteydiler
olanca	 güçleriyle.	 600	 dolarlık	 bir	 takım	 elbise	 ile	 renkli	 bir	 Stetson	 şapkası
giymiş	 beyaz	 saçlı	 adam	 bir	 çiftlik	 sahibi	 olmalıydı.	 Barakalarda	 ve
gökdelenlerde,	 gecekondularda	 ve	 yatakhanelerde,	 treyler	 parklarında	 yaşayan
insanlar	vardı.	Kimi	yapacak	başka	şeyleri	olmadığı	için,	kimi	torunlarına	orada
olduklarını	anlatabilmek	için	gelmişlerdi.	Kimi	başarısızlık	umarak,	kimi	de	bir
mucizeye	 tanık	 olmak	 için	 oradaydılar.	 Her	 biri	 resmi	 plakalı	 otomobil
konvoyuna	ancak	birkaçı	başını	çevirip	ilgisizce	bakmıştı.

Bazıları	 arabalarının	 arka	 kapaklarını	 indirmiş	 yemek	 yiyorlar,	 diğerleri
UZAY	HATIRALARI	ya	da	HAZIR	YEMEK	gibi	iri	harflerle	sattıkları	malları
belirten	 kamyonetlerin	 önünde	 alışveriş	 yapmaktaydılar.	 Tek	 kişilik	 küçük
yapıların	 önünde	 de	 uzun	 kuyruklar	 görülüyordu.	 Çocuklar	 arabalar,	 uyku
tulumları,	 battaniyeler,	 portatif	 piknik	 masaları	 arasında	 koşuşuyorlar,
karayoluna	 ya	 da	 en	 yakındaki	 Teleskop	 61'i	 çeviren	 çite	 yaklaşamadıkları
sürece	 ana-babaları	 kendilerini	 azarlamıyordu.	 Teleskop	 çitinin	 hemen	 dışında
kazınmış	kafalı,	safran	rengi	cübbeli	genç	yetişkinler	büyük	bir	ciddilikle	kutsal
'Om'	 sözcüğünü	 durmadan	 tekrarlıyorlardı.	 Resimli	 romanlar	 ve	 filmler
tarafından	iyice	yaygınlaştırılmış	dünya	dışı	varlıkların	posterleri	vardı	çevrede.
Altın	 küpeli	 bir	 adam	 bir	 arabanın	 yan	 aynası	 önünde	 traş	 oluyordu,	 konvoy
geçerken	kara	saçlı	kimonolu	bir	kadın	kahve	fincanını	kaldırarak	selamladı.

Teleskop	101'in	yanındaki	ana	kapıdan	girerlerken	Ellie	bir	platform	üzerine
çıkmış	 bir	 adamın	 epey	 büyükçe	 bir	 kalabalığa	 seslendiğini	 gördü.	 Adamın
sırtında	Dünya'ya	 göklerden	 gelen	 bir	 yıldırımın	 çarpmasını	 gösteren	 bir	 tişört
vardı.	 Kalabalığın	 arasında	 da	 aynı	 amblemli	 tişört	 giyen	 insanlar	 göze
çarpıyordu.	Ellie'nin	isteği	üzerine	arabayı	yolun	kenarına	çektiler,	camı	indirip
dışarı	kulak	verdiler.	Konuşmacının	sırtı	kendilerine	dönük	olduğundan	yalnızca
izleyicilerin	yüzlerini	görebiliyorlardı.	Ellie,	bu	insanlar	kendilerini	kaptırmışlar
diye	düşündü.

Adam	 sözünün	 ortasındaydı:	 «...	 bazıları	 da	 Şeytan'la	 bir	 anlaşma



yapıldığını,	 bilimadamlarının	 ruhlarını	 sattıklarını	 söylüyorlar.	Bu	 teleskopların
her	birinin	içinde	değerli	taşlar	vardır.	«Adam	elini	teleskop	101'e	doğru	salladı.
«Bilimadamları	 da	 kabul	 ediyorlar	 bunu.	 Bazıları	 bu	 anlaşmada	 Şeytan'ın
şartının	bu	olduğunu	söylüyorlar.»

Lunacharsky	önlerindeki	açık	yola	özlemle	bakarak,	«Dini	çapulculuk,»	diye
mırıldandı.

«Hayır	 hayır,	 duralım	 biraz.»	 Ellie'nin	 dudakları	 hafif	 bir	 şaşkınlık
gülümsemesiyle	aralanmıştı.

«Bazı	 insanlar	 var,	 dinlerine	 bağlı,	 Tanrı'dan	 korkan	 insanlar.,	 onlar	 bu
mesajın	 uzay	 varlıklarından»	 düşman	 yaratıklardan,	 bize	 zarar	 vermek	 isteyen
yaratıklardan,	 insanın	 düşmanlarından	 geldiğine	 inanıyorlar.»	 Adam	 sözlerinin
iyice	 yerleşmesini	 beklermiş	 gibi	 durakladı.	 «Sizler	 bu	 toplumun
çürümüşlüğünden,	 düşüncesizce,	 sınırsızca	 ve	 tanrıtanımazca	 teknolojinin
getirdiği	 bu	 kokuşmuşluktan	 bıktınız	 artık.	 Hanginizin	 doğru	 düşündüğünü
bilemiyorum.	Mesajın	 kimden	 geldiğini	 ya	 da	 ne	 olduğunu	 size	 söyleyemem,
ama	 bu	 konuda	 kuşkularım	 var.	 Gerçeği	 yakında	 anlayacağız.	 Ancak
bilimadamlarının,	 politikacıların	 ve	 bürokratların	 bizlerden	 bir	 şeyler
gizlediklerini	biliyorum.	Bütün	bildiklerini	söylemediler	bize.	Her	zaman	olduğu
gibi	yine	aldatıyorlar	bizi.	Tanrım,	çok	uzun	zamandır	yutuyoruz	bize	anlattıkları
yalanları,	getirdikleri	kokuşmuşluğu.»

Kalabalıktan	gürültülü	bir	onaylama	gürültü	mırıltısı	yükselince	Ellie	şaşırdı.
Adam	kendisinin	ancak	belli	belirsiz	korktuğu	bir	kırgınlık	kaynağına	inmişti.

«Bu	 bilimadamları	 bizim	 Tanrı'nın	 çocukları	 olduğumuza	 inanmıyorlar.
Bizim	 maymunların	 soyundan	 geldiğimize	 inanıyorlar.	 Aralarında	 tanınmış
komünistler	var.	Dünya'nın	kaderini	bu	gibi	insanların	çizmesini	ister	misiniz?»

Kalabalık	gök	gürültüsünü	andıran	bir	«Hayırla»	karşılık	verdi.

«Tanrı	ile	bir	sürü	dinsizin	mi	konuşmasını	istiyorsunuz?»

«Hayır!»	diye	gürlediler	yine.

«Ya	 da	 Şeytanla?	 Bunlar	 yabancı	 bir	 dünyanın	 yaratıklarına	 bizim
geleceğimizi	 peşkeş	 çekiyorlar.	Kardeşlerim,	 kız	 kardeşlerini	 bu	 yerde	 kötülük
var.»



Ellie	adamın	kendilerini	fark	etmediğini	sanıyordu.	Ancak	konuşmacı	şimdi
olduğu	yerde	hafifçe	dönüp	çitin	öteki	tarafındaki	konvoyu	gösteriyordu.

«Bunlar	bizim	adımıza	konuşamazlar!	Bizi	 temsil	 edemezler	bunlar!	Bizim
adımıza	konuşmaya	hakları	yok	bunların!»

Çite	yakın	olan	 insanlar	 çite	yüklenmeye	başlamışlardı.	Valerian	 ile	 sürücü
telaşlanmışlardı	 şimdi.	 Motorlar	 çalışıyor	 durumda	 bırakıldığı	 için	 bir	 anda
hareket	 edip	 birkaç	 mil	 uzaktaki	 Argus	 idare	 binasına	 doğru	 yola	 koyuldular.
Ellie	arkalarından	kalabalığın	homurtusunu	ve	adamın	sesini	duyabiliyordu.

«Bu	yerdeki	kötülüğe	bir	son	verilecek,	yemin	ediyorum	size!»

SEKİZİNCİ	BÖLÜM

Rastlantısal	Seçim

Din	bilimcisi	Din'i	kendine	özgü	saflığıyla	Cennet'ten	indiği	gibi
tanımlama	 zevkini	 seve	 seve	 üstlenebilir.	 Ama	 tarihçinin	 görevi
pek	 o	 kadar	 zevkli	 değildir.	O,	 dinin	 yeryüzündeki	 uzun	 ikameti
sırasında,	 zayıf	 ve	 dejenere	 insanlar	 arasında,	 kapmış	 olduğu
yanılgı	ve	çürümüşlük	karışımını	bulmak	zorundadır.

—	EDWARD	GIBBON

Roma	 İmparatorluğunun	 Gerilemesi	 ve	 Çöküşü	 Ellie	 rastlantıyla	 bir	 kanal
seçmek	 yerine	 televizyon	 kanallarını	 tek	 tek	 taradı.	 Kitle	 Katillerinin	 Yaşam
Biçimleri	 ve	 İddiaya	Girer	Misin?	 vardı	 ilk	 iki	 istasyonda.	 Sonra	 Johson	City
Wildcats	takımı	ile	Union	Eddicott	Tigers	arasında	heyecanlı	bir	basketbol	maçı.
Bir	sonraki	kanalda	Ramazan	ayında	doğru	davranış	kurallarını	 tartışma	Farsça
bir	 program.	 Kilitli	 kanallardan	 biri	 herhalde	 evrensel	 nefret	 çeken	 cinsel
uygulamalara	ayrılmıştı.	Bir	kanalda	da	kompüter	oyunu	çıktı.	Ev	kompüterine
bağlı	 olarak	 bir	 oyun	 oynayabilirdin	 Program	 yayınlanırken,	 amaç	 reklamı
yapılan	 disketi	 sipariş	 ettirmekti.	 Bu	 oyunun	 adı	 Galaktik	 Gılgamış'tı.	 Oyun



sırasında	programı	kopya	edilmemesi	 için	uygun	elektronik	önlemler	alınmıştı.
Bu	 video	 oyunlarından	 çoğu	 yetişme	 çağında	 olan	 gençleri	 bilinmeyen	 bir
geleceğe	hazırlamaya	çalışmanın	kusurlu	çabaları	diye	düşündü.

Birden	 gözüne	 eski	 bir	 istasyonun	 konuşmacısı	 takıldı:	 Adam	 büyük	 bir
inançla	 Tonkin	 Körfezi'nde	 ABD	 Yedinci	 Filosunun	 iki	 destroyerine	 saldıran
Kuzey	 Vietnam	 hücumbotlarından	 sözediyordu.	 Birleşik	 Devletler	 Başkanı
karşılık	 olarak	 'tüm	 gerekli	 önlemlerin	 alınmasını'	 istemişti.	 Bu,	 Ellie'nin	 en
sevdiği	 programlardan	 biriydi:	 Dünün	 Haberleri.	 Eski	 yılların	 haber	 filmleri
gösterilirdi	 birinci	 yarıda;	 ikinci	 yarıda	 ise	 birinci	 bölümdeki	 yanlış	 yalan
haberlerin	 tek	 tek	 alınıp	 incelenmesi	 yapılır,	 haberalma	 örgütlerinin	 yönetimin
her	söylediği	şeye	körükörüne	inanması	dile	getirilirdi.	Ekranın	altındaki	tarih	5
Ağustos,	1964'tü;	Ellie	lise	yıllarının	bir	anı	dalgası	—	özlemi	değil—	duyarak
istasyonu	değiştirdi.

Dini	 konularda	 yayım	 yapan	 kanallardan	 birinde	 mesaj	 tartışılıyordu.
Amerika'nın	 her	 yerinde	 kiliseye	 gidenlerin	 sayısı	 artmıştı.	 Ellie,	 mesajın
herkesin	kendi	 inancının	onaylandığı	 ya	da	karşı	 çıkarıldığı	 bir	 ayna	olduğuna
inanıyordu.	 Peru,	 Cezayir,	 Meksika,	 Zimbabwe	 ve	 Ekvator'da	 ve	 Hopi'ler
arasında	 eski	 uygarlıklarının	 uzaydan	 gelip	 gelmedikleri	 konusunda	 ciddi
tartışmalar	 yapılmaktaydı.	 Katolikler	 dünya	 dışı	 bir	 Tanrı	 inayetini
tartışmaktaydılar.	 Protestanlar	 İsa'nın	 yakın	 gezegenlere	 gitmesi	 ve	 Dünya'ya
dönüşü	olasılığını	konuşmaktaydılar.	Müslümanlar	Mesaj'ın	resim	yasağına	ters
düşeceğinden	 korkuyorlardı.	 Kuveyt'te	 ortaya	 çıkan	 biri	 Şii'lerin	 Gizli	 İmamı
olduğunu	 açıklıyordu.	Museviler	 arasında	 ise	 yeniden	 Astruc	 ile	 ilgilenilmeye
başlanmıştı.	 Bilginin	 inancın	 kökünü	 kazıyacağına	 inanan	Astruc	 1305	 yılında
Barselona	Hahamı'nı	kandırıp	aforoz	tehdidiyle	yirmi	beş	yıl	süreyle	bilim	ya	da
felsefe	 okutulmasını	 yasaklamıştı.	 Müslümanlıkta	 da	 benzer	 akımlar	 göze
çarpıyordu.	Nikolas	Polydemos	adlı	Selanikli	bir	 filozof	dinlerin,	hükümetlerin
ve	 insanların	 'yeniden	 birleştirilmesi'	 için	 yaptığı	 konuşmalarla	 dikkatleri
çekmeye	başlamıştı.	Eleştirmenleri	'yeniden'	sözcüğü	üzerinde	duruyorlardı.

UFO	dernekleri	 San	Antonio	 yakınlarındaki	Brooks	Hava	Kuvvetleri	Üssü
çevresinde	yirmi	dört	saat	nöbet	tutmaya	başlamışlardı.	1947'de	bu	bölgeye	inen
bir	 uçan	 dairede	 bulunan	 dört	 kişinin	 cesedinin	 bu	 üssün	 buzdolaplarında
saklandığı	 ileri	 sürülüyordu:	 dünya	 dışı	 varlıklar	 bir	 metre	 boyundaydılar	 ve
minicik	 kusursuz	 dişleri	 vardı.	 Hindistan'da	 Vişnu'nun,	 Japonya'da	 Amidha
Buda'sının	 görüldüğü	 söylenmekteydi.	 Lourdes	 kasabasında	 yüzlerce	 kişi
iyileşmişti.	 Dünya	 Özgür	 Düşünürler	 Derneği	 mesajın	 Tanrı'nın	 olmadığının



kanıtı	olduğunu	belirtiyorlardı.	Mormon	Kilisesi	bunun	melek	Moroni'nin	ikinci
açıklaması	olduğu	inancındaydı.

Çeşitli	gruplar	mesajı	çok	tanrılılığın,	tek	tanrılılığın	ya	da	tanrısızlığın	kanıtı
olarak	görmekteydiler.	Kimileri	1999'da,	kimileri	ise	1996	ya	da	2033'te	Dünya'
nın	 sonunun	 geleceği	 kehânetinde	 bulunuyorlar,	 bunu	 İsa'nın	 doğum	 ve	 ölüm
yıldönümlerine	denk	düşülüyorlardı.	Eski	Mayalar'ın	Büyük	Dairesi	2011	yılında
tamamlanacaktı	 ve	 o	 yıl	 —bu	 eski	 kültür	 geleneğine	 göre—	 evrenin	 sonu
gelecekti.	 Maya	 kehâneti	 ile	 Hıristiyan	 binyılcılığın	 böyle	 yakın	 düşmesi
Meksika	ve	Orta	Amerika'da	bir	 tür	Dünya'nın	sonu	çılgınlığı	yaratmıştı.	Daha
yakın	 yıllara	 inanan	 bazı	 'binyılcı'lar	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 değersiz	 olacağını
düşünerek	 ve	 İkinci	 Gelişe	 bir	 rüşvet	 olarak	 bütün	 mallarını	 yoksullara
dağıtmaya	başlamışlardı.

Bağnazlık,	 korku,	 umut,	 ateşli	 tartışma,	 sessiz	 dua,	 misilleme,	 örnek
diğergamlık,	darkafalılık	ve	yeni	fikirlere	düşkünlük	bir	salgın	halinde	küçücük
Dünya	 gezegenini	 örtmekteydi.	 Ellie	 bu	 korkunç	 karışıklığın	 ortasında
Dünya’nın	 geniş	 evrensel	 bir	 halının	 ancak	 bir	 ipliği	 olduğu	düşüncesinin	 kök
salmaya	 başladığını	 sezer	 gibi	 oluyordu.	 Bu	 sırada	mesaj	 da	 şifresinin	 çözüm
çabalarına	şiddetle	direnmekteydi.

Anayasanın	 birinci	 ek	 maddesinin	 koruduğu	 kötüleme	 kanallarında	 Ellie,
Vaygay,	 der	 Heer,	 ve	 daha	 az	 derecede	 olmak	 üzere	 Peter	 Valerian	 aralarında
dinsizlik,	komünizm	ve	mesajı	kendilerine	saklamak	gibi	çeşitli	suçlardan	dolayı
kınanmaktaydılar.	Ellie'ye	kalırsa	Vaygay	pek	öyle	aşın	bir	komünist	değildi	ve
Valerian	 sessiz	 ama	 gelişmiş	 bir	 Hıristiyan	 inancına	 sahipti.	 Mesajın	 şifresini
çözebildikleri	takdirde	ise	kendisi	bunu	bu	sofu	yorumcuya	kendi	elleriyle	teslim
etmeye	 hazırdı.	 Bu	 arada	 David	 Drumlin	 ise	 bir	 kahraman	 olarak	 göklere
çıkarılıyordu;	 asal	 sayıları	 ve	Olimpiyat	 yayınların	 şifresini	 çözen	 oydu;	 onun
gibi	 bilim-adamlarına	 ihtiyacımız	 vardı.	 Ellie	 içini	 çekerek	 kanalı	 bir	 daha
değiştirdi.

Doğrudan	 doğruya	 uydu	 televizyon	 yayınları	 ve	 180	 kanallık	 kablonun
gelişinden	sonra	ayakta	kalabilen	tek	ticari	televizyon	istasyonu	TABS,	Turner	-
Amerikan	Broadcasting	 System,	 çıkmıştı	 karşısına.	Bu	 istasyonda	 Palmer	 Joss
pek	 seyrek	 çıktığı	 televizyon	 programlarından	 birindeydi.	 Amerikalıların	 pek
çoğu	gibi	Ellie	de	adamın	çınlayan	sesini,	hafif	bakımsız	yakışıklılığını,	insanda
bizleri	 düşündüğü	 ve	 hiç	 uyumadığı	 izlenimini	 uyandıran	 gözlerinin	 altındaki
morluğu	hemen	tanımıştı.



«Bilim	 bizim	 için	 gerçekten	 ne	 yapmıştır?»	 diyordu	 Joss.	 «Daha	 mutlu
muyuz	 şimdi?	 Holograf	 alıcılarından	 ve	 çekirdeksiz	 üzümden	 söz	 ediyor
değilim.	 Temelde	 daha	 mı	 mutluyuz	 şimdi?	 Yoksa	 bilimadamları	 inancımızın
temellerini	alttan	kazarken	bize	rüşvet	olarak	oyuncaklar,	teknolojik	oyuncaklar
mı	veriyorlar?»

Yaşamını	 uzlaşmazı	 uzlaştırmaya	 çalışmakla	 geçirmiş,	 çok	 daha	 basit	 bir
çağı	 özleyen	 bir	 insan,	 diye	 düşündü	 Ellie.	 Popüler	 din	 anlayışının	 en	 uç
aşırılıklarını	 suçlamış	 olmasının	 evrim	 ve	 relativite	 konularında	 saldırılarını
haklı	 kıldığını	 sanıyor.	 Neden	 elektronun	 varlığına	 saldırmıyor	 ki?	 Çünkü
Palmer	Joss	hiç	elektron	görmedi	ve	İncil'de	de	elektromanyetik	alanlardan	söz
edilmiyor.	 Neden	 inanmalı	 o	 halde	 elektrona?	 Ellie	 daha	 önce	 adamı	 hiç
dinlememiş	 olduğu	 halde	 onun	 sonunda	 sözü	 döndürüp	 dolaştırıp	 Mesaj'a
getireceğinden	emindi.

«Bilimadamları	 bulgularını	 kendilerine	 saklayıp	 bizi	 susturmaya	 yetecek
kadar	kırıntılar	vermektedirler.	Onların	yaptıklarını	anlayamayacak	kadar	budala
sanıyorlar	bizleri.	Kanıtsız	sonuçlar	veriyorlar	bizlere;	spekülasyonlar,	kuramlar
ve	hipotezler	değil	de	kutsal	kitaptan	sözlermiş	gibi	birtakım	bulgular	sunuyorlar
—	sıradan	insanların	yalnızca	varsayım	diyeceği	şeyler.	Yeni	bir	kuramın,	yerini
almaya	çalıştığı	 inanç	kadar	 insanlar	 için	 iyi	olup	olmadığını	 sormuyorlar	bile.
Bildiklerini	 aşırı	 değerlendirip	 bizi	 küçük	 görüyorlar.	 Kendilerinden	 açıklama
istediğimizde	 bize	 bunları	 anlamamızın	 yıllar	 süreceğini	 söylüyorlar.	 Bunu	 iyi
bilirim,	 çünkü	 dinde	 de	 anlaması	 yıllar	 sürecek	 olan	 şeyler	 vardır.	 Bir
yaşamboyu	 uğraşırsın	 da	 Yüce	 Tanrı'nın	 anlayışına	 bile	 yaklaşamazsın.	 Ama
bilimadamlarının	dini	liderlere	gelip	de	onların	yıllarca	süren	inceleme,	görüş	ve
duaları	hakkında	bir	şey	sorduğunu	görmezsiniz.	Yanıltma	ve	aldatmanın	dışında
bizi	önemsemezler	bile.

«Şimdi	de	Vega	yıldızından	bir	mesaj	 aldıklarını	 söylüyorlar.	Bir	 yıldız	bir
mesaj	 gönderemez.	Biri	 gön-deriyordur	 bunu.	Kim?	mesajın	 amacı	 tanrısal	mı
yoksa	 şeytanca	 mı?	 Şifresi	 çözülünce	 'Sevgilerle,	 Tanrı'	 diye	 mi	 yoksa
'Saygılarımla,	 Şeytan'	 diye	 mi	 bitecek?	 Bilimadamları	 bize	 mesajın	 içeriğini
anlatmaya	 karar	 verdiklerinde	 gerçeği	 söyleyecekler	 mi?	 Yoksa	 bizim
anlayacağımızı	 düşünerek	 ya	 da	 kendi	 inançları	 ile	 çeliştiği	 için	 bazı	 şeyleri
saklayacaklar	mı?	Sözünü	ettiğimiz	bu	insanlar	bize	kendi	kendimizi	yok	etmeyi
öğreten	insanlar	değiller	midir?

«Dostlarım,	 söylediğim	 gibi	 bilim,	 bilimadamlarının	 bilimlerine	 benim



Tanrı'ya	 olan	 inancımdan	 daha	 büyük	 bir	 inançla	 bağlı	 olabileceklerine
inanmıyorum.

«Onlar	 yeni	 bir	 fikirle	 karşılaştıklarında	 'gerçek'	 lerini	 fırlatıp	 atmaya
hazırdırlar.	 Bundan	 gurur	 duyarlar.	 Bilmenin	 sonu	 yok	 derler.	 Doğada	 kesin
hiçbir	 şey	 olmadığına,	 zamanın	 sonuna	 kadar	 bizim	 cahil	 kalacağımızı	 hayal
ederler.	 Newton	 Aristotle'yi	 devirdi.	 Einstein	 de	 Newton'u.	 Yarın	 biri	 çıkıp
Einstein'ı	alaşağı	edecek.	Bir	kuramı	anlar	anlamaz	yerine	hemen	bir	başkasını
koyuyoruz.	 Eski	 fikirlerin	 deneme	 aşamasında	 olduğunu	 söyleselerdi	 pek
aldırmayacaktım.	 Ama	 Newton'un	 yerçekim	 yasası	 dediler.	 Hâlâ	 da	 öyle
diyorlar.	 Peki	 bu	 bir	 doğa	 yasası	 olsaydı	 nasıl	 olur	 da	 yanlış	 olurdu?	 Nasıl
kaldırılıp	atılabilirdi?	Yalnızca	Tanrı	değiştirebilir	doğa	yasalarını,	bilimadamları
değil!	Onlar	sadece	yanıldılar.	Albert	Einstein	haklı	ise	Isaak	Newton	amatörün
biriydi.

«Bilimadamlarının	her	zaman	doğruyu	bilmediklerini	unutmayın.

Bizim	 dinimizi,	 inançlarımızı	 elimizden	 almak	 ve	 karşılığında	 bir	 şey
vermemek	istiyorlar.	Bilimadamları	bir	kitap	yazıp	bunun	Vega'dan	gelen	mesaj
olduğunu	söyleyecekler	diye	Tanrı'yı	terk	etmeye	niyetim	yok	benim.»

***

Palmer	 Joss	 böyle	 tanışıp	 sevilmeden	 önce	 gençliğinde	 karnavallarda
çalışırdı.	 Bir	 sır	 değildi	 bu,	 Timesweek	 dergisindeki	 yaşamöyküsünde
anlatılmıştı,	geçimini	sağlamak	için	Dünya'nın	silindir	biçimindeki	bir	haritasını
dövme	ile	gövdesine	yaptırtmıştı.	Oklahoma'	dan	Mississipi'ye	kadar,	eski	kırsal
eğlenceler	çağından	kalma	bir	karnavalla,	kasaba	kasaba	dolaşıp	kendisini	teşhir
ederdi.	Mavi	okyanusun	enginliklerinde	dört	rüzgâr	tanrısı	yanaklarını	şişirerek
poyraz	 ve	 lodos	 rüzgârları	 yaratırlardı.	 Palmer	 Joss	 karın	 kaslarını	 gevşeterek
Atlantiği	dalgalandırırdı.	Sonra	da	 şaşkın	 seyircilerine	Ovid'in	Değişimler	 'inin
6.	kitabından	parçalar	okurdu;	Bulutlar	üzerinde	dolaşan	Şiddet	Hükümdarıyım
ben,	Dalgaları	 yaratır,	 ağaçları	 deviririm...	 Şeytani	 öfkemle	 yaşlı	Dünya'nın	 en
derin	Mağaralarına	dalarım;	O	uçsuz	bucaksız	derinliklerden	Cehennemin	dehşet
alevlerini	yayar,	Ölüm	yağdıran	depremleri	salarım	dünyaya!

Joss	ellerini	kullanarak	kıtaların	kaymasını	gözler	önüne	serer,	Batı	Afrika'yı
Güney	Amerika	ile	birleştirirdi.	Ona	'Geos,	Yerküre	İnsan'	derlerdi.



Joss	 okumaya	 çok	 düşkündü	 ve	 ilkokuldan	 sonra	 eğitimine	 öğrenimine
devam	 etmediğinden	 bilim	 ve	 klasiklerin	 sıradan	 insanlar	 için	 olmadığını
bilemezdi.	 Yakışıklılığının	 da	 yardımıyla	 karnavalın	 kaldığı	 kasabalarda
kütüphanelere	gidip	hangi	ciddi	kitapları	okuması	gerektiğini	sorardı.	Kendisini
geliştirmek	 istediğini	 söylerdi.	Böylece	dost	kazanma,	gayrimenkul	yatırımları,
tanıdıklarını	 etkileme	 konusunda	 pek	 çok	 kitap	 okudu;	 ancak	 her	 nedense	 bu
kitapların	pek	yüzeysel	olduğunu	hissediyordu.	Oysa	eski	edebiyatta	ve	çağdaş
bilimde	 nitelik	 gibi	 bir	 şey	 olduğunu	 sezinliyordu.	 Bir	 yerde	 uzun	 süre
kaldıklarında	 yerel	 kasaba	 ya	 da	 kent	 kitaplığını	 didik	 didik	 ederdi.	 Kendi
kendine	 tarih	 ve	 coğrafya	 öğrenmişti.	 Bu	 sık	 sık	 ortadan	 kaybolmaları
konusunda	 kendisini	 sorguya	 çeken	 Fil	 Kız	 Elvira'ya	 bunların	 işiyle	 ilgili
olduğunu	 söylerdi.	 Kız	 ise	 onun	 kadın	 peşinde	 olduğunu	 sanırsa	 da	 —bir
keresinde	 her	 limanda	 bir	 kütüphaneci	 demişti—	 mesleki	 konuşmasının	 da
düzeldiğini	 kabul	 etmek	 zorundaydı.	 Joss'un	 gösterisi	 karnavala	 para
kazandırmaya	başlamıştı.

Bir	 gün	 sırtı	 seyircilerine	 dönük	 olarak	 Hindistan	 ile	 Asya	 kıtasının
çarpışmasını	ve	bundan	doğan	Himalayaları	gösterirken	bulutlu	ama	yağmursuz
gökyüzünden	 inen	 ani	 bir	 yıldırım	 Joss'a	 çarpıp	 genci	 öldürmüştü.	 Zaten
Güneydoğu	Oklahoma'da	hortumlar	vardı	ve	tüm	Güney'de	hava	olağanüstüydü.
Vücudunu	sakince	terk	edip	karanlık	bir	tünelden	geçerek	parıltılı	bir	ışığa	doğru
yükseldiğini	 görüyordu.	 Parıltı	 arasında	 dev	 boyutlarda,	 hatta	 Tanrısal
boyutlarda	bir	hayalet	gördü.

Joss	uyandığında	sağ	olduğunu	fark	edince	düş	kırıklığına	uğramıştı.

Gösterişsiz	 bir	 yatak	 odasında	 bir	 karyolada	 yatıyordu.	 Rahip	 Billy	 Jo
Rankin	üzerine	eğilmişti.	Onun	arkasında	 sekiz	on	kukuletalının	Kyrie	Elesion
okuduğunu	görüyordu	ama	aslında	bundan	pek	emin	değildi.

«Ölecek	miyim	yaşayacak	mıyım?»	diye	mırıldandı	genç.

«Her	ikisi	de	evladım,»	diye	cevap	verdi	Rahip	Bay	Rankin.

Joss	az	sonra	Dünya'nın	varlığını	keşfetmenin	o	güçlü	duygusuyla	kendinden
geçmişti.	 Ancak	 bu	 duygusu	 az	 önce	 gördüğü	 o	 tanrısal	 biçimle	 ve	 onun
getirdiği	 sonsuz	 sevinçle	 çelişkili	 olduğundan	 bunu	 dile	 getirmesi	 çok	 güçtü.
Göğsünün	 içinde	 birbiriyle	 çatışan	 iki	 duygu	 vardı	 şimdi.	 Çeşitli	 durumlarda,
hatta	 kimi	 zaman	 sözünün	 ortasında,	 bu	 duygulardan	 birinin	 sözünü	 ya	 da



davranışlarım	 etkisi	 altına	 alıverdiğini	 fark	 ediyordu.	 Bir	 süre	 sonra	 ikisiyle
birlikte	yaşamaya	alışmıştı.

Daha	 sonraları	 kendisine	 gerçekten	 ölmüş	 olduğunu	 söylediler.	 Bir	 doktor
muayene	 edip	 ölmüş	 olduğunu	 bildirmişti.	 Ama	 dua	 etmişler,	 ilâhiler
söylemişler,	hatta	masaj	yaparak	(özellikle	Mauritanya	bölgesine)	onu	diriltmeye
çalışmışlardı.	Sonra	da	canlandırmışlardı	işte.	Joss	gerçekten	yeniden	doğmuştu.
Bu	 durum	 kendisinin	 deneyine	 çok	 uygun	 düştüğü	 için	 Joss	 bunu	 sevinerek
kabul	etmişti.	Bu	konuda	hiç	konuşmasa	bile	olayın	önemini	kavrıyordu.	Boşuna
ölmemişti.	Boşuna	dirilmemişti	sonra	da.

Artık	koruyucusunun	gözetiminde	İncil'i	öğrenmeye	başlamıştı.

Yeniden	Diriliş	fikri	ve	Kurtuluş	doktrini	kendisini	müthiş	etkilemişti.

Rahip	Bay	Rankin	de	 ilk	başlarda	kendisine	yardımlarda	bulunuyor,	 Joss'u,
oğlu	 Billy	 Jo	 Rankin	 Tanrı’nın	 çağrısına	 uyup	 Texas'a	 gittikten	 sonraki
vaizlığına	 hazırlıyordu.	 Joss	 kısa	 bir	 sürede	 kendisine	 özgü	 bir	 vaaz	 biçimi
bulmuştu.	Basit	bir	dille	ve	gösterişsiz	benzetmelerle	vaftizi	ve	ölümden	sonraki
yaşamı,	 Hıristiyanlık	 ile	 klasik	 Yunan	 ve	 Roma	 efsaneleri	 arasındaki	 bağı,
Tanrı’nın	Dünya	için	fikrini,	her	ikisi	de	tam	olarak	anlaşıldığı	takdirde	bilim	ile
dinin	uyumluluğunu	anlatıyordu.	Alışılagelmiş	vaaz	biçimi	değildi	bu,	pek	çok
kişinin	hoşuna	gitmeyecek	kadar	dini	idi,	ama	yine	de	çok	tutuluyordu.

Rankin,	 «Sen	 yeniden	 doğdun,	 Joss,»	 diyordu.	 «Bu	 yüzden	 adını
değiştirmelisin.	Ancak	Palmer	Joss	da	bir	vaiz	için	öylesine	esaslı	bir	ad	ki,	bunu
değiştirdiğin	takdirde	aptallık	edersin	doğrusu.»

Doktorlar	 ve	 avukatlar	 gibi	 din	 satıcılarının	 da	 birbirlerinin	 mallarını	 pek
seyrek	olarak	eleştirdikleri	Joss'un	 ilk	öğrendiği	şey	oldu.	Ancak	bir	gece	genç
Billy	 Jo	Rankin'i,	 Odessa'dan	 zaferle	 dönüşü	 sonrası	 Tanrı	Kilisesinde	 verdiği
vaazında	 dinlemeye	 gitti.	 Billy	 Jo	 kesin	 bir	Ödül,	Misilleme	 ve	Vecd	 doktrini
yayıyordu.

O	 gece	 tedavi	 gecesiydi.	 Cemaate	 tedavi	 aracının	Generalissimo	 Francisco
Franco'nun	 dindarları	 korkutmak	 için	 çalışma	 odasından	 hiç	 eksik	 etmediği
Avila'lı	Aziz	Teresa'nın	uyluk	kemiğinden,	hatta	Gerçek	Haç'ın	bir	parçasından
daha	 kutsal	 olan	 bir	 şeydi.	 Bill	 Jo	 Rankin'	 in	 gösterdiği	 şişenin	 içinde	 İsa'yı
çevreleyen	ve	koruyan	gerçek	rahim	suyu	vardı.	Sıvı	bir	zamanlar	Aziz	Ann'a	ait
olan	 toprak	 bir	 kapta	 korunmuştu.	 Küçücük	 bir	 damlası	 bile	 Tanrı'nın	 Özel



İnayetiyle	her	derde	devaydı.

Joss	Rankin'in	böylesine	açık	bir	üçkâğıtçılığa	kalkışmasından	çok	cemaatin
bunu	 kabul	 edecek	 kadar	 saf	 olmasına	 şaşmıştı.	Daha	 önceki	 yaşamında	 halkı
aldatmak	 için	 pek	 çok	 yola	 başvurulduğunu	 görmüştü.	 Ama	 o	 eğlendirmek
içindi.	 Bu	 farklıydı.	 Dindi	 bu.	 Din	 değil	 mucize	 üretmek,	 gerçeğin	 bile
cilâlanmayacağı	derecede	önemliydi.	Bu	sahtekârı	vaiz	kürsüsünden	suçlamaya
başladı	ondan	sonra	da.

Ateşliliği	 arttıkça	 Hıristiyanlığın	 diğer	 sapmış	 biçimlerine	 de	 saldırmaya
başlamıştı.	 Bunların	 arasında,	 çimlerine	 de	 saldırmaya	 başlamıştı.	 Bunların
arasında,	 İncil’de	 yürekleri	 temiz	 olanların	 yılanların	 zehrinden	 korkmalarına
gerek	olmadığı	yazdığı	için	inançlarını	yılan	okşayarak	sınamadan	geçirenler	de
vardı.	Bu	tür	mezhepler	dine	zarar	veriyordu.	Joss	her	dinde	doktriner	bir	çizgi
olduğunu,	 bunun	 ötesine	 geçmenin	 cemaatin	 zekâsına	 hakaret	 oluşturduğunu
söylüyordu.	 Sağduyulu	 insanlar	 bu	 çizginin	 nerede	 çekilebileceği	 konusunda
uyuşmayabilirlerdi,	ancak	bunu	aşan	dinler	kendilerini	tehlikeye	atmış	demekti.
İnsanlar	 budala	 değildi.	Yaşlı	 Rankin	 ölümünden	 bir	 gün	 önce,	 işlerini	 yoluna
koyarken	 Joss'a	 haber	 gönderip	 kendisini	 bir	 daha	 asla	 görmek	 istemediğini
bildirdi.

Joss	 bu	 sırada	 bilimin	 de	 bütün	 cevaplara	 sahip	 olmadığını	 söylemeye
başlamıştı.	 Evrim	 kuramında	 tutarsızlıklar	 bulmuştu.	 Bilimadamları	 uyumlu
bulmadıkları	 bulguları	 rafa	 kaldırıyorlardı.	 Dünyanın	 6000	 yaşında	 olduğunu
söyleyen	 Başpiskopos	 Ussher	 gibi	 onlar	 da	 4.6	 milyar	 yaşında	 olduğunu
söylerlerken	 bir	 şey	 biliyor	 değillerdi.	 Kimse	 evrimin	 oluşumunu	 görmemişti,
kimse	Yaratılış'tan	bu	yana	saniyeleri	saymamıştı.

Sonra	 Einstein'ın	 relativite	 kuramı	 da	 kanıtlanmamıştı.	 Einstein,	 ne	 olursa
olsun	ışıktan	hızlı	hareket	edilemez	demişti.	Nasıl	bilebilirdi	bunu?	Işık	hızına	ne
kadar	 yaklaşabilmişti	 kendisi?	 Relativite	 yalnızca	 Dünyayı	 anlayabilmenin	 bir
yoluydu.	 Einstein	 insanın	 uzak	 gelecekte	 yapabileceklerini	 sınırlayamazdı.	 Ve
Einstein	Tanrı'nın	 yapacağı	 şeylere	 sınır	 getiremezdi.	Tanrı	 isterse	 ışıktan	 hızlı
hareket	 edemez	miydi?	Tanrı	 isterse	bizi	 ışıktan	hızlı	 hareket	 ettiremez	miydi?
Bilimde	de	aşırılıklar	vardı,	dinde	de.	Sağduyulu	bir	insan	ikisine	de	kapılmazdı.
İncil'in	 de,	 doğal	 dünyanın	 da	 pek	 çok	 yorumu	 vardı.	 Her	 ikisini	 de	 Tanrı
yarattığına	 göre	 ikisi	 de	 tutarlı	 olmalıydı.	 Bir	 tutarsızlık	 varsa	 bu	 bir
bilimadamının	 ya	 da	 dinbilimcinin	 —veya	 ikisinin	 de—	 görevlerini
yapamadıklarını	gösterirdi.



Palmer	 Joss	 bilim	 ve	 din	 konusundaki	 bu	 tarafsız	 eleştirilerine	 bir	 ahlâki
dürüstlük	ve	cemaatinin	zekâsına	saygı	çağrısını	da	ekliyordu.	Ağır	aşamalardan
geçerek	 ulusal	 durumu,	 genetik	 düzenlemenin	 kabul	 edilebilirliği	 konularında
orta	 yolu	 tutmaya	 çalışıyor,	 bilim	 ve	 dinin	 karikatürlerini	 uzlaştırmaya
uğraşıyordu.	 Her	 iki	 taraf	 da	 onun	 bu	 müdahalelerine	 öfkeyle	 karşı	 çıktıkça
popülaritesi	 artıyordu.	 Başkanların	 sırdaşı	 olmuştu	 artık.	 Vaazları	 önemli	 laik
gazetelerin	 sayfalarında	 yer	 alıyordu.	 Bir	 elektronik	 kilise	 kurma	 çağrılarım
reddetmişti.	 Basit	 bir	 yaşam	 sürüyor	 ve	 —Başkanın	 çağrıları	 ve	 kilise
toplantıları	 dışında—	 kırsal	 Güney'i	 hiç	 terk	 etmiyordu.	 Geleneksel	 bir
yurtseverlik	ötesinde	politikaya	bulaşmayı	bir	kural	olarak	benimsemişti.

***

Der	Heer	 bir	 yerde	 sakin	 bir	 akşam	 yemeği	 yemelerini	 önermişti.	 Kendisi
Mesaj’ın	yorumundaki	son	 ilerlemeler	konusunda	Vaygay	ve	Sovyet	Heyeti	 ile
bir	 toplantıda	 bulunmak	 üzere	 uçakla	 geliyordu.	 Ancak	 güney	 Yeni	 Meksika
Dünya	 basını	 ile	 dolu	 olduğundan	 yüz	 millik	 bir	 alanda	 başbaşa	 oturup	 fark
edilmeden	ve	dinlenmeden	konuşabilecekleri	tek	bir	lokanta	bile	yoktu.	Ellie	de
Argus	tesisindeki	küçük	dairesinde	kendisi	hazırladı	yemeği.	Konuşacakları	çok
şey	 vardı.	 Kimi	 zaman	 projenin	 geleceği	 Başkan'ın	 pamuk	 ipliğine	 bağlıydı
sanki.	 Ancak	 Ken'in	 gelmesinden	 hemen	 önce	 içini	 titreten	 o	 hafif	 beklenti
duygusunun	bundan	başka	şeylere	bağlı	olduğunu	da	fark	ediyordu.	Joss	konusu
tam	olarak	bir	iş	konuşması	sayılamayacağından	bulaşık	makinesini	doldururken
ondan	söz	etmeye	başladılar.

«Adamın	 ödü	 patlıyor,»	 dedi	 Ellie.	 «Görüşü	 çok	 dar.	 Mesaj’ın	 kutsal
kitapların	eleştirisel	bir	yorumu	ya	da	inancını	sarsacak	bir	şey	olacağını	tahmin
ediyor.	Yeni	bir	bilimsel	bulgunun	bir	öncekini	nasıl	kapsadığı	konusunda	hiçbir
fikri	 yok.	Bilimin	 kendisi	 için	 son	 olarak	 neler	 yaptığını	 bilmek	 istiyor.	Ve	bu
adam	da	mantığın	sesi	olarak	kabul	ediliyor	sözüm	ona.»

«Kıyamet	Güncüler,	Önce	Dünya'cılarla	kıyaslanınca	Palmer	Joss	ılımlılığın
ruhudur,»	 dedi	 der	 Heer.	 «Belki	 de	 bilim	 yöntemlerini	 gerektiği	 gibi
açıklayamadık	 bizler.	 Bugünlerde	 bunu	 çok	 düşünüyorum,	 Ellie.	 Ve	 sen	 de
gerçekten	emin	olabilir	misin	bu	mesajın...»

«Tanrı'dan	mı	yoksa	Şeytan'dan	mı	geldiğine?	Ciddi	olamazsın,	Ken.»



«Pekâlâ,	 bizim	 iyi	 ya	 da	 kötü	 diyeceğimiz	 şeylere	 bağlı	 ileri	 yaratıklar
diyelim;	 Joss	 gibilerinin	 Tanrı'dan	 ya	 da	 Şeytan'dan	 ayırt	 edemeyecekleri
varlıklar?»

«Ken,	 Vega	 sisteminde	 yaratıklar	 kim	 olurlarsa	 olsunlar,	 onların	 evreni
yaratmadıklarına	 yemin	 edebilirim.	 Sana.	 Onların	 Tevrat	 Tanrı'sıyla	 da	 bir
benzerlikleri	 olamaz.	 Vega'nın,	 Güneş'in	 ve	 bütün	 komşu	 yıldızların	 tümüyle
sıradan	 bir	Galaksi'nin	 dümen	 suyunda	 bulunduklarını	 unutma.	Ben	 ki	Ben'im
Ne	işim	var	Burada?	Herhalde	O'nun	yapacak	çok	önemli	işleri	vardır.»

«Ellie,	 sıkışık	 bir	 durumdayız.	 Joss'un	 çok	 etkili	 olduğunu	 biliyorsun.	 Üç
Başkan'a	da	yakınlığıyla	tanınıyor.	Başkan	Joss'a	bazı	tavizler	verecektir,	her	ne
kadar	onu	ve	diğerlerini	Şifre	Çözme	Komitesi'ne	katacağına	inanmıyorsam	da.
Rusların	 Komite'de	 din	 adamlarıyla	 birlikte	 olacaklarını	 hayal	 de	 çok	 güç	 ya.
Bütün	 iş	 gelip	 burada	 düğümlenebilir.	 Neden	 gidip	 onunla	 konuşmuyoruz?
Başkan	 Joss'un	 bilime	 gerçekte	 hayran	 olduğunu	 söylüyor.	 Ya	 onu	 kendi
tarafımıza	çekmeyi	başarırsak?»

«Palmer	Joss'u	mu	bizden	yana	çekeceğiz?»

«Ona	 dinini	 değiştirtmeyi	 hayal	 etmiyorum	 —	 yalnızca	 Argus'un	 ne
olduğunu,	 içeriğinden	 hoşlanmazsak	 Mesaj'a	 karşılık	 vermek	 zorunda
olmadığımızı,	 yıldızlararası	 uzaklığın	 bizi	 Vega'dan	 nasıl	 ayrı	 tuttuğunu
anlamasını	sağlayalım,	yeter.»

«Ken,	o	adam	ışık	hızının	kozmik	hız	sınırı	olduğuna	bile	inanmıyor.

Karşılıklı	 konuşuyor	 olmayacağız	 ki.	 Ayrıca	 benim	 geleneksel	 dinlerle
uzlaşma	konusunda	uzun	bir	başarısızlık	geçmişim	de	var.	Onların	tutarsızlıkları
ve	ikiyüzlülükleri	karşısında	her	an	patlamaya	hazırım.	Joss	ile	benim	bir	araya
gelmemi	isteyeceğini	sanmam.	Ya	da	Başkan'la.»

«Ellie,	 ben	 paramı	 kimin	 üstüne	 yatıracağımı	 bilirim.	 Joss	 ile	 bir	 araya
gelmenin	 durumu	 bundan	 daha	 kötü	 yapacağına	 inanmıyorum.»	 Ellie	 erkeğe
gülümsemekle	yetindi.

İzleme	teknelerinin	yerlerini	alması	ve	Rejkjavik	ve	Jakarta	gibi	bir	iki	yere
küçük	 ama	 yeterli	 radyo	 teleskopların	 yerleştirilmesiyle	 Vega'dan	 gelen
sinyallerin	 artık	 tam	olarak	 alınması	 sağlanmıştı.	Dünya	Mesaj	Konsorsiyum'u
Paris'te	 toplanacaktı.	 Hazırlık	 olarak	 en	 fazla	 veriye	 sahip	 devletlerin	 bir	 ön



bilimsel	 tartışma	 hazırlamaları	 doğaldı.	 Dört	 gündür	 toplantılar	 yapılıyordu	 ve
bu	toplantıda	da,	bilimadamları	ile	politikacılar	arasında	aracılık	yapan	der	Heer
gibi	kişileri	son	durum	konusunda	aydınlatmak	amaçlanıyordu.	Lunacharsky'nin
başkanı	olduğu	Sovyet	Heyeti'nde	kendisi	 ile	 aynı	 ünü	paylaşan	bilimadamları
ve	 teknisyenler	 vardı.	Bunların	 arasında	Sovyetlerin	 liderliğindeki	Uluslararası
Uzay	 Konsorsiyumu	 Intercosmos	 Başkanı	 Genrikh	 Arkhangelsky	 ile	 Merkezi
Komite	Üyesi	ve	Orta	Ağır	Sanayi	Bakanı	Timofei	Gotsridze	de	bulunmaktaydı.

Vaygay	 olağan	 dışı	 baskılar	 altında	 hissediyordu	 kendini:	 birbiri	 ardından
sigara	 içmeye	 başlamıştı	 yeniden.	 Konuşurken	 sigarasını	 avucu	 yukarı	 çevrili
elinin	başparmağı	ile	işaret	parmağı	arasında	tutuyordu.

«Boylam	 içersinde	 yeterli	 bir	 birleşme	 olduğunu	 kabul	 ediyorum,	 ancak
malzeme	 fazlalığı	 beni	 hâlâ	 endişelendiriyor.	 Marshal	 Nedelin'de	 helyum
sıvılaştırıcısında	 bir	 aksama,	 ya	 da	 Rejkjavik'te	 bir	 elektrik	 kesintisi	 Mesaj’ın
sürekliliğini	 tehlikeye	 atacaktır.	 Mesaj’ın	 tekrar	 başa	 dönmesinin	 iki	 yıl
sürdüğünü	düşünün.	Ayrıca	Mesaj’ın	tekrar	edileceğinden	de	emin	değiliz.

Tekrar	 olmadığı	 takdirde	 boşlukların	 doldurulması	 olanaksızdır.
Beklenmedik	durumlar	için	bir	plan	yapmamız	gerek	bence.»

«Ne	 düşünüyorsun?»	 diye	 sordu	 der	 Heer.	 «Konsorsiyuma	 bağlı	 tüm
gözlemevleri	için	birer	yedek	jeneratör	falan	gibi	bir	şeyler	mi?»

«Evet.	Ayrıca	bağımsız	amplifikatörler,	spektrometreler,	otokorrelatörler.	Ve
gerekirse	uzak	gözlemevlerine	en	kısa	sürede	uçakla	sıvı	helyum	gönderebilme
olanakları.»

«Ellie,	sen	de	bu	fikirde	misin?»

«Kesinlikle.»

«Başka?»

«Vega'yı	çok	geniş	bir	frekans	kanalında	izlemeye	devam	etmeliyiz	bence,»
dedi	Vaygay.	«Belki	de	yarın	mesaj	frekanslarının	yalnızca	birinden	değişik	bir
mesaj	alırız.	Göğün	öteki	bölgelerini	de	taramalıyız.	Belki	de	Mesaj'ın	anahtarı
Vega'dan	değil	de	başka	bir	yerden	gelecektir...»

«Vaygay'ın	 belirttiği	 noktanın	 neden	 önemli	 olduğunu	 düşündüğümü



açıklamak	 isterim,»	 diye	 Valerian	 söze	 karıştı.	 «Mesaj	 'ı	 aldığımız	 ama	 şifre
çözümü	konusunda	en	küçük	bir	ilerleme	bile	yapamadığımız	bir	noktadayız	şu
anda.	 Bu	 konularda	 geçmiş	 deneylerimiz	 yok.	 Onun	 için	 her	 tarafı	 tarayıp
incelemek	 zorundayız.	 Bundan	 iki	 yıl	 sonra	 alabileceğimiz	 basit	 bir	 önlemi
almadık	 diye	 dövünmemizin	 bir	 yararı	 olmaz.	 Mesaj’ın	 tekrarlanacağı	 bir
tahminden	 öteye	 gidemez.	 Görebildiğimiz	 kadarıyla	Mesaj'da	 tekrarlanacağına
işaret	 eden	 bir	 şey	 yok.	 Şu	 anda	 kaybedeceğimiz	 fırsatlar	 sonsuza	 kadar
kaybedilmiş	 demektir.	 Araç	 gereç	 geliştirilmesinden	 yanayım	 ben.	 Gönderilen
mesajın	daha	altında	başka	şeyler	olduğundan	kuşkulanıyorum.»

«Bir	de	personel	sorunu	var,»	diye	Vaygay	devam	etti.	«Bu	mesajın	bir	iki	yıl
değil	 de	 on	 yıl	 yirmi	 yıl	 devam	 ettiğini	 düşünün.	 Ya	 da	 bu	 göğün	 çeşitli
yerlerinden	gelecek	olan	mesajların	 ilkidir	belki.	Yeryüzünde	ancak	bir	 iki	yüz
yetenekli	 radyo	 gökbilimcisi	 vardır.	 Sanayileşmiş	 ülkeler	 daha	 çok	 radyo
gökbilimcileri	 ve	 çok	 iyi	 eğitim	 görmüş	 radyo	 mühendisleri	 çıkartmaya
başlamalıdırlar.»

Ellie	pek	az	konuşan	Gotsridze'nin	ayrıntılı	notlar	almakta	olduğuna	dikkat
etmişti.	Sovyetlerin	İngilizcelerinin	Amerikalıların	Rusçalarından	ne	kadar	üstün
olduğuna	bir	kere	daha	şaşmıştı	bu	toplantıda.	Yüzyılın	başında	Dünya'nın	dört
yanındaki	 bilimadamları	 Almanca	 konuşurlar,	 ya	 da	 Almanca	 okuyabilirlerdi.
Ondan	 önce	 Fransızca,	 daha	 önce	 de	 Latince.	 Başka	 bir	 yüzyılda	 belki	 de
zorunlu	 bir	 başka	 dil	 çıkacaktı	 —	 Çince	 örneğin.	 Bu	 arada	 geçerli	 dil
İngilizceydi	 ve	 gezegenin	 her	 yanındaki	 bilimadamları	 bu	 dilin	 çelişkilerini	 ve
düzensizliklerini	öğreniyorlardı.

Vaygay	izmaritinden	yeni	bir	sigara	yakarak	konuşmasını	sürdürdü.

«Bir	şey	daha	var.	Bu	bir	varsayım	sadece.	Mesaj’ın	yeniden	tekrarlanacağı
fikri	 kadar	 bile	 inanılır	 değil	 aslında.	 Genellikle	 böylesine	 erken	 bir	 aşamada
böylesine	 varsayıma	 dayanan	 bir	 fikri	 dile	 getirmekten	 kaçınırdım.	 Ancak
varsayım	 doğruysa	 derhal	 düşünmemiz	 gereken	 bazı	 eylemlerimiz	 olmalıdır.
Akademisyen	Arkhangelsky	de	aynı	sonuca	varmamış	olsaydı	bu	olasılığı	ortaya
atmaya	 cesaret	 edemezdim.	 Kendisiyle	 quasar	 kızıl	 lekelerinin	 quantizasyonu,
süper	aydınlık	ışık	kaynakları,	nötron	yıldızlarındaki	quark	fiziği	konusunda	aynı
görüşte	olmadığımız	çok	olmuştur.	Kimi	zaman	o	haklı	çıkmıştır,	kimi	zaman	da
ben.	 Bir	 konunun	 ilk	 varsayımsal	 aşamasında	 hemen	 hemen	 asla	 aynı	 görüşü
paylaşmış	değiliz.	Ancak	bugün	bir	fikir	birliği	içindeyiz.



«Genrikh	Dmit'ch,	lütfen	açıklar	mısınız?»

Arkhangelsky	 hoşgörülü,	 hatta	 neşeli	 gibiydi.	 Lunacharsky	 ile	 yıllardır
kişisel	bir	rekabet	ve	bilimsel	tartışma	içindeydiler.

«Mesaj’ın	 bir	makine	yapımı	konusunda	 talimat	 olduğuna	 inanıyoruz	biz,»
dedi.	 «Mesaj'ın	 şifresini	 çözme	 konusunda	 bir	 fikrimiz	 yok.	 Bu	 kalıntılara	 iç
referanslarda	rastladık.	15441	inci	sayfada	13097	inci	satıra	bir	atıf	olduğu	açık.
Büyük	 bir	 rastlantıyla	 o	 sayfa	 da	 elimizde.	 Bunlardan	 birini	 burada	 Yeni
Meksika'da,	 diğerini	 Taşkent'teki	 bizim	 gözlemevimizde	 almıştık.	 13097	 inci
sayfada	bir	 atıf	 var,	 bu	da	bütün	boylamları	 henüz	dinlemediğimiz	bir	 zamana
gidiyor.	Genel	olarak	hep	geçmiş	sayfalara	atıflar	göndermeler	var	yani.	Örneğin
son	gelen	sayfalardan	birinde	karmaşık	talimatlar	olmasına	rağmen	daha	önceki
sayfalarda	bu	çok	daha	basit.	Bir	 sayfada	daha	önceki	sekiz	sayfaya	gönderme
olduğunu	da	saptadık.»

Ellie,	«Bu	pek	güçlü	bir	varsayım	değil,	çocuklar,»	dedi	Ellie.	«Belki	de	bir
dizi	 matematik	 eksersizdir,	 sonrakiler	 öncekilere	 dayandırılıyordum	 Belki	 de
uzun	 bir	 romandır	—onların	 bize	 kıyasla	 çok	 uzundur	 yaşamları—	 ve	 olaylar
çocukluklarında	geçmiş	şeyleri	hikâye	ediyordur.	Belki	de	çok	göndermeli	dini
bir	 kitaptır.»	 «On	Milyon	 Emir,»	 diye	 güldü	 der	 Heer.	 «Belki.»	 Lunacharsky
sigarasının	 dumanı	 arasında	 teleskoplara	 baktı.	 «Ancak	 bu	 göndermelerin
biçimine	 bakarsanız	 bunu	 bir	makine	 yapmak	 için	 bir	 elkitabı	 olduğunu	 kabul
edeceksiniz	sanırım.	Makinenin	ne	yapacağını	ise	ancak	Tanrı	bilir.»

DOKUZUNCU	BÖLÜM

Kutsallık	Duygusu

Hayret	tapınmanın	temelidir.

—	THOMAS	CARLYLE

Sartor	Resartus	(1833-34)



Kozmik	 dini	 duygunun	 bilimsel	 araştırma	 için	 en	 güçlü	 ve	 en
soylu	etken	olduğuna	inanırım.

—	ALBERT	EINSTEIN

Düşünceler	ve	Fikirler	(1954)

Ellie	Washington'a	yaptığı	pek	çok	seferden	hangisinde	Kender	Heer'e	âşık
olmaya	 başladığını	 hatırlıyordu.	 Palmer	 Joss	 ile	 buluşma	 hazırlıklarının	 sonu
gelmeyecek	gibiydi.

Joss'un	 Argus	 tesisine	 gelmeye	 hevesli	 olmadığı	 anlaşılıyordu;	 şimdilerde
söylediğine	göre	kendisini	ilgilendiren	bilim	adamlarının	dinsizlikleriydi,	Mesaj
yorumları	değil.	Onların	karakterlerini	 incelemek	 için	de	daha	 tarafsız	bir	yere
gerek	 vardı.	 Ellie	 her	 nereye	 olursa	 gitmeye	 hazırdı,	 Başkan'ın	 özel	 bir
yardımcısı	 da	 aralarını	 bulmaya	 çalışıyordu.	 Diğer	 radyo	 gökbilimcileri
gitmeyeceklerdi,	Başkan	yalnız	Ellie'nin	toplantıda	bulunmasını	istemişti.

Ellie	 de	 birkaç	 hafta	 sonraya	 kalmış	 olan	 günü	 bekliyordu,	 onun	 ardından
Dünya	Mesaj	Konsorsiyumumun	 ilk	 büyük	 toplantısına	 katılmak	 üzere	 Paris'e
gidecekti.	 Vaygay	 ile	 birlikte	 Dünya	 çapındaki	 veri	 toplama	 programlarını
düzenlemekteydiler.	 Sinyalleri	 almak	 artık	 normal	 bir	 hale	 dönüşmüştü	 ve
aylardır	 tek	bir	 boşlukları	 bile	 olmamıştı.	Bu	yüzden	biraz	boş	 zaman	bulunca
şaşırmıştı	 doğrusu.	 Annesiyle	 uzun	 bir	 konuşma	 yapmaya	 ve	 ne	 kadar
kışkırtılırsa	kışkırtılsın	kibar	 ve	dostça	kalmaya	karar	 verdi.	Gözden	geçirmesi
gereken	 epey	 birikmiş	 mektubu	 vardı.	 Meslektaşlarından	 gelen	 kutlama	 ve
eleştiri	mektuplarının	yanısıra	dinî	kınamalar,	yarıbilimsel	öneriler	ve	Dünya'nın
dört	 yanından	 hayranlarının	 mektupları.	 Aylardır	 The	 Astrophysical	 Journal'i
aylardır	okuduğu	yoktu.	Vega'	dan	gelen	sinyaller	o	kadar	güçlüydü	ki,	amatör
radyoculardan	çoğu	kendi	küçük	radyo	teleskoplarını	ve	sinyal	analiz	aygıtlarını
yapmaya	 başlamışlardı.	 Mesaj'ı	 ilk	 aldıkları	 günlerde	 bu	 amatörlerden	 çok
yararlı	 veriler	 elde	 etmişlerdi,	 şimdi	 de	 Ellie	 hâlâ	 DAYA	 profesyonellerinin
bilmedikleri	 şeyleri	 aldıklarına	 inanan	 amatörlerin	 istilâsı	 altındaydı.	 Bunlara
özendirici	karşılıklar	vermeyi	bir	borç	biliyordu.	Bunlardan	başka	gözlemevinde
quasar	 araştırması	 gibi	 kendisini	 bekleyen	 çok	 önemli	 radyo	 astronomi
programları	 vardı.	 Ama	Ellie	 bütün	 bunları	 yapacağı	 yerde	 zamanının	 giderek
artan	bir	bölümünü	Ken'le	geçirdiğinin	farkındaydı.

Başkan'ın	 Bilim	 Danışmanını,	 adamın	 istediği	 derecede	 Argus	 Projesi'ne



sokmak	 kendisinin	 göreviydi	 kuşkusuz.	 Başkan'ın	 tam	 ve	 profesyonelce	 bilgi
alması	 önemliydi.	 Doğrusu	 diğer	 devlet	 başkanlarının	 da	 Vega	 bulguları
konusunda	 ABD	 Başkanı	 kadar	 bilgi	 sahibi	 olmalarını	 olduklarını	 ummak
isterdi.	 Fen	 eğitimi	 görmemiş	 olmasına	 rağmen	 Başkan	 konudan	 gerçekten
hoşlanıyor	 ve	 bilimi	 değil	 yalnız	 pratik	 yararları,	 ama	 bilme	 zevki	 için	 de
destekliyordu.	 James	 Madison	 ve	 John	 Quincy	 Adams'dan	 bu	 yana	 pek	 az
Amerikan	lideri	için	söylenebilirdi	bu.

Yine	 de	 der	 Heer'in	 Argus'ta	 geçirebildiği	 zamana	 şaşmamak	 elden
gelmiyordu.	 Hâlâ	 Washington'daki	 Bilim	 ve	 Teknoloji	 Politikası	 bürosundaki
odasında	bir	 iki	 saatini	geçirmekteydi.	Ama	Ellie'nin	görebildiği	kadarıyla	geri
kalan	 saatlerde	 hep	 Argus'taydı.	 Kompüter	 sisteminin	 içlerine	 giriyor	 ya	 da
radyo	 teleskopları	 incelemeye	gidiyordu.	Ellie	 onu	 sık	 sık	 kendisine	 verdikleri
odada	ayaklarını	masanın	üstüne	atmış	bir	halde	telefonla	konuşurken	ya	da	bir
rapor	 okurken	 görüyordu.	 Kadın	 geçerken	 der	 Heer	 neşeyle	 elini	 sallayıp	 bir
selam	 veriyor	 ve	 yine	 işine	 dönüyordu.	 Drumlin	 ve	 Valerian'la	 teklifsiz
konuşuyordu,	ancak	teknisyenler	ve	sekreterlerle	de	aynı	samimiyet	içindeydi.

Der	 Heer'in	 Ellie'ye	 de	 soracağı	 pek	 çok	 şey	 vardı.	 İlk	 başlarda	 bunlar
yalnızca	teknik	sorulardı,	ancak	kısa	bir	süre	sonra	akla	gelebilecek	gelecekteki
olayların	geniş	bir	planlamasına,	sonra	da	sınırsız	varsayımlara	dönüşmüştü.	Bu
son	 günlerde	 bir	 proje	 hakkında	 konuşmak	 yalnızca	 birlikte	 biraz	 daha	 fazla
zaman	geçirmek	için	bir	bahaneydi.

Washington'da	güzel	bir	öğleden	sonrasında	Başkan	Özel	Acil	Görev	Grubu
toplantısını	 Tyrone	 Free	 bunalımı	 nedeniyle	 ertelemişti.	 Yeni	 Meksika'dan	 bir
gece	 önce	 uçakla	 gelmiş	 olan	 Ellie	 ile	 der	 Heer	 programsız	 birkaç	 saatleri
olduğunu	 görünce	 Maya	 Ling	 Yin'in	 çizdiği	 Vietnam	 Anıtı'nı	 ziyaret	 etmeye
karar	 verdiler.	 Saçma	 bir	 savaşın	 ciddi	 ve	 acıklı	 anıları	 karşısında	 der	 Heer
duruma	hiç	de	uygun	olmayacak	derecede	neşeliydi;	Ellie	 erkeğin	karakterinin
aksaklıkları	 hakkında	 düşüncelere	 daldı	 yine.	 Genel	 Servis	 Yönetiminden	 iki
sivil	 güvenlik	 memuru,	 kulaklarında	 ten	 rengi	 kulaklıklarıyla	 kendilerini
izliyordu.

Der	Heer	masmavi	bir	tırtılı	bir	dal	parçasının	üstüne	çıkarmıştı.	On	dört	çift
ayağının	 hareketiyle	 vücudunu	 dalga	 dalga	 titreterek	 yürüyordu	 hayvan;	 dalın
ucuna	gelince	dala	vücudunun	geri	beş	bölümüyle	tutunup	yeni	bir	tutunacak	yer
bulabilme	çabasıyla	havada	boşuna	 ileri	 atılmaya	çalıştı.	Başarısız	kalınca	usta
bir	dönüşle	geldiği	yere	döndü.	Der	Heer	dalın	öteki	ucunu	almıştı	eline,	Tırtıl



başladığı	yere	dönünce	yine	gidecek	bir	yeri	yoktu.	Kafese	 tıkılmış	memeli	bir
etobur	gibi	birkaç	kere	gidip	geldi	dal	boyunca,	Ellie	hayvanın	son	seferlerinde
kaderine	razı	olmuş	bir	hava	seziyordu.	Zavallı	yaratığa	acımaya	başlamıştı.

«Şu	 küçük	 herifin	 kafasının	 içinde	 ne	 müthiş	 bir	 program	 var,»	 dedi	 der
Heer.	«Her	seferinde	çalışıyor	—	optimum	kaçış	programı.

Düşmemesi	gerektiğini	de	biliyor.	Dal	tümüyle	havada	oysa.	Doğada	dal	hep
bir	 yere	 bağlı	 olduğu	 için,	 doğada	 rastlayamaz	 bu	 duruma.	 Ellie,	 bu	 program
senin	 kafanda	 olsaydı	 neler	 hissedeceğini	 düşündün	mü	 hiç?	Yani	 dalın	 ucuna
geldiğin	zaman	ne	yapacağını,	ne	yapman	gerektiğini	bilir	miydin?	Bunu	enine
boyuna	 düşündüğün	 izlenimini	 edinir	 miydin?	 İlk	 ön	 on	 ayağını	 havada
sallamayı	 ama	 diğer	 on	 sekiziyle	 sımsıkı	 tutunmayı	 nasıl	 bildiğini	merak	 eder
miydin?»

Ellie	başını	hafifçe	yana	eğip	tırtıla	değil	de	adama	baktı.	Erkeğin	kendisini
bir	larva	olarak	hayal	etmekte	güçlüğü	yok	gibiydi.	Bunun	onun	için	mesleki	bir
ilgi	konusu	olduğunu	düşünerek	ciddi	bir	karşılık	vermeye	çalıştı.

«Ne	yapacaksın	şimdi	onu?»

«Otların	arasına	bırakacağım	herhalde.	Sen	ne	yapardın	ki?»

«Bazı	insanlar	öldürebilirdi.»

«Bir	yaratığın	bilinçli	olduğunu	gördükten	sonra	onu	öldürmek	çok	güç.»

Kara	granite	kazılmış	55.000	ad	önünden	bir	süre	konuşmadan	geçtiler.

«Savaşa	hazırlanan	her	devlet	düşmanını	canavar	olarak	gösterir,»	dedi	Ellie.
«Karşı	 tarafın	 insan	olduğunu	düşünmeni	 istemezler.	Düşman	da	düşünüyor	ve
hissediyorsa	 onu	 öldürmekte	 duraksayabilirsin.	 Öldürme	 ise	 çok	 önemlidir.
Onları	canavar	olarak	görmek	çok	daha	iyidir.»

«Şu	güzelliğe	bak	hele,»	dedi	erkek	bir	süre	sonra.	«Gerçekten	söylüyorum,
yakından	bak.»

Ellie	içinden	yükselen	tiksintiyi	bastırmaya	çalışarak	erkeğin	gözleriyle	baktı
tırtıla.



«Neler	yaptığına	dikkat	 et,»	diye	devam	etti	der	Heer.	«Senin	benim	kadar
büyük	olsaydı	herkesin	korkudan	ödünü	patlatırdı,	değil	mi?

Gerçek	 bir	 canavar	 olurdu	 o	 zaman,	 ha?	Ama	 küçük	 işte.	Yalnızca	 yaprak
yiyor	ve	kendisinden	başka	bir	 şey	düşünmüyor	ve	Dünya'ya	birazcık	güzellik
katıyor,	öyle	değil	mi?»

Ellie	 erkeğin	 boş	 olan	 öteki	 elini	 tuttu,	 konuşmadan	 ölüm	 tarihlerine	 göre
dizili	adlar	önünden	yürüdüler.	Bunlar	yalnızca	Amerikan	kayıplarıydı.	Savaşta
ölmüş	 olan	 iki	milyon	Güneydoğu	Asyalı	 için	 kendi	 aileleri	 ve	 arkadaşlarının
kalpleri	 dışında	 gezegenin	 hiçbir	 yerinde	 bir	 anıt	 falan	 yoktu.	 Amerika'da	 bu
savaş	 konusunda	 kamuoyunun	 en	 çok	 söylediği	 şey	 askeri	 gücün	 politikacılar
tarafından	engellenmesiydi;	tıpkı	Birinci	Dünya	Savaşını	kaybetmelerini	Alman
militaristlerinin	 'arkadan	 vurulma'ya	 bağlamaları	 gibi	 diye	 düşündü	 Ellie.
Vietnam	Savaşı,	ulusal	vicdanda	şimdiye	kadar	hiçbir	Başkan'ın	deşmeye	cesaret
edemediği	 bir	 sivilceydi.	 (Vietnam	 Demokratik	 Cumhuriyeti'nin	 sonraki
politikası	 bu	 işi	 daha	 da	 güçleştirmişti.)	 Amerikan	 askerlerinin	 Vietnamlı
düşmanlarına	 en	 hafifinden	 'pislik,'	 'yassı	 kafalılar'	 ve	 'çekik	 gözlüler'
demelerinin	 ne	 kadar	 yaygın	 olduğunu	 hatırlıyordu.	 Bundan	 sonraki	 insan
tarihinin	 bundan	 sonraki	 dönemini,	 düşmanı	 insanlık	 dışına	 iten	 bu	 eğilimi	 alt
ederek	geçebilecek	miydik	acaba?

***

Der	Heer	 havadan	 sudan	 söz	 ederken	 sırasında	bir	 bilgin	gibi	 konuşmazdı.
Ona	 köşe	 başında	 gazete	 alırken	 rastlasam	 bilimadamı	 olduğunu	 imkânı	 yok
tahmin	 edemezdiniz.	 New	 York	 sokakları	 aksanını	 hiç	 kaybetmemişti.
Konuşması	 ile	 bilimsel	 çalışmalarının	 niteliği	 arasındaki	 uyumsuzluk
meslektaşlarını	 şaşırtırdı.	 Çalışmaları	 ve	 kişiliği	 daha	 iyi	 tanınınca,	 aksanı
yalnızca	bir	gariplik	olarak	görülürdü.	Ancak	örneğin	guanasin	trifosfat	demesi
bu	sakin	moleküle	patlayıcı	özellikler	verirdi	sanki.

Birbirlerine	âşık	olduklarını	anlamaları	epey	uzun	sürmüştü.	Oysa	başkaları
bunu	 çoktan	 fark	 etmiş	 olmalılardı.	 Birkaç	 hafta	 önce	 Lunacharsky	 henüz
Argus'tayken	 zaman	 zaman	 yaptığı	 gibi	 dilin	 mantıksızlığı	 konusunda	 bir
monologa	kalkışmıştı	yine.	Bu	kere	sıra	Amerikan	İngilizcesindeydi.

«Ellie,	 insanlar	 neden	 'yeniden	 aynı	 yanlışı	 yapmak'	 derler?	 'Yeniden'	 bu



cümleye	 ne	 katar	 ki?	 Neden	 'ağır	 ol'	 da	 'ağırlaş'	 değil.	 Sonra	 'sırılsıklam	 âşık
olmak'	 deyimini	 al.	Neden	 'sırılsıklam?'	 Sen	 aşkı	 bilirsin.	Ama	bu	 deyimi	 kim
icat	etmişse	aşktan	hiç	anlamıyormuş.»	Ellie	daha	sonraları	Vaygay'ın	kendisiyle
dalga	 mı	 geçtiğini	 yoksa	 bir	 cevap	 mı	 beklediğini	 çıkartamamıştı.	 Belki	 de
bilinçaltında	der	Heer	ile	Ellie	arasındaki	bağı	sezmişti.

Der	Heer'in	neden	böyle	çekingen	kaldığı	anlaşılır	bir	şeydi.	Başkan'ın	Bilim
Danışmanı	 hemen	hemen	bütün	 zamanını	 böyle	 hassas	 ve	havadan	bir	 konuya
ayırıyordu.	 Olayın	 önemli	 kişilerinden	 biriyle	 duygusal	 bir	 bağa	 girmek
tehlikeliydi.	Başkan	hiç	kuşkusuz	kendisinin	tarafsız	yargısını	beklerdi.	Ellie'nin
karşı	 çıktığı	 şeyleri	 önerebilmeli,	 onun	 desteklediği	 seçeneklere	 karşı
çıkabilmeliydi.	 Ellie'ye	 âşık	 olmak	 der	 Heer'in	 etkinliğini	 bir	 dereceye	 kadar
azaltırdı.

Ellie	 için	 durum	 çok	 daha	 karmaşıktı.	 Önemli	 bir	 radyo	 gözlemevinin
ağırbaşlı	saygınlığını	üstlenmeden	önce	pek	çok	ilişkisi	olmuştu.	Âşık	olduğuna
inanıp	bunu	açıkladığı	zamanlar	bile	evlilik	kendisi	için	çekici	gelmemişti.	John
Staughton'un	 annesine	 kur	 yaparken	 ne	 kadar	 büyüleyici	 olduğunu	 ve	 üvey
babası	olur	olmaz	da	bu	pozu	nasıl	terk	ettiğini	hatırlıyordu.	Evlendikten	hemen
sonra	 erkeklerde	 daha	 önce	 pek	 göremediğin	 yepyeni	 ve	 korkunç	 bir	 kişilik
ortaya	çıkıverirdi.	Romantik	eğilimlerinin	kendisini	kolay	incinebilir	bir	duruma
soktuğunu	düşünüyordu	Annesinin	yanlışını	 tekrarlayacak	değildi	Bundan	daha
derinlerde	olan	bir	duygusu	da	kendinden	geçerek	âşık	olması,	kendisini	elinden
çekilip	alınacak	birine	bağlamasıydı.	Ya	da	kendisini	terk	edecek	birine.	Ayrıca
insan	 birine	 gerçekten	 âşık	 olmazsa	 o	 kişiye	 asla	 ihanet	 edemezdi,	 kalbinde
annesinin	 ölmüş	 olan	 babasına	 ihanet	 ettiğini	 hissettiği	 gibi.	 Hâlâ	 müthiş
özlüyordu	babasını	Ellie.

Ama	 Ken	 ile	 durum	 değişik	 gibi	 görünüyordu.	 Yoksa	 yıllar	 geçtikçe
beklentileri	 yavaş	 yavaş	 azalmış	 mıydı?	 Tanıdığı	 diğer	 erkeklerin	 aksine	 Ken
baskı	 altındayken	 ya	 da	 kendisine	 karşı	 çıkıldığında	 daha	 yumuşak,	 daha
merhametli	 bir	 yanını	 ortaya	 çıkarıyordu.	 Uzlaşmaya	 yatkın	 oluşu,	 bilimsel
politikada	ustalığı	görevinin	gerekli	nitelikleriydi;	ancak	Ellie	adamın	içinde	çok
daha	 değişik	 bir	 şey	 gördüğüne	 inanıyordu.	 Bilimi	 hayatının	 tümüyle
birleştirebilmesine	 ve	 iki	 yönetime	 cesaretle	 aşılamaya	 çalıştığı	 bilim	 için
destekten	dolayı	kendisine	saygı	duyuyordu.

Mümkün	olduğu	 kadar	 gözler	 önüne	 sermeye	 çalışarak	Ellie'nin	Argus'taki
küçük	 dairesinde	 birlikte	 oluyorlardı.	 Karşılıklı	 konuşmaları	 sürekli	 bir	 zevk



kaynağıydı,	 fikirler	 mekikler	 gibi	 gidip	 geliyordu	 aralarında.	 Kimi	 zaman
birbirlerinin	tamamlanmamış	düşüncelerine	hemen	hemen	eksiksiz	bir	önseziyle
karşılık	veriyorlardı.	Der	Heer	düşünceli	ve	yaratıcı	bir	âşıktı.

Bazı	 zamanlarda	 aşkları	 nedeniyle	 erkeğin	önünde	yapabildiği	ve	 söylediği
şeylere	şaşıyordu	Ellie.	Ona	öylesine	hayrandı	ki,	erkeğin	kendisine	olan	sevgisi
Ellie''nin	kendi	özsaygısını	etkiliyordu.	Erkeğin	varlığı	nedeniyle	kendi	kendini
daha	çok	beğeniyordu.	Erkek	de	aynı	 şeyi	hissettiği	 için	 ilişkilerinin	 temelinde
saygı	 vardı.	 En	 azından	 kendisi	 bunu	 böyle	 tanımlıyordu.	 Arkadaşlarının
çoğunun	 yanında	 hâlâ	 bir	 yalnızlık	 hissettiği	 olurdu.	 Oysa	 Ken'le	 birlikteyken
tüm	yalnızlık	duygusu	uçup	gidiyordu.

Hayallerini,	 anılarını,	 çocukluk	 çekingenliklerini	 ona	 huzur	 içinde
anlatabiliyordu.	 Ve	 erkek	 de	 yalnızca	 ilgilenmiş	 görünüyor	 değildi,	 gerçekten
hayranlık	duyar	gibiydi.	Ellie'nin	çocukluğu	konusunda	saatlerce	sorular	sorduğu
olurdu.	 Sorulan	 hep	 doğrudan	 doğruya	 kimi	 zaman	 araştırıcı	 ama	 kesinlikle
saygılıydı.	 Ellie'nin	 içindeki	 çocuğun	 çıkmasına	 izin	 verdiği	 başka	 bir	 durum
olamazdı.	Bir	yaşındaki,	beş	yaşındaki,	on	iki	yaşındaki	ve	yirmi	yaşındaki	Ellie
sevgilinin	 içinde	 uyumlu	 kişilikler	 bulabiliyorlarsa	 demek	 ki	 bu	 bilinçaltı
kişilerin	 hepsini	 mutlu	 etmek	 için	 bir	 fırsat	 vardı.	 Aşk	 onların	 bu	 uzun
yalnızlıklarını	sona	erdiriyordu.	Belki	de	aşkın	derinliği	ancak	belirli	bir	ilişkide
ortaya	çıkan	çeşitli	kişiliklerimizin	sayısı	ile	ölçülebilirdi.	Ellie'nin	daha	önceki
ilişkilerinde	bu	kişiliklerinin	en	fazla	bir	tanesi	uyumlu	bir	karşıtını	bulabilmişti,
diğer	kişilikleri	hep	homurdanan	asalaklar	gibiydiler.

***

Joss	ile	buluşacaklarından	önceki	hafta	sonu	yatakta	yatarlarken	jaluzilerden
giren	 öğleden	 sonrası	 güneşi	 birbirlerine	 dolanmış	 vücutları	 üzerinde	 desenler
çiziyordu.

«Sıradan	 bir	 konuşmada	 babam	konusunda...	 bir	 kayıp	 hissinden	 başka	 bir
şey	duymadan	konuşabilirim,»	diyordu	Ellie.	«Ama	onu	gerçekten	hatırlıyorsam
—söz	 gelimi	 o	 şakacılığını...	 o	 tutkulu	 dürüstlüğünü—	 o	 zaman	 kendimi
tutamam	ve	öldüğü	için	ağlamak	isterim.»

Der	 Heer	 kadının	 omzunu	 okşayarak,	 «Konuşma	 bizi	 duygulardan	 hemen
hemen	 özgürleştirir,»	 dedi.	 «Belki	 de	 işlevlerinden	 biri	 de	 budur—	 tümüyle



şaşkınlığa	düşmeden	dünyayı	anlayabilmemiz	için.»

«Öyleyse	dilin	icadı	yalnızca	bir	lütuf	değil.	Biliyor	musun,	Ken,	her	şeyimi
verirdim	—ama	sahip	olduğum	her	şeyi	inan	bana—	babamla	bir	iki	dakika	bir
arada	bulunabilseydim.»

Bütün	 o	 iyi	 ana	 ve	 babaların	 çevresinde	 yüzdükleri	 ya	 da	 yakınlardaki	 bir
buluta	 uçtukları	 o	 cenneti	 düşündü.	 İnsan	 türünün	 ortaya	 çıkışından	 bu	 yana
yaşamış	 ve	 ölmüş	 olan	 o	 milyarlarca	 insanı	 alabilmek	 için	 çok	 geniş	 bir	 yer
olmalıydı.	 Cennet	 astronomik	 gökyüzü	 çapında	 değilse	 çok	 kalabalık	 olmalı,
diye	düşündü.

«Samanyolu'nda	 akıllı	 varlıkların	 toplam	 nüfusunu	 ölçen	 bir	 sayı	 olmalı,»
dedi	Ellie.	«Kaç	kişi	vardır	dersin?	Bir	milyon	uygarlık	varsa	ve	her	birinde	bir
milyar	 varlık	 yaşıyorsa	 bu	 akıllı	 varlık	 sayısını	 on,	 hatta	 on	 beş	 katma	 çıkarır.
Bunlardan	çoğu	bizden	uygarsalar	o	zaman	varlık	 sayısı	 fikri	çok	uyumsuz	bir
şey,	belki	de	Dünya	şovenizmi	oluyor	bu.»

«Elbette.	 Bundan	 sonra	 da	 galaksinin	 Gauloises	 sigarası,	 Volga	 arabası	 ve
Sony	 cep	 haberleşme	 aygıtları	 üretim	miktarını	 saymaya	 kalkışırsın.	 Sonra	 da
Gayrisafi	Galaktik	Üretimi	çıkarır,	oradan	da	Gayrisafi	Kozmik...»

«Sen	benimle	alay	ediyorsun,»	dedi	Ellie	kızmadığını	belirten	yumuşacık	bir
gülümsemeyle.	«Ama	bu	sayıları	düşün	bir	kere.	Gerçekten	düşün.	Bizden	ileri
varlıkları	ile	o	kadar	gezegen.	Heyecanlanmıyor	musun	bunu	düşündükçe?»

Erkeğin	 ne	 düşündüğünü	 anlamıştı	 ama	 sözünü	 sürdürdü.	 «Şuna	 bak	 hele.
Joss	ile	toplantıya	hazırlık	olarak	okuyorum.»

Yatağın	yanındaki	komodinin	üzerinden	eski	bir	Brittanica	Ansiklopedisinin
16.	 cildini	 alıp	 bir	 bilgisayar	 formunun	 işaretlediği	 yerini	 açtı.	 «Kutsal»
maddesini	gösterdi.

«Dinbilimcileri	 kutsal	 duygusunun	 özel	 ve	 akıldışı	 bir	 görünümünü	 fark
etmiş	olmalılar.	Buna	'numinous'	diyorlar,	mantıkla	anlaşılmaz,	insanda	saygı	ve
huşu	 uyandıran	 şey	 diyorlar	 yani.	 Bunu	 ilk	 olarak	 Rudolph	 Otto	 adında	 biri
1923'te	Kutsallık	Fikri	kitabında	kullanmış.	İnsanların	böyle	şeyleri	bulmaya	ve
saygı	göstermeye	hazır	olduklarını	söylüyor.	Buna	misterium	tremendum,	büyük
esrar	diyor.



«Misterium	 tremendum	önünde	 insanlar	kendilerini	önemsiz	hissederlermiş
ama,	 eğer	 doğru	 anlamış-sam,	 kişisel	 olarak	 yabancılık	 duygusuna
kapılmazlarmış.	 Otto	 'numinous'u	 insanlar	 kutsal	 derken	 bunu	 kastediyorlarsa
onlarla	 birlikteyim	 ben	 de.	 Bir	 sinyal	 beklerken	 ben	 de	 buna	 benzer	 bir	 şey
hissettim.	Bilimin	tümünün	böyle	bir	korku	uyandırdığım	düşünüyorum.

«Şunu	 dinle	 şimdi	 de.»	Ellie	 okumaya	 başladı:	 Son	 bir	 yüzyıldır	 bir	 kısım
filozof	ve	sosyal	bilimci	kutsalın	ortadan	kaybolduğunu	söylemişler	ve	dinin	yok
olacağı	 kehanetinde	 bulunmuşlardır.	 Dinler	 tarihinin	 incelenmesi	 ise	 dini
formların	 değiştiğini	 ve	 dinin	 içeriği	 ve	 ifadesi	 konusunda	 asla	 bir	 fikir	 birliği
olmadığını	 gösterir.	 İnsanın	 şu	 anda	 geleneksel	 kutsal	 fikrinden	 köklü	 bir
değişim	 gösterecek	 değer	 yapısını	 geliştirecek	 bir	 durumda	 olup	 olmadığı	 çok
önemli	bir	sorundur.

«Eee?»

«Bence	 bürokratik	 dinler	 kutsalı	 görmeni	 kurumsallaştırmaya	 çalışıyorlar,
örneğin	 eline	 on	 beş	 santimlik	 bir	 teleskop	 verip	 baktırmak	 gibi	 sana	 kutsalı
doğrudan	 doğruya	 görmeni	 sağlayacak	 araçlar	 vermek	 yerine.	 Dinin	 kutsalı
duymaksa,	 sorarım	 sana	 kim	 daha	 dindardır:	 bürokratik	 dinlerin	 gereklerini
yerine	getirenler	mi,	yoksa	bilim	öğrenen	insanlar	mı?»

«Dur	bakalım	doğru	anlamış	mıyım,»	dedi	der	Heer.	«Tembel	bir	cumartesi
öğleden	 sonrasındayız	 ve	 yatakta	 çırılçıplak	 yatan	 bir	 çift	 Britanica
Ansiklopedisi	 okuyorlar	 ve	 Andromeda	 Galaksisi'nin	 Yeniden	 Dirilişten	 daha
kutsal	 olup	 olmadığını	 tartışıyorlar.	 Doğrusu	 iyi	 vakit	 geçirmeyi	 gerçekten
biliyorlarmış,	öyle	değil	mi?»

Notlar

(*)	 bit:	 Binary	 digit	 sözcüğünün	 b-i-t	 harflerinden	 oluşan	 ve	 bilgisayar
belleğinin	alt	birimlerine	verilen	ad.



İKİNCİ	KISIM

MAKİNA

Evrenin	 yapısındaki	 bilim	 ilkelerini	 ortaya	 koyan	 Yüce	 Tanrı
bunu	 yaparken	 insanı	 öğrenmeye	 ve	 taklit	 etmeye	 çağırmıştır.
Sanki	 O,	 bizim	 dediğimiz	 bu	 yerkürenin	 sakinlerine	 şöyle
demiştir:	«İnsanın	yaşaması	için	bir	Dünya	yarattım,	ona	bilim	ve
sanatı	 öğretmek	 için	 yıldızlı	 gökyüzünü	 görünür	 yaptım.	 Şimdi
artık	 kendi	 rahatına	 bakabilir	 ve	 benim	 bu	 cömertliğimden
birbirlerine	karşı	iyi	olmayı	öğrenebilirler.

—	THOMAS	PAINE	Mantık	Çağı	(1794)

ONUNCU	BÖLÜM

Gün-Gece	Ayrımı	Önceliği

Tanrıların	 var	 olduğunu	 düşünerek	 Kendimizi	 mi	 aldatıyoruz
olmayan	hayaller	ve	yalanlarla?	Dünya'yı	yalnızca	rastlantılar	ve
değişimler	mi	kontrol	ediyor	yoksa?

—	EURIPIDES	Hecuba

Her	şeyin	nasıl	olup	bittiği	çok	garipti	doğrusu.	Ellie	Palmer	Joss'un	Argus
tesisine	 geleceğini,	 radyo	 teleskopların	 aldığı	 sinyalleri	 seyredip	 daha	 önceki
aylarda	 topladıkları	 verilerin	 saklandığı	 ve	 ağzına	 kadar	 manyetik	 band	 ve



disklerle	 dolu	 salona	 dikkat	 edeceğini	 sanmıştı.	 Bir	 iki	 bilimsel	 soru	 soracak,
sonra	 hâlâ	 şifresi	 çözülmemiş	Mesaj’ın	 yazıcılardan	 aktığı	 kâğıtlardaki	 bir	 ve
sıfır	 sayıları	 bolluğuna	 bakacaktı.	 Onunla	 saatlerce	 felsefe	 ve	 dinbilim
tartışacağını	 hiç	 düşünmemişti.	 Ancak	 Argus'a	 gelmeyi	 kabul	 etmemişti.
İncelemek	 istediği	 şeyin	 manyetik	 bandlar	 değil	 insan	 karakteri	 olduğunu
bildirmişti.	 Bu	 konuşma	 için	 ideal	 insan	 Peter	 Valerian'dı:	 kolaylıkla	 diyalog
kuran,	 gösterişçiliğe	 kaçmayan,	 ve	 her	 gün	 içice	 bulunduğu	 gerçek	 Hıristiyan
inancı	ile	güçlü	olan	Valerian.	Ancak	anlaşıldığı	kadarıyla	Başkan	bu	fikre	karşı
çıkmıştı;	 küçük	 bir	 toplantı	 istemiş	 ve	 özellikle	 Ellie'nin	 buna	 katılmasını
bildirmişti.

Joss	 görüşmenin	 Kaliforniya'nın	 Modesta	 kentindeki	 bu	 İncil	 Bilim
Araştırma	Enstitüsü	ve	Müzesi'nde	yapılmasında	ısrar	etmişti.	Ellie	der	Heer'in
ötesindeki	 kitaplığı	 sergi	 yerinden	 ayıran	 cam	 bölmeye	 baktı.	 Hemen	 dışarıda
Kızıl	 Nehir	 kumtaşından	 dinozor	 ayak	 izleri	 ile	 sandal	 ayakkabı	 giymiş	 insan
ayak	izleri	vardı.	Yanındaki	plakette	de	en	azından	Texas'da	İnsan	ve	Dinozorun
çağdaş	 olduğu	 belirtiliyordu.	 Böylece	 İkinci	 Zamanda	 ayakkabı	 yapımcıları
olduğu	 da	 iddia	 edilmiş	 olunuyordu.	 Plakette	 sonuç	 olarak	 evrimin	 uydurma
olduğu	 anlatılmaktaydı.	 Pek	 çok	 paleantologun	 kumtaşının	 sahte	 olduğu
hakkındaki	 iddiaları	 dile	 getirilmemiş,	 diye	 düşündü	 Ellie.	 İçice	 geçmiş	 ayak
izleri	 'Darwin'in	 Yanlışı'	 adlı	 büyük	 serginin	 bir	 parçasıydı.	 Bunun	 sağında
Dünya’nın	döndüğü	bilimsel	iddiasını	kanıtlayan	bir	Foucault	sarkacı	vardı.	Ellie
onun	 sağında	 da	 en	 ünlü	 kutsal	 kişilerin	 üç	 boyutlu	 görüntülerinin	 kendilerine
inananlarla	 doğrudan	 doğruya	 iletişime	 girecekleri	 küçük	 bir	 tiyatronun
sahnesinde	büyük	bir	Mitsus-hita	holograf	biriminin	bir	parçasını	görebiliyordu.

Ellie'nin	 karşısında	 ise	 Rahip	 Billy	 Jo	 Rankin	 bulunuyordu.	 Ellie	 son	 ana
kadar	 bilmiyordu	 Joss'un	 Ran-kin'i	 davet	 edeceğini	 ve	 bunu	 duyunca	 da	 çok
şaşırmıştı.	 Yeniden	 Diriliş'in	 yakın	 olup	 olmadığı,	 Kıyamet	 Gününün	 Yeniden
Diriliş'in	 kaçınılmaz	 bir	 parçası	 olup	 olmadığı	 ve	 dinde	 mucizelerin	 rolü
konularında	 iki	 adam	 arasında	 sürekli	 bir	 dini	 tartışma	 olduğunu	 biliyordu.
Ancak	 Amerika'nın	 dindar	 toplumunun	 ortak	 yararı	 uğruna	 yakın	 zamanlarda
büyük	 ve	 gösterişli	 bir	 uzlaşmaya	 varmışlardı.	 Birleşik	Devletler	 ve	 Sovyetler
Birliği	 arasında	 yakınlaşma	 belirtileri	 uzlaşmazlıkların	 giderilmesi	 konusunda
Dünya	 çapında	 etkin	 olmuştu.	 Toplantıyı	 burada	 yapmak	 belki	 de	 bu	 uzlaşma
için	 Palmer	 Joss'un	 ödediği	 bedeldi.	 Rankin	 de	 konuşmada	 tartışmalı	 bilimsel
noktalar	çıkarsa	bu	serginin	kendisine	kanıt	sağlayacağını	düşünüyor	olmalıydı.
Şimdi	 konuşmaya	 başladıklarından	 bu	 yana	 iki	 saat	 geçmiş	 olmasına	 rağmen
Rankin	 hâlâ	 suçlayıp	 yalvarmaktaydı.	 Üzerinde	 kusursuz	 bir	 terzinin	 elinden



çıkma	bir	takım	elbise	vardı,	tırnakları	yeni	yapılmıştı,	güleç	yüzü	Joss'un	hafif
dağınık,	dalgın	ve	daha	görmüş	geçirmiş	görünümü	ile	çelişkiliydi.	Yüzünde	çok
hafif	bir	gülümseme	olan	Joss'un	gözleri	yarı	kapalı,	başı	 sanki	dua	ediyormuş
gibi	öne	eğikti.	Zaten	pek	konuşmuş	değildi.

«Siz	bilimadamları	çok	utangaçsınız,»	diyordu	Rankin.	«Işığınızı	saklamaya
bayılırsınız.	 O	 yazdığınız	 yazıların	 içinde	 neler	 olduğu	 başlıklarından	 asla
anlaşılmaz.	Einstein'ın	Relative	Kuramı	hakkındaki	ilk	çalışmasının	adı	'Hareket
Halindeki	 Nesnelerin	 Elektrodinamiği'	 idi.	 Öyle	 E=mc2	 gibi	 şeyler	 yoktu
kuşkusuz.	 'Hareket	 Halindeki	 Nesnelerin	 Elektrodinamiği.'	 Hepsi	 o	 kadar.	 Hiç
kuşkum	yok	o	büyük	Birlik	toplantılarınızdan	birinde	bilimadamlarının	karşısına
Tanrı	 çıkıverse	 hemen	 bu	 konuda	 bir	 şeyler	 yazarlar	 ve	 adını	 da,	 'Havada	Ani
Patlama	Hakkında'	 falan	 gibi	 bir	 şeyler	 koyardınız.	 Bilimadamlarının	 pek	 çok
denklemleri	vardır,	'varsayım	ekonomisinden'	söz	ederler	ana	Tanrı	hakkında	tek
bir	sözcük	bile	söylemezler.

«Gördünüz	 ya,	 siz	 bilimadamları	 çok	 kuşkucusunuz.	 «Adamın	 başını	 yana
doğru	 sallamasından	 Ellie	 bu	 değerlendirmeye	 der	Heer'in	 de	 girdiği	 anlamını
çıkardı.	 «Her	 şeyden	 kuşkulanırsınız,	 ya	 da	 kuşkulanmaya	 çalışırsınız,	 'yetere
yeter	 de'	 ya	 da	 'bozuk	 değilse	 onarmaya	 kalkışma'	 gibi	 deyimler	 bilmezsiniz
sizler.	 Bir	 şeyin	 sizin	 'doğru'	 dediğiniz	 şey	 olduğunu	 anlamak	 istersiniz	 hep.
'Doğru'	 da	 hep	 ampiriktir,	 görebildiğiniz	 yer	 dokunabildiğiniz	 şeylerdir.	 Sizin
dünyanızda	 esinlemeye	 ya	 da	 vahiylere	 yer	 yoktur.	 Siz	 daha	 en	 başında	 dinin
girdiği	 her	 şeyi	 reddedersiniz.	 Bilimadamları	 her	 şeye	 güvensizlik	 duydukları
için	ben	de	bilimadamlarına	güvensizlik	duyarım.»

Ellie,	doğrusu	Rankin	durumunu	gayet	güzel	bir	biçimde	ortaya	koydu,	diye
düşündü.	Oysa	bir	de	kendisi	 için	video	—	İncil'cilerinin	aptalı	derlerdi.	Aptal
falan	 değil,	 yanlış	 düşünüyordu,	 cemaatini	 aptal	 sananlardan	 biriydi;	 Ellie'nin
bilebildiği	kadarıyla	çok	kurnaz	da	olabilirdi.	Bir	karşılık	verse	miydi?	Hem	der
Heer	hem	müze	yönetimi	tartışmayı	banda	alıyorlardı.	Her	iki	taraf	da	kayıtların
kamuoyuna	 açıklanmayacağına	 söz	 vermişlerse	 de	 Ellie	 düşündüklerini	 açıkça
söylediği	takdirde	projeyi	ya	da	Başkanı	güç	duruma	düşürmekten	korkuyordu.
Ne	var	ki,	Rankin'in	sözleri	giderek	küstahlaşmaktaydı	ve	ne	der	Heer	ne	de	Joss
kendisine	müdahale	etmiyorlardı.

«Sanırım	 bir	 karşılık	 bekliyorsunuz,»	 dedi	 hemen	 hemen	 elinde	 olmadan.
«Bu	 sorunlar	 hakkında	 'resmi'	 bir	 bilimsel	 tavır	 yoktur	 ve	 ben	 de	 tüm
bilimadamları,	 hatta	 Argus	 Projesi	 için	 konuştuğumu	 iddia	 edemem.	 Ama



isterseniz	kendi	düşüncelerimi	söyleyebilirim.»

Rankin	kadını	özendirmek	için	gülümseyerek	şiddetle	salladı	başını,	Joss	ise
beklemekle	yetindi.

«Şunu	 anlamanızı	 isterim:	 ben	 kimsenin	 inançlarına	 saldırıyor	 değilim.
Yanlış	 olduğu	 gösterilmiş	 olsa	 bile	 istediğiniz	 doktrini	 benimsemekte
özgürsünüz	bence.	Söylediklerinizin	büyük	bir	bölümü,	Rahip	Joss'un	sözleri	—
birkaç	hafta	önce	sizi	televizyonda	izlemiştim—	öyle	bir	kenara	atılamaz.	Bunun
için	biraz	uğraşmak	gerek.	Ancak	izin	verirseniz	düşüncelerinizin	neden	ihtimal
dışı	olduklarını	açıklamaya	çalışayım.»

Şu	ana	kadar	kendimi	iyi	tuttum	doğrusu,	diye	düşündü	Ellie.

«Siz	bilimsel	kuşkuculuktan	rahatsızlık	duyuyorsunuz.	Ancak	bunun	ortaya
çıkma	 nedeni	 dünyanın	 karmaşık	 olmasıdır.	 İnsanın	 ilk	 fikri	 ille	 de	 doğru
değildir.	 Sonra	 insanlar	 kendi	 kendilerini	 aldatabilirler.	 Bilimadamları	 da.
Toplumun	nefretini	çeken	bütün	doktrinler	bir	zaman	gelmiş	bilimadamlarınca,
hem	de	ünlü	bilimadamlarınca	desteklenmiştir.	Ve	de	hiç	kuşkusuz	politikacılar
tarafından.	Ve	 saygın	 dini	 liderler	 tarafından.	Kölelik	 örneğin,	 ya	 da	 ırkçılığın
Nazi	 tipi.	 Bilimadamları	 yanlışlar	 yaparlar,	 dinbilimciler	 yanlışlar	 yaparlar,
herkes	 yanlış	 yapar.	 İnsan	 olmanın	 bir	 parçasıdır	 bu.	 Siz	 kendiniz
söylemişsinizdir	'Hatasız	kul	olmaz'	diye.

«İşte	yanlış	yapmadan	kaçınmak	için,	ya	da	yanlış	yapma	olasılığını	en	azma
indirmek	 için	 kuşkucu	 olursunuz.	 Fikirleri	 deneylerden	 geçirirsiniz.	 Onları
kanıtların	sert	ölçülerine	vurursunuz.	Kendiliğinden	doğru	diye	bir	şey	olduğunu
kabul	 etmem	 ben.	 Ama	 çeşitli	 görüşler	 tartışılırsa,	 kuşkucu	 insanlar	 tartışma
noktalarını	kontrol	için	kendi	deneylerini	yapabilirse,	işte	o	zaman	gerçek	ortaya
çıkmaya	 başlar.	 Bilim	 tarihinin	 tümünün	 deneyidir	 bu.	 Kusursuz	 bir	 yaklaşım
değil	belki,	ama	bir	çözüme	tek	yaklaşım	da	budur.

«Dine	 baktığım	 zaman	 pek	 çok	 çelişkili	 fikir	 görüyorum.	 Örneğin
Hıristiyanlar	evrenin	şu	kadar	yaşında	olduğunu	söylüyorlar.	Dışarıdaki	sergiden
anlaşıldığı	 kadarıyla	 Hıristiyanların	 (Museviler	 ve	 Müslümanlar	 da)	 evrenin
yalnızca	 altı	 bin	 yaşında	 olduğunu	 düşündükleri	 anlaşılıyor.	 Diğer	 yandan
Hindular	 —ki	 yeryüzünde	 pek	 çok	 Hindu	 vardır—	 evrenin,	 birtakım	 yeni
yaratılış	 ve	 yokoluşlarla	 birlikte,	 akıl	 almayacak	 kadar	 yaşlı	 olduğunu
düşünüyorlar.	Şimdi	bunların	ikisi	de	haklı	olamazlar.	Ya	evren	şu	kadar	yaşlıdır



ya	 da	 sonsuz	 bir	 sayıda	 yaşlıdır.	 Sizin	 dışarıdaki	 dostlarınız	 Hindularla	 bir
tartışmaya	 girmelidirler.	 Tanrı	 Hindulara	 size	 söylediğinden	 farklı	 bir	 şey
söylemiş	 görünüyor.	 Ama	 sizler	 yalnızca	 kendi	 kendinizle	 konuşma
eğilimindesiniz.»

Biraz	çok	mu	sert	çıktım,	diye	düşündü	Ellie.

«Yeryüzünün	 bellibaşlı	 dinleri	 pek	 çok	 bakımdan	 birbirleriyle	 çelişkiye
düşmektedirler.	Hepiniz	haklı	olamazsınız.	Ya	hepiniz	yanılıyorsanız?	Bu	da	bir
olasılık.	 Gerçeği	 de	 bilmek	 istiyorsunuz,	 değil	 mi?	 Eh,	 bu	 farklı	 görüşlerin
arasında	yolunuzu	bulmanın	 tek	yolu	 inanın	bana,	 kuşkucu	olmaktır.	Ben	yeni
duyduğum	 bilimsel	 bir	 fikir	 hakkında	 ne	 kadar	 kuşkuluysam	 sizin	 dini
inançlarınız	 hakkında	 da	 ancak	 o	 kadar	 kuşkuluyum.	 Ancak	 benim	 çalışma
alanımda	bunlara	varsayımlar	denilir,	vahiy	ya	da	esinleme	değil.»

Joss	hafifçe	yerinde	kıpırdandıysa	da	cevap	veren	Rankirt	oldu.

«Eski	ve	Yeni	Ahit	Kitaplarında	Tanrı'nın	kanıtlanmış	kehanetlerinin	 sayısı
pek	çoktur.	İşaya'da	Kurtarıcının	gelişi	İşaya'da,	Zekarya'da	ve	Birinci	Tarihlerde
söylemiştir.	Mika'da	onun	Beytüllahın'da	doğacağı,	Matta'da	Davud'un	soyundan
geleceği...»

«Ve	de	Luka'da.	Ama	bu	sizin	için	sıkıcı	bir	şey	olmalı,	gerçekleşmemiş	bir
kehanet.	Matta	ve	Luka	İsa'ya	tümüyle	ayrı	bir	soya	dayandırmaktadırlar.	Daha
da	 kötüsü,	 soyu	 Davud'dan	 Yeşua'ya	 doğru	 uzatmaktadırlar,	 Meryem'e	 doğru
değil.	Yoksa	siz	Baba	Tanrı'ya	inanmıyor	musunuz?»

Rankin	hiç	kesilmemiş	gibi	sözüne	devam	etti.	Belki	de	Ellie'nin	ne	demek
istediğini	anlamamıştı.	«İsa'ya	da	İsa'nın	Azabı	çok	önceden	anlatılmıştır.	Onun
para	karşılığı	ihanete	uğrayacağı	Zekarya'da	söylenmiştir.	Dürüst	bir	insansanız,
gerçekleşmiş	kehanet	kanıtlarını	görmezlikten	gelemezsiniz.»

«Kutsal	Kitap	bizim	yaşadığımız	zamanlardan	da	söz	etmektedir.

İsrail	 ve	Araplar,	Amerika	ve	Rusya,	 nükleer	 savaş...	 hepsi	 orada	yazılıdır.
Biraz	 aklı	 olan	 bir	 insan	 bunu	 görebilir.	 Bunun	 için	 öyle	 havalı	 bir	 profesör
olmaya	gerek	yok.»

«Sizin	sorunuz	hayalinizin	kısıtlı	olması,»	dedi	Ellie.	«Bu	kehanetler,	hemen
hemen	hepsi	hem	de,	bulanık,	iki	anlama	çekilebilen,	kesin	olmayan	şeylerdir.



Pek	 çok	 sayıda	 yorum	 olasılığı	 vardır.	 Sizin	 dile	 getirmekten	 kaçındığınız
bazı	 kehanetler	 bile	 böyledir:	 örneğin	Tanrı	Krallığı'nın,	 İsa'nın	dinleyenlerden
bazılarının	yaşamlarında	gerçekleşeceği.	Ve	sakın	bana	Tanrı	Krallığı'nın	içimde
olduğunu	 söylemeye	 kalkışmayın.	 Onu	 dinleyenler	 sözlerini	 gerçek	 anlamda
kabul	 ediyorlardı.	 Siz,	 sizce	 gerçekleştiği	 kabul	 edilen	 bir	 şeyi	 söyleyip
diğerlerini	 görmezlikten	 geliyorsunuz.	 Kehanetin	 gerçekleşmesine	 bir	 özlem
bulunduğunu	da	unutmayın.	«Bir	de	 sizin	bu	Tanrı'nızm	—merhametli,	mutlak
ve	her	 şeyi	bilen	Tanrı'nızm—	gelecek	kuşaklara	gerçekten	bir	 kayıt	 bırakmak
istediğini,	 varlığının	 Musa'nın	 en	 uzak	 soyundan	 olanlarca	 bile	 kesinlikle
anlaşılabilir	 olmasını	 istediğini	 düşünün.	 Çok	 kolay	 bir	 şey	 bu.	 Bir	 iki	 esrarlı
sözcük,	 bunların	 değiştirilmeden	 bir	 sonraki	 kuşaklara	 aktarılması	 için	 sert	 bir
emir...»	Joss	belli	belirsiz	öne	eğildi.

«Örneğin...»	«	'Güneş	bir	yıldızdır,'	örneğin.	Ya	da	'Merih	Sina	gibi	çöllük	ve
volkanik	bir	arazidir.'	Veya	—Ellie	önündeki	kâğıda	aceleyle	bir	şeyler	karaladı
—	 'Dünya	 bir	 çocuğun	 milyon	 kere	 milyon	 kere	 milyon	 katı	 ağırlığın-dadır.'
Hatta	 'Işıktan	 hızlı	 gitmeyeceksin.'	 Kısacası	 üç-bin	 yıl	 önce	 bilmeleri	 olasılığı
olmayan	bir	 şey.»	«Başka	da	var	mı?»	diye	 sordu	 Joss.	 «Sayılamayacak	kadar
çok	—en	 azından	 her	 fizik	 kuralı	 için	 bir	 tane.	 Bakalım	 hele...	 'Işık	 ve	 ısı	 en
küçük	 çakıl	 taşında	bile	 bulunur.'	Veya,	 'biyolojiyi	 alırsak'	—Ellie	 konuşmama
yemini	 etmiş	 gibi	 duran	 der	 Heer'	 den	 yana	 başını	 salladı—	 'Yaşamın	 esrarı
birbirine	sarılı	iki	ipliktir.'»

«Bu	 ilginç	 işte,»	 dedi	 Joss.	 «DNA'dan	 söz	 ediyorsunuz.	Doktorluk	 esasını,
tıp	sembolünü	bilirsiniz.	Askeri	doktorlar	bu	rozeti	yakalarında	taşırlar.	Birbirine
dolanmış	 iki	yılan.	Tam	bir	çifte	sarmal.	Bu	çok	eski	zamanlardan	beri	yaşamı
korumanın	 sembolü	 olmuştur..	 Bu	 tam	 sizin	 önerdiğiniz	 tip	 bir	 bağlantı	 değil
midir?»

«Sembollerin,	kehanetlerin,	efsane	ve	folklorların	sayısı	ne	kadar	fazla	olursa
bunlardan	 bazılarının	 rastlantısal	 olarak	 çağdaş	 bilimsel	 anlayışa	 uygunluk
göstermeleri	olasılığı	da	o	kadar	artar.	Ama	emin	olamam.	Haklısınız	belki	de.
Belki	de	bu	sembol	Tanrı'nın	bir	işaretidir.	Tabii	bu	bir	Hıristiyan	sembolü	ya	da
günümüz	belli	başlı	dinlerinin	birinin	sembolü	değildir.	Tanrıların	yalnızca	eski
Yunanlılarla	konuştukları	tartışmasını	başlatmak	istediğinizi	sanmıyorum.	Benim
demek	 istediğim	 şu:	 Tanrı	 bize	 bir	mesaj	 göndermek	 isteseydi	 ve	 bunu	 en	 iyi
eski	 çağların	 yazısıyla	 yapmayı	 düşünebildiyse,	 bundan	 çok	 daha	 iyisini
yapabilirdi.	 Üstelik	 yalnızca	 yazı	 sınırı	 içinde	 kalması	 da	 gerekmezdi.	 Neden
Dünya'nın	çevresinde	dönen	dev	bir	haç	yok?	Neden	ayın	yüzüne	kazınmış	değil



On	 Emir?	 Neden	 Tanrı	 Kutsal	 Kitap'ta	 böylesine	 açık	 seçik	 de,	 Dünya'da	 bu
kadar	belirsiz?»

Joss	 daha	 önce	 bir	 karşılık	 vermeye	 hazırlanıyor	 olmalıydı	 ki,	 yüzünde
beklenmedik	 bir	 sevinç	 ifadesi	 belirmişti,	 ancak	 Ellie	 giderek	 artan	 bir	 hızla
konuşurken	belki	de	sözünü	kesmenin	saygısızlık	olacağını	düşünmüştü.

«Ayrıca	Tanrı'nın	bizi	 terk	ettiğini	nereden	çıkarıyorsunuz?	Sizin	inancınıza
göre	 o	 her	 on	 beş	 günde	 bir	 Salıları	 peygamberler	 ve	 din	 büyükleriyle
konuşurdu.	Onun	Her	Şeyi	Bilen	 ve	Mutlak	olduğunu	 söylüyorsunuz.	Öyleyse
bizlere	 bir	 iki	 kuşakta	 bir	 doğrudan	 doğruya,	 dolambaçlı	 yollara	 girmeden,
isteklerini	 hatırlatması	 çok	 mu	 güç	 olurdu	 kendisi	 için?	 Ne	 diyorsunuz,	 ha?
Neden	onu	kristal	saydamlığı	ile	göremiyoruz?»

«Biz	 görüyoruz.»	 Rankin	 sözünü	 vurgulayarak	 konuşmuştu.	 «O
çevremizdedir	bizim.	Dualarımıza	karşılık	alıyoruz.	Bu	ülkedeki	on	milyonlarca
insan	 yeniden	 doğmuşlar	 ve	 Tanrı'nın	 muhteşem	 lütfuna	 tanık	 olmuşlardır.
Kutsal	Kitap	Musa'nın	ve	İsa'nın	zamanındaki	gibi	açık	seçik	konuşuyor	bizlerle
bugün.»

«Haydi	haydi.	Benim	ne	demek	 istediğimi	çok	 iyi	anladınız.	Nerede	o	alev
alev	 yanan	 çalılar,	 ateş	 sütunları,	 gökyüzünden	 gürleyen	 'Ben	 ben'im'	 diye
gürleyen	 o	 ses?	 Tanrı	 varlığını	 açıkça	 ortaya	 koyabilecekken	 neden	 böyle
kuşkulu	ve	anlaşılması	güç	yollara	başvursun?»

«Ama	siz	gökten	gelen	bir	ses	bulduğunuzu	söylüyorsunuz,»	dedi	Joss.	Ellie
soluk	almak	için	duraklamışken.	Gözlerini	kadının	gözlerinin	içine	dikmişti.

Rankin	 hemen	 sözü	 aldı.	 «Elbette.	 Ben	 de	 şimdi	 aynı	 şeyi	 söyleyecektim.
Musa	ve	İbrahim'in	radyo	ya	da	teleskopları	yoktu.

Tanrı'yı	FM	frekansında	dinleyemezlerdi.	Belki	de	Tanrı	bugün	bizlerle	yeni
yeni	biçimlerde	konuşup	yeni	bir	anlayışa	sahip	olmamıza	izin	veriyor.	Belki	de
Tanrı	değil	de...»

«Şeytandır,	değil	mi?	Bundan	da	söz	edildiğini	duydum.	Çılgıncasına	bir	şey
bu.	Bunun	sizce	bir	sakıncası	yoksa	bir	an	bırakalım	şimdi.	Siz	Mesaj’ın	belki	de
Tanrı'nın,	 sizin	 Tanrı'nızm	 sesi	 olduğunu	 sanıyorsunuz.	 Peki	 dinin	 neresinde
Tanrı'nın	bir	duayı	tekrarlayarak	karşılık	verdiği	yazılıdır?»



Joss,	«Ben	bir	Nazi	haber	 filmine	dua	demezdim,»	dedi.	«Siz	bunun	bizim
dikkatimizi	çekmek	için	gönderildiğini	söylüyorsunuz.»

«Öyleyse	 Tanrının	 neden	 bilimadamlarıyla	 konuşmayı	 seçtiğini
sanıyorsunuz?	Neden	sizin	gibi	vaızlara	konuşmadı?»

Rankin	 parmağını	 güm	 güm	 diye	 göğsüne	 vurdu.	 «Tanrı	 benimle	 sürekli
olarak	konuşur.	Rahip	Joss	ile	de.	Tanrı	bana	bir	vahîy	inmesinin	yakın	olduğunu
söyledi.	 Dünya'nın	 sonu	 yaklaşırken	 günahkârların	 yargılanması,	 seçilmişlerin
cennete	alınmaları...»

«Size	 bu	 bildiriyi	 bir	 radyo	 spektrumunda	 yapacağını	 bildirdi	mi?	Olanları
kanıtlayabilmemiz	 için	 Tanrı	 ile	 konuşmanızı	 bir	 yere	 kaydettiniz	 mi?	 Yoksa
yalnızca	 sizin	 sözlerinize	 mi	 inanmak	 zorundayız?	 Tanrı	 bunu	 neden	 radyo
gökbilimcilerine	bildiriyor	da	kiliseden	olanlara	değil?	Tanrı'dan	iki	bin	yıldır	ilk
kez	 gelen	 bir	Mesaj’ın	 asal	 sayılar	 ve	 1936	Olimpiyatlarında	Hitler	 biçiminde
olmasını	 biraz	 garip	 bulmuyor	 musunuz?	 Tanrınızın	 gerçekten	 garip	 bir	 şaka
anlayışı	varmış	doğrusu.»

«Tanrım	istediği	her	türlü	anlayışa	sahiptir.»

Bu	ilk	kin	görüntüsü	karşısında	der	Heer	gerçekten	telâşlanmış	gibiydi.	«Bu
toplantıda	neler	başarmak	umduğumuzu	hatırlatmak	isterim,»	dedi.

Ken	 yatıştırıcı	 kimliğinde	 yine,	 diye	 düşündü	 Ellie.	 Bazı	 konularda
yüreklidir,	 ama	 özellikle	 eylem	 sorumluluğu	 taşımadığı	 zamanlarda.	 Özel
konuşmalarında	 gözünü	 budaktan	 sakınmaz.	 Bilimsel	 politikada,	 hele	 Başkanı
temsil	ediyorsa,	Şeytan	ile	bile	anlaşmaya	hazırdır.	Ellie	kendini	tutmaya	çalıştı,
bu	dinî	konuşma	kendisini	de	etkiliyor	olmalıydı.

Der	 Heer'inki	 gibi	 kendi	 düşünce	 akışını	 da	 keserek,	 «O	 başka	 bir	 konu,»
dedi.	 «Bu	 Tanrı'dan	 gelen	 bir	 işaretse,	 neden	 yalnızca	 gökyüzünün	 bir
noktasından	—	 çok	 parlak	 olan	 yakın	 bir	 yıldızın	 çevresinden	 geliyor?	Neden
kozmik	 kara-nesne	 fon	 radyasyonu	 gibi	 gökyüzünün	 her	 tarafından	 gelmiyor?
Bir	 yıldızdan	 gelişine	 bakılırsa	 bu	 daha	 çok	 başka	 bir	 uygarlığın	 işaretine
benziyor.	Her	yerden	birden	gelseydi	sizin	Tanrı'nızın	bir	işaretine	benzerdi.»

«Tanrı	 isterse	 Küçük	 Ayı'nın	 kıçının	 deliğinden	 bile	 işaret	 gönderir.»
Rankin'in	 yüzü	 kıpkırmızı	 kesilmişti.	 «Özür	 dilerim	 ama	 beni	 kızdırdınız	 işte.
Tanrı	her	istediğini	yapabilir.»



«Siz	anlamadığınız	her	şeyi	Tanrı'ya	yüklüyorsunuz,	Bay	Rankin.

Tanrı	sizin	için	Dünya'nın	bütün	esrarını,	zekâmıza	bütün	meydan	okumaları
altına	süpürdüğünüz	bir	kilimdir.	Siz	yalnızca	zihninizi	kapatıp	bunun	Tanrı	 işi
olduğunu	söylersiniz.»

«Hanımefendi,	ben	buraya	hakaret	edilmek	için	gelmedim...»

«'Gelmek'	mi?	Ben	sizin	burada	yaşadığınızı	sanıyordum.»

«Hanımefendi...»	 Rankin	 bir	 şey	 söyleyecekken	 kendini	 tuttu.	 Derin	 bir
soluk	 aldı.	 «Bu	 Hıristiyan	 bir	 ülkedir	 ve	 Hıristiyanlar	 bu	 konuda	 gerçek	 bir
bilgiye,	 Tanrı'nın	 kutsal	 sözlerinin	 anlaşılması	 için	 kutsal	 bir	 sorumluluğa
sahiptirler...»

«Ben	 de	 bir	 Hıristiyanım	 ve	 siz	 benim	 adıma	 konuşmuyorsunuz.	 Siz
kendinizi	 bir	 tür	 beşinci	 yüzyıl	 dindarlık	 cinnetine	 kaptırmışsınız.	 O	 günden
sonra	Rönesans	oldu.	Aydınlanma	oldu.	Neredeydiniz	siz	bunlar	olurken?»

Joss	 da,	 der	 Heer	 de	 koltuklarından	 fırlamak	 üzereydiler.	 Ken	 Ellie'nin
gözlerinin	içine	bakarak,	«Lütfen,»	dedi.	«Gündeme	bağlı	kalmazsak	Başka’nın
bizden	istediğini	nasıl	başarabiliriz	bilemiyorum.»

«Sen	'dürüst	bir	görüş	alışverişi'	demiştin.»

«Öğle	oluyor,»	dedi	Joss.	«Neden	yemek	için	tatil	etmiyoruz	oturumu?»

Kütüphane	toplantı	odasından	çıkınca	Ellie	Foucault	sarkacının	çevresindeki
parmaklığa	dayanıp	der	Heer'in	kulağına	eğildi.

«O	her	şeyden	üstün	kibirli	bilmiş	hayvanın	suratının	ortasına...»

«Neden	ama,	Ellie?	Cehalet	ve	yanılgı	yeteri	kadar	acı	verici	değil	mi?»

«Evet,	ama	sussun	artık.	Milyonlarca	insanı	baştan	çıkarıyor.»

«Sevgilim,	o	da	senin	için	aynı	şeyi	düşünüyor.»

***



Ellie	 der	 Heer	 ile	 yemekten	 dönünce	 Rankin'in	 sakinleşmiş	 göründüğüne,
konuşma	 sırasının	 kendisine	 geldiği	 Joss'un	 ise	 sıradan	 bir	 saygının
gerektirdiğinden	daha	neşeli	olduğuna	dikkat	etti.

«Dr.	 Arroway,	 bize	 bulgularınızı	 göstermek	 için	 sabırsızlandığınızı
biliyorum,»	 dedi	 Joss.	 «Buraya	 dinî	 bir	 tartışma	 için	 gelmediniz.	 Ama	 lütfen
biraz	 daha	 katlanın	 bize.	 Çok	 keskin	 bir	 diliniz	 var.	 Rankin	 Biraderin	 inanç
konusunda	böylesine	heyecanlandığını	yıllardır	görmemiştim.»

Yakasının	 düğmesini	 açıp	 kravatını	 gevşetmiş	 ve	 o	 sırada	 önündeki	 kâğıda
bir	şeyler	karalamakta	olan	meslektaşına	baktı.

«Bu	 sabah	 söylediğiniz	 bir	 iki	 şey	 dikkatimi	 çekti.	 Hıristiyan	 olduğunuzu
söylediniz.	Size	hangi	anlamda	Hıristiyan	olduğunuzu	sorabilir	miyim?»

«Ben	Argus	Projesinin	müdürlüğünü	kabul	ettiğimde	işimin	tanımında	böyle
bir	 şey	 yoktu.	 Ben	 İsa'yı	 hayranlık	 duyduğum	 tarihi	 bir	 kişi	 olarak	 gördüğüm
anlamında	Hıristiyanım.	Onun	Dağdaki	Vaazı'nı	 tarihin	en	iyi	konuşmalarından
ve	 en	 büyük	 ahlâk	 bildirilerinden	 biri	 olduğuna	 inanıyorum.	 'Düşmanını	 sev'
deyişinin	 bir	 nükleer	 savaş	 sorununun	 uzun	 vadeli	 en	 iyi	 çözümü	 olacağına
inanıyorum.	 İncil'de	 şefkat	 konusunda	 çok	 daha	 fazla	 şey	 olmasını	 isterdim.
Ama	İsa'nın	da	yalnızca	bir	insan	olduğuna	inanıyorum.	Büyük	bir	insan,	yürekli
bir	 insan,	 benimsenmeyen	 gerçekler	 konusunda	 anlayışı	 olan	 bir	 insan.	 Onun
Tanrı	olduğuna	Tanrı'nın	oğlu	ya	da	yeğeni	olduğuna	inanmıyorum.»

Joss,	 «Siz	 Tanrı'ya	 inanmak	 istemiyorsunuz,»	 dedi.	 «Hem	 Hıristiyan
olabileceğinizi	hem	de	Tanrı'ya	inanmayacağınızı	düşünüyorsunuz.	Size	açık	bir
şey	soracağım:	Tanrı'ya	inanır	mısınız!»

«Sorunuzun	 yapısı	 çok	 garip.	 Hayır	 dersem,	 Tanrı’nın	 varlığına	 mı
inanmıyorum	 demiş	 olacağım,	 yoksa	 Tanrı’nın	 varolmadığına	mı	 inanıyorum?
Bu	ikisi	çok	ayrı	şeylerdir.»

«Bakalım	 gerçekten	 bunlar	 o	 kadar	 farklı	 şeyler	 mi,	 Dr.	 Arroway.	 Size
Doktor	dememde	bir	sakınca	yok,	değil	mi?	Aynı	deneyin	iki	ayrı,	ama.	ikisi	de
eşit	derecede	iyi	açıklaması	varsa	bunlardan	basit	olanını	seçersiniz.	Tüm	bilim
tarihinin	bunu	desteklediğini	söylersiniz.	Şimdi,	bir	Tanrı’nın	varlığı	konusunda
ciddi	 kuşkularınız	 varsa	 —kendinizi	 İnanca	 adamak	 istemeyeceğiniz	 kadar
kuşkularınız	varsa—	o	zaman	Tanrı'sız	bir	Dünya'yı,	Tanrı	olmadan	varolan	bir
Dünya'yı,	günlük	 işlerinin	Tanrı'sız	yürütüldüğü,	 insanların	Tanrı'sız	öldüğü	bir



Dünya'yı	 düşünüyorsunuz	 demektir.	 Ceza	 yok.	 Ödül	 yok.	 Bütün	 azizler	 ve
peygamberler,	bugüne	kadar	yaşamış	bütün	dindarlar	—	bütün	bunların	aptalca
olduğuna	inanmak	zorundasınız	o	zaman.	Kendilerini	aldatmış	insanlar	dersiniz
herhalde	 onlar	 için.	 Bu,	 yeryüzünde	 olmamızın	 hiçbir	 nedeni,	 hiçbir	 anlamı
olmadığı	 bir	 Dünya	 olacaktır.	 Yalnızca	 atomların	 karmaşık	 bir	 çarpışması
olacaktır	o	zaman,	öyle	değil	mi?	İnsanların	içindeki	atomların	da.

«Benim	 için	 bu	 nefret	 dolu	 ve	 insanlık	 dışı	 bir	 Dünya	 olurdu.	 Böyle	 bir
Dünya'da	yaşamak	istemezdim.	Ama	siz	bu	Dünya'yı	düşünebiliyorsanız	neden
orta	 bir	 yerde	 bulunuyorsunuz	 o	 halde?	 Bütün	 bunlara	 inanı»	 yorsanız	 neden
basitçe	 Tanrı	 yok	 demiyorsunuz?	 Tanrısız	 bir	 Dünya'yı	 hayal	 bile
edebiliyorsanız,	 nasıl	 oluyor	 da	 titiz	 ve	 vicdanlı	 bir	 bilimadamı	 kuşkucu
olabiliyor?	Dinsiz	olmanız	gerekmiyor	mu?»

«Ben	 sizin	 Tanrı'nın	 daha	 basit	 olan	 varsayım	 olduğunu	 savunmanızı
beklerdim,»	dedi	Ellie.	«Ama	bu	çok	daha	iyi.	Bu	yalnızca	bilimsel	bir	tartışma
olsaydı	 sizinle	 aynı	 görüşü	 paylaşabilirdim,	 Rahip	 Joss.	 Bilim	 temelinde
varsayımlar	 incelemek	 ve	 düzeltmekle	 uğraşır.	 Doğa	 yasaları	 doğa	 dışı	 bir
müdahale	olmadan	eldeki	gerçekleri	açıklıyorsa	ve	bunda	Tanrı	varsayımı	kadar
bile	 başarılı	 olabiliyorsa,	 o	 zaman	 ben	 de	 kendime	 dinsiz	 diyebilirim.	 Ama
sonradan	 uyumsuz	 olan	 bir	 tek	 küçük	 kanıt	 bile	 ortaya	 çıksa	 dinsizlikten
uzaklaşırım.	 Doğa	 yasalarında	 tam	 bir	 analiz	 görebiliyoruz.	 Benim	 kendimi
dinsiz	olarak	nitelememin	nedeni	bunun	bilimsel	bir	konu	olmaması.	Bu	dini	ve
politik	 bir	 konudur.	 Bilimsel	 varsayımın	 deneysel	 içeriği	 bu	 alanlara	 kadar
uzanmamaktadır.	 Siz	 Tanrı'dan	 bir	 varsayım	 olarak	 söz	 etmiyorsunuz.	 Siz
gerçeği	 bildiğinizi	 sanıyorsunuz,	 ben	 de	 size	 bir	 iki	 noktayı	 gözden	 kaçırmış
olabileceğinizi	işaret	ediyorum.	Ama	sorarsanız	seve	seve	cevap	verebilirim:	ben
haklı	olduğumdan	emin	olamam.»

«Ben	 kuşkucuların	 inançlarının	 yürekliliğini	 taşımayan	 dinsizler	 olduğuna
oldum	olası	inanmışımdır.»

«Bir	 kuşkucunun	 insan	 yanılabilirliği	 konusunda	 pek	 az	 bilgisi	 olan	 çok
dindar	bir	 kişi	 olduğunu	da	 söyleyebilirsiniz.	Tanrı'nın,	 en	 azından	 sizinki	gibi
bir	 Tanrı'nın,	 varolduğu	 konusunda	 inandırıcı	 bir	 kanıt	 yoktur,	 varolmadığı
konusunda	 da.	 Dünyada	 yaşayanların	 yarısından	 fazlasını	 ne	 Hıristiyanlar,	 ne
Museviler,	 ne	 de	Müslümanlar	 oluşturmadığına	 göre	 sizinki	 gibi	 bir	Tanrı	 için
inandırıcı	bir	savunma	olamaz.	Aksi	halde;	yeryüzünün	bütün	diğer	insanları	da
aynı	 dini	 seçerlerdi.	 Yine	 tekrar	 ediyorum,	 sizin	 Tanrı'nız	 bizi	 inandırmak



isteseydi	çok	daha	iyisini	yapabilirdi.

«Mesaj’ın	 ne	 kadar	 açık	 seçik	 gerçek	 olduğuna	 bakın.	 Dünya'nın	 her
tarafından	 alınabiliyor.	 Ayrı	 tarih,	 ayrı	 dil,	 ayrı	 politika	 ve	 ayrı	 dinlere	 sahip
ülkelerde	 radyo	 teleskoplar	 harıl	 harıl	 çalışmaktalar.	 Herkes	 gökyüzünün	 aynı
yerinden,	aynı	frekans	ve	aynı	polarizasyon	modülasyonunda	aynı	verileri	alıyor.
Müslümanlar,	Hindular,	Hıristiyanlar	ve	dinsizler	aynı	mesajı	alıyorlar.	Herhangi
bir	kuşkucu	pek	büyük	olması	gerekmeyen	bir	radyo	teleskopu	göğe	çevirdi	mi
aynı	verileri	alabilir.»

Rankin,	 «Bu	 radyo	mesajının	 Tanrı'dan	 geldiğini	 söylemek	 istemiyorsunuz
ya?»	diye	atıldı.

«Hayır.	 Sizin	 Tanrı'ya	 atfettiğiniz	 güçlerden	 sonsuz	 derecede	 daha	 azına
sahip	 Vega	 uygarlığının	 durumu	 çok	 açıkça	 ortaya	 koyduğunu	 söylemek
istiyorum.	Tanrı'mız	bizimle	pek	olası	olmayan	ağızdan	ve	binlerce	yıllık	yazılar
aracılığıyla	 konuşmak	 isteseydi	 bunu	 varlığı	 konusunda	 hiçbir	 kuşkuya	 yer
vermeyecek	bir	biçimde	yapabilirdi.»

Ellie	 durakladı,	 ancak	 ne	 Rankin	 ne	 de	 Joss	 konuşmayınca	 sözü	 verilere
getirmeye	çalıştı.

«Mesaj’ın	çözümünde	bir	ilerleme	kaydedene	kadar	bir	süre	yargılamayı	bir
kenara	bıraksak	nasıl	olur?	Verileri	görmek	ister	miydiniz?»

Bu	kere	her	iki	adam	da	anlaşıldığına	göre	buna	hevesliydiler.	Ancak	Ellie	ne
aydınlatıcı	ne	de	esinleyici	olmayan	bir	dizi	sıfır	ve	bir	rakamlarından	başka	bir
şey	 ortaya	 çıkaramayacaktı.	 Mesaj’ın	 nasıl	 sayfa	 numaralı	 olduklarına
inandıklarını	 ve	 bir	 açıklama	 bölümünün	 geleceğini	 umduklarını	 anlattı.	 Der
Heer	 ile	 daha	 önce	 konuşmamış	 olmalarına	 rağmen	 ikisi	 de	 bunun	 bir	makine
planı	olduğu	konusundaki	Sovyet	varsayımını	dile	getirmiyorlardı.	Zaten	bu	bir
varsayımdan	 ileri	 gidememişti	 ve	 henüz	 Sovyetler	 tarafından	 açıklanmış	 da
değildi.	Ellie	Vega'dan	da	söz	etti	—	kütlesi,	yüzey	sıcaklığı,	 rengi,	Dünya'dan
uzaklığı,	 yaşam	 süresi,	 1983'te	 Kızıl	 ötesi	 Gökbilim	 Uydusu	 tarafından
keşfedilen	yörüngesindeki	kalıntı	halkası.

«Göğün	en	parlak	yıldızı	olması	dışında	herhangi	bir	özelliği	yok,	değil	mi?»
diye	sordu	Joss.	«Ya	da	onu	Dünya'ya	bağlayan	herhangi	bir	şey?»

«Yıldız	 nitelikleri	 ya	 da	 bu	 tür	 şeyler	 konusunda	 aklıma	 bir	 şey	 gelmiyor.



Ancak	önemli	bir	gerçek	var:	Vega	on	iki	bin	yıl	öncesinin	Kutup	Yıldızı'ydı	ve
on	dört	bin	yıl	sonra	yine	Kutup	Yıldızı	olacak.»

«Ben	Kutup	Yıldızının	Kutup	Yıldızı	 olduğunu	 sanırdım,»	 diye	mırıldandı
Rankin	hâlâ	önündeki	kâğıda	bir	şeyler	karalayarak.

«Bir	iki	bin	yıl	için	öyledir.	Ama	sonsuza	kadar	değil.	Dünya	bir	topaç	gibi
dönmekte	ve	ekseni	bir	daire	çizmektedir.»	Kalemini	Dünya	ekseni	gibi	kullanıp
döndürdü.	«Buna	presesyon	denilir	yani	gün-gece	eşitliği	zamanının	gerilemesi.»

«Rodos'lu	 Hiparküs	 tarafından	 İsa'dan	 önce	 ikinci	 yüzyılda	 bulunmuştur,»
dedi	Joss.	Ellie	adamın	bu	bilgiyi	böyle	bir	anda	bulup	çıkarmasına	şaşırmıştı.

«Çok	doğru.	Şu	 anda	Dünya’nın	merkezinden	Kuzey	Kutbu'na	uzatılan	bir
ok	 bugün	 Kutup	 Yıldızı	 adını	 verdiğimiz	 yıldızı	 gösterir	 —	 Bu	 Küçük	 Ayı
Takımyıldızının	 bir	 yıldızıdır.	 Yemekten	 önce	 sanırım	 bu	 takımyıldızdan	 söz
ediyordunuz,	 Bay	 Rankin.	 Dünya’nın	 ekseni	 de	 döndükçe,	 kutupta	 Kutup
Yıldızı'na	doğru	değil	de	başka	bir	yöne	doğru	kayar.	Kuzey	Kutbu	gökyüzünün
aynı	 noktasına	 ancak	 yirmi	 altı	 bin	 yılda	 bir	 gelir.	Kutup	 2.200	 yıl	 önce	Vega
Yıldızı'nı	 göstermekteydi.	 Ancak	 fizikî	 bir	 bağlantı	 söz	 konusu	 değildir.
Yıldızların	 Samanyolu'ndaki	 dağılımları	 ile	 Dünya’nın	 dönme	 ekseninin	 yirmi
üç	buçuk	derece	çarpılmasının	bir	ilgisi	yoktur.»

«Yani	 İsa'dan	on	bin	yıl	öncesi	uygarlığın	başladığı	 tarihti,	değil	mi?»	diye
sordu	Joss.

«Dünya'nın	İsa'dan	önce	4.004	yılında	yaratıldığına	inanmıyorsanız,	evet.»

«Buna	inanmıyoruz,	değil	mi	Rankin	Birader?	Biz	sadece	Dünya’nın	yaşının
bilimadamlarının	dediği	kadar	hassasiyetle	bilineceğine	inanmıyoruz.	Dünya'nın
yaşı	 konusunda	 biz	 sizin	 kuşkucu	 diyeceğiniz	 tutumu	 benimsemiş
bulunmaktayız.»	Çok	sevimliydi	adamın	gülümsemesi.

«Böylece	on	bin	yıl	 önce	 insanlar	 deniz	yolculuğuna	 çıktıklarında,	 örneğin
Akdeniz	 ya	 da	 Basra	 Körfezi'nde	 yollarını	 Vega'ya	 göre	 belirliyorlardı,	 değil
mi?»

«O	 dönem	 son	 Buzul	 Çağı'na	 filan	 denk	 düşüyor.	 Deniz	 yolculukları	 için
biraz	erken.	Ancak	Bering	kara	köprüsünü	geçip	Kuzey	Amerika'ya	ayak	basan
avcılar	 da	 aşağı	 yukarı	 o	 sıralarda	 yaşamışlardı.	 Böyle	 bir	 parlak	 yıldızın	 tam



kuzeyi	 belirlemesi	 onlar	 için	 bulunmaz	 bir	 nimet	 olmalı.	 Pek	 çok	 insanın
yaşamını	bu	rastlantıya	borçlu	olduğundan	eminim.»

«Bu	çok	ilginç	işte.»

«'Nimet'	sözcüğünü	özel	bir	anlamda	kullanmadığımı	bilmenizi	isterim.»

«Böyle	 bir	 şey	 aklımdan	 bile	 geçmez.»	 Joss	 toplantının	 sona	 ermek	 üzere
olduğunu	belirten	hareketler	yapmaktaydı.	Pek	hoşnutsuz	görünmüyordu.	Ancak
Rankin'in	gündeminde	hâlâ	bir	iki	nokta	vardı.

«Vega'nın	Kutup	Yıldızı	olmasının	İlâhi	bir	 lütuf	olduğunu	düşünmemenize
ben	 şaştım	 doğrusu.	 Benim	 inancım	 yeni	 bir	 kanıt	 gerektirmeyecek	 kadar
güçlüdür,	yeni	bir	kanıt	da	inancımı	ancak	pekiştirir.»

«Öyleyse	 bu	 sabah	 söylediklerimi	 pek	 dinlemediniz	 sanırım.	 Bizim	 bir	 tür
inanç	 yarışmasında	 olduğumuz	 ve	 sizin	 de	 bu	 yarışmanın	 galibi	 olduğunuz
fikrinden	hoşlanmıyorum	ben.	Bilebildiğim	kadarıyla	inancınızı	hiç	sınamadınız.
İnancınız	 uğruna	 yaşamınızı	 ortaya	 koymaya	 hazır	 mısınız?	 Ben	 hazırım.
Pencereden	dışarı	bakın.	Orada	büyük	bir	Foucault	sarkacı	var.	Sarkacın	ağırlığı
iki	 yüz	 elli	 kilo	 olmalı.	 Benim	 inancım	 serbest	 bir	 sarkacın	 başladığı	 yatay
noktadan	 sonra	 sakınımının	 azalacağını	 söylemektedir.	 Oraya	 gidip	 sarkacın
ucunu	 burnuma	 değdirdikten	 sonra	 bırakmaya	 hazırım.	 Sarkaç	 öteki	 yöne
gidecek	ve	tekrar	bana	doğru	gelecektir.	Eğer	inancım	yanlışsa	o	zaman	iki	yüz
elli	kiloluk	demiri	suratımın	ortasına	yiyeceğim.	Haydi,	 inancımı	sınamak	 ister
misiniz?»

«Buna	gerçekten	gerek	yok,»	diye	Joss	atıldı.	Rankin	ise	öneriye	ilgi	duymuş
gibiydi.	Ellie,	demiri	burnuma	yedikten	sonra	suratımın	alacağı	hali	düşünüyor,
diye	geçirdi	aklından.

«Ama	 siz	 bu	 aynı	 sarkaca	 benden	 bir	 adım	 daha	 yaklaşarak	 Tanrı'ya
salınımını	 azaltması	 için	 dua	 etmeye	 hazır	 mısınız?	 Ya	 yanılıyorsanız	 ve
öğrettikleriniz	 Tanrı'nın	 iradesi	 değilse?	 Belki	 de	 Şeytan'ın	 işidir	 bu.	 Belki	 de
yalnızca	insanın	hayal	ürünü	bir	şey.	Bundan	gerçekten	nasıl	emin	olabilirsiniz?»

«İnanç,	 esinleme,	 vahiy,	 korku,»	 dedi	 Rankin.	 «Herkesi	 kendi	 kısıtlı
deneyimlerinize	 göre	 yargılamayın.	 Sizin	 Tanrı'yı	 reddetmeniz	 gerçeği
başkalarının	O'nun	büyüklüğünü	kabul	etmeleri	için	bir	neden	olamaz.»



«Bakın,	hepimizde	bir	mucize	özlemi	vardır.	Bu	bir	 insan	niteliğidir.	Bilim
ve	 din	 de	 bununla	 yoğurulmuştur.	 Benim	 söylemek	 istediğim	 şu:	 hikâyeler
uydurmanıza	gerek	yok,	 abartma	yapmaya	gerek	yok.	Gerçek	Dünya'da	gereği
kadar	şaşırtıcı	şey	var.	Doğa	mucize	yaratmakta	bizden	çok	ilerdedir.»

Joss,	«Belki	de	hepimiz	gerçek	yolunun	yolcularıyız,»	dedi.

Bu	 umut	 dolu	 söz	 üzerine	 der	 Heer	 ustaca	 araya	 girdi	 ve	 epey	 gergin	 bir
durumda	 ayrılmaya	 hazırlandılar.	 Ellie	 yararlı	 bir	 iş	 başarıp	 başarmadıklarını
düşünüyordu.	Valerian	çok	daha	etkili	ve	çok	daha	az	kışkırtıcı	olurdu.	Kendisini
daha	fazla	tutmuş	olmayı	istedi.

«Çok	ilginç	bir	gündü,	Dr.	Arroway.	Teşekkür	ederim.»	Joss	yine	biraz	uzak,
yine	 biraz	 dalgındı.	 Hararetle	 sıkmıştı	 elini	 ama.	 Resmi	 arabalarına	 giderken
'Genişleyen	Evrenin	Yanılgısı'	konulu	üç	boyutlu	bir	 serginin	önünde	şu	yazıyı
gördü:	'Bizim	Tanrı'mız	Sağ	ve	Sağlıklıdır.	Sizinki	İçin	Üzgünüz.'

«İşini	güçleştirdiysem	özür	dilerim,»	diye	mırıldandı	der	Heer'e.

«Hiç	de	değil,	Ellie.	Çok	esaslıydın.»

«Palmer	 Joss	 çok	 çekici	 bir	 erkek.	 Onu	 bizden	 yana	 çekebildiğimi	 hiç
sanmıyorum.	 Ama	 o	 az	 daha	 beni	 kendi	 görüşüne	 çekiyordu.»	 Şaka	 ediyordu
kuşkusuz.

ON	BİRİNCİ	BÖLÜM

Dünya	Mesaj	Konsorsiyumu

Dünya	hemen	hemen	 tümüyle	 parsellenmiştir,	 kalan	bölümü	 ise
bölünmekte,	 fethedilmekte	 ve	 sömürgeleştirilmektedir.	 Geceleri
gördüğümüz	 bu	 yıldızlar,	 hiç	 erişemeyeceğimiz	 bu	 dünyalar...
Elimden	 gelse	 gezegenleri	 ilhak	 ederdim;	 bunu	 sık	 sık
düşünürüm.	 Onları	 o	 kadar	 açık	 seçik	 ama	 o	 kadar	 uzakta



görmek	beni	kedere	boğar.

—	CECIL	RHODES

Vasiyetname	(1902)

Ellie,	 pencere	 kenarındaki	 masalarından	 dışarıda	 sağanak	 yağdığını
görüyordu.	 Yakalarını	 kaldırmış	 sırılsıklam	 bir	 yaya	 hızlı	 adımlarla
yürümekteydi.	 Lo-midye	 fıçılarının	 üstündeki	 çizgili	 tenteyi	 kaldırmıştı.	 Ellie
ünlü	 Chez	 Dieux	 lokantasında	 pek	 keyifliydi.	 Hava	 raporlarında	 havanın	 iyi
olacağı	söylendiği	için	yağmurluk	ve	şemsiye	de	almamıştı.

Vaygay	ortaya	yepyeni	 bir	 konu	 attı:	 «Arkadaşım	Meera	 striptizcidir.	Sizin
ülkenizde	 toplantılarda	meslek	 adamları	 önünde	 çalışır.	Meera	 işçi	 sendikaları
falan	 gibi	 işçi	 sınıfı	 erkeklerin	 önünde	 soyunduğu	 zaman	 adamların	 çılgına
döndüklerini,	ahlâksız	önerilerde	bulunduklarını,	sahneye	çıkmaya	çalıştıklarını
anlatıyor.	 Ama	 aynı	 gösteriyi	 doktorlar	 ya	 da	 avukatlara	 sunduğunda	 adamlar
kıpırtısız	 otururlarmış.	 Bazıları	 dudaklarını	 yalarlarmış	 dediğine	 göre.	 Şimdi
sorum	şu:	Avukatlar	çelik	işçilerinden	daha	sağlıklı	mıdırlar?»

Vaygay'ın	çok	çeşitli	kadın	arkadaşları	olduğu	zaten	tahmin	edilen	bir	şeydi.
Kadınlara	 yaklaşımı	 öylesine	 doğrudan	 doğruya	 ve	 aşırıydı	 ki,	 kadınlar	 hiçbir
çekingenlik	duymadan	hayır	diyebilirlerdi	kendisine.	Çoğu	 ise	evet	derdi.	Yine
de	Meera	konusundaki	bu	haber	pek	beklenmedik	bir	şeydi.

Sabahı	 yeni	 verilerin	 yorumlarıyla	 ve	 notlarım	 son	 bir	 kez	 karşılaştırarak
geçirmişlerdi.	Hâlâ	devam	ede-gelen	Mesaj	yeni	ve	önemli	bir	aşamaya	varmıştı.
Gazete	 fotoğraflarının	gönderildiği	gibi	Vega'dan	krokiler	geliyordu	şimdi.	Her
resim	bir	dizi	 sayıdan	oluşuyordu.	Resmi	oluşturan	siyah	beyaz	noktacıklar	 iki
asal	 sayı	 toplamıydı.	 Asal	 sayılar	 yine	 yayının	 bir	 parçasıydılar.	 Bu	 krokiler
birbiri	ardından	geliyordu,	aralarında	yazı	yoktu,	tıpkı	bir	kitabın	sonuna	eklenen
parlak	 resimli	 sayfalar	 gibi.	 Krokilerden	 sonra	 o	 anlaşılmaz	 metin	 gelmeye
başlamıştı.	Krokilerden	bazılarından	Vaygay	ile	Arkhangelsky'in	haklı	oldukları
anlaşılıyordu:	Mesajın	en	azından	bir	bölümü	bir	makine	yapmak	için	planlardan
oluşmaktaydı.	 Yarın	 Elisee	 Sarayı'nda	 toplanacak	 olan	 Dünya	 Mesaj
Konsorsiyumu'nda	 Ellie	 ile	 Vaygay	 diğer	 Konsorsiyum	 üyesi	 devletlerin
delegelerine	 bazı	 ayrıntıları	 ilk	 kez	 sunacaklardı.	 Ancak	 makine	 varsayımı
konusu	daha	önceden	kulaktan	kulağa	yayılmış	bulunuyordu.

Ellie	 yemek	 yerlerken	 Rankin	 ve	 Joss	 ile	 buluşmasını	 özetledi.	 Vaygay



kendisini	 dikkatle	 dinlemişse	 de	 hiçbir	 şey	 sormamıştı.	 Sanki	 kendisinin	 hoş
olmayan	özel	bir	tercihini	itiraf	ediyordu	da	bu	adamda	bir	çağrışım	yaratmıştı.

«Striptizci	 bir	 arkadaşın	 var	 demek?	Hem	 de	 uluslararası	 ünlü	 bir	 sanatçı,
ha?»

«Wolfgang	 Pauli,	 İhraç	 İlkesini	 Folies-Bergere'i	 izlerken	 bulduğundan	 bu
yana	 Paris'i	 sık	 sık	 ziyaret	 etmenin	 bir	 fizikçi	 olarak	 görevim	 olduğunu
düşünmüşümdür.	 Bunu	 Pauli'ye	 sadakat	 olarak	 görürüm.	 Ancak	 ülkemin
yetkilerini	 yalnızca	 bu	 amaç	 için	 gitmeme	 izin	 vermeye	 bir	 türlü	 razı
edemiyorum.	Genellikle	fizikçilik	de	yapmam	gerekiyor.

Ancak	bu	tür	yerlerde	—ki	Meera	ile	orada	tanıştım—	ben	yalnızca	bir	doğa
öğrencisiyim	ve	ilham	gelmesini	beklerim.»

Sesinin	 tonu	 aniden	 şakacılıktan	 ciddiliğe	 dönüşmüştü.	 «Meera	 meslek
sahibi	Amerikan	 erkeklerinin	 cinsel	 bakımdan	 baskı	 altında	 olduklarını,	 kuşku
ve	suçluluk	hissettiklerini	söylüyor.»

«Öyle	mi?	Peki	Meera	meslek	sahibi	Rus	erkekleri	için	ne	diyor?»

«O	kategoriden	yalnızca	beni	tanıyor.	Bu	yüzden	iyi	bir	fikre	sahip	kuşkusuz.
Yarın	Meera	ile	olmayı	yeğlerdim.»

«Ama	bütün	iyi	arkadaşların	toplantıda	olacaklar.»

«Evet,	senin	de	orada	olacağına	seviniyorum,»	dedi	Vaygay	aksi	bir	sesle.

«Neyin	var	senin,	Vaygay?»

Vaygay	karşılık	 vermeden	önce	uzun	uzun	düşündü,	 kendisine	yakışmayan
bir	duraksamayla,	«Pek	bir	şeyim	var	denemez,»	dedi.

«Kuşkular	 belki...	Ya	Mesaj	 gerçekten	 bir	makinenin	 çizimleriyse?	Biz	mi
yapacağız	 makineyi?	 Kim	 yapacak?	 Herkes	 birlikte	 mi?	 Konsorsiyum	 mu?
Birleşmiş	 Milletler	 mi?	 Rekabet	 halindeki	 birkaç	 ülke	 mi?	 Ya	 yapımı	 çok
pahalıysa?	 Kim	 verecek	 parasını?	 Neden	 para	 vermek	 istesinler	 ki?	 Ya
işlemezse?	Makineyi	 yapmak	 bazı	 devletleri	 ekonomik	 sıkıntıya	 sokabilir	 mi?
Başka	bir	zarar	verebilir	mi?»



Lunacharsky	 soru	 yağmurunu	 kesmeden	 şarabın	 sonunu	 kadehlerine
doldurdu.	«Mesaj	yeniden	başlarsa	ve	şifresini	çözsek	bile	çevirisi	ne	dereceye
kadar	 başarılı	 olacak?	 Cervantes'in	 fikrini	 öğrenmek	 ister	 misin?	 Bir	 şeyi
çevirisinden	 okumanın	 bir	 halının	 tersinden	 incelenmesine	 benzediğini
söylemiştir.	 Belki	 de	 Mesaj'ı	 tam	 olarak	 çevirmek	 olanaksızdır.	 O	 zaman
makineyi	 kusursuz	 yapamayız.	 Sonra,	 verileri	 tam	 olarak	 aldığımızdan	 emin
olabilir	miyiz?	Belki	 de	 henüz	 keşfedemediğimiz	 bir	 frekansta	 çok	 önemli	 bir
bölümü	vardır.

«Biliyor	musun,	Ellie,	ben	insanların	bu	makinenin	yapımı	için	çok	tedbirli
olacaklarını	sanırdım.	Ama	yarın	birileri	kalkıp	hemen	—yani	açıklayıcı	bölümü
alıp	 Mesaj'ı	 çözdükten	 sonra—	 yapıma	 başlamamızı	 isteyecektir.	 Amerikan
heyetinin	önerisi	ne	olacaktır	bu	konuda?»

«Bilemiyorum,»	dedi	Ellie	ağır	ağır.	Ancak	krokiler	gelmeye	başladıktan	az
sonra	 der	 Heer'in	 makinenin	 Dünya	 ekonomi	 ve	 teknolojisi	 kapsamına	 girip
girmediğini	 sormaya	 başladığını	 hatırladı.	Bu	 iki	 konuda	 da	 ona	 pek	 yardımcı
olamamıştı.	Sonra	Ken'in	son	birkaç	haftadır	nasıl	dalgın,	hatta	sinirli	olduğunu
da	hatırlıyordu.	Kuşkusuz	bu	olaydaki	sorumlulukları...

«Dr.	der	Heer	ile	Dr.	Kitz	de	senin	otelinde	mi	kalıyorlar?»

«Hayır,	onlar	Elçilikte	kalıyorlar.»

Hep	 aynı	 şey	 olurdu.	 Sovyet	 ekonomisi	 ve	 dövizleriyle	 tüketim	 malları
yerine	askeri	 teknoloji	alma	zorunluluğu	yüzünden	Ruslar	Batı'ya	geldiklerinde
ceplerinde	pek	az	harçlık	olurdu.	Batı'lı	meslektaşları	onlara	kıyasla	lüks	içinde
yaşarlarken	 onlar	 ikinci	 üçüncü	 sınıf	 otellerde,	 hatta	 pansiyonlarda	 kalırlardı.
Her	 iki	ülkenin	bilimadamları	 için	de	sıkıcı	bir	durumdu	bu.	Bu	yedikleri	basit
yemeğin	 bedelini	 ödemek	 Ellie	 için	 hiçti,	 oysa	 Sovyet	 bilim	 hiyerarşisindeki
yüksek	mevkiine	rağmen	Vaygay	için	bir	yüktü	bu.	Peki	ama	Vaygay	neden...

«Vaygay,	açık	konuş	benimle.	Ne	demek	istiyorsun	sen?	Ken	ile	Mike	Kitz'in
kendi	başlarına	iş	mi	yaptıklarını	söylemek	istiyorsun?»

«Önümüzdeki	 bir	 iki	 gün	 içinde	 yapmaya	 hakkımız	 olmayan	 bir	 şeyin
yapımı	 için	 erken	 birtakım	 tartışmalara	 tanık	 olacağımızdan	 korkuyorum.
Politikacılar	bizim	her	şeyi	bildiğimizi	sanıyorlar.	Oysa	hemen	hemen	hiçbir	şey
bilmiyoruz.	Böyle	bir	durumda	tehlikeli	olabilir.»



Ellie	 sonunda	 Vaygay'ın	 Mesaj’ın	 içeriğini	 anlama,	 konusunda	 kişisel	 bir
sorumluluk	 yüklendiğini	 anlamıştı.	 Mesaj’ın	 sonunda	 bir	 felâket	 gelecekse
bunun	 kendi	 suçu	 olacağı	 korkusunu	 taşıyordu.	 Ancak	 hiç	 kuşkusuz	 daha	 az
kişisel	nedenleri	de	olmalıydı.

«Ken	ile	konuşmamı	mı	istiyorsun?»

«Eğer	sen	uygun	bulursan.	Onunla	sık	sık	konuşma	fırsatı	buluyor	musun?»
Sıradan	bir	şeymiş	gibi	sormuştu	bunu.

«Vaygay,	Ken'i	 kıskanıyor	 olamazsın.	Ken'e	 karşı	 duygularımı	 sanırım	 ben
kendim	 fark	 etmeden	 sen	 biliyordun.	 Argus'tayken.	 Ken	 ile	 bu	 son	 iki	 aydır
hemen	hemen	birlikte	olduk.	Bir	sakıncası	mı	var	sence?

«Hayır,	 Ellie.	 Ben	 ne	 babanım	 senin	 ne	 de	 kıskanç	 âşığın.	 Sana	 yalnızca
mutluluklar	dilerim.	Yalnız	o	kadar	hoş	olmayan	bir	olasılık	görüyorum	da.»

Ancak	bu	konu	üzerinde	ayrıntıya	girmedi.

Yeniden	 krokilerin	 bazıları	 üzerinde	 yorumlara	 dönünce	 masanın	 üstü
tümüyle	 kâğıt	 doldu.	 Konuşmaları	 arasında	 politikaya	 da	 yer	 veriyorlardı	 —
Güney	 Afrika'daki	 bunalımı	 çözmek	 için	 Amerika'da	 Mandala	 İlkelerinin
tartışılması,	Sovyetler	Birliği	ile	Demokratik	Alman	Cumhuriyeti	arasındaki	söz
savaşı.	Her	 zaman	 olduğu	 gibi	Arroway	 ile	 Lunacharsky	 kendi	 ülkelerinin	 dış
politikalarını	 suçlarlardı.	 Bu,	 birbirlerinin	 ülkelerinin	 dış	 politikalarını
suçlamaktan	daha	ilginçti.	Hesabı	paylaşma	tartışmasına	girdiklerinde	sağanağın
çiselemeye	dönmüş	olduğunu	fark	etti.

***

Vega'dan	 gelen	 Mesaj	 haberi	 Dünya	 gezegeninin	 en	 ıssız	 köşesine	 bile
yayılmıştı.	 Radyo	 teleskoplar	 ve	 asal	 sayılar	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmeyen
insanlar	yıldızlardan	gelen	seslerden	söz	ediyorlar	ve	gece	gökyüzünde	ne	 tam
insan	 ne	 tam	 Tanrı	 olan	 garip	 yaratıkların	 keşfedildiğini	 anlatıyorlardı.
Dünya'dan	gelme	insanlar	değildi	bunlar.	Yaşadıkları	yıldız,	dolunayda	bile,	çok
uzaktan	görülebiliyordu.	Dünya'da	bir	şaşkınlık,	hatta	bir	korku	seziliyordu.	Bir
şeyler	oluyordu,	adeta	bir	mucizeye	 tanık	olmaktaydılar.	Hava	olasılıkları,	yeni
bir	başlangıç	duygusuyla	doluydu.



Bir	Amerikan	 gazetesi,	 «İnsanlık	 liseye	 devama	başladı»	 diyordu.	Evrende
başka	zeki	yaratıklar	da	vardı.	Onlarla	iletişim	kurabilirdik.

Büyük	 bir	 olasılıkla	 onlar	 bizden	 daha	 yaşlı	 ve	 daha	 akıllıydılar.	 Bize
karmaşık	 bilgi	 kitaplıkları	 gönderiyorlardı.	 Her	 konunun	 uzmanları	 endişe
içindeydiler.	 Matematikçiler	 kaçırmış	 oldukları	 temel	 keşifleri	 düşünüyorlardı.
Dinî	 liderler	 ne	 kadar	 yabancı	 olsa	 da	 Vega	 değerlerinin	 özellikle	 gençler
arasında	 taraftar	bulacakları	endişesi	 içindeydiler.	Gökbilimciler	yakın	yıldızlar
konusunda	yanılmış	 olabileceklerinden	korkuyorlardı.	 Politikacılar	 ve	hükümet
liderleri	 üstün	 bir	 uygarlığın,	 o	 anda	 moda	 olan	 hükümet	 biçimlerinden	 bir
başkasını	 tutacakları	 korkusu	 içindeydiler.	 Vegalıların	 bildikleri	 şeyler	 insan
kurumlan,	 tarihi	 ve	 biyolojisi	 ile	 etkilenmiş	 değildi.	 Ya	 bizim	 gerçek	 olarak
bildiğimiz	 şeylerden	 çoğu	 bir	 yanlış	 anlama,	 özel	 bir	 durum	 ya	 da	 bir	mantık
yanılgısı	 ise?	 Uzmanlar	 konularının	 temellerini	 huzursuzca	 yeniden
değerlendirmeye	başlamışlardı	artık.

Bu	 dar	 meslekî	 huzursuzluğun	 ötesinde	 insan	 soyu	 için	 yeni	 bir	 serüven
büyük	 ve	 yücelen	 bir	 algılanması	 vardı	—	 yeni	 bir	 çağa	 girmek.	Üçüncü	Bin
Yılın	 yaklaşması	 bu	 sembolizmi	 daha	 da	 güçlendirmekteydi.	 Hâlâ	 siyasal
çatışmalar	 vardı	 kuşkusuz	 ve	 bunlardan	 bazıları,	 Güney	 Afrika'daki	 örneğin,
ciddiydi.	Ama	yine	de	Dünya'nın	pek	çok	yerinde	aşırı	milliyetçilik	davalarında
ve	 kendini	 beğenmiş	 çocuksu	milliyetçiliklerinde	 bir	 azalma	 göze	 çarpıyordu.
İnsan	türünün,	Dünya'ya	çepeçevre	yayılmış	olan	bu	milyarlarca	küçük	varlığın
ciddi	 bir	 ortak	 tehlike	 ya	 da	 daha	 önce	 hiç	 örneği	 olmayan	 ortak	 bir	 fırsat
karşısında	 olduğu	 gibi	 bir	 duygu	 vardı.	 Pek	 çok	 insan	 için,	 insan	 olmayan	 bir
türün	 elinde	 çok	 daha	 geniş	 olanaklar	 varken	 düşman	 iki	 devletin	 ölümcül
kavgalarını	sürdürmeleri	bir	saçmalıktan	başka	bir	şey	değildi.	Havada	bir	umut
kokusu	vardı	artık.	Bazı	insanlar	buna	alışkın	olmadıkları	için	bunu	başka	bir	şey
sanıyorlardı	—	karmaşıklık	belki,	hatta	korkaklık.

1945'ten	sonra	Dünya'nın	stratejik	nükleer	silah	stoku	sürekli	olarak	artmıştı.
Liderler	değişiyor,	silah	sistemleri	değişiyor,	strateji	değişiyor	ama	stratejik	silah
sayısı	 artıyordu.	 Şimdi	 gezegendeki	 nükleer	 silah	 sayısı	 25.000'i	 geçmişti,	 her
kente	 on	 silah	 yani.	 Teknoloji	 daha	 kısa	 uçuş	 zamanına	 doğru	 itiliyordu.
Böylesine	dev	bir	çılgınlığı	ancak	dev	bir	tehlike	yenilgiye	uğratabilirdi.	Ancak
Dünya	 sonunda	 aklını	 başına	 toplamış	 ve	Birleşik	Devletler,	 Sovyetler	Birliği,
İngiltere,	Fransa	ve	Çin	arasında	bir	anlaşma	imzalamıştı.	Bu	anlaşmanın	amacı
Dünya'yı	 nükleer	 silahlardan	 arındırmak	 değildi.	 Pek	 az	 kimse	 bunun	 ardında
Ütopya'yı	 taşıdığını	 düşünüyordu.	 Ancak	Amerikalılar	 ve	 Ruslar	 nükleer	 silah



stoklarının	sayısını	biner	silaha	indirmeyi	kabul	etmişlerdi.	Her	iki	süper	gücün
de	 bu	 söküm	 sırasında	 herhangi	 bir	 anda	 avantajsız	 durumda	 kalmaması	 için
ayrıntılar	çok	inceden	inceye	hesaplanmış	bulunuyordu.	İngiltere,	Fransa	ve	Çin
de	 süper	 güçler	 3.200	 sayısının	 altına	 indikten	 sonra	 kendi	 stoklarını	 azaltma
yoluna	 gideceklerdi.	 Dünya'nın	 sevinç	 gösterileri	 arasında	 bir	 nükleer	 silah
tarafından	yerle	bir	edilen	ilk	kentin	sakinlerinin	anılarına	dikilen	ünlü	plaketin
yanında	Hiroşima	Anlaşması	imzalanmıştı.

Amerikan	 ve	 Sovyet	 nükleer	 başlıklarından	 eşit	 sayıda	 bir	 miktar	 nükleer
fünye	 her	 gün	 Amerikalı	 ve	 Rus	 teknisyenlerinin	 yönettikleri	 özel	 bir	 tesise
teslim	 ediliyordu.	 Fünyelerden	 plütonyum	 çıkartılıyor,	 kaydediliyor,
mühürleniyor	 ve	 iki	 tarafın	 oluşturdukları	 ekipler	 tarafından	 elektriğe
dönüştürüldükleri	nükleer	santrallara	götürülüyorlardı.	Bir	Amerikan	amiralinin
adıyla	Gayler	Planı	olarak	anılan	bu	plan	kılıçlan	sabana	dönüştürmenin	en	üst
aşaması	 olarak	 kabul	 edilmekteydi.	 Her	 ülkenin	 hâlâ	 yıkıcı	 bir	 misilleme
kapasitesi	var	olduğundan	askerî	kuruluşlar	bile	bunu	sevinçli	karşılmaktaydılar.
Generaller	de	başka	insanlar	gibi	evlâtlarının	ölmelerini	istemezlerdi	ve	nükleer
savaş	 alışılagelmiş	 askerî	 erdemlerin	 reddedilmesiydi:	 kimse	 bir	 düğmeye
basmanın	fazla	bir	yürekliliği	gerektirdiğini	söyleyemezdi.	İlk	temizlik	töreninde
—ki	canlı	olarak	yayınlanmış	ve	sonra	pek	çok	kere	tekrar	tekrar	gösterilmişti—
beyaz	giysili	Sovyet	ve	Amerikan	teknisyenleri	her	biri	bir	divan	büyüklüğünde
Amerikan	 ve	 Sovyet	 bayraklarıyla	 sarılı	 madeni	 nesneleri	 tekerlekli	 arabalar
içinde	 getiriyorlardı.	 Dünya	 nüfusunun	 büyük	 bir	 bölümü	 izlemişti	 bu	 töreni.
Akşam	haberlerinde	her	iki	taraftan	kaç	nükleer	silahın	söküldüğü,	daha	kaç	tane
kaldığı	düzenli	olarak	bildiriliyordu.	Yirmi	yıldan	kısa	bir	süre	sonra	bu	haber	de
Vega'ya	ulaşacaktı.

Bundan	 sonraki	 yıllarda	 silahların	 azaltılması	 herhangi	 bir	 sorun	 çıkmadan
yürütülmüştü.	 İlk	 başlarda	 stratejik	 doktrinde	 bir	 değişiklik	 gerekmeden	 depo
fazlaları	 teslim	edilmişti;	ancak	şimdi	bunların	eksikliği	hissediliyordu	artık	ve
en	 çok	 denge	 sarsıcı	 silah	 sistemleri	 sökülüyordu.	 Uzmanların	 olanaksız
dedikleri	 ve	 'insan	doğasına	 aykırı'	 olarak	niteledikleri	 şeydi	bu.Ancak	Samuel
Johnson'un	 dediği	 gibi,	 ölüm	 hükmü	 insan	 kafasının	 bir	 yerde	 toplanmasına
neden	olurdu.	Son	yarım	yıl	içinde	de	Birleşik	Devletler	ve	Sovyetler	Birliğinde
nükleer	silahların	sökülmesi	büyük	ve	yeni	adımlar	kaydetmişti.	Her	iki	ülkenin
askerleri	 tarafından	 itiraz	edilmesine	 rağmen	denetleme	heyetleri	karşı	devletin
topraklarına	 yerleştirileceklerdi.	 Birleşmiş	 Devletler	 Uluslararası
anlaşmazlıklarda	beklenmedik	bir	etkinliğe	sahip	olmaya	başlamış,	Batı	İrian	ve
Şili-	 Arjantin	 sınır	 savaşları	 durdurulmuştu.	 Hatta	 son	 günlerde	 NATO	 ile



Varşova	 Paktı	 arasında	 bir	 saldırmazlık	 paktı	 bile	 gündeme	 gelmiş
bulunmaktaydı.

Dünya	Mesaj	Konsorsiyumunun	birinci	 toplantısına	gelen	delegeler	 son	on
yıllarda	eşi	görülmemiş	bir	yakınlığa	hazırlamıştı	kendilerini.

Ellerinde	Mesaj’ın	 pek	 az	 bir	 bölümü	 olan	 tüm	 uluslar	 hem	 bilimsel	 hem
askeri	 delegelerle	 toplantıya	 katılmışlardı.	 Çok	 sayıda	 ülke	 askeri	 temsilci	 de
göndermişti.	 Birkaçının	 ulusal	 delegasyonun	 başında	 dışişleri	 bakanları	 hatta
devlet	başkanları	bulunmaktaydı.	İngiltere	heyetinde	Mührü-Has	Lordu	Viscount
Boxforth	 da	 vardı.	 Sovyet	 heyetinin	 başında	 ise	 Sovyet	 Bilimler	 Akademisi
Başkanı	B.	Ya.	Abukhimov'un	 yaraşıra	Orta	Ağır	 Sanayi	Bakanı	Gotsridze	 ile
Arkhangelsky	 önemli	 roller	 oynamaktaydılar.	 Birleşik	 Devletler	 Başkanı	 ise
Amerikan	 heyetinde	 Dışişleri	 Bakan	 Yardımcısı	 Elmo	 Honicutt	 ile	 Savunma
Bakanlığından	 Michael	 Kitz'in	 bulunmasına	 rağmen	 heyete	 der	 Heer'in
başkanlık	etmesini	istemişti.

Eşit	-	bölge	projeksiyonunda	büyük	ve	ayrıntılı	bir	harita	gezegendeki	radyo
teleskoplarının	 ve	 Sovyetlerin	 tarama	 gemilerinin	 yerlerini	 gösteriyordu.	 Ellie
Fransa	Cumhurbaşkanı’nın	çalışma	ve	oturma	dairesinin	yanında	yeni	yapılmış
olan	konferans	salonuna	baktı.	Yedi	yıllık	döneminin	ikinci	yılında	olan	Başkan
toplantının	 başarılı	 geçmesi	 için	 elinden	 geleni	 yapmaktaydı.	 Değişik	 yüzler,
bayraklar	ve	ulusal	giysiler	aynalı	duvarlardan	yansımaktaydılar.	Ellie	politik	ya
da	askeri	kişilerden	pek	azmi	tanıyordu,	buna	karşılık	her	heyette	en	az	bir	tane
tanıdığı	bilimadamı	ya	da	mühendis	bulunmaktaydı;	Avustralya'dan	Annunziata
ve	 lan	 Broderick,	 Fransa'dan	 Boileau,	 Braude	 ve	 Crebillon;	 Çekoslovakya'dan
Fedirka;	Hindistan'dan	Kumar	Chandrapurana	 ve	Devi	 Sukhavati;	 Japonya'dan
Hironaga	ve	Matsui...	Ellie	delegelerden	çoğunun,	özellikle	de	Japonların,	radyo
astronomiden	daha	çok	güçlü	 teknolojik	geçmişlere	 sahip	olduklarını	düşündü.
Bu	 toplantının	 gündeminde	 büyük	 bir	 makinenin	 yapımı	 bulunabileceği	 fikri
heyetlerin	oluşmasında	son	anda	değişikliklere	yol	açmış	olmalıydı.

Ellie	İtalya'dan	Malatesta'yı,	politikaya	bulaşmış	olan	fizikçi	Bedenbaugh'u,
Avrupa	 tatil	 yerlerinde	 lokanta	masalarında	 rastlanan	 türden	bir	 İngiliz	bayrağı
ardında	yanındakilerle	çene	çalan	Sir	Arthur	Chatos'u,	İspanya'dan	Jaime	Ortiz'i,
bildiği	 kadarıyla	 radyo	 teleskopu	 olmayan	 İsviçre'den	 Prebula'yı,	 Çin	 radyo
teleskop	 düzenini	 kurmakta	 başarılı	 olan	 Bao'yu	 ve	 İsveç'ten	 Wintergarden'i
görebiliyordu.	 Suudi	 Arabistan,	 Irak	 ve	 Pakistan'dan	 pek	 kalabalık	 heyetler
gelmişti.	Sovyet	heyetinden	Nadya	Rozhdestveskaya	ile	Genrikh	Arkhangelsky



gerçek	bir	neşe	anını	paylaşmaktaydılar.

Ellie	 Lunacharsky'yi	 arayınca	 adamın	 Çin	 heyetinin	 yanında	 olduğunu
gördü.	 Vaygay	 Beijing	 Radyo	 Gözlemevi	 müdürü	 Yu	 Renoiong'la	 el
sıkışmaktaydı.	 Bu	 ikisinin	 Çin-Sovyet	 işbirliği	 dönemi	 sırasında	 dost	 ve
meslektaş	olduklarını	hatırladı.	Ancak	iki	ulus	arasındaki	düşmanlık	aralarındaki
bütün	 bağları	 koparmıştı;	 Çinlilerin	 üst	 düzey	 bilimadamlarının	 yurt	 dışına
çıkışları	için	getirdikleri	kısıtlamalar	Sovyetlerinkilerden	geri	kalmazdı.	Ellie	iki
adamın	belki	de	çeyrek	yüzyıldan	beri	ilk	kez	buluşmakta	olduklarını	düşündü.

«Vaygay'ın	 elini	 sıktığı	 o	 Çinli	 de	 kim?»	 Bunu	 soran	 Kitz'di;	 son	 birkaç
gündür	 bu	 tür	 küçük	 yaklaşımlarını	 Ellie	 hiç	 de	 olumlu	 bir	 gelişme	 olarak
karşılamamaktaydı.

«Beijing	Gözlemevi	müdürü	Yu.»

«Ben	bu	heriflerin	birbirlerinden	nefret	ettiklerini	sanırdım.»

«Michael,	Dünya	 senin	hayal	 edebildiğinden	hem	daha	 iyidir	 hem	de	daha
kötü.»

«	 'Daha	 iyi'	 konusunda	 benden	 üstünsün	 belki	 ama	 'daha	 kötü'	 konusunda
yaya	bırakırım	seni.»

Fransa	 Cumhurbaşkanının	 açış	 konuşmasından	 ve	 der	 Heer	 ile
Abukhimov'un	 gündem	 ve	 usul	 hakkında	 Konferans	 ortak	 başkanları	 olarak
tartışmalarından	 sonra	 Ellie	 ile	 Vaygay	 verileri	 birlikte	 özetlediler.	 Salonda
politikacıların	 ve	 askerlerin	 de	bulunduğunu	gözden	kaçırmayarak	 fazla	 teknik
ayrıntılara	 girmeden	 artık	 standartlaştırdıkları	 sunuşu	 yaptılar:	 radyo
teleskopların	nasıl	çalıştıkları,	uzayda	en	yakın	yıldızların	dağılımı	ve	Mesaj’ın
tarihçesi.	Ortak	sunuşları	her	delegenin	önündeki	monitörlerde	son	alınan	çizim
verilerinin	gösterisiyle	sona	erdi.	Ellie	polarizasyon	modülasyonunun	nasıl	sıfır
ve	 birlere	 çevrildiğini,	 bu	 sıfırlarla	 birlerin	 nasıl	 birleşerek	 bir	 resim
oluşturduklarını	 ve	 çoğunlukla	 da	 bu	 resimlerin	 ne	 anlama	geldikleri	 hakkında
nasıl	hiçbir	fikre	sahip	olmadıklarını	açık	seçik	anlatmaya	gayret	ediyordu.

Veri	 noktalan	 bilgisayar	 ekranlarını	 doldurmuştu.	 Ellie	 şimdi	 loş	 salonda
monitörlerin	 beyaz,	 sarı	 ve	 yeşil	 ışıklarının	 aydınlattığı	 yüzleri	 görebiliyordu.
Diyagramlarda	içice	geçmiş	karışık	biçimler,	biyolojik	biçimleri	andıran	kabarık
şekiller,	hemen	hemen	kusursuz	on-iki	yüzlü	bir	şekil	vardı.	Bir	dizi	sayfa	çok



ayrıntılı,	 üç	 boyutlu	 bir	 biçim	 almıştı	 ve	 bu	 ağır	 ağır	 dönüyordu.	 Esrarlı	 her
nesnenin	altında	bir	de	okunamaz	bir	başlık	vardı.

Vaygay	kuşkuları	Ellie'den	daha	güçlü	bir	dille	anlatıyordu.	Ancak	yine	de,
onun	 kendi	 fikrine	 göre,	Mesaj	 bir	makinenin	 yapımı	 için	 elkitabıydı.	Vaygay
Mesaj’ın	 bir	 plan	 olduğu	 fikrinin	 ilk	 olarak	 kendisinden	 ve	 Arkhangelsky'den
çıktığını	söylemeyi	ihmal	edince	Ellie	bu	kusurunu	ilk	fırsatta	düzeltti.

Ellie	 son	 birkaç	 aydır	 konu	 üzerinde	 o	 kadar	 çok	 konuşmuştu	 ki	 hem
bilimadamlarının	hem	de	sıradan	dinleyicilerin	Mesaj’ın	sırlarının	çözülmesinin
ayrıntıları	 karşısında	 genellikle	 hayran	 kaldıklarını	 biliyordu.	 Ancak	 böylesine
ağırbaşlı	 olması	 beklenen	 bir	 topluluğun	 tepkisine	 de	 hiç	 hazırlıklı	 değildi.
Vaygay	ile	sunuşları	sona	erdiği	anda	salonda	müthiş	bir	alkış	koptu.	Sovyetler
ve	Doğu	Avrupalılar	 avuçlarını	 patlatacakmış	 gibi	 alkışlıyorlardı.	Amerikalılar
ve	 diğerleri	 onların	 bu	 düzenli	 alkışlan	 yerine	 tek	 tek	 el	 çırpıyorlardı,	 bu
düzensiz	 alkışlar	 da	 kalabalıktan	 beyaz	 bir	 gürültünün	 yükselmesine	 neden
oluyordu	sanki.

Ellie	 ulusal	 karakterdeki	 bu	 farklılığı	 düşünmekten	 kendini	 alamadı:
Amerikalılar	 burada	 da	 bireyci,	 Ruslar	 kollektiftiler.	 Ayrıca	 Amerikalılar
kalabalık	içinde	birbirlerinden	olan	uzaklıklarını	arttırmaya	çalışırken	Sovyetler
mümkün	 olduğu	 kadar	 birbirlerine	 yaklaşırlardı.	 Alkışlamada	 üstünlük
Amerikalılarda	 olmasına	 rağmen	 her	 ikisinden	 de	 çok	 hoşlanmıştı.	Bir	 an	 için
üvey	babasını	düşündü.	Ve	de	babasını.	Yemekten	sonra	veri	toplama	ve	yorumu
konusunda	 başka	 bildiriler	 de	 okundu.	 David	 Drumlin	 Mesaj’ın	 eski
sayfalarından	 yeni	 numaralı	 çizimlere	 yapılan	 göndermeler	 konusunda
hazırladığı	 istatistik!	 analizi	 sundu.	 Mesaj’ın	 yalnızca	 bir	 makine	 planı
olmadığını,	 aynı	 zamanda	 parçalarının	 çizimleri	 ile	 bunların	 yağlanma
sistemlerini	de	içerdiğini	savunuyordu.	Bir	iki	yerde	henüz	Dünya'da	bilinmeyen
bir	dizi	yeni	sanayiin	tanımlarının	varlığını	düşündüğünü	anlattı.	Ağzı	açık	kalan
Ellie	 parmağını	 Drumlin'den	 yana	 sallayarak	 Valerian'a	 bu	 durumu	 bilip
bilmediğini	 sordu.	 Valerian	 dudaklarını	 büzüp	 omuzlarını	 kasarak	 ellerini
avuçları	havaya	gelmek	üzere	kaldırdı.	Ellie	bir	duygu	belirtisi	sezebilmek	için
diğer	 delegelerin	 yüzlerine	 baktı,	 ancak	 en	 çok	 rastladığı	 ifade	 yorgunluktu.
Teknik	materyalin	derinliği	ve	er	geç	politik	bir	karar	verme	gerekliliği	şimdiden
gerilim	 yaratmaya	 başlamıştı.	 Ellie	 oturumdan	 sonra	 Drumlin'i	 yorumu
konusunda	kutladı	ve	neden	o	ana	kadar	kendisine	bir	şey	söylemediğini	sordu.
Valerian	 yürüyüp	 gitmeden,	 «Seni	 rahatsız	 edecek	 kadar	 önemli	 olduğunu
sanmıyorum,»	dedi.	«Sen	o	yobazlarla	meşgulken	yaptığım	bir	şey	sadece.»



Tez	 danışmanım	 Drumlin	 olsaydı	 ben	 hâlâ	 doktoramı	 verememiştim,	 diye
düşündü	Ellie.	Adam	kendisini	asla	bütünüyle	kabul	etmiş	değildi.	Şöyle	 rahat
bir	meslektaş	ilişkisini	paylaşamayacaklardı.	İçini	çekerek	Ken'in	Drumlin'in	bu
yeni	çalışmasından	haberi	olup	olmadığını	düşündü.	Ancak	der	Heer	konferans
ortak	 başkanı	 olarak	 Sovyet	 karşıtıyla	 atnah	 biçimindeki	 delege	 sıralarının
önünde	 yüksekçe	 bir	 platformda	 oturuyordu.	 Haftalardır	 olduğu	 gibi	 yanma
yaklaşmak	pek	kolay	değildi.	Drumlin'in	bulgularını	kendisiyle	tartışmak	gibi	bir
zorunluluğu	 yoktu	 kuşkusuz;	 Ellie	 her	 ikisinin	 de	 son	 günlerde	 aşırı	 meşgul
olduklarını	 biliyordu.	 Ancak	 günlük	 konuşmaları	 sırasında	 neden	 hep	 kendisi
uzlaşmacıydı?

***

İkinci	günün	sabahı	sözü	bir	Sovyet	delegesi	aldı.	Ellie	adamı	tanımıyordu.
Bilgisayar	 ekranında	 'Stefan	 Alexeivich	 Baruda,	 Moskova	 Sovyet	 Bilimler
Akademisi	 Barış	 Çalışmaları	 Enstitüsü	 Müdürü;	 S.S.C.B.	 Komünist	 Parti
Merkez	Komitesi	Üyesi,'	diye	yazıyordu.

Michael	 Kitz'in	 Dışişlerinden	 Elmo	 Honicutt'a,	 «Şimdi	 oyun	 sertleşmeye
başlıyor,»	dediğini	duydu.

Baruda	 belki	 de	 İtalyan	 yapımı	 Batılı	 bir	 işadamı	 elbisesi	 giymişti,
İngilizcesi	akıcı	ve	hemen	hemen	aksansızdı.	Baltık	cumhuriyetlerinden	birinde
doğmuştu,	 böylesine	 önemli	 bir	 örgütün	 başı	 olmak	 için	 çok	 gençti	 ve	 Sovyet
liderliğindeki	'yeni	dalga'nın	önde	gelen	örneklerinden	biriydi.

«Açık	 konuşalım,»	 diyordu	 Baruda.	 «Uzayın	 derinliklerinden	 bir	 Mesaj
gönderiliyor	bize.	Gelen	bilgilerden	çoğu	Birleşik	Devletler	ve	Sovyetler	Birliği
tarafından	 toplandı.	 Diğer	 ülkeler	 de	 önemli	 bölümlerini	 elde	 edebildiler.	 Bu
toplantıda	bütün	bu	ülkeler	 temsil	edilmektedirler.	Herhangi	bir	ülke	—örneğin
Sovyetler	 Birliği—	 hepimizin	 umduğu	 gibi	 Mesaj'ın	 tekrar	 yayınlanmasını
bekleyebilir	ve	pek	çok	kayıp	bölümü	böylece	elde	edebilirdi.	Ancak	bu	yıllar,
hatta	 on	 yıllar	 sürebilirdi	 ve	 hepimiz	 de	 biraz	 sabırsısız.	 Böylece	 verileri
paylaşmayı	uygun	gördük.

«Herhangi	 bir	 ülke	 —Sovyetler	 Birliği	 örneğin—	 Dünya	 çevresinde
yörüngeye	Mesaj'ın	 frekanslarında	çalışan	duyarlı	alıcıları	 taşıyan	büyük	 radyo
teleskoplar	 yerleştirebilirlerdi.	 Amerikalılar	 da	 yapabilirlerdi	 bunu.	 Belki



Japonya,	 Fransa	 ya	 da	 Avrupa	 Uzay	 Ajansı	 da.	 O	 zaman	 uzayda	 bir	 radyo
teleskop	sürekli	olarak	Vega'ya	doğrultulabileceği	için	bütün	verileri	bir	tek	ülke
alabilirdi.	 Ama	 bu	 düşmanca	 bir	 davranış	 olarak	 düşünülebilirdi.	 Birleşik
Devletler	ya	da	Sovyetler	Birliğinin	bu	tür	uyduları	vurabilecekleri	gizli	bir	şey
değildir.	İşte	belki	de	bu	nedenle	de	hepimiz	verileri	paylaşmış	bulunuyoruz.

«İşbirliği	 yapmak	 çok	 daha	 hayırlıdır.	 Bizim	 bilim-adamlarımız	 yalnızca
topladıkları	verileri	değil	varsayımlarını,	hayallerini	de	paylaşmak	istiyorlar.	Siz
bütün	 bilimadamları	 bu	 bakımdan	 hep	 birbirinize	 benzersiniz.	 Benim	 özellik
alanım	 devlet	 yönetimidir.	 Her	 ulus	 kuşkucudur.	 Elimizden	 geldiği	 sürece
hiçbirimiz	 gelecekteki	 bir	 düşmanımıza	 üstünlük	 vermek	 istemeyiz.	 İşte	 bu
nedenle	bütün	verilerin	değiş	tokuş	edilmesini	ve	her	ulusun	kendi	üstünlüğünü
korumasını	 öngören	 iki	 ana	 görüş	 çıkmıştır	 ortaya.	 'Karşı	 tarafın	 da	 aynı
üstünlüğü	 ele	 geçirmeye	 çalıştığından	 emin	 olabilirsiniz,'	 diyorlar	 bu	 ikinciler.
Pek	çok	ülkede	de	durum	bundan	farklı	değil.

«Bu	tartışmayı	kazanan	bilimadamları	oldu.	Böylece	de	Birleşik	Devletler	ve
Sovyetler	 Birliğinin	 elde	 ettikleri	 verilerin	 büyük	 bir	 bölümü	 —dikkatinizi
çekerim,	 tümü	 demiyorum—	 aktarılmıştır.	 Diğer	 ülkelerin	 verileri	 de	 Dünya
çapında	bir	el	değişimine	uğramıştır.	Bu	kararı	verdiğimiz	için	mutluyuz.»

Ellie	yanındaki	Kitz'e,	«Pek	sertlik	yanlısı	gibi	gelmedi	bana,»	diye	fısıldadı.

«Bekle	hele.»

«Başka	 tür	 tehlikeler	 de	 var	 ama.	 Şimdi	 Konsorsiyumun	 bilgilerine
bunlardan	 birini	 sunmak	 istiyoruz.	 «Baruda’nın	 sesi	 geçen	 günkü	 yemekte
Vaygay'ın	ses	tonunu	hatırlatmıştı	Ellie'ye.	Sovyetlerin	kafasında	ne	gibi	tilkiler
dolaşıyordu	acaba?

«Akademisyen	 Lunacharsky,	 Dr.	 Arroway	 ve	 diğer	 bilimadamlarının
karmaşık	 bir	 makine	 yapımı	 için	 talimat	 almakta	 olduğumuzda	 hemfikir
olduklarını	öğrenmiş	bulunuyoruz.	Herkesin	beklediği	gibi	Mesaj'ın	sonunda	bir
açıklama	 geleceğini	 ve	 bu	 yolla	 Mesaj'ı	 çözebileceğimizi	 varsayalım.	 Aynı
zamanda	 tümümüz	 tam	 bir	 işbirliğine	 devam	 ediyor	 olalım.	 Bütün	 verileri,
hayalleri,	rüyaları	birbirimize	aktarıyoruz	şimdi	olduğu	gibi.

«Şimdi	 gelelim	 Vega'ya:	 buradaki	 yaratıklar	 bu	 talimatları	 bize	 hoşlarına
gittiği	için	gönderiyor	değillerdir.	Bizim	bir	makine	yapmamızı	istiyorlar.	Belki
de	bize	bu	makinenin	ne	işe	yaradığını	söyleyecekler,	belki	de	söylemeyecekler.



Söyleseler	 bile	 onlara	 inanmamız	 için	 bir	 neden	 yok.	 Ben	 de	 kendi	 hayalimi
bunun	üzerine	kuruyorum	işte.	Mutlu	bir	hayal	değil	bu.	Ya	bu	makine	bir	Truva
Atı	 ise?	Büyük	masraflara	girerek	makineyi	yapıyoruz,	çalıştırıyoruz	ve	aniden
içinden	bir	 istila	ordusu	çıkıveriyor.	Ya	da	bir	Kıyamet	Günü	makinesiyse	bu?
Kuruyoruz,	çalıştırıyoruz	ve	Dünya	patlayıveriyor.	Belki	de	bu	onların	evrende
henüz	 gelişmekte	 olan	 uygarlıkları	 bastırma	 yollarıdır.	 Çok	 pahalı	 da	 değil	 bu
kendileri	için:	bir	telgraf	parası	veriyorlar	o	kadar,	ve	küstah	uygarlık	da	hemen
boyun	eğerek	kendi	kendini	yok	ediyor.

«Benim	 şimdi	 yapacağım	 öneri	 yalnızca	 bir	 tartışma	 noktasıdır.	 Bunu
üzerinde	 konuşmanız	 için	 ortaya	 atıyorum.	 Yapıcı	 olmasını	 istiyorum.	 Aynı
gezegeni	paylaşıyoruz,	çıkarlarımız	hep	aynı	bu	konuda.	Önerimi	çok	açık	seçik
koyacağım	ortaya.	Sorum	şu:	Verileri	yakmak	ve	radyo	 teleskopları	yok	etmek
daha	doğru	Birden	bir	karışıklık	dalgası	esti	salonda.	Pek	çok	delege	aynı	anda
ayağa	 fırlayıp	 konuşmak	 istediklerini	 belirttiler.	 Konferansın	 ortak	 başkanı	 ise
delegelere	 toplantının	 bant	 ya	 da	 video	 kayıtlarına	 alınmaması	 gerektiğini
hatırlatmayı	 yeğliyordu.	 Basın	 toplantısı	 yapılmayacaktı.	 Konferans	 ortak
başkanı	 ve	 delegelerin	 liderlerinin	 kabul	 ettikleri	 günlük	 basın	 bültenleri
yayımlanacaktı,	o	kadar.	O	anda	tartışmakta	oldukları	konu	toplantı	salonundan
dışarı	 sızdırılmayacaktı.	 Delegelerden	 bazıları	 Başkanlıktan	 bir	 açıklama
istediler.	 Hollandalı	 bir	 delege,	 «Baruda'nın	 Truva	 Atı	 ya	 da	 Kıyamet	 Günü
Makinesi	 düşüncelerinde	 gerçek	 payı	 varsa	 bunu	 kamuoyuna	 bildirmek
görevimiz	 değil	 midir?»	 diye	 bağırdı.	 Ancak	 kendisine	 söz	 verilmiş	 olmadığı
için	mikrofonu	çalışmıyordu.	Kurul	daha	başka	ve	acil	konulara	döndü.

Ellie	 konuşma	 sırasının	 kendisine	 başlarda	 gelmesi	 için	 hemen	 bilgisayar
terminaline	 isteğini	 yazmıştı.	 Ekrana	 bakınca	 Sukhavati'nin	 ardından	 ve
Çinlilerden	birinin	önünden	ikinci	olarak	konuşacağını	gördü.

Ellie,	 Devi	 Sukhavati'yi	 şöyle	 böyle	 tanırdı.	 Kırk	 kırk	 beş	 yaşlarındaki
kadının	 üzerinde	 çok	 zarif	 sarı	 bir	 sari	 vardı,	 saçlarını	 Batı'lı	 gibi	 taramıştı.
Hekimlik	öğrenimi	gördükten	 sonra	moleküler	biyoloji	konusunda	Hindistan'ın
en	ileri	gelen	uzmanlarından	biri	olmuştu.

Şimdi	 hem	 Cambridge'de	 King's	 College'de	 hem	 Bombay'da	 Tata
Enstitüsünde	 çalışmaktaydı.	 Londra'	 daki	 Krallık	 Derneğinin	 bir	 avuç	 Hintli
üyesinden	 biriydi	 ve	 politik	 temelinin	 sağlam	 olduğu	 söylenirdi.	 Son	 olarak
birkaç	 yıl	 önce	Tokyo'da	 uluslararası	 bir	 sempozyumda	 karşılaşmışlardı.	 Ellie,
dünyadışı	yaşam	konusundaki	bilimsel	 toplantılara	katılan	birkaç	kadından	biri



olmalarının	yanısıra	aralarında	karşılıklı	bir	yakınlık	olduğuna	inanırdı.

«Akademisyen	 Baruda'nın	 önemli	 ve	 duyarlı	 bir	 konuyu	 dile	 getirdiğinin
bilincindeyim,»	diye	Sukhavati	konuşmasına	başladı.

«Truva	 Atı	 olasılığının	 üzerinde	 durmadan	 bir	 yana	 atmanın	 saçmalık
olacağına	 inanıyorum.	Yakın	 geçmiş	 tarihimize	 bakarsak	 bunun	 doğal	 bir	 fikir
gelişimi	olduğunu	düşünüyorum	ve	bunun	neden	bu	kadar	geç	ortaya	atıldığına
da	 şaşıyorum.	 Ancak	 bu	 tür	 korkulara	 karşı	 dikkatli	 olunmasını	 da	 öneririm.
Vega	 yıldızındaki	 yaratıkların	 tam	 bizim	 teknolojik	 gelişmemiz	 düzeyinde
olduklarını	 düşünmek	 bana	 aşırı	 bir	 abartma	 olarak	 geliyor.	 Bizim
gezegenimizde	 bile	 kültürler	 birbirini	 izleyerek	 gelişmezler.	 Kimi	 daha	 erken,
kimi	 daha	 geç	 başlar.	 Bazı	 kültürlerin	 en	 azından	 teknolojik	 bakımdan
diğerlerine	erişebildiklerini	kabul	ederim	Hindistan,	Çin,	Irak	ve	Mısır'da	yüksek
uygarlıklar	varken	Avrupa	ve	Rusya'da	demir	çağı	göçebeleri	ve	Amerika'da	taş
çağı	kültürleri	vardı.

«Ancak	 bu	 önümüzdeki	 durumda	 teknoloji	 farklılıkları	 çok	 daha	 büyük
olmalıdır.	 Dünyadışı	 canlılar	 bizden	 çok	 ileri	 olmalılar,	 herhalde	 birkaç
yüzyıldan	çok	daha	fazla	—	hatta	belki	de	binlerce,	milyonlarca	yıl	ileri.	Şimdi
sizden	 son	 yüzyıl	 içinde	 insan	 teknolojisinin	 ilerleme	 hızını	 bununla
kıyaslamanızı	isteyeceğim.

«Ben	 Güney	 Hindistan'da	 küçük	 bir	 köyde	 doğdum.	 Büyükannemin
zamanında	 dikiş	 makinesi	 teknolojik	 bir	 harikaydı.	 Bizden	 binlerce,	 belki	 de
milyonlarca	 yıl	 ileride	 olan	 varlıklar	 neler	 yapmış	 olabilirler?	Bizim	 taraflarda
yaşamış	bir	filozof	şöyle	demişti:	'Yeteri	kadar	gelişmiş	dünyadışı	bir	uygarlığın
yaptıkları	şeyler	büyücülükten	ayırt	edilemez.'

«Biz	onlar	için	bir	tehdit	oluş	tur	amayız.	Bizden	korkmak	için	bir	nedenleri
olamaz	ve	bu	çok	uzun	bir	zaman	için	geçerlidir.	Denk	güçte	olan	Yunanlıların
ve	Truvahların	çatışması	değil	bu.	Ayrı	gezegenlerden	benzer	silahlarla	savaşan
yaratıkların	bulunduğu	bir	kurgu	bilim	filmi	de	değil.	Bizi	yok	etmek	istiyorlarsa
bunu	kesinlikle	yapabilirler...»

«Ama	ne	pahasına?!»	diye	salondan	biri	seslendi.	«Önemli	olan	bu.

Anlamıyor	musunuz?	Baruda	bizim	uzaya	yaptığımız	televizyon	yayınlarının
onların	 bizi	 yok	 etme	 zamanının	 geldiğini	 anlamalarını	 sağladığını	 ve	 bunun
aracının	 da	 Mesaj	 olduğunu	 söylüyor.	 Cezalandırıcı	 seferler	 düzenlemek



pahalıdır.	Mesaj	ise	çok	ucuz.»

Ellie	 söz	 atanın	 kim	 olduğunu	 anlayamamıştı.	 İngiliz	 heyetinden	 biriydi
galiba.	Başkanlık	konuşma	 izni	vermediği	 için	adamın	mikrofonu	açık	değildi.
Ancak	 salonun	 akustiği	 çok	 iyi	 olduğundan	 yine	 de	 duyurabilmişti	 sesini.
Başkanlık	 koltuğundaki	 der	 Heer	 düzeni	 sağlamaya	 çalışıyordu.	 Abukhimov
eğilip	yardımcılarından	birine	bir	şeyler	fısıldadı.

«Siz	bu	makinenin	yapılmasında	bir	tehlike	olduğunu	düşünüyorsunuz,»	dedi
Sukhavati.	«Ben	ise	makinenin	yapılmamasında	tehlike	olduğuna	inanmaktayım.
Geleceğe	 sırt	 çevirirsek	 gezegenimizden	 utanırım	 doğrusu.»	 Sözünü	 kesene
doğru	parmağını	salladı.	«Sizin	atalarınız	 ilk	kez	Hindistan'a	ya	da	Amerika'ya
yelken	açtıklarında	bu	kadar	çekingen	değillerdi.»

Clive	ya	da	Raleigh	önlerindeki	karar	için	en	iyi	modeller	olmasına	rağmen
bu	 toplantı	 epey	 sürprizli	 geçecek,	 diye	 düşündü	 Ellie.	 Sukhavati	 belki	 de
İngilizleri	anlamak	için	önündeki	yeşil	konuşmacı	lambasının	yanmasını	bekledi.

«Sayın	 Başkan.»	 Son	 birkaç	 gündür	 pek	 göremediği	 der	 Heer'e	 böyle
saygıyla	 hitap	 etmek	 zorundaydı.	 Ertesi	 gün	 öğleden	 sonra	 toplantı	 arasında
buluşmayı	 kararlaştırmışlardı,	 o	 yüzden	 o	 anda	 neler	 konuşacakları	 konusunda
içi	pek	rahat	değildi.	Ama	şimdi	bunları	düşünmek	doğru	olmazdı.

«Sayın	 Başkan,	 sanırım	 bu	 iki	 sorun,	 yani	 Truva	 Atı	 ile	 Kıyamet	 Günü
Makinesi	 konusunda	 biraz	 aydınlanabiliriz.	 Bu	 söyleyeceklerimi	 yarın	 sabahki
toplantı	 için	 hazırlamıştım	 ama	 şimdi	 buna	 gerek	 olduğunu	 görüyorum.»	Ellie
konsolun	düğmelerine	basarak	göstereceği	slaytları	hazırladı.	Büyük	aynalı	salon
karardı.

«D.	Lunacharsky	ile	ben	bunların	aynı	üç	boyutlu	cismin	çeşitli	görüntüleri
olduğunu	kabul	ediyoruz.	Elimizdeki	verileri	dün	tümüyle	bilgisayar	yardımıyla
size	 sunmuştuk.	 Emin	 olmadığımız	 halde	 biz	 makinenin	 içinden	 böyle	 bir
görünümde	 olacağına	 inanıyoruz.	 Boyutlar	 konusunda	 henüz	 bir	 fikrimiz	 yok.
Belki	mikroskopla	görünecek	kadar	küçüktür,	belki	de	bir	kilometre	çapındadır,
bu	 konuda	 bir	 şey	 söyleyemiyoruz.	 Ancak	 on	 iki	 köşeli	 sekilin	 iç	 odasının
çevresine	 düzenle	 yerleştirilmiş	 şu	 beş	 nesneye	 dikkat	 edin.	 Bu	 da	 bunlardan
birinin	yakın	çekimden	görünüşü.	Odacık	içinde	tanınan	tek	nesne	bunlar.

«Bu	 sıradan	 bir	 koltuğu	 andırıyor,	 bir	 insan	 vücut	 yapısına	 göre	 dizayn
edilmiş.	 Bambaşka	 bir	 dünyada	 gelişmiş	 olan	 dünyadışı	 yaratıkların	 bizim



oturma	 odası	 mobilyalarımızı	 paylaşacak	 kadar	 bize	 benzemeleri	 pek	 olası
değildir.	 Şu	 yakın	 çekime	 bakın.	 Bu	 benim	 çocukluğumda	 annemin	 sandık
odasından	 çıkan	 bir	 nesneyi	 andırıyor.»	Gerçekten	 de	 nesnenin	 üzerinde	 çiçek
desenli	bir	kılıf	var	gibiydi.	Ellie'nin	zihninde	bir	suçluluk	duygusu	dolandı	bir
an.	Avrupa'ya	gelmeden	önce	annesini	aramamıştı;	hatta	daha	da	doğrusu	Mesaj
gelmeye	 başladığından	 bu	 yana	 aradığı	 bile	 ikiyi	 üçü	 geçmezdi.	 Ellie	 nasıl
yaparsın	bunu?	diye	suçladı	kendisini.

Yeniden	 bilgisayarın	 çizdiği	 resimlere	 baktı.	 On	 iki	 kenarlı	 şeklin	 beş	 katı
simetrisi	 her	 biri	 beş	 köşeli	 bir	 düzene	 bakan	 beş	 koltukta	 da	 belirgindi.	 «Dr.
Lunacharsky	ile	ben	bu	beş	koltuğun	bizler	için	olduğunu	düşünüyoruz.	İnsanlar
için	 yani.	 Bundan	 da	 odanın	 içinin	 birkaç	 metre	 çapında	 olduğu	 çıkıyor,	 dış
yüzey	ise	on	ilâ	yirmi	metre	çapında	olmalıdır.	Teknoloji	çok	gelişmiş	olmasına
rağmen	 bir	 kent	 boyunda	 bir	 makine	 yapımının	 söz	 konusu	 olmadığını
düşünüyoruz.	 Ya	 da	 bir	 uçak	 gemisi	 kadar	 karmaşık	 bir	 şey.	 Hep	 birlikte
çalışırsak,	her	ne	ise	bu	makineyi	yapabiliriz	kanısındayız.

«Söylemek	 istediğim	 şu:	 bir	 bombanın	 içine	 koltuk	 konulmaz.	 Bunun	 bir
Kıyamet	Günü	Makinesi	ya	da	bir	Truva	Atı	olduğuna	inanmıyorum.

Dr.	Sukhavati'nin	söylediği	ya	da	imâ	ettiği	şeyi	düşünüyorum	ben	de;	bunun
bir	Truva	Atı	olduğu	fikri	bile	bize	önümüzde	daha	ne	kadar	yolumuz	olduğunun
bir	belirtisidir.»

Yine	 bir	 gürültü	 koptu	 salonda.	 Ancak	 der	 Heer	 bu	 kez	 bunu	 önlemeye
çalışmadığı	gibi	konuşmak	isteyen	kişinin	mikrofonunu	devreye	soktu.	Konuşan
birkaç	 dakika	 önce	 Dr.	 Sukhavati'nin	 sözünü	 kesen	 delegeydi.	 İngiltere'den
Philip	Bedenbaugh	sallantılı	koalisyon	hükümetinin	İşçi	Parti'si	bakanıydı.

«...	olayın	ne	olduğunu	anlamıyorlar.	Bu	gerçekten	 tahta	bir	atsa	bunu	kent
kapılarından	içeri	sokmayız	elbette.	Homer'i	okuduk	hepimiz.	Ama	bunu	koltuk
falan	 gibi	 birtakım	 şeylerle	 süslendiği	 takdirde	 kuşkularımız	 giderilmiş	 olur.
Neden	 mi?	 Çünkü	 karşımızda	 bize	 yaranmak	 isteyen	 varlıklar	 olduğunu
düşünürüz.	Ya	da	bize	rüşvet	sunan	varlıklar.	Tarihi	bir	serüven	söz	konusu.	Yeni
teknolojiler	vaad	ediliyor.	Nasıl	diyeyim...	daha	büyük	varlıklar	tarafından	kabul
edilme	 duygusu...	 Ancak	 ben	 derim	 ki,	 radyo	 gökbilimcilerinin	 hayâlleri	 ne
kadar	 ulvî	 olursa	 olsun	 makinenin	 bir	 yok	 etme	 aracı	 olduğu	 konusunda	 en
küçük	 bir	 kuşku	 varsa	 bu	makine	 yapılmamalıdır.	 Sovyet	 delegesinin	 önerdiği
gibi	veri	bantlarının	yakılması	ve	radyo	teleskoplarının	yapımının	büyük	bir	suç



kabul	edilmesi	çok	daha	hayırlıdır.»

Toplantı	 çığırından	 çıkıyordu.	 Delegeler	 birbiri	 ardından	 söz	 sırası
istiyorlardı.	 Giderek	 artan	 gürültü	 Ellie'ye	 radyo	 dalgalarının	 parazitlerini
dinlediği	 yılları	 hatırlattı.	 Bir	 anlaşma	 olamayacağı	 açıktı,	 iki	 ortak	 başkan	 da
delegeleri	yatıştırabilmekten	çok	uzaktılar.

Çin	 delegesi	 konuşmak	 için	 kalkarken	Ellie	 ekranında	onun	hakkında	bilgi
aradı.	 Bu	 adamın	 da	 kimliğini	 pek	 bilemiyordu.	 Der	 Heer'in	 yardımcılarından
olan	Ulusal	 Güvenlik	Konseyinden	Nguyen	 'Bobby'	 Bui	 Ellie'ye	 doğru	 eğilip,
«Adı	 Oiaomu	 Xi,»	 dedi.	 «X	 ve	 i	 ile	 yazılır	 'şi'	 diye	 okunur.	 Uzun	 Yürüyüş
sırasında	 doğmuş.	 Gençliğinde	 Kore'de	 gönüllü.	 Hükümet	 memuru,	 politik.
Kültür	Devrimi	 sırasında	 gözden	 düşmüş.	 Şimdi	Merkez	Komitesi	Üyesi.	Çok
etkili.	Son	günlerde	hep	gündemde.	Çin	arkeolojik	kazılarının	da	başkanı.»

Oiaomu	 Xi	 uzun	 boylu,	 geniş	 omuzlu,	 altmış	 yaşlarında	 bir	 adamdı.
Yüzündeki	kırışıklıklar	 kendisini	 daha	yaşlı	 gösterdiği	 halde	duruşu	ve	 cüssesi
kendisine	çok	daha	gençmiş	havasını	veriyordu.

«Korkarsak	hiçbir	şey	yapamayız»	diyordu	Xi.	«Bu	onları	ancak	kısa	bir	süre
geciktirir.	 Bizim	 burada	 olduğumuzu	 bildiklerini	 unutmayın.	 Televizyon
yayınlarımızı	 gezegenlerinden	 alıyorlar.	 Her	 gün	 varlığımızı	 görüyorlar.
Televizyon	programlarımıza	baktınız	mı	hiç?	Bizi	unutmayacaklardır.	Hiçbir	şey
yapmazsak	 ve	 bu	 onları	 kuşkuya	 düşürürse	makineyi	 yapsak	 da	 yapma-sak	 da
buraya	 geleceklerdir.	 Onlardan	 saklanamayız.	 Ses	 çıkarmasaydık	 bu	 sorunla
karşılaşmayacaktık.	 Yalnızca	 kablolu	 televizyonumuz	 olsaydı	 ve	 büyük	 askerî
radarlarımız	 olmasaydı	 bizi	 bilmeyebilirlerdi.	 Ama	 çok	 geç	 artık.	 Geri
dönemeyiz.	Yolumuz	açık	seçik	belli.

«Bu	 makinenin	 Dünya'yı	 yokedeceğinden	 gerçekten	 korkuyorsanız	 onu
Dünya'da	 yapmayın.	 Başka	 bir	 yerde	 yapın.	Makine	 gerçekten	Kıyamet	Günü
Makinesi	ise	ve	Dünya'yı	havaya	uçuracaksa...	yok	olan	bizim	Dünya'mız	olmaz.
Ancak	bu	da	çok	pahalıya	mal	olur.	Ya	da	o	kadar	fazla	korkmuyorsak	bunu	ıssız
bir	çölde	yapalım.	Xinjing	Eyaletinde	Takopi	Çölü'nde	çok	büyük	bir	patlamada
bile	hiçbir	kayıp	olmaz.	Hiç	korkmuyorsak	o	zaman	Washington'da	yapalım.	Ya
da	Moskova'da.	Beijing'de.	Veya	bu	güzel	kentte.

«Eski	 Çin'de	 Vega	 ile	 iki	 komşu	 yıldıza	 Chih	 Neu	 derlerdi.	 Çıkrıklı	 genç
kadın	 demektir	 bu.	 Hayırlı	 bir	 semboldür;	 Dünya	 insanlarına	 yeni	 giysiler



yapmak	için	bir	makine.

«Bir	çağrı	almış	bulunuyoruz.	Çok	olağandışı	bir	çağrı.	Belki	de	bir	şölene
çağrıdır	 bu.	 Dünya	 daha	 önce	 bir	 şölene	 çağrılmış	 değildir.	 Kabul	 etmemek
saygısızlık	olur.»

ON	İKİNCİ	BÖLÜM

Tek	Deltalı	İzomer

Yıldızlara	bakmak	beni	hayallere	sürükler,	tıpkı	bir	haritada	kent
ve	köyleri	gösteren	kara	noktalar	gibi.	Neden	gökyüzünün	parıltılı
noktaları	Fransa	haritasının	kara	noktaları	gibi	gidilebilen	yerler
değil,	diye	sorarım	kendi	kendime.

—	VINCENT	VAN	GOGH

Öğleden	 sonra	 hava	 o	 kadar	 güzel,	 o	 kadar	 ılıktı	 ki	 Devi	 Sukhavati
mantosunu	yanına	almamıştı	bile.	Ellie	ile	birlikte	Champs-Elysse'den	Concorde
Alanı'na	 doğru	 yürüyorlardı.	 Paris'in	 etnik	 çeşitliliği	 ancak	Londra,	Manhattan
ve	gezegenin	daha	bir	iki	kentiyle	kıyaslanabilirdi.

Bir	tütüncünün	önünde	Birleşik	Devletler'den	getirtilen	ve	satılmasına	yasaca
o	 hafta	 izin	 verilen	 kenevirli	 sigaradan	 satın	 almak	 için	 uzun	 ve	 düzenli	 bir
kuyruk	 oluşmuştu.	 Fransız	 yasalarına	 göre	 bu	 sigaralar	 on-sekiz	 yaşından
küçüklere	 satılamaz	ve	bunlar	 tarafından	 içilemezdi.	Kuyruktakilerin	çoğu	orta
yaşlı	 ve	 hatta	 daha	 yaşlı	 insanlardı.	 Bazıları	 Cezayir	 ya	 da	 Fas	 kökenli
olabilirlerdi.	California	 ile	Oregon'da	 ihraç	 için	epey	güçlü	etkili	Hint	keneviri
yetiştiriliyordu.	 Şimdi	 satılan	 bu	 yeni	 tür,	 ültroviyolet	 ışık	 altında
yetiştirildiğinden	 etkisiz	 kannabinoidler	 izomerine	 dönüştürülmüştü.	 'Güneş-
Öptü'	markası	altında	satılıyordu	sigaralar.	Tütüncü	vitrinindeki	bir	buçuk	metre
yükseklikte	 bir	 tabelada	 Fransızca	 olarak,	 'Bu,	 Cennetteki	 payınızdan	 mahsup
edilecektir'	diye	yazıyordu.



Bulvar	 boyunca	 sıralanmış	 mağazalar	 bir	 renk	 cümbüşüydü.	 İki	 kadın	 bir
sokak	 satıcısından	 kestane	 aldılar.	 Her	 nedense	 Ellie	 Banque	 Nationale	 de
Paris'in	BNP	işaret	amblemini	görünce	bunu	kiril	alfabesiyle	yazılmış	Rusça	bira
olarak	 okurdu.	 Bu	 tutarsızlığı	 hoşuna	 gidiyordu,	 beyninin	 okumayı	 üstlenmiş
bölümüne	 okuduğunun	 Latin	 harfleri	 olduğunu,	 kiril	 harfleri	 olmadığını	 epey
güçlükle	kabul	ettirebiliyordu.

Der	 Heer	 randevularını	 iptal	 etmişti.	 Bu	 sabah	 telefon	 ettiğinde	 tavrı	 özür
dileyiciydi	 ama	 ısrarlı	 değildi.	 Toplantıda	 pek	 çok	 politik	 konu	 dile
getirilmekteydi.	 Dışişleri	 Bakanı	 ertesi	 sabah	 Küba	 ziyaretini	 yanda	 keserek
gelecekti.	 Der	 Heer'in	 işi	 başından	 aşkındı,	 Ellie'nin	 bunu	 anlayışla
karşılayacağını	 umuyordu.	 Anlayışla	 karşılamıştı	 Ellie.	 Erkekle	 yattığı	 için
kendinden	nefret	 ediyordu.	Öğleden	 sonrasını	 yalnız	 geçirmemek	 için	 de	Devi
Sukhavati'yi	aramıştı.

«Sanskritçede	 'zafer'	 anlamına	 gelen	 sözcüklerden	 biri	 de	 abhijit'tir.	 Eski
Hindistan'da	 Vega'ya	 bu	 ad	 verilmişti	 işte.	 Abhijit.	 Hindu	 tanrıları,	 kültür
kahramanlarımız	 Vega'nın	 etkisiyle	 kötülük	 tanrıları	 Asuras'ların	 üstesinden
geldiler.	Dinliyor	musun,	Ellie?	Garip	bir	şeydir,	Persler'de	de	Asuras'lar	vardır
ama	 orada	 bunlar	 kötülük	 değil	 iyilik	 tanrılarıdır.	 Daha	 sonraları	 baş	 tanrının,
ışık	 tanrısının,	 Güneş	 tanrısının	 Ahura-	 Mazda	 adını	 aldığı	 başka	 dinler	 de
çıkmıştır.	Zerdüştler	örneğin,	ya	da	Mitraistler.	Ahura,	Asura	hep	aynı	adlardır.
Bugün	 bile	 Zerdüştler	 vardır,	 Mitraistler	 de	 ilk	 Hıristiyanları	 epey
korkutmuşlardı	 doğrusu.	 Ancak	 bu	 hikâyede	 o	 Hindu	 tanrılara	 —ki	 bunlar
çoğunlukla	 dişidirler—	 Devi'ler	 denilir.	 Benim	 adımın	 da	 kökeni	 budur.
Hindistan'da	Devi'ler	 iyilik	 tanrılarıdır.	 Pers'lerde	 ise	 bunlar	 kötülük	 tanrılarına
dönüşmüşlerdir.	 Bazı	 bilimadamları	 şeytan	 anlamına	 gelen	 İngilizce	 'Devil'
sözcüğünün	 bundan	 türediğini	 ileri	 sürerler.	 Böylece	 de	 simetri	 tamamlanmış
olur.	 Benim	 atalarım	 olan	 Dravid'lerin	 Ari'ler	 tarafından	 güneye	 sürülmesi
hikâyesidir	 bu.	 İşte	 böylece	 Kirthar	 Sıradağlarının	 hangi	 yanında	 yaşadığına
bağlı	olarak	Vega	ya	Tanrı'yı	destekler	ya	da	Şeytan'ı.»	Ellie'nin	on	gün	önceki
dini	serüvenlerini	duymuş	olan	Devi	bu	hikâyeyi	arkadaşını	neşelendirmek	için
anlatmıştı.	 Ellie	 minnettardı	 kadına.	 Ancak	 bu	 arada	 Joss'a	 da	 Mesaj’ın
bilinmeyen	amaçlı	bir	makine	planı	olabileceğini	söylemediğini	hatırladı.	Şimdi
bütün	bunları	gazetelerden,	televizyonlardan	duyacaktı.	Ellie	ona	bir	telefon	edip
yeni	gelişmeleri	açıklaması	gerektiğini	düşündü.	Ama	Joss'un	inzivaya	çekildiği
söyleniyordu.	 Modesto'daki	 toplantılarının	 ardından	 basma	 bir	 açıklama
yapmamıştı.	 Rankin	 ise	 bir	 basın	 toplantısında,	 bazı	 tehlikelerin	 olasılığına
rağmen	 bilimadamlarının	 Mesaj'ın	 tümünü	 almaya	 çalışmalarına	 karşı



olmadığını	 belirtmişti.	 Ama	 bunun	 Dünya	 dillerine	 çevrilmesi	 başka	 bir
konuydu.	Toplumun	tüm	dilimlerinin	zaman	zaman	bunları	incelemesi	gerekirdi
kendisine	göre,	özellikle	de	 insanın	ruhsal	ve	ahlakî	değerlerini	korumak	üzere
görevlendirilen	kesimlerin...

Şimdi	 sonbaharın	 gösterişli	 renklerinin	 gözler	 önüne	 serildiği	 Tuileries
Bahçelerine	 yaklaşıyorlardı.	 Ellie'nin	 Güneydoğu	 Asya'dan	 olduklarını	 tahmin
ettiği	 yaşlı	 ve	 zayıf	 adamlar	 şiddetli	 bir	 tartışmaya	dalmışlardı.	Kara	demirden
bahçe	kapılarına	satılık	rengarenk	balonlar	asılıydı.	Havuzun	ortasındaki	mermer
Amphitrite	 heykelinin	 çevresinde	 oyuncak	 yelkenliler	 yarışıyor,	 Macellanlığa
hevesli	 küçük	 çocuklar	 kendilerinden	 geçmişçesine	 bağrışıyorlardı.	 Sudan
sıçrayan	bir	balık	öndeki	yelkenliyi	devirince	oğlanlar	ve	kızlar	bu	beklenmedik
şey	 karşısında	 susuverdiler.	 Güneş	 batmak	 üzereydi,	 Ellie	 birden	 ürperdiğini
hissetti.

Şimdi	önüne	vardıkları	L'Orangerie'de	'Images	Martines'	adlı	bir	sergi	vardı.
Amerikan	-	Fransız	 -	Sovyet	yapımı	robot	araçlar	Merih'ten	öyle	şahane	renkli
resimler	 göndermişlerdi	 ki	 bunlar	 bilimsel	 amaçlarının	 çok	 ötesine	 gitmişler,
sanat	 olmuşlardı.	 Poster'in	 üzerinde	 geniş	 Elysium	 Yaylası	 manzarası	 vardı.
Resmin	ön	tarafında	üç	köşeli,	dümdüz	ve	önünde	bir	krater	çöküntüsü	olan	üç
köşeli	 bir	 piramit	 vardı.	 Milyonlarca	 yıl	 boyunca	 esen	 Merih	 rüzgârlarının
yarattığı	 kum	 fırtınasının	 eseri	 demişti	 jeologlar.	 Merih'in	 öteki	 yanındaki
Cydonia	bölgesine	inen	bir	araç	ise	kum	tepelerine	çakıldığı	için	Pasadenia'daki
kontrol	 merkezindekiler	 aracın	 imdat	 çağrılarına	 bir	 karşılık	 verememişlerdi
henüz.

Ellie'nin	gözleri	yine	Sukhavati'nin	giyimine	takılmıştı:	yeni	bir	sari,	dimdik
yürüyüşü	ve	iri	kara	gözleri.	Ben	hiç	de	zarif	değilim,	diye	düşündü.	Genellikle
biriyle	 konuşurken	 aklından	 çok	 daha	 başka	 şeyler	 geçirebilirdi.	 Ama	 bugün
değil	 iki	ayrı	şeyi	düşünmek,	 tek	bir	konuyu	bile	doğru	dürüst	düşünemiyordu.
Makineyi	yapıp	yapmama	konusundaki	çeşitli	fikirlerin	değerlerini	tartışırlarken
aklından	 da	 Devi'nin	 3.500	 yıl	 önce	 Arilerin	 Hindistan'ı	 istilâları	 hakkında
söylediklerini	düşünüyordu.	Her	birinin	zaferi	kazandıklarını	 iddia	ettikleri,	her
birinin	 tarihsel	 gerçekleri	 yurtseverce	 abarttıkları	 iki	 ulus	 arasında	 bir	 savaş.
Sonunda	bir	tanrılar	savaşına	dönüşmüştü	bu.

'Bizim'	 taraf	 iyi	olandı	kuşkusuz.	Öteki	 taraf	da	kötü.	Batı’nın	keçi	 sakallı,
kürek	 kuyruklu,	 çatal	 tırnaklı	 Şeytan'ı	 binlerce	 yıl	 süren	 bir	 evrim	 sonunda
Hinduların	belki	de	fil	başlı	ve	maviye	boyanmış	bir	tanrısından	çıkmıştı.



«Baruda'nın	Truva	Atı	fikri	tümüyle	saçma	değil	belki	de,»	dedi.

«Ancak	Xi'nin	dediği	gibi	bir	seçeneğimiz	olduğunu	da	sanmıyorum.

İstedikleri	takdirde	yirmi	küsur	yıl	içinde	buraya	gelebilirler.»

Roma	üslubunda	yapılmış	bir	zafer	kemerine	gelmişlerdi,	Napolyon	bir	zafer
arabası	 sürücüsüydü	 burada.	Dünyadışı	 perspektif	 açısından	 ne	 kadar	 acınacak
bir	şeydi	bu	poz.	Hemen	oralardaki	bir	sıraya	oturdular;	Fransız	Cumhuriyeti'nin
renkleriyle	bezenmiş	bir	çiçek	tarhında	uzuyordu	gölgeleri...

Ellie	kendi	duygusal	 sıkıntılarını	dile	getirmek	 istiyordu	ama	bunun	politik
bir	 yöne	 çekilmesi	 olasılığı	 da	 vardı.	 En	 azından	 münasebetsizlik	 olabilirdi.
Sukhavati'yi	pek	iyi	tanımazdı.	Kendisi	konuşacağı	yerde	arkadaşının	kendi	özel
yaşantısından	 söz	 etmesini	 istedi.	 Sukhavati	 kendi	 hakkında	 konuşmaktan
kaçınacak	bir	insan	değildi.

Güneydeki	Tamil	Nadu	eyaletinde	anaerklil	 eğilimli	orta	halli	 bir	Brahman
ailesinin	 çocuğuydu.	 Güney	 Hindistan'da	 anaerkil	 aile	 tipi	 hâlâ	 yaygındı.
Banares	Hindu	Üniversite'nden	mezun	olmuştu.	İngiltere'deki	Tıp	Fakültesi'nde
sınıf	arkadaşı	Surindar	Ghosh'a	âşık	olmuştu.	Ancak	Surindar	bir	dokunulmazdı;
bağnaz	 Brahmanlar	 o	 kattan	 birini	 gördükleri	 takdirde	 bile	 kirleneceklerine
inanırlardı.	 Surindar'ın	 ataları	 baykuşlar	 ve	 yarasalar	 gibi	 geceleri	 yaşamak
zorunda	bırakılmışlardı.	Surindar'la	evlendiği	takdirde	ailesi	kendisini	evlâtlıktan
atmakla	 tehdit	 etmişti.	 Babası	 böyle	 bir	 evlenmeyi	 düşüneceği	 bir	 kızı
olmadığını	 söylemiştir;	 Ghosh	 ile	 evlendiği	 takdirde	 ölmüş	 gibi	 yas	 tutacaktı
kızının	 ardından.	Devi	gençle	 evlenmişti.	 «Çok	 sevişiyorduk,	başka	 seçeneğim
yoktu,»	 dedi.	 Ghosh	 bir	 yıl	 kadar	 sonra	 bir	 otopsi	 yaparken	 kaptığı	 mikrop
zehirlenmesinden	ölmüştü.

Surindar'ın	ölümü	Devi'yi	yeniden	ailesine	döndüreceği	yerde	 tam	aksi	etki
yaratmış,	 diplomasını	 aldıktan	 sonra	 İngiltere'de	 kalmaya	 karar	 vermişti.
Moleküler	 biyoloji	 konusuna	 yakınlık	 duyduğunu	 fark	 edince	 bunu	 tıp
öğrenimin	 pek	 çaba	 gerektirmeyen	 bir	 devamı	 olarak	 görmüştü.	 Bu	 kılı	 kırk
yaran	 disiplin	 içinde	 gerçek	 bir	 yeteneği	 olduğunu	 kısa	 zamanda	 anlamıştı.
Nükleik	 asit	 türemesi	 bilgisi	 kendisini	 yaşamın	 kökeni	 üzerine	 çalışmaya
götürmüş,	buradan	da	diğer	gezegenlerdeki	yaşamı	düşünmeye	başlamıştı.

«Bilimsel	kariyerimin	özgür	ilişkilerle	kurulduğunu	söyleyebilirsin.



Bir	konu	diğerini	açtı	ve	bu	böyle	devam	etti	gitti.»

Devi	son	zamanlarda	az	önce	resimlerini	gördükleri	araçların	Merih'in	birkaç
yerinde	 ölçümledikleri	 Merih	 organik	 maddelerinin	 tanımlanması	 üzerinde
çalışıyordu.	 Kendisini	 isteyenlerin	 olduğunu	 açıkça	 söylemesine	 rağmen	 bir
daha	evlenmemişti.	Son	günlerde	Bombay'da	 'bilgisayar	delisi'	diye	tanımladığı
bir	bilimadamıyla	görüşmekteydi.

Biraz	 daha	 yürüyünce	 kendilerini	 Louvre	 Müzesi'nin	 iç	 avlusundaki
Napolyon	 Bahçesi'nde	 buldular.	 Bahçenin	 tam	 ortasında	 yeni	 bitmiş	 ve	 henüz
üzerinde	 kopan	 fırtınalar	 dinmemiş	 olan	 piramitsel	 giriş	 vardı.	 Avlunun
çevresinde	 duvarlardaki	 oyuklara	 Fransız	 uygarlığının	 kahramanlarının
heykelleri	yerleştirilmişti.	Her	saygın	kişinin	heykeli	altında	—bunların	arasında
saygın	 kadın	 pek	 azdı—	 soyadı	 yazılıydı.	 Bu	 harfler	 kimi	 zaman	 hava
koşullarının	 etkisiyle	 kimi	 zaman	 da	 öfkeli	 bir	 ziyaretçi	 tarafından	 kazınmış
oluyordu.	Bir	iki	heykelin	sahiplerinin	kim	olduğunu	anlamak	pek	güçtü.	En	çok
kamuoyunun	öfkesini	çeken	heykelin	altında	ise	yalnızca	LTA	harfleri	kalmıştı.

Güneşin	batması	yakın	olduğu	ve	Louvre'un	geç	saatlere	kadar	açık	olmasına
rağmen	 içeri	 girmeyip	 Seine	 Nehri	 kıyısında	 yürümeye	 devam	 ettiler.	 Kıyı
boyundaki	 kitapçılar	 kepenklerini	 indiriyorlardı.	 Bir	 süre	 Avrupalılar	 gibi
kolkola	yürüdü	iki	kadın.

Önlerinde	 bir	 Fransız	 çifti	 yürümekteydi.	 Ana	 bahanın	 arasında	 ellerinden
tuttukları	 dört	 yaşlarında	 bir	 çocuk	 vardı.	 Kız	 arada	 bir	 ellerinden	 kurtulup
kendisini	 kaldırımdan	 aşağı	 fırlatıyordu.	 Kadınla	 erkek	 Dünya	 Mesaj
Konsorsiyumu'ndan	söz	etmekteydiler.	Gazetelerde	günlerdir	bunun	dışında	bir
şey	 olmadığından	 aslında	 pek	 şaşılacak	 bir	 şey	 değildi	 bu.	 Erkek	 makinenin
yapılmasından	 yanaydı;	 böylece	 yeni	 teknolojiler	 yaratılabilir	 ve	 Fransa'da
istihdam	 artabilirdi.	 Kadın	 ise	 pek	 kolaylıkla	 dile	 getiremediği	 nedenlerle	 bu
konuda	 daha	 tedbirli	 davranıyordu.	Örgülü	 saçları	 arkasında	 dalgalanan	 küçük
kız	 ise	 yıldızlardan	 gelen	 bu	 planın	 ne	 yapılacağı	 konusuyla	 hiç	 mi	 hiç
ilgilenmemekteydi.

Der	 Heer,	 Kitz	 ve	 Honicutt	 ertesi	 gün	 gelecek	 olan	 Dışişleri	 Bakanı	 için
hazırlık	 olmak	 üzere	 sabah	 erkenden	 Amerikan	 Büyükelçiliği'nde	 bir	 toplantı
düzenlemişlerdi.	 Toplantı	 gizili	 olacak	 ve	 Elçiliğin	 dış	 dünyadan
elektromanyetik	 akımlarla	 korunmuş	 olan	 Kara	 Salon'unda	 yapılacaktı.	 Bu
odanın	dışarıdan	elektronik	aygıtlarla	dinlemenin	olanaksız	olduğu	söyleniyordu.



Ellie	ise	önlemleri	aşacak	yeni	bir	sistem	geliştirilmediğinden	hiç	emin	değildi.

Devi	 Sukhavati	 ile	 geçirdiği	 öğleden	 sonrasının	 sonunda	 haberi	 otelinde
almış,	 der	 Heer'i	 aradıysa	 da	 yalnızca	 Michael	 Kitz'i	 bulabilmişti.	 Ellie	 bu
konuda	 gizli	 bir	 toplantı	 yapmanın	 kendi	 ilkelerine	 aykırı	 olduğunu	 söyledi.
Mesaj'ın	 tüm	 gezegene	 gönderildiği	 açık	 seçik	 belliydi.	 Kitz	 Dünya'dan,	 en
azından	 Amerikalılar	 tarafından,	 herhangi	 bir	 veri	 saklanmadığını,	 toplantının
Birleşik	Devletler'e	önlerindeki	güç	tartışmalı	günlerde	yardımcı	olma	amacının
güttüğünü	 anlattı.	 Ellie'nin	 yurtseverliğinden	 dem	 vurdu	 ve	 sonunda	 yine
Hadden	Kararı'ndan	 söz	 etti.	 «Bildiğim	 kadarıyla	 o	 karar	 hâlâ	 okunmamış	 bir
halde	kasanda	yatmaktadır,	onu	oku,»	dedi.

Ellie	 der	 Heer'i	 bir	 daha	 boşuna	 aradı.	 Adam	 ilk	 başlarda	 sahte	 para	 gibi
Argus	 tesisinin	 her	 yanında	 ortaya	 çıkıvermişti.	 Sonra	 Ellie'nin	 odalarına
taşınmıştı.	Yıllardır	 ilk	kez	 âşık	olduğunu	 sanmıştı	Ellie.	Sonra	bir	 bakıyorsun
herif	 telefona	 bile	 çıkmıyor.	 Ken'i	 görmek	 için	 bile	 olsa	 toplantıya	 katılmaya
karar	verdi	sonun	da.

Kitz	Makinenin	yapılmasına	 taraftardı,	Drumlin	de	 taraftar	olmakla	birlikte
biraz	duraksıyordu,	der	Heer	ile	Honicutt	hiç	olmazsa	göstermelik	bir	tarafsızlık
içindeydiler,	Peter	Valerian	ise	kararsızlık	içinde	çırpınıyordu.	Kitz	ile	Drumlin
yapım	 yerini	 bile	 konuşmaya	 başlamışlardı.	 Xi'nin	 de	 tahmin	 ettiği	 gibi
Makinenin	Ay'ın	öteki	yüzünde	yapılması,	hatta	malzemeyi	oraya	nakletmek	bile
imkânsız	derecede	pahalıydı.

Bobby	 Bui,	 «Aerodinamik	 frenleme	 düzeni	 kullanırsak	 Phobos	 ya	 da
Deimos'a	 bir	 kilo	malzeme	göndermek	Ay'ın	 öteki	 yüzüne	göndermekten	daha
ucuzdur,»	dedi.

«Phobosdemos	da	hangi	cehennemde?»	diye	atıldı	Kitz.

«Merih'in	 ayları.	 Ben	 Merih	 atmosferinde	 aerodinamik	 frenlemeden	 söz
ediyorum.»

Drumlin	kahvesini	karıştırıyordu.	«Phobos'a	ya	da	Deimos'a	gitmek	ne	kadar
sürer?»

«Bir	yıl	belki,	ancak	gezegenlerarası	taşıma	araçlarımız	tamamlanınca...»

«Ay'a	gitmek	için	ise	üç	gün	gerek,»	dedi	Drumlin.	«Bul	lütfen	zamanımızı



boşa	harcama.»

«Bir	öneriydi	sadece.	Düşünmek	için	yani...»

Der	 Heer	 sabırsız	 ve	 dalgın	 görünüyordu.	 Büyük	 bir	 baskı	 altında	 olduğu
belliydi	 —	 hem	 gözlerini	 Ellie'	 den	 kaçırıyor	 hem	 de	 sözsüz	 bir	 çağrıda
bulunuyordu	sanki.	Ellie	bunu	bir	umut	belirtisi	olarak	aldı.

«Kıyamet	Günü	Makineleri	 konusunu	 dert	 ediniyorsanız	 enerji	 ikmalini	 de
düşünmeniz	 gerekir,»	 diyordu	 Drumlin.	 «Büyük	 miktarlarda	 enerjisi	 yoksa
Kıyamet	 Makinesi	 de	 olamaz.	 O	 yüzden	 gelen	 talimatta	 jigavatlı	 nükleer
reaktörden	söz	edilmiyorsa	bence	Kıyamet	Günü	Makinelerinden	endişe	etmeye
de	gerek	yoktur.»

Ellie,	Kitz	ile	Drumlin'e,	«Sizler	makinenin	yapımı	için	neden	bu	kadar	acele
ediyorsunuz	ki?»	diye	sordu.	Önlerinde	bir	tabak	çörekle	yan	yana	oturuyorlardı
iki	adam.

Kitz	 cevap	 vermeden	 önce	 der	 Heer	 ile	 Honicutt'a	 baktı.	 «Bu	 gizli	 bir
toplantıdır.	 Burada	 konuşulanları	 Rus	 dostlarına	 söylemeyeceğine	 eminiz.
Durum	şöyle:	Makinenin	ne	 işe	yarayacağını	bilmiyoruz	ama	Dave	Drumlin'in
incelemesinden	bu	işte	yeni	teknolojiler	ve	büyük	bir	olasılıkla	da	yeni	sanayiler
bulunduğu	 anlaşılıyor.	Makinenin	 yapımının	 ekonomik	 bir	 değeri	 olacaktır	—
yani	 öğreneceklerinizini	 düşün	 bir	 kere.	 Bunun	 askeri	 bir	 değeri	 de	 olabilir.
Ruslar	 en	 azından	 böyle	 düşünüyorlar.	 Ruslar	 bir	 köşeye	 sıkışmış	 durumdalar
şimdi.	 Birleşik	 Devletlerle	 birlikte	 yürütmek	 zorunda	 oldukları	 yepyeni	 bir
teknoloji	 alanı	 var.	Mesaj'da	 belki	 de	 güçlü	 bir	 silah	 ya	 da	 ekonomik	 avantaj
sağlayacak	 bir	 şeyler	 olabilir.	 Bundan	 emin	 olamazlar.	 Bunu	 öğrenmek	 için
ekonomilerini	 altüst	 etmek	 zorunda	 kalabilirler.	 Baruda’nın	 maliyet	 üzerinde
nasıl	 durduğunu	 görmedin	mi?	Bu	Mesaj	 yok	 edilirse	—yani	 veriler	 yakılırsa,
teleskoplar	 parçalanırsa—	 o	 zaman	Ruslar	 askeri	 dengelerini	 koruyabilirler.	 O
yüzden	 bu	 kadar	 dikkatli	 davranıyorlar.	 Ve	 biz	 de	 bu	 yüzden	 bunun	 yapımını
öylesine	heyecanla	istiyoruz.»

Kitz	 çok	 soğukkanlı,	 adeta	 kansız	 ama	 hiç	 de	 budala	 değil,	 diye	 düşündü
Ellie.	Soğuk	ve	içine	dönük	olduğunda	insanlar	kendisinden	hoşlanmazlardı.	Bu
yüzden	zaman	zaman	bir	içtenlik	havasına	bürünürdü.	Ellie'ye	göre	bu	içtenliği
ancak	bir	molekül	zarı	kalınlığındaydı.

«Şimdi	ben	sana	bir	soru	sorayım,»	diye	adam	devam	etti.



«Baruda'nın	verilerden	bir	bölümünün	verilmemesi	konusunda	söylediklerini
duydun	mu?	Gerçekten	eksik	veri	var	mı?»

«Yalnızca	 ilk	 başlarda,	 ilk	 bir	 iki	 hafta	 içinde.	 Bundan	 sonra	 Çinlilerin
aldıkları	verilerde	ufak	tefek	eksiklikler	vardı.	Hâlâ	değiştokuş	yapılmamış	bazı
küçük	 veriler	 var	 sonra.	 Ama	 ciddi	 bir	 saklama	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Hem
Mesaj	tekrarlandığı	zaman	eksiklikleri	giderebileceğiz.»

«Mesaj	tekrarlanırsa,»	diye	homurdandı	Drumlin.

Der	 Heer	 acil	 durum	 planlaması	 hakkında	 bir	 tartışma	 başlattı:	 anahtar
alındığında	 ne	 yapılacaktı;	 olası	 büyük	 geliştirme	 projeleri	 konusunda	 hangi
büyük	Amerikan,	Alman	ve	Japon	sanayilerine	haber	verilecekti;	yapımına	karar
verilirse	Makine	için	hangi	bilimadamları	ve	mühendisler	seçilecekti.	Ayrıca	bu
proje	 hakkında	 Kongre'de	 ve	 Amerikan	 kamuoyunda	 bir	 heyecan	 yaratma
gerekliliği	de	söz	konusuydu.	Der	Heer	bunların	acil	durum	planları	olduğunu,
herhangi	 bir	 karara	 varılmadığım	 ve	 hiç	 kuşkusuz	 Sovyetlerin	 Truva	 Atı
kuşkularının	bir	derece	gerçek	olduğunu	sözlerine	hemen	eklemişti.

Kitz	 'mürettabat'ın	 oluşumu	 hakkında	 bir	 soru	 sordu.	 «Bizden	 beş	 koltuğa
beş	kişi	oturmamızı	istiyorlar.	Kimler	olacak	bunlar?	Buna	nasıl	karar	vereceğiz?
Bunun	uluslararası	bir	grup	olması	gerekecek	sanırım.	Kaç	Amerikalı?	Kaç	Rus?
Başka	 uluslardan	 kimse	 olacak	 mı?	 O	 koltuklara	 oturdukları	 o	 zaman	 o	 beş
kişiye	ne	olacağını	bilmiyoruz	ama	bu	iş	için	de	en	iyi	insanları	istiyoruz.»»

Ellie	kendisine	uzatılan	yemi	yutmayınca	Kitz	sözünü	sürdürdü:	«Önemli	bir
sorun	 da	 kimin	 neyin	 parasını	 ödeyeceği,	 kimin	 neyi	 yapacağı,	 kimin	 genel
sistem	 bütünleşmesinin	 başında	 olacağı.	 Mürettebatın	 çoğunluğunun
Amerikalılardan	 oluşması	 karşılığında	 bu	 konuda	 bir	 pazarlığa	 girebiliriz
sanıyorum.»

«Ama	 yine	 de	 elimizde	 olan	 insanların	 en	 iyisini	 göndermek	 isteyeceğiz,»
dedi	der	Heer.

«Elbette.	Ancak	'en	iyisi'	ile	kastettiğimiz	nedir?	Bilimadamları	mı?

Askeri	 haber	 alma	 geçmişi	 olan	 insanlar	 mı?	 Fizikî	 güç	 ve	 dayanıklılığa
sahip	 olanlar	 mı?	 Yurtseverlikleri	 ağır	 basanlar	 mı?	 Sonra	 da...»	 Çöreğine
tereyağ	 sürmekteyken	 başını	 kaldırıp	 Ellie'ye	 baktı.	 «Sonra	 da	 cinsiyet	 sorunu
var.	Yalnızca	erkek	mi	göndereceğiz?	Kadın	ve	erkek	karışık	göndereceksek	bir



cinsten	 olanların	 sayısı	 daha	 fazla	 olacaktır.	 Beş	 koltuk	 var,	 tek	 sayı	 yani.
Mürettebat	 birbirleriyle	 uyumlu	 çalışabilecek	midir?	 Bu	 projeyi	 sürdüreceksek
pek	çok	sert	ve	çekişmeli	pazarlık	olacağı	kesin.»

«Benim	 bu	 söylediklerinize	 pek	 aklım	 yatmıyor,»	 dedi	 Ellie.	 «Seçim
kampanyasına	bağış	yaparak	satın	aldığın	bir	elçilik	değil	bu.	Ciddi	bir	şeyden
söz	 ediyoruz.	 Ayrıca	 oraya	 atletik	 yapılı	 bir	 genç	 mi	 göndermek	 istiyorsun,
dünyadan	 haberi	 olmayan	 yirmi	 yaşında	 bir	 çocuk,	 bildiği	 yalnızca	 yüz	metre
koşmak	 ve	 emirlere	 boyun	 eğmek	 olan	 biri	 mi?	 Yoksa	 bir	 politikacı	 mı?	 Bu
yolculuğun	amacı	bu	olamaz.»

«Haklısın,»	 diye	 gülümsedi	 Kitz.	 «Tüm	 ölçülere	 uyan	 insanlar
bulabileceğimizi	sanıyorum	ben.»

Gözlerinin	 altındaki	 şişler	 yüzünden	 biraz	 süzgün	 görünen	 der	 Heer
toplantıyı	tatil	etti.	Ellie'ye	özel	olarak	gülümsemişti	ama	gülümserken	dudakları
aralanmamış,	 dişleri	 bile	 görünmemişti.	 Elçilik	 arabaları	 kendilerini	 Elysee
Sarayı'na	götürmek	üzere	bekliyorlardı.

***

«Rus	göndermenin	neden	daha	doğru	olacağını	anlatayım,»	diyordu	Vaygay.
«Siz	Amerikalılar	öncülerinizle,	avcılarınızla,	Kızılderili	rehberlerinizle	ülkenizi
keşfe	çıktığınızda	karşınızda	en	azından	sizin	teknolojik	düzeyinizde	olan	kimse
yoktu.	Atlantik'ten	Pasifiğe	kadar	koşa	koşa	aştınız	koca	kıtanızı.	Bir	süre	sonra
da	 her	 şeyin	 kolay	 olacağını	 beklemeye	 başladınız.	Bizim	durumumuz	 ise	 çok
farklıydı.	Moğol	 istilâsına	uğradık	biz.	Onların	at	 teknolojileri	bizimkinden	kat
kat	 üstündü.	 Doğu'ya	 doğru	 yayıldığımızda	 çok	 dikkatli	 olmak	 zorundaydık.
Çölleri	 aşarken	 bunun	 kolay	 olacağını	 ummadık.	 Biz	 sizden	 daha	 uyumluyuz
düşmanlığa.	 Ayrıca	 Amerikalılar	 teknolojik	 açıdan	 ilerde	 olmaya	 alışkındırlar.
Biz	 ise	 teknolojiye	 yetişmeye	 çalışmışızdır	 hep.	 Bu	 tarihi	 durumumuzu	 ele
aldığınızda	 Dünya'daki	 herkes	 Rus	 sayılır.	 Bu	 göreve	 de	 Amerikalılardan	 çok
Ruslar	 gereklidir.»	Ellie	 ile	 buluşmak	 bile	Vaygay	 için	 başlı	 başına	 bir	 tehlike
taşımaktaydı	—	Kitz'in	uyarısına	bakılırsa	Ellie	için	de	aynı	şey	söz	konusuydu.
Amerika'da	ya	da	Avrupa'da	bir	toplantı	sırasında	Vaygay'ın	kimi	zaman	Ellie	ile
bir	 öğleden	 sonrası	 geçirmesine	 izin	 verilirdi.	 Genellikle	 ise	 yanında
meslektaşları	 ya	 da	 çevirmeni	 olarak	 tanıştırılan	 bir	 KGB	 ajanı	 bulunurdu.
Çevirmenin	 İngilizcesi	Vaygay'ınkinden	kötü	olur,	ya	da	 şu	ya	da	bu	Akademi



komisyonundan	 olduğu	 söylenen	meslektaşının	 bilimsel	 konulardaki	 bilgisinin
çok	yüzeysel	olduğu	kısa	zamanda	ortaya	çıkardı.	Bu	kişiler	konusunda	bir	soru
sorulduğunda	 Vaygay	 ancak	 başını	 sallamakla	 yetinirdi.	 Ancak	 bu	 bakıcıların
yanında	 bulunmasını	 oyunun	 bir	 kuralı	 olarak	 kabul	 ederdi;	 bu,	Batı'yı	 ziyaret
etmek	istiyorsan	ödemek	zorunda	olduğun	bedeldi.	Ellie	Vaygay'ın	böyle	birinin
yanındayken	 kimi	 zaman	 adamla	 konuştuğunda	 sesinde	 bir	 sevgi	 sıcaklığı
hissetmişti.	Bir	yabancı	ülkeye	gitmek	ve	bilmediğin	bir	konuda	uzmanlık	rolü
yapmak	 herhalde	 insanı	müthiş	 gerilime	 iten	 bir	 şeydi.	 Belki	 de	 o	 insanlar	 da
yaptıkları	işlerden	yüreklerinin	ta	derinliklerinde	Vaygay	kadar	nefret	ederlerdi.

Chez	Dieux'de	yine	aynı	pencerenin	önündeki	masada	oturuyorlardı.

Havada	 kışın	 habercisi	 olan	 bir	 serinlik	 vardı.	 Soğuğa	 karşı	 tek	 ödünü
boynundaki	 uzun	 mavi	 atkı	 olan	 genç	 bir	 adam	 pencerenin	 dışındaki	 midye
fıçılarının	yanından	hızlı	adımlarla	geçti.	Lunacaharsky'nin	sürekli	ve	üstükapalı
konuşmasından	Ellie	Sovyet	heyetinde	karışıklığın	varlığını	seziyordu.	Sovyetler
Makinenin	 elli	 yıllık	 stratejik	 üstünlük	 rekabeti	 Birleşik	 Devletlerin	 lehine
sonuçlandırılacağından	 korkuyorlardı.	 Baruda’nın	 verileri	 yakmak	 ve
teleskopları	 parçalamak	 önerisiyle	 dehşete	 düşmüştü.	 Baruda'nın	 tutumu
hakkında	bir	önbilgisi	yoktu.	Sovyetler	Mesaj'ın	alınması	konusunda	çok	önemli
bir	rol	oynamışlardı.	Ayrıca	ciddi	deniz	teleskopları	yalnız	onlarda	vardı.	Bundan
sonraki	 aşama	 ne	 olursa	 olsun	 bunda	 önemli	 bir	 rol	 oynamak	 isteyeceklerdi.
Ellie,	 iş	kendisine	kalmış	olsa,	onların	bu	 rollerini	haklı	gördüğünü	 söylerlerdi
adama.

«Bak,	Vaygay,	 bizim	 televizyon	 yayınlarımızdan	Dünya’nın	 döndüğünü	 ve
yeryüzünde	pek	çok	ayrı	ulus	olduğunu	biliyorlardır.	Olimpiyat	yayını	bile	bunu
onlara	 anlatmaya	yeterlidir.	Diğer	ülkelerin	daha	 sonraki	yayınları	bunu	onlara
kanıtlamıştır.	Onlar	eğer	bizim	sandığımız	kadar	uzman	iseler	yayını	Dünya’nın
dönüşüne	 ayarlayıp	 Mesaj'ı	 yalnızca	 bir	 ülkenin	 almasını	 sağlarlardı.	 Bunu
yapmadılar	 ama.	Mesaj’ın	 gezegendeki	 herkes	 tarafından	 alınmasını	 istiyorlar.
Makinenin	 gezegenin	 tümü	 tarafından	 yapılmasını	 istiyorlar.	 Bu	 yalnızca
tümüyle	 Rus	 ya	 da	 tümüyle	 Amerikan	 projesi	 olamaz.	 Bu	 bu...	 bizim
müşterimizin	istediği	şey	değildir.»

Vaygay'a	 Makinenin	 yapımında	 ya	 da	 mürettebatın	 seçiminde	 verilecek
kararlarda	kendisinin	bir	rol	oynayacağını	da	sanmadığını	anlattı	sonra.	Kendisi
bir	gün	sonra	Birleşik	Devletlere	dönüp	son	birkaç	hafta	içinde	alınan	yeni	radyo
verilerinin	 incelenmesine	 başlayacaktı.	 Konsorsiyum	 toplantısının	 sonu



gelmeyecek	 gibi	 görünüyordu,	 henüz	 bir	 kapanış	 tarihi	 saptanmış	 değildi.
Vaygay'ın	 amirleri	 kendisinin	 bir	 süre	 daha	 Paris'te	 kalmasını	 istemişlerdi.	 Bu
arada	Sovyet	Dışişleri	Bakanı	da	gelmiş,	heyetin	başkanlığını	üstlenmişti.

«Bu	işin	sonunun	kötü	olacağına	inanıyorum.»	dedi	Vaygay.

«Aksayacak	 o	 kadar	 çok	 şey	 var	 ki.	 Teknolojik	 aksaklıklar.	 Politik
aksaklıklar.	İnsan	başarısızlıkları.	Bütün	bunları	aştığımız,	Makine	yüzünden	bir
savaşa	 girmediğimizi,	 Makineyi	 kendimizi	 havaya	 uçurmadan	 tam	 olarak
yaptığımızı	düşünsek	bile	yine	de	endişeleniyorum	ben.»

«Neden	ama?	Ne	demek	istiyorsun?»

«En	fazladan	aptal	yerine	konabiliriz.»

«Kimin	tarafından?»

«Arroway,	 anlamıyor	 musun?»	 Lunacharsky'nın	 boyun	 damarı	 kabarmış
nabız	 gibi	 atıyordu.	 «Bunu	 göremediğine	 şaşıyorum	 doğrusu.	 Dünya...	 bir
gettodur.	Evet,	bir	getto.	Bütün	insanlar	kıstırılmış	kalmışlardır	burada.	Gettonun
ötesinde	geniş	bulvarları	atlı	arabalarla	ve	güzel	kokan	süslü,	kürklü	kadınlarla
dolu	büyük	kentler	olduğunu	hayal	meyal	duyuyoruz.	Ama	bu	kentler	çok	uzak
ve	 içimizde	 en	 zenginler	 bile	 oraya	 gidemeyecek	 kadar	 yoksul.	 Üstelik	 orada
istenmediğimizi	biliyoruz.	Zaten	o	yüzden	bizi	bu	zavallı	köyde	bıraktılar	ya.

«Şimdi	 de	 bir	 çağrı	 geliyor.	 Xi'nin	 dediği	 gibi.	 Süslü	 ve	 zarif.	 Bize
kabartmalı	 bir	 kart	 ile	 boş	 bir	 araba	 yolladılar.	 Beş	 köylüyü	 göndereceğiz	—
arabanın	 onları	 nereye	 götüreceğini	 kim	 bilir?	Varşova'ya.	Moskova'	 ya.	Hatta
belki	Paris'e.	Kuşkusuz	gitmeye	hevesliler	var.	Bir	çağrının	kendilerine	büyüklük
verdiği	ya	da	köhne	köyümüzden	kaçmak	isteyen	köylüler	her	zaman	bulunur.

«Peki	oraya	vardığımızda	ne	olacak	dersin?	Grandük	bizi	yemeğe	mi	tutacak
sanıyorsun?	 Akademi	 Başkanı	 bize	 pis	 gettomuzdaki	 günlük	 yaşantımız
hakkında	 sorular	mı	 soracak?	Yoksa	Rus	Ortodoks	Metropoliti	 kıyaslamalı	din
hakkında	bilgece	mi	konuşacak	bizlerle?

«Hayır,	 Arroway.	 Büyük	 kente	 gözlerimiz	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış	 bir	 halde
bakacağız,	 onlar	 da	 elleriyle	 ağızlarını	 örtüp	 bu	 halimize	 gülecekler.	 Bizi
meraklılara	 gösterecekler.	 Ne	 kadar	 geri	 kalmışsak	 kendilerini	 o	 kadar	 üstün
hissedecekler,	o	kadar	emin	olacaklar.



«Bir	kota	düzeni	bu.	Her	birkaç	yüzyılda	bir	beşimiz	Vega'da	bir	hafta	sonu
geçireceğiz.	 Taşralılara	 acınacak	 ve	 onların	 kendilerinden	 üstünlerinin	 kimler
olduğunu	öğrenmeleri	sağlanacak.»

ON	ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM

Babil

En	aşağılık	yol	arkadaşlarıyla	Geçtim	Babil	sokaklarından...

—	AUGUSTINE	itiraflar,	II,	3

Argus	'taki	CRAY	21	bilgisayarı	Vega'dan	gelen	günlük	verileri	daha	önceki
verilerle	kıyaslamak	üzere	programlanmıştı.	Gerçekten	de	uzun	ve	anlaşılmaz	bir
sıfır	 ve	 birler	 dizisi	 daha	 öncekilerle	 otomatik	 olarak	 kıyaslanmaktaydı.	 Hâlâ
şifresi	 çözülmemiş	 metnin	 çeşitli	 bölümlerinin	 geniş	 istatistik!	 kıyaslamasının
bir	parçasıydı.	Analizcilerin	'sözcük'	adını	verdikleri	bazı	kısa	bir	ve	sıfır	dizileri
yer	 yer	 tekrarlanmaktaydı.	Bazı	 diziler	 ise	 binlerce	 sayfa	metinde	 yalnızca	 bir
kere	geçiyordu.	Şifre	çözümüne	bu	istatistikî	yaklaşım	Ellie'nin	lise	günlerinden
beri	 bildiği	 bir	 şeydi.	 Ancak	 Başkanlık	 emriyle	 Ulusal	 Güvenlik	 Ajansı
uzmanlarınca	sağlanan	ve	çok	yakından	incelenmeye	kalkışıldığında	kendilerini
yok	etmek	üzere	hazırlanan	programlar	gerçekten	hayranlık	uyandırıcıydı.

İnsanlar	 birbirlerinin	 mektuplarını	 okumak	 için	 nasıl	 da	 yaratıcılıklarını
harcıyorlar,	 diye	 düşünüyordu	 Ellie.	 Birleşik	 Devletler	 ile	 Sovyetler	 Birliği
arasındaki	Dünya	 çapındaki	 çatışma	 (Şimdilerde	 biraz	 hafiflemiş	 olsa	 da)	 hâlâ
Dünya'yı	 kemirip	 durmaktaydı.	 Tüm	 ulusların	 askeri	 harcamalara	 ayırdıkları
malî	kaynaklarla	iş	bitiyor	sayılmazdı.	Bu	bile	yılda	iki	trilyon	dolara	yaklaşıyor
ve	onca	 insanî	 ihtiyaç	varken	kaynakların	yokolmasına	neden	oluyordu.	Ancak
bundan	 da	 kötüsü	 silahlanma	 yarışma	 ayrılan	 beyin	 gücüydü.	 Hesaplandığına
göre	 yeryüzündeki	 bilimadamlarının	 yarısı	 Dünya	 üzerindeki	 iki	 yüz	 kadar
askeri	 tesisin	 birinde	 çalışmaktaydı.	 Ve	 bunlar	 fizik	 ve	 matematik	 doktora
programlarının	kalıntıları	değildi.	Ellie'nin	meslektaşlarından	bazıları	bir	doktora



adayına	 silah	 fabrikalarından	 biri	 bir	 öneride	 bulunduğunda	 gence	 ne
söylemeleri	gerektiği	sorunu	ile	karşılaşırlardı.	Drumlin	bir	keresinde,	«İşe	yarar
biri	 olsaydı	 en	 azından	 Stanford'dan	 bir	 doçentlik	 teklifi	 alırdı,»	 demişti.
Mühendislik	 ve	 matematiğin	 askerî	 uygulamaları	 için	 belirli	 bir	 zihniyet	 ve
karakter	 gerekliydi	—	 büyük	 patlamalardan	 hoşlanan	 insanlar,	 örneğin;	 ya	 da
kişisel	 savaştan	 hoşlanmayıp	 da	 bir	 okul	 haksızlığının	 intikamını	 almak	 için
askerlikte	 komutan	 olmayı	 özleyenler;	 veya	 bilinen	 en	 karmaşık	 mesajları
çözmek	 içinde	 olan	 bilmece	 tiryakileri.	 Kimi	 zaman	 bu	 itkiye	 neden	 olan	 şey
politikti,	 uluslararası	 anlaşmazlıklara,	 göç	 politikalarına,	 savaş	 zamanı	 yaşanan
dehşetlere,	polis	zorbalığına	ya	da	on	yıllarca	önce	şu	ya	da	bu	devletin	yaptığı
ulusal	 propagandaya	 dayanırdı.	 Ellie	 bu	 bilimadamlarının	 kendisi	 onların
nedenleri	hakkında	ne	düşünürse	düşünsün,	çoğunun	yetenekli	olduğunu	bilirdi.
Bu	 toplam	 yeteneğin	 gerçekten	 insanlığın	 ve	 gezegenin	 refahı	 uğruna
adandığında	neler	olacağını	hayal	etmeye	çalışırdı	hep.

Kendisinin	 yokluğu	 sırasında	 toplanan	 tüm	 verilerin	 incelemelerini	 gözden
geçirmişti.	Mesaj’ın	çözümünde	hiçbir	ilerleme	kaydetmemiş	olmalarına	rağmen
istatistik	 analizleri	 daha	 şimdiden	 bir	 metre	 yüksekliğinde	 bir	 kâğıt	 tomarı
oluşturmuştu.	Çok	umut	kırıcı	bir	durumdu	bu.

Ken'in	 tutumu	karşısında	duyduğu	öfkeyi	ve	ne	kadar	 incindiğini	anlatacak
biri,	 özellikle	 yakın	 bir	 kadın	 dostu	 olmasını	 isterdi	 Argus'ta.	 Ama	 böyle	 biri
yoktu	 ve	 kendisi	 de	 bu	 neden	 için	 telefonu	 kullanmak	 istemiyordu.	 Kolejden
arkadaşı	 olan	 Becky	 Ellenbogen'le	 bir	 hafta	 sonu	 geçirmişti,	 ancak	 erkekler
konusunda	 epey	 ters	 olan	 kadın	 bu	 durumda	 şaşılacak	 kadar	 yumuşak	 bir
eleştiriyi	seçmişti.

«Adam	 Başkan'ın	 Bilim	 Danışmanı	 ve	 bu	 da	 Dünya	 tarihinin	 en	 şaşırtıcı
keşfi,	Ellie.	O	kadar	sert	davranma	ona	karşı,	sana	dönecektir.»	Ne	var	ki,	Becky
Ken'i	 'büyüleyici'	 bulan	 kadınlardan	 biriydi	 ve	 belki	 de	 güç	 sahibi	 olmak	 için
ödün	vermeye	biraz	fazla	hazırdı.	Der	Heer	Ellie'ye,	kendisi	henüz	bir	yerlerde
moleküler	 biyoloji	 profesörüyken	 böyle	 davranmış	 olsaydı	 Becky'nin	 adamın
canına	okuyacağından	hiç	kuşku	yoktu.

Paris'ten	 döndükten	 sonra	 der	 Heer	 düzenli	 bir	 özür	 dileme	 ve	 bağlılık
gösterisi	 kampanyasına	 başlamıştı.	 Aşırı	 yorgun	 olduğunu,	 güç	 ve	 alışkın
olmadığı	 politik	 konularda	 bir	 dizi	 sorumluluğun	 altında	 kaldığını	 anlatmıştı.
Amerikan	heyetinin	başkanı	ve	 toplantının	ortak	başkanı	olarak	durumu	etkisiz
hale	gelebilirdi	Ellie	 ile	 ilişkisi	kamuoyunca	bilinmiş	olsaydı.	Kitz	katlanılmaz



bir	insandı.	Ken	uzun	bir	süre	geceleri	bir	iki	saatten	fazla	uyuyamamıştı.	Ellie,
bu	 açıklamaların	 gereğinden	 fazla	 olduğunu	 düşünmesine	 rağmen	 ilişkisinin
devamına	göz	yumuyordu.

***

Olay	meydana	 geldiğinde	 nöbette	 yine	Willie	 vardı.	 Vega	 şafaktan	 önceki
saat	 içinde	 gökyüzünde	 epey	 alçalmışken	 bilgisayardan	 gelen	 bir	 alarm	 sesi
üzerine	Willie	elindeki	kitabı	bırakıp	ekrana	bakınca	şu	yazıyı	gördü.

TEKRAR.	METİN	SAYFA	41617-41619:	BİT	UYUMSUZLUĞU	0/2271

Korrelasyon	SAYISI	=.99

Willie	 ekrana	 bakarken	 41619,	 41620	 sonra	 da	 41621	 olmuştu.	 Sayılar
sürekli	 bulanıklık	 içinde	 yükseliyordu.	 Hem	 sayfa	 numaralan	 hem	 de
korrelasyonun	 rastlantısal	 oluşunun	 ölçüsü	 olan	 korrelasyon	 sayısı	 gözlerinin
önünde	 artmaktaydı.	 Willie	 iki	 sayfanın	 daha	 geçmesini	 bekledikten	 sonra
Ellie'nin	dairesini	aradı.

Ellie	 derin	 bir	 uykudan	 uyandığı	 için	 bir	 an	 kendine	 gelemedi.	 Ama	 ışığı
yaktı,	 Argus'un	 üst	 düzey	 kadrosunun	 hemen	 toplanması	 için	 emir	 verdi.
Willie'ye	 der	 Heer'i	 kendisinin	 arayacağım	 bildirdi.	 Sonra	 da	 yanında	 yatan
adamın	omzunu	dürtükledi.

«Kalk,	Ken.	Tekrar	başlamış.»

«Ne?»

«Mesaj	 tekrarlanıyor.	Willie	öyle	diyor	yani.	Ben	oraya	gidiyorum.	Sen	on
dakika	kadar	bekle	de	kendi	odandan	geliyormuş	gibi	olsun,	tamam	mı?»

Ellie	kapıya	vardığı	sırada	der	Heer	ardından	seslendi.	«Nasıl	tekrarlanabilir
ki?	Açıklayıcıyı	almadık	ki	daha.»

Ekranlardan	 sıfır	 ve	 birlerden	 oluşan	 çifte	 bir	 dizi	 hızla	 geçiyordu;	 o	 anda
alınmakta	 olan	 metin	 ile	 Argus'ta	 bir	 yıl	 önce	 alman	 metinin	 gerçek
karşılaştırmalı	 dizileri.	Arada	 bir	 fark	 olsaydı	 program	 hemen	 bir	 uyarı	 işareti
verirdi.	Şimdiye	kadar	bir	uyarı	 almış	değillerdi.	Böylece	daha	önce	yanlış	bir



veri	 almadıkları	 saptanıyordu.	 Dünya	 ile	 Vega	 arasında	 küçük	 ve	 yoğun	 bir
yıldızlararası	 bulut	 arada	 sırada	 sıfırlardan	 birini	 yok	 ediyorsa	 da,	 bu	 pek	 sık
olmuyordu.	 Argus	 artık	 Dünya	 Mesaj	 Konsorsiyumu	 diğer	 teleskopları	 ile
bağlantı	 halinde	 olduğundan	 metnin	 tekrarlanmakta	 olduğu	 gözlem
istasyonlarına	 batıya	 doğru	 sıra	 ile	 bildirildi.	 Önce	 California'ya,	 oradan
Hawaii'ye,	 şimdi	 Güney	 Pasifik'te	 olan	 Mareşal	 Nedelin'e	 ve	 Sydney'e.	 Vega
otelci	 teleskoplardan	 birinin	 alış	 alanında	 olsaydı	 durum	 hemen	 Argus'a	 da
bildirilecekti.

Açıklayıcı	bir	bölümün	olmamasının	ıstırap	verici	bir	düş	kırıklığı	olmasına
rağmen	 tek	 sürpriz	 de	 bu	 değildi.	 Mesaj'ın	 sayfa	 numaraları	 40	 binlerden
düzensiz	 olarak	 10	 binlere	 atlamıştı.	 Argus'un	 Vega'dan	 gelen	 yayını	 ilk
dakikalarından	 başlayarak	 aldığı	 anlaşılıyordu.	Gelen	 işaret	 çok	 güçlü	 olup	 en
küçük	 bir	 teleskop	 tarafından	 alınabilirdi.	 Ancak	 yayının	 Argus'un	 Vega'ya
dönük	 olduğu	 anda	 Dünya'ya	 gelmiş	 olması	 şaşırtıcı	 bir	 rastlantıydı.	 Ayrıca
metnin	10	binlerde	bir	sayfada	başlaması	ne	anlama	geliyordu?	Yoksa	metnin	10
bin	 sayfası	 eksik	 miydi?	 Kitapları	 birden	 başlayarak	 numaralamak	 Dünya’nın
geri	 kalmış	 bir	 uygulaması	mıydı	 acaba?	Bu	birbirini	 izleyen	 numaralar	 yoksa
sayfa	 numarası	 değil	 de	 başka	 bir	 şey	 miydi?	 Yoksa	—ki	 Ellie'yi	 en	 çok	 bu
kaygılandırıyordu—	 insanların	 düşünmeleri	 ile	 yabancıların	 düşünmeleri
arasında	 çok	 önemli	 ve	 beklenmedik	 bir	 farklılık	mı	 vardı?	Eğer	 bu	 böyleyse,
açıklayıcı	 olsun	 olmasın,	 Konsorsiyumun	 Mesaj'ı	 anlama	 yeteneği	 konusunda
çok	rahatsızlık	verici	sonuçlar	doğacak	demekti.

Mesaj	tam	olarak	tekrarlanmış,	bütün	boşluklar	doldurulmuştu	ama	kimse	bir
tek	 sözcüğünü	 bile	 oku-yamıyordu.	 Her	 konuda	 çok	 titiz	 olan	 uygarlığın	 bir
açıklayıcı	 gereğini	 unutmuş	 olması	 düşünülemezdi.	 Olimpiyat	 yayını	 ve
Makinenin	 içinin	 dizaynı	 tümüyle	 insanlar	 için	 hazırlanmış	 gibiydi.	 Mesaj'ı
hazırlamak	 ve	 yayınlamak	 için	 bu	 kadar	 zahmete	 girenlerin	 insanların	 bunu
okuyabilmeleri	 için	 bir	 kolaylık	 düşünmeleri	 olası	 değildi.	 Öyleyse	 insanların
gözden	kaçırdıkları	bir	şey	vardı.	Demek	ki	metnin	içinde	bir	şey	daha	vardı.	Bu
genel	olarak	böyle	kabul	edildi.	Ama	neresinde	ne	vardı,	onu	bulamıyorlardı.

Çizimler	 sekiz	 ciltlik	 bir	 kitap	 haline	 getirilip	 kısa	 sürede	 tüm	 Dünya'ya
dağıtıldı.	Gezegenin	her	yanında	insanlar	bunların	ne	anlama	geldiğini	bulmaya
çalışıyorlardı	 artık.	 On	 iki	 köşeli	 şekil	 ile	 yarı	 biyolojik	 biçimler	 özellikle
heyecan	uyandırıyorlardı.	Yapılan	pek	çok	öneri	Argus	grubu	tarafından	dikkatle
inceleniyordu.	Ayrıca	haftalık	dergilerde	aşırı	miktarda	saçma	sapan	yorumlar	da
yapılmaktaydı.	 Hiç	 kuşkusuz	 Mesaj'ı	 gönderenlerin	 akıllarına	 gelmedik	 bir



şekilde	 çizimlerden	 yararlanaraktan	 halkı	 soyma	 amacına	 giden	 yepyeni
sanayiler	doğdu.	On	İki	Köşe	Eski	ve	Mistik	Tarikatı	kuruldu.	Makine	bir	UFO
idi.	 Bir	 melek	 Mesaj’ın	 anlamını	 ve	 çizimlerini	 Brezilyalı	 bir	 işadamına
açıklamış	 ve	 adam	 da	—ilk	 başlarda	 masrafını	 kendisi	 karşılayarak—	 yaptığı
yorumu	tüm	Dünya'ya	sunmuştu.	Yorumlanacak	pek	çok	çizim	olduğu	için	bazı
dinlerin	 de	 yıldızlardan	 gelen	 bu	 Mesaj'da	 kendi	 ikonlarını	 bulacakları
kuşkusuzdu.	 Makinenin	 bir	 kesiti	 krizanteme	 benzediğinden	 bu	 durum
Japonya'da	büyük	heyecan	yaratmıştı.	Çizimler	arasında	insan	yüzüne	benzer	bir
şey	olsaydı	bir	mesih	heyecanı	doruk	noktasına	varabilirdi.

Yine	 de	 bu	 haliyle	 bile	 pek	 çok	 kişi	 İsa'nın	 Dünya'	 ya	 ikinci	 gelişi	 için
işlerini	 tasfiye	 etmekteydiler.	 Sanayi	 üretiminde	 dünya	 çapında	 bir	 düşüş
başlamıştı.	Pek	çok	kişi	varını	yoğunu	yoksullara	dağıtmıştı,	Dünya'nın	sonunun
gelişi	 ertelendikçe	 bunlar	 iyiliksever	 hayır	 derneklerinden	 ya	 da	 Devlet'ten
yardım	istemeye	koşuyorlardı.	Bu	tür	derneklerin	kaynaklarının	büyük	bir	kısmı
bu	 bağışlardan	 oluştuğu	 için	 iyilikseverlerden	 bazıları	 sonunda	 kendi	 bağışları
ile	 yaşamak	 zorunda	 kalmışlardı.	 Heyetler	 hükümet	 yetkililerine	 çıkıyor,
Dünya'nın	 çektiği	 bu	 açlığın	 kısa	 zamanda	 sona	 erdirilmesini	 istiyorlardı.
Birtakım	insanlar	da	ufukta	on	yıl	sürecek	Dünya	çapında	bir	çılgınlık	varsa	bazı
kişi	ya	da	ulusların	bundan	çıkarlar	sağlamakta	olduğunu	söylüyorlardı.

Bazıları	 da	 açıklayıcı	 diye	bir	 şey	olmadığını,	 bunların	nedeninin	 insanlara
alçakgönüllülüğü	öğretmek,	ya	da	bizleri	çıldırmak	olduğunu	söylemekteydiler.
Gazete	 başyazılarında	 bizlerin	 sandığımız	 kadar	 akıllı	 olmadığımızı	 belirten
yorumlar	yayınlanmaktaydı.	Hükümetlerin	kendilerini	bu	kadar	desteklemesine
rağmen	 bizi	 ihtiyaç	 anımızda	 yüzüstü	 bırakan	 bilimadamları	 da	 sık	 sık
kınanmaktaydılar.	 Belki	 de	 biz	 insanlar	 Vegalıların	 sandıklarından	 çok	 daha
aptaldık.	 Belki	 de	 metinde	 bütün	 geçmişteki	 yeni	 gelişen	 uygarlıkların
anladıkları,	 Galaksi	 tarihinde	 kimsenin	 kaçırmamış	 olduğu	 bir	 nokta	 vardı.
Birkaç	 yorumcu	 bu	 kozmik	 rezillik	 konusunu	 pek	 sevmişlerdi.	 İşte	 bu	 da
yıllardır	insanlar	hakkında	söylediklerini	doğruluyordu.	Aradan	bir	süre	geçince
Ellie	artık	yardıma	ihtiyacı	olduğuna	karar	verdi.

***

Malsahibi'nin	 gönderdiği	 kişiler	 eşliğinde	 gizlice	 girdiler	 Enlil	Kapısından.
Genel	Hizmetler	Yönetimi	güvenlik	grubu,	bu	fazladan	korumaya	rağmen	hatta
belki	de	onun	nedeniyle	epey	huzursuzdu.



Güneş	 henüz	 tümüyle	 batmamış	 olduğu	 halde	 toprak	 sokaklar	 gaz
lambalarıyla	ve	yer	yer	de	alev	alev	yanan	meşalelerle	aydınlatılmıştı.	Her	biri
yetişkin	 bir	 insanı	 alacak	 kadar	 büyük	 iki	 amfor	 zeytinyağcı	 dükkanının	 iki
yanına	 yerleştirilmişti.	 Dükkanın	 üstündeki	 yazılar	 çivi	 yazısıydı.	 Yandaki	 bir
binanın	 üstünde	 Asur-banipal	 Hükümdarlığı	 zamanından	 bir	 aslan	 avı
kabartması	 vardı.	 Asur	 Tapınağı'na	 yaklaşırlarken	 kalabalıkta	 bir	 kargaşalık
çıktı,	 Ellie'nin	 yanındakiler	 kenara	 çekildiler.	 Ellie	 meşalelerle	 aydınlatılmış
yolun	ucunda	Ziggurat'ı	görüyordu.	Resimlerde	olduğundan	daha	soluk	kesici	bir
yapıydı.	 Tanımadığı	 madeni	 müzik	 aletlerinde	 askerî	 bir	 hava	 çalındı;
yanlarından	üç	kişi	ile	bir	at	geçti.	Arabacının	kafasında	bir	Frikya	başlığı	vardı.
Yaratılış	 kitabının	 bir	 hikâyesinin	 ortaçağ	 resminde	 olduğu	 gibi	 Ziggurat'ın
tepesi	 bulutlarla	 örtülüydü.	 İştar	 Yolu'ndan	 çıkıp	 Ziggurat'a	 yan	 sokaktan
girdiler.	 Ellie'ye	 eşlik	 eden	 adam	 özel	 asansörün	 en	 üst	 düğmesine	 bastı.
Düğmenin	yanında	'Kırk'	yazıyordu:	rakamla	değil	yalnızca	yazıyla.	Ve	sonra	da
kuşkuya	 yer	 bırakmamak	 için	 olacak	 cam	 bir	 pano	 aydınlanıp	 'Tanrılar'	 yazısı
yanıp	sönmeye	başladı.

Bay	Hadden	 az	 sonra	 gelecekti.	Ellie	 beklerken	bir	 şey	 içmek	 ister	miydi?
Ellie	 bulunduğu	 yerin	 ününü	 hatırlayınca	 teklifi	 reddetti.	 Babil	 ayakları
altındaydı.	 Herkesin	 dediği	 gibi	 bu	 çok	 eski	 zamanların	 ve	 yerlerin	 yeniden
yaratılışı	tek	sözcükle	muhteşemdi.	Gündüzleri	müzelerden,	okullardan	ve	turist
acentelerinden	 otobüsler	 İştar	Kapısı'na	 gelirler,	millet	 uygun	 giysiler	 giyer	 ve
zaman	 içinde	 geriye	 bir	 yolculuk	 başlardı.	 Hadden	 akıllıca	 bir	 davranışla	 bu
gündüz	 müşterilerinden	 gelirini	 New	 York	 ve	 Long	 island	 hayır	 derneklerine
bağışlardı.	 Babil'i	 gece	 ziyaret	 etmeyi	 hayal	 bile	 etmeyecek	 olanların	 kenti
görmelerine	 bir	 fırsat	 olduğu	 için	 gündüz	 turları	 halk	 tarafından	 çok
tutulmaktaydı.

Karanlık	bastıktan	sonra	Babil	bir	eğlence	parkına	dönüşürdü.	Servet,	boyut
ve	hayal	gücü	bakımından	Hamburg'un	Reeperbahn	mahallesi	cüce	kalırdı	Babil'
in	 yanında.	 New	York	metropoliten	 bölgesinin	 en	 büyük	 turist	 merkezi	 ve	 en
büyük	gelir	kaynağıydı	burası.	Hadden'in	New	York	belediyesini	bu	plana	nasıl
ikna	ettiği,	 kentin	ve	 eyaletin	 fuhuş	yasalarını	nasıl	 böyle	 'yumuşattığı'	 çok	 iyi
bilinen	 bir	 şeydi.	 Artık	 Manhattan'ın	 ortasından	 İştar	 Kapısı'na	 varmak	 yarım
saatlik	bir	tren	yolculuğuyla	mümkündü.	Güvenlik	memurlarının	yalvarmalarına
rağmen	 Ellie	 de	 bu	 trene	 binmekte	 ısrar	 etmiş	 ve	 yolculardan	 yaklaşık	 üçte
birinin	kadın	olduğunu	görmüştü.

Hadden	 Ulusal	 Mühendisler	 Akademisi	 üyesi	 olmasına	 rağmen	 Ellie'nin



bildiği	kadarıyla	hiçbir	 toplantıya	katılmış	değildi	ve	kendisi	de	adamı	bir	kere
görmemişti.	 Ancak	 Reklâm	 Konseyinin	 adamın	 aleyhine	 yürüttüğü	 bir
kampanya	 nedeniyle	 daha	 yıllar	 önce	 yüzünü	milyonlarca	Amerikalı	 tanımıştı.
Hadden'in	 kendisine	 haksızlık	 eden	 bir	 portresinin	 altına	 'Amerika	 Aleyhtarı'
yazılıydı.	 Ellie	 de	 bu	 resimleri	 yeteri	 kadar	 görmüş	 olmasına	 rağmen	 yine	 de
ufak	 tefek	 şişmanca	 bir	 adamın	 kendisine	 işaret	 etmesiyle	 daldığı	 hayalden
uyanırken	şaşırdı.

«Kusura	 bakmayın.	 İnsanların	 benden	 neden	 korktuklarını	 hiç
anlayamamışımdır.»

Sesi	 insanı	 şaşırtacak	 kadar	 müzikaldi.	 Notayla	 konuşuyordu	 sanki.
Kendisini	tanıştırmaya	gerek	görmemişti	adam,	yine	başıyla	işaret	ederek	aralık
bıraktığı	 kapıyı	 gösterdi.	 Bu	 koşullar	 altında	 cinsel	 bir	 tecavüze	 uğrayacağına
inanmak	pek	güçtü,	Ellie	sesini	çıkarmadan	yan	odaya	geçti.

Hadden	kadını	Babil'den	daha	az	gösterişli	eski	bir	kent	modelinin	durduğu
bir	masanın	önüne	götürdü.

«Pompei,»	 dedi.	 «Burada	 anahtar	 şu	 stadyumdur.	 Boks	 üzerine	 konulan
kısıtlamalarla	 Amerika'da	 artık	 şöyle	 sağlıklı	 bir	 kanlı	 spor	 kalmadı.	 Çok
önemlidir	oysa.	Ulusal	kan	damarlarından	birtakım	zehirleri	alıp	götürür.	Her	şey
hazırlandı,	ruhsatlar	çıkarıldı	ve	şimdi	de	bu.»

«	'Bu'	dediğiniz	nedir?»

«Gladyatör	 oyunlarına	 izin	 vermiyorlar.	 Az	 önce	 Sacramento'dan	 haber
aldım.	California'da	da	gladyatör	oyunlarının	yasaklanması	için	bir	yasa	tasarısı
verilmiş.	 Çok	 vahşiymiş	 diyorlar.	 Oysa	 yeni	 bir	 gökdelen	 yapımı	 için	 ruhsat
verdiklerinde	birkaç	yapı	 işçisini	kaybedeceklerini	bilirler.	 İşçi	 sendikaları	bilir
bunu,	 inşaatçılar	 bilir.	Ve	 yapılan	 şey	 de	 petrol	 şirketleri	 için	 ve	Beverly	Hills
avukatları	için	bürolardır.	Biz	de	birkaç	kişi	kaybedeceğiz	elbette.	Ancak	bizler
kısa	 kılıçtan	 çok	 üç	 çatallı	 zıpkın	 ve	 ağ	 için	 talimliyiz.	 O	 yasa	 koyucular
önceliklerinin	ne	olduğunu	hiç	mi	hiç	bilmiyorlar.»

Adam	 Ellie'ye	 bakıp	 baykuş	 gibi	 gülümsedi.	 Ellie	 adamın	 önerdiği	 işçiyi
yine	 geri	 çevirdi.	 «Demek	 benimle	 Makine	 hakkında	 konuşmak	 istiyorsunuz,
oysa	ben	de	sizinle	Makine	hakkında	konuşmak	istiyordum.	Önce	siz	buyurun.
Açıklayıcının	nerede	olduğunu	bilmek	istiyorsunuz,	değil	mi?»



«Bir	 şeyler	 bilebilecek	 üç	 beş	 kilit	 kişiden	 yardım	 istiyoruz.	 Sizin	 keşif
geçmişinizi	 düşünerek	 metnin	 yeniden	 tekrarında	 içerik	 tanıma	 yonganızdan
yararlanmış	 olduğumuzu	 bilerek	 sizin	 kendinizi	 Vegalılar	 yerine	 koyup
açıklayıcıyı	 nereye	 koyacağınızı	 tahmin	 etmenizi	 istiyoruz.	 Çok	 meşgul
olduğunuzun	farkındayız,	sizi	rahatsız	ettiğim	için...»

«Yoo,	hiç	de	değil.	Meşgul	olduğum	doğru.	Yaşamımda	büyük	bir	değişiklik
yapmak	istediğim	için	işlerimi	bir	düzene	koymak	istiyorum...»

«Yaklaşan	Bininci	Yıl	için	mi?»	Ellie	adamın	Wall	Street'teki	S.	R.

Hadden	 bankerlik	 şirketini,	 Genetik	 Mühendislik	 Şirketini,	 Hadden
Sibernetiks	Şirketini	ve	Babil'i	yoksullara	bağışladığını	düşünmeye	çalıştı.

«Pek	 sayılmaz.	 Hayır.	 Bunu	 düşünmek	 hoş	 bir	 şeydi.	 Benden	 bunun
istenmesi	 beni	mutlu	 kıldı.	O	 çizimlere	 baktım.»	Hadden	 bir	masanın	 üstünde
dağınık	duran	 sekiz	 cildi	 gösterdi.	 «Orada	 şahane	 şeyler	 var	 ama	 açıklayıcının
bunların	 arasında	 olduğunu	 sanmıyorum.	Çizimlerde	 yok.	Açıklayıcının	 neden
Mesaj'ın	içinde	olduğunu	düşündüğünüzü	anlamıyorum.	Belki	de	bunu	Merih'te
ya	 da	 Plüton'da	 bırakmışlardır	 ve	 bunu	 ancak	 birkaç	 yüzyıl	 sonra	 bulacağız.
Ancak	metni	 okuya-bilsek	 bile	 bu	 aracı	 yapıp	 yapamayacağımızı	 bilemiyoruz.
Böylece	birkaç	yüzyıl	bekleriz,	teknolojimizi	geliştiririz	ve	er	geç	onu	yapmaya
hazır	 olacağımızı	 biliriz.	 Açıklayıcıya	 sahip	 olmamak	 bizi	 gelecek	 kuşaklara
bağlıyor.	 İnsanlara	 kuşakların	 çözebileceği	 bir	 bilmece	 gönderilmiş.	 Bunun	 o
kadar	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu	 sanmıyorum.	Belki	 de	 açıklayıcıyı	 aramakla	 hata
işliyorsunuz.	Belki	de	onu	bulmamak	çok	daha	iyidir.»

«Hayır,	ben	açıklayıcıyı	bir	an	önce	bulmak	istiyorum.	Onun	sonsuza	kadar
bizi	bekleyeceğini	bilemeyiz.	Cevap	alamadıkları	 için	bağlantıyı	keserlerse,	 bu
bizi	hiç	aramamış	olmalarından	çok	daha	kötüdür.»

«Orada	haklı	olabilirsiniz.	Her	neyse,	ben	mümkün	olduğu	kadar	çok	olasılık
düşündüm.	 Size	 bir	 iki	 önemsiz	 olasılık,	 sonra	 da	 hiç	 önemsiz	 olmayan	 bir
olasılık	 sunacağım.	Önce	 önemsizler:	Açıklayıcı	Mesaj'dadır,	 ama	 çok	 değişik
bir	 veri	 düzeyindedir.	 Metnin	 içinde	 saatte	 bir	 bit	 gelen	 bir	 başka	 mesaj
olduğunu	düşünün	—	bunu	fark	edebilir	miydiniz?»

«Kesinlikle.	Biz	her	olasılığa	karşı	uzun	vadeli	alış	akımını	kontrol	ediyoruz.
Ancak	 saatte	 bir	 bit	 de	 —hele	 bir	 hesap	 edeyim—	 Mesaj	 yeniden
tekrarlanmadan	ancak	on	ila	yirmi	bin	bitlik	bir	miktar	tutar.»



«Bu,	 ancak	 açıklayıcının	 Mesaj'dan	 çok	 daha	 kolay	 anlaşılabilir	 olduğu
durumlar	için	bir	anlam	taşır.	Siz	bunun	böyle	olmadığını	düşünüyorsunuz.	Ben
de	 öyle.	 Peki,	 daha	 hızlı	 bit	 oranlarına	 ne	 diyeceksiniz?	 Sizin	 Makine
Mesajınızın	her	bir	bitinin	altında	milyonlarca	bit	açıklayıcı	mesajı	olmadığına
nasıl	emin	olabilirsiniz?»

«Bu	korkunç	boyutlarda	dalga	genişliklerini	doğururdu.	Bunu	hemen	o	anda
anlardık.»

«Pekâlâ,	zaman	zaman	hızlı	bir	veri	boşaltımı	olduğunu	düşünelim.

Bir	 mikrofilm	 olarak	 düşünün	 bunu.	 Mesaj'ın	 tekrarlayan	 bölümlerinde
küçücük	bir	mikrofilm	noktası	var.	Ben	sizin	dilinizde,	'Ben	açıklayıcıyım'	diyen
küçük	 bir	 kutucuk	 hayal	 ediyorum.	Bundan	 sonra	 da	 bir	 nokta	 geliyor.	Ve	 bu
noktada	da	çok	hızlı,	yüz	milyon	bit	örneğin.	Böyle	bir	kutu	gibi	bir	şey	var	mı
diye	bir	araştırma	yapabilirsiniz.»

«inanın	bana,	böyle	bir	şey	olsaydı	şimdiye	kadar	fark	ederdik	bunu.»

«Peki	 ya	 faz	 modülasyonu?	 Biz	 bunu	 radarda	 ve	 uzay	 aracı	 telemetre
aygıtlarında	kullanırız,	 tayfı	hiç	denecek	kadar	az	etkiler.	Bir	 faz	düzenleyicisi
bağlamış	mıydınız?»

«Hayır,	ama	çok	yararlı	bir	fikir	bu.	Hemen	gereğine	bakarım.»

«Önemsiz	olmayan	fikir	de	şu:	Makine	eğer	yapılır	da	bizimkiler	içine	girip
otururlarsa,	biri	bir	düğmeye	basacak	ve	o	beş	kişi	bir	yere	gideceklerdir.	Nereye
gideceklerini	 bırakalım	 şimdi.	O	 beş	 kişinin	 geri	 dönüp	 dönmeyecekleri	 ilginç
bir	noktadır.	Belki	de	dönmeyeceklerdir.	Ben	bu	Makinenin	Vegalı	ceset	avcıları
tarafından	 çizildiği	 fikrinden	 pek	 hoşlandım	 aslında.	 Tıp	 öğrencileri,
antropologları	 falan	 tarafından	yani.	Birkaç	 insan	vücuduna	 ihtiyaç	duyuyorlar.
Dünya'ya	 gelmek	 oldukça	 zahmetli	 iş	 —izin	 gerek,	 ulaştırma	 mercilerinden
pasaport	 falan—	kısacası	zahmetine	değmez.	Ama	az	bir	çabayla	Dünya'ya	bir
mesaj	 gönderirsin,	 ondan	 sonra	 da	 onlar	 sana	 beş	 ceset	 yollamak	 için	 gereken
bütün	zahmeti	üstlenirler.

«Pul	 toplama	 gibi	 bir	 şey	 bu.	 Ben	 küçükken	 pul	 toplardım.	 Yabancı	 bir
ülkede	 birine	 bir	 mektup	 gönderirsin,	 çoğunlukla	 da	 yazdığın	 mektuplara	 bir
karşılık	 alırsın.	 Mektupta	 yazdıkları	 önemli	 değildir.	 Sen	 de	 zaten	 yalnızca	 o
ülkenin	 pulunu	 istiyordun.	 Benim	 dediğim	 şu:	 Vega'da	 da	 birkaç	 pul



koleksiyoncusu	 var.	 Canları	 isteyince	 mektuplar	 gönderiyorlar	 ve	 uzayın	 her
tarafından	 cesetler	 yağmaya	 başlıyor.	 Onların	 koleksiyonlarını	 görmek	 ister
miydiniz?»

Adam	gülümseyerek	 sözlerini	 sürdürdü:	«Pekâlâ,	 bunun	açıklayıcıyı	 bulma
ile	 ne	 ilgisi	 var?	Hiç.	 Bir	 açıklayıcı	 ben	 yanılıyorsam	 yararlıdır	 ancak.	 Benim
çizdiğim	tablo	yanlışsa,	beş	kişi	Dünya'ya	döneceklerse,	o	zaman	uzay	uçuşlarını
keşfetmiş	 olmamızın	yararı	 çok	büyüktür.	Bu	 insanlar	 ne	kadar	 akıllı	 olurlarsa
olsunlar	 Makine'yi	 yere	 indirmek	 güç	 olacaktır.	 Uzayda	 çok	 şey	 hareket
ediyordur.	 İtici	 sistemin	 ne	 olacağını	 Tanrı	 bilir.	 Uzaydan	 bir	 iki	 metre	 erken
çıktığın	takdirde	hapı	yuttun	demektir.	Yirmi	altı	ışık	yılı	karşısında	bir	iki	metre
nedir	 ki?	 Çok	 tehlikelidir	 ama.	 Makine	 geri	 döndüğünde	 Dünya'ya	 yakın	 bir
yerde,	Dünya	üzerinde,	ya	da	içinde	değil,	çıkacaktır	uzaydan.	Bu	yüzden	bizim
uzay	 uçuşlarına	 sahip	 olduğumuzu,	 gerektiği	 takdirde	 beş	 kişiyi	 uzaydan
kurtarabileceğimizi	 bilmeleri	 gerekir.	 Aceleleri	 de	 olduğu	 için	 1957	 akşam
haberlerinin	 Vega'ya	 ulaşmasını	 bekleyemiyorlar.	 Ne	 yapıyorlar	 şu	 halde?
Mesaj’ın	 bir	 bölümünün	 yalnızca	 uzaydan	 alınabilmesini	 sağlıyorlar.	 Hangi
bölümünün	ama?	Açıklayıcının.	Eğer	açıklayıcı	alabilmişseniz,	uzay	uçuşlarınız
var	 ve	 sağ	 salim	 geri	 dönebilirsiniz	 demektir.	 Bu	 yüzden	 ben	 açıklayıcının
mikrodalga	 tayfında	 oksijen	 ya	 da	 kızılötesinin	 yakınlarındaki	 frekansta
gönderildiğine	 inanıyorum.	 Tayfın,	 Dünya'nın	 atmosferinden	 iyice
kurtulmadıkça	alamayacağın	bir	bölümünde...»

«Hubble	 teleskopu	 ile	 morötesi,	 görünen	 ve	 kızılötesi	 frekanslarda	 taradık
Vega'yı.	 Hiçbir	 ize	 rastlayamadık.	 Ruslar	 milimetre	 dalga	 araçlarını	 onardılar.
Vega	 dışında	 bir	 şeye	 bakmış	 değiller	 ve	 bir	 şey	 bulamadılar.	 Ama	 taramaya
devam	edeceğiz.	Başka	olasılıklar	var	mı?»

«Bir	 içki	 istemediğinizden	emin	misiniz?	Ben	kendim,	 içmem	ama	o	kadar
çok	içen	var	ki.»	Ellie	yine	reddetti	içkiyi.	«Hayır,	başka	olasılık	yok.	Şimdi	de
sıra	bana	geldi.»

«Ben	sizden	bir	şey	isteyeceğim.	Aslında	birinden	herhangi	bir	şey	istemeyi
pek	 beceremem.	Kamuoyunda	 beni	 zengin,	 komik	 görünüşlü,	 vicdansız,	 kolay
para	kazanmak	için	düzenin	bozukluklarını	kollayan	biri	olarak	görürler.	Bunlara
inanmadığınızı	sakın	söylemeyin.	Herkes	bunun	hiç	olmazsa	bir	parçasına	inanır.
Benim	söyleyeceklerimden	bir	kısmını	daha	önce	duymuşsunuzdur	sanırım	ama
bana	 on	 dakika	 tanırsanız	 size	 bütün	 bunların	 nasıl	 başladığını	 anlatmak
istiyorum.	Benim	hakkımda	bir	şeyler	bilmenizi	istiyorum.»



Ellie	 adamın	 kendisinden	 ne	 isteyebileceğini	 düşünerek	 arkasına	 yaslandı,
İştar	 Tapmağı,	 Hadden	 ve	 bir	 iki	 ilkçağ	 arabacısı	 hayalini	 kafasından	 silip
atmaya	çalıştı.

Hadden	 yıllar	 önce	 televizyonda	 reklamlar	 gösterilmeye	 başladığında
otomatik	olarak	 televizyonun	sesini	kısan	bir	alet	yapmıştı.	Bu	 ilk	başlarda	bir
içerik-tanıma	aygıtı	değildi.	Yalnızca	taşıyıcı	dalganın	genişliğini	düzenliyordu.
TV	 reklâmcıları	 reklâmlarını	 normal	 programlardan	 daha	 yüksek	 sesli
yayınlamaya	 başlamışlardı.	 Hadden'in	 yaptığı	modülün	 haberi	 kulaktan	 kulağa
yayılıyordu.	İnsanlar	bir	rahatlamadan,	bir	yükün	ağırlığının	kalktığından,	hatta
sıradan	 bir	Amerikalının	 televizyon	 başında	 harcadığı	 günde	 altı	 ile	 sekiz	 saat
içindeki	 reklâm	 yaylım	 ateşinden	 kurtulmaktan	 bir	 zevk	 duygusu	 aldıklarını
bildiriyorlardı.	Televizyon	reklâm	sanayiinde	birleşik	bir	cephe	kurulmadan	önce
Adnix	kamuoyunca	çılgınca	benimsenmişti.	Reklâmcılar	ve	televizyon	şirketleri
yeni	taşıyıcı	—	dalga	stratejileri	kullanmaya	zorlanmışlar,	Hadden	de	bunlardan
her	 birini	 yeni	 bir	 keşfiyle	 dize	 getirmişti.	 Kimi	 zaman	 reklâmcıların	 ve
televizyon	 şirketlerinin	 henüz	 bulamadıkları	 stratejileri	 yenilgiye	 uğratacak
devreleri	 keşfettiği	 de	 oluyordu.	 Hadden	 onları	 ortaklarına	 büyük	 kayıplara
neden	 olan	 ve	 zaten	 başarısızlıkla	 sonuçlanacak	 olan	 yeni	 keşifler	 yapmak
zahmetinden	 kurtardığını	 söylüyordu.	 Ayrıca	 satışları	 arttıkça	 fiyatları	 da
düşürüyordu.	Elektronik	bir	savaştı	bu	artık.	Ve	Hadden	kazanıyordu.

Onu	ticareti	engellemek	için	yasadışı	yollara	başvurma	suçuyla	mahkemeye
vermeye	 çalıştılar.	 Yeteri	 kadar	 politik	 güce	 sahip	 olduklarından	 davanın
düşürülmesine	 engel	 oldularsa	 da	 davayı	 kazanacak	 kadar	 güçten	 de
yoksundular.	 Bu	 yargılanma	 Hadden'i	 gerekli	 yasaları	 incelemeye	 zorlamıştı.
Kısa	 bir	 süre	 kendisinin	 gizli	 ortağı	 olduğu	ünlü	 bir	 reklâm	 şirketi	 aracılığıyla
kendi	ürününün	 reklâmını	yaptırtmak	 için	 televizyon	şirketlerine	başvurdu.	Bir
iki	hafta	süren	tartışmalardan	sonra	reklâmları	reddedildi.	Bunun	üzerine	Hadden
her	üç	televizyon	şirketi	aleyhine	dava	açtı	ve	bu	kere	kendisi	ticaretinin	yasadışı
yollarla	 engellediğini	 kanıtladı.	 O	 sıralarda	 bu	 tür	 davalar	 için	 çok	 büyük
sayılacak	bir	tazminat	aldı	ve	ödedikleri	bu	tazminat	da	o	televizyon	şirketlerinin
sonradan	ortadan	silinmesinde	ilk	adım	oldu.

Ancak	reklâm	filmlerinden	zevk	alan	ve	Adnix'e	gerek	duymayan	insanlar	da
her	 zaman	 vardı.	 Ama	 bunlar	 gittikçe	 küçülen	 bir	 azınlığa	 dönüşüyorlardı.
Hadden	televizyon	reklâmcılığının	bağırsaklarını	deşerek	büyük	bir	servet	sahibi
olmuş,	ancak	aynı	zamanda	pek	çok	da	düşman	edinmişti.



İçerik-tanıma	 yongaları	 her	 yerde	 satılmaya	 başlandığında	 Adnix'e
takılabilen	 bir	 parça	 olarak	 ticari	 bir	 kullanım	 alanı	 bulduğu	 sırada	 Hadden
Preachnix	 adım	verdiği	 ikinci	bir	 parça	hazırlamıştı	 bile.	Herhangi	bir	 kanalda
dinî	 bir	 program	 başladığında	 bu	 parça	 otomatik	 olarak	 kanal	 değiştiriyordu.
Önceden	 'Vecd'	 ya	 da	 'İkinci	 Geliş'	 gibi	 sözcükler	 seçip	 aygıtı	 programlaya-
bilirdiniz.	Preachnix	uzun	zamandan	beri	 ıstırap	çeken	ama	yine	de	önemli	bir
azınlığa	sahip	televizyon	izleyicileri	tarafından	pek	tutulmuştu.

Hadden	içerik-tanıma	yongalarını	daha	da	geliştirdikçe	bunların	daha	büyük
uygulama	 alanları	 olabileceğini	 görüyordu	—	 eğitimden,	 bilime,	 tıbba,	 askeri
haberalmaya	 ve	 sanayi	 casusluğuna	 kadar.	 Hadden	 Cybernetics	 ve	 Birleşik
Devletler	 davası	 bu	 döneme	 rastlamıştı.	 Hadden'in	 yongalarından	 biri	 sivil
yaşam	için	fazla	ileri	bulunduğundan	Ulusal	Güvenlik	Ajansının	önerisi	üzerine
en	 ileri	 içerik-tanıma	 yongası	 üretimi	 tesisleri	 ve	 kilit	 personeline	 hükümet
tarafından	el	konulmuştu.	Rus	postasını	okumak	çok	daha	önemliydi.	Hadden'e,
Ruslar	bizim	mektuplarımızı	okurlarsa	neler	olacağını	ancak	Tanrı	bilir	dediler.

Hadden	bu	el	konulmada	işbirliğine	yanaşmamış,	ulusal	güvenlikle	yakından
uzaktan	ilgili	olamayacak	alanlara	yayılmaya	yemin	etmişti.	Hükümetin	sanayii
millileştirdiğini	 söylüyordu.	 Hükümet	 kapitalist	 olduğunu	 iddia	 ediyordu	 ama
canı	isteyince	sosyalist	yüzünü	de	gösteriyordu	işte.	Kendisi	kamuoyunun	tatmin
edilmemiş	 bir	 ihtiyacını	 bulmuş,	 varolan	 ve	 yasal	 yeni	 bir	 teknolojiden
yararlanarak	onlara	istediklerini	vermişti.	Klasik	kapitalizmdi	bu.	Ancak	pek	çok
aklı	 başında	 kapitalist	 kendisine	 Adnix	 ile	 fazla	 ileri	 gittiğini	 ve	 Amerikan
yaşam	biçimine	bir	tehdit	olduğunu	söyleyebilirdi.	Pravda'da	V.	Petrov	imzalı	bir
yazıda	 bunun	 kapitalizmin	 çelişkilerinin	 mükemmel	 bir	 örneğini	 oluşturduğu
belirtiliyordu.	 Wall	 Street	 Journal'da	 Rusça	 sözcük	 anlamı	 'gerçek'	 olan
Pravda'ya	 komünizmin	 çelişkilerinin	 mükemmel	 bir	 örneği	 diye	 karşılık
veriyordu.

Hadden	bu	elkonulmanın	bir	bahane	olduğuna,	asıl	suçunun	reklâmcılığa	ve
video	 dinciliğine	 saldırmak	 olduğuna	 inanmakta,	 Adnix	 ve	 Preachnix'in
kapitalist	 girişimciliğin	 ruhu	 olduğunu	 iddia	 etmekteydi.	 Kapitalizmin	 amacı
kamuoyuna	seçenek	sunabilmekti.

«Onlara	 reklâm	 olmamasının	 da	 bir	 seçenek	 olduğunu	 söyledim.	 Ürünler
arasında	bir	fark	olmadığı	yerlerde	korkunç	büyük	reklâm	bütçeleri	var.	Ürünler
farklı	 olsaydı	halk	bunlardan	 iyi	olanını	 satın	 alacaktı.	Reklâm	 insanlara	kendi
yargılarına	 güvenmemeyi	 öğretir.	 Güçlü	 bir	 ülkenin	 akıllı	 insanlara	 ihtiyacı



vardır	oysa.	Bu	yüzden	de	Adnix	yurtseverliktir.	Üreticiler	 reklâm	bütçelerinin
bir	 bölümünü	 ürünlerini	 geliştirmeye	 harcayabilirler.	 Bundan	 tüketici
yararlanacaktır.	Dergiler,	gazeteler	ve	mektupla	sipariş	alanları	genişleyecek	ve
bu	 reklâm	 şirketlerinin	 acısını	 hafifletecektir.	 Ben	 burada	 bir	 sorun
göremiyorum.»

O	 ilk	 televizyon	 şirketlerinin	 ödedikleri	 tazminattan	 çok	 Adnix	 bunların
sahneden	çekilmelerine	neden	olmuştu.	Bir	süre	sokaklarda	 işsiz	 reklâm	şirketi
yöneticilerinden,	eski	televizyon	şirketleri	yetkililerinden	oluşan	bir	ordu	dolaşır
olmuştu;	 bunların	 hepsi	 de	 Hadden'den	 intikam	 almaya	 yemin	 etmiş	 kişilerdi.
Daha	 da	 güçlü	 düşmanların	 sayısı	 da	 gittikçe	 artmaktaydı.	 Ellie,	 hiç	 kuşkusuz
çok	ilginç	bir	insan	bu	Hadden,	diye	düşündü.

«Ben	 artık	 işe	 başlama	 zamanı	 geldiğini	 düşündüm	 bunun	 üzerine.
Harcayabileceğimden	 çok	param	var,	 karım	bana	 tahammül	 edemiyor,	 dört	 bir
yanım	düşmanla	dolu.	Önemli	bir	şey,	değerli	bir	şey	yapmak	istiyorum.	Yüz	yıl
sonra	 insanların	 geriye	 baktıklarında	 benim	 yaşamış	 olduğum	 için	 mutlu
olacakları	bir	şey	yapmak	istiyorum.»

«Yani	siz...»

«Makineyi	 yapmak	 istiyorum.	 Bakın,	 ben	 bu	 iş	 için	 uygun	 bir	 insanım.
Carnegie-Mellon'dan	da,	MİT'ten	de,	Stanford'dan	da,	Santa	Barbara'dan	da	daha
iyi	sibernetik	uzmanları	bendedir.	Ö	planlardan	ortaya	çıkan	en	açık	şey	bunun
eski	 bir	 kalıp	 ustası	 tarafından	 yapılamayacağı.	 Size	 genetik	mühendisliği	 gibi
bir	şey	gerek.	Bu	işe	benim	kadar	kendini	adamış	bir	insan	bulamazsınız.	Ve	bu
işi	maliyetine	yapacağım.»

«Bay	 Hadden,	 iş	 o	 noktaya	 geldiğinde,	 Makineyi	 kimin	 yapacağına	 karar
verecek	ben	değilim	ki.	Uluslararası	bir	karar	olacak	bu.	Bir	 sürü	politik	 çıkar
söz	 konusu,	 Paris'te	 şu	 anda	 hâlâ	 Mesaj'ı	 çözebildiğimiz	 takdirde	 Makinenin
yapılıp	yapılmaması	tartışılmakta.»

«Bunu	bilmiyor	muyum	sanıyorsunuz?	Normal	etki	ve	rüşvet	kanallarından
da	yararlanmaya	çalışıyorum.	Ben	sizden	benim	lehimde	iyi	bir	şey	söylemenizi
bekliyorum.	 Meleklerden	 yana	 olun	 yani.	 Bilmem	 anlatabildim	 mi?	 Melek
dedim	de	aklıma	geldi,	Palmer	Joss	ile	Billy	Jo	Rankin'i	gerçekten	sarsmışsınız.
Onları	 uzun	 zamandır	 bu	 kadar	 telâşlı	 görmemiştim.	 Rankin	 Makineyi
desteklediği	konusunda	sözlerinin	yanlış	anlaşıldığım	söylüyor.	Vay	vay	vay!»



Hadden	alaycı	bir	şaşkınlıkla	başını	salladı.	Bu	iki	misyoner	ile	Preachnix'in
mucidi	 arasında	 uzun	 süreli	 kişisel	 bir	 düşmanlık	 olması	 doğaldı,	 Ellie	 her
nedense	iki	adamın	savunmasını	üstlendi.

«Onların	 ikisi	 de	 sizin	 sandığınızdan	 çok	 daha	 akıllı,	 Bay	Hadden.	 Palmer
Joss...	Palmer	Joss'ta	ise	gerçek	bir	şey	var.	Sahtekâr	değil	o.»

«Onun	herhangi	sevimli	bir	yüzden	başka	bir	şey	olmadığına	emin	misiniz?
Özür	dilerim	ama	insanların	bu	konuda	duygularını	çok	iyi	anlamaları	önemlidir.
Bu	palyaçoları	 tanırım	ben.	Biraz	zor	gördüler	mi	hemen	çakallaşıverirler.	Pek
çok	 insan	 dini	 çekici	 bulur	—	 kişisel	 olarak,	 cinsel	 olarak.	 iştir	 Tapınağı'nda
olanları	bir	görseniz.»

Ellie	ürpermemek	için	güç	tuttu	kendini.	«O	içkiyi	şimdi	içeyim,»	dedi.

Pencereden	 bakınca	 Ziggurat'ın	 mevsime	 göre	 kimi	 yapay	 kimi	 doğal
çiçeklerle	 donanmış	 eğimli	 katlarını	 görebiliyordu.	 Eski	 Dünya’nın	 Yedi
Harikası'ndan	biri	olan	Babil'in	Asma	Bahçeleri'nin	bir	kopyasıydı	burası..	Öyle
bir	 düzenlenmişti	 ki	 Hyatt	 Otel'ine	 hiç	 benzememekteydi.	 Ellie	 ta	 aşağılarda
Ziggurat'tan	 Enlil	 Kapısı'na	 doğru	 yürüyen	 bir	 grup	 gördü.	 Bir	 tür	 tahtırevan
taşıyordu	bellerine	kadar	çıplak	dört	güçlü	erkek.	Tahtırevanın	içinde	ne,	ya	da
kim	olduğu	seçilemiyordu.

«Eski	 Sümer	 kültür	 kahramanlarından	 biri	 olan	 Gılgamış'ın	 onuruna	 bir
tören,»	dedi	Hadden.

«Adını	duymuştum.»

«Ölümsüzlük	işindeydi.»

Bunu	sıradan	bir	şeymiş	gibi	söyledikten	sonra	saatine	baktı.

«Krallar,	tanrıların	buyruklarını	almak	için	Ziggurat'ın	en	tepesine	çıkarlardı.
Özellikle	 de	 Gök	 Tanrısı	 Anu'nun.	 Bu	 arada	 Vega'ya	 ne	 ad	 verdiklerini
araştırdım.	Tiranna,	Göklerin	Hayatı	diyorlarmış.	Çok	garip	bir	şey	doğrusu.»

«Siz	bir	buyruk	aldınız	mı?»

«Hayır,	buyruk	vermek	için	size	gittiler,	bana	gelmediler.	Ama	saat	dokuzda
yeni	bir	Gılgamış	töreni	daha	yapılacak.»



«O	 kadar	 kalamayacağım	 sanırım.	 Ama	 size	 bir	 şey	 sormama	 izin	 verin.
Neden	 Babil?	 Ve	 Pompei.	 En	 yaratıcı	 insanlardan	 birisiniz,	 çok	 büyük	 birkaç
sanayi	kurdunuz,	 reklâm	sanayiini	kendi	alanında	yenilgiye	uğrattınız.	Tamam,
içerik-tanıma	 yongasında	 güvenlik	 konusuyla	 susturdular	 sizi.	 Peki	 ama
yapabileceğiniz	o	kadar	çok	şey	var	ki.	Neden...	neden	bu?

Grup	 ta	 ilerlerde	 Asur	 Tapınağı'na	 varmıştı.	 «Neden	 daha	 değerli	 bir	 şey
değil,	 öyle	 mi?»	 diye	 sordu	 Hadden.	 «Ben	 hükümetin	 görmezlikten	 geldiği
toplumsal	ihtiyaçları	karşılamaya	çalışıyorum.	Kapitalizm	bu.	Yasal.	Çok	kişiyi
mutlu	kılıyor.	Ve	sanırım	aynı	zamanda	bu	toplumun	sürekli	ürettiği	kaçıklardan
bazıları	için	bir	emniyet	supabı.

«Ama,	ben	burasını	kurarken	bütün	bunları	düşünmüş	değildim.	Çok	basit.
Babil	 fikrine	 tam	olarak	 ne	 zaman	kapıldığımı	 hatırlayamıyorum.	Walt	Disney
Dünyası'nda	 torunum	 Jason	 ile	 Missisipi	 yandan	 çarklısındaydık.	 Disney
yöneticilerinin	 her	 olay	 için	 ayrı	 bilet	 satmak	 yerine,	 istediğiniz	 yere
girebileceğiniz	 bu	 günlük	 biletleri	 satmaya	 başlamakla	 ne	 akıllılık	 ettiklerini
düşünüyordum.	 Bu	 yolla	 bazı	 ücret	 ödemelerinden	 kurtulmuşlardı	 —	 bilet
toplayıcılarının	 örneğin.	 Ama,	 bundan	 da	 önemlisi	 insanlar	 kendilerinin
isteklerini	her	zaman	abartılmış	görürlerdi.	Her	şeye	girebilmek	için	daha	fazla
bir	 ücret	 öderler	 ama,	 çoğunlukla	 birkaç	 şeyi	 görüp	 gitmek	 kendilerini	 mutlu
etmeye	yeterdi.

«Jason	ile	yanımızda	gözlerinde	dalgın	bir	bakış	olan	sekiz	yaşında	bir	oğlan
vardı.	Yaşını	tahmin	ediyorum,	belki	de	on	yaşındaydı.	Babası	oğlana	bir	şeyler
soruyor	o	da	tek	heceli	sözcüklerle	karşılık	veriyordu.	Oğlan	kabzasını	bacakları
arasına	sıkıştırdığı	oyuncak	bir	tüfeğin	namlusunu	okşamaktaydı.	Bütün	istediği
rahatsız	 edilmemek	 ve	 tüfeği	 okşamaktı.	 Çocuğun	 ardında	 Sihirli	 Krallığın
kuleleri	ve	burçları	vardı.	Birden	her	şeyi	anlar	gibi	oldum.	Ne	demek	istediğimi
anlıyor	musunuz?»

Hadden	bir	kadehe	kokakola	doldurup	kadehini	Ellie'ninkine	dokundurdu.

«Düşmanlarınıza	 karışıklık.	 Sizi	 İştar	 Kapısı'ndan	 çıkarmalarını
söyleyeceğim.	Enlil	Kapısı	tören	yüzünden	epey	kalabalık	olur	şimdi.»

Kendisine	 eşlik	 edecek	 insanlardan	 ikisi	 de	 bir	 anda	 ortaya	 çıktılar.	 Ellie
görüşmenin	sona	erdiğini	anladı.	Biraz	daha	kalmak	istedi	orada.

«Faz	modülasyonunu	ve	oksijen	hatlarına	bakmayı	unutmayın.	Açıklayıcının



bulunduğu	yer	konusunda	yanılmış	olsam	bile	unutmayın	Makine'yi	ancak	ben
yapabilirim.»

İştar	Kapısı	ışıldaklarla	aydınlatılmıştı.	Parlak	çiniler	üzerine	çizili	mavi	bir
hayvan	şekilleriyle	kaplıydı	kapı.	Arkeologlar	bunlara	canavar	derlerdi.

ON	DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM

Uyumlu	Titreşim

Kuşkuculuk	zekânın	iffetidir,	bunu	çok	erkenden	ya	da	ilk	gelene
teslim	 etmek	 yazık	 olur.	 Bunu	 uzun	 gençlik	 döneminde
serinkanlılıkla	ve	gururla	koruyup	sonunda	sadakat	ve	mutluluk
karşılığında	 bir	 içgüdü	 olgunluğuyla	 değiştirmekte	 bir	 soyluluk
vardır.

—	GEORGE	SANTAYANA

Scepticism	and	Animal	Faith,	IX

Bir	fesat	ve	ayaklandırma	göreviydi	bu.	Düşman:	çok	daha	güçlüydü,	sayıca
da	çok	fazlaydı.	Ama	düşmanın	zayıf	noktasını	biliyordu.	Yabancı	bir	devleti	ele
geçirip	 düşmanın	 kaynaklarını	 kendi	 amaçları	 için	 kullanabilirdi.	 Milyonlarca
ajan	yerlerine	yerleştiğinde...

Kadın	aksırdı,	 başkanlık	 sabahlığının	 şişkin	cebinde	 temiz	bir	kâğıt	mendil
arandı.	Çatlamış	dudaklarında	mentollü	krem	vardı	ama	makyaj	yapmamıştı.

«Doktorum	 yatmamı,	 aksi	 takdirde	 mikroplu	 zatürree	 olacağımı	 söylüyor.
Kendisinden	antibiyotik	istedim	ama	virüsler	için	antibiyotik	yokmuş.	Peki	virüs
kaptığımı	nasıl	bilebiliyor?»

Der	Heer	cevap	vermek	için	ağzını	açarken	Başkan	kendisini	susturdu.



«Boşver.	 Bana	 DNA'dan	 falan	 söz	 edeceksin	 şimdi,,	 oysa	 senin	 hikâyeni
dinlemek	 için	 olanca	 gücüme	 ihtiyacım	 var.	Mikrop	 kapmaktan	 korkmuyorsan
çek	koltuğunu	şuraya.»

«Teşekkür	 ederim,	 Sayın	 Başkanım.	 Açıklayıcı	 hakkında	 bilgi	 vermeye
gelmiştim.	Rapor	elimde.	Ek	olarak	uzun	bir	 teknik	bölüm	de	var.	Bununla	da
ilgilenebileceğinizi	 düşündüm.	 Kısacası,	 olayı	 hemen	 hemen	 hiçbir	 güçlüğe
rastlamadan	okuyup	anlayabiliyoruz.	İnanılmaz	derecede	zekice	hazırlanmış	bir
öğrenme	programı	bu.	Şimdiye	kadar	üç	bin	sözcüklük	bir	bilgi	var	elimizde.»

«Bunun	 nasıl	mümkün	 olduğunu	 anlayamıyorum.	 Sayılarının	 adlarını	 nasıl
öğrettiklerini	 kavrayabiliyorum.	Bir	 nokta	 yapıp	 altına	BİR	yazarsın	 falan.	Bir
yıldız	 resmi	 yapıp	 altına	 YILDIZ	 yazmanı	 da	 anlıyorum	 ama	 fiilleri	 ya	 da
geçmiş	zamanı	nasıl	belirtebilirsin	ki?»

«Bunu	filimlerle	yapıyorlar.	Fiil	anlatımı	için	idealdir	filimler.	Bunun	büyük
bir	bölümünü	de	sayılarla	yapıyorlar.	Soyut	şeyleri	bile	sayılarla	 iletebiliyorlar.
Şöyle:	 önce	 sayılan	 sayıyorlar,	 ardından	 yeni	 sözcükler,	 anlamadığımız
sözcükler	veriyorlar.	Bakın	onların	 sözcüklerini	harflerle	göstereyim.	Şöyle	bir
şeyle	 karşılaşıyoruz	 örneğin,	 (burada	 harfleri	 Vegalıların	 sembolleri	 yerine
koyuyoruz).»	Der	Heer	şunları	yazdı:

1A1B2Z	1A2B3Z	1A7B8Z

«Bu	nedir	dersiniz?»

«Benim	 okul	 karnem	 mi?	 Yani	 çizgi	 ve	 noktaların	 karşılığı	 A,	 başka	 bir
dizininki	de	B,	öyle	mi?»

«Evet.	 Bir	 ve	 ikinin	 anlamını	 biliyorsunuz	 ama	 A	 ile	 B'nin	 anlamlarını
bilmiyorsunuz.	Böyle	bir	dizi	size	ne	anlatıyor?»

«A'nın	'artı,'	B'nin	de	'eşit'	olduğunu.	Bunu	mu	demek	istiyorsunuz?»

«Çok	güzel.	Ama	henüz	Z'nin	ne	anlama	geldiğini	bilemiyoruz.	Tamam	mı?
Ardından	da	şöyle	bir	şey	geliyor.»:

1A2B4Y

«Şimdi	anladınız	mı?»



«Belki.	Bana	Y	ile	biten	bir	tane	daha	gösterin.»	2000A4000B0Y

«Tamam.	 Şimdi	 anladım	 sanırım.	 Son	 üç	 sembolü	 bir	 sözcük	 olarak
okumadığım	takdirde,	Z	doğru,	Y'de	yanlış	olduğunu	gösteriyor.»

«Çok	 iyi.	 Bir	 virüs	 kapmış	 ve	 başında	 Güney	 Afrika	 bunalımı	 olan	 bir
Başkan	 için	hiç	de	kötü	sayılmaz.	Böylece	birkaç	satır	 içinde	bize	dört	 sözcük
öğrettiler:	 artı,	 eşit,	 doğru,	 yanlış.	 Dört	 çok	 yararlı	 sözcük.	 Sonra	 da	 bölmeyi
öğretiyorlar,	 biri	 sıfıra	 bölüp	 sonsuzluk	 için	 kullandıkları	 sözcüğü	 öğretiyorlar.
Ya	da,	'bir	üçgenin	iç	açılarının	toplamı	iki	dik	açıya	eşittir'	diyorlar.	Sonra	eğer
düzlem	 düz	 ise	 bunun	 doğru,	 eğik	 ise	 yanlış	 olduğunu	 gösteriyorlar.	 Böylece
'eğer'	sözcüğünü	öğrenmiş	oluyorsunuz...»

«Ben	düzlemin	eğik	olduğunu	bilmiyordum,	Ken.	Neden	söz	ediyorsun	sen?
Düzlem	nasıl	 eğik	olabilir?	Peki	peki,	boşver.	Bunların	bizim	önümüzdeki	 işle
bir	ilgisi	olamaz.»

«Gerçekte...»

«Sol	 Hadden	 bana	 açıklayıcının	 nerede	 bulunacağı	 fikrinin	 kendisinden
geldiğini	söyledi.	Bana	öyle	bakma,	der	Heer.	Ben	herkesle	konuşurum.»

«Ben	onu	demek	istemedim...	şey...	anladığım	kadarıyla	Bay	Hadden,	başka
bilimadamları	 tarafından	 da	 yapılan	 bazı	 önerilerde	 bulunmuş.	 Dr.	 Arroway
bunlardan	hepsini	deneyip	birinde	başarılı	olmuş.	Buna	faz	modülasyonu	ya	da
faz	şifresi	diyorlar.»

«Evet.	 Ken	 şu	 söylediğim	 doğru	 mu	 şimdi?	 Açıklayıcı	 Mesaj'ın	 içinde
dağılmış	 durumda,	 öyle	 mi?	 Sık	 sık	 tekrarlar	 var.	 Ve	 Arroway	 ilk	 sinyali
aldığından	bu	yana	bu	açıklayıcı	vardı	öyle	değil	mi?»

«Makine	çizimi	verileri	gelmeye	başladığından	beri.»

«Ve	birçok	ülke	açıklayıcıyı	okuyacak	teknolojiye	sahip,	öyle	değil	mi?»

«Faz	düzenleyici	denilen	bir	aygıta	ihtiyaçları	olacaktır.	Ama	önemli	ülkeler
açısından	bu	sorunuzun	karşılığı	olumludur.»

«Şu	halde	Ruslar	açıklayıcıyı	bir	yıl	kadar	önce	okumuş	olabilirler,	değil	mi?
Ya	 da	 Çinliler	 veya	 Japonlar.	 Onların	 Makinenin	 yapımında	 yarı	 yolu



almadıklarını	nereden	bilebilirsin?»

«Bu	 benim	 de	 aklıma	 geldi,	 ama	Marvin	 Yang	 bunun	 olanaksız	 olduğunu
söylüyor.	Uydu	 fotoğrafları,	 elektronik	 haberalma,	 olay	 yerindeki	 insanlar	 hep
birlikte	 ele	 alındığında	 Makineyi	 yapmak	 için	 gerekecek	 büyük	 bir	 inşa
faaliyetinin	 olmadığını	 kanıtlıyor.	 Açıklayıcının	 başta	 gelmesi	 gerektiğini	 ve
Mesaj'ın	 içine	 dağıtılmış	 olamayacağını	 düşünmekle	 yanlış	 bir	 yola	 girdik.
Mesaj	 yeniden	 gelmeye	 başlayıp	 da	 başında	 böyle	 bir	 açıklayıcı	 olmadığı
anlaşılınca	 başka	 olasılıkları	 da	 düşünmeye	 başladık.	 Bu	 aşamada	 Ruslarla	 ve
diğerleriyle	 çok	 yakın	 bir	 işbirliği	 içindeydik.	O	 yüzden	 kimsenin	 bizden	 ileri
olduğunu	sanmıyoruz.	Ancak	açıklayıcı	da	şimdi	herkesin	elinde.	Bizim	için	tek
taraflı	bir	hareket	yolu	olacağını	sanmıyorum.»

«Ben	 bizim	 tek	 taraflı	 bir	 hareket	 yolunu	 seçmemizi	 istemiyorum	 zaten.
Benim	sıkıntım	kimsenin	tek	taraflı	bir	hareket	yolu	seçmemiş	olmasında.	Peki,
yeniden	 açıklayıcıya	 dönelim.	 Doğru—yanlış,	 eğer—	 öyleyse	 ,	 demesini	 ve
düzlemin	 eğimli	 olduğunu	 biliyorsun.	 Peki	 bunlarla	 Makineyi	 nasıl
yapacaksın?»

«Bu	üşütme	ya	da	mikrop	sizi	hiç	engellememiş	gördüğüm	kadarıyla.

Oradan	sonrası	kendiliğinden	geliyor.	Bize	elementlerin	periyotlar	tablosunu
çizerek	bize	kimyasal	elementlerin	adlarını,	atom	fikrini,	nükleus,	proton,	nötron
ve	elektron	 sözcüklerini	veriyorlar.	Sonra	yapım	 için	gerekli	maddeler	üstünde
duruyorlar.

Örneğin	iki	ton	erbiyuma	ihtiyacımız	varsa	bunu	adi	kayalardan	çıkarmanın
tekniğini	gösteriyorlar.»

Der	Heer	 kadını	 yatıştırmak	 istercesine	 elini	 kaldırdı.	 «Bana	 neden	 iki	 ton
erbiyum	ihtiyacımız	olduğunu	sormayın.	Kimsenin	bu	konuda	en	ufak	bir	 fikri
bile	yok.»

«Onu	soracak	değildim.	Size	bir	tonu	nasıl	anlattıklarını	merak	ettim.»

«Planck	kütleleriyle	saydılar.	Bir	Planck	kütlesi...»	«Tamam	tamam,	boşver
onu.	 Dünya'nın	 bütün	 fizikçilerinin	 bildiği	 bir	 şeydir,	 değil	 mi?	 Ben	 hiç
duymamıştım.	 Peki,	 gelelim	 işin	 can	 alıcı	 noktasına.	 Açıklayıcıyı,	 Mesaj'ı
okumaya	başlayacak	kadar	iyi	anlıyor	muyuz?	Bu	nesneyi	yapabilecek	miyiz?»



«Bunun	 cevabı	 olumlu	 sanırım.	 Açıklayıcıyı	 bulalı	 daha	 bir	 iki	 hafta
olmasına	 rağmen	Mesaj’ın	 bazı	 bölümleri	 tümüyle	 okundu	 bile.	Çok	 titizlikle,
gerekli	 bütün	 açıklamalarla	 hazırlanmış	 bir	 çizimi	 var	 Makinenin.	 Perşembe
günü	 mürettebat	 seçimi	 toplantısına	 kadar	 size	 üç	 boyutlu	 bir	 modelini
hazırlayabiliriz	 sanıyorum.	Şu	ana	kadar	Makinenin	ne	 iş	yaptığını	ya	da	nasıl
çalışacağını	 öğrenebilmiş	 değiliz.	 Ayrıca	 bir	 makine	 parçası	 olamayacak	 bazı
garip	organik	kimyasal	bileşimler	de	var.	Ama,	hemen	hemen	herkes	makineyi
yapabileceğimize	inanıyor.

«İnanmayanlar	kimler?»

«Lunacharsky	ile	Ruslar.	Billy	Jo	Rankin	sonra.	Makinenin	Dünya'yı	havaya
uçuracağını	 sanan	 ya	 da	 yerküreyi	 ekseninden	 saptıracak	 olduğunu	 falan
düşünenler	 hâlâ	 var.	Ancak	 bilim	 adamlarını	 en	 çok	 etkileyen	 şey	 talimatların
çok	 titizlikle	 hazırlanması	 ve	 bir	 konuyu	 açıklamak	 için	 çeşitli	 yollar
kullanılması)	oldu.»

«Eleanor	Arroway	ne	diyor?»

«Bizim	 işimizi	 bitirmek	 istiyorlarsa	 yirmi	 beş	 yıl	 içinde	 buraya
gelebileceklerini	 ve	 bizim	 de	 kendimizi	 koruma	 konusunda	 bu	 yirmi	 beş	 yıl
içinde	hiçbir	 şey	yapamayacağımızı	 söylüyor.	Bizlerden	çok	 ileriymişler.	Onun
için	 yapın	makineyi	 diyor,	 çevre	 tehlikelerinden	 korkuyorsanız,	 ıssız	 bir	 yerde
yapın.	Profesör	Drumlin	canınız	isterse	Pasadena	kentinin	ortasında	yapın	diyor.
Zaten	yapım	süresince	başından	hiç	ayrılmayacağı	için	patlarsa	ilk	havaya	uçan
kendisi	olacakmış.»

«Bunun	bir	Makine	çizimi	olduğunu	ilk	fark	eden	adam	değil	mi	Drumlin?»

«Pek	değil,	o...»

«Perşembe	 toplantısından	 önce	 bütün	 raporları	 okurum.	 Bana	 söyleyecek
başka	bir	şeyin	var	mı?»

«Makineyi	 Hadden'e	 yaptırtmayı	 gerçekten	 ciddi	 olarak	 düşünüyor
musunuz?»

«Biliyorsun,	 bu	 yalnız	 benim	 kararıma	 kalmış	 bir	 şey	 değil.	 Paris'te
imzalamaya	çalıştıkları	anlaşma	bize	dörtte	bir	söz	hakkı	tanıyor.	Rusların	dörtte
biri,	Çin	 ile	Japonya'nın	dörtte	biri,	Dünya'nın	geri	kalan	ülkelerinin	de	 toplam



dörtte	 birleri	 var.	 Pek	 çok	 devlet	 Makineyi,	 ya	 da	 en	 azından	 bir	 parçasını
yapmak	 istiyor.	Prestijlerini,	yeni	 sanayileri,	yeni	bilgileri	düşünüyorlar.	Kimse
bizden	 önce	 davranmadığı	 sürece	 bana	 göre	 hava	 hoş.	 Haddenin	 bunun	 bir
parçasını	 yapması	 olası.	 Sorun	 nedir	 ki?	 Teknik	 olarak	 bunu	 beceremez	 mi
diyorsun?»

«Becerir	elbette.	Yalnızca...»

«Söyleyeceğin	başka	bir	şey	yoksa,	virüsüm	izin	verdiği	taktirde	Perşembeye
görüşürüz,	Ken.»

Der	Heer	kapıyı	kapatıp	yandaki	oturma	salonuna	geçerken	Başkan'ın	müthiş
bir	 aksırığını	 duydu.	 Bir	 koltuk	 üzerinde	 dimdik	 oturmakta	 olan	 Emir	 Subayı
yerinden	 fırlamıştı.	 Adamın	 ayakları	 dibindeki	 çantada	 nükleer	 savaş	 kodları
vardı.	 Der	 Heer	 avuçları	 yere	 dönük	 parmakları	 açık	 bir	 biçimde	 ellerini
sallayarak	adamı	sakinleştirdi.	Subay	özür	dilercesine	gülümsedi.

*	*	*

«Bu	mu	Vega?	Bütün	gürültü	bunun	için	mi	kopuyor?,»	diye	sordu	Başkan
belirli	 bir	 düş	 kırıklığıyla.	 Basının	 fotoğraf	 çekmesi	 sona	 erdiği	 için	 gözleri
loşluğa	 alışmıştı	 artık.	 Ertesi	 gün	 gazetelerde	 Başkan'ın	 Deniz	 Kuvvetleri
Gözlemevi	 teleskopu	 önünde	 çelik	 gibi	 bakışlarla	 yıldızlara	 bakarken	 çekilen
fotoğrafları	 hep	yutturmacaydı.	Fotoğrafçılar	gidip	de	gözleri	 karanlığa	 alışana
kadar	hiçbir	şey	görememişti.

«Neden	kıpırdıyorlar?»

«Havanın	 çalkantısı,	 Sayın	 Başkan'ım,»	 dedi	 der	 Heer.	 «Sıcak	 hava
kabarcıkları	görüntüyü	bozuyor.»

«Sabah	kahvaltı	sofrasında	aramızda	ekmek	kızartacağı	varken	Si'ye	bakmak
gibi	bir	 şey,»	dedi	kadın	 sesini	Gözlemevinin	üniformalı	komutanı	 ile	konuşan
eşinin	duyması	için	yükselterek.	«Yüzünün	yarısı	aniden	yumuşar	gider.»

«Bugünlerde	 kahvaltı	 sofrasında	 ekmek	 kızartacağı	 yok	 artık,»	 diye	 kocası
güldü.

Seymour	Lasker	emekliye	ayrılmadan	önce	Uluslararası	Kadın	Giysileri	İşçi



Sendikası'nın	 üst	 düzey	 yöneticilerinden	 biriydi.	 Karısına	 yıllar	 önce,	 Kız
NewYork	 Kadın	 Manto	 Şirketi'nin	 temsilcisiyken	 tanışmış	 ve	 bir	 sendika
anlaşması	 sırasında	 birbirlerine	 âşık	 olmuşlardı.	 Şimdi	 durumları	 göze
alındığında	ilişkilerinin	gözle	görünür	sağlığı	çok	önemliydi.

«Ekmek	kızartacaksız	da	olur	ama	son	günlerde	Si	ile	pek	başbaşa	kahvaltı
edemiyoruz.»	 Kadın	 kaşlarını	 kocasından	 yana	 kaldırıp	 yeniden	 teleskopa
döndü.	«Mavi	bir	amipe	benziyor	bu...	cıvık	cıvık.»

Epey	 güç	 olan	 mürettebat	 seçimi	 toplantısından	 sonra	 Başkan	 rahatlamış
gibiydi.	Nezlesi	geçmiş	sayılırdı.

«Peki,	çalkantı	olmasaydı,	Ken?	O	zaman	ne	görecektim?»

«O	zaman	Dünya	atmosferi	dışındaki	Uzay	Teleskopu	gibi	olacaktı.	Sabit	ve
titremeyen	bir	ışık	noktası	görecektiniz.»

«Yalnızca	 Vega'yı	 mı?	 Gezegenler,	 halkalar,	 lazer	 savaş	 istasyonları	 falan
yok	mu?»

«Hayır,	 Sayın	 Başkan'ım.	 Çok	 büyük	 bir	 teleskop	 olsa	 bile	 bunlar
görülemeyecek	kadar	küçük	ve	solukturlar.»

«Siz	bilim	adamlarının	ne	yaptığınızı	bildiğinizi	umarım.	Hiç	görmediğimiz
bir	şey	için	pek	çok	büyük	taahhütlere	giriyoruz.»

Der	 Heer	 şaşırmıştı.	 «Ama	 otuz	 bir	 bin	 sayfa	 metin	 gördük	 —	 çizimler,
sözcükler	bir	de	koca	bir	açıklayıcı.»

«Benim	kitabımda	buna	görmek	denilmez.	Bu	biraz...	biraz	varsayım	sanki.
Bana	 Dünya'nın	 her	 yerindeki	 bilim	 adamlarının	 aynı	 verileri	 almakta
olduklarını	 anlatmaya	 kalkışma.	Biliyorum	 bunları.	Makine	 çizimlerinin	 de	 ne
kadar	açık	ve	anlaşılır	olduğunu	da	söyleme.	Bunu	da	biliyorum.	Biz	kaçınırsak
Makineyi	bir	başkası	yapacak.	Bunu	da	biliyorum.	Ama	yine	de	kuşkuluyum.»

Grup,	 Deniz	 Kuvvetleri	 Gözlemevi'nin	 tesisinden	 Başkan	 Yardımcısının
evine	döndü.	Son	birkaç	haftada	Paris'te	mürettebat	seçimi	konusunda	çalışmalar
yapılmıştı.	Sovyetler	Birliği	 ile	Birleşik	Devletler	 ikişer	mürettebat	 istiyorlardı;
bu	 tür	 konularda	 güvenilir	 bir	 ittifak	 içindeydiler.	 Ancak	 bunu	 Dünya	 Mesaj
Konsorsiyumunun	 diğer	 devletlerine	 karşı	 sürdürmeleri	 çok	 güçtü.	Bugünlerde



iki	 devletin	—	 anlaştıkları	 konular	 bile	 olsa—	 bir	 zamanlar	 olduğu	 gibi	 diğer
devletlerle	anlaşmaları	çok	güçtü.

Girişim	 artık	 insan	 soyunun	 bir	 faaliyeti	 olarak	 yaygın	 bir	 kabul
görmekteydi.	 'Dünya	 Mesaj	 Konsorsiyumu'	 adı	 bile	 'Dünya	 Makine
Konsorsiyumu'na	 çevrilmek	 üzereydi.	 Mesaj'ın	 bir	 bölümüne	 sahip	 devletler
bundan	 yararlanıp	 mürettebat	 arasına	 kendi	 ulusların-,	 dan	 birini	 katmaya
çalışıyorlardı.	Çinliler	bir	sonraki	yüzyılın	ortalarında	dünyada	bir	buçuk	milyar
Çinli	olacağını	söylüyorlardı.	Çin'in	devlet	doğum	kontrolü	deneyleri	nedeniyle
o	 günün	 Çinlilerinin	 çoğu	 ailelerinin	 tek	 evlâtları	 olacaklardı.	 Aile	 genişliği
konusunda	 daha	 az	 katı	 kurallara	 sahip	 ülkelere	 kıyasla	 bu	 çocuklar
yetişkinliklerinde	 daha	 zeki,	 duygu	 bakımından	 daha	 güvenli	 olacaklardı.
Çinliler	 elli	 yıl	 içinde	 Dünya'da	 daha	 önemli	 bir	 rol	 oynayacaklarından
Makine'de	 en	 azından	 bir	 yere	 sahip	 olmakta	 kendilerini	 haklı	 görüyorlardı.
Mesaj	 ya	 da	Makine'de	 hiçbir	 sorumlulukları	 olmayan	 devletlerde	 de	 bu	 konu
tartışılmaktaydı.

Avrupa	 ile	 Japonya	 kendilerine	 büyük	 ekonomik	 yarar	 sağlayacağına
inandıkları	 Makine	 parçalarının	 üretiminde	 büyük	 bir	 sorumluluk	 verilmesi
karşısında	 mürettebatta	 temsil	 edilme	 haklarından	 vazgeçmişlerdi.	 Sonunda
Birleşik	Devletler'e,	 Sovyetler	 birliği'ne,	Çin	 ve	Hindistan'a	 birer	 yer	 ayrılmış,
beşinci	 yer	 ise	 şimdilik	 boş	 bırakılmıştı.	Bu	 durum	uzun	 ve	 güç	 bir	 çokuluslu
pazarlık	konusu	olmuş,	nüfus,	ekonomik,	sanayi	ve	askerî	güç,	o	günkü	politik
bağlantılar	ve	hat^	ta	insanlık	tarihi	de	göz	önüne	alınmıştı.

Beşinci	 yer	 için	 Brezilya	 ve	 Endonezya	 nüfus	 coğrafi	 denge	 temeline
dayanan	bir	sav	ileri	sürmekteydiler.	İsveç	politik	tartışmalarda	arabulucu	rolünü
üstlenmeyi	 öneriyordu.	 Mısır,	 Irak,	 Pakistan	 ve	 Suudi	 Arabistan	 din	 dengesi
nedenini	 ileri	 sürerek	 bu	 yeri	 istemekteydiler.	 Başkaları	 ise	 bu	 beşinci	 yerin
ulusal	 nedenlerden	 çok	 kişisel	 değerlere	 göre	 saptanması	 fikrindeydiler.	Bu	 an
için	yer	ilerde	bir	koz	olarak	kullanılmak	üzere	boş	bırakılmıştı.

Seçilen	 dört	 ülkenin	 bilim	 adamları,	 ulusal	 liderleri	 ve	 diğer	 yetkililer
adaylarını	 seçme	 hazırlığı	 içindeydiler.	 Birleşik	 Devletlerde	 bir	 tür	 ulusal	 bir
tartışma	 başlamıştı.	 Çeşitli	 araştırmalarda	 dini	 liderler,	 sporcular,	 astronotlar,
Onur	Madalyası	sahipleri,	bilimadamları,	sinema	artistleri,	eski	bir	başkanın	eşi,
televizyon	 spikerleri,	 Kongre	 üyeleri,	 politik	 hayalleri	 olan	 milyonerler,	 vakıf
yöneticileri,	 folk	 ve	 Rock	 and	 Roll	 şarkıcıları,	 üniversite	 rektörleri	 ve	 günün
Miss	Amerika'sı	hep	önerilmekteydi-.



Başkan	 Yardımcısının	 evi	 Deniz	 Kuvvetleri	 Gözlemevi'nin	 tesislerine
taşındığından	 beri	 ev	 hizmetini,	 geleneklere	 uygun	 olarak,	 Birleşik	 Devletler
donanmasında	görevli	Filipin	asıllı	astsubaylar	görmekteydiler.	Üzerlerinde	mavi
ceketler	 olan	 ve	 göğüslerinde	 'Birleşik	 Devlet	 Başkan	 Yardımcısı'	 amblemleri
taşıyan	 astsubaylar	 şimdi	 kahve	 servisi	 yapmaktaydılar.	 Bu	 resmi	 olmayan
akşam	 toplantısına	 sabahtan	 beri	 süregelen	 mürettebat	 seçim	 toplantısına
katılanlardan	tümü	çağırılmış	değildi.

Amerika'nın	ilk	kadın	Başkanının	eşi	olmak	Seymour	Lasker'in	talihiydi.	Bu
yükünü	 —karikatürleri,	 şakaları—	 öylesine	 iyi	 yüreklilikle	 karşılamıştı	 ki
Amerika	sonunda	kendisini,	Dünya’nın	yarısını	idare	edebilecek	gücü	olduğuna
inanan	 bir	 kadınla	 evlendiği	 için	 bağışlayabilmişti.	 Başkan	 der	 Heer'i	 yandaki
kütüphane	 odasına	 sokarken	 Lasker	 de	Başkan	Yardımcısının	 karısıyla	 oğlunu
kahkahadan	kırıp	geçirmekteydi.

«Pekâlâ,»	 diye	 söze	 başladı	 Başkan.	 «Bugün	 resmi	 bir	 açıklama
yapılmayacak,	 kararımız	 kamuoyuna	 açıklanmayacak.	Durumu	 bir	 özetleyelim
şimdi.	 Makine'nin	 ne	 yapacağını	 bilemiyoruz,	 ama	 Vega'ya	 gideceğini
varsayalım.	 Makine'nin	 nasıl	 çalışacağı	 ve	 yolculuğun	 ne	 kadar	 süreceği
konusunda	hiç	kimsenin	bir	fikri	yok.	Vega	ne	kadar	uzak	demiştin?»

«Yirmi	altı	ışıkyılı,	Sayın	Başkanım.»

«Bu	 Makine	 bir	 uzaygemisi	 ise	 ve	 ışık	 hızıyla	 yol-alabilirse	—ışık	 kadar
değil	 de,	 onun	 hızına	 yakın	 bir	 hızla	 olduğunu	 biliyorum,	 sözümü	 kesme—	 o
zaman	oraya	gitmesi	yirmi	altı	yıl	sürer.	Zamanı	Dünya'da	olduğu	gibi	ölçersek
yani.	Öyle	değil	mi,	der	Heer?»

«Evet.	Belki	ışık	hızına	varmak	için	ve	Vega	sistemine	girerken	yavaşlamak
için	 birer	 yıl	 eklemek	 gerekir.	 Ancak	 mürettebat	 açısından	 çok	 daha	 az	 bir
süredir	bu.	Işık	hızına	ne	kadar	yaklaştığına	göre	bir	iki	yıl	sadece.»

«Bir	biyolog	olarak	epey	gökbilimi	öğreniyorsun,	der	Heer.»

«Teşekkür	 ederim,	 Sayın	 Başkanım.	 Konuya	 girmeye	 çalışıyorum.»	 Kadın
bir	an	adamın	yüzüne	baktıktan	sonra	sözüne	devam	etti.

«Makine	 ışık	 hızına	 çok	 yakın	 bir	 hızla	 gittiği	 sürece	mürettebatın	 yaşları
konusunda	 bir	 sorun	 yok.	 Ama	 yirmi	 yıl	 falan	 sürecekse	 —ki	 bunun	 da
olabileceğini	 söylüyorsun—	o	zaman	genç	birini	 seçmemiz	gerek.	Ruslar	bunu



kabul	etmiyorlar.	Arkhangelsky	ile	Lunacharsky'den	birini	seçecekler	ki,	ikisinin
de	altmış	yaşlarında	olduklarını	biliyoruz.»

Kadın	Rusların	adlarını	önündeki	karttan	biraz	da	duraksayarak	okumuştu.

«Çinlilerin	 Xi'yi	 gönderecekleri	 kesin.	 O	 da	 altmış	 küsur	 yaşında.	 Eğer
onların	 ne	 yaptıklarını	 bildiklerinden	 emin	 olsaydım,	 'Aman	 ne	 çıkar,	 biz	 de
altmışlık	birini	gönderelim,'	derdim.»

Der	Heer	Drumlin'in	tam	altmış	yaşında	olduğunu	biliyordu.

«Diğer	yandan...»	diye	söze	başladı.

«Biliyorum,	biliyorum.	Hintli	doktor	kırk-kırk	beş	yaşlarında...

Doğrusu	 hayatımda	 bu	 kadar	 saçma	 bir	 şey	 duymamıştım.	 Olimpiyatlara
girecek	birini	seçiyoruz	ve	oyunlarda	hangi	dalların	olduğunu	bilmiyoruz.	Neden
bilimadamı	 göndermekten	 söz	 ettiğimizi	 de	 bilmiyorum	 aslında.	 Mahatma
Gandi'yi	göndermeliydik.	Ya	da	İsa'yı.	Bana	onları	bulamayacağımızı	söylemeye
kalkma,	der	Herr.	Biliyorum.»

«Oyunların	 ne	 olduğunu	 bilmediğiniz	 takdirde	 bir	 dekatlon	 şampiyonu
gönderirsiniz.»

«Sonra	da	oyunun	satranç,	heykeltıraşlık	gibi	bir	şey	olduğunu	öğrenirsin	ve
atletin	sonuncu	olur.	Pekâlâ,	sen	bunun	dünyadışı	yaşam	konusunu	düşünmüş	ve
Mesaj'ın	 alınması	 ve	 çözülmesiyle	 uğraşmış	 olan	 birisi	 olması	 gerektiğini
söylüyorsun.»

«Böyle	 birisi	 hiç	 olmazsa	 Vegalıların	 nasıl	 düşündükleri	 konusunda	 bir
şeyler	bilebilir.	Ya	da	bizim	nasıl	düşünmemizi	istedikleri	konusunda.»

«Bu	alanda	da	ancak	üç	kişi	var	diyorsun.»

Başkan	 yine	 notlarına	 baktı.	 «Arroway,	Drumlin...	 ve	 kendisini	Romalı	 bir
general	sanan	ötekisi.»

«Dr.	Valerian,	Sayın	Başkanım.	Adamın	kendisini	Romalı	bir	general	sanıp
sanmadığını	bilmiyorum,	yalnızca	adı	öyle.»



«Valerian	 Seçim	 Komitesinin	 soru	 kâğıdını	 bile	 cevaplamadı.	 Karısını
bırakmak	istemediği	için	böyle	bir	şeyi	düşünmüyor,	öyle	değil	mi?

Onu	kınıyor	değilim.

Aptal	biri	değil.	Bir	 ilişkiyi	yürütmeyi	 iyi	biliyor	sadece.	Karısı	hasta	 falan
değil	ya?»

«Bildiğim	kadarıyla	sapasağlamdır.»

«İyi.	Çok	iyi.	Ona	benden	özel	bir	not	gönder	—	bir	gökbilimcinin	kendisi
için	evreni	feda	ettiğine	göre	esaslı	bir	kadın	olduğu	hakkında	falan	bir	şey	yaz.
Ama	 süslü	 sözcükler	 kullan,	 der	 Heer.	 Ne	 istediğimi	 biliyorsun.	 Bir	 şiirden
parçalar	 falan	 da	 ekle,	 öyle	 pek	 cafcaflı	 olmasın	 ama	Valerianlar	 bize	 çok	 şey
öğretebilirler.	 Neden	 onları	 resmi	 bir	 yemeğe	 çağırmıyoruz?	 Nepal	 Kral'ı	 iki
hafta	sonra	gelecek.	Tam	zamanıdır.»

Der	 Heer	 durmadan	 yazıyordu.	 Bu	 toplantı	 sona	 erer	 ermez	 Beyaz	 Saray
Randevu	 Sekreterini	 arayacaktı.	 Ayrıca	 çok	 önemli	 bir	 konuşması	 daha	 vardı,
saatlerdir	bir	telefona	yaklaşamamıştı.

«Geriye	Drumlin	 ile	Arroway	kalıyor.	Arroway	yirmi	yaş	 kadar	 daha	genç
ama	 adam	 da	 müthiş	 bir	 fiziğe	 sahip.	 Paraşütçülük	 yapıyor,	 deniz	 diplerine
dalıyor...	 parlak	 bir	 bilimadamı,	 Mesaj’ın	 çözümünde	 büyük	 yardımları	 oldu,
öteki	 yaşlılarla	 tartışmaya	 bayılacak.	Nükleer	 silah	 konusunda	 çalışmışlığı	 yok
değil	mi?	Nükleer	silah	üstüne	çalışmış	birini	göndermek	istemem.

«Diğer	 yandan	 Arroway	 da	 parlak	 bir	 bilimadamı.	 Bu	 Argus	 Projesini	 o
yürüttü,	Mesaj’ın	 içini	 dışını	 biliyor,	 araştırıcı	 bir	 kafası	 var.	Herkes	 onun	 çok
geniş	 bir	 ilgi	 alanının	 olduğunu	 söylüyor.	 Daha	 genç	 bir	 Amerikan	 imajını
verecektir.»	Başkan	durakladı.

«Sen	 ondan	 hoşlanmıyorsun,	 değil	 mi,	 Ken?	 Bir	 kusur	 değil	 bu.	 Ben	 de
hoşlanıyorum.	 Ama	 kimi	 zaman	 serseri	 mayın	 gibi.	 Sorgu	 bandını	 dikkatle
dinledin	mi?»

«Sanırım	 hangi	 bölümden	 söz	 ettiğinizi	 biliyorum,	 Başkanım.	 Ama	 Seçim
Komitesi	 sekiz	 saattir	 soru	 sormaktaydı	 ve	 kendisi	 de	 zaman	 zaman	 aptalca
bulduğu	sorular	karşısında	sinirleniyordu.	Drumlin	de	öyledir.	Belki	de	Arroway
bunu	ondan	öğrenmiştir.	Bir	süre	onun	öğrencisiydi	bildiğiniz	gibi.»



«Evet,	ama	Drumlin	de	çok	aptalca	şeyler	söyledi.	Hepsi	şu	video	bandında
olacak.	Önce	Arroway'in,	sonra	da	Drumlin'in	sorgusu.	Düğmeye	bas,	Ken.»

Televizyon	 ekranında	 Ellie'nin	 Argus'taki	 odasındaki	 mülakatı	 belirdi.	 Der
Heer,	Kafka'nın	özdeyişinin	bulunduğu	sararmış	kâğıdı	bile	seçebiliyordu.	Bütün
olup	 bitenler	 düşünüldüğünde	 belki	 de	Ellie'nin	 yıldızlardan	 sessizlikten	 başka
bir	şey	almaması	çok	daha	iyi	olurdu.	Çok	daha	mutlu	olabilirdi	o	zaman	belki
de.	 Ağzının	 kenarlarında	 kırışıklıklar	 vardı,	 gözlerinin	 altı	 şişmişti.	 Burnunun
hemen	 üstünde,	 alnının	 ortasında	 daha	 önce	 görmediği	 iki	 çizgi	 daha	 vardı.
Ellie'nin	bu	korkunç	yorgun	görünüşü	der	Heer'i	bir	suçluluk	duygusuna	itmişti.

«	 'Dünya	 nüfus	 bunalımı'	 hakkında	 ne	 mi	 düşünüyorum?»	 diyordu	 Ellie.
«Yani	buna	karşı	mıyım,	değil	miyim	diye	soruyorsunuz.	Vega'da	sorulacak	en
önemli	 sorunun	 bu	 olduğuna	 inanıyor	 ve	 benim	 buna	 doğru	 olan	 karşılığı
vermemi	istiyorsunuz,	öyle	mi?	Pekâlâ.	Aşırı	nüfus	nedeniyle	ben	eşcinsellikten
ve	 bekâr	 din	 adamlarından	 yanayım.	 Hele	 bağnazlığa	 karşı	 kalıtımsal	 eğilimi
bastırdığı	için	de	özellikle	din	adamlarının	evlenmemeleri	çok	iyi	bir	fikirdir.»

Ellie	 buz	 kesmiş	 gibi	 bir	 sonraki	 soruyu	 bekliyordu.	 Başkan	 düğmeye
basmıştı.

«Soruların	bazılarının	pek	yerinde	olmadıklarını	kabul	ederim,»	dedi.

«Ancak	 sonunda	 ırkçı	 çıkacak	 birinin	 gerçekten	 uluslararası	 sonuçlan	 olan
böylesine	 önemli	 bir	 göreve	 gelmesini	 istemezdik.	 Gelişmekte	 olan	 Dünya'yı
yanımızda	 istiyoruz	bu	konuda.	Onun	 için	böyle	bir	 soruyu	sormak	 için	 iyi	bir
nedenimiz	 vardı.	 Cevabının	 biraz...	 uygunsuz	 olduğunu	 düşünmüyor	 musun?
Şimdi	bir	de	Drumlin'e	bak.»

Boynunda	 mavi	 noktalı	 bir	 papyon	 kravat	 olan	 Drumlin	 güneş	 yanığı
yüzüyle	 çok	 formunda	 görünüyordu.	 «Evet,	 hepimizin	 birtakım	 duyguları
olduğunu	 biliyorum,»	 diyordu.	 «Ama,	 bu	 duyguların	 ne	 olduğunu	 akıldan
çıkarmamalıyız.	 Bunlar	 bizim	 düşünemeyecek	 kadar	 aptal	 olduğumuz
zamanlardan	 kalma	 uyum	 davranışlarıdır.	 Ancak	 dişlerini	 gösteren	 bir	 çakal
sürüsü	 üzerime	 geldiğinde	 başımın	 dertte	 olduğunu	 anlarım.	Durumu	 anlamak
için	 birkaç	 santimetreküp	 adrenaline	 ihtiyacım	 yoktur.	 Benden	 sonraki	 kuşağa
genetik	 katkılarda	 bulunmamın	 benim	 için	 önemli	 olduğunu	 hesaplayabilirim.
Bana	 yardım	 için	 kanımda	 testosteron	 bulunmasına	 gerek	 yoktur.	 Bizden	 çok
ilerde	bir	dünyadışı	yaratığın	duygularla	kısıtlanmış	olduğunu	mu	sanıyorsunuz?



Beni	 çok	 soğuk,	 çok	 içine	 kapalı	 bulan	 insanlar	 olduğunu	 biliyorum.	 Ama
dünyadışı	 varlıkları	 gerçekten	 anlamak	 istiyorsanız	 beni	 göndermelisiniz.	 Ben
bulabileceğiniz	herkesten	daha	çok	benzerim	onlara.»

«Ne	seçim	ama!»	dedi	Başkan.	«Biri	dinsiz	ötekisi	 ise	kendisinin	Vega'dan
geldiğine	 inanıyor.	Neden	bilim-adamı	yollamak	zorundayız	ki?	Neden	normal
birini	gönderemiyoruz?..	Cevap	vermen	gerekmez	buna.	Mesaj	bilim	konusunda
ve	 bilimsel	 bir	 dille	 yazılmış.	 Vega'daki	 varlıklarla	 paylaştığımızı	 bildiğimiz
şeydir	bilim.	Bunlar	çok	iyi	nedenler,	Ken.	Hepsini	hatırlıyorum.»

«Dr.	Arroway	dinsiz	değildir,	kuşkucudur	yalnızca.	Zihni	açıktır.	Dogmalarla
kısıtlı	 değildir.	 Zekidir,	 serttir	 ve	mesleğinde	 çok	 yeteneklidir.	 Bilgi	 alanı	 çok
geniştir.	Bu	durumda	tam	aradığımız	insandır.»

«Ken,	 bu	 projenin	 bütünlüğünü	 korumaktaki	 özverini	 beğeniyorum.	 Ama,
orada	çok	büyük	bir	korku	olduğunu	da	unutma.	İnsanların	şimdiye	kadar	neleri
yutmak	zorunda	kaldıklarını	pek	bilemiyorum.	Konuştuğum	insanların	yarısı	bu
Makine'yi	 yapmamızın	 doğru	 olmadığını	 söylüyorlar.	 Eğer	 bundan
kaçınamıyorsak	o	zaman	da	çok	güvenli	birisini	göndermek	istiyorlar.	Arroway
senin	 söylediğin	 kişi	 olur,	 ama	 güvenli	 biri	 değildir.	 Kiliseler,	 benim	 kendi
Ulusal	 Komitem,	 Önce	 Dünya'cılar	 ve	 Senato	 beni	 epey	 sıkıştırıyor.
California'daki	 o	 toplantıda	 Palmer	 Joss'u	 etkiledi	 ama,	 Billy	 Jo	 Rankin'i	 de
kızdırdı.	 Rankin	 dün	 telefon	 etti	 bana,	 'Sayın	 Başkanım,	 o	 Makine	 doğruca
Tanrı'ya	ya	da	Şeytan'a	gidecek.	Hangisine	gidiyor	olursa	olsun	lütfen	namuslu
ve	gerçek	bir	Hıristiyan	gönderin,'	dedi.	Palmer	Joss	ile	dostluğunu	kullandı	beni
sıkıştırmak	için.	Hiç	kuşkum	yok	kendisi	gitmek	istiyordu.	Rankin	gibi	biri	için
Drumlin	Arroway'e	yeğ	tutulacaktır.

«Drumlin'in	soğuk	bir	 insan	olduğunu	anlıyorum..	Ama	güvenilir	bir	 insan,
yurtsever,	sağduyulu.	Bilimsel	geçmişi	lekesiz.	Ve	de	gitmek	istiyor.	Hayır	hayır,
Drumlin	gitmeli.	Dr.	Arroway'i	ancak	yedeğe	alabilirim.»

«Kendisine	 bunu	 söyleyebilir	 miyim?»	 «Drumlin'den	 önce	 ona
açıklayanlayız,	 değil	 mi?"	 Kesin	 kararımı	 verdiğim	 an	 ve	 Drumlin'e	 haber
verildiği	an	sana	bildireceğim...	Haydi,	somurtma,	Ken.	Onun	burada	Dünya'da
kalmasını	istemiyor	musun	yoksa?»

***



Ellie	 Dışişleri	 Bakanlığının	 'Kaplan	 Takımı'na	 verdiği	 brifingi	 bitirdiğinde
saat	 altıyı	 geçmişti.	 Der	 Heer	 mürettebat	 seçimi	 tamamlanır	 tamamlanmaz
kendisini	 arayacağına	 söz	 vermişti.	 Seçilip	 seçilmediğini	 başkasından	 değil,
kendisinden	 duymasını	 istiyordu.	 Ellie	 sorguculara	 yeteri	 kadar	 saygılı
davranmadığının	 farkındaydı,	bir	 sürü	nedenin	yanı	 sıra	 sadece	bu	yüzden	bile
kaybedebilirdi	seçimi.	Yine	de	bir	şansı	olduğunu	düşünüyordu.

Otelde	 kendisini	 bir	 not	 bekliyordu	 —	 otelin	 'siz	 yokken'	 diye	 başlayan
pembe	kâğıdı	değil	de	kapalı	ve	damgasız	 elden	verilme	bir	 zarf.	Notta	 şunlar
yazılıydı:	 'Bu	 akşam	 saat	 sekizde	 Ulusal	 Bilim	 ve	 Teknoloji	 Müzesi'nde
buluşalım.	Palmer	Joss.'

Ne	 bir	 selam,	 ne	 bir	 açıklama,	 ne	 konuşmak	 istediği	 konu,	 ne	 de	 bir
saygılarımla.	 Gerçekten	 bir	 inanç	 adamı	 bu,	 diye	 düşündü.	 Mektup	 kâğıdı
otelindi.	 Joss	 öğleden	 sonra,	 kendisinin	 kentte	 olduğunu	 herhalde	 Dışişleri
Bakanı'ndan	 duymuş	 ve	 otelde	 olduğunu	 tahmin	 ederek	 uğramıştı.	 Yorucu	 bir
gün	geçirmişti	Ellie,	Mesaj'ı	tamamlamak	dışında	geçirdiği	her	saatten	pişmanlık
duyuyordu.	İçinden	gitmek	istememesine	rağmen	kırk	beş	dakika	sonra	duşunu
almış,	giyinmiş	ve	taksiye	binmişti	bile.

Müzenin	kapanışına	bir	 saat	 kadar	kaldığından	 içerisi	 hemen	hemen	boştu.
Büyük	giriş	salonunun	her	köşesinde	bir	makine	vardı.	On	dokuzuncu	yüzyılın
gururu	 olan	 ayakkabı,	 tekstil	 ve	 kömür	 sanayii	 makineleri.	 1876	 Fuarı'ndan
buharlı	bir	org	Batı	Afrikalı	bir	turist	grubu	için	neşeli	bir	parça	çalıyordu.	Joss
görünürlerde	yoktu.	Ellie	olduğu	yerde	dönüp	gitme	isteğini	güçlükle	bastırdı.

Palmer	Joss	 ile	bu	müzede	bulaşacaksan	ve	kendisiyle	ancak	bir	kere,	o	da
din	 ve	 Mesaj	 konularında	 konuşmuşsan,	 onu	 nerede	 bulurdun,	 diye	 düşündü.
DAYA'da	 bir	 frekans	 seçim	 sorununu	 çözmeye	 benziyordu	 bu:	 İleri	 bir
uygarlıktan	 henüz	 bir	 mesaj	 almamışsın	 ve	 haklarında	 hiçbir	 şey,	 hatta
varlıklarını	bile	bilmediğin	bu	yaratıkların	hangi	frekanslardan	yayın	yapacağını
kestirmeye	çalışırdın.	Her	ikinizin	de	paylaştığı	bir	bilgiye	sahip	olmalıydın.	Sen
de,	onlar	da	evrende	en	çok	rastlanan	atomun	hangisi	olduğunu,	bunun	hangi	tek
radyo	frekansında	dalga	gönderdiğini	bilirdiniz.	İlk	DAYA	araştırmalarında	atom
hidrojeninin	 1420	 megahertzlik	 değerinin	 sürekli	 olarak	 bulunmasının	 nedeni
buydu.	Bunun	buradaki	 karşıtı	 neydi?	Alexander	Graham	Bell'in	 telefonu	mu?
Telgraf	mı?	Marconi'nin	—	tamam,	bulmuştu.

Nöbetçi	Bekçiye,	«Bu	füzede	Foucault	sarkacı	var	mı?»	diye	sordu.



Joss	demir	korkuluktan	eğilmiş	yerdeki	mozaik	çiniye	bakıyordu.

Saat	 işaretlerinden	 bazıları	 herhalde	 gündüz	 kalabalığının	 ayakları	 altında
devrilmiş	 yerde	 yatıyorlardı.	 Saat	 yedi	 sularında	 biri	 sarkacı	 durdurmuştu.
Yapayalnızdılar.	 Joss	 kadının	 yaklaşmasını	 en	 az	 bir	 dakika	 önce	 duymuş
olmalıydı,	ama	bir	şey	söylememişti.

«Duanın	sarkacı	durdurabileceğine	mi	karar	verdiniz?»	Ellie	gülümsedi.

«Bu	inanca	hakaret	olurdu,»	dedi	adam.

«Neden	 olsun?	 Pek	 çok	 kişiyi	 dininize	 döndürürdünüz.	 Tanrı'nın	 yapacağı
çok	kolay	bir	iş	bu,	hatırladığım	kadarıyla	siz	O'nunla	sık	sık	konuşuyordunuz...
Ama	 konu	 bu	 değil,	 değil	 mi?	 Siz	 benim	 uyumlu	 titreşim	 fiziğine	 inancımı
sınamak	istiyorsunuz.	Pekâlâ.»

Joss'un	 kendisini	 bu	 sınamadan	 geçirmesine	 bir	 yandan	 şaşıyordu	 ama,
başarmak	 da	 istiyordu.	 Çantasının	 askısını	 omzundan	 sıyırıp	 ayakkabılarını
çıkardı.	 Joss	bir	 sıçrayışta	parmaklığın	öte	yanına	 sıçrayıp	Ellie'ye	yardım	 için
elini	 uzattı.	 Eğik	 kenardan	 kayarak	 inip	 sarkacın	 topunun	 yanma	 vardılar.	 Top
mat	 siyah	 boyalıydı,	 Ellie	 bunun	 çelik	 mi	 yoksa	 kurşun	 mu	 olup	 olmadığım
merak	etti.

«Bana	el	vermelisiniz,»	dedi.	Kendisi	de	aslında	topu	iki	koluyla	kucaklayıp
çekebilirdi;	ancak	birlikte	çekip	Ellie'nin	yüzü	düzeyinde	kaldırıp	gerdiler.	Joss
dikkatle	bakıyordu	yüzüne.	Ellie'ye	emin	olup	olmadığını	sormamıştı,	öne	doğru
eğilmemesi	 için	 uyarmamıştı,	 Ellie	 topu	 bırakırken	 yatay	 bir	 itişle	 ek	 bir	 hız
vermemesini	 de	 söylememişti.	 Ellie'nin	 ardından	 bir	 buçuk	 metrelik	 düz	 bir
döşeme	 vardı,	 döşeme	 sonra	 eğik	 olarak	 yükselerek	 daire	 biçiminde	 bir	 duvar
oluşturuyordu.	 Aklım	 başına	 topladığı	 takdirde	 yüzünün	 akıyla	 çıkacaktı	 bu
sınavdan.	Sarkacın	topunu	bıraktı.	Top	yüzünden	uzaklaştı.

Basit	 sarkaç	 denklemi	 diye	 düşündü:	 2	 pi,	 g	 üzerinde	 L'nin	 kare	 kökü,	 L
sarkacın	 uzunluğu,	 g'de	 yerçekimine	 bağlı	 ivmesi.	 Yatağındaki	 sürtünme
nedeniyle	 sarkaç	 asla	 ilk	 durumundan	 daha	 yükseğe	 çıkamaz.	 Benim	 bütün
yapacağım	öne	eğilmek.

Sarkaç	 topu	 karşı	 parmaklığın	 önünde	 yavaşladı	 ve	 durdu.	 Yörüngesini
değiştirerek	Ellie'nin	beklediğinden	daha	büyük	hızla	harekete	başladı.	Boyu	da
giderek	büyüyor	gibiydi	yüzüne	yaklaştıkça.	Soluğu	kesildi.



Top	kendisinden	uzaklaşırken	Ellie	düş	kırıklığıyla,	«Kaçındım,»	dedi.

«Çok	az	ama.»

«Hayır,	kaçındım.»

«İnanıyorsunuz.	Bilime	inanıyorsunuz.	Sadece	çok	küçük	bir	kuşku	var.»

«Hayır,	 o	 değil.	 Bir	 milyon	 yıllık	 beynin	 bir	 milyar	 yıllık	 içgüdüyle
savaşmasıydı	bu.	O	yüzden	sizin	işiniz	benimkinden	çok	daha	kolaydır.»

«Bu	 konuda	 ikimizin	 de	 işi	 aynıdır.	 Şimdi	 sıra	 bende.	 «Joss	 salınan	 topu
yörüngesinin	en	yüksek	noktasında	yakaladı.

«Ama	 sizin	 enerji	 sakımı	 konusundaki	 inancınızı	 sınamıyoruz	 ki.»	 Joss
gülümsedi,	ayaklarını	iki	yana	açtı.

«Ne	yapıyorsunuz	orada?»	diye	seslendi	biri.	«Çıldırdınız	mı	siz?»

Müze	bekçisi	tüm	ziyaretçilerin	kapanış	saatinden	önce	çıkmalarını	sağlamak
için	 dolaşırken	 bomboş	 binada	 sarkacın	 bulunduğu	 bu	 kuyuda	 bir	 kadınla	 bir
erkek	bulmuştu.

Joss	neşeyle,	«İnancımızı	sınıyoruz,	memur	bey,»	dedi.

«Smitsonian	Enstitüsünde	yapamazsınız	bunu.	Burası	müzedir.»

Joss	ile	Ellie	gülerek	sarkacı	düşey	duruma	getirip	yukarı	çıktılar.

***

Sokak	bomboştu.	Konuşmadan	Mail	boyunca	yürüdüler.	Gece	berraktı,	Ellie
ufuk	yakınlarında	Lyra'yı	görebiliyordu.

«Şu	parlak	olanı	Vega,»	dedi.

Joss	uzun	bir	süre	baktı	yıldıza.	«O	şifreyi	çözmek	çok	büyük	bir	başarıydı,»
dedi	sonunda.

«Yok	 canım.	 Çok	 önemsizdi.	 İleri	 bir	 uygarlığın	 düşünebileceği	 en	 basit



Mesaj'dı.	Bunu	da	beceremeseydik	gerçekten	çok	ayıp	olurdu.»

«İltifatları	 kolay	 kabul	 etmediğinizi	 fark	 ettim.	 Hayır,	 bu	 geleceği
değiştirecek	keşiflerden	 biridir.	Gelecek	 hakkındaki	 beklentilerimizi	 yani.	Ateş
gibi,	yazı	gibi,	tarım	gibi	bir	şey.»

Yine	Vega'ya	 baktı.	 «O	Makine'de	 bir	 yeriniz	 olsa	 ve	 onu	Gönderen'e	 geri
götürebilseydiniz	orada	ne	göreceğinizi	sanıyorsunuz?»

«Evrim	 varsayımsal	 bir	 süreçtir.	 Başka	 yerlerde	 yaşamın	 nasıl	 olduğu
konusunda	 akla	 uygun	 bir	 tahmin	 yapılamayacak	 kadar	 çok	 olasılık	 vardır.
Yaşamın	kökeninden	önce	Dünya'yı	görebilseydiniz	bir	zürafayı	tahmin	edebilir
miydiniz?»

«Bu	 sorunun	 karşılığım	 biliyorum.	 Siz	 bizim	 uydurduğumuzu,	 ya	 da	 bir
kitapta	okuyup	bir	yerlerden	duyduğumuzu	sanıyorsunuz.	Ama	işin	aslı	bu	değil.
Benim	 kendi	 deneyimden	 aldığım	 belirli	 ve	 gerçek	 bazı	 bilgilerim	 var.	 Bunu
daha	 açık	 söyleyemem.	 Ben	 Tanrı'yı	 gördüm.»	 Adamın	 inancından	 kuşkuya
düşmek	olanaksızdı.

«Anlatın	bana,»	dedi	Ellie.

Joss	başından	geçenleri	anlattı.»

«Anlaşıldı,»	 dedi	 Ellie.	 «Klinik	 olarak	 ölmüştünüz,	 sonra	 kendinize
geldiğinizde	 karanlıktan	 parlak	 bir	 ışığa	 doğru	 yükseldiğinizi	 hissettiniz.
Gördüğünüz	insan	biçimli	Parıltıyı	Tanrı	olarak	kabul	ettiniz.	Ancak	geçirdiğiniz
bu	deneyde	size	o	parlaklığın	evreni	yarattığını,	ya	da	ahlâk	yasalarını	getirdiğini
söyleyen	 hiçbir	 şey	 yoktu.	Deney	 deneydir.	 Bu	 sizi	 çok	 etkiledi,	 bunda	 kuşku
yok.	Ama	bunun	başka	açıklamaları	da	olabilir.»

«Nasıl	yani?»

«Doğum	 gibi.	 Doğum	 da	 uzun	 ve	 karanlık	 bir	 tünelden	 parlak	 bir	 ışığa
çıkıştır.	 Bunun	 ne	 kadar	 aydınlık	 olduğunu	 unutmayın	—	 bebek	 dokuz	 ayını
karanlıkta	 geçirmiştir.	 Doğum	 ışıkla	 ilk	 karşılaşmasıdır.	 Renkle,	 ışık	 ya	 da
gölgeyle	 veya	 insan	 yüzüyle	 ilk	 karşılaştığınızda	 ne	 kadar	 şaşıracağınızı	 ve
korkacağınızı	düşünün.

Eğer	 ölüm	 haline	 gelmişseniz	 belki	 de	 ölçü	 aletleriniz	 bir	 an	 için	 yeniden



sıfırlanmıştır.	Bu	açıklamada	 ısrar	ediyor	değilim.	Pek	çok	olasılığın	biridir	bu
da.	Ben	 sizin	 bu	deneyi	 yanlış	 yorumlamış	 olabileceğinizi	 söylemek	 istiyorum
sadece.»

«Siz	benim	gördüğümü	görmediniz.»

Joss,	 Vega’nın	 soğuk	 ve	 titrek	 mavi-beyaz	 ışığına	 bir	 kere	 daha	 baktıktan
sonra	kadına	döndü.

«Kendinizi	hiç...	hiç	evrende	kaybolmuş	hissetmez	misiniz?	Tanrı	yoksa	ne
yapacağınızı,	 davranışlarınızın	 nasıl	 olacağım	 nereden	 bilebilirsiniz?	 Yasalara
boyun	eğ	yoksa	tutuklanırsın	mı	yoksa	düşünceniz?»

«Sen	 kaybolmaktan	 korkmuyorsun,	 Palmer.	 Sen	 merkez	 olmamaktan,
evrenin	 yaradılış	 nedeni	 olmamaktan	 korkuyorsun.	 Benim	 evrenimde	 yeteri
kadar	düzen	var.	Yerçekimi,	elektromanyetizma,	kuantum	mekaniği...	bunlar	hep
yasaları	olan	şeylerdir.	Davranışa	gelince,	neden	insan	olarak	en	çok	çıkarımıza
olan	şeyi	düşünemeyelim	ki?»

«Bunun	Dünya'ya	 soylu	ve	 sevgi	dolu	bir	bakış	olduğundan	eminim,	 insan
yüreğinde	 iyilik	 olmadığım	 iddia	 edecek	 en	 son	 insan	 da	 benim.	 Ama	 Tanrı
sevgisi	yokken	ne	kadar	çok	zulüm	yapılmıştır.»

«Ya	 Tanrı	 sevgisi	 varken	 yapılanlar?	 Savonarola	 ve	 Torqumeda	 Tanrı'yı
seviyorlardı,	 ya	 da	 sevdiklerini	 söylüyorlardı.	 Sizin	 dininiz	 insanların	 çocuk
olduklarım	 ve	 iyi	 davranmaları	 için	 bir	 umacıya	 ihtiyaçları	 olduğunu	 düşünür.
Yasalara	boyun	eğmeleri	 için	insanların	Tanrı'ya	inanmalarım	isterseniz.	Bunun
için	düşünebildiğiniz	 tek	çare	budur:	 sert	bir	 laik	polis	gücü	ve	polisin	gözden
kaçırdığı	 şeyler	 için	 her	 şeyi	 gören	 bir	 Tanrı'nın	 cezalandırma	 tehdidi.	 Siz
insanlara	kazık	atıyor,	insanları	kandırıyorsunuz.»

«Palmer,	 senin	 dinî	 deneyini	 geçirmemişsem	 Tanrı'nın	 büyüklüğünü
anlayamayacağımı	sanıyorsun.	Gerçek	tam	bir	aksi	oysa.	Seni	dinlediğim	zaman,
bunun	Tanrı'sı	 çok	küçükmüş	diye	düşünüyorum.	Sefil	 bir	 gezegen,	birkaç	bin
yıl	—	değil	 evrenin	Yaratanının,	 küçük	 bir	 tanrının	 bile	 ilgisine	 değmeyen	 bir
yer.»

«Sen	 beni	 başka	 vaazlarla	 karıştırıyorsun.	 O	 müze	 Ranklin	 Birader'in
alanıydı.	 Ben	 milyarlarca	 yaşında	 bir	 evrene	 hazırım.	 Ama,	 bilimadamlarının
henüz	bunu	kanıtlayamadıklarını	söylüyorum.»



«Ben	de	senin	kanıtlan	anlayamadığını	söylüyorum.	Geleneksel	bilgelik,	dinî
'gerçekler'	 hep	 yalansa	 bunun	 insanların	 yararına	 olduğu	 nasıl	 söylenebilir?
İnsanların	gerçekten	yetişkinler	olabileceklerine	inandığın	zaman	çok	daha	başka
vaazlar	vereceksin.»

Yalnızca	ayak	sesleriyle	kesilen	kısa	bir	sessizlik	oldu.

«Biraz	sert	davrandıysam	özür	dilerim,»	dedi	Ellie.	«Zaman	zaman	kendimi
tutamıyorum.»

«Dr.	 Arroway,	 bu	 gece	 söylediklerinizi	 ciddi	 olarak	 düşüneceğime	 söz
veriyorum.	Cevaplarına	sahip	olmam	gereken	bazı	sorular	sordunuz.

Ama	aynı	ruh	 içinde	benim	de	size	birkaç	soru	sormama	izin	verin,	 tamam
mı?»

Ellie	başım	sallayınca	adam	devam	etti.	«Bilincin	ne	olduğunu,	şu	anda	nasıl
bir	 duygu	 verdiğini	 düşünün.	 Milyarlarca	 atomun	 kıpırtısı	 gibi	 bir	 şey	 mi?
Biyolojik	mekanizma	ötesinde	bilimin	neresinde	bir	çocuk	sevginin	ne	olduğunu
öğrenebilir.	Burada...»

Ellie'nin	cebindeki	uyarı	aygıtı	ses	veriyordu.	Ken	o	kadar	beklediği	haberi
vermek	 için	 kendisini	 arıyor	 olmalıydı.	 Eğer	 böyleyse,	 toplantısı	 çok	 uzun
sürmüş	 demekti.	 Belki	 de	 iyi	 haberleri	 vardı.	 Likit	 kristalde	 oluşan	 rakamlara
baktı:	Ken'in	büro	numarası.	Ortalıkta	telefon	kulübesi	yoktu,	ama	birkaç	dakika
içinde	bir	taksi	bulmuşlardı.

«Sizi	böyle	ani	olarak	terk	ettiğim	için	özür	dilerim,»	dedi.

«Konuşmamızdan	 büyük	 zevk	 aldım...	 ve	 sorularınızı	 ciddi	 olarak
düşüneceğim	ben	de...	Son	bir	tane	daha	sormak	ister	miydiniz?»

«Evet.	Bilim	kuralları	 içinde	bir	bilimadamını	kötülük	yapmaktan	alıkoyan
nedir?»



ON	BEŞİNCİ	BÖLÜM

Erbiyum	Parçaları

Yeryüzü	yeterlidir	bana,

Daha	yakın	istemiyorum	yıldızları,

Oldukları	yerde	iyi	olduklarını	biliyorum	onların,

Kendilerine	ait	olanlara	yeterli	olduklarını

Biliyorum.

—	WALT	WHITMAN	Leaves	of	Grass

'Açık	Yol	Şarkısı'	(1855)

Teknolojik	 bir	 rüya	 ve	 diplomatik	 bir	 karabasan	 olmasına	 rağmen	 aradan
geçen	 yıllardan	 sonra	 Makine	 yapılmıştı.	 Proje	 için	 çeşitli	 yeni	 sözcükler
türetilmişti,	 eski	 efsaneleri	 çağrıştıran	 adlar	 önerilmişti.	Ancak	 daha	 ilk	 baştan
beri	herkes	buna	sadece	Makine	dediği	için	sonunda	resmi	adı	da	bu	oldu.	Batı'lı
gazeteciler	 süregelen	 karmaşık	 ve	 hassas	 uluslararası	 pazarlıklara	 'Makine
Politikası'	 diyorlardı.	 Toplam	maliyetin	 ilk	 güvenilir	 tahmini	 ortaya	 çıktığında
uzay	 sanayii	 devleri	 bile	 dillerini	 yutacaklardı	 az	 daha.	Giderler	 ilk	 birkaç	 yıl
için	 yarım	 trilyon	 dolardan	 fazla	 tutacaktı	 ki	 bu	 tüm	 gezegenin	 toplam	 askeri
bütçesinin	 üçte	 birine	 denkti.	 Makine'yi	 yapmanın	 Dünya	 ekonomisini	 altüst
edeceğinden	 korkuluyordu.	 Londra	 Ekonomist	 Dergi'si	 'Vega'dan	 Ekonomik
Savaş	mı?'	diye	soruyordu.

Kayıtlara	 göre	Mesaj'ı	 ya	 da	Makine'yi,	 hatta	Vega'	 yi,	 asal	 sayıları,	Adolf
Hitler'i,	Olimpiyatları	ve	geri	kalanları	önceden	kehanette	bulunup	söyleyen	bir
medyum,	peygamber,	 falcı	ya	da	astrolog	yoktu.	Pek	çok	kişi	olayları	önceden



bildiklerini,	 ancak	 bunları	 olaydan	 önce	 yazmayı	 ihmal	 ettiklerini	 iddia
etmekteydi.	 Şaşırtıcı	 olayların	 kesin	 kehânetleri	 her	 nedense	 önceden	 kâğıda
geçirildiklerinde	daha	az	kesin	olurlar.	Bir	doğa	yasasıdır	sanki	bu.	Pek	çok	din
ise	biraz	daha	değişik	bir	sınıfa	giriyordu:	Bunların	kutsal	yazılarının	dikkatli	ve
biraz	 hayale	 dayanan	 bir	 incelenmesi	 sonunda	 bu	 mucizevi	 olayların	 çok
önceden	söylenmiş	olduğu	iddia	edilmekteydi.	Diğerleri	 için	Makine,	Hiroşima
Anlaşması	 yürürlüğe	 girdikten	 bu	 yana	 kaygılandırıcı	 bir	 düşüşe	 geçmiş	 olan
dünya	 havacılık	 sanayi	 için	 zengin	 bir	 kaynaktı.	 Pek	 az	 yeni	 stratejik	 silah
geliştirilmekteydi.	Uzayda	yerleşim	birimleri	 giderek	genişleyen	bir	 sanayi	 idi,
ama	 bu	 daha	 önceki	 yönetimin	 hayalinde	 olan	 yörüngedeki	 lazer	 savaş
istasyonları	ve	stratejik	savunmanın	diğer	gereklerinin	yerini	alamazdı.	Böylece
Makine'nin	 yapımı	 halinde	 gezegenin	 güvenliği	 konusunda	 korkuya	 kapılanlar
yeni	 iş,	 kâr	 ve	 ilerleme	olasılıkları	 ile	 karşı-karşıya	geldiklerinde	vicdanlarının
sesini	bastırıyorlardı.

Birkaç	üst	düzey	yetkilisi	de	yüksek	teknoloji	sanayileri	 için	uzaydan	gelen
bir	tehditten	daha	büyük	bir	ödül	olamayacağı	fikrindeydiler.	Çok	güçlü	tarama
radarları,	 savunma	 hatları,	 hatta	 daha	 sonraları	 Plüton'	 da	 ya	 da	 Oort	 Kornet
Bulutu'nda	 ileri	 karakollar	 yapılmak	 zorunda	 kalınacaktı.	 Dünyalılar	 ve
dünyadışı	varlıklar	arasındaki	askerî	eşitsizlikler	hakkındaki	bu	hayalcileri	zerre
kadar	korkutmuyordu.

«Kendimizi	 onlara	 karşı	 savunamazsak	 bile	 onların	 geldiğini	 daha	 çok
önceden	haber	almamızı	istemiyor	musunuz?»	diye	soruyorlardı.	Ortada	bir	kâr
vardı	ve	onlar	da	bunun	kokusunu	alıyorlardı.	Makine'yi	yapıyorlardı	kuşkusuz
ve	 Makine	 trilyonlarca	 dolar	 değerindeydi;	 ancak	 ellerindeki	 kozları	 doğru
oynarlarsa	Makine	yalnızca	bir	başlangıç	olacaktı.

Makine'nin	 yapımı	 konusunda	 bir	 referanduma	 dönüşen	 Başkan	 Lasker'in
yeniden	seçimi	ardında	hiç	beklenmedik	politik	bir	ittifak	yer	almaktaydı.	Rakibi
Truva	Atları'ndan	 ve	 Kıyamet	 Günü	Makineleri’nden,	 şimdiye	 kadar	 'her	 şeyi
keşfetmiş'	olan	yabancılar	karşısında	Amerikan	yaratıcılığının	demoralize	olma
olasılığından	 dem	 vuruyordu.	 Başkan	 ise	 Amerikan	 teknolojisinin	 bu	 meydan
okumaya	 karşılık	 vereceğinden	 emin	 olduğunu	 söylemiş	 ve	 kelime	 olarak
söylemişse	de	Amerikan	yaratıcılığının	Vega'dakilerinden	aşağı	olmadığını	 ima
etmişti.	Pek	aşırı	olmamakla	birlikte	yine	hatırı	sayılır	bir	oy	çokluğuyla	yeni	bir
dönem	için	seçilmişti,	bunun	üzerine.

Makine'nin	 yapımında	 karar	 verdirici	 bir	 unsur	 da	 gönderilen	 talimatlardı.



Gerek	 dil	 ve	 temel	 teknoloji	 açıklayıcısından,	 gerekse	Makine'nin	 yapımı	 için
Mesaj'	da	her	şey	kuşkuya	yer	bırakmayacak	derecede	açıktı.	Kimi	zaman	açıkça
belli	 olan	 şeyler	 bile	 sıkıcı	 bir	 ayrıntıyla	 tekrarlanmıştı	—	 örneğin	 aritmetiğin
temellerinde	iki	kere	üçün	altı	ettiği	belirtilmişse,	bunun	ardından	üç	kere	ikinin
de	altı	ettiği	gösteriliyordu.	Yapımın	her	aşamasında	kontrol	noktaları	vardı:	bu
süreçle	 elde	 edilecek	 erbiyum	 yüzde	 96	 saf	 olmalıdır.	 31	 numaralı	 bileşim
tamamlanıp	da	6	mol	hidrofluorik	asit	eriyiğine	yerleştirilince	geri	kalan	yapısal
elementler	yandaki	çizimde-kine	benzemelidir.	Bu	testler	başarısız	olursa	hemen
başa	dönüyor	ve	hepsini	yeniden	yapıyordun.

Bir	süre	sonra	testlere	alışıyor	ve	onları	aşmayı	umuyordun.

Ezberlemeyi	 andıran	bir	 şeydi	bu.	Açıklayıcıyı	 uygulayarak	hiç	yoktan	var
edilen	fabrikaların	ürettikleri	parçalardan	çoğu	insan	anlayışının	çok	ötesindeydi.
Bunların	 neden	 çalışacaklarını	 anlamak	 çok	 güçtü.	 Ama	 çalışıyorlardı.	 Bu
durumlarda	bile	yeni	teknolojilerin	pratik	uygulamaları	düşünülebiliyordu.	Bazı
durumlarda	 ise	 eşdeğerde	bir	 parçayı	 üretmek	 için	 çeşitli	 alternatif	 teknolojiler
sağlanmıştı;	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 dünyadışı	 varlıklar	 Dünya	 teknolojisi	 için
hangi	yaklaşımın	daha	kolay	olacağı	konusunda	emin	olamamışlardı.

Fabrikalar	 kurulup	 da	 ilk	 prototipler	 ortaya	 çıkmaya	 başlayınca	 insanın
yabancı	 bir	 teknolojinin	 bilinmeyen	 bir	 diliyle	 yazılı	 Mesaj'ından	 üretim
yapabilmek	yeteneğine	olan	kuşkular	giderek	azalmaya	başlamıştı.	Bütün	ustaca
hazırlanmış	sınavlarda	olduğu	gibi	 sınava	katılmak	bile	bir	öğrenim	deneyiydi.
Bütün	 birinci	 testler	 başarılmıştı:	 erbiyum	 yeterli	 saflıkta	 elde	 edilebilmişti;
inorganik	maddeler	 hidroflüorik	 asitle	 kazındıktan	 sonra	 çizimdeki	 yapı	 ortaya
çıkmıştı;	 pervane	 metinde	 belirtildiği	 gibi	 dönüyordu.	 Eleştirmenler	 Mesaj'ın
bilimadamları	 ve	 mühendislik	 iltifatlara	 boğduğunu,	 böylece	 teknolojiye	 dalıp
tehlikeleri	unuttuklarını	söylüyorlardı.

Bir	 parçanın	yapımı	 için	 çok	karmaşık	bir	 dizi	 organik	kimyasal	 reaksiyon
belirtiliyordu,	ortaya	çıkan	ürün	yüzme	havuzu	boyunda	bir	formaldehit	ve	sıvı
amonyak	 eriyiği	 içine	 oturtuldu.	 Kütle	 büyüdü,	 farklılaştı,	 özelleşti	 ve	 orada
kaldı	—	 insanların	 yapmayı	 bildikleri	 her	 şeyden	 daha	 hassas	 ve	 karmaşık	 bir
şey.	 İçlerinden	 herhalde	 birtakım	 sıvıların	 geçeceği	 ince	 ve	 boş	 tüpleri	 vardı.
Nesne	koloidal	ve	koyu	kırmızıydı.	Kendi	kopyalarını	üretmemesine	rağmen	pek
çok	 kimseyi	 ürkütecek	 kadar	 biyolojik	 bir	 görünümü	 vardı.	 Aynı	 işlemleri
tekrarlayarak	onun	tıpatıp	bir	eşini	daha	yaptılar.	Ortaya	çıkan	ürün	onun	yapımı
için	 verilen	 bilgilerden	 nasıl	 oluyor	 da	 bu	 kadar	 önemli	 derecede	 karmaşık



oluyordu	bir	 türlü	 akıl	 ermiyordu.	Organik	kütle	platform	üzerinde	duruyor	ve
görebildikleri	 kadarıyla	 hiçbir	 iş	 yapmıyordu.	 Bu	 nesne	 on	 iki	 köşeli	 yapının
içine,	mürettebat	yerinin	altına	ve	üstüne	yerleştirilecekti.

Birleşik	Devletler	ve	Sovyetler	Birliği'nde	eş	makineler	yapılmaktaydı.	Her
iki	 devlet	 de	 Kıyamet	 Günü	 Makinesi	 olasılığından	 kalabalık	 merkezleri
korumaktan	çok	meraklılar,	protestocular	ve	basının	gözünden	kaçabilmek	 için
yapım	 yeri	 olarak	 epey	 ıssız	 yerleri	 seçmişlerdi.	 Birleşik	 Devlerler'de
Wyoming'de,	 Sovyetler	 Birliğinde	 de	 Kafkas'ların	 ötesinde	 Özbek
Cumhuriyetinde	yapılmaktaydı	Makine	Montaj	yerleri	çevresine	yeni	fabrikalar
kurulmuştu.	Varolan	sanayinin	üretilebileceği	parçalar	ise	çok	geniş	bir	çevreye
dağıtılmıştı.	 Örneğin	 Jena'da	 bir	 fabrika	 hem	 Amerikan	 hem	 Sovyet
Makine'lerinde	 kullanılacak	 optik	 aletleri	 üretmekteydi.	 Ayrıca	 her	 parça
Japonya'ya	 gönderiliyor,	 burada	 mümkün	 olduğu	 kadarıyla	 incelenip	 nasıl
çalışacağı	anlaşılmaya	çalışılıyordu.

Bir	 parçanın	Mesaj'da	 belirtilmeyen	 bir	 teste	 tabi	 tutulmasının	Makine'nin
çeşitli	parçalarının	pek	hassas	olan	dengesini	bozabileceği	konusunda	bir	kuşku
da	vardı.	Makinenin	belli	başlı	büyük	parçalarından	biri	de	birbirine	dik	eksenli,
yüksek	 hızla	 dönmek	 üzere	 dizayn	 edilmiş	 ve	 ortak	merkezli	 üç	 dış	 küre	 idi.
Bunların	 üzerlerinde	 çok	 hassas	 ve	 karmaşık	 şekiller	 vardı.	 İnsanların
kendiliklerinden	yaptıkları	bir	iki	test	sırasında	döndürülmüş	olan	böyle	bir	parça
Makine'ye	 monte	 edildiğinde	 çalışacak	 mıydı	 acaba?	 Aynen	 bunun	 gibi
denenmemiş	bir	küre	çalışabilecek	miydi?

Amerika'nın	en	büyük	müteahhidi	Hadden	Sanayi	idi.	Sol	Hadden	parçaların
Mesaj'da	 yetki	 verilmedikçe	 denenmesini,	 hatta	 sırası	 gelmeden	 monte
edilmesini	 bile	 yasaklamıştı.	 Mesaj'da	 aksine	 bir	 kayıt	 olmadıkça	 talimat
harfiyen	 uygulanacak	 emrini	 vermişti.	 İçişlerine	 kendilerini	 bir	 büyünün
gereklerini	 yerine	getiren	ortaçağ	 sihirbazları	 gibi	 görmelerini	 söylüyordu.	Tek
bir	heceyi	bile	yanlış	telâffuza	kalkışmayın	diyordu.

Bütün	bunlar	Bininci	yıldan	iki	yıl	önce	yer	almaktaydı.	Kıyamet	Günü'nün
ya	 da	 İsa'nın	 İkinci	 Gelişi'nin	 mutlu	 beklentisiyle	 o	 kadar	 çok	 kişi	 çalışma
yaşamından	 el	 ayak	 çekmekteydi	 ki	 bazı	 sanayilerde	 usta	 işçi	 bulunamaz
olmuştu.	 Hadden'in	 işgücünü	Makine'nin	 yapımına	 ayırabilmesi	 ve	 taşaronlara
özendirici	 bedeller	 verebilmesi	 Amerika'nın	 şimdiye	 kadarki	 başarısının	 ana
nedeni	olarak	görülmekteydi.



Ancak	 Hadden	 de	 işten	 çekilmişti	—	 Preachnix	mucidinin	 çok	 iyi	 bilinen
görüşleri	 karşısında	 bir	 sürpriz	 olmuştu	 bu.	 Altındakiler	 önemli	 kararları	 hâlâ
onun	vermekte	olduğunu	söylüyorlardı.	Ancak	Hadden'le	iletişim	ancak	hızlı	bir
telenet	servisi	aracılığıyla	yapılabilmekteydi.

Adamları	raporlarını,	yetki	isteklerini	ve	kendisine	sormak	zorunda	oldukları
soruları	 bilimsel	 bir	 telenet	 servisinin	 kilitli	 kutusuna	 bırakıyorlardı.	 Cevapları
da	yine	bir	kilitli	kutuyla	geliyordu.	Garip	bir	düzendi	bu,	ama	aksaksız	çalışıyor
gibiydi.	 İlk	 ve	 en	 güç	 adımlar	 bir	 kere	 atılıp	Makine	 gerçekten	 biçimlenmeye
başladıktan	 sonra	 ise	 S.	R.	Hadden'den	 daha	 da	 az	 haber	 alınmaya	 başlamıştı.
Dünya	Makine	Konsorsiyumunun	yöneticileri	bu	durumdan	endişe	duymuşlarsa
da,	açıklanmayan	bir	yerde	Bay	Hadden	ile	uzun	uzun	konuştuktan	sonra	içleri
rahat	 olarak	 döndükleri	 söyleniyordu.	 Hadden'in	 nerede	 olduğunu	 onlardan
başka	bilen	yoktu.

1950	 ortalarından	 bu	 yana	 Dünya	 stratejik	 silah	 stoku	 3.200'ün	 altına
düşmüştü.	 Silahsızlanmanın	 daha	 güç	 aşamaları	 konusunda	 çok	 taraflı
konuşmalar	 sürdürülmekteydi.	 Bir	 tarafın	 silah	 sayısı	 ne	 kadar	 az	 ise	 öteki
tarafın	zaten	az	sayıda	olan	silahım	daha	da	azaltması	tehlikeli	olacaktı.	Bu	silah
azaltma	süreci	hem	uzmanlar	hem	de	kamuoyunda	bir	tür	kendi	hızını	yaratmıştı.
Silahlanma	savaşında	olduğu	gibi	iki	süper	güç	şimdi	yine	rekabet	halindeydiler:
ama	bu	kez	silah	indirimi	rekabetiydi	bu.	Pratik	askerî	amaçlar	bakımından	pek
fazla	 bir	 şey	 verdikleri	 söylenemezdi;	 hâlâ	 gezegendeki	 uygarlığı	 yok	 edecek
güce	 sahiptiler.	 Ancak	 gelecek	 için	 beliren	 iyimserlikte,	 yeni	 gelişen	 kuşağa
beslenen	umutta	bu	başlangıç	çok	başarılı	olmuştu.	Belki	de	hem	dinî	hem	laik
alanda	yaklaşan	Bininci	yıl	kutlamalarının	yardımıyla	devletler	arasındaki	silahlı
çatışmalar	 gözle	 görünür	 derecede	 azalmıştı.	 Mexico	 City'nin	 Kardinal
Başpiskoposu	buna,	Tanrı’nın	Barışı'	diyordu.

Wyoming	 ve	Özbekistan’da	 yepyeni	 sanayiler	 yaratılmıştı,	 yerden	 yepyeni
kentler	fışkırıyordu.	Bunların	masrafı	sanayileşmiş	ülkeler	tarafından	oransız	bir
şekilde	yüklenilmişti,	ancak	yapılan	hesaplarda	bu	masrafın	Dünya'da	kişi	başına
yüz	dolara	geldiği	saptanmıştı.	Dünya	nüfusunun	yüzde	yirmi	beşi	için	yılda	yüz
dolar	 çok	 önemli	 bir	 paraydı.	Makine'ye	 harcanan	 para	 doğrudan	 doğruya	 bir
hizmet	 ya	 da	 mal	 sağlamamaktaydı.	 Ancak	 Makine	 hiç	 çalışmasa	 bile	 yeni
teknolojilerin	ortaya	çıkmasının	büyük	kâr	olduğu	düşünülüyordu.

Bu	hızın	çok	aşırı	olduğunu,	yeni	bir	adım	atmadan	önce	eski	adımın	çok	iyi
anlaşılması	 gerektiğini	 düşünenler	 vardı.	 Makine'nin	 yapımı	 kuşaklar	 boyu



sürecekse	 ne	 çıkardı	 bundan	 yani,	 diyorlardı	 bir	 kısım	 insanlar.	 Gelişme
masraflarını	 on	 yıllar	 boyunca	 yaymak	Makine	 yapımının	Dünya	 ekonomisine
olan	yükünü	hafifletirdi.	 Pek	 çok	bakımdan	mantıklı	 bir	 düşünceydi	 bu,	 ancak
uygulaması	çok	güçtü.	Makine’nin	yalnızca	bir	parçasını	nasıl	geliştirebilirdin?
Dünya'nın	 her	 yanındaki	 bilimadamları	 ve	 mühendisler	 Makine'nin	 kendi
uzmanlıkları	dışındaki	alanlara	da	atılmaya	çalışıyorlardı.

Bazıları	 ise	 Makine'nin	 yeteri	 kadar	 çabuk	 yapılamadığından,	 hatta	 asla
bitirilemeyeceğinden	 endişe	 etmekteydiler.	 Amerikan	 Başkan'ı	 ile	 Sovyetler
Birliği	Başbakan'ı	 devletlerini	Makine'nin	 yapımına	 seferber	 etmişlerdi.	Ancak
onlardan	 sonra	gelecekler	bunu	yapmayabilirlerdi.	Ayrıca,	 çok	 iyi	 anlaşılabilen
kişisel	nedenlerle,	projeyi	denetimleri	altında	tutanlar	kendileri	hâlâ	sorumluluk
mevkilerinde	 iken	 bunun	 bitirildiğini	 görmek	 isteyebilirlerdi.	 Bazıları	 da
Mesaj’ın	 bu	 kadar	 çok	 frekansta	 bu	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 yayımlanmasında	 bir
acillik	 olduğunu	 söylüyorlardı.	 Bizden	 Makine'yi	 ha	 zır	 olduğumuz	 zaman
yapmamızı	 istemiyorlardı.	 Bunu	 hemen	 şimdi	 yapmamızı	 istiyorlardı.	 Yapım
hızı	artma	ya	başladı	bunun	üzerine.

İlk	 sistemler	 açıklayıcının	 birinci	 bölümündeki	 basit	 teknolojilere
dayandırılarak	 yapılmıştı.	 Belirtiler	 testler	 kolaylıkla	 başarılmıştı.	 Ancak	 daha
sonraki	 daha	 karmaşık	 testlerle	 birlikte	 zaman	 zaman	 başarısızlıklar	 da
bildirilmeye	 başlandı.	 Sovyetler	 Birliği'nde	 bu	 başarısızlıklar	 çok	 daha	 sıktı.
Parçaların	nasıl	 çalıştıklarını	kimse	bilmediği	 için	başarısızlık	noktasından	geri
giderken	 üretim	 sürecindeki	 yanlışın	 nerede	 olduğunu	 saptamak	 genellikle
olanaksızdı.	 Bazı	 durumlarda	 parçalar,	 sürat	 ve	 yanlışsızlık	 rekabetine	 girmiş
olan	iki	ayrı	üreticide	yaptırılmaktaydı.	İkisi	de	başarılı	iki	parça	olduğu	taktirde
de	her	ülke	kendi	ürününü	seçmek	eğilimini	gösteriyordu.	Böylece	her	iki	ülkede
montajına	başlanmış	olan	Makine'ler	tıpatıp	birbirlerinin	eşi	değildi.

Sonunda	 Wyoming'de	 sistem	 bütünlüğü,	 ayrı	 parçaların	 tamamlanmış
Makine'ye	 montaj	 günü	 geldi.	 Bu	 yapım	 sürecinin	 en	 kolay	 bölümü	 olacaktı.
Bunu	 bir	 iki	 yıl	 içinde	 bitireceklerini	 umuyorlardı.	 Bazıları	 da	 Makine'nin
harekete	 geçirilmesiyle	 Dünya'nın	 sonunun	 getirilmesinin	 takvime	 uygun
olacağım	düşünmekteydiler.

Wyoming'de	 tavşanlar	 daha	 kurnazdılar.	Ya	 da	 daha	 aptal.	Bunu	 kestirmek
çok	 güçtü.	 Thunderbird'un	 farları	 yolda	 birkaç	 tavşan	 yakalamıştı.	 Ancak
yüzlerce-sinin	 yol	 kenarına	 dizilmesi	 adeti	 New	 Mexico'dan	 buraya	 gelmiş
değildi,	 anlaşıldığı	 kadarıyla.	 Ellie	 Wyoming'deki	 durumun	 Argus'tan	 pek



değişik	 olmadığını	 kısa	 zamanda	 anlamıştı.	 Büyük	 bilimsel	 tesisin	 çevresi
binlerce	 kilometrekarelik	 bomboş	 topraklarla	 çevriliydi.	 Ellie	 ne	 programın
yöneticisiydi	ne	de	mürettebattan	biri.	Ama	buradaydı	 işte,	düşünülebilecek	en
büyük	 girişimlerden	 birinde	 çalışıyordu.	 Hiç	 kuşkusuz	 Makine	 harekete
geçirildikten	 sonra	 ne	 olursa	 olsun	Argus	 projesi	 insanlık	 tarihinin	 bir	 dönüm
noktası	olarak	kalacaktı.

Tam	 da	 fazladan	 bir	 birleştirici	 güç	 gerektiği	 anda	 karanlıklar	 içinden	 bu
çıkıverdi,	diye	düşündü.	Yirmi	altı	ışıkyılı	öteden,	230	trilyon	kilometre	öteden.
Senden	bin	yıl	 ilerde	bir	uygarlık	aranızda	hiçbir	 fark	gözetmeksizin	size	hitap
ettiği	takdirde	kendini	İskoç,	Slovak	ya	da	Sezuan'lı	olarak	düşünebilmen	güçtü.
Dünya'nın	 teknolojik	 açıdan	 en	 geri	 kalmış	 ülkesiyle	 sanayileşmiş	 ülkeler
arasındaki	 uçurum	 hiç	 kuşkusuz	 sanayileşmiş	 ülkelerle	 Vega'daki	 varlıklar
arasındaki	 uçurumdan	 çok	 daha	 az	 derindi.	 Bir	 zamanlar	 çok	 sağlam	 görünen
ırk,	din,	dil,	ulus,	ekonomi	ve	kültür	farklılıkları	şimdi	daha	az	önemliydiler.

«Hepimiz	insanız.»	Bugünlerde	sık	sık	duyulan	bir	sözdü	bu.	Son	birkaç	on
yıl	 içinde,	 özellikle	 de	 basında,	 bu	 tür	 deyişlerin	 ne	 kadar	 az	 dile	 getirilmiş
olduğuna	şaşmamak	elde	değildi.	Aynı	gezegen.'	paylaşıyoruz	ve	çok	büyük	bir
olasılıkla	da	aynı	Dünya	uygarlığını,	diyorlardı.	Dünyadışı	varlıkların	 şu	ya	da
bu	 ideolojik	 fraksiyonların	 temsilcileri	 ile	 konuşmayı	 seçeceklerini	 düşünmek
pek	 olası	 değildi.	 Mesaj’ın	 varlığı	 Dünya'yı	 birleştirmeye	 başlamıştı.	 Bunun
gerçekleştiğini	gözlerinle	görebiliyordun.

Ellie'nin	seçilmediğini	duyan	annesinin	 ilk	sorusu,	«Ağladın	mı?»	olmuştu.
Evet	ağlamıştı.	Doğaldı	bu.	Hiç	kuşkusuz	benliğinin	bir	parçası	o	aracın	içinde
olmak	 istiyordu.	 Ancak	 annesine	 Drumlin'in	 seçilmekte	 haklı	 olduğunu	 da
söylemişti.

Sovyetler	Lunacharsky	ile	Arkhangelsky	arasında	bir	seçim	yapamamışlardı;
her	ikisi	de	görev	için	hazırlanacaklardı.	Bu	hazırlanmanın	Makine'yi	en	iyi	bir
biçimde	 anlamanın	 dışında	 ne	 olabileceği	 pek	 anlaşılır	 bir	 şey	 değildi.
Amerikalılardan	 bazıları	 bunun	 Sovyetlerin	 iki	 Makine	 sözcüsü	 elde	 etme
amacına	 yönelik	 olduğunu	 söylüyorlarsa	 da	 Ellie	 bunun	 böyle	 olmadığını
düşünüyordu.	 Lunacharsky	 de	 Arkhangelsky	 de	 çok	 yetenekli	 kişilerdi.
Sovyetlerin	 kimi	 göndereceklerine	 nasıl	 karar	 vereceklerini	 merak	 ediyordu
doğrusu.	Lunacharsky	Birleşik	Devletler'deydi	ama	Wyoming'de	değildi.	Yüksek
düzeyde	 bir	 Sovyet	 heyeti	 arasında	 Savunma	 Bakan	 Yardımcılığına	 yeni
getirilmiş	 olan	 Michael	 Kitz'le	 görüşmek	 üzere	 Washington'da	 bulunuyordu.



Arkhangelsky	ise	Özbekistan’daydı.

Wyoming	 ıssızlıklarında	 gelişen	 yeni	 bir	 kente	 Makine	 adı	 verilmişti.
Sovyetler'dekine	 ise	 aynı	 adın	 Rusçası:	 Makhina.	 Her	 biri	 yerleşim
birimlerinden,	 iş	 alanlarından	 ve	 sanayi	 tesislerinden	 oluşmaktaydı.
Fabrikalardan	bazıları	gösterişsizdi,	en	azından	dışları	böyleydi.	Bazılarının	 ise
garip	yapıları	ilk	bakışta	görülüyordu	—kubbeler	ve	minareler,	millerce	dış	boru.
Tehlikeli	 olabilecek	 fabrikalar—	 örneğin	 organik	 madde	 üretenler	 —	 burada
Wyoming'deydi.	Daha	 iyi	 anlaşılan	 teknolojiler	 tüm	Dünya'ya	 dağılmıştı.	Yeni
sanayiin	 merkezi	 Systems	 Integration	 Facility	 idi	 ki	 tamamlanmış	 parçalar
burada	toplanıyordu.	Ellie	kimi	zaman	bir	parçanın	geldiğini	görünce	kendisinin
bunun	çizimini	ilk	gören	insan	olduğunu	düşünürdü.	Her	yeni	parça	sandığından
belirtilen	testlerden	geçirildiğinde	içinde	analık	gururuna	çok	yakın	bir	sıcaklık
hissederdi.

***

Ellie,	 Drumlin	 ve	 Valerian	 uzun	 bir	 süre	 önce	 planlanan	 Vega	 sinyalleri
konulu	toplantıları	için	bir	araya	gelmişlerdi.	Tesise	vardıklarında	herkes	Babil'in
yanmasını	konuşuyorlardı.	Olay	 sabahın	 ilk	 saatlerinde,	 sürekli	müşterilerin	 en
günahkârlarının	 bulundukları	 bir	 saatte	 başlamıştı.	 Havan	 topları	 ve	 yangın
bombalarıyla	 silahlı	 bir	 grup	 aynı	 anda	 Enlil	 ve	 İştar	 kapılarından	 girmişler,
Ziggurat	 ateşe	 verilmişti.	 Gazetelerde	 Assur	 Tapmağı'ndan	 kaçan	 yarı	 çıplak
insanların	 fotoğrafları	 vardı.	 Çok	 yaralı	 olmasına	 rağmen	 olayda	 kimse
ölmemişti.	Saldırıdan	hemen	önce	Önce-Dünyacıların	sahip	olduğu	ve	amblemi
bir	yıldırımın	parçaladığı	bir	dünya	olan	New	Yor	Sun	gazetesine	telefon	edilip
saldırının	 başladığı	 bildirilmişti.	 Arayan	 kişi	 bunun	 Amerikan	 ahlâk	 ve	 edebi
adına	 pislik	 ve	 kokuşmuşluktan	 bıkmış	 olanlarca	 düzenlenen	 bir	 misilleme
olduğunu	 söylemişti.	Babil	 Şirketi'nin	 başkanından	 saldırıyı	 kınayan	 bir	 bildiri
yayınlanmıştı	 ama,	 o	 ana	 kadar	 S.R.	 Hadden'den	 bir	 tek	 söz	 bile	 duyulmuş
değildi.

Ellie'nin	 Hadden'i	 Babil'de	 ziyaret	 ettiği	 bilindiğinden	 proje	 personeli
arasından	birkaç	kişi	onun	 tepkisini	merak	ediyorlardı.	Olay	yerinin	coğrafyası
hakkındaki	 bilgisine	 bakılırsa	 orasını	 pek	 çok	 ziyaret	 etmiş	 olduğu	 anlaşılan
Drumlin	 bile	 bu	 konuda	 kadının	 fikrini	 öğrenmek	 istiyordu.	 Ellie	 Drumlin'i
araba	kullananlardan	biri	olarak	hayal	etmede	hiç	güçlük	çekmemekteydi.	Ama
belki	 de	 yalnızca	 bir	 şeyler	 okumuştu	 Babil	 hakkında.	 Dergilerden	 Babil'in



fotoğrafları	ve	krokileri	bol	bol	yayınlanmıştı.

Sonunda	işlerine	döndüler.	Mesaj	aynı	frekanslarda,	dalga	boylarında,	zaman
sürelerinde,	polarizasyon	ve	faz	modüllerinde	devam	etmekteydi.	Vega	uygarlığı
kendilerini	 görevlerine	 adamış	 kişiler	 olmalıydılar.	 Belki	 de	 vericilerini
kapatmayı	unutmuşlardı.	Valerian'ın	gözlerinde	dalgın	bir	bakış	vardı.

«Peter,	düşünürken	neden	tavana	bakıyorsun?»

Drumlin'in	 bu	 son	 birkaç	 yıl	 içinde	 yumuşadığı	 söyleniyordu.	 Ancak
görünüşüne	 bakarak	 bir	 reform	 içinde	 olduğu	 pek	 söylenemezdi.	 Birleşik
Devletler	 Başkanı	 tarafından	 ulusunu	 dünyadışı	 varlıkların	 önünde	 temsil
etmenin	büyük	bir	onur	olduğunu	söylerdi.	Yakınlarına	bu	yolculuğun	hayatının
doruk	noktası	olacağını	dile	getirmekteydi.	Geçici	olarak	Wyoming'de	bulunan
ve	 hâlâ	 ısrarla	 sadakatini	 sürdüren	 karısı	 Makine'yi	 yapan	 bilimadamları	 ile
teknisyenlere	gösterilen	diaları	da	sık	sız	izlemek	zorunda	kalıyordu.	Yapım	yeri
doğum	 yeri	 olan	 Montana'ya	 yakın	 olduğundan	 Drumlin	 zaman	 zaman	 oraya
kısa	 süreli	 ziyaretler	 yapmaktaydı.	 Bir	 keresinde	 Ellie	 kendisini	 arabasıyla
Missoula'ya	götürmüştü.	İlişkilerinin	başlamasından	bu	yana	ilk	kez	birkaç	saat
boyunca	saygılı	davranmıştı	kadına.

«Şşşt!	 Düşünüyorum,»	 dedi	 Valerian.	 «Bu	 bir	 gürültü	 bastırma	 tekniğidir.
Görüş	 alanımdaki	 pürüzleri	 gidermeye	 çalıştığım	 sırada	 sen	 kalkmış	 duyma
alanımda	yeni	bir	pürüz	oluşturuyorsun.	Bana	neden	boş	bir	kâğıda	bakmadığımı
da	sorabilirsin.	Kâğıt	çok	küçüktür	de	ondan.	Kâğıda	bakarken	çevredeki	şeyleri
de	 görebilirim.	 Her	 neyse	 konu	 şu:	 Neden	 hâlâ	 Hitler'in	 mesajı	 ile	 Olimpiyat
yayınını	 alıyoruz?	Yular	 geçti	 aradan.	 Şu	 ana	 kadar	 İngiliz	Kralının	 taç	 giyme
törenini	 almışlardır.	 Neden	 Dünya	 ve	 Asa	 ile	 samur	 kürk	 görüntüleri	 ile	 '...
Tanrı'nın	 iradesiyle	 İngiltere	 ve	 Kuzey	 İrlanda	 Kralı	 ve	 Hindistan	 İmparatoru
Altıncı	George	olarak	tac	giymiş	olan...'	diyen	sesi	alamıyoruz?»

Ellie,	 «Taç	 giyme	 töreni	 sırasında	 Vega'nın	 İngiltere	 üzerinde	 olduğundan
emin	misin?»	diye	sordu.

«Olimpiyat	mesajını	almamızdan	birkaç	gün	sonra	kontrol	ettik	onu.

Yayın	yoğunluğu	Hitler	olayından	çok	daha	güçlüydü.	Vega'nın	Tac	Töreni'ni
alabildiğinden	hiç	kuşkum	yok.»

«Bizim	 hakkımızda	 bildikleri	 şeyleri	 bizim	 bilmemizi	 istemedikleri	 mi



kaygılandırıyor	seni?»

«Aceleleri	 var»	dedi	Valerian.	Arasıra	 kehanette	 bulunurmuş	gibi	 konuşma
adetindeydi.

«Daha	çok	bize	Hitler'i	bildiklerini	anlatmak	isti-yorlardır,»	dedi	Ellie.

«Bu	da	benim	söylediğimden	başka	bir	şey	değil	aslında.»

«Pekâlâ,	 hayal	 ile	 bu	 kadar	 zaman	 öldürmek	 yeter,»	 diye	 homurdandı
Drumlin.	 Dünyadışı	 varlıkların	 nedenleri	 konusundaki	 varsayımlar	 karşısında
hep	 böyle	 sabırsızlık	 duyardı.	 Tahmine	 çalışmak	 boşuna,	 nasıl	 olsa	 kısa	 bir
sürede	 öğreneceğiz,	 derdi.	 Bu	 arada	 da	 herkesin	 Mesaj	 üzerinde	 durmasını
isterdi:	 Mesaj'da	 karşılarında	 kesin,	 iki	 yöne	 çekilmeyen,	 kusursuzca
birleştirilmiş	veriler	vardı.

«Biraz	gerçek	siz	ikinizin	aklını	başınıza	toplamanıza	yardımcı	olur	sanırım.
Neden	montaj	yerine	gitmiyoruz,	ha?»

Makine'nin	 geometrik	 dizaynı	 çok	 basitti.	 Ayrıntılar	 ise	 aşırı	 karmaşık.
Mürettebatın	oturacağı	 beş	koltuk	on	 iki	 köşenin	ortasındaydı.	Yemek,	 yatmak
ya	da	diğer	vücut	ihtiyaçlarını	karşılamak	için	ayrılmış	yerler	yoktu.	Mürettebat
ile	 kişisel	 eşyaların	 ağırlığı	 hakkında	 ise	 çok	 kesin	 bir	 üst	 sınır	 getirilmişti.
Uygulamada	 bu	 sınırlamalar	 ufak	 yapılı	 insanların	 lehineydi.	 Bazıları	 bu
durumdan	Makine'nin	harekete	geçtikten	kısa	bir	süre	sonra	Dünya	yakınlarında
bir	 yıldızlararası	 uzay	 aracı	 ile	 buluşacağı	 anlamım	 çıkarmaktaydılar.	 Ancak
radarla	 ve	 optik	 olarak	 yapılan	 en	 ince	 araştırmalarda	 bile	 böyle	 bir	 araca
rastlanmamıştı.	 Dünyadışı	 varlıkların	 insanların	 en	 basit	 biyolojik	 ihtiyaçlarım
unutmuş	 olmaları	 düşünülemezdi.	 Belki	 de	 Makine	 bir	 yere	 gidecek	 değildi.
Belki	de	mürettebata	bir	şey	yapacaktı.	Mürettebat	bölümünde	hiçbir	alet	yoktu,
ne	aracı	yönetecek	bir	şey,	ne	de	bir	düğme	—	yalnızca	oturanların	birbirlerini
görebilecekleri	biçimde	yerleştirilmiş	beş	koltuk.

Mürettebat	 bölümünün	 üstünde	 ve	 altında	 on	 iki	 köşelinin	 sivrilen
noktalarında	karmaşık	ve	şaşırtıcı	yapılarıyla	organik	madde	yer	almaktaydı.	On
iki	 köşelinin	 bu	 bölümünde	 rastgele	 yerleştirilmiş	 gibi	 erbiyum	 maddesi
bulunuyordu.	On	iki	köşelinin	dışında	da,	her	biri	üç	fizikî	boyutun	birini	temsil
eder	 gibi	 görünen	 üç	 tek	 merkezli	 küre	 bulunmaktaydı.	 Küreler	 anlaşıldığı
kadarıyla	 manyetik	 olarak	 tutturulmuştu	 gövdeye	 —	 en	 azından	 talimatlarda
güçlü	 bir	 manyetik	 alan	 jeneratörü	 belirtilmekteydi	 ve	 küreler	 ile	 on	 iki	 köşe



arasındaki	yerde	hava	boşluğu	olacaktı.

Mesaj,	 Makine	 parçalarına	 birer	 ad	 vermemekteydi.	 Erbiyum	 altmış	 sekiz
protonlu	ve	doksan	dokuz	nötronlu	atom	olarak	tanımlanmıştı.	Makine'nin	çeşitli
parçaları	da	sayısal	olarak	belirtilmişti	—	Parça	31	gibi.	Teknoloji	tarihini	bilen
bir	Çek	teknisyeni	dönen	kürelere	benzel	adını	takmıştı:	1870'de	Gustav	Benzel
dönmedolabı	bulmuştu.

Makine'nin	 çizimi	 ve	 işlevi	 anlaşılamıyordu,	 bunu	 yapmak	 için	 yeni
teknolojiler	 gerekmişti,	 ancak	 ne	 de	 olsa	 bazı	 maddelerden	 yapılıyordu	 ve
krokileri	çizilebilirdi.	Hatta	Dünya'nın	her	 tarafında	gazetelerde	kesitleri	çizilip
yayınlanmıştı.	Bittiğinde	alacağı	biçim	kestirilebiliyordu.	Teknolojik	 iyimserlik
havası	devam	etmekteydi.

Drumlin,	Valerian	ve	Arroway	kimlik,	parmak	izi	ve	ses	izi	kontrollerinden
geçtikten	 sonra	 montaj	 alanına	 girdiler.	 Üç	 kat	 yüksekliğinde	 vinçler	 organik
kalıp	içine	erbiyum'u	yerleştirmekteydiler.	On	iki	köşelinin	dış	kaplamaları	için
beş	 köşeli	 levhalar	 montaj	 hattına	 asılıydı.	 Sovyetlerin	 henüz	 bazı	 sorunları
olmasına	rağmen	Amerikan	alt	sistemleri	son	testlerden	de	başarıyla	geçmişlerdi,
Makine'nin	 bitmiş	 şekli	 yavaş	 yavaş	 belirmeye	 başlıyordu.	 Ellie	 benzellerin
takılacağı	yerlere	baktı.	Makine	tamamlandığında	Rönesans	gökbilimcilerinin	o
halka	 biçimindeki	 kürelerini	 andıracaktı.	 Johannes	 Kepler	 bunu	 görseydi	 ne
düşünürdü	acaba?

Montaj	 binasının	 çeşitli	 katlarını	 oluşturan	 dairesel	 yollar	 teknisyenler,
hükümet	yetkilileri	ve	Dünya	Makine	Konsorsiyumunun	temsilcileriyle	doluydu.
Onları	 seyrederken	 Valerian	 Başkan'ın	 karısıyla	 özel	 bir	 mektuplaşmaya
girdiğini	ve	karısının	bu	konuda	kendisine	hiçbir	şey	söylemediğini	anlattı.

Büyük	sistemlerin	bütünlüğü	testine	başlamak	üzereydiler.	Bazıları	önerilen
monitör	cihazının	bir	yerçekimi	dalga	 teleskopu	olduğunu	düşünüyorlardı.	Test
başlayacağı	sırada	daha	iyi	görmek	için	ortaya	doğru	yürüdüler.

Drumlin	bir	an	içinde	havalanmış,	uçuyordu.	Her	şey	havada	uçuyor	gibiydi.
Ellie,	 hikâyede	 Dorothy'yi	 Oz	 ülkesine	 götüren	 hortumu	 hatırladı	 o	 anda.	 Bir
ağır	 çekim	 filmi	 gibi	 Drumlin	 kolları	 iki	 yana	 açılmış	 olduğu	 halde	 üzerine
doğru	gelip	Ellie'yi	yere	yıktı.	Bunca	yıldan	sonra	cinsel	yaklaşım	fikri	bu	mu,
diye	düşündü	Ellie	yere	devrilirken.	Öğrenecek	çok	şeyi	vardı	doğrusu.



***

Olayı	kimin	yaptığı	kesin	olarak	öğrenilemedi.	Önce-Dünya'cılar,	Kızıl	Ordu
Fraksiyonu,	 İslami	 Cihad,	 yer	 altında	 çalışan	 Kaynaşma	 Enerji	 Vakfı,	 Sih
Ayrılıkçıları,	Khmer	Vert'ler,	Afgan	Dirilişi,	Makine'ye	Karşı	Annelerin	 radikal
kanadı,	Omega	Yedilisi,	Broderbund,	El	Catorce	de	Febrero,	Kuomintang	Gizli
Ordusu,	 Siyonist	 Birliği,	 Tanrı	 Partisi	 ve	 yeni	 canlanan	 Symbionese	 Kurtuluş
Cephesi	 sorumluluğu	 yüklenen	 örgütler	 arasın-daydılar.	 Bu	 örgütlerin	 çoğu
sabotajı	 yapacak	 olanaklardan	 yoksundular.	 Ancak	 listenin	 uzunluğu	 Makine
aleyhtarlığının	ne	kadar	yaygın	olduğunu	açıkça	gözler	önüne	sermekteydi.

Ku	Klux	Klan,	Amerika	Nazi	Partisi	ve	Ulusal	Demokrat	Sosyalist	Parti	ve
bunlar	 gibi	 düşünen	 bazı	 örgütler	 kendilerine	 hâkim	 olup	 sorumluluk
üstlenmemişlerdi.	Bunların	üyelerinden	etkin	bir	grup	Mesaj'ın	Hitler	tarafından
gönderildiği	görüşündeydiler.	Bir	iddiaya	göre	Hitler	Alman	roket	teknolojisinin
başarısıyla	1945	Mayısı'nda	Dünya'dan	uzaya	gönderilmişti	ve	aradan	geçen	bu
yıllar	içinde	Nazi'ler	büyük	ilerlemeler	kaydetmişlerdi.

Başkan	 birkaç	 ay	 sonra,	 «Makine'nin	 nereye	 gideceğini	 bilmiyorum,»
diyecekti.	«Ancak	gittiği	yer	bu	gezegenin	yarısı	kadar	kaçık	olsa	bile	yolculuğa
değmeyecek	olduğuna	eminim.»

Soruşturma	 Komisyonunun	 sonradan	 saptadığına	 göre	 erbiyum	 tutturma
parçalarından	 birinin	 patlama	 ile	 parçalanması	 sonunda	 iki	 büyük	 parça	 yirmi
metreden	aşağı	uçmuştu.	Ağırlık	taşıyan	iç	duvarlardan	biri	çarpmanın	etkisiyle
çökmüş,	 on	 bir	 kişi	 ölmüş,	 kırk	 sekiz	 kişi	 yaralanmıştı.	 Makine'nin	 önemli
parçaları	kırılmıştı.	Mesaj'da	bir	patlama	testi	yer	almadığı	için	bu	olaydan	zarar
görmemiş	 parçalar	 da	 etkilenmiş	 olabilirdi.	 Yapılan	 şeyin	 nasıl	 çalışacağı
bilinmediği	sürece	yapımında	çok	dikkatli	davranmak	gerekirdi.

Bu	olayı	üstlenmeye	çalışan	örgütlerin	sayısına	rağmen	Birleşik	Devletler'de
kuşkular	 sorumluluk	 üstlenmeyen	 bir	 iki	 grup	 üzerinde	 yoğunlaşmaktaydı:
dünya-dışı	 varlıklar	 Makine'yi	 montajı	 bittiği	 anda	 patlamak	 üzere
hazırlamışlardı,	ancak	biz	montajda	hata	yapmıştık	ve	küçük	bir	patlama	—belki
de	Kıyamet	Günü	Makinesi'nin	 tetiğinin	 patlaması—	 ile	 kurtulmuştuk.	 Bunlar
yapımın	 çok	 geç	 kalınmadan	 durdurulmasını	 ve	 kalan	 parçaların	 değişik
yerlerdeki	tuz	madenlerine	gömülmesini	istiyorlardı.

Ancak	Soruşturma	Komisyonu	Makine	Felâketinin	daha	çok	Dünya	kaynaklı



olduğu	konusunda	kanıtlar	bulmuştu.	Birleştirme	parçalarının	içinde	bilinmeyen
amaçlı	elips	biçiminde	bir	boşluk	vardı,	boşluğun	duvarları	çok	ince	gadolinium
telleriyle	 kaplıydı.	 Bu	 boşluğa	 Mesaj'ın	 Parçalar	 Listesinde	 olmayan	 plastik
patlayıcı	ile	bir	fünye	yerleştirilmişti.	Birleştirme	parçası	Hadden	Cybernetics'in
Indiana'da	Terre	Haute	 fabrikasında	üretilmiş,	bitmiş	ürün	 test	 edildikten	 sonra
kapatılıp	mühürlenmişti.	Gaudolinium	teller	 ise	el	 ile	yerleştirilemeyecek	kadar
ince	 olduğundan	 bunun	 robot	 makinelerle	 yapılması	 gerekmiş,	 bunun	 üzerine
robot	 mekanizmaları	 üretecek	 bir	 fabrika	 kurulmuştu.	 Fabrikanın	 yapım
masraflarını	Hadden	Cybernetics	 tümüyle	üstlenmişti,	 ileride	 fabrika	ürünlerini
çok	daha	fazla	kâr	getirecek	kullanım	alanları	bulunacaktı.

Aynı	 partide	 gelen	 diğer	 üç	 erbiyum	 birleştirme	 parçası	 incelendiğinde
herhangi	 bir	 patlayıcıya	 rastlanılmamıştı.	 (Sovyet	 ve	 Japon	 teknisyenleri	 kendi
birleştirme	parçalarını	açmadan	bir	dizi	uzaktan	kontrol	deneyleri	yapmışlardı.)
Terre	 Haute'da	 üretim	 aşamasının	 sonlarına	 doğru	 biri	 parçanın	 boşluğuna
patlayıcıyı	 ve	 fünyeyi	 yerleştirmişti.	 Bu	 ve	 diğer	 parçalar	 fabrikadan	 çıktıktan
sonra	 Wyoming'e	 özel	 bir	 trenle	 ve	 silahlı	 muhafızlar	 eşliğinde	 getirilmişti.
Patlamanın	zamanlaması	ve	sabotajın	yapılış	biçimi	bunun	Makine'nin	yapımım
bilen	birinin	yaptığını	gösteriyordu.

Ancak	soruşturmadan	pek	sonuç	alınamamaktaydı.	Sabotajı	yapma	nedeni	ve
amacı	 olmasa	 bile	 böyle	 bir	 şeye	 fırsat	 bulabilecek	 pek	 çok	 insan	 vardı:
teknisyenler,	 kalite	 kontrolcüler,	 taşıma	 için	 kutuları	 mühürle-yenlerin	 sayısı
birkaç	 düzineyi	 buluyordu.	 Yalan	makinesinde	 başarısız	 olanların	 kolay	 kolay
çürütülmeyecek	tanıkları	vardı.	Kuşkululardan	hiçbiri	gittiği	barda	ağzından	bir
şey	kaçırmış	değildi.	Hiçbiri	kendi	imkânları	dışında	bir	yaşantıya	başlamamıştı.
Sorgulama	sırasında	kimse	'çözülmüş'	değildi.

Sovyetlerin	 sabotajdan	 sorumlu	 olduğunu	 söyleyenler	 onların	 amaçlarının
Makine'yi	 ilk	 çalıştıranın	 Birleşik	 Devletler	 olmaması	 olduğunu	 iddia
ediyorlardı.	Rusların	sabotaj	için	teknik	yeterlilikleri	vardı	ve	Makine'nin	yapım
protokol	 ve	 uygulaman	 konusunda	 ayrıntılı	 bilgiye	 sahiptiler.	 Olayın	 hemen
ardından	 Lunacharsky'	 nin	 eski	 bir	 öğrencisi	 olan	 ve	 Wyoming'de	 Sovyet
bağlantı	 yetkilisi	 olarak	 çalışan	 Anatoly	 Goldmann	 Moskova'ya	 acele	 telefon
edip	 bütün	 birleştirme	 parçalarını	 sökmelerini	 bildirmişti.	 Ulusal	 Güvenlik
Ajansı	tarafından	dinlenen	bu	konuşma	Rusların	sabotajla	ilişkisi	olmadıklarının
kanıtıydı	 ancak	 bir	 yandan	 da	 telefon	 konuşmasının	 kuşkularını	 üzerlerinden
atmak	 için	 bir	 oyun	 olduğu,	 ya	 da	 Goldmann'ın	 sabotajdan	 önceden	 haberi
olmadığı	da	ileri	sürülmekteydi.	İki	nükleer	süper	gücün	arasındaki	gerilimin	son



günlerde	 azalmasından	 huzursuz	 olanlar	 bu	 iddiayı	 benimsemişlerdi.	Moskova
ise	bu	imadan	haklı	kabul	edilecek	derecede	alınmıştı.

Gerçekte	 ise	 Sovyetlerin	 kendi	 Makine'lerinin	 yapımıyla	 başları	 tahmin
edildiğinden	daha	büyük	dertteydi.	Şifresi	çözülmüş	Mesaj'dan	yararlanan	Orta
Ağır	 Sanayi	 Bakanlığı	 maden	 çıkartılmasında,	 metalürjide,	 makine	 araç
gerecinde	başarılı	olmuştu.	Ama	yeni	mikro-	elektronik	ve	sibernetik	dallarında
gelişme	çok	daha	güçtü	ve	Sovyetlerin	Makine'sinin	bu	 tür	parçalarından	çoğu
Avrupa	ve	Japonya'da	yaptırılmaktaydı.	Sovyet	 iç	sanayii	 için	daha	güç	bir	dal
da,	daha	çok	moleküler	biyolojide	geliştirilen	tekniklere	dayanan	organik	kimya
idi.

1930'larda	Stalin,	Mendel	genetiğinin	ideolojik	olarak	kabul	edilemeyeceğini
bildirip	 de	 Trofim	 Lysenko	 adında	 politikaya	 bulaşmış	 bir	 tarımcının	 saçma
sapan	genetiğini	 bilimsel	 doğru	 olarak	kabul	 ettiğinde	Sovyet	 genetik	 bilimine
büyük	bir	 darbe	 vurulmuştu.	 Sovyet	 öğrencilerine	 iki	 kuşak	boyunca	kalıtımın
temelleri	konusunda	hiçbir	şey	öğretilmemiş	 ti.	Şimdi,	altmış	yıl	sonra,	Sovyet
moleküler	 biyoloji	 ve	 genetik	 alanları	 Amerika'ya	 göre	 geri	 kalmıştı	 ve	 bu
alanda	 Sovyet	 bilimadamları	 pek	 az	 büyük	 keşifte	 bulunmuşlardı.	 Dinsel
nedenlerle	 öğrencilerin	 evrim	 ve	 modern	 biyoloji	 kavramlarını	 öğrenmelerine
karşı	 çıkıldığında	Amerika'da	 da	 buna	 benzer	 bir	 durumla	 karşılaşılmış,	 ancak
yobazların	Amerika'da	Stalin'in	Sovyetler	Birliğinde	olduğu	kadar	güçlü	ve	etkili
olmamaları	nedeniyle	bu	tehlike	atlatılmıştı.

Başkan	 için	 hazırlanan	 Ulusal	 Haberalma	 Değerlendirmesi	 raporunda
sabotajda	 Sovyet	 parmağına	 rastlanmadığı	 belirtiliyordu.	 Aksine,	 mürettebat
konusunda	 eşit	 oldukları	 için	 Sovyetlerin	 Amerikan	 Makinesinin
tamamlanmasında	 çıkarları	 da	 vardı.	 CIA	 başkanı	 bunu	 şöyle	 dile	 getiriyordu:
'Sizin	teknolojiniz	Üçüncü	Düzeyde,	rakibiniz	sizden	bir	derece	ilerde	Dördüncü
Düzeyde	ise	ve	birdenbire	karşınıza	On	beşinci	Düzey	teknolojisi	çıkar	da	siz	de
buna	 yeterli	 kaynak	 ile	 eşit	 olarak	 katılabilecekseniz	 buna	 sevinirsiniz.'
Amerikan	 hükümetinin	 pek	 az	 yetkilisi	 olayda	 Sovyet	 parmağı	 görmekteydi,
hatta	 Başkan,	 bu	 konuyu	 bir	 kereden	 çok	 dile	 de	 getirmişti.	 Ancak	 eski
alışkanlıkların	ölmesi	kolay	değildir.

«Ne	kadar	 iyi	örgütlenmiş	olursa	olsun	hiçbir	çılgın	grubu	bu	 tarihi	hedefe
varılmasını	önleyemeyecektir,»	demişti	Başkan.	Oysa	uygulama	alanında	ulusal
bir	 birlik	 sağlanması	 şimdi	 çok	 daha	 güçtü.	 Sabotaj	 mantıklı	 olsun	 mantıksız
olsun,	 daha	 önce	 yapılan	 her	 itiraza	 yeni	 bir	 canlılık	 vermişti	 artık.	Amerikan



projesinin	 devamını	 sağlayan	 tek	 şey	 Sovyetlerin	 kendi	 Maki-ne'lerini
tamamlaması	korkusuydu.

Karısı	 Drumlin'in	 cenaze	 törenini	 aile	 arasında	 yapmak	 istemişse	 de,	 her
zaman	 olduğu	 gibi	 onun	 bu	 iyi	 niyetli	 kararı	 hemen	 saptırılmıştı.	 Fizikçiler,
paraşütçüler,	 hükümet	 yetkilileri,	 gökbilimciler,	 dalgıçlar	 ve	 Dünya	 DAYA
topluluğu	hep	 törene	katılmak	 istiyorlardı.	Bunlar	bir	 süre	bu	 töreni	 alabilecek
tek	büyüklükte	olan	New	York	City'nin	Kutsal	Aziz	John	Katedrali'nde	yapmak
istemişlerse	 de	 sonunda	 küçük	 bir	 zafer	 kazanan	 Drumlin'in	 karısı	 töreni
kocasının	 doğduğu	 yer	 olan	 Montana'nın	 Missoula	 kasabasında	 açık	 havada
yaptırdı.	Yetkililer	de	güvenlik	sorunlarını	basitleştirmesi	nedeniyle	bu	çözümü
kabul	etmişlerdi.

Valerian'ın	 yarası	 fazla	 ağır	 değildi,	 ama	 doktorları	 yine.de	 törene
katılmamasını	 söylemişlerdi.	Ancak	 törene	 katılan	Valerian	 oturduğu	 tekerlekli
koltuktan	bir	konuşma	yaptı.	Valerian,	Drumlin'in	özel	dehasının	ne	 soracağını
bilmesi	 olduğunu	 anlattı.	 DAYA	 sorununa	 da	 kuşkuyla	 yaklaşmıştı	 çünkü
kuçkuculuk	bilimin	kalbinde	yatan	bir	şeydi.	Ancak	Mesaj’ın	alınmakta	olduğu
bir	 kere	 anlaşıldıktan	 sonra,	 kimse	 onun	 kadar	 kendini	 adamamıştı	 bunun
çözümüne.	Başkan'ı	temsil	eden	Michael	Kitz	ise	Drumlin'in	kişisel	niteliklerini
—başkalarının	 duygularına	 saygısıydı.	 Drumlin	 başka	 bir	 yıldıza	 giden	 ilk
Amerikalı	olarak	tarihe	geçecekti.

Ellie,	der	Heer'e	kendisinin	konuşmayacağını	söylemişti.	Basın	toplantısı	da
yapmayacaktı.	 Belki	 birkaç	 fotoğraf	 çektirmeye	 razı	 olurdu	 —	 fotoğrafın
önemini	 kavrıyordu.	 Gerekeni	 söyleyebileceğine	 güvenemiyordu.	 Yıllardır.
DAYA	için	olsun,	Argus	için	olsun,	ardından	Mesaj	ve	Makine	için	olsun	bir	tür
sözcü	 gibi	 ortaya	 çıkmıştı.	 Ama	 bu	 değişikti.	 Bunu	 içine	 sindirebilmek	 için
zamana	ihtiyacı	vardı.

Bilebildiği	 kadarıyla	 Drumlin	 onun	 hayatını	 kurtarmak	 isterken	 ölmüştü.
Patlamayı	 diğerlerinden	 önce	 duymuş,	 yüzlerce	 kiloluk	 erbiyum	 kütlesinin
üzerlerine	 geldiğini	 görmüştü.	Hızlı	 refleksleriyle	 Ellie'nin	 üzerine	 atlayıp	 onu
sütunun	ardına	itmişti.

Ellie,	der	Heer'e	de	bu	olasılıktan	söz	ettiğinde	der	Heer,	«Drumlin	herhalde
kendini	 kurtarmak	 için	 sıçrıyordu	 ve	 sen	 de	 önünde	 duruyordun,»	 demişti.
Haksız	bir	suçlamaydı	bu.	Ancak	der	Heer	Ellie'nin	hoşnutsuzluğunu	seçmiş	gibi
Drumlin'in	belki	de	yere	düşen	erbiyum	kütlesinin	sarsıntısı	ile	havaya	fırladığını



eklemişti	hemen.

Ellie	emindi.	Olayı	görmüştü.	Drumlin	yalnızca	onu	kurtarmayı	düşünmüştü.
Kurtarmıştı	da.	Bir	iki	sıyrık	dışında	Ellie	yara	bile	almamıştı.	Sütunun	ardının
da	 olan	 Valerian'ın	 yıkılan	 bir	 duvarla	 iki	 bacağı	 birden	 kırılmıştı.	 Ellie	 çok
talihliydi.	Bayılmamıştı	bile.

Olanları	 anladığı	 anda	 aklına	 ilk	 gelen	 şey	 gözlerinin	 önünde	 paramparça
olan	 eski	 öğretmeni	 değil,	 Drumlin'in	 başkasını	 kurtarmak	 için	 kendi	 hayatını
feda	etmesi,	ya	da	Makine	Projesinin	geri	kalması	değildi.	Ben	gideceğim,	beni
göndermek	zorundalar,	başkası	yok	artık,	diye	düşündüğünü	çok	iyi	hatırlıyordu.

Hemen	 o	 an	 toparlamıştı	 kendini.	 Ama	 çok	 geç	 kalmıştı.	 Bu	 bencilliği
karşısında	 dehşete	 düşmüştü.	 Drumlin'in	 aynı	 zayıflıklara	 sahip	 olmuş	 olması
hiçbir	 şeyi	 değiştirmezdi.	Kendisi	 dışında	 her	 şeye	 gözleri	 kapalı,	 gelecek	 için
planlar	kurmakla	meşgul	olduğunu	fark	etmek	dehşet	verici	bir	şeydi.	Bir	anlık
bile	 olsa.	 En	 çok	 nefret	 ettiği	 de	 iç	 benliğinin	 o	mutlak	 bencilliğiydi.	 Benliği
özür	dilemiyor,	acıma	göstermiyor,	inatla	yoluna	devam	ediyordu.	Sağlıksız	bir
şeydi	bu.	Ellie	bunu	kopartıp	atmanın	olanaksızlığını	biliyordu.	Bunun	üzerinde
sabırla	 çalışmalı,	 mantıklı	 yola	 sokmaya	 çalışmalı,	 aldatmalı,	 hatta	 belki	 de
tehdit	etmeliydi.

Soruşturma	 ekibi	 olay	 yerine	 geldiğinde	 konuşamamıştı.	 «Korkarım	 size
söyleyebileceğim	 fazla	 bir	 şey	 yok.	Üçümüz	montaj	 yerine	 doğru	 yürüyorduk,
birden	bir	patlama	oldu	ve	her	şey	havaya	uçmaya	başladı.	Yardım	edemediğim
için	üzgünüm.	Keşke	edebilseydim.»

Ellie	meslektaşlarına	da	olay	konusunda	konuşmak	 istemediğini	söylemişti.
Sonra	 o	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 dairesine	 kapanmıştı	 ki,	 sağlığını	 sormak	 için
ardından	 birini	 göndermişlerdi.	 Ellie	 montaj	 yerine	 gelmeden	 önce	 ne
konuştuklarını,	Missoula'ya	arabayla	giderlerken	nelerden	söz	ettiklerini,	doktora
öğrenciliğinin	başlarında	ilk	gördüğünde	Drumlin'in	nasıl	olduğunu	hatırlamaya
çalışıyordu.	Yavaş	yavaş	içinde	bir	noktanın	Drumlin'in	ölümünü	istediğini	fark
etti	 —	 hem	 de	 Makine'de	 Amerikan	 koltuğuna	 rakip	 olmalarından	 çok	 önce.
Adamdan	kendisini	sınıf	arkadaşları	önünde	küçük	düşürdüğü	için,	Argus'a	karşı
çıktığı	 için,	 Hitler	 filmini	 almalarından	 hemen	 sonra	 söyledikleri	 için	 nefret
ediyordu.	 Onun	 ölmesini	 istemişti.	 Şimdi	 de	 ölmüştü	 işte.	 Bir	 bakıma	 onun
ölümünden	kendisi	sorumlu	sayılırdı.



Ellie	olmasaydı	şimdi	ölmüş	olur	muydu	acaba?	Elbette:	Mesaj'ı	bir	başkası
keşfederdi	ve	Drumlin	de	olaya	balıklamasına	dalardı.	Söylemesi	kolaydı	bunun.
Ama	 aslında	Ellie,	 kendi	 bilimsel	 dikkatsizliğiyle	 belki,	 onu	Makine	Projesine
daha	fazla	çekmiş	değil	miydi?	Adım	adım	düşünüyordu	olasılıkları.	Kendisini
güç	duruma	düşüren	bir	şey	varsa	daha	bir	şiddetle	üzerine	gidiyordu.	Şu	ya	da
bu	nedenle	hayranlık	duyduğu	erkekleri	düşündü.	Drumlin.	Valerian.	Der	Heer.
Hadden...	Joss.	Jesse...	Staughton?..	Babası.

«Dr.	Arroway?»

Mavi	 basma	 elbiseli	 orta	 yaşlı	 iriyarı	 bir	 kadın	 Ellie'yi	 daldığı	 hayallerden
uyandırdı.	 Kadının	 yüzü	 tanıdık	 gibiydi.	 İri	 göğsü	 üzerindeki	 bez	 kimlik
belgesinde	adı	yazılıydı:	«H.	Bork.	Göteborg.»

«Dr.	 Arroway,	 kaybınız...	 kaybımız	 için	 çok	 üzgünüm.	 David	 bana	 sizden
çok	söz	etmişti.»

Elbette!	Efsanelerin	Helga	Bork'u,	Drumlin'in	sualtı	dalış	arkadaşı.	O	kadar
sıkıcı	 doktora	 öğrencisi	 dia	 gösterisinin	 kahramanı.	 O	 resimleri	 kim	 çekmişti
acaba,	diye	düşündü	Ellie.	Sualtı	buluşmaları	için	bir	de	fotoğrafçı	mı	tutarlardı?

«Bana	birbirinize	ne	kadar	yakın	olduğunuzu	anlatmıştı.»

Bu	kadın	ne	söylemeye	çalışıyor	bana?	Drumlin	ona	imalarda	mı...

Gözleri	doldu	Ellie'nin.

«Çok	 üzgünüm,	 Dr.	 Bork,	 kendimi	 pek	 iyi	 hissetmiyorum.»	 Kadın	 başını
eğerek	hızla	uzaklaştı	yanından.

Cenaze	töreninde	görmek	istediği	pek	çok	kişi	vardı:	Vaygay,	Arkhangelsky,
Gotsridze,	Baruda,	Yu,	Xi,	Devi.	Ve	beşinci	yolcu	olarak	adından	söz	edilmeye
başlanan	Abonneba	Eda.	Ancak	duyguları	paramparça	bir	haldeyken	uzun	uzun
konuşmalara	giremezdi.	En	önemlisi	söylenecek	sözlere	güvenemezdi.	Projenin
iyiliği	 için	 neler,	 kendi	 ihtiyaçlarım	 tatmin	 için	 neler	 söyleyecekti?
Karşısındakiler	anlayışlıydılar.	Ne	de	olsa	birleştirme	parçası	Drumlin'in	üzerine
inip	yamyassı	ettiğinde	ona	en	yakın	olan	insan	Ellie	idi.



ON	ALTINCI	BÖLÜM

Ozon	Büyükleri

Bilimin	 tanıdığı	 Tanrı	 yalnızca	 evrensel	 yasaların	 Tanrı'sı,
perakendeci	 değil,	 toptancı	 bir	 Tanrı	 olmalıdır.	 O	 kendi	 yolunu
kişilerin	rahatına	uyduramaz.

—	WILLIAM	JAMES

The	Varieties	of	Religious	Experience	(1902)

Birkaç	yüz	kilometrelik	bir	yükseklikte	Dünya	gökyüzünün	yarısını	kaplar,
gözün	 bir	 bakışta	 gördüğü	 Mindanao'dan	 Bombay'a	 kadar	 uzanan	 mavi	 şerit
güzelliğiyle	insanın	yüreğini	titretir.	Evim,	yurdum	diye	düşünürsün.	Dünyam	bu
benim.	Geldiğim	yer.	Bildiğim	herkes,	orada,	o	acımasız	ve	zarif	mavinin	altında
yaşamıştır.

Şafaktan	şafağa,	ufuktan	ufuğa	bir	yarış	içindesin,	gezegeni	bir	buçuk	saatte
çevreleyebiliyorsun.	Bir	süre	sonra	tüm	anormallikleri	ve	özellikleri	 ile	 tanırsın
onu.	 Çıplak	 gözle	 görülebilecek	 her	 şeyi	 görüyorsundur.	 Son	 geçişinde
Karayipler	üzerinde	gördüğün	o	tropikal	kasırga	Fort	Lauderdale'e	varmış	mıdır?
Hindukuş	Dağlar'ı	 içinde	bu	yaz	karları	erimiş	olan	var	mı?	Mercan	Denizi'nin
mavi	kayalıklarına	hayran	kalırsın	 elinde	olmadan.	Batı	Antartika	Buz	Dağı'na
bakıp	bunun	yıkılmasıyla	gerçekten	gezegenin	tüm	kıyı	kentlerinin	sular	altında
kalıp	kalmayacağım	düşünürsün.

Gündüzleri	 insan	varlığını	sezmek	çok	güçtür.	Ama,	geceleri	kutup	parıltısı
dışında	gördüğün	her	yanıp	sönen	parıltı	insan	eseridir.	Boston'dan	Washington'a
kesintisiz	uzanan	 şu	 ışık	kuşağı	Kuzey	Amerika'dır.	Şuradaki	Libya'daki	 doğal
gazın	 yakılarak	 havaya	 atılan	 kısmı.	 Japon	 karides	 filosunun	 göz	 kamaştırıcı
ışıkları	 Güney	 Çin	 Denizi'ne	 kaymış.	 Her	 üzerinden	 geçişte	 Dünya	 yeni	 bir
hikâye	 anlatır.	 Kamçatk'da	 bir	 yanardağ	 patlaması;	 Brezilya'ya	 yaklaşan	 bir
Sahra	 kum	 fırtınası,	Yeni	 Zelanda'da	mevsime	 uygun	 olmayan	 bir	 soğuk	 hava
dalgası	görebilirsin.	Dünyayı	bir	organizma,	bir	canlı	olarak	görmeye	başlarsın.
Onun	için	kaygılanırsın,	ona	bir	zarar	gelmemesini	istersin.	Ulusal	sınırlar	enlem



ve	boylamlar	kadar	gözle	görünmezdir.	Sınırlar	keyfidir.	Gezegen	ise	gerçek.

Bu	 yüzden	 uzay	 uçuşları	 duygularda	 yıkıcı	 bir	 etki	 yapar.	 Dünya
yörüngesinde	 dolanacak	 kadar	 talihli	 olan	 insanlardan	 çoğu	 kısa	 bir	 düşünce
döneminden	 sonra	 hep	 benzer	 şeyleri	 düşünürler.	 Uzay	 uçuşlarını	 başlatan
devletler	 bunu	 büyük	 bir	 ölçüde	 millî	 nedenlerle	 başlatmışlardı;	 oysa	 hemen
hemen	 uzaya	 yükselen	 herkes	 uluslarötesi	 bir	 perspektife	 sahip	 olmuş,
Yerküre'yi	bir	tek	Dünya	olarak	görmüştü.	Bu	mavi	Dünya'ya	olan	bağlılığın	her
şeyin	 üstüne	 çıkacağı	 günleri	 düşünmek	 pek	 güç	 değildi.	Hatta	 bu	 bağlılık	 bir
zamanlar	bütün	yıldızların	birer	güneş	olduğunu	bilmeyen	insanların	Güneş	diye
gözlerinde	büyüttükleri	o	sarı	cüce	yıldızın	çevresinde	dönen	dünya	kümelerine
de	uzanacaktı.	Pek	çok	insanın	uzun	süreler	 için	uzaya	gittikleri	ve	kendilerine
düşünecek	 bir	 zaman	 kaldığı	 bugünlerde	 gezegen	 perspektifinin	 gücü
hissedilmeye	başlanmıştı.	Bu	alçak	Dünya	yörüngesine	oturan	insanların	önemli
bir	bölümü	aşağıda	Dünya'da,	etkin	kişilerdi.

İnsanlar	uzaya	çıkmadan	çok	önce	oraya	hayvanlar	gönderilmişti.	Amipler,
meyve	 sinekleri,	 fareler,	 köpekler	 ve	 maymunlar	 dayanıklı	 uzak	 deneyimlileri
olmuşlardı.	 Daha	 uzun	 süreli	 uçuşlar	 mümkün	 olduğunda	 beklenmedik	 bir
durum	çıkmıştı	ortaya.	Uzay	uçuşunun	mikroorganizmalar	üzerinde	hiç,	meyve
sinekleri	 üzerinde	 ise	 pek	 az	 bir	 etkisi	 oluyordu.	 Ancak	 memelilerde
yerçekimsizlik	 yaşam	 süresini	 uzatmaktaydı.	 Yüzde	 on	 ile	 yirmi	 arası.
Yerçekimsiz	 atmosferde	 yaşandığında	 vücut	 yerçekimine	 karşı	 koymak	 için	 o
kadar	fazla	güç	harcamayacak,	insan	hücreleri	daha	yavaş	okside	olacak	ve	insan
daha	 uzun	 yaşayacaktı.	 Bazı	 doktorlar	 bu	 etkinin	 insanlar	 üzerinde	 farelerde
olduğundan	 daha	 belirgin	 olacağını	 iddia	 ediyorlardı.	 Havada	 hafif	 bir
ölümsüzlük	kokusu	vardı.

Yeryüzünde	 kontrol	 altına	 alman	 gruba	 kıyasla,	 uzaya	 çıkmış	 hayvanlarda
kansere	tutulma	oranı	%	80	daha	azdı.	Kan	ve	lenf	kanserlerinde	bu	oran	%	90'a
çıkıyordu.	Alman	kimyacısı	Otto	Warburg	yarım	yüzyıl	önce	pek	çok	kanserin
nedeninin	oksidasyon	olduğunu	söylemişti.	Ağırlıksız	durumda	hücrelerin	daha
az	 oksijen	 kullanımı	 birden	 çok	 çekici	 olmaya	 başlamıştı.	 Daha	 önceleri
sağlıkları	 için	 Meksika'ya	 gidenler	 şimdi	 uzaya	 bir	 bilet	 bulma	 peşindeydiler.
Ancak	 fiyatlar	 aşırı	 yüksekti.	 Önleyici	 ya	 da	 klinik	 tıp	 için	 olsa	 bile	 uzay
uçuşlarına	şimdilik	çok	az	insan	katılabiliyordu.

Sivil	yörünge	istasyonları	için	o	güne	kadar	duyulmamış	miktarlarda	paralar
ortaya	 çıkmaya	 başlamıştı.	 İkinci	 Bin	 yılın	 sonunda	 birkaç	 yüz	 kilometre



yükseklikte	 birkaç	 tane	 de	 emekli	 oteli	 de	 vardı	 artık.	 Aşırı	 pahalılığı	 dışında
bunların	 ciddi	 bir	 elverişsizliği	 daha	 vardı:	 İlerlemiş	 kemik	 hastalıkları	 ya	 da
damar	 bozuklukları	 insanın	Dünya'daki	 yerçekimi	 alanına	 dönmesini	 olanaksız
kılıyordu.	Ancak	bazı	yaşlı	zenginler	için	bu	bir	sorun	değildi.	Bunlar	bir	on	yıl
daha	yaşamak	için	gökyüzüne	çekilmeyi	ve	zamanı	gelince	de	orada	ölmeyi	seve
seve	kabul	ediyorlardı.

Bazıları	 bunun	 gezegenin	 servetinin	 sorumsuzca	 harcanması	 olarak
niteliyorlardı;	 zenginlerin	 ve	 güçlülerin	 şımartılmasına	 harcanmaktan	 çok	 bu
para	yoksul	ve	güçsüzlerin	acil	 ihtiyaçlarına	sarf	edilmeliydi.	Seçkin	bir	sınıfın
uzaya	göçmesine	izin	verip	halk	yığınlarının	Dünya'da	kalmalarına	göz	yummak
saçmalıktı	—	gezegen	onlara	teslim	ediliyordu.	Başkaları	ise	bunu	Tanrı'nın	bir
lûtfu	olarak	görmekteydiler:	Gezegenin	sahipleri	sürüler	halinde	terk	ediyorlardı
gezegeni;	 orada,	 burada	 yaptıkları	 kadar	 kötülük	 yapamayacaklardı	 nasıl	 olsa.
Ancak	 pek	 az	 kimse	 başlıca	 sonucu	 tahmin	 edememişti:	 en	 yararlı	 olabilecek
insanların	 canlı	bir	gezegen	perspektifine	kavuşmaları.	Birkaç	yıl	 sonra	Dünya
yörüngesinde	 pek	 az	 milliyetçi	 kalmıştı.	 Ölümsüzlük	 özlemi	 içinde	 olanlara
gerçek	bir	tehdit	oluşturuyordu	Dünya	çapında	bir	nükleer	çatışma.

Uzayda	 Japon	 sanayicileri,	 Yunanlı	 armatörler,	 Suudi	 Veliahtları,	 bir	 eski
Başkan,	eski	bir	Parti	Genel	Sekreteri,	Çinli	bir	kauçuk	kralı	ve	kendini	emekliye
ayırmış	 ünlü	 bir	 eroin	 kaçakçısı	 vardı.	 Batı'da,	 birkaç	 reklâm	 daveti	 dışında,
Dünya	 yörüngesinde	 yaşayabilmek	 için	 bir	 tek	 koşul	 vardı:	 parasını
ödeyebilecektin.	Sovyet	tesisleri	ise	çok	daha	değişik	olup	uzay	istasyonu	olarak
adlandırılıyordu.	 Eski	 Parti	 Sekreterinin	 'yaşlılık	 araştırması'	 yapılmak	 üzere
orada	 olduğu	 bildirilmişti.	 Ancak	 halk	 kitleleri	 bundan	 yakmıyor	 değillerdi.
Günün	birinde	kendilerinin	de	oraya	gideceklerini	hayal	ediyorlardı.

Dünya	yörüngesinde	bulunanlar	sakin,	dikkatli,	tedbirli	kişilerdi.	Aileleri	ve
yanlarında	çalışanlar	da	aynı	niteliklere	sahiptiler.	Bunlar	hâlâ	Dünya'da	bulunan
diğer	 zengin	 ve	 güçlü	 kişilerin	 sessiz	 dikkatlerini	 üzerlerinde	 topluyorlardı.
Kamuoyuna	 açıklamada	 bulunmalarına	 rağmen	 görüşleri	 Dünya	 liderlerinin
görüşlerini	etkiliyordu.	Beş	nükleer	gücün	süregelen	nükleer	silahlardan	arınma
süreci	 yörüngedeki	 yaşlıların	 desteklediği	 bir	 tutumdu.	 Bunlar,	 Dünya'yı
birleştirici	 yönü	 nedeniyle	 Makine'nin	 yapımını	 da	 onaylamışlardı.	 Zaman
zaman	 milliyetçi	 örgütlerden	 biri	 Dünya	 yörüngesindeki	 bu	 geniş	 fesat
birliğinden	 söz	 eder,	 onların	 anavatanlarını	 satan	 kişiler	 olduklarını	 iddia
ederlerdi.	 Diğer	 uzay	 istasyonundan	 gelenlerle	 Methuselah	 uzay	 aracında
yapılan	 toplantının	 tutanakları	 olduğu	 söylenen	broşürler	 elden	ele	dolaşıyordu



Dünya'da.	 En	 ılımlı	 yurtseverin	 bile	 yüreğini	 korkuyla	 dolduracak	 'eylem
planları'	 yayınlanıyordu.	 Timesweek	 dergisi	 sahte	 olduğunu	 bildirdiği	 bu
broşürlere	'Ozon	Büyüklerinin	Protokolları'	adını	vermekteydi.

***

Ellie,	 uzaya	 fırlatılmadan	 önceki	 günlerde	 zamanını	 —özellikle	 şafaktan
hemen	sonraki	saatlerini—	Cocoa	Kıyısı'nda	geçirmeye	çalışıyordu.	Kumsala	ve
Atlantik	 Okyanusu'na	 bakan	 bir	 daireye	 yerleşmişti.	 Yanında	 ekmek	 parçaları
getirip	martılara	atmayı	deniyordu.	Kuşlar	ekmekleri	havada	kapıyorlardı.	Kimi
zaman	başının	bir	 iki	metre	ötesi	üstünde	yirmi	otuz	martı	dönüp	duruyorlardı.
Oldukları	 yerde	 kalabilmek	 için	 kanatlarını	 şiddetle	 çarpıyorlar,	 mucizevi
yiyeceğin	ortaya	çıkması	beklentisiyle	gagalarını	açıyorlardı.	Rastgeleymiş	gibi
birbirlerine	 sürtünerek	 geçmelerine	 rağmen	 genelde	 sabit	 bir	 örneği	 izliyorlar
gibiydiler.	Ellie	eve	dönerken	kumsalda	küçük	ve	kusursuz	bir	palmiye	yaprağı
gördü.	Yaprağı	aldı,	üzerindeki	kumları	dikkatle	süpürüp	eve	götürdü.

Hadden	kendisini	uzaydaki	şatosu	Methuselah'a	davet	etmişti.

Haddenin	 kamuoyundan	 uzak	 durma	 tutkusu	 yüzünden	 hükümet	 yetkilileri
dışında	bu	davetten	kimseye	söz	edemezdi.	Gerçekten	de	adamın	yörüngede	bir
yer	aldığı,	uzaya	yerleştiği	bilinen	bir	şey	değildi.	Ellie'nin	yetkililerden	sorduğu
herkes	bu	daveti	kabul	etmesi	görüşündeydi.	Der	Heer,	«Hava	değişimi	sana	iyi
gelir,»	demişti.	İlk	uzay	mekiği	seferinde	kendisine	bir	yer	bulunmasına	bakılırsa
Başkan	da	bu	ziyaretin	 iyi	olacağını	düşünüyordu.	Yörüngedeki	dinlence	evine
genellikle	ticarî	bir	araçla	gidilirdi.	Daha	büyük	ve	ancak	bir	kere	kullanılabilen
yeni	 bir	 araç	 yapımı	 da	 son	 aşamasına	 gelmişti.	 Eski	 uzay	 mekikleri	 hâlâ
devletin	 askerî	 ve	 ticarî	 faaliyetlerinde	 kullanılmaktaydı.	 Uçuş	 için	 genel	 bir
sağlılık	 dışında	 başka	 bir	 fizikî	 ihtiyaç	 gerekmiyordu.	 Ticarî	 uçuşlar	 giderken
dolu,	 dönüşlerinde	 boş	 oluyorlardı.	 Buna	 karşılık	 mekik	 uçuşları	 giderken	 de
dönüşte	 de	 doluydular.	 Intrepid	 geçen	 haftaki	 inişinden	 önce	 Methuselah'a
uğramış	ve	Dünya'ya	iki	yolcu	getirmişti.

Ellie	 adamların	 adlarını	 biliyordu;	 biri,	 itici	 sistem	 çizimcisi	 biyologdu.
Bunların	Methuselah'ta	ne	işleri	olduğunu	merak	etmişti	doğrusu.

Araçta	pilot	dışında,	iki	uzman,	ağzı	sıkı	bir	subay,	Maliye	Bakanlığı’nın	bir
memuru	vardı.	Ellie	kusursuz	bir	kalkıştan	sonra	ilk	kez	yerçekimsiz	bir	ortamın



heyecanını	 hissetti.	 Bir	 buçuk	 kere	 Dünya	 çevresinde	 döndükten	 sonra
Methuselah'la	 buluştular.	 Ticarî	Narnia	 aracı	 iki	 gün	 sonra	 kendisini	Dünya'ya
döndürecekti.

Hadden'in	deyimiyle	Şato	doksan	dakikada	bir	 kere	döndüğü	 için	hep	 aynı
yüzü	Dünya'ya	bakmaktaydı.	Hadden'in	çalışma	odasının	penceresinden	Dünya
görünüyordu.	 Ellie'nin	 gördüğü	 ışık	 fotonları	 birkaç	 saniye	 önce	 karlı	 And
Dağları'ndan	yansımıştı.

Ellie'nin	 kendilerini	 dindar	 olarak	 kabul	 edenler	 de	 içlerinde	 olmak	 üzere
huşu	 duygusundan	 utanan	 pek	 çok	 tanıdığı	 vardı.	 Ancak	 bu	 pencere	 önünde
durup	 da	 bunu	 hissetmemek	 için	 insanın	 tahtadan	 olması	 gerek	 diye	 düşündü.
Buraya	 genç	 şair	 ve	müzisyenleri,	 sanatçıları,	 film	yapımcılarını,	 aşırı	mezhep
bürokrasilerine	 kapılmamış	 gerçek	 dindarları	 göndermek	 gerek	 diye	 düşündü.
Bu	duygu	Dünya'daki	sıradan	insanlara	kolaylıkla	iletilebilirdi.	Ne	yazık	ki	buna
ciddi	olarak	kalkışılmamıştı	o	güne	kadar.

***

«Buna,	 alışırsın	 ama	 bıkmazsın.»	 dedi	 Hadden.	 «Zaman	 zaman	 hâlâ	 esin
verici	bir	şeydir.»

Hadden	bir	diyet	kola	yudumlamaktaydı.	Ellie	de	daha	sert	bir	şey	önerisini
geri	çevirmişti.	Uzayda	etanol	epey	güç	bulunan	bir	şey	olmalı,	diye	düşündü.

«Özlediğiniz	şeyler	var	elbette	—	uzun	yürüyüşler,	yüzmek,	habersiz	gelen
dostlar	gibi.	Ama	ben	bunlardan	zaten	pek	hoşlanmazdım.	Hem	gördüğünüz	gibi
dostlar	yine	de	ziyarete	gelebiliyorlar.»

«Büyük	masraflara	katlanarak	ama.»

«Komşu	 dairede	 kalan	 komşum	Yamagishi'ye	 ayın	 her	 ikinci	 salı	 günü	 bir
kadın	gelir.	Sizi	adamla	sonra	 tanıştıracağım.	Esaslı	biri.	Birinci	sınıf	bir	savaş
suçlusu	—	ama	yalnız	suçlanmış,	hüküm	giymemiş.»

«Peki,	 bunlara	 neden	 ne?»	 diye	 sordu	 Ellie.	 «Siz	 Dünya'nın	 sonunun
geldiğini	düşünmüyorsunuz.	Burada	ne	işiniz	var?»

«Manzaradan	hoşlanıyorum.	Sonra	bazı	hukuksal	çekicilikler	de	var.»



Ellie	sorgu	dolu	bakışlarla	baktı	Hadden'e.

«Benim	durumumda	biri	—yeni	teknolojiler	geliştiren,	yeni	sanayiler	kuran
bir	 insan	 yani—	 hep	 şu	 ya	 da	 bu	 yasayı	 çiğneme	 olasılığı	 karşısındadır.	 Bu
genellikle	 eski	 yasaların	 yeni	 teknolojilere	 yetişememiş	 olmalarından	 doğar.
İnsan	 yaşamını	 davadan	 davaya	 koşarak	 geçirebilir.	 Bu	 da	 yararlılığını	 azaltır.
Oysa	 bunlar...	 «Hadden	 eliyle	 hem	Şato'yu	 hem	Dünya'yı	 gösterdi.	 «...	 Bunlar
hiçbir	devlete	ait	değildir.	Bu	Şato	benim,	dostum	Yamagishi'nin	ve	daha	birkaç
kişinindir.	Bana	yiyecek	ve	diğer	maddi	ihtiyaçlarımı	sağlamada	yasadışı	bir	şey
olamaz.	Yine	 de	 güvencede	 olmak	 için	 kapalı	 ekolojik	 sistemlerle	 çalışıyoruz.
Bu	 Şato	 ile	 aşağıdaki	 devletlerin	 hiçbiri	 arasında	 suçluların	 iadesi	 anlaşması
yapılmamıştır.	Benim	burada	bulunmam	kendim	için	çok	daha...	yararlı	oluyor.

«Benim	yasadışı	 bir	 şey	yapmış	olduğumu	düşünmenizi	 istemem.	Ancak	o
kadar	çok	yenilikle	uğraşıyoruz	ki,	güvenceye	sahip	olmak	gerçekten	önemlidir.
Örneğin,	kendi	servetimin	büyük	bir	bölümünü	yapımına	harcadığım	Makine'nin
benim	 tarafımdan	 sabote	 edildiğine	 gerçekten	 inananlar	 var.	 Sonra	 Babil'e
yaptıklarını	 biliyorsunuz.	 Benim	 sigorta	 müfettişlerim	 Terre	 Haute	 ve	 Babil
sabotajlarının	 aynı	 kişilerin	 elinden	 çıkabileceğini	 söylüyorlar.	 Pek	 çok
düşmanım	 var	 sanırım.	 Nedenini	 bilemiyorum	 bunun.	 Oysa	 kendimi	 insanlar
için	çok	iyi	şeyler	yapmış	biri	olarak	görürüm.	Her	neyse,	burada	bulunmam	çok
daha	iyi	işte.

«Sizinle	Makine	hakkında	konuşmak	 istiyordum.	Wyoming'deki	o	 erbiyum
birleştirici	parça	felâketi	korkunç	bir	şeydi.	Drumlin'e	gerçekten	üzüldüm.	Sizin
için	de	büyük	bir	şok	olmuş	olmalı.	Bir	içki	istemediğinizden	emin	misiniz?»

Ellie	 Dünya'yı	 seyrederek	 dinlemeyi	 yeğliyordu.	 «Ben	Makine'den	 umudu
kesmiş	 değilim,»	 diye	Hadden	devam	etti.	 «Sizin	 de	 umutsuz	 olmanız	 için	 bir
neden	 göremiyorum.	 Siz	 herhalde	 hiçbir	 zaman	 bir	 Amerikan	 Makinesi
olamayacağını,	bunun	başarısızlığa	uğramasını	 isteyen	pek	çok	 insan	olduğunu
düşünüyorsunuzdur.	 Başkan	 da	 aynı	 kaygıları	 paylaşıyor.	 İnşa	 ettiğimiz	 o
fabrikalar	 montaj	 hataları	 değildir.	 Özel	 ürünler	 yapıyorduk	 orada.	 Tüm	 kırık
parçaları	değiştirmek	çok	pahalıya	mal	olacaktır.	Ama	siz	daha	çok	belki	de	bu
ilk	 başta	 kötü	 bir	 fikirdi	 diye	 düşünüyorsunuzdur.	 Bu	 kadar	 hızlı	 ilerlemekle
aptallık	ettik	diyorsunuzdur.

Onun	 için	 olaya	 dikkatle	 bakalım	 bir	 kere.	 Siz	 böyle	 düşünmüyorsanız
bunlar	Başkanınızın	düşünceleridir.



«Makineyi	 bir	 an	 önce	 yapamazsak	 hiç	 yapamayacağımızdan	 korkuyorum.
Bir	şey	daha	var:	Bu	çağrının	sonsuza	kadar	açık	olduğunu	sanmıyorum.»

«Bunu	 söylemeniz	 çok	 garip	 doğrusu.	 Kazadan	 hemen	 önce	 Valerian	 ve
Drumlin'le	bunu	konuşuyorduk.	Sabotajdan	önce	yani.	Lütfen	devam	edin.»

«Dindar	 insanların	 çoğu	 bu	 gezegeni	 bir	 deney	 olarak	 görürler.	 İnançları
budur	 temelde.	 Şu	 ya	 da	 bu	 Tanrı,	 şu	 ya	 da	 bu	 işe	 karışıyor,	 zanaatçıların
kanlarıyla	 oynaşıyor,	 dağlarda	 emirler	 veriyor,	 çocuklarını	 yaralamanı
emrediyor,	 insanlara	 ne	 söyleyip	 ne	 söylemeyeceklerini	 bildiriyor,	 insanların
zevk	 almalarından	 suçluluk	 duyuruyor,	 falan	 filan.	 Tanrılar	 neden	 rahat
bırakamıyorlar	 insanları?	 Bütün	 bu	 müdahaleler	 beceriksizlik	 kokuyor.	 Tanrı,
Lut'un	 karısının	 arkasına	 bakmasını	 istemiyorsa	 neden	 onu	 kocasının	 sözlerini
dinleyecek	 biçimde	 yaratmadı?	 Ya	 da	 Lut'u	 o	 kadar	 eşek	 kafalı	 yaratmasaydı
belki	 kadın	 kocasının	 dediklerini	 yapardı.	 Tanrı	 mutlak	 ve	 her	 şeye	 kadirse
neden	 evreni	 ilk	 başta	 istediği	 gibi	 yaratmadı?	 Neden	 durmadan	 değişiklikler
yapıp	yakınıp	duruyor?	Hayır,	Kutsal	Kitab'ın	açıkça	ortaya	koyduğu	bir	tek	şey
var:	 Kitabın	 Tanrı'sı	 kötü	 bir	 ustadır.	 Ne	 planlamada	 ne	 de	 üretimde	 başarılı
değildir.	Rekabet	olsaydı	işsiz	kalması	kesindi.

«İşte	ben	bu	yüzden	bizim	bir	deney	olduğumuza	inanmıyorum.

Evrende	 pek	 çok	 deney	 gezegeni	 var	 olmalı,	 çırak	 tanrıların	 becerilerini
gösterdikleri	yerler.	Ne	yazık	ki	Joss	 ile	Rankin	onlardan	birinde	doğmamışlar.
Ama,	bu	gezegende...»	Hadden	yine	pencereye	doğru	salladı	elini.	«...	herhangi
bir	mikro	müdahale	yok.	 İşleri	berbat	ettiğimizde	düzeltmek	üzere	 tanrılar	bizi
ziyarete	 gelmiyorlar.	 İnsanlık	 tarihine	 bakılınca	 baştan	 beri	 kendi	 başımıza
olduğumuz	anlaşılıyor.»

«Şimdiye	 kadar,»	 dedi	 Ellie.	 «Şimdi	 tanrıların	 bize	 acıyıp	 Makine'yi	 mi
gönderdiklerine	inanıyorsunuz?

«Ben	 bizim	 deney	 olduğumuza	 inanmıyorum.	 Biz	 daha	 çok	 kontrolüz,
kimsenin	 ilgilenmediği	 gezegen	 kimsenin	 müdahale	 etmediği	 yer.	 Müdahale
etmedikleri	takdirde	olacak	olan	bunlar	işte.	Dünya	çırak	tanrılar	için	uygulamalı
bir	ders.	 'İşleri	gerçekten	berbat	ederseniz,	Dünya'ya	benzer	bir	şey	yaparsınız,'
diyorlar.	Ancak	iyi	bir	Dünya'yı	harcamak	,da	yazık	olur,	o	yüzden	ne	olur	olmaz
diye	 zaman	 zaman	 bir	 göz	 atıyorlar	 bize.	 Belki	 işleri	 berbat	 eden	 tanrıyı	 da
getiriyorlardır.	 Bize	 son	 baktıklarında	 otlaklarda	 antiloplarla	 yarışmaya



çalışıyorduk.	 'Tamam,'	 demişlerdir	 bunu	 görünce,	 'Bu	 herifler	 başımızı
ağrıtmazlar,	 bir	 on	 milyon	 yıl	 geçsin	 bir	 daha	 bakarız,	 ancak	 işi	 sağlama
bağlamak	için	radyo	frekanslarını	kontrol	edin.'

«Sonra	bir	gün,	bir	alarm	zili	çalmıştır.	Dünya'dan	bir	mesaj.	'Ne?	Şimdiden
televizyonları	da	mı	var?	Bakalım	neler	yapıyorlar.'	Olimpiyat	stadyumu.	Ulusal
bayraklar.	 Avcı	 bir	 kuş.	 Adolf	 Hitler.	 Binlerce	 alkış	 tutan	 insan.	 'Oh	 oh	 oh,'
demişlerdir.	 Bu	 uyarı	 işaretlerini	 iyi	 biliyorlardır.	 'Hey	 insanlar,	 kesin	 bunları,
çok	esaslı	bir	gezegende	oturuyorsunuz,	alın	şu	Makine'yi	yapın	o	işler	yerine,'
demişlerdir.	 Bizim	 için	 kaygı	 duyuyorlar.	 Bizim	 inişe	 geçtiğimizi	 fark
etmişlerdir.	Bizim	kendimizi	onarmamız	için	acele	etmemizi	düşünüyorlar.	Ben
de	öyle	düşünüyorum.	Makine'yi	yapmamız	gerek.»

Ellie	Drumlin'in	bu	 tür	 iddialar	 ileri	süreceğini	bilirdi.	Hadden'in	sözlerinin
çoğu	kendi	düşüncelerine	uyuyorsa	da	Vegalıların	neler	düşündüğü	konusundaki
bu	 inançlı	 varsayımlardan	 bıkmıştı	 artık.	 Projenin	 sürdürülmesini,	 Makine'nin
tamamlanıp	 çalıştırılmasını,	 insanlık	 tarihinde	 yeni	 bir	 aşamanın	 başlamasını
istiyordu.	Ancak	hâlâ	kendi	nedenleri	konusunda	kuşkuluydu,	tamamlanmış	bir
Makine'nin	 mürettebatı	 arasında	 adının	 dile	 getirilmesinden	 hâlâ	 bir	 ürkeklik
duymaktaydı.	Bu	yüzden	yapımın	yeniden	başlamasındaki	erteleme	gecikmeler
onun	için	yararlı	oluyor,	sorunlarını	çözümlemesi	için	bir	süre	tanıyordu.

«Öğle	 yemeğini	 Yamagishi	 ile	 yiyeceğiz.	 Ondan	 hoşlanacaksınız.	 Ama
kendisi	için	biraz	kaygılıyız	doğrusu.	Geceleri	oksijen	basıncını	çok	aza	indirir.»
«Ne	demek	istiyorsunuz?»

«Havadaki	 oksijen	 miktarı	 ne	 kadar	 az	 olursa	 o	 kadar	 çok	 yaşarsın.
Doktorların	 dediği	 bu.	 Bu	 yüzden	 hepimiz	 odamızdaki	 oksijen	 miktarını
kendimiz	 ayarlıyoruz.	 Gündüzleri	 bunu	 yüzde	 yirmiden	 aşağı	 düşüremiyoruz,
aksi	 takdirde	sarhoş	gibi	oluyoruz.	Zihnin	çalışmasını	engelliyor.	Ama	geceleri
nasıl	olsa	uyunduğu	için	bu	miktar	azaltılabiliyor.	Bir	tehlike	var	ama.	Aşırı	bir
indirim	 yapılabilir.	Yamagishi	 sonsuza	 kadar	 yaşamak	 istediğinden	 bugünlerde
bunu	 yüzde	 on	 dörde	 indiriyor.	 Bu	 yüzden	 öğlene	 kadar	 pek	 aklı	 başında
değildir.»

«Ben	tüm	yaşamım	boyunca	yüzde	yirmi	oksijenle	yaşamışımdır.»

Ellie	güldü.

«Şimdi	 bu	 sersemliği	 yok	 etmek	 için	 ilaç	 kullanıyor.	 Piracetam	 gibi



nöötropik	şeyler.	Belleği	gerçekten	güçlendiriyor.	İnsanı	daha	akıllı	yapıyor	mu
bilemem,	ama	öyle	diyorlar.	İşte	Yamagishi	de	ilacı	fazla	alıyor	-ve	geceleri	çok
az	oksijen	soluyor.»

«Peki	 aklından	 zoru	 varmış	 gibi	 davranıyor	 mu?»	 «Aklından	 zoru	 mu?
Söylemesi	 güç	 doğrusu.	 Pek	 doksan	 iki	 yaşında	 birinci	 sınıf	 savaş	 suçlusu
tanımıyorum	ben.»

«Bu	yüzden	her	deneyin	bir	kontrolü	gerekir,»	dedi	Ellie.	Hadden	gülümsedi.

***

Yamagishi	ilerlemiş	yaşına	rağmen	İmparatorluk	Ordusu'ndaki	uzun	hizmeti
sırasında	elde	ettiği	dimdik	duruşu	korumaktaydı.	Tümüyle	saçsız,	beyaz	bıyıklı,
yüzünde	sabit	ve	sakin	bir	ifade	olan	ufak	tefek	bir	insandı.

«Kalça	kemiklerim	yüzünden	buradayım,»	dedi.	«Kanseri,	yaşam	sürelerini
biliyorum	 ama,	 ben	 kalça	 kemiklerim	 yüzünden	 buradayım.	 Benim	 yaşımda
insanın	kemikleri	kolayca	kırılır.	Baron	Tsukama	iskemlesinden	halısının	üstüne
düştü.	 Yarım	 metre	 yükseklikten	 filan.	 Yarım	 metre.	 Ve	 kemikleri	 kırıldı.
Yerçekimi	yoksa	kemik	de	kırılmaz.»	Çok	mantıklı	bir	şeydi	bu.

Yemek,	 şaşırtıcı	 bir	 zarafetle	 hazırlanmıştı.	 Ağırlık	 olmadığı	 için	 özel	 bir
teknik	 geliştirilmişti.	 Tabakların	 kapakları,	 şarap	 kadehlerinin	 üstlükleri	 ve
sazları	vardı.	Ceviz,	fındık	ya	da	kuru	mısır	gibi	yiyecekler	yasaklanmıştı.

Yamagishi,	Ellie'ye	havyardan	tatması	için	ısrar	etti.	Dünya'da	bir	kilosunun
uzaya	gönderme	bedelinden	pahalı	olduğu	birkaç	Batı'lı	yiyeceklerinden	biridir,
dedi.	Ellie	havyar	yumurtalarının	böyle	birbirlerine	yapışık	biçimde	bulunmaları
talihli	bir	şey	diye	düşündü.	Aksi	halde	binlerce	ayrı	yumurtanın	yerçekimsiz	bir
ortamda	 bu	 yörüngedeki	 yaşlılar	 evinin	 tüm	 deliklerini	 tıkaması	 durumunda
neler	 olmazdı	 ki?	Birden	 annesinin	 de	 bir	 yaşlılar	 evinde	 olduğu	 aklına	 geldi.
Pencereden	o	anda	görünen	Büyük	Gölü	saptadı	mı	annesinin	yerini	tam	olarak
söyleyebilirdi	 hatta.	 Dünya	 yörüngesinde	 iki	 gününü	 kötü	 milyarderlerle
gevezelikle	 geçirebilir,	 ama	 on	 beş	 dakikasını	 ayırıp	 anasına	 bir	 telefon
edemezdi.	 Cocoa	 Kıyısı'na	 iner	 inmez	 telefon	 edeceğine	 söz	 verdi.	 Dünya
yörüngesinden	 bir	 haber	Wisconsin'in	 Janesville	 kasabasındaki	 yaşlılarevi	 için
çok	aşırı	bir	yenilik	olabilirdi.



Yamagishi	 düşüncelerini	 yarıda	 keserek	 kendisinin	 uzaydaki	 en	 yaşlı	 insan
olduğunu	belirtti.	Eski	Çin	Baş-bakan'ı	bile	ondan	daha	gençti.	Ceketini	çıkardı,
sağ	 kolunu	 kaldırıp	 Ellie'den	 pazularının	 yoklamasını	 istedi.	 Az	 sonra	 büyük
katkılarda	bulunduğu	değerli	vakıflar	konusunda	renkli	bilgiler	veriyordu.

«Burası	çok	sakin	ve	sessiz,»	dedi	Ellie.	«Burada	rahat	ediyor	olmalısınız.»

Bunu	Yamagishi'ye	söylemişti,	ama	karşılık	veren	Hadden	oldu.

«Yine	de	pek	olaysız	bir	yer	değildir.	Zaman	zaman	bir	bunalım	baş	gösterir
ve	çok	hızlı	davranmamız	gerekir.»

«Güneş	patlaması,	çok	kötü,	insanı	kısır	yapar,»	diye	atıldı	Yamagishi.

«Evet,	 teleskopla	 saptanan	 büyük	 bir	 patlama	 olursa	 yüklü	 parçacıkların
Şato'ya	varması	için	üç	gün	var	demektir.	O	zaman	Yamagishi-san	ve	benim	gibi
buranın	 sürekli	 sakinleri	 sığmaklara	 gireriz.	 Buralar	 çok	 sade,	 ama	 yeterli
radyasyon	 korunmasına	 sahip	 odalardır.	 İkinci	 derecede	 bir	 radyasyon	 vardır
yine	de.	Ancak	sürekli	burada	kalmayan	kişilerle	ziyaretçilerin	bu	üç	gün	içinde
burayı	terk	etmeleri	gerekir.	Bu	tür	bir	acil	durum	ticari	filoyu	epey	sıkıştırabilir.
O	 yüzden	 insanları	 kurtarmaları	 için	 Sovyetlerden	 ya	 da	 NASA'dan	 yardım
isteriz.	 Güneş	 patlamaları	 sırasında	 buradan	 boşalttığımız	 kişileri	 duysanız
inanmazsınız	—	Mafya	babaları,	haberalma	servisleri	başkanları,	güzel	kadın	ve
erkekler...»

Ellie,	 biraz	 duraklayarak,	 «Neden	 Dünya'dan	 ithal	 edilen	 şeyler	 listesinin
başında	seks	olduğu	gibi	bir	izlenime	kapılıyorum?»	diye	sordu.

«Öyledir.	Epey	nedeni	var	bunun.	Bulunduğumuz	yer,	müşteriler.

Ancak	en	önemli	neden	yerçekimi	olmaması.	Yerçekimsiz	durumda	 seksen
yaşında	 yirmisinde	 yapamadığınız	 şeyleri	 yapabilirsiniz.	 Sevgilinizle	 buraya
tatile	gelmelisiniz.	Bunu	kesin	bir	davet	olarak	kabul	edin.»

«Doksan,»	dedi	Yamagishi.

«Özür	dilerim,	anlamadım.»

«Yirmisinde	 hayal	 edemediğiniz	 şeyleri	 doksanında	 yapabilirsiniz	 diyor
Yamagishi-san.	O	yüzden	herkes	buraya	gelmek	istiyor.»	Kahvelerini	içerlerken



Hadden	konuyu	yine	Maki-ne'ye	getirdi.

«Yamagishi-san	ile	ben	bazı	kişilerle	bir	ortaklığa	girdik.	Kendisi	Yamagishi
Sanayii	Yönetim	Kurulu'nun	onur	başkanıdır.	Bildiğiniz	gibi	onlar	Hokkaido'da
Makine	parçaları	deneyen	kuruluştur.	Şimdi	sorunumuzu	düşünün	bir	kere.	Bir
örnek	 vereyim.	 Üç	 büyük	 küre	 kabuk	 var	 içice.	 Bunlar	 niobum	 alaşımından
yapılma	ve	üzerlerinde	çok	hassas	bazı	çizimler	var.	Hiç	kuşkusuz	boşlukta	çok
hızlı	 olarak	 dönmek	 üzere	 hazırlanmışlar.	 Benzel	 deniyor	 bunlara.	 Bunu	 zaten
biliyorsunuz.	 Peki,	 bu	 benzelleri	 tam	 ölçüye	 uygun	 yapıp	 çok	 hızlı
döndürürseniz	 ne	 olur?	 Bütün	 fizikçiler	 hiçbir	 şey	 olmayacağını	 söylüyorlar.
Ancak	 kimse	 bu	 deneyi	 yapmış	 değil.	 Yalnızca	 bu	 bir	 tek	 deneyden	 söz
ediyorum.

Makine'nin	 tümü	 harekete	 geçirildiğinde	 bir	 şey	 olacağını	 düşünün.	Dönüş
hızına	bağlı	bir	şey	mi	bu.	Benzellerin	yapısından	mı	kaynaklanıyor?	Üstündeki
çizimlerden	 mi?	 Bir	 boyut	 sorunu	 mu	 yoksa?	 işte	 biz	 hem	 tam	 boyutlu
örneklerini	hem	de	 tam	boyutlu	kopyalarını	yapıp	çalıştırıyoruz.	 İki	Makine'ye
takılacak	 olan	 büyük	 benzellerin	 bizim	 yaptığımız	 örneklerini	 döndürmek
istiyoruz.	 Bir	 şey	 olmazsa	 teker	 teker	 buna	 diğer	 parçaları	 ekleyeceğiz.
Makine'nin	 başımıza	 bir	 iş	 açacağı	 en	 son	 parçasına	 gelene	 kadar	 bunu	 böyle
sürdüreceğiz.	 Makine'nin	 nasıl	 çalıştığını	 anlamaya	 çalışıyoruz	 yani.	 Bilmem
nereye	varmak	istediğimi	anladınız	mı?»

«Yani	Japonya'da	gizlice	Makine'nin	bir	kopyasını	mı	yapıyorsunuz?»

«Pek	gizlice	sayılmaz.	Biz	yalnız	tek	tek	parçaları	testten	geçiriyoruz.

Kimse	bize	bunları	birer	birer	denememiz	gerektiğini	söylemedi.	Yamagishi-
san	 ile	 benim	 önerimiz	 şu:	 Hokkaido'daki	 deneylerin	 programını	 değiştirelim.
Tam	bir	sitem	bütünleşmesini	şimdi	yapalım	eğer	çalışmazsa	daha	sonra	tek	tek
parça	testini	yaparız.	Bunların	parası	nasıl	olsa	ayrılmış	durumda.

«Amerikan	 çabasının	 tekrar	 rayına	 oturması	 için	 aylar	 hatta	 belki	 de	 yıllar
gerekecek.	 Rusların	 ise	 bu	 zaman	 içinde	 bile	 kendi	 Makinelerini
tamamlayacaklarına	 inanmıyoruz.	 Tek	 olasılık	 Japonya'dır.	 Bunu	 hemen	 şimdi
ilan	 etmemiz	 gerekmez.	Makine'yi	 hemen	 çalıştırmak	 konusunda	 da	 bir	 karar
vermek	zorunda	değiliz.	Biz	yalnızca	parçaları	test	ediyoruz.»

«Bu	tür	bir	kararı	siz	ikiniz	verebilir	misiniz?»



«Bizim	 sorumluluk	 alanımıza	 giren	 şeylerden	 biri	 de	 budur.	 Wyoming
Makinesi'nin	kaldığı	yere	altı	ayda	varabiliriz	sanıyorum.	Sabotaj	konusunda	bu
kere	 çok	 daha	 dikkatli	 olacağız	 kuşkusuz.	 Parçalar	 tamamsa	 Makine'nin
çalışacağını	sanıyorum.	Hokkaido'ya	girmek	kolay	değildir.	Her	şey	hazır	olunca
da	Dünya	Makine	Konsorsiyumuna	bir	deneme	yapmak	 isteyip	 istemediklerini
sorarız.	Mürettebat	denemeye	hazırsa	Konsorsiyumun	kabul	 edeceğini	 sanırım.
Ne	dersin	ha,	Yamagishi-san?»

Yamagishi	 soruyu	 duymamıştı.	 Dünya	 yörüngesin-deyken	 baştan
çıkarılmanın	 ayrıntılarını	 anlatan	 'Serbest	 Düşüş'	 şarkısını	 okuyordu.	 Soru
tekrarlandığında	şarkı	sözlerinin	hepsini	bilmediğini	söyledi.

Hadden	 yılmadan	 devam	 etti.	 «Parçalardan	 bazıları	 hasar	 görmüş	 falan
olabilir.	 Ancak	 hepsi	 de	 öngörülen	 testlerden	 geçirileceklerdir.	 Bunun	 aslında
sizi	korkutacağını	hiç	düşünmemiştim.	Kişisel	olarak,	yani.»

«Kişisel	mi?	Benim	gideceğimi	de	nereden	çıkardınız?	Bir	kere	kimse	bana
bu	teklifi	yapmadı,	sonra	bir	sürü	yeni	etkenler	var.»

«Seçme	Komitesinin	size	sorması	olasılığı	çok	yüksek,	Başkan	da	isteyecek
bunu.	Haydi	haydi,	yaşamınızı	hep	yerde	mi	geçireceksiniz?»

İskandinavya	 ve	 Kuzey	 Deniz'i	 bulutlu,	 Manş	 Deniz'i	 sisliydi.	 Yamagishi
ayağa	kalkıp	ellerini	vücudunun	iki	yanma	bastırdı,	eğilerek	Ellie'yi	selamladı.

«Denetimimde	 bulunan	 şirketlerin	 yirmi	 iki	 milyon	 çalışanı	 adına	 sizinle
tanışmaktan	memnun	olduğumu	bildiririm.»

***

Ellie	 kendisine	 ayrılan	 uyuma	 bölmesinde	 kesintili	 bir	 uykuya	 dalmıştı.
Herkesin	 uyuduğu	 bir	 anda	 uyandığında	 kenarlara	 tutunarak	 yeniden	 büyük
pencerenin	 önüne	 geldi.	 Gece	 yarısındaydılar.	 Dünya	 karanlık	 içindeydi.
İnsanların	yarıküreleri	güneşten	uzaklaştığı	zaman	çöken	karanlığı	gidermek	için
giriştikleri	 çabalar	 bir	 avuç	 ışık	 serpintisi	 gibiydi.	 Yirmi	 dakika	 sonra,	 güneş
doğarken,	 Ellie	 kendisine	 sorarlarsa	 evet	 demeye	 karar	 verdi.	 Hadden	 birden
arkasında	belirince	kadın	irkildi.

«Çok	esaslı	bir	görüntü	olduğunu	kabul	ederim.	Yıllardır	buradayım,	yine	de



güzel.	 Ama	 çevrede	 bir	 uzay	 gemisi	 olmaması	 sizi	 rahatsız	 etmiyor	 mu?
Kimsenin	yaşamadığı	bir	olay	bu.	Uzay	giysileri	 içindesin,	ne	uzay	gemisi	var,
ne	 de	 seni	 bağlayan	 bir	 ip.	 Güneş	 arkanda,	 çevren	 yıldızlarla	 sarılı.	 Dünya
altında	belki.	Ya	da	başka	bir	gezegen.	Ben	Satürn'ü	hayal	ederim.	Uzayda	öyle
uçarken	 sen	 de	 evrenin	 bir	 parçasısın.	Uzay	 giysilerinde	 artık	 insana	 saatlerce
yetecek	yiyecek	bulunuyor.	Seni	bırakan	gemi	çoktan	uzaklaşmıştır.	Belki	de	bir
saat	sonra	yeniden	buluşacaksınız.	Belki	de	hiç.

«En	iyisi	geminin	bir	daha	dönmeyecek	olması.	Uzay,	yıldızlar	ve	dünyalarla
çevrili	 son	 saatlerin.	 Tedavi	 olunamaz	 bir	 hastalığın	 olsa,	 ya	 da	 son	 bir
hovardalık	yapmak	istesen,	bundan	üstününü	düşünebilir	misin?»

«Ciddi	misiniz?	Bunu...	bu	planı	mı	pazarlamak	istiyorsunuz?»

«Pazarlamak	 için	 çok	 erken.	 Belki	 de	 bunun	 doğru	 yolu	 bu	 değil.	 Bir
olabilirlik	testi	yapıyorum	diyelim.»

Ellie	kararını	Hadden'e	açıklamayacaktı,	adam	da	sormadı	zaten.

Daha	sonraları	Narnia	Methuselah's,	yaklaşırken	Hadden	kendisini	bir	kenara
çekti.

«Yamagishi'nin	buradaki	en	yaşlı	insan	olduğunu	konuşuyorduk.

Sürekli	olarak	kalanları	sayacak	olursak	—buradaki	kadrodan,	astronotlardan
ya	da	dansözlerden	söz	etmiyorum—	en	genç	olan	benim.	Yerçekimsizliğin	beni
yüzyıllarca	yaşatacağı	tıbbi	bir	olasılık.	Gördüğün	gibi	ben	ölümsüzlük	deneyini
yaşıyorum.

«Bunu	 övünmek	 için	 söylüyor	 değilim.	 Pratik	 bir	 nedenim	 var.	 Biz	 kendi
yaşam	sürelerimizi	geliştirmeye	çalışıyorsak	bir	de	Vega'daki	yaratıkların	neler
yapmış	olabileceklerini	düşün.	Onlar	ya	ölümsüzdürler	ya	da	ölümsüzlüğe	çok
yakındırlar.	 Ben	 bu	 konuda	 herkesten	 daha	 uzun	 zamandır	 ve	 herkesten	 çok
düşündüm.	 Sana	 ölümsüzler	 hakkında	 kesin	 bir	 şey	 söyleyebilirim:	 çok
dikkatlidirler.	Ölümsüzlük	 için	 çok	 büyük	 yatırım	 yapmışlardır.	Olayları	 şansa
bırakamazlar.	 Neye	 benzediklerini	 bilmiyorum,	 senden	 ne	 istediklerini
bilmiyorum,	 ama	 onları	 görürsen	 sana	 bir	 öğüdüm	 olacak:	 Senin	 çok	 sağlam
sandığın	bir	şey	onlar	için	kabul	edilemez	bir	riziko	olabilir.	Orada	bir	pazarlık
konusu	ortaya	çıkarsa	bu	söylediğimi	sakın	unutma.»



ON	YEDİNCİ	BÖLÜM

Karıncaların	Rüyası

İnsan	 konuşması,	 yıldızları	 eritecek	 bir	 müzik	 yapma	 özlemini
çektiğimizde,	 ayıların	 dans	 etmesi	 için	 üzerinde	 kaba	 melodiler
çalmaya	çalıştığımız	çatlak	bir	tenceredir.

—	MADAME	BOVARY	(1857)

Popüler	teoloji...	cehaletten	çıkartılan	dev	bir	tutarsızlıktır...	Doğa
insanların	 zihinlerine	 kavramlarını	 kazıdığı	 için	 tanrılar
vardırlar.

—	CICERO

De	Natura	Deorum,	I,	16

Ellie	 annesinin	 bir	 kriz	 geçirdiğini	 haber	 aldığında	 notlarını,	 bantlarını	 ve
palmiye	 yaprağını	 Japonya'	 ya	 gönderilmek	 üzere	 toplamaya	 çalışıyordu.	 İşi
henüz	 bitmişti	 ki	 özel	 kurye	 ile	 gelen	 bir	 mektup	 aldı.	 John	 Staughton
duygularım	 hiç	 hesaba	 katmadan	 doğruca	 konuya	 girmişti:	 Annenle	 sürekli
olarak	 senin	 kusur	 ve	 eksikliklerini	 konuşurduk.	 Bu	 her	 zaman	 çok	 güç	 bir
konuşma	olmuştur.	Ben	seni	savunduğum	samanlar	(buna	inanmasan	da	sık	sık
olurdu	 bu)	 annen	 bana	 senin	 elinde	 yoğurduğun	 bir	 kil	 parçası	 olduğumu
söylerdi.	 Seni	 eleştirdiğim	 zamanlar	 da,	 bana	 senin	 işlerine	 burnumu
sokmamamı	 ihtar	 ederdi.	 Şunu	 bilmeni	 isterim:	Bu	Vega	 işi	 çıktı	 çıkalı	 birkaç
yıldır	 anneni	 ziyaret	 etmemen	 kendisi	 için	 sürekli	 bir	 acı	 kaynağı	 olmuştur.
Yaşadığı	 o	 berbat	 yaşlılarevinde	 arkadaşlarına	 hep	 senin	 en	 kısa	 zamanda
ziyarete	geleceğini	söylerdi.	Yıllar	boyunca	hep	bunu	söyledi	durdu.

«Yakında	 gelecek,»	 derdi.	 Ünlü	 kızım	 eşine	 dostuna	 nasıl	 göstereceğini,
onları	sana	hangi	sırayla	tanıştıracağını	düşünür	dururdu.

Bu	 söyleyeceklerimi	 büyük	 bir	 olasılıkla	 duymak	 istemezsin,	 ve	 ben
yüreğimde	acıyla	söylüyorum	bunları.	Ama	senin	 iyiliğin	 için.	Senin	kendisine



karşı	 davranışın	 annen	 için	 babanın	 ölümünden	 bile	 daha	 acı	 veren	 bir	 şeydi.
Artık	 ünlü	 bir	 insan	 olabilirsin,	 politikacılarla	 falan	 düşüp	 kalkabilirsin,	 ama
insan	olarak	ortaokuldan	bu	yana	hiçbir	şey	öğrenebilmiş	değilsin...

Gözleri	 dolan	 Ellie,	 mektubu	 buruşturup	 atmaya	 başladığı	 sırada	 zarfın
içinde	bir	sertlik	hissetti.	Bilgisayar	ekstrapolasyon	tekniği	ile	eski	bir	resimden
yapılmış	üç	boyutlu	bir	fotoğraftı	bu.	Daha	önce	hiç	görmediği	bir	resim.	Genç
bir	kadın	olan	annesi	gülümseyerek	kolunu	Ellie'nin	babasının	omzuna	atmıştı.
İkisi	de	çok	mutlu	görünüyorlardı.

Ellie	 bir	 suçluluk,	 korku,	 Staughton'a	 öfke	 ve	 biraz	 da	 kendine	 acıyarak
resimdeki	bu	iki	inşam	bir	daha	hiç	göremeyeceğini	düşündü.

***

Annesi	yatağında	hareketsiz	yatıyordu.	Yüzündeki	ifadede	ne	sevinç	vardı	ne
de	 pişmanlık...	 yalnızca	 bekliyordu.	 Arasıra	 gözlerini	 kırpıştırmak	 dışında
kıpırda-yamıyordu.	Ellie'nin	sözlerini	duyduğu	ya	da	anladığı	bilinemezdi.	Ellie
onunla	konuşabilme	çarelerini	düşünüyordu.	Elinde	olmadan,	evet	 için	bir	kere
gözlerini	kırp,	hayır	için	iki	kere	diye	düşündü.	Ya	da	katod	ışınlı	beyin	dalgaları
ölçen	bir	alet	takıp	annesine	beta	dalgalarını	kontrol	altına	almayı	öğretebilirdi.
Ama,	 bu	 annesiydi,	Alfa	 Lyrae	 değil,	 burada	 gereken	 şifre	 çözücü	 algoritmler
değil,	duyguydu.

Annesinin	 elini	 tutarak	 saatlerce	 konuştu.	 Ona	 kendisinden,	 babasından,
çocukluğundan	 söz	 etti.	 Yeni	 yıkanıp	 asılmış	 çarşaflar	 arasında	 dolaştığını,
göklere	yükseldiğini	anlattı.	John	Staughton'dan	söz	etti	sonra.	Pek	çok	şey	için
özür	diledi.	Biraz	da	ağladı.

Annesinin	dağınık	 saçlarını	 taradı,	 onu	güzelleştirdi.	Onun	kırışıklarla	dolu
yüzünde	kendi	yüzünün	hatlarını	buldu.	Annesinin	çökmüş	ve	yaşlı	gözleri	arada
sırada	kırpılarak	dimdik	boşlukların	ötesine	bakıyordu	sanki.

«Nereden	geldiğimi	biliyorum,»	dedi	Ellie.

Annesi	gözle	görülemeyecek	kadar	hafif	bir	hareketle	başını	iki	yana	salladı,
kızıyla	birbirlerinden	kopmuş	oldukları	onca	yıldan	pişmanlık	duyuyormuş	gibi.
Ellie	annesinin	elini	hafifçe	sıkarken	onun	da	kendi	elini	sıktığını	hissetti	sanki.



Annesinin	 hayatının	 tehlikede	 olmadığını	 söylemişlerdi.	 Durumunda	 bir
değişiklik	 olursa	 hemen	 Wyoming'deki	 bürosuna	 telefon	 edeceklerdi.	 Birkaç
güne	 kadar	 kadım	 hastaneden	 bakımın	 yeterli	 olduğuna	 güvence	 verdikleri
yaşlılarevine	kaldıracaklardı.

Staughton	sakin	görünüyordu,	annesine	karşı	hiç	tahmin	etmediği	bir	duygu
yakınlığı	var	gibiydi.	Ellie	adama	kendisini	sık	sık	arayacağını	söyledi.

***

Çok	sade	olan	mermer	antrede	Praxiteles	üslubunda	yapılmış	bir	çıplak	kadın
heykeli	 vardı.	 Hemen	 hemen	 herkesin	 İngilizce	 konuştuğu	 asansörle	 yukarı
çıktıklarında	Ellie	kendini	bilgisayarlar	üzerine	eğilmiş	insanlarla	dolu	büyük	bir
salonda	 buldu.	 Ellie	 bir	 harflik	 Japon	 fonetik	 alfabesiyle	 yazılan	 bir	 sözcük
hemen	 Kanji	 alfabesiyle	 bir	 Çin	 ideogramı	 olarak	 ekranda	 beliriyordu.
Bilgisayar	 belleklerinde	 yüz	 binlerce	 olan	 bu	 karakterlerin	 normal	 bir	 gazete
okumak	 için	 yalnızca	 üç	 dört	 bin	 tanesi	 yeterliydi.	 Çok	 değişik	 anlam	 taşıyan
karakterler	 aynı	 sesle	 ifade	 edildikleri	 için	 Kanji	 diline	 bütün	 olası	 çeviriler
olasılık	 sırasına	 göre	 dizilmekteydiler.	 Yapılan	 programın	 bir	 alt	 programı	 ile
bilgisayarın	 yazılanlardan	 ne	 anlam	 çıkardığı	 belirtiliyordu	 ki	 bu	 da	 genellikle
doğru	çıkmaktaydı.	Kısa	bir	 süre	önceye	kadar	yazı	makinesi	bile	olmayan	bir
dilde	bilgisayar,	geleneklerine	bağlı	olanların	pek	hoşlarına	gitmeyen	bir	devrim
yaratmaktaydı.

Konferans	 salonunda	 —Batı'lı	 zevklerine	 saygıdan	 olacak—	 alçak
iskemlelere	 oturdular,	 çay	 servisi	 başladı.	Ellie	 oturduğu	yerden	Tokyo	kentini
görüyordu.	 Pencereler	 önünde	 çok	 vakit	 geçirmeye	 başladım,	 diye	 düşündü.
Asahi	Shimbun	gazetesinin	politik	muhabirlerinden	birinin	kadın	olması	ilgisini
çekmişti.	Amerikan	ve	Sovyet	 gazetecilik	 standartlarında	pek	 rastlanan	bir	 şey
değildi	 bu.	 Japonya	 kadın	 rolü	 konusunda	 yeni	 bir	 ulusal	 değerlendirmeye
gidiyordu.	Geleneksel	erkek	ayrıcalıkları	pek	ortaya	çıkmayan	bir	sokak	savaşı
sonunda	 birer	 birer	 teslim	 edilmeye	 başlanmıştı.	 Daha	 bir	 gün	 Önce
Nanoelektronik	adındaki	bir	şirketin	başkanı	kendisine	Tokyo'da	obi	bağlamayı
bilen	bir	tek	 'kız'	bile	kalmadığından	yakmıyordu.	Japon	kadınlarının	her	sabah
yarım	saatlerini	kimonolarına	sarınmakla	geçirmekten	çok	daha	iyi	şeyleri	vardı
artık.	Muhabir	 de	 etekleri	 diz	 kapaklarının	 altına	 kadar	 inen	 ciddi	 bir	 işkadını
elbisesi	giyinmişti.



Güvenliği	 sağlamak	 için	 Hokkaido	 Makine	 tesisine	 basından	 kimse
alınmamıştı.	 Mürettebat	 ya	 da	 proje	 yetkilileri	 Honshu	 Adası'na	 geldiklerinde
Japon	ve	yabancı	muhabirlerle	sık	sık	görüşmekteydiler.	Her	zaman	olduğu	gibi
sorular	hep	bilinen	şeylerdi	artık.	Dünya'nın	her	tarafında	muhabirler	Makine'ye
karşı	 aynı	 yaklaşımı	 benimsemişlerdi.	 Amerikan	 ve	 Sovyet	 'düşkırık'larından
sonra	 Makine'nin	 Japonya'da	 yapılmakta	 olmasına	 sevinmiş	 miydi	 Ellie?	 Bu
kuzeydeki	 Hokkaido	 Adası'nda	 kendini	 Dünya'dan	 tecrit	 edilmiş	 hissediyor
muydu?	 Hokkaido'da	 kullanılan	 Makine	 parçalarının	 Mesaj'da	 belirtilenlerin
dışında	denemelere	tabi	tutulması	kendisini	endişelendiriyor	muydu?

Kentin	 bu	 kesimi	 1945'ten	 önce	 İmparatorluk	 Donanması'na	 aitti,	 Ellie
hemen	yan	taraftan	hâlâ	zaman	ve	takvim	işlemleri	için	kullanılan	teleskopların
bulunduğu	iki	gümüş	kubbeli	Donanma	Gözlemevi'ni	görebiliyordu.	Öğle	güneşi
altında	parıldıyordu	kubbeler.

Makine'de	neden	bir	on	iki	köşe	ile	benzel	diye	adlandırdıkları	üç	küre	kabuk
vardı?	 Evet,	 gazeteciler	 bunun	 nedenini	 bilmediğini	 anlıyorlardı.	 Ama	 ne
düşünüyordu	 bu	 konuda?	 Ellie	 bu	 gibi	 durumlarda	 elde	 bir	 kanıt	 olmadan
herhangi	 bir	 düşünceye	 sahip	 olmanın	 saçmalığını	 belirtti.	 Gerçek	 bir	 tehlike
varsa,	 bir	 yapay	 zekâ	uzmanının	önerdiği	 gibi	 insan	yerine	 robot	 gönderilmesi
daha	 doğru	 olmaz	 mıydı?	 Ellie	 yanında	 kişisel	 eşya	 götürecek	 miydi?	 Aile
resimleri	örneğin?	Peki,	ya	mikro	bilgisayarlar?	Bir	çakı?

Ellie	yakındaki	gözlemevinin	damına	 iki	kişinin	çıktığını	gördü.	Adamların
yüzleri	 başlıklarının	 vizörleri	 ile	 örtülüydü.	 Ortaçağ	 Japonya'sının	 mavi-gri
zırhları	 vardı	 üzerlerinde.	 Boylarından	 uzun	 tahta	 sopalarını	 ellerine	 alıp
birbirlerini	selamladılar,	bir	an	durakladılar,	sonra	yarım	saat	boyunca	süren	bir
dövüşe	 başladılar.	 Ellie'nin	 gazetecilere	 verdiği	 cevaplar	 birden	 fazla
ciddileşmişti;	 karşısındaki	 bu	 görüntü	 kendisini	 büyülemiş	 gibiydi.
Çevresindekilerden	hiçbiri	olup	bitenin	farkında	değillerdi	sanki.	Törensel	savaş
sanki	 savaşçılar	 denizaltılarından	 çıkmışlar	 gibi	 çok	 yavaş	 sürdüğüne	 göre,
sopalar	çok	ağır	olmalıydı.

Dr.	 Lunacharsky	 ile	 Dr.	 Sukhavati'yi	Mesaj’ın	 alınmasından	 daha	 önce	mi
tanıyordu?	 Ya	 da	 Dr.	 Eda'yı?	 Bay	 Xi'yi	 de	 mi?	 Onlar	 hakkında,	 başarıları
hakkında	 ne	 düşünüyordu?	 Beşi	 iyi	 geçinebiliyorlar	 mıydı?	 Ellie	 böylesine
seçkin	bir	grubun	içinde	bulunmaktan	gerçekten	mutluydu.

Japon	 parçalarının	 kalitesi	 hakkında	 ne	 düşünüyordu?	 Beşinin	 İmparator



Akihito	ile	görüşmesi	konusunda	neler	söyleyecekti?	Shinto	ve	Budist	liderlerle
yaptıkları	toplantılar	Makine	harekete	geçirilmeden	önce	Dünya	dinî	liderlerinin
görüşlerini	 almak	 için	miydi,	 yoksa	 evsahibi	 ülke	 olarak	 Japonya'ya	 bir	 saygı
gösterisi	 mi?	 Makinenin	 bir	 Truva	 Atı,	 ya	 da	 Kıyamet	 Günü	 Makinesi
olabileceğini	 düşünmüş	 müydü?	 Ellie'ye	 eşlik	 eden	 Makine	 Projesi	 halkla
ilişkiler	müdürü	memnun	görünüyordu.

Toplantı	aniden	sona	erdi.	Gazeteciler	kendisine	ve	meslektaşlarına	başarılar
dilediler.	Döndüğü	zaman	yeni	bir	basın	toplantısı	yapacaklardı.	Ondan	sonra	da
Japonya'yı	sık	sık	ziyaret	edeceğini	umuyorlardı.

Evsahipleri	 gülümsüyorlar,	 eğilip	 kendisini	 selamlıyorlardı.	 Savaşçılar
damdan	aşağı	indiler.	Ellie	kapısı	açık	olan	toplantı	odasının	dışındaki	güvenlik
memurlarını	 görebiliyordu.	 Dışarı	 çıkarken	 kadın	 gazeteciye	 ortaçağ
Japonya'sından	çıkıveren	o	hayaletleri	sordu.

«Kıyı	 Koruma	 gökbilimcileridir,»	 dedi	 kadın.	 «Öğle	 tatillerinde	 Kendo
çalışması	yaparlar.	Saatinizi	onlara	bakıp	ayarlayabilirsiniz.»

***

Xi	 Uzun	 Yürüyüş	 sırasında	 doğmuş,	 Devrim'de	 Kuomintang'a	 karşı
savaşmıştı.	Kore'de	 haberalma	 subaylığından	 sonra	mesleğinde	 ilerleyerek	Çin
stratejik	 teknolojisi	 konusunda	 yetkili	 bir	 mevkie	 gelmişti.	 Ancak	 Kültür
Devrimi	sırasında	kamuoyu	önünde	aşağılanıp	sürgüne	gönderilmiş,	daha	sonra
yine	büyük	gürültülerle	itibarı	iade	edilmişti.

Kültür	Devrimine	göre	Xi'nin	bir	suçu	da	eski	Konfüçyüs	erdemlerine	hayran
olmasıydı.	Özellikle	 de	 yüzyıllar	 boyunca	 en	 basit	 bir	 eğitim	 görmüş	Çinlinin
bile	ezberden	bildiği	Büyük	Öğrenim	kitabından	bir	parçayı	beğenmesi	en	büyük
suçuydu.	 Yirminci	 yüzyıl	 başında	 Sun	 Yat-	 sen	 kendi	 devrimci	 milliyetçi
hareketinin	bu	bölüme	dayandığını	söylemişti.

Krallık	 içinde	 şanlı	 erdemlerini	 göstermek	 isteyen	 eskiler	 önce	 kendi
devletlerini	 düzene	 soktular.	 Ailelerini	 düzene	 sokmak	 için	 önce	 kendi
kişiliklerini	 düşene	 soktular.	 Kendi	 kişiliklerini	 düzene	 sokmak	 için	 önce
yüreklerini	 arındırdılar.	 Yüreklerini	 arındırmak	 için	 önce	 düşüncelerinde
içtenlikti	 olmayı	 istediler.	Düşüncelerinde	 içtenlikti	 olmak	 için	 önce	 bilgilerini



en	 yüksek	 mertebeye	 çıkardılar.	 Biliginin	 böyle	 yaygınlaştırılması	 her	 şeyi
soruşturmakla	mümkündür.

Böylece	 Xi	 de	 Çin'in	 refahı	 için	 en	 önemli	 şeyin	 bilgiye	 sahip	 olmak
olduğuna	inanıyordu.	Ancak	Kızıl	Muhafızlar	aynı	fikirde	değildiler.

Kültür	 Devrimi	 sırasında	 Xi	 Çin	 Şeddi	 yakınlarındaki	 Ningxia	 Eyaletinin
yoksul	 bir	 kollektif	 çiftliğine	 sürülmüştü.	 Burada	 çorak	 bir	 tarlayı	 sürmeye
çalışırken	 Han	 Sülalesi'nden	 kalma	 süslü	 bir	 bronz	 miğfer	 buldu.	 Yeniden
liderlikteki	 yerini	 aldığında	 da	 tüm	 dikkatini	 stratejik	 silahlardan	 arkeolojiye
çevirdi.	Kültür	Devrimi	5.000	yıllık	 sürekli	Çin	kültürel	geleneğini	koparmaya
çalışmıştı.	 Xi'nin	 buna	 cevabı	 ulusun	 geçmişine	 köprüler	 kurmak	 oldu.	 Xian
yeraltı	mezarkenti	kazılarına	daha	büyük	bir	heyecanla	sarıldı.

Çin'in	 adını	 aldığı	 İmparator'un	 topraktan	 yapılma	 ordusu	 Xian'da
bulunmuştu.	İmparator'un	gerçek	adı	Qin	Shi	Huang'di,	ama	Batı'da	Çin	olarak
tanınmıştı.	 Qin	 M.	 Ö.	 üçüncü	 yüzyılda	 ülkeyi,	 birleştirmiş,	 Çin	 Seddi'ni
yaptırtmış	 ve	 eski	 geleneklere	 göre	 kendisiyle	 birlikte	 gömülmeleri	 gereken
maiyetine	 acıyarak	 ölümünde	 bunların	 topraktan	 heykellerinin	 yapılmasını
buyurmuştu.	Bu	pişmiş	 topraktan	ordu	7.500	askerden	oluşan	bir	 tümendi.	Her
birinin	 yüzünün	 kesin	 hatları	 çizilmişti.	 Çin'in	 tüm	 halkının	 temsil	 edildiği
görülüyordu.	 İmparator	 birbirleriyle	 sürekli	 savaşan	 eyaletleri	 bir	 tek	 ulus
halinde	 birleştirebilmişti.	 Yakınlardaki	 bir	 mezarda	 da	 Tai	 Markizi'nin	 hemen
hemen	 hiç	 bozulmamış	 cesedi	 bulunmuştu.	 Cesetleri	 koruma	 tekniği	 eski
Mısırlılarınkinden	kat	kat	üstündü.

Qin	 yazıyı	 basitleştirmiş,	 yasalar	 yapmış,	 yollar	 yaptırmış,	 Çin	 Şeddini
tamamlatmış	 ve	 ülkeyi	 birleştirmişti.	 Silahlara	 da	 el	 koymuştu.	 Politikasını
eleştiren	 bilginleri	 öldürdüğü	 ve	 bazı	 bilgilerin	 huzursuzluk	 yaratıcı	 olması
nedeniyle	 kitaplarını	 yaktırdığı	 söylenirse	 de,	 kendisi	 ülkedeki	 yolsuzlukları
önlediğini,	 yasa	 ve	 düzeni	 getirdiğini	 söylerdi.	 Xi	 bunları	 öğrendikçe	 Kültür
Devrimini	 hatırlıyordu.	 Bu	 çatışan	 eğilimleri	 bir	 tek	 insanın	 yüreğinde
barındırmanın	 ne	 demek	 olduğunu	 hayal	 etmeye	 çalıştı.	 Qin'in	 kendini
beğenmişliği	korkunç	boyutlara	varmıştı	—	canım	sıkan	bir	dağı	cezalandırmak
için	dağın	yeşilliğinin	yokedilmesini	ve	suçluların	giydikleri	renk	olan	kırmızıya
boyanmasını	emretmişti.	Qin	büyük	bir	insandı,	ama	aynı	zamanda	deliydi.	Çok
değişik	 ve	 kavgacı	 bir	 uluslar	 topluluğu	 biraz	 deli	 olmadan	 birleştirilmeye
çalışılır	mıydı?	Xi,	Ellie'ye,	buna	kalkışmak	için	bile	iyice	kaçık	olmak	gerekir
diyordu.



Xi	 giderek	 artan	 bir	 heyecanla	 Xian'daki	 büyük	 kazıyı	 başlatmıştı.	 Zaman
ilerledikçe	İmparator	Qin'in	de	pişmiş	 topraktan	ordusunun	yakınlarında	büyük
bir	 mezarda	 beklemekte	 olduğuna	 inanmaya	 başladı.	 Yine	 eski	 kayıtlara	 göre
yakınlarda	 bir	 yerde	 büyük	 bir	 höyüğün	 altında	M.	Ö.	 210	 yılının	Çin'inin	 en
ince	ayrıntılarına	kadar	yapılmış	tapınak	ve	pagodalarıyla	birlikte	bir	modeli	de
bulunmaktaydı.	Nehirlerin	cıvadan	yapıldığı	söyleniyordu.	İmparatorun	saltanat
kayığı	da	bu	yeraltı	mülkünde	sürekli	olarak	dolaşmaktaydı.	Xian'daki	 toprakta
cıva	izlerine	rastlanıldığında	Xi'nin	heyecanı	doruk	noktasına	varmıştı.

Xi	 İmparatorun	 gerçek	 krallığı	 olan	 Gökyüzü	Krallığı'nın	 adını	 taşıyan	 bu
minyatür	krallığının	üzerine	örttürdüğü	büyük	kubbeyi	ortaya	çıkarmıştı.	Yazılı
Çince	 2.200	 yıldır	 pek	 bir	 değişikliğe	 uğramadığından	 uzman	 bir	 dilcinin
yardımı	 gerekmeksizin	 çıkan	 metinleri	 okuyabiliyordu.	 Qin	 zamanından	 bir
tarihçi	 doğrudan	doğruya	kendisiyle	 konuşuyordu	böylece.	Xi	 pek	 çok	geceler
uykuya	 dalmadan	 önce	 büyük	 İmparator'un	 mezarını	 örten	 kubbedeki
Samanyolunu,	 onun	 anısına	 geçen	 kuyruklu	 yıldızlarla	 parıl	 parıl	 olan
gökyüzünü	düşünürdü.

Qin'in	mezarının	ve	 evren	modelinin	 aranması	Xi'nin	 son	on	yılını	 almıştı.
Bunu	henüz	bulmuş	değilse	de,	bu	arayışı	Çin'in	hayal	gücünü	kavramıştı	artık.
'Çin"de	 bir	 milyar	 insan	 ama	 bir	 tek	 Xi	 var,'	 diyorlardı	 onun	 için.	 Bireycilik
kısıtlamalarını	ağır	ağır	gevşetmekte	olan	bir	millette	yapıcı	bir	etkiye	sahip	bir
insan	olarak	kabul	edilmekteydi.

Qin'in	aklında	ölümsüzlük	saplantısı	olduğu	kesindi.	Dünya'nın	en	kalabalık
ulusuna	 adını	 veren,	 zamanının	 en	 büyük	 yapısını	 inşa	 ettiren	 Qin
unutulacağından	 korkuyor	 olmalıydı.	 Bu	 yüzden	 büyük	 ve	 kalıcı	 anıtlar
yaptırmış,	maiyetinin	 vücutlarını	 ve	 yüzlerini	 gelecek	 kuşaklara	 kalacak	 kadar
iyi	 korumuş	 ve	 toprak	 heykellerle	 ölümsüzleştirmiş,	 hayat	 iksirini	 aramak	 için
Doğu	 Denizine	 sürekli	 seferler	 düzenlemişti.	 Her	 yeni	 seferin	 başlangıcında
bunun	masrafından	yakınıp	duruyordu.	Bu	 seferlerden	birinde	okyanusa	 açılan
teknelerde	3.000	genç	erkek	ve	kadından	oluşan	bir	mürettebat	vardı.	Bunlar	hiç
dönmemişler	ve	haklarında	hiçbir	bilgi	edinilememişti.	Ölümsüzlük	suyu	asla	ele
geçirilememişti.

Bundan	tam	elli	yıl	sonra	Japonya'da	aniden	sulu	pirinç	tarımı	ve	demircilik
görünmeye	başladı.	Bu	gelişmeler	Japon	ekonomisini	tümüyle	değiştirip	savaşçı
bir	soylu	sınıfının	ortaya	çıkmasına	neden	oldu.	Xi	Japonların	kendi	ülkelerine
verdikleri	 adın	 Japon	kültüründeki	Çin	kökeninin	yansıttığı	 fikrindeydi:	Doğan



Güneş	 Ülkesi.	 Japonya'da	 güneşin	 doğduğunu	 görebilmek	 için	 nerede	 durman
gerekirdi,	diye	soruyordu	Xi.	Ellie'nin	de	az	önce	ziyaret	ettiği	gazetenin	adı	bile
(Asahi	 Shimbun	Doğan	Güneş	Haberleri	 anlamına	 geliyordu.)	Xi'nin	 iddiasına
göre	İmparator	Qin'in	zamanının	bir	hatırlatılmasıydı.

Qin	ölümsüzlük	saplantısına	düşmüşse	Xi	de	aklını	Qin	 ile	bozmuştu.	Ellie
adama	Dünya	 yörüngesinde	 Sol	Hadden'i	 ziyaretini	 anlatınca	 İmparator	Qin'in
yirminci	 yüzyılın	 bu	 son	 yıllarında	 yaşıyor	 olsaydı	 yerinin	 Dünya	 yörüngesi
olacağında	fikir	birliğine	vardılar.	Ellie	videofon	aracılığıyla	Xi'yi	Sol	Hadden'e
tanıştırıp	rahat	konuşmaları	için	yanından	çekildi.	Xi'nin	kusursuz	İngilizcesi	son
yıllarda	 Hong	 Kong'un	 Çin	 Halk	 Cumhuriyetine	 verilmesi	 sırasında	 daha	 da
kusursuzlaşmıştı.	İki	adamın	konuşmalarından	bir	süre	sonra	Hadden	Makine'nin
harekete	 kendisi	 tam	 üstlerindeyken	 geçirilmesini	 istedi.	 Zamanı	 geldiğinde
teleskopunu	Hokkaido'ya	çevirmiş	olmayı	istiyordu.

Manastırın	 başrahibine	 yemeğe	 giderlerken	 Ellie,	 «Budistler	 Tanrı'ya
inanırlar	mı?»	diye	sordu.

Vaygay	kupkuru	bir	sesle,	«Onlara	göre	Tanrı	o	kadar	büyük	ki	var	olmasa
olur,»	dedi.

Japonya'nın	 en	 ünlü	 Zen	 Budist	Manastırı'nın	 Baş-rahibi	 Utsumi	 hakkında
konuşuyorlardı.	Birkaç	yıl	önce	Hiroşima'nın	bombalanmasının	ellinci	yıl	anma
törenlerinde	Utsumi	 tüm	Dünya'nın	 ilgisini	çeken	bir	konuşma	yapmıştı.	 Japon
politik	 yaşamında	 iyi	 bir	 yeri	 vardı,	 iktidardaki	 siyasal	 partiye	 bir	 tür	 ruhsal
danışmanlık	 yapıyor,	 ancak	 zamanının	 çoğunu	 manastır	 çalışmalarına
ayırıyordu.

Sukhavati,	 «Babası	 da	 bir	 Budist	 Manastırının	 Baş-rahibiydi,»	 dedi.	 Ellie
kaşlarını	kaldırdı.

«O	 kadar	 şaşmana	 gerek	 yok.	 Rus	 Ortodoks	 papazlarında	 olduğu	 gibi
evlenmeleri	yasak	değildi	onların.	Öyle	değil	mi,	Vaygay?»

Vaygay	biraz	dalgınca,	«Benim	zamanımdan	önce	olan	şeyler	bunlar,»	dedi.

Bir	 bambu	 koruluğundan	 yapılmış	 olan	 lokantanın	 adı	 Ungetsu,	 Bulutlu
Mehtap'tı	ve	gerçekten	de	gökyüzünde	bulutlarla	örtülü	bir	mektap	vardı.	Japon
evsahipleri	 lokantada	 başka	 müşteri	 olmamasını	 sağlamışlardı.	 Ellie	 ile
arkadaşları	ayakkabılarını	çıkartıp	çoraplı	ayaklarıyla	bambu	kamışlarına	bakan



küçük	 bir	 yemek	 odasına	 girdiler.	 Başrahibin	 saçları	 kazınmıştı,	 üzerinde
gümüşlü	siyah	bir	cübbe	vardı.	Güzel	bir	İngilizceyle	selamladı	konuklarını,	Xi
daha	sonraları	adamın	Çincesinin	de	epey	iyi	olduğunu	söyledi.	Çevreleri	sakin,
konuştukları	 konular	 neşeliydi.	 Sofraya	 gelen	 her	 tabak	 bir	 sanat	 eseri,
yenebilecek	 bir	 mücevherdi	 sanki.	 Ellie	 insanın	 gözleri	 kapalı	 yeme	 geleneği
bile	 olsa	 mutlu	 olacağını	 düşündü.	 Yiyecekler	 yenmek	 için	 değil	 de	 hayran
olunmak	için	getirilmiş	olsa	bile	mutlu	olacaktı.	Hem	görmek	hem	de	yemek	ise
cennetlik	olmaktı.

Ellie	Başrahibin	karşısında	Lunacharsky'nin	yanında	oturuyordu.

Diğerleri	yedikleri	şu	ya	da	bu	parçanın	ne	olduğunu	soruyorlardı.	Konuşma
bir	süre	sonra	görevlerine	geldi	dayandı.

Başrahip,	«Peki	ama	neden	iletişim	kuruyoruz?»	diye	sordu.

Tüm	 dikkatini	 elinden	 kaçan	 çubuklarına	 vermiş	 görünen	 Lunacharsky,
«Bilgi	alışverişinde	bulunmak	için,»	dedi.

«Peki,	neden	bilgi	alışverişinde	bulunmak	istiyoruz?»

«Bilgi	 ile	 beslendiğimiz	 için.	 Yaşamamız	 için	 gereklidir.	 Bilgi	 olmazsa
ölürüz.»

Lunacharsky	 ağzına	 her	 götürdüğünde	 çubuklarının	 arasından	 kayan	 bir
lokma	 ile	 uğraşıyordu.	 Tabakla	 ağzı	 arasındaki	mesafeyi	 kısaltmak	 için	 başını
önüne	eğdi.

«Ben	bizim	sevgi	ya	da	acıma	duygularıyla	iletişim	kurduğumuza	inanırım,»
dedi	 Başrahip.	 Tabağındaki	 lokmalardan	 birini	 parmaklarıyla	 yakalayıp	 ağzına
attı.

«Öyleyse	Makine'nin	 bir	merhamet	 aracı	 olduğuna	 inanıyorsunuz	 demek?»
diye	atıldı	Ellie.	«Bir	tehlike	olmadığına	inanıyorsunuz.»

Adam	 sanki	 onu	 cevaplarmış	 gibi,	 «Ben	 bir	 çiçekle	 iletişim	 kurabilirim,»
dedi.	 «Bir	 taşla	 konuşabilirim.	 Başka	 bir	 dünyanın	 varlıklarıyla	 anlaşmakta
güçlük	çekmeyeceksiniz.»

Lokmasını	 çiğneyen	 Lunacharsky,	 «Taşın	 sizinle	 iletişim	 kurduğuna



inanmaya	 hazırım,»	 dedi.	 «Ama,	 sizin	 taşla	 iletişim	 kurmanızı	 pek	 kabul
edemem.	 Taşla	 iletişim	 kurduğunuza	 bizi	 nasıl	 inandırabilirsiniz?	 Dünya
yanılgılarla	doludur.	Kendinizi	kandırmadığınızı	nasıl	bilebilirsiniz?»

«Bilimsel	kuşkuculuk	demek.»	Başrahip,	Ellie'nin	pek	hoşuna	giden	masum,
neredeyse	çocuksu	bir	gülümsemeyle	baktı	adama.

«Taş	 ile	 iletişim	kurabilmek	 için	 çok...	 çok	az	 şeyle	meşgul	olmak	gerekir.
Bu	 kadar	 çok	 konuşmamak,	 bu	 kadar	 çok	 düşünmemek	 gerekir.	 Ben	 taşla
iletişim	 kurduğumu	 söylediğimde,	 sözcüklerden	 söz	 ediyor	 değilim.
Hıristiyanlar,	 'Başlangıçta	 Söz	 vardı	 derler.'	 Ben	 daha	 eski	 ve	 bundan	 daha
önemli	bir	iletişimden	söz	ediyorum.»

«Söz'den	 söz	 eden	 yalnızca	 Aziz	 Yuhanna	 İncilidir,»	 dedi	 Ellie.	 «Daha
önceki	İncillerde	bundan	söz	edilmez.	Bu	Yunan	felsefesinden	alınma	bir	şeydir.
Siz	nasıl	bir	konuşma	öncesi	iletimini	söylüyorsunuz.»

«Sorunuz	sözcüklerden	yapılmıştır.	Bana	sözcüklerle	ilgisi	olmayan	bir	şeyi
anlatmak	 için	 sözcük	 kullanmamı	 söylüyorsunuz.	 Bir	 düşüneyim	 hele.
'Karıncaların	 Rüyası'	 diye	 bir	 Japon	 hikâyesi	 vardır.	 Karıncalar	 Krallığında
geçer.	Uzun	 bir	 hikâyedir,	 şimdi	 anlatacak	 değilim.	Ancak	 hikâyeden	 alınacak
hisse	şudur:	karıncaların	dilinden	anlamak	için	karınca	olmak	gerekir.»

Lunacharsky,	Başrahibe	dikkatle	bakarak,	«Karıncaların	dili	aslında	kimyasal
bir	 dildir,»	 dedi.	 «Yiyecek	 bulmak	 için	 gittikleri	 yolu	 belirtmek	 için	 belirli
moleküler	 izler	 bırakırlar.	 Karıncaların	 dilini	 anlamak	 için	 bir	 gaz
kromatografına	ihtiyacım	vardır,	karınca	olmaya	değil.»

Başrahip	belli	birine	bakmadan,	«Belki	de	sizin	karınca	olmak	için	bildiğiniz
tek	 yol	 budur,»	 dedi.	 «Söyleyin	 bana	 insanlar	 neden	 karıncaların	 bıraktıkları
izleri	incelerler?»

«Bir	 böcekbilimcinin	 buna	 karıncaları	 ve	 karınca	 toplumunu	 anlamak	 için
cevabını	vereceğini	sanırım,»	dedi	Ellie.

«Bilimadamları	anlamaktan	zevk	alırlar.»

«Bu	 da	 karıncaları	 sevdiklerini	 söylemenin	 bir	 başka	 yolu.»	 Ellie	 hafifçe
ürperdi.



«Evet	 ama	 böcekbilimcileri	 parasal	 olarak	 destekleyenler	 başka	 şeyler
söylüyorlar.	 Karıncaların	 davranışlarını	 kontrol	 etmek,	 üredikleri	 bir	 evi	 terk
etmelerini	sağlamak,	ya	da	tarımsal	amaçla	toprağın	biyolojik	yapısını	anlamak
için	 bunu	 yaptıklarını	 iddia	 ederler.	 Böcek	 ilaçlarına	 bir	 alternatif	 bulabilirler
böylece.	Ama	bunda	da	karınca	sevgisi	var	diyebilirsiniz	sanırım.»

«Bu	 aynı	 zamanda	 bizim	 kendi	 çıkarlarımız	 için	 de,»	 dedi	 Lunacharsky.
«Böcek	ilaçları	bizi	de	zehirliyorlar.»

Sukhavati	 masanın	 karşısından,	 «Böylesine	 bir	 yemeğin	 ortasında	 neden
böcek	ilaçlarından	söz	edip	duruyorsunuz,»	diye	atıldı.

Başrahip,	 Ellie'ye	 bakıp	 gülümsedi	 yine.	 «Karıncaların	 rüyasını	 bir	 başka
zaman	görürüz	artık.»

Birer	 metre	 uzunluğundaki	 çekeceklerle	 ayakkabılarını	 giydikten	 sonra,
arabalarına	 doğru	 yürürlerken	 arkalarında	 lokanta	 sahibesi	 ve	 garson	 kadınlar
törenle	 eğilerek	 kendilerini	 selamlıyorlardı.	 Ellie	 ile	 Xi	 Baş-rahibin	 Japon
evsahiplerinin	bazılarıyla	bir	arabaya	bindiğini	gördü.

Xi,	 «Ona	 taşla	 iletişim	 kurabildiğine	 göre	 ölülerle	 de	 iletişim	 kurup
kuramayacağım	sordum,»	dedi.

«Ne	cevap	verdi?»

«Ölülerle	 konuşmanın	 kolay	 olduğunu	 söyledi.	 Güç	 olan	 canlılarla
konuşmakmış.»

ON	SEKİZİNCİ	BÖLÜM

Süper	Birleşme

Fırtınalı	bir	deniz!	Sado	üzerinde	uzanıyor	Samanyolu.



—	MATSUO	BASHO	(1644-1694)	Şiir

Hokkaido'yu	belki	de	kendine	özgü	ünü	yüzünden	seçmişlerdi.	Bölge	iklimi
Japon	 standartlarına	 göre,	 göreneklere	 uymayan	 yapı	 teknikleri	 gerektiriyordu.
Ayrıca	 burası	 hâlâ	 pek	 çok	 Japon'un	 nefret	 ettiği	 kıllı	 aborijin	 halk	 Ainu'ların
yaşadığı	 yerdi.	 Kışlar	 Minnesota	 ve	 Wyoming'de	 olduğu	 kadar	 sert	 geçerdi.
Hokkaido	 belirli	 oljistik	 güçlükler	 taşımasına	 rağmen	 bir	 felâket	 durumunda
diğer	Japon	adalarından	pek	uzak	olduğu	için	iyi	bir	seçimdi.	Ancak	Dünya'nın
en	uzun	denizaltı	tüneli	olan	elli	bir	kilometrelik	bir	tünelle	Honshu	ile	bağlantılı
olduğundan	fazla	tecrit	edilmiş	de	sayılmazdı.

Makine	parçalarının	denenmesi	için	güvenli	bir	yer	olarak	kabul	edilmesine
rağmen	 Hokkaido'nun	 Makine'nin	 montaj	 yeri	 olarak	 seçimi	 konusunda
endişeler	de	yok	değildi.	Tesisi	saran	dağların	da	kanıtladığı	gibi	bölge	yakın	bir
volkanik	 çağın	 izlerini	 taşıyordu.	 Dağların	 biri	 günde	 bir	 metre	 yükseliyordu.
Sovyetler	 bile	 Sahalin	 Adası’nın	 yalnızca	 kırk	 üç	 kilometre	 uzak	 olması
nedeniyle	 bu	 konuda	 kaygılarını	 dile	 getirmişlerdi.	 Bilindiği	 kadarıyla	 Ayın
görünmeyen	 yüzünde	 yapılan	 bir	 Makine	 bile	 belki	 harekete	 geçirildiğinde
Dünya'yı	 havaya	 uçurabilirdi.	 Tehlikelerin	 değerlendirilmesinde	 asıl	 gerçek
Makine'nin	 yapımına	 karar	 verilmesiydi;	 onun	 nerede	 yapılacağı	 düşüncesi
bundan	sonra	geliyordu.

Temmuz	 başlarında	Makine	 yeniden	 biçimlenmeye	 başlamıştı.	 Amerika'da
hâlâ	politik	ve	dinî	 tartışmalar	 sürüp	gitmekteydi;	Sovyetlerin	Makinesi'nde	de
ciddi	teknik	sorunlar	çıktığı	anlaşılıyordu.	Ancak	Wyoming'	dekinden	çok	daha
küçük	 olan	 buradaki	 tesiste	 birleştirme	 parçaları	 yerlerine	 yerleştirilmiş	 ve
kamuoyuna	 bir	 açıklama	 yapılmamış	 olmasına	 rağmen	 on	 iki	 köşeli	 bölüm
tamamlanmıştı.	 On	 iki	 köşeli	 biçimi	 ilk	 keşfeden	 eski	 Pisagorcular	 bunun
varlığını	bile	gizli	tutmuşlar,	bunu	açıklayan	çok	ağır	cezalar	öngörmüşlerdi.	Bu
yüzden	Dünya’nın	 öteki	 ucundaki	 ve	 2.600	 yıl	 sonraki	 bu	 on	 iki	 köşeli	 bir	 ev
boyutlarındaki	nesnenin	yalnızca	bir	avuç	insan	tarafından	bilinmesi	belki	de	bu
duruma	pek	uygun	düşmekteydi.

Japon	 Proje	 Müdürü	 tüm	 çalışanlara	 birkaç	 günlük	 bir	 tatil	 vermiş
bulunuyordu.	 Yakınlardaki	 en	 büyük	 kent	 Yubetsu	 ve	 Tokachi	 nehirlerinin
birleştiği	 noktada	 kurulmuş	 olan	 Obihiro	 idi.	 Bazıları	 Asahi	 Dağı'nda	 henüz
erimemiş	karlarda	kayak	yapmaya	gitmişler,	diğerleri	milyarlarca	yıl	önceki	bir
supernova	 patlamasında	 kaynamış	 olan	 radyoaktif	 elementlerin	 kalıntılarından
doğan	 sıcak	 su	 kaynaklarına	 inmişlerdi.	Beş'ler	 ise	 kutlama	 için	Hokkaido'nun



200	kilometre	ötesinde	en	büyük	kent	olan	Sapporo'ya	helikopterle	gitmişlerdi.

Sapporo'ya	vardıklarında	Tanabata	Festivali	başlamak	üzereydi.

Projenin	 başarısı	 için	 önemli	 olan	 bu	 insanlardan	 çok	Makine	 olduğu	 için
güvenlik	 sorunu	pek	önemli	 değildi.	Beş	kişi	Mesaj'ı,	Makine'yi	 ve	yanlarında
alacakları	 minyatür	 araçları	 incelemek	 dışında	 özel	 bir	 eğitim	 görmemişlerdi.
Dünya	 Makine	 Konsorsiyumunun	 tüm	 üyelerince	 kabul	 edilebilir	 beş	 insanın
seçiminde	 politik	 engeller	 büyük	 bir	 rol	 oynamıştı,	 ama	 Ellie'nin	 düşüncesine
göre	hiçbirinin	yerine	konmayacak	insan	yoktu.

Xi	ile	Vaygay	ancak	sake	içerek	tamamlayacakları	'bitmemiş	işleri'	olduğunu
söyleyip	 yanlarından	 ayrılınca	 Ellie,	 Devi	 Sukhavati	 ve	 Abonneba	 Eda	 Japon
evsahiplerinin	ardından	kâğıt	süs	ve	fenerler,	yaprak,	kap	lumbağa	resimleri	ve
ortaçağ	kostümleri	 içinde	genç	bir	erkekle	kadının	karton	heykelcikleriyle	dolu
sokaklara	 daldılar.	 İki	 bina	 arasına	 gerilmiş	 bir	 bez	 parçası	 üstüne	 kuyruğunu
açmış	bir	tavuskuşu	vardı.

Ellie	 uzun,	 işlemeli	 pamuklu	 elbisesi	 ile	 Eda'ya	 ve	 insanda	 hayranlık
uyandıran	 sarı	 bir	 sari	 giymiş	 olan	 Sukhavati'ye	 bakınca	 büyük	 bir	 mutluluk
duydu.	 Japon	 Makinesi	 belirtilmiş	 bütün	 testlerden	 başarıyla	 çıkmıştı,
yeryüzünün	—biraz	 eksik	 de	 olsa—	 tüm	 uluslarını	 temsil	 eden	 bir	mürettebat
üzerinde	 anlaşılmıştı.	 Ellie	 içlerinden	 her	 birinin	 bir	 anlamda	 başkaldıran
insanlar	olduğunu	düşünüyordu.

Eda	örneğin.	Süperbirleşme	adı	verilen	şeyi	bulan	büyük	bir	fizikçiydi	Eda.
Bu,	 Icaac	Newton'un	 ya	 da	Albert	 Einstein'ın	 keşifleriyle	 kıyaslanabilecek	 bir
şeydi	ve	Eda	bunların	ikisiyle	de	kıyaslanıyordu.

Nijerya'lı	bir	Müslüman	olan	Eda,	Sofileri	içeren	Ahmediye	Mezhebi'ndendi.
Başrahip	 Utsumi	 ile	 yemek	 yerken	 Budizm	 için	 Len	 ne	 ise,	 islamlık	 için	 de
Sofi'lerin	aynı	şey	olduğunu	söylemişti.	Ahmediye	Mezhebi,	 'kılıç	değil,	kalem
cihadı'	açmıştı.

Sakin	 ve	 hatta	 alçakgönüllü	 görünüşüne	 rağmen	 Eda	 daha	 geleneksel	 olan
islam	 cihadının	 ateşli	 bir	 karşıtıydı	 ve	 bunun	 yerine	 serbest	 fikir	 alışverişini
şiddetle	savunurdu.	Bu	bakımdan	tutucu	İslam	çevreleri	 için	bir	sıkıntı	kaynağı
olmuştu	 ve	 hatta	 bazı	 İslam	 devletleri	 onun	 Makine	 mürettebatı	 arasına
katılmasına	 itiraz	 etmişlerdi.	 Yalnız	 bu	 kadarla	 kalınmış	 da	 değildi.	 Zaman
zaman	 Dünya'nın	 en	 akıllı	 kişisi	 olduğu	 söylenen	 bu	 karaderili	 Nobel	 ödülü



sahibi	ırkçılıklarını	yeni	toplumsal	konforlar	için	saklayan	kimseler	için	de	fazla
aşırı	gelmişti.	Eda	dört	yıl	önce	Tyrone	Free'yi	cezaevinde	ziyaret	ettiğinde	zenci
Amerikalıların	 gururlarında	 bir	 yükselme	 olmuş,	 gençler	 için	 yeni	 bir	 örnek
oluşturmuştu.	 Eda	 ırkçıların	 en	 kötü	 yanlarını,	 onların	 dışındakilerin	 de	 en	 iyi
yanlarını	ortaya	çıkartan	bir	insandı.

«Fizikle	uğraşmak	için	harcanan	zaman	bir	lükstür,»	demişti	Ellie'ye.

«Aynı	fırsatlara	sahip	olabilseler	aynı	şeyleri	yapacak	o	kadar	çok	insan	var
ki	Dünya'da.	Ama,	sokak	sokak	dolaşıp	karnını	doyurmaya	çalıştığın	sürece	fizik
çalışmalarına	 ayıracak	 zaman	 bulamazsın.	 Benim	 görevim	 de	 ülkemin	 genç
bilimadamları	için	koşullan	düzeltmektir.»

Eda	Nijerya'da	millî	bir	kahraman	haline	geldikçe	yolsuzluklar,	adaletsiz	bir
yetkililik,	 bilimde	 ve	 her	 alanda	 dürüstlüğün	 önemi	 ve	 Nijerya'nın	 büyük	 bir
devlet	 olabileceği	 hakkında	 konuşmaya	 başlamıştı.	 Nüfusunun	 1920'lerdeki
ABD	 nüfusu	 kadar	 olduğunu	 söylüyordu.	 Ülke	 kaynak	 bakımından	 zengindi,
değişik	 kültürleri	 bir	 güç	 oluşturuyordu.	 Nijerya	 sorunlarının	 üstesinden
gelebilseydi	 Dünya'nın	 geri	 kalan	 bölümü	 için	 bir	 ışık	 kaynağı	 olabilirdi.	 Her
konuda	 sakinlik	 ve	 yalnızlık	 arayan	 Eda,	 bu	 konularda	 sesini	 alabildiğince
yükseltiyordu.	 Pek	 çok	Nijeryalı	 erkek	 ve	 kadın	—Müslümanlar,	Hıristiyanlar,
Ruhlara	 Tapanlar	 ve	 gençler—	 onun	 bu	 hayallerini	 ciddiyetle
kabullenmekteydiler.

Eda’nın	 hayranlık	 uyandıran	 huylarından	 belki	 de	 en	 önemlisi
alçakgönüllülüğüydü.	Fikrini	pek	 seyrek	olarak	 söylerdi.	En	doğrudan	doğruya
sorulara	 bile	 verdiği	 karşılıklar	 kısa	 ve	 özlüydü.	 Onun	 derinliğini	 ancak
yazılarında	—ya	 da	 çok	 iyi	 tanıdıktan	 sonra	 konuşmalarında—	 görebilirdiniz.
Mesaj,	 Makine	 ve	 Makine'nin	 harekete	 geçirilmesinden	 sonra	 olabilecekler
hakkında	 Eda	 yalnızca	 bir	 tek	 yorumda	 bulunmuştu:	 Söylentiye	 göre,
Mozambik'te	 maymunlar	 konuşmazlarmış,	 çünkü	 bir	 tek	 hece	 bile	 söyleseler
insanların	gelip	kendilerine	işe	koşacaklarını	bilirlermiş.

Böylesine	 konuşkan	 insanlar	 arasında	 Eda	 gibi	 pek	 konuşmayan	 birinin
bulunması	 gerçekten	 garipti.	 Pek	 çok	 kişi	 gibi	 Ellie	 de	 adamın	 en	 sıradan
sözlerini	bile	dikkatle	dinliyordu.	Eda	süper	birleştirme	çabasının	ilk	ve	kısmen
başarılı	 çalışmasını	 'budalaca	 yanlışlıklar'	 olarak	 niteliyordu.	 Adam	 otuz,	 otuz
beş	yaşlarındaydı	ve	Ellie	 ile	Devi'nin	baş	başa	kaldıklarında	birbirlerine	 itiraf
ettikleri	 gibi	 müthiş	 yakışıklıydı.	 Ellie	 onun	 bir	 tek	 kadınla	 mutlu	 bir	 evliliği



olduğunu,	karısıyla	çocuklarının	o	anda	Lagos'ta	bulunduklarını	biliyordu.

Festival	için	kesilmiş	bambu	çubukların	uçlarına	binlerce	renkli	kâğıt	parçası
iliştirilmişti.	Genç	erkek	ve	kadınlar	yapıştırıyorlardı	bunları.	Tanabata	Festivali
bir	 aşk	 kutlaması	 olarak	 Japonya'da	 tekti.	 Sokakta	 yapılmış	 bir	 sahnede
hikâyeden	 sahneler	 oynanıyordu:	 iki	 yıldız	 birbirlerini	 seviyorlardı	 ama
Samanyolu	 kendilerini	 ayırmaktaydı.	 Yalnızca	 yılda	 bir	 kere,	 ay	 takviminin
yedinci	 ayının	 yedinci	 günü	 sevgililer	 —o	 da	 yağmur	 yağmadığı	 takdirde—
kavuşabiliyorlardı.	 Ellie	 mavi	 göğe	 bakıp	 sevgililere	 mutluluklar	 diledi.
Efsaneye	 göre	 genç	 erkek	 yıldız	 bir	 tür	 Japon	kovboyuydu	ve	A7	 cüce	 yıldızı
Altair	 tarafından	 temsil	 ediliyordu.	 Dokumacı	 olan	 kadın	 ise	 Vega	 tarafından
temsil	edilmekteydi.	Makine'nin	tamamlanmasından	birkaç	ay	önce	Vega'nın	bir
apon	festivalinin	başkişisi	olması	bir	garip	gelmişti	Ellie'ye.	Ancak,	insan	bütün
kültürleri	 araştırabilse	 hiç	 kuşkusuz	 gökyüzünün	 parlak	 yıldızlarının	 tümü
hakkında	 ilginç	 efsaneler	 bulabilirdi.	 Çin	 kökenli	 olan	 efsaneyi	 ilk	 kez	 yıllar
önce	Dünya	Mesaj	Konsorsiyumu'nun	Paris	toplantısında	Xi'den	duymuştu.

Büyük	kentlerin	çoğunda	Tanaba	Festivali	yok	olmaya	yüz	tutmuştu.	Aileler
aracılığıyla	 yapılan	 evlilikler	 artık	 çok	 azaldığından	 birbirlerinden	 ayrı	 düşen
sevgililerin	 acıları	 bir	 zaman	 olduğu	 kadar	 tepki	 uyandırmıyordu.	 Ancak,
Sapporo	 ve	 Sendai	 gibi	 bir	 iki	 yerde	 Festivale	 rağbet	 her	 yıl	 biraz	 daha
artmaktaydı.	 Japon	 Ainu	 evliliklerine	 karşı	 hâlâ	 yaygın	 bir	 öfke	 olduğundan
Sapporo'da	 festivalin	 önemli	 bir	 yeri	 vardı.	 Adada	 çocuklarını	 evlendirecek
aileler	 için	 muhtemel	 eşlerin	 aileleri	 ve	 geçmişleri	 hakkında	 para	 karşılığında
araştırma	yapacak	detektif	büroları	bulunuyordu.	Geçmişinde	Ainu	kanı	taşıyan
biri	olması	bir	insanın	reddedilmesi	için	hâlâ	geçerli	bir	nedendir.	Yıllar	önceki
genç	 kocasını	 hatırlayan	 Devi,	 özellikle	 çok	 sinirliydi.	 Aynı	 konularda	 bir	 iki
olay	geçirmiş	olması	da	olası	olan	Eda	ise	sesini	bile	çıkarmıyordu.

Honshu'nun	Sendai	kentinde	Tanabata	Festivali	gerçek	Altair	ya	da	Vega'yı
pek	seyrek	görebilen	halk	 için	artık	 televizyonun	vazgeçilmez	bir	programıydı.
Ellie	 Vegalıların	 Dünya'ya	 aynı	 Mesaj'ı	 sonsuza	 kadar	 mı	 durmadan
yayınlayacaklarını	 merak	 ediyordu.	 Makinenin	 Japonya'da	 tamamlanması
nedeniyle	televizyonda	Tanabata	Festivali	dolayısıyla	yapılan	konuşmalarda	o	da
onun	da	üzerinde	durulmaktaydı.	Ancak,	artık	bilinen	adlarıyla	Beşler'in	 Japon
televizyonuna	 çıkmaları	 istenmediği	 gibi	 Festival	 için	Sapporo'da	 bulundukları
da	pek	bilinmemekteydi.	Yine	de	Eda,	Sukhavati	ve	Ellie	hemen	 tanınmışlardı
ve	 yolda	 yürürlerken	 alkış	 tutan	 halkın	 arasında	 bir	 grup	 polis	 kendilerine	 yol
açıyordu.	 Kenarlara	 dizilenlerin	 çoğu	 eğilerek	 selamlıyorlardı	 kendilerini.	 Bir



plakçı	 mağazasının	 önündeki	 hoparlörden	 Ellie'nin	 tanıdığı	 bir	 rock	 and	 roll
parçası	 yayılıyordu.	 Beyaz	Gürültü	 adlı	 bir	 zenci	 grubun	 bir	 parçası.	 Öğleden
sonrası	güneşi	altında	nemli	gözlü	yaşlıca	bir	köpek	Ellie'ye	yaklaşırken	hafifçe
kuyruğunu	salladı.	Japon	yorumcular	Machindo	dedikleri	Makine	Yolu'ndan	söz
etmekteydiler:	 Dünya'yı	 bir	 gezegen	 ve	 tüm	 insanları	 onun	 geleceğinde	 eşit
çıkarları	 olduğu	 yaygın	 görüşüydü	 bu.	 Buna	 benzeyen	 bir	 şey	 de,	 tümü
olmamakla	birlikte,	bazı	dinlerce	de	kabul	edilmişti.	Bu	dinlere	 inananlar	haklı
olarak	yabancı	bir	Makine'ye	yüklenen	görüşü	kabul	edemiyorlardı.	Ellie,	 eğer
evrendeki	 yerimiz	 konusunda	 yeni	 bir	 görüşü	 kabul	 din	 değiştirme	 olarak
görülürse,	 o	 zaman	 Dünya'yı	 yeni	 bir	 dinsel	 ihtilâl	 silip	 süpürmekte,	 diye,
düşündü.	Makine	çalışmazsa	ve	Mesaj	yokolup	giderse	bile	bu	görüş	ne	kadar
sürerdi	 acaba?	Mesaj'ın	 yorumunda	 ya	 da	Makine'nin	 yapımında	 bir	 yanlışlık
yaptıysak,	Vegalılar	hakkında	hiçbir	 şey	anlamamışsak	bile	Mesaj	hiç	kuşkuya
yer	 bırakmayacak	 bir	 biçimde	 evrende	 başka	 varlıkların	 olduğunu	 ve	 bunların
bizden	zeki	olduklarının	kanıtıydı.	Bu	bile	gezegeni	bir	süre	birleşmiş	bir	halde
tutmaya	yeterdi.

Eda'ya	yaşamını	değiştiren	dinsel	bir	deney	geçirip	geçirmediğini	sordu.

«Evet,»	dedi	adam.

«Ne	zaman?»	Kimi	zaman	adamı	konuşturmak	için	teşvik	etmek	gerekirdi.

«Euklid'i	ilk	elime	aldığımda.	Newton'un	yerçekimini	ilk	anladığımda.

Sonra	 Maxwell'in	 denklemlerini	 ve	 relativiteyi.	 Sonra	 süper	 birleşme
üzerindeki	 çalışma	 sırasında.	 Pek	 çok	 dinsel	 deney	 geçiren	 talihli	 insanlardan
biriyim	ben.»

«Öyle	değil.	Ne	demek	istediğimi	anladın	sanırım.	Bilim	dışında.»

«Asla,»	dedi	adam,	hiç	duraksamadan.	«Bilim	dışında	asla.»

Eda	 kadına	 babalarının	 dininden	 söz	 etti.	 Kendisini	 dininin	 bütün
öğretileriyle	 bağlı	 hissetmiyordu,	 ama	 dini	 için	 de	 rahattı.	 Dininin	 çok
yararlılıkları	 olacağına	 inanıyordu.	 Hıristiyan	 Bilim	 ve	 Yehova	 Tanıkları	 ile
çağdaş,	 epey	 yeni	 bir	 mezhepti.	 Pencab'da	 Mirza	 Gulam	 Ahmed	 tarafından
kurulmuştu.	Devi	 de	Ahmediye	Mezhebi'nin	 kendine	 taraftar	 bulma	 çabalarını
biliyordu.	 Din	 özellikle	 Batı	 Afrika'da	 çok	 başarılı	 olmuştu.	 Ahmed,	 Mehdi
olduğunu	 iddia	 etmişti.	 Aynı	 zamanda	 İsa'nın	 yeniden	 Dünya'ya	 gelişi,



Krişna'nın	yeni	bir	enkarnasyonu	ve	Muhammed'in	yeni	görüntüsü	olduğunu	da
iddia	etmekteydi.	Hıristiyan	Bininci	Yılcılar'ın	 tutumları	Ahmediye	Mezhebi'ne
bağlı	 olanları	 da	 etkilemişti	 ve	 inananlar	 onun	 yeniden	 ortaya	 çıkmasını
bekliyorlardı.	Ahmed'in	ölümünün	yüzüncü	yılı	olan	2.008	yılı	artık	onun	Mehdi
olarak	son	dönüşünün	kesin	tarihi	olarak	kabul	ediliyordu.	Dünya	çapındaki	bu
mesih	beklentisi	giderek	arttığından	Ellie	insan	soyunun	bu	mantıksız	taraf	tutma
huyu	karşısındaki	kaygılarım	dile	getirdi.

«Bir	Aşk	Festivalinde	bu	kadar	karamsar	olman	doğru	değil,»	dedi	Devi.

***

Sapporo'ya	 fazla	 kar	 yağdığı	 için	 kar	 ve	 buzdan	 hayvan	 ve	 mitolojik
heykelleri	 yapma	 yerel	 geleneği	 yeniden	 canlanmıştı.	 Akşam	 haberlerinde
titizlikle	 yapılmış	 bir	 on	 iki	 köşeli	 şekil	 sık	 sık	 gösteriliyordu.	 Mevsim
normalleri	 dışındaki	 ılık	 hava	 sonunda	 buz	 heykel-traşları	 hemen	 ortaya	 çıkıp
eserlerini	onarmaya	koyulmuşlardı.

Makine'nin	 harekete	 geçirilmesinin	 şu	 ya	 da	 bu	 nedenle	Dünya'nın	 sonunu
getireceği	korkusu	artık	sık	sık	dile	getirilir	olmuştu.	Makine	Proje	Müdürlüğü
kamuoyuna	 güven	 dolu	 garantiler	 veriyor,	 hükümetlere	 sakin	 güvenceler
sunuyor	ve	çalıştırma	zamanını	gizli	 tutuyordu.	Bazı	bilimadamları	Makine'nin
yüzyılın	 en	 görkemli	 meteor	 yağmurunun	 beklendiği	 17	 Kasım	 gecesi
çalıştırılmasını	 istemekteydiler.	Ancak	Valerian	eğer	Makine	o	anda	yeryüzünü
terk	edecekse,	kuyruklu	yıldız	kalıntılarından	oluşan	bir	bulutun	içinden	geçmek
zorunda	 kalmasının	 gereksiz	 bir	 ek	 tehlike	 olacağını	 söylemekteydi.	 Böylece
hareket	 birkaç	 hafta	 ertelenerek	 1.900'lü	 yılların	 sonlarından	 birinin	 son	 ayma
alındı.	 Bu	 tarih	 gerçek	 Üçüncü	 Bin	 yılın	 başlangıcından	 bir	 yıl	 önceyse	 de
takvimlere	 uymayı	 pek	 akıllarına	 getirmeyen	 ya	 da	 yeni	 Bininci	 Yılı	 iki	 kere
kutlamak	isteyenler	daha	şimdiden	büyük	törenlere	hazırlanıyorlardı.

Dünyadışı	 varlıklar	 mürettebatın	 her	 birinin	 kaç	 kilo	 ağırlığında	 olduğunu
bilmedikleri	 halde	 makinenin	 her	 parçasının	 ağırlığı	 ile	 Makine'ye	 ne	 kadar
ağırlık	 yüklenebileceğini	 titizlikle	 tek	 bir	 ayrıntıyı	 gözden	 kaçırmadan
belirtmişlerdi.	Dünya'da	yapılma	eşyalar	için	pek	az	yer	vardı	Makine'nin	içinde.

Uzay	giysileri	 için	yer	yoktu	örneğin.	Vegalıların	 insanların	oksijen	soluma
ihtiyaçlarının	bulunduğunu	hatırlayacaklarını	umuyorlardı.



Kendi	araç	gereçleri	yokken	ve	kültür	farklılıkları	ve	bilinmeyen	hedefleri	ile
bu	görevin	büyük	tehlikeler	taşıyabileceği	açık	seçik	ortadaydı.	Dünya	basınının
bunu	 sık	 sık	 tartışmasına	 rağmen	 Beşler	 bu	 konuyu	 aralarında	 bir	 kere	 olsun
konuşmamışlardı.

Mürettebata	 bir	 dizi	 minyatür	 fotoğraf	 makinesi,	 tayfölçerler,	 süper
bilgisayarlar	 ve	 mikrofilm	 kitaplıkları	 verilmeye	 çalışılıyordu.	 Bu	 hem
anlamlıydı	hem	de	anlamsız.	Makine'de	uyuma,	yemek	yapma	yerleriyle	tuvalet
yoktu.	 Yanlarına,	 çoğu	 tulumlarının	 ceplerinde	 olmak	 üzere,	 pek	 az	 şey
alıyorlardı.	Devi'nin	basit	bir	 ilkyardım	çantası	olacaktı.	Ellie	 ise,	ne	bir	yedek
çamaşır	ne	de	diş	fırçası	almayı	düşünüyordu.	Beni	Vega'ya	bir	koltuk	üzerinde
götürebilirlerse	 gerekli	 şeyleri	 de	 nasıl	 olsa	 sağlarlar,	 diye	 düşünmekteydi.
Yetkililere,	 bir	 fotoğraf	 makinesine	 ihtiyacım	 olduğunda	 Vegalılardan	 isterim,
diyordu.

Ciddi	bir	görüşe	göre	de	Beşler'in	çıplak	gitmeleri	gerekmekteydi.	Giyecek
bir	 şey	 belirtilmediğine	 göre,	Makine'nin	 çalışmasını	 bozabileceği	 düşünülerek
bunlar	 alınmamalıydı.	 Ellie	 ile	 Devi,	 giyinmeye	 karşı	 bir	 uyarı	 olmadığını,
Vegalıların	 Olimpiyat	 yayınından	 bunun	 Dünyalıların	 bir	 adetleri	 olduğunu
anlamış	 olmaları	 gerektiğini	 düşünüyorlardı.	 Xi	 ve	 Vaygay,	 Vegalılar	 bizim
giyindiğimizi	 biliyorlar	 diyorlardı.	 Takma	 dişlerimizle	 gözlüklerimizi	 de	 mi
geride	 bırakacaktık?	 Lunacharsky,	 «Aslına	 bakılırsa	 gidecek	 olanların	 insan
olmaları	 gerektiği	 konusunda	 da	 belirgin	 bir	 şey	 yok,»	 diyordu.	 «Belki	 de	 beş
şempanzeyi	de	kabul	edilir	bulabilirler.»

Ellie'ye	 yabancı	 bir	makinenin	 iki	 boyutlu	 bir	 fotoğrafının	 bile	 çok	 değerli
olacağı	 söyleniyordu.	 Hele	 yabancıların	 resimleri?	 Lütfen	 yanına	 bir	 fotoğraf
makinesi	 almayı	 bir	 daha	 düşünür	 müydü?	 Büyük	 bir	 Amerikan	 heyetiyle
Hokaido'ya	gelmiş	olan	der	Heer,	Ellie'ye	ciddi	olmasını	söyledi.	Çok	büyük	bir
kumar	oynanıyordu,	oysa	—	Ellie	adamın	sözünü	öyle	bir	yakıcı	bakışla	kesti	ki,
der	 Heer	 sözün	 sonunu	 getiremedi.	 Ellie	 onun,	 senin	 bu	 çocukça	 davranışın
diyeceğini	 tahmin	 ediyordu.	Der	Heer	 ilişkilerinde	 incinmiş	 olan	 kendi-siymiş
gibi	davranıyordu	ki	çok	garip	bir	şeydi	bu.	Ellie	olanları	Devi'ye	anlatınca	kadın
tümüyle	kendi	tarafını	tutmadı,	der	Heer'in	'çok	tatlı'	bir	insan	olduğunu	söyledi.
Sonunda	Ellie	yanma	minyatür	bir	video	kamerası	almayı	kabul	etti.

Projenin	 gerektirdiği	 taşıma	 manifestosunda	 'Kişisel	 Eşyalar'	 başlığı	 altına
Ellie,	'Palmiye	yaprağı,	0.811	kg.'	yazmıştı.



Kendisini	 ikna	 etmek	 için	 der	 Heer	 gönderildi.	 «Bir	 kilonun	 üçte	 biri
ağırlığında	 kusursuz	 kızılötesi	 resim	 alma	 sistemleri	 olduğunu	 biliyorsun.	 Bir
ağaç	yaprağı	almanın	ne	anlamı	var	ki?»

«Palmiye	yaprağı	bu.	New	York'lu	olduğunu	biliyorum,	ama	palmiye	ağacı
görmüş	 olmalısın.	 Ivanhoe'da	 vardır.	 Ortaokulda	 okumuşsundur.	 Haçlılar
zamanında	 Kutsal	 Topraklar'a	 giden	 hacılar	 gerçekten	 oraya	 gittiklerini
kanıtlamak	 için	 dönüşte	 yanlarına	 bir	 palmiye	 yaprağı	 alırlardı.	 Beni
yüreklendirmek	için.	Onların	ne	kadar	ileri	olduklarını	umursadığım	yok	benim.
Dünya	 benim	Kutsal	 Topraklarımdır.	Onlara	 nereden	 geldiğimi	 göstermek	 için
bir	palmiye	yaprağı	götüreceğim.»

Der	 Heer,	 yalnızca	 başını	 sallamakla	 yetindi.	 Ancak,	 Ellie	 nedenlerini
Vaygay'a	anlattığında	adam,	«Bunu	çok	iyi	anlıyorum,»	dedi.

Ellie,	 Vaygay'ın	 Paris'te	 anlattığı,	 yoksul	 köye	 gönderilen	 lüks	 araba
hikâyesini	ve	Vaygay'ın	endişelerini	hatırladı.	Ancak	kendisinin	böyle	bir	kaygısı
yoktu.	 Palmiye	 yaprağının	 başka	 bir	 amacı	 olduğunu	 biliyordu.	 Kendisine
Dünya'yı	 hatırlatacak	 bir	 şeye	 ihtiyacı	 vardı.	 Aksi	 halde	 geri	 dönmeyi
istemeyebilirdi.

Makine'nin	 harekete	 geçirilmesinden	 bir	 gün	 önce	 Ellie'ye	 Wyoming'deki
dairesine	 bırakılmış	 ve	 kurye	 ile	 Japonya'ya	 getirilmiş	 olan	 küçük	 bir	 paket
teslim	edildi.	Paketin	üstünde	ne	göndericisinin	adresi,	ne	bir	not	ne	de	bir	imza
vardı.	 İçinde	 ise	bir	zincir	ucunda	altın	bir	madalyon.	Madalyon,	sarkaç	olarak
kullanılabilirdi.

Her	iki	yanında	küçük,	ama	okunabilir	harflerle	bir	şey	yazılıydı.

Üstün	 Kraliçe	 Hera	 Altın	 giysileriyle	 Argus'un	 başındaydı,	 Bakışları
Dünya'yı	Delip	geçerdi.

Arka	yüzünde	de	 şunlar	yazılıydı:	 İsparta	kenti	 savunucuları	Roma	Ordusu
Komutanına	 şu	 karşılığı	 vermişlerdi:	 «Eğer	 tanrı	 isen,	 zarar	 vermemiş	 olanları
incitmezsin.	 Eğer	 erkeksen,	 gel	 üzerimize	 o	 zaman	—	 burada	 kendi	 ayarında
erkekler	bulacaksın.»	Ve	de	kadınlar.

Ellie	madalyonu	kimin	gönderdiğini	anlamıştı.



***

Ertesi	günü,	Hareket	Günü,	üst	düzey	yöneticileri	arasında	neler	olabileceği
konusunda	 bir	 soruşturma	 yaptılar.	 Çoğu	 hiçbir	 şey	 olmayacağı,	 Makine'nin
çalışmayacağı	 fikrindeydi.	 Daha	 az	 sayıda	 bir	 grup	 Beşler'	 in,	 aksine	 relative
kurallarına	rağmen,	kendilerini	bir	an	içinde	Vega'da	bulacaklarına	inanıyorlardı.
Diğerleri	 Makine'nin	 Güneş	 Sistemi'ni	 inceleyecek	 bir	 araç	 olduğunu
söylüyorlardı.	Bir	bilimadamı	 şöyle	yazmıştı:	«Koltuklarda	derisi	pullu,	keskin
dişli,	 çok	çirkin	beş	yaratık	belirecek.»	Cevaplardan	Truva	Atı	 senaryosuna	en
yakın	olanı	buydu.	İçlerinde	bir	tanesi	de	'Kıyamet	Günü	Makinesi'	yazmıştı.

Bir	tür	tören	de	yapıldı.	Söylevler	verildi,	yiyecek	ve	içki	sunuldu.	İnsanlar
birbirleriyle	kucaklaşıyorlardı.	Kimi	sessizce	ağlamaktaydı.	Yalnızca	birkaç	kişi
açıkça	kuşkularını	dile	getirmekteydiler.	Hareket	anında	bir	şey	olduğu	takdirde
tepkinin	müthiş	 olacağı	 görülüyordu.	 İnsanların	 çoğunun	 yüzlerinde	 bir	 sevinç
seziliyordu.

Ellie	 yaşlılarevine	 telefon	 edip	 annesine	 veda	 edecek	 zaman	 bulabilmişti.
Hokkaido'da	 telefonun	 ağızlığına	 veda	 sözcüğünü	 mırıldanıyor	 aynı	 ses
Wisconsin'-deki	 kulaklıkta	 tekrarlanıyordu.	 Ama,	 bir	 karşılık	 yoktu.	 Hemşire
annesinin	felçli	tarafındaki	hareket	yeteneğini	yavaş	yavaş	kazanmakta	olduğunu
söyledi.	Yakında	birkaç	sözcük	söyleyebilecekti.	Konuşma	sona	erdiğinde,	Ellie
ferahlamış	olduğunu	fark	etti.

Japon	 teknisyenler	 zihnî,	 bedensel	 ya	 da	 ruhsal	 bir	 çaba	 gerektiği	 zaman,
özellikle	de	savaşlarda	geleneksel	olarak	başlarına	sardıkları	hachimaki	denilen
bez	parçalarım	takmışlardı.	Bezin	üstünde	bir	Dünya	haritası	vardı.

Ulusal	 brifing	 konusunda	 fazla	 bir	 şey	 yapılmış	 değildi.	 Ellie'nin	 bildiği
kadarıyla	kimseden	bayrağın	çevresine	 toplanması	 istenmemişti.	Ulusal	 liderler
video-bantlar	 ile	 kısa	 beyanatlar	 göndermişlerdi.	 Ellie,	 ABD	 Başkanınınkinin
özellikle	anlamlı	olduğunu	düşünüyordu:	«Bu	bir	brifing,	ya	da	veda	değil.	Bir
güle	güle	sadece.	Her	biriniz	bu	yolculuğu	bir	milyar	insan	adına	yapıyorsunuz.
Dünya	 gezegeninin	 tüm	 insanlarını	 temsil	 etmektesiniz.	 Eğer	 bir	 başka	 yere
götürülürseniz	o	zaman	yalnız	bilimi	değil,	 öğrenebileceğiniz	her	 şeyi	hepimiz
için	 görün.	 Siz	 gelmiş	 ve	 gelecek	 tüm	 insan	 soyunu	 temsil	 ediyorsunuz.	 Ne
olursa	 olsun	 tarihteki	 yeriniz	 güvence	 altındadır.	 Gezegenimizin
kahramanlarısınız	sizler.	Hepimiz	adına	konuşun.	Akıllı	olun.	Ve...	geri	dönün.»



Birkaç	saat	 sonra	birer	birer	 ilk	kez	Makine'ye	girdiler.	Çok	hafif	 iç	 ışıklar
yandı.	Makine	 tamamlanıp	da	belirtilen	bütün	testlerden	geçtiği	halde	Beşler'in
yerlerini	 zamanından	 önce	 almalarından	 korkuluyordu.	 Bazıları	 mürettebatın
yerlerine	 oturmasının	 Makine'yi	 harekete	 geçirebileceğinden
kaygılanmaktaydılar.	Ancak	içeri	girmişlerdi	ve	bu	ana	kadar	olağanüstü	bir	şey
olmamıştı.	 Ellie	 biraz	 ürkerek	 de	 olsa	 plastik	 koltukta	 arkasına	 yaslandı.
Koltuklar	 için	basma	kılıflar	 istemişti.	Ancak	bunun	da	bir	ulusal	gurur	sorunu
olduğunu	görmüştü	sonra.	Plastik	daha	modern,	daha	bilimsel	ve	daha	ciddiydi.

Vaygay'in	 çevresine	pek	dikkat	 etmeden	 sigara	 içme	huyunu	bildiklerinden
Makine'ye	sigara	alınmaması	kararlaştırılmıştı.	On	dilde	küfür	eden	Lunacharsky
son	Lucky	Strike	sigarasını	söndürdükten	sonra	diğerlerinin	ardından	içeri	girdi,
Ellie'nin	 yanma	 oturdu.	 Mesaj'da	 herhangi	 emniyet	 kemeri	 belirtilmediği	 için
Makine'de	kemer	falan	yoktu.

***

Makine	bir	yere	gidiyor,	diye	düşündü	Ellie.	Bir	ulaşım	aracıydı	bu...	bir	yere
gidiş	 kapısıydı.	 Gecenin	 karanlığında	 gürleyerek	 giden	 bir	 trendi.	 İnsanı
çocukluğunun	 boğucu	 taşra	 kasabalarından	 alıp	 büyük	 kristal	 kentlere	 götüren
bir	 araç.	 Keşifti,	 kaçıştı	 ve	 yalnızlığın	 sonuydu.	 Makine'nin	 yapımındaki	 her
lojistik	 gecikme,	 talimatın	 yorumunun	 doğru	 yapılıp	 yapılmadığı	 konusundaki
her	 tartışma	 kendisini	 umutsuzluklara	 sürüklemişti.	 Aradığı	 şan	 ve	 şeref
değildi...	tam	olarak	değil	hiç	değilse...	daha	çok	bir	tür	kurtuluştu.

Kafasının	 içindeki	 eski	 Babil'in	 gerçek	 İştar	 Kapısı	 önünde	 ağzı	 açık
duruyordu;	Oz'un	Zümrüt	Kenti'nin	kulelerini	ilk	gören	Dorothy	idi;	Brooklyn'in
en	karanlık	kesiminden	çıkıp	1939	Dünya	Fuarının	Uluslar	Koridorunda	yürüyen
küçük	bir	çocuktu.

Yüreğinde	 şarkılar	 vardı.	Başka	varlıkların,	 insanların	 ataları	 hâlâ	 ormanda
daldan	 dala	 atlarlarken	 yıldızlar	 arasında	 yolculuklara	 çıkan	 büyük	 varlıkların
neler	başardıklarını	görebilecekti.

Pek	çok	kişi	gibi	Drumlin	de	kendisine	tedavisi	olanaksız	bir	romantik	derdi.
İnsanlar	neden	bunu	utanç	verici	bir	sakatlık	gibi	görürlerdi	sanki?	Romantikliği
yaşamının	 itici	 gücü	 ve	 zevk	 çeşmesi	 olmuştu.	 İşte	 romantiklik	 yandaşı	 ve
uygulayıcısı	olan	kendisi	Büyücü'	yü	görmeye	gidiyordu	şimdi.



***

Radyodan	bir	durum	raporu	geldi.	Makine'nin	dışına	yerleştirilen	araçlardan
anlaşılabildiği	kadarıyla	herhangi	bir	arıza	olmamıştı.	Şimdi	benzeller	arasındaki
boşluktan	 havanın	 atılmasını	 bekliyorlardı.	 Müthiş	 etkin	 bir	 sistem	 Dünya'da
elde	 edilebilecek	 en	 üstün	 havasızlık	 durumunu	 sağlamak	 üzere	 havayı	 dışarı
pompalamaktaydı.	 On	 iki	 köşeli	 aracın	 dışında	 çok	 güçlü	 ışıklar	 yanmıştı.
Küresel	kabukların	ikisi	Mesaj’ın	kritik	hız	dediği	hızla	dönüyorlardı.	Dışarıdan
seyredenler	 için	 yalnızca	 bir	 bulanık	 gölge	 vardı	 artık.	 Üçüncü	 benzel	 de	 az
sonra	 harekete	 geçecekti.	 Büyük	 bir	 elektrik	 akımı	 oluşuyordu.	 Üç	 küre	 dik
eksenleri	 ile	 istenen:	 hıza	 kavuşunca	Makine	 harekete	 geçecekti.	Mesaj	 böyle
söylemişti.

Xi'nin	yüzünde	korkunç	bir	kararlılık	var,	diye	düşündü	Ellie;	Lunacharsky
sakindi;	Sukhavati	gözlerini	fal	taşı	gibi	açmıştı;	Eda	ise	sakin	bir	dikkatlilikten
başka	bir	şey	göstermiyordu.	Ellie	ile	göz	göze	gelen	Devi	gülümsedi.

Ellie	bir	çocuğu	olmuş	olmasını	 istedi.	Duvarlar	 titreyip	saydamlaşırken	ve
yeryüzü	yarılmış	da	içine	giriyormuş	gibi	bir	duyguya	kapılırken	son	düşüncesi
bu	oldu.

ÜÇÜNCÜ	KISIM	GALAKSİ

ON	DOKUZUNCU	BÖLÜM

Çıplak	Şekillik

...cennete	çık

Sürprizler	merdiveninden.

—	RALP	WALDO	EMERSON



'Merlin',	Şiirler	(1847)

Tüm	 evrenin	 sonsuz	 derecede	 üstün	 bir	 varlık	 için	 bir	 ovadan
başka	 bir	 şey	 olmaması	 mümkündür,	 gezegenlerarası	 uzaklıklar
bir	kum	tanesinin	gözenekleri	kadar,	sistemler	arasındaki	boşluk
ise	bir	kum	tanesi	ile	yanındaki	arasındaki	uzaklık	olabilir

—	SAMUEL	TAYLOR	COLERIDGE

Omniania

Düşünüyorlardı.	 On	 iki	 köşeli	 aracın	 beş	 köşeli	 duvarları	 saydamlaşmıştı.
Yer	 ve	 tavan	 da	 öyle.	 Ellie	 yukarda	 ve	 aşağıda	 erbiyumdan	 birleştirme
parçalarını	 görüyordu.	 Üç	 benzel	 de	 gözden	 kaybolmuştu.	 On	 iki	 köşeli	 araç
geçebileceği	 kadar	 açılmış	 uzun	 kara	 bir	 tünelin	 içinde	 hızla	 yol	 almaktaydı.
Hızları	 bir	 'g'	 civarında	 olmalıydı.	 Ellie	 koltuğunun	 sırtına	 yapışırken,
karşısındaki	 Devi	 kendisine	 doğru	 eğilmiş	 gibiydi.	 Belki	 de	 emniyet	 kemeri
ilave	etmeleri	daha	doğru	olacaktı.

Dünya'nın	kabuğunu	delip	erimiş	demirden	merkezine	doğru	yol	aldıklarını
düşünmek	 güç	 değildi.	 Belki	 de	 doğruca...	 Ellie	 ölüler	 diyarındaki	 Styx	Nehri
üzerinde	bir	ulaşım	aracı	olarak	içinde	bulundukları	uzay	gemisini	düşündü.

Tünelin	 duvarlarındaki	 desenlerden	 hızlarını	 hesaplayabiliyordu.	 Bu
desenler,	 belirli	 bir	 biçimleri	 olmayan	 düzensiz,	 yumuşak	 köşeli	 beneklerdi.
Duvarların	özellikleri	 görünüşleri	 değil	 de	yalnızca	 işlevleriydi.	Dünya’nın	bir,
iki	yüz	kilometre	içine	girildiğinde	kayalar	akkor	halinde	olmalıydılar.	Oysa	ne
böyle	bir	şeyden	eser	vardı,	ne	de	trafiği	yöneten	ast	rütbeli	şeytanlardan.

Uzayaracının	 burnu	 arada	 sırada	 duvara	 sürtünüyor,	 bilinmeyen	 bir	madde
parçaları	 duvardan	 dökülüyordu.	 On	 iki	 köşeli	 araç,	 bu	 sürtünmelerden	 hiç
etkilenmiyor	 gibiydi.	 Az	 sonra	 küçücük	 zerreciklerden	 bir	 bulut	 kendilerini
izlemeye	başlamıştı.	Araç	duvara	her	çarptığında	Ellie	dalgalanma	hissediyordu,
sanki	yumuşak	bir	şey	çarpmalarını	hafifletmek	için	geriye	doğru	basılmış	gibi.
Soluk	sarı	ışık	düzenli	olarak	yayılıyordu.	Tünel	zaman	zaman	hafifçe	kıvrılıyor,
araç	da	bu	eğimi	izliyordu.	Ellie'nin	görebildiği	kadarıyla	üzerlerine	doğru	gelen
hiçbir	 şey	 yoktu.	 Bu	 hızlarda	 bir	 kuş	 ile	 çarpışma	 bile	 korkunç	 bir	 patlama
yaratırdı.	Ya	bu	dipsiz	bir	kuyuya	sonu	gelmeyecek	bir	düşüşse?	Ellie	midesinde
sürekli	bir	kaygı	baskısı	hissediyordu.	Yine	de	üzerinde	durmadı	bunun.



Kara	delik,	diye	düşündü	Kara	delik.	Bir	kara	deliğin	ufkundan	bir	tekilliğe
doğru	 düşüyorum.	 Ya	 da	 kara	 delik	 değildir,	 bu	 ve	 ben	 çıplak	 bir	 tekilliğe
düşüyorum.	 Fizikçiler	 buna	 çıplak	 tekillik	 derler.	 Bir	 tekillik	 yakınında
nedensellik	altüst	olur,	sonuçlar	nedenlerden	önce	yer	alır,	zaman	geri	gider	ve
insan	değil	bu	deneyi	hatırlamak,	bundan	sağ	çıkamazdı	bile.	Ellie	yıllar	önceki
çalışmalarından	dönen	bir	kara	delikte	bir	nokta	olmadığını	bir	halka	 tekilliğin
ya	da	kaçınacak	daha	karmaşık	bir	şey	olduğunu	hatırlıyordu.	Kara	delikler	kötü
şeylerdi.	 Yerçekimsel	 gelgit	 güçleri	 öylesine	 büyüktü	 ki,	 içine	 düştüğün	 anda
ince	uzun	bir	iplik	gibi	uzardın.	Aynı	zamanda	iki	yandan	da	ezilirdin.	Neyse	ki
böyle	bir	şey	olmuyordu.	Yer	ve	tavan	saydam	olan	yüzeylerden	şimdi	büyük	bir
hareketlilik	 gözleniyordu.	 Organosilikat	 madde	 bazı	 yerlerde	 kendi	 üstüne
kapanıyor,	bazı	yerlerde	ise	açılıyordu.	Bunun	içine	gömülü	erbiyum	birleştirme
parçaları	 dönüyorlardı.	 On	 iki	 köşeli	 araç	 içindeki	 her	 şey	 —kendisi	 ve
arkadaşları	 dahil—	 normal	 görünüyorlardı.	 Biraz	 heyecanlıydılar	 kuşkusuz.
Ama,	henüz	ince	uzun	iplikler	olmamışlardı.

Bunların	boş	düşünceler	olduğunun	farkındaydı.	Kara	delik	fiziği	kendi	alanı
değildi.	 Üstelik	 içinde	 bulunduğu	 şeyin	 evrenin	 başlangıcında	 oluşan	 ya	 da
Güneş'ten	daha	büyük	bir	 yıldızın	yokolmasıyla	daha	 sonraki	bir	 çağda	oluşan
kara	 deliklere	 ilişkin	 olduğunu	 bilemezdi.	 Kara	 deliklerde	 yerçekimi	 öylesine
güçlüydü	ki,	 ışık	bile	kaçamazdı.	Bu	yüzden	 'kara	delik'	 denirdi.	Ancak	ne	bir
yıldız	patlatmışlardı,	 ne	de	 çağlar	öncesinin	bir	 kara	deliğini	 ele	geçirmişlerdi.
Zaten	 kimse	 en	 yakın	 deliğin	 nerede	 saklandığını	 bilmiyordu.	 Onlar	 yalnızca
Makine'yi	yapıp	benzelleri	çalıştırmışlardı.

Ellie	 küçük	 bir	 bilgisayar	 üzerinde	 bir	 hesap	 yapmakta	 olan	 Eda'ya	 baktı.
Araç	duvara	çarptıkça	sarsıntıyı	hem	kemiklerinde	hissediyor	hem	de	alçak	bir
homurtu	 duyuyordu.	 Duyurmak	 için	 sesini	 yükselterek,	 «Neler	 olup	 bittiğini
anlıyor	musun?»	diye	sordu.

«Hayır,»	 diye	 bağırdı	 Eda.	 «Bu	 olanların	 olmadığını	 kanıtlayabilirim
neredeyse.	Boyer-Lindquist	koordinatlarını	biliyor	musun?»

«Özür	dilerim,	ama	bilmiyorum.»

«Sana	sonra	anlatırım.»

Ellie,	Eda'nın	bir	'sonra'	olacağını	düşünmesinden	mutluluk	duydu.

Ellie	görmeden	önce	hissetti	bir	yavaşlama	olduğunu,	sanki	lunaparkta	raylar



üstündeki	kızakla	dimdik	aşağı	inmişler,	bir	süre	düzlükte	gitmişler	de	şimdi	ağır
ağır	 çıkıyorlarmış	 gibi.	 Yavaşlama	 başlamadan	 hemen	 önce	 tünel	 bir	 dizi
dönemeçler	yapmıştı.	Çevre	ışığının	rengi	ya	da	parlaklığında	gözle	görünür	bir
değişim	olmamıştı	Ellie	kamerasını	aldı,	uzun	odaklı	objektifi	taktı	ve	mümkün
olduğu	kadar	ileri	baktı;	dönerek	uzayan	yolda	ancak	bir	ilerdeki	keskin	dönüşü
görebiliyordu.	Objektifin	büyülttüğü	duvarın	yapısı	karmaşık,	düzensiz	ve	bir	an
için	kendinden	aydınlanır	gibiydi.

Araç	duracak	gibiydi	neredeyse.	Tünelin	sonu	görünmüyordu.	Ellie	gittikleri
yere	gidip,	varıp	varamayacaklarını	merak	ediyordu.	Belki	de	Makine'yi	çizenler
bir	 yanlışlık	 yapmışlardı.	 Belki	 de	 Hokkaido'da	 kabul	 edilebilir	 gibi	 görünen
teknolojik	 bir	 kusur,	 bulundukları	 yer	 her	 neresiyse...	 burada	 görevlerinin
başarısızlıkla	sonuçlanmasını	doğuracaktı.	Kendilerini	 izleyen	ve	zaman	zaman
da	 önlerine	 geçen	 toz	 bulutuna	 bakınca	 belki	 de	 duvarlara	 gereğinden	 fazla
çarptıkları	 için	 öngörülen	 hızı	 kaybetmiş	 olacaklarını	 düşündü.	 Belki	 de	 bu
bilinmedik	yerde	çakılıp	kalmışlardı	ve	oksijenleri	bitene	kadar	bekleyeceklerdi.
Vegalılar	 bu	 kadar	 zahmete	 girdikten	 sonra	 bizim	 solumak	 için	 oksijene
ihtiyacımız	 olduğunu	 unutmuşlar	mıydı?	Öylesine	 bağıran	Nazilere	 hiç	 dikkat
etmemişler	miydi?

Vaygay	 ile	 Eda,	 yerçekim	 fiziğinin	 bilinmeyenleri	 içine	 gömülmüşlerdi.
Ancak	 bir	 açıklamaya	 varamadıkları	 da	 bir	 bakışta	 anlaşılıyordu.	 Ellie
fizikçilerin	 bir,	 iki	 saate	 kalmaz	 sonunda	 bir	 ilerleme	 kaydedeceklerini	 tahmin
ediyordu.	 Süper	 birleşme	 Dünya'da	 bilinen	 fiziğin	 tüm	 durumlarını	 içerirdi.
Bunun...	 bu	 tünelin	 Eda	 Alan	 Denkleminin	 şimdiye	 kadar	 fark	 edilmemiş	 bir
çözümü	olmadığına	inanmak	güçtü.

«İçinizde	çıplak	tekillik	gören	var	mı?»	diye	sordu	Vaygay.

«Ben	o	dediğin	neye	benzediğini	bile	bilmiyorum,»	dedi	Devi.

«Özür	 dilerim.	 Çıplak	 değildir	 herhalde.	Nedensellik	 değişimi,	 ya	 da	 buna
benzer	çılgınca	bir	şey,	örneğin	çırpılmış	yumurtanın	ak	ve	sarı	olarak	ayrıştığı
gibi	bir	şey	hissettiniz	mi?»

Devi	gözlerini	kısarak	baktı,	Vaygay'a.	«Bir	şey	değil,»	diye	Ellie	atıldı.

Vaygay	 biraz	 fazla	 heyecanlanmış,	 diye	 düşündü.	 «Bunlar	 gerçek	 kara
delikler	hakkında	sorular.	Çılgınca	geliyor	ama,	öyle	işte.»



«Şahane	 bir	 yolculuk,»	 dedi	 Devi.	 «Sorunun	 dışında	 çılgınca	 bir	 şey
hissetmedim.»	Vaygay	neşelenmişti.

«Kozmik	 sansürcülüğün	 çok	 güçlü	 bir	 türü	 bu,»	 dedi.	 «Tekillikler	 kara
deliklerin	içinde	bile	görünmezdirler.»

«Vaygay	 şaka	 ediyordu,»	 diye	 Eda	 söze	 karıştı.	 «Olay	 ufkuna	 girdiniz	 mi
kara	delik	tekilliğinden	kaçınmanın	yolu	yoktur.»

Ellie'nin	 güvence	 vermesine	 rağmen,	 Devi	 kuşkuyla	 bakıyordu	 Vaygay	 ile
Eda'ya.	 Fizikçiler	 günlük	 yaşamın	 çok	 dışında	 olan	 kavramlar	 için	 sözcükler
uydurmak	zorundaydılar.	Yeni	bir	sözcük	uydurmak	yerine	zayıf	da	olsa	sıradan
bir	 benzetme	 yapma	 eğilimindeydiler.	 Bunun	 karşıtı,	 keşifleri	 ve	 denklemleri
birbirlerinin	adıyla	anmaktı	ki	bunu	da	sık	sık	yaparlardı.	Ancak	onların	fizikten
söz	ettiklerini	bilmezseniz	akıllarını	kaçırdıklarından	kaygı	duyabilirdiniz.

Ellie,	Devi'nin	 yanma	 gitmek	 için	 ayağa	 kalktığında	Devi	 birden	 haykırdı.
Tünelin	 duvarları	 araca	 doğru	 yaklaşıyor,	 araca	 bastırarak	 ileri	 doğru	 itiyordu.
Çok	 hoş	 bir	 ahenk	 kurulmaktaydı.	 Araç	 duracak	 gibi	 olduğunda	 duvarlar	 bir
daha	bastırıyordu.	Kimi	yerlerde	ilerlemek	çok	güçtü,	duvarlar	sıkıca	bastırıyor,
kasılma	ve	gevşeme	dalgaları	 tünel	boyunca	uzanıyordu.	Düz	yerlerde	ise	daha
rahat	ilerliyorlardı.

Ellie	 çok	 uzaklarda	 yoğunluğu	 giderek	 artan	 bir	 ışık	 noktası	 görüyordu.
Aracın	 içi	mavi-beyaz	bir	parıltıyla	dolmaya	başlamıştı.	Ellie	 ışığın	şimdi	artık
duracak	 gibi	 olan	 erbiyum	 silindirlerden	 yansıdığını	 görebiliyordu.	 Yolculuk
yalnızca	 on,	 on	 beş	 dakika	 sürmüş	 gibi	 geliyorsa	 da,	 yolculuk	 boyunca
gördükleri	 loş	 ışıkla	 önlerinde	 gittikçe	 genişleyen	 parıltı	 arasındaki	 zıtlık
şaşırtıcıydı.	Tünelden	yukarı	fırlıyorlardı	ışığa	doğru.	Birden	bir	boşluğa	çıktılar.
Karşılarında	 insanı	 rahatsız	 edecek	 kadar	 yakında	 kocaman	 mavi-beyaz	 bir
güneş	vardı.	Ellie	bunun	Vega	olduğunu	anladı	o	anda.

***

Uzun	odaklı	objektifle	doğrudan	doğruya	bakmayı	pek	istemedi,	daha	soluk
ve	 soğuk	 olan	 Güneş'e	 bile	 böyle	 bakılmazdı.	 Bir	 parça	 beyaz	 kâğıt	 çıkartıp
objektifin	 arkasında	 odak	 uzaklığında	 tutup,	 yıldızın	 görüntüsünü	 kâğıdın
üzerine	düşürdü.	Halka	düzeyinde	iki	büyük	güneş	lekesi	 ile	bir	madde	gölgesi



olabilecek	bir	şey	görünüyordu.	Kamerayı	bırakıp	elini	avcu	dışarı	gelmek	üzere
ileri	 uzatıp	 gözlerini	 Vega’nın	 parıltısından	 sakındı.	 Şimdi	 yıldızın	 çevresinde
geniş	 bir	 taç	 görünüyordu,	 bu	 daha	 önce	 Vega’nın	 parıltısı	 yanında
görünmemekteydi.

Avucu	 hâlâ	 yıldıza	 dönük	 olarak,	 yıldızı	 saran	 parçacıkların	 oluşturduğu
halkayı	 inceledi.	 Asal	 sayılı	 Mesaj'ın	 alınmasından	 bu	 yana	 Vega	 sisteminin
yapısı	 Dünya'yı	 baştanbaşa	 saran	 bir	 konu	 olmuştu.	 Dünya	 gezegeninin
gökbilimciler	toplumu	adına	herhangi	bir	ciddi	yanılgıya	düşmemeyi	umuyordu
Ellie.	 Video	 kamerasıyla	 çeşitli	 hız	 ve	 objektif	 açıklıklarında	 durumu	 tespit
ettiler.	 Halka	 düzeyinde,	 kalıntılardan	 temizlenmiş	 yıldızlararası	 bir	 boşlukta
çıkmışlardı	 kara	 tünelden.	 Çok	 geniş	 olan	 halka,	 yana	 doğru	 boyutlarıyla
kıyaslandığında	 çok	 inceydi.	 Ellie	 halkalar	 içinde	 çok	 hafif	 renk	 değişimleri
seçebiliyordu	 ama	 tek	 tek	 halka	 parçacıklarını	 göremiyordu.	 Bunlar	 Satürn'ün
halkalarına	 benziyorsa,	 çapı	 birkaç	 metre	 olan	 bir	 parçacık	 aralarında	 dev
sayılırdı.	Belki	de	Vega	halkaları	yalnızca	toz	zerrecikleri,	kaya	bulutlar	ve	buz
parçacıklarından	oluşuyordu.	Çıktıkları	 yeri	 görmek	 için	 arkasına	bakınca	kara
bir	alan	gördü	—	dairesel	bir	karalık,	kadifeden	daha	kara,	gece	göğünden	daha
kara.

Objektiften	 daha	 dikkatle	 bakınca	 karanlığın	 ortasından	 zaman	 zaman
parıldayan	bir	ışık	geldiğini	fark	etti,	rastlantısal	radyasyon	mu?	Hayır,	böyle	bir
şeyin	dalgaboyu	uzunluğu	çok	fazla	olurdu.	Belki	de	Dünya	gezegeninden	gelen
ışık	hâlâ	tünel	boyunca	ilerliyordu.	O	karanlığın	öteki	ucu	Hokkaido'ydu.

Gezegenler.	 Gezegenler	 neredeydi?	 Ellie	 halka	 düzlemini	 uzun	 odaklı
objektifle	 tarıyor,	 gezegenleri	 ya	da	hiç	olmazsa	Mesaj'ı	 yayınlayan	varlıkların
yurtlarını	 arıyordu.	Halkaların	 her	 kopuk	 noktasında	 yerçekimi	 etkisini	 tozdan
arındırdığı	bir	yer	arıyor,	ama	hiçbir	şey	bulamıyordu.

«Gezegen	bulamadın	mı?»	diye	sordu	Xi.

«Hiçbir	şey	yok.	Yakınlarda	birkaç	büyük	kuyruklu	yıldız	var.	Kuyruklarını
görebiliyorum.	 Ama	 gezegene	 benzer	 bir	 şey	 yok	 ortalıkta.	 Birbirinden	 ayrı
binlerce	 halka	 var	 sanırım.	 Görebildiğim	 kadarıyla	 hepsi	 de	 kalıntılardan
oluşma.	 Kara	 delik,	 halkalar	 arasında	 büyük	 bir	 boşluk	 yaratmış	 olmalı.	 Biz
şimdi	 oradayız	 işte,	 ağır	 ağır	 Vega’nın	 çevresinde	 dönüyoruz.	 Sistem	 epey
gençtir	 —yalnızca	 bir	 iki	 milyon	 yaşında—	 bu	 yüzden	 bazı	 gökbilimciler
gezegenlerin	 oluşması	 için	 gerekli	 zamanın	 geçmediğini	 düşünürler.	 İyi	 ama,



yayın	nereden	geldi	öyleyse?»

«Belki	de	bu	Vega	değildir,»	diye	Vaygay	söze	karıştı.	«Belki	radyo	dalgaları
Vega'dan	geliyor	ama,	tünel	başka	bir	yıldız	sistemine	gidiyor.»

«Belki,	 ama	 gittiğin	 bu	 öteki	 yıldızın	 Vega	 ile	 aynı	 renk	 derecesine	 sahip
olması	da	garip	bir	rastlantı	—bak,	mavimsi	olduğunu	görüyorsun—	sonra	aynı
kalıntı	 sistemi	 var.	 Doğru,	 parıltıdan	 dolayı	 bunu	 öteki	 takımyıldızlarla
kıyaslıyamıyorum,	yine	de	bire	on	bahse	girerim	bunun	Vega	olduğuna.»

«Peki	öyleyse	neredeler?»	diye	sordu	Devi.

Gözü	 keskin	 olan	Xi	 yukarı,	 saydam	 levhaların	 ötesindeki	 halka	 düzlüğün
üzerindeki	göğe	bakıyordu.	Ellie	de	hiç	konuşmayan	Xi'nin	baktığı	yere	çevirdi
bakışlarını.	Orada	belirli	bir	köşeli	parıltı	vardı.	Uzun	odaklı	objektifiyle	baktı.
Çok	düzensiz	bir	çok	köşeliydi	bu,	yüzlerinin	her	biri	daire	gibi,	çanak	gibi	bir
şeyle	kaplıydı.

«Qiaomu,	şundan	bak	da	ne	gördüğünü	bize	de	söyle.»

«Görüyorum.	 Radyo	 teleskoplar.	 Pek	 çok	 yöne	 çevrili	 binlerce	 radyo
teleskop.	Bir	dünya	değil	bu,	yalnızca	bir	araç.»

Sırayla	 baktılar	 objektiften.	 Ellie	 sıranın	 kendine	 gelmesini	 beklerken
kendini	 güç	 tutuyordu.	 Bir	 radyo-teleskopun	 temeli	 aşağı	 yukarı	 radyo
dalgalarıyla	belirlenmişti,	ama	yine	de	bir	ulaşım	için	kara	delikleri	kullanan	bir
uygarlığın	 hâlâ	 görüldüğünde	 anlaşılabilir	 (boyu	 ne	 olursa	 olsun)	 tip
radyoteleskoplar	kullanıyor	olması	düş	kırıklığı	veren	bir	şeydi.	Vegalıların	geri
kalmışlığını,	 hayal	 gücünden	 yoksun	 olduklarını	 gösterirdi	 bu.	 Teleskopları
yıldızın	çevresinde	yörüngeye	oturtmayı	anlardı.	Bunlar	halka	düzlem	kalıntıları
ile	her	dönüşte	iki	kere	çarpışma	tehlikesi	dışında	güvencede	sayılırlardı.	Ancak
binlerce	 radyoteleskopun	 gökyüzünü	 taraması	 bir	 tür	Argus	 projesiydi.	 Sayısız
denecek	kadar	çok	dünya	adayı	televizyon	yayınları,	askerî	radarlar	ve	belki	de
Dünya'da	 bilinmeyen	 başka	 ilkel	 radyo	 yayınlan	 için	 taranmaktaydı.	 Böyle
işaretlere	 sık	 sık	 rastlıyorlar	 mıydı,	 yoksa	 Dünya	 bir	 milyon	 yıllık	 bir	 tarama
sonunda	 ilk	 başarıları	 mıydı?	 Bir	 karşılama	 komitesi	 yoktu	 görünürlerde.
Taşradan	 bir	 heyetin	 gelmesi,	 karşılayıcı	 çıkarmayacak	 kadar	 önemsiz	 bir	 şey
miydi	yoksa?

Objektifi	 ele	geçirince	makinenin	ayarını	yaptı.	Ulusal	Bilim	Vakfına	ciddi



radyo	 gökbilimciliğinin	 ne	 demek	 olduğunu	 göstermek	 istiyordu.	 O	 çok	 başlı
dünyanın	 boyunu	 hesaplayacak	 bir	 yol	 bulmak	 isterdi.	 Teleskoplar	 aracı	 bir
balinanın	 üzerindeki	midyeler	 gibi	 kaplamıştı.	 Sıfır	 çekimde	 bir	 radyoteleskop
herhangi	 bir	 boyda	 olabilirdi.	 Resimler	 banyo	 edildikten	 sonra	 yayların	 bir
kısmının	derecelerini	ölçebilirdi	belki,	ancak	gerçek	boyutlar	nesnenin	uzaklığı
bilinmeden	hesaplanamazdı.	Yine	de	onun	çok	büyük	olduğunu	hissediyordu.

«Burada	 dünya	 yoksa	 Vegalılar	 da	 yoktur,»	 diyordu	 Xi.	 «Burada	 yaşayan
yok.	Vega	yalnızca	bir	nöbetçi	kulübesi,	sınır	devriyelerinin	ellerini	 ısıtacakları
bir	 yer.»	 Sonra	 yukarı	 baktı.	 «Bu	 radyoteleskoplar	 da	 Çin	 Seddi'nin	 nöbetçi
kuleleri.	 Işık	hızı	 ile	 sınırlıysanız	bir	galaksi	 imparatorluğunu	bir	 arada	 tutmak
çok	güçtür.	Bir	isyanı	bastırmak	için	bir	garnizon	gönderirsiniz,	ama	neler	olup
bittiğini	 ancak	 on	 bin	 yıl	 sonra	 öğrenirsiniz.	 İşe	 yaramaz	 bu.	 Çok	 yavaş.	 Bu
yüzden	 garnizon	 komutanlarına	 özerklik	 tanırsınız.	 O	 zaman	 da	 imparatorluk
diye	 bir	 şey	 kalmaz	 ortada.	 Ama	 bunlar	 —	 «Eliyle	 arkalarında	 gökyüzünde
uzaklaşan	 lekeyi	 gösterdi.»	 ...	 bunlar	 imparatorluk	 yollarıdır.	 Pers
İmparatorluğu'nda	 vardı	 bunlar,	 Roma'da,	 Çin'de	 vardı.	 O	 zaman	 ışık	 hızıyla
sınırlı	 değilsiniz.	 Yollarınız	 varsa	 imparatorluğu	 avucunuzun	 içinde
tutabilirsiniz.»

Düşünceye	 dalmış	 olan	 Eda	 başını	 sallıyordu.	 Fizik	 konusunda	 bir	 şey
huzurunu	kaçırmıştı.

Eğer	gördükleri	şey	kara	delikse,	bu	şimdi	Vega'nın	çevresinde	kalıntılardan
tümüyle	 arınmış	 bir	 yörüngeye	 oturmuştu.	 Hem	 iç,	 hem	 dış	 halkalar	 kara
delikten	uzak	duruyorlardı.

Ellie	önündeki	kalıntılardan	olmuş	halkanın	filmini	alırken	bunun	da	günün
birinde	 kendi	 gezegen	 sistemini	 oluşturup	 oluşturmayacağını	 düşünüyordu.
Parçacıklar	 birleşecek,	 çekimsel	 yoğunlaşmalar	 yer	 alacak,	 sonunda	 yıldızın
çevresinde	 yalnızca	 dönen	 birkaç	 dünya	 kalacaktı.	 Gökbilimcilerin	 Güneş'in
çevresindeki	 gezegenlerin	 dört	 buçuk	 milyar	 yıl	 önce	 böyle	 oluştuğunu
düşünürlerdi.	 Ellie	 şimdi	 halkalarda	 bazı	 düzensizlikler	 seçebiliyordu,	 bazı
parçacıkların	birleştiğini	belirten	yer	yer	şişkinlikler	açıkça	görülmekteydi.

Kara	 deliğin	 Vega	 çevresindeki	 hareketi	 hemen	 yanındaki	 kalıntı
halkalarında	 dalgalanma	 yaratmaktaydı.	 Makine'nin	 hareketi	 de	 hiç	 kuşkusuz
ardında	 bir	 dalga	 bırakıyordu.	 Bu	 çekimsel	 oynaklıklar,	 bu	 yayılan	 basınç
azalmaları	 ve	 yoğunlaşmalar	 belki	 de	 uzun	 vadeli	 bir	 etkiyle	 ilerdeki	 gezegen



oluşumunun	biçimini	değiştirecekti.	Öyleyse	milyarlarca	yıl	 sonra	oluşacak	bir
gezegenin	varlığı	kara	deliğe	ve	Makine'ye	bağlı	olacaktı.	Yani	Mesaj'a	ve	Argus
Projesine.	 Ellie	 konuyu	 aşırı	 kişiselleştirdiğinin	 farkındaydı;	 kendisi	 hiç
yaşamamış	 olsaydı	 daha	 önce,	 ya	 da	 daha	 sonra	 bir	 başka	 radyo	 gökbilimcisi
Mesaj	 'ı	 alacaktı.	Makine	 başka	 bir	 anda	 harekete	 geçirilecek	 ve	 on	 iki	 köşeli
araç,	 başka	 bir	 zamanda	 burada	 olacaktı.	 Böylece	 gelecekteki	 bir	 gezegen
varlığını	 ona	 borçlu	 olacaktı	 yine	 de.	 Aynı	 şekilde,	 kendisi	 hiç	 yaşamamış
olsaydı	 oluşacak	 bir	 dünyayı	 o	 varlığından	 alıp	 çıkarmıştı.	 Masum
davranışlarıyla	bilinmeyen	dünyaların	kaderlerini	değiştirmekten	sorumlu	olmak
da	bir	yüktü	sanki.

Ellie	 aracın	 içinden	 başlayarak	 objektifi	 saydam	 beş	 köşeli	 levhaları	 tutan
desteklere,	 kara	 delikle	 birlikte	 yörüngede	 oldukları	 kalıntı	 halkasının
boşluğunun	ötesine	çevirdi.

İlerde	en	yakın	iç	halkanın	içinde	bir	gariplik	vardı.

Objektifi	Xi'ye	uzattı.	«Qiaomu	şuraya	baksana.	Ne	görüyorsun?»

«Nereye?»

Ellie	 gösterdi.	 Adam,	 bir	 an	 sonra	 bulmuştu.	 Ellie	 onun	 hafifçe	 soluğunu
tutmasından	anlamıştı	gösterdiği	şeyi	bulduğunu.

«Bir	kara	delik	daha,»	dedi	Xi.	«Çok	daha	büyüğü	hem-	de.»

***

Yine	 düşmeye	 başlamışlardı.	Bu	 kere	 tünel	 çok	 daha	 genişti,	 ve	 daha	 hızlı
gidiyorlardı.

«Hepsi	 bu	 mu,»	 diye	 bağırdı	 Ellie.	 «Kara	 deliklerini	 göstermek	 için	 bizi
Vega'ya	 getiriyorlar.	 Birkaç	 bin	 kilometre	 öteden	 bize	 radyoteleskoplarını
gösteriyorlar.	Burada	on	dakika	kalıyoruz	ve	sonra	başka	bir	kara	deliğe	sokup
bizi	Dünya'ya	geri	gönderiyorlar.	İki	trilyon	doları	bunun	için	mi	harcadık,	ha?»

«Önemli	 olan	 biz	 değiliz	 belki	 de,»	 dedi	 Lunacharsky.	 «Belki	 de	 gerçek
amaçları	Dünya'ya	kendilerini	sokabilmekti.»



Ellie	Truva	kapıları	altında	geceleri	kazılan	tünelleri	düşündü.

Her	iki	elinin	parmaklarını	açmış	olan	Eda	yatıştırıcı	hareketler	yapmaktaydı
«Hele	 bekleyin	 biraz.	 Bu	 değişik	 bir	 tünel.	 Dünya'ya	 geri	 döndüğümüzü	 de
nereden	çıkardınız?»

«Vega	gittiğimiz	yönde	değil	mi?»	diye	atıldı	Devi.

«Deney	yöntemi.	Bakalım	bir	daha	nerede	dışarı	çıkacağız.»

Bu	tünelde	duvarlara	sürtünme	ve	dalgalanma	çok	daha	azdı.	Eda	ile	Vaygay
Kruskal	 -	 Szerekes	 koordinatlarında	 çizdikleri	 bir	 uzay	 zamanı	 diyagramını
tartışıyorlardı.	Ellie	onların	neden	söz	ettikleri	hakkında	en	küçük	bir	fikre	bile
sahip	 değildi.	 Aracın	 yukarı	 doğru	 gidiyor	 olması	 duygusu,	 hâlâ	 rahatsız
ediciydi.

Bu	kere	tünelin	ucundaki	ışık	turuncuydu.	Epey	yüksek	bir	hızla	iki	güneşin
birbirlerine	 dokundukları	 bir	 noktada	 dışarı	 çıkmışlardı.	 Yaşlı	 kırmızı	 dev
yıldızın	dış	kabukları	Güneşi	andıran	ortayaşlı	bir	sarı	cüce	yıldızın	fotosferine
dökülmekteydi.	 İki	 yıldızın	 birleşme	 noktaları	 göz	 kamaştıracak	 derecede
parlaktı.	Ellie	kalıntı	halkaları,	gezegenler	ya	da	yörüngede	radyo	gözlemevleri
arandıysa	da	dikkate	değer	hiçbir	şey	göremedi.	Ama	bunun	pek	önemi	yok,	diye
düşündü.	Bu	sistemlerin	bir	sürü	gezegeni	olabilir	ve	ben	hiçbirini	bu	objektifle
göremem.	Çifte	güneşin	görüntüsünü	yine	objektiften	geçirip	bir	kâğıt	parçasının
üzerine	düşürdü	ve	bunun	fotoğrafını	çekti.

Halka	 olmadığı	 için	 bu	 sistemde	Vega’nın	 çevresinde	 olduğundan	 daha	 az
dağınık	 ışık	 vardı.	Geniş	 açılı	 objektifle	Büyük	Ayı'yı	 andıran	 bir	 takımyıldızı
tanıyabildi.	 Ancak	 diğer	 takımyıldızları	 tanıyamamıştı.	 Büyük	 Ayı'nın	 parlak
yıldızları	 Dünya'dan	 birkaç	 yüz	 ışıkyılı	 uzakta	 olduğundan	 bu	 yolculuklarının
bir,	iki	ışık	yüzyılından	fazla	olmadığım	hesaplıyordu.

Bu	durumu	Eda'ya	anlatıp	fikrini	sordu.

«Ne	mi	düşünüyorum?	Bence	bir	metro	bu.»

«Metro	mu?»

Ellie	 Makine	 hareket	 ettikten	 hemen	 sonra	 bir	 an	 için	 Cehennem'in
derinliklerine	iniyormuş	gibi	bir	duyguya	kapıldığını	hatırladı.



«Metro.	 Yeraltı	 treni.	 Bunlar	 da	 istasyonlar.	 Duraklar.	 Vega,	 bu	 sistem	 ve
diğerleri.	Duraklarda	yolcular	inip	biniyorlar.	Burada	aktarma	yapıyorsun.»

Eda	 elini	 güneşlere	 doğru	 uzatınca	 Ellie	 onun	 elinin	 iki	 gölgesi	 olduğunu
gördü,	biri	anti-sarı,	diğeri	anti-kırmızı...	tıpkı	bir	diskotekte	olduğu	gibi.

«Ama	biz	inemiyoruz,»	diye	devam	etti	Eda.	«Biz	kapalı	bir	vagondayız.	Biz
hattın	sonuna	kadar	gideceğiz.	»

Drumlin	bu	tür	varsayımlara	Rüyalar	Ülkesi	adını	verirdi,	ve	Ellie'nin	bildiği
kadarıyla	da	Eda	ilk	kez	böylesine	bir	düşünceye	kendini	kaptırmıştı.

***

Beşi	 arasında	 uzmanlık	 alanının	 optik	 spektrum	 olmamasına	 rağmen	 tek
gözlemci	 gökbilimci	 Ellie'ydi.	 Tünellerde	 ve	 zaman	 zaman	 çıkacakları	 sıradan
dört	boyutlu	uzay-zamanında	mümkün	olduğu	kadar	veri	toplamayı	sorumluluğu
olarak	kabul	ediyordu	bu	yüzden.	İçinden	çıktıkları	kara	delik	hep	bir	yıldız	ya
da	 çok	 yıldızlı	 sistem	 çevresinde	 dolanacaktı.	 Bunlar	 her	 zaman	 çifttiler,	 ikisi
benzer	 bir	 yörüngeyi	 paylaşırlardı	 —	 biri	 içinden	 fırladıkları,	 diğeri	 de	 içine
düştükleri	 yörüngeyi.	 Hiçbir	 sistem	 bir	 diğerinin	 çok	 benzeri	 değildi.	 Hiçbiri
güneş	 sistemine	 benzemezdi.	 Hepsi	 de	 çok	 öğretici	 astronomik	 görüşler
sağlarlardı.

Bu	arada	parlaklığını	değiştirmekte	olan	bir	yıldızın	yanında	yeniden	boşluğa
çıkmışlardı	 (Ellie	 kameranın	 objektif	 açıklığının	 sürekli	 değişmesinden
anlıyordu	 bunu)	—	belki	 de	RR-Lyrae	 yıldızlarından	 biriydi,	 yanında	 beşli	 bir
sistem,	 ondan	 sonra	 da	 hafif	 parıltılı	 bir	 kahverengi	 cüce	 yıldız	 vardı.	 Kimi
açıktaydı,	kimi	parıltılı	moleküller	bulutlar	arasına	gömülüydü.

Ellie,	 «Bu	 senin	 Cennet	 payından	 indirilecektir,»	 uyarısını	 hatırladı.
Kendisinden	 hiçbir	 şey	 indirilmiş	 değildi.	 Mesleki	 sakinliğini	 korumak	 için
bilinçli	 bir	 çaba	 göstermesine	 rağmen,	 bu	 güneş	 bolluğu	 karşısında	 sevinçten
yerinde	 duramıyordu.	 Bunların	 her	 birinin	 birilerinin	 yuvası	 olduğunu,	 ya	 da
günün	birinde	olacağını	ummaktaydı.

Dördüncü	 sıçrayıştan	 sonra	 kaygılanmaya	 başlamıştı.	 Saatine	 bakılırsa
Hokkaido'dan	 ayrıldıklarından	 bu	 yana	 bir	 saat	 geçmişti.	 Bu	 iş	 biraz	 daha
sürecek	olursa	insanî	gereklerin	ihtiyacı	hissedilmeye	başlanacaktı.	Çok	ileri	bir



uygarlığın	 televizyon	yayınlarını	 çok	dikkatle	 izleseler	bile	 insan	 fizyolojisinin
kolay	kolay	çıkaramayacakları	yanları	olduğu	kuşkusuzdu.

Dünyadışı	 varlıklar	 bu	 kadar	 akıllı	 iseler	 neden	 bizi	 böyle	 kısa	 kısa
merhalelerden	geçiriyorlar?	Belki	de	 tünelin	bir	ucunda	 ilkeller	bulunduğu	 için
Dünya'dan	 ayrılış	 için	 basit	 bir	 araç	 kullanılmıştı.	 Ama,	 ya	 Vega'	 dan	 sonra?
Neden	 aracın	 götürdüğü	 yer	 her	 neresiyse	 doğrudan	 doğruya	 oraya	 almıyorlar
bizi?

Her	 tünelin	 çıkışma	 geldiklerinde	 bir	 beklentiye	 kapılıyorlardı.	 Acaba
bundan	 sonrası	 için	 ne	 harikalar	 hazırlamışlardı?	 Kendini	 çok	 modern	 bir
lunaparkta	 hayal	 ediyor,	 Hadden'in	 Makine'nin	 harekete	 geçirildiği	 anda
teleskopunu	Hokkaido'ya	çevirdiğini	görür	gibi	oluyordu.

Mesaj'ı	 gönderenlerin	 sundukları	 görüntülerin	 görkemine	 rağmen,
arkadaşlarına	 yıldızlar	 evriminin	 bazı	 yönlerini	 anlatırken	 konuya
hâkimiyetinden	dolayı	bir	 tür	üstünlük	duymasına	 rağmen,	Ellie	bir	 süre	 sonra
düş	kırıklığına	uğramıştı	artık.	Bu	duygunun	nedenini	bulmak	için	epey	zorlandı.
Az	sonra	'	bulmuştu	ama:	dünyadışı	varlıklar	böbürleniyorlardı.	Yakışık	almayan
bir	şeydi	bu.	Bir	karakter	bozukluğunun	belirtisiydi.

Daha	 geniş,	 ama	 daha	 dolambaçlı	 bir	 başka	 tünelden	 geçerlerken
Lunacharsky	 Eda'ya	 metro	 istasyonlarının	 neden	 böyle	 gelecek	 vaat	 etmeyen
yıldız	 sistemlerine	 konulmuş	 olduğu	 hakkında	 bir	 tahmin	 yürütmesini	 istedi.
«Neden	 çevresinde	 kalıntı	 olmayan,	 sağlıklı,	 genç	 ve	 bir	 tek	 yıldız	 çevresinde
değil.»

«Çünkü	 —unutmayın	 sen	 istediğin	 için	 tahmin	 ediyorum—	 bu	 tür	 yıldız
sistemlerinde	yaşam	vardır...»

«Ve	turistlerin	yerlileri	korkutmalarını	istemiyorlar,»	diye	Sukhavati	atıldı.

Eda	güldü.	«Ya	da	tam	tersi.»

«Ama,	senin	demek	 istediğin	bu	değil,	öyle	değil	mi?	 İlkel	gezegenlere	bir
tür	müdahale	etmeme	alışkanlığı	vardır.	İlkellerden	birinin	arada	sırada	metroyu
kullanabileceklerini	bilirler...»

«İlkeller	 konusunda	 epey	 emin	 olabilirler,»	 diye	 Ellie	 düşünceyi	 sürdürdü.
«Ama,	 kesin	 olarak	 değil.	 Ne	 de	 olsa	 ilkel	 ilkeldir.	 O	 yüzden	 metrolara



binmelerine	 izin	verirler.	Yapımcılar	 çok	 tedbirli	 varlıklar	olmalı.	Peki	öyleyse
neden	bize	ekspres	değil	de	bir	posta	katarı	gönderdiler?»

Ardında	yıllarca	kazıcılık	deneyi	olan	Xi	«Herhalde	ekspres	 tüneli	yapmak
çok	 pahalıdır	 da	 ondan,»	 dedi.	 Ellie,	 Dünya'nın	 bayındırlık	 gururlarından	 biri
olan	tam	elli	bir	kilometrelik	Honshu-Hokkaido	tünelini	düşündü.

Dönemeçlerden	 bazıları	 çok	 dikti	 artık.	 Ellie	 Thunderbird'ünü	 düşündü,
sonra	 da	 midesinin	 bulantısını.	 Elinden	 geldiğince	 bununla	 mücadeleye
kararlıydı.	Araçta	kusma	torbaları	yoktu.

Birden	yine	bir	düzlüğe	çıktılar.	Yıldızlarla	örtülüydü	gökyüzü.	Baktığı	her
yerde	 Dünya'da	 çıplak	 gözle	 bakanların	 tanıdıkları	 birkaç	 avuç	 değil,	 bazıları
neredeyse	 birbirlerine	 değen,	 çoğu	 sarı,	 kırmızı	 ve	 mavi	 olan	 müthiş	 yıldız
bolluğu.	 Gökyüzü	 yakın	 güneşlerle	 alev	 alevdi.	 Ellie	 koca	 bir	 toz	 bulutunun
döne	döne	bir	 kara	delikten	 içeri	 girdiğini	 görebiliyordu.	 İnanılmaz	boyutlarda
olan	 kara	 delikten	 bir	 yaz	 gecesinde	 olduğu	 gibi	 radyasyon	 parıltıları
gelmekteydi.	 Eğer	 bu	 tahmin	 ettiği	 gibi	 Galaksinin	 merkezi	 ise	 synchrotron
radyasyon	 dolu	 olmalıydı.	 Dünyadışı	 varlıkların,	 insanların	 ne	 kadar	 zayıf
olduklarını	hatırlamış	olduklarını	umardı.

Araçları	döndüğü	sırada	birden	bir	mucize	belirdi	gözlerinin	önünde.

Farkında	olmadan	varmışlardı	bile.	Yarı	göğü	dolduruyordu.	Şimdi	üzerinde
uçuyorlardı.	 Yüzeyinde	 yüzlerce,	 belki	 de	 binlerce,	 her	 biri	 değişik	 biçimde,
aydınlatılmış	 kapı	 vardı.	 Bunlardan	 kimi	 çok-köşeli,	 kimi	 yuvarlak,	 kimi
merkezden	 kaçmış	 daireler	 biçimindeydiler.	 Ellie	 bunların	 yanaşma	 rampaları
olduğunu	 fark	 etti	—	 binlerce	 değişik	 rampa,	 kimi	 birkaç	 metre,	 kimi	 birkaç
kilometre	 eninde.	 Her	 biri	 bir	 yıldızlararası	 aracın	 giriş	 kapısıydı.	 Ciddi
makinelerde	 büyük	 yaratıkların	 girişleri	 etkileyiciydi.	 Bizim	 gibi	 küçük
yaratıkların	kapıları	ise	küçük.	Özel	ayrıcalığa	sahip	uygarlıklar	için	bir	üstünlük
taşımayan	demokratik	bir	düzenleme,	diye	düşündü.	Giriş	kapılarının	çeşitliliği,
uygarlık	arasında	pek	az	toplumsal	farklılık	olduğunun	belirtisiydi.	Ancak,	insan
soluğunu	kesecek	bir	varlık	ve	kültür	çeşitliliğiyle	karşı	karşıyaydı	burada.	Bir
de	Büyük	Merkez	İstasyonu'ndan	söz	ederiz,	diye	düşündü.	Nüfusu	kalabalık	bir
Galaksi,	yaşam	ve	zekâ	dolu	bir	evren	düşüncesi	kendisini	sevinçten	ağlamaya
itiyordu.

İçinde	 oldukları	 on	 iki	 köşeli	 aracın	 tıpatıp	 bir	 dişi	 kalıbı	 olan	 sarı	 ışıkla



aydınlatılmış	 bir	 yere	 giriyorlardı.	 Ellie	 yandaki	 girişe	 de	 deniz	 yıldızına
benzeyen	 bir	 aracın	 konduğunu	 gördü.	 Samanyolu'nun	 merkezi	 olduğuna
inandığı	bu	İstasyonun	sağma	soluna	üstüne	altına	dikkatle	baktı.	İnsan	soyunun
en	sonunda	buraya	çağırılmış	olması	insan	için	ne	önemli,	diye	düşündü.	Bizler
için	umut	var.	Umut	var!

«Eh,	 pek	 Bridgeport'a	 benzemiyor,»	 dedi	 konma	 işlemi	 tam	 bir	 sessizlik
içinde	tamamlanırken.



YİRMİNCİ	BÖLÜM

Büyük	Merkez	İstasyonu

Her	şey	yapaydır,	doğa	Tanrı'nın	sanatıdır.

—	THOMAS	BROWNE

Religio	Medici	(1642)

Meleklerin	 kendileri	 için	 değil,	 bizler	 için	 bir	 vücuda	 ihtiyaçları
vardır.

—	THOMAS	AOINAS

Suma	Theologica,	I,	51,	2

Şeytanın	 gücü	 vardır	 elinde	 Hoşa	 gidecek	 bir	 biçime
bürünebilmek	için.

—	WILLIAM	SHAKESPEARE	Hamlet,	II,	ii,	628

Basınç	odası	bir	kişilikti.	Öncelik	sorunu	ortaya,	atıldığında	—hangi	ulus	bir
başka	 yıldızın	 gezegeninde	 ilk	 olarak	 temsil	 edilecekti?—	 Beşler	 yüzlerini
buruşturmuşlar	 ve	 proje	 yöneticilerine	 bunun	 o	 tür	 bir	 görev	 olmadığını
söylemişlerdi.	Konuyu	kendi	ar	alarmda	da	 tartışmaktan	dikkatle	kaçınmışlardı
sonra.

Basınç	 odasının	 iç	 ve	 dış	 kapıları	 aynı	 anda	 açıldı.	 Kendilerine	 bir	 emir
verilmemişti.	Merkez	 İstasyon'unun	 bu	 bölümü	 yeterli	 bir	 basınca	 ve	 oksijene
sahip	olduğu	anlaşılıyordu.

«Eh,	önce	kim	çıkacak?»	diye	sordu	Devi.



Ellie	 elinde	 video	 kamerasıyla	 sırasını	 beklerken	 bu	 yeni	 dünyaya	 ayak
bastığı	 anda	 palmiye	 yaprağının	 yanında	 olmasının	 uygun	 olacağını	 düşündü.
Yaprağı	 almak	 için	 döndüğünde	 dışarıdan	 bir	 sevinç	 çığlığı	 duyuldu.	 Vaygay
olmalıydı	 bu.	Ellie	 de	parlak	güneş	 ışığına	 çıktı.	Basınç	odasının	dış	 kapısının
eşiği	 kumla	 kaplıydı.	 Devi	 ayak	 bileklerine	 kadar	 suya	 girmiş	 Xi'ye	 doğru
neşeyle	su	fışkırtıyordu.	Eda	gülüyordu.

Bir	 kumsaldı	 burası.	 Kumun	 üstünde	 dalgalar	 yuvarlanıyordu.	 Masmavi
gökyüzünde	 tembel	 tembel	 dolaşan	 bir,	 iki	 kümülüs	 bulutu	 vardı.	 Suyun
kenarından	 hemen	 beride	 düzensiz	 büyüyen	 palmiye	 ağaçları	 görülüyordu.
Gökte	 güneş	 vardı.	 Tek	 bir	 güneş.	 Sarı	 bir	 güneş.	 Tıpkı	 bizimki	 gibi,	 diye
düşündü.	 Havada	 karanfil	 ire	 belki	 de	 zencefil	 kokusu	 vardı.	 Zengibar'da	 bir
kumsal	sanki.

30.000	 ışıkyılını	 bir	 kumsalda	 yürümek	 için	 gelmişlerdi.	 Daha	 kötü	 de
olabilirdi,	diye	düşündü	Ellie.	Hafif	bir	rüzgârla	önündeki	kumlar	dalgalandı.	Bu
Dünya’nın	 milyonlarca	 yıl	 öncesinin	 bir	 devriye	 seferinden	 alınan	 Verilerle
yapılmış	 benzeri	 miydi?	 Yoksa	 bu	 yolculuğu	 tanıtımsal	 gökbilim	 bilgilerini
arttırmak	için	yapmışlar	da	sonra	Dünya'nın	sevimli	bir	köşesine	atılı	verilmişler
miydi?

Ellie	arkasına	bakınca	geldikleri	aracın	yokolduğunu	gördü.	Bazı	araç	gereç
dışında	 süper	 bilgisayarları	 ile	 tüm	 verileri	 de	 orada	 kalmıştı.	 Ama,	 buna	 pek
kaygılanmadılar.	Sağ	salim	varmışlar	ve	memlekete	yazmaya	değen	bir	yolculuk
yapmışlardı.	 Vaygay,	 Ellie'nin	 getirdiği	 palmiye	 yaprağından	 kıyıdaki
palmiyeliğe	bakıp	gülümsedi.

«Tereciye	tere	satmak,»	dedi	Devi.

Ancak	Ellie'nin	yaprağı	değişikti.	Belki	de	burada	değişik	bir	tür	vardı.

Denize	 baktı	 sonra.	 400	 milyon	 yıl	 kadar	 önce	 Dünya'nın	 ilk
kolonizasyonunu	düşünmekten	kendini	alamıyordu.	Burası	Galaksi'nin	merkezi
de	 olsa,	 Hint	 Okyanusu	 da	 olsa	 Beşi	 o	 güne	 kadar	 eşi	 görülmedik	 bir	 şey
yapmışlardı.	 Yol	 planı	 ve	 hedefleri	 kendi	 ellerinde	 değildi,	 orası	 doğruydu.
Ancak	yıldızlarlarası	boşluk	okyanusunu	aşmışlar	ve	 insanlık	 tarihinin	yeni	bir
çağını	başlatmışlardı.	Ellie	müthiş	gururluydu.

Xi	 ayakkabılarını	 çıkardı,	 hükümetlerin	 kendilerini	 giymeye	 mecbur	 ettiği
üzeri	 armalarla	 bezenmiş	 paraşütçü	 üniformasının	 paçalarını	 dizlerine	 kadar



kıvırdı.	 Bir	 palmiyenin	 arkasına	 giden	 Devi	 az	 sonra	 üniforması	 kolunda,
üzerinde	de	bir	sari	olduğu	halde	ortaya	çıktı.	Eda	bütün	Dünya'da	artık	tanınmış
olan	 bez	 takkeyi	 geçirdi	 başına.	 Ellie	 videoya	 aldı	 hepsini.	 Memleketlerine
döndüklerinde	 tatilde	çekilmiş	bir	 filmi	andıracaktı.	Xi	ve	Vaygay'ı	 izleyerek	o
da	 suya	 girdi.	 Su	 ılıktı.	 Çok	 güzel	 bir	 öğleden	 sonrasıydı,	 bir	 saat	 önce
arkalarında	 bıraktıkları	 Hokkaido	 kışı	 düşünülürse	 çok	 hoş	 bir	 değişiklik
yaşıyorlardı.

«Benden	başka	herkes	sembolik	bir	şey	getirmiş,»	dedi	Vaygay.

«Nasıl	yani?»

«Sukhavati	 ile	 Eda	 ulusal	 giysilerini	 getirmişler.	 Xi	 bir	 pirinç	 tanesi
getirmiş.»	Gerçekten	de	Xi	baş	ve	işaret	parmakları	arasındaki	plastik	torbada	bir
pirinç	 tanesi	 taşıyordu.	 «Senin	 palmiye	 yaprağın	 var.	Ama,	 ben	Dünya'dan	 bir
anı,	bir	sembol	getirmedim.	Grubun	tek	materyalistiyim	ben.	Getirdiğim	her	şey
kafamın	içinde.»

Ellie	 madalyonunu	 boynunda,	 giysilerinin	 altında	 taşıyordu.	 Yakasını
gevşetip	okuması	için	Vaygay'a	uzattı.

«Plütark	 sanırım,»	 dedi	 Vaygay	 okuduktan	 sonra.	 «Ispartalılar	 yürekli
konuşuyorlardı.	Ama,	unutma	savaşı	Romalılar	kazandı.»

Vaygay'ın	 sesindeki	kınama	 tonundan	Ellie	onun	madalyonun	der	Heer'den
armağan	olduğunu	 sandığını	 anlamıştı.	Onun	—olayların	da	 sonunda	kendisini
haklı	 çıkardığı	 gibi—	 Ken'den	 hoşlanmaması	 ve	 sürekli	 olarak	 kendisini
kollamaya	 çalışması,	 Ellie'nin	 içini	 ılık	 bir	 duyguyla	 dolduruyordu.	 Erkeğin
koluna	girdi.

Vaygay	kadının	 elini	 kolu	 ile	 vücudu	 arasında	 sıkıştırarak,	 «Bir	 sigara	 için
katil	olabilirim,»	dedi.

***

Beşi	 bir	 arada	 suların	 kumların	 arasında	 oluşturduğu	 bir	 havuzcuğun
çevresinde	 oturuyorlardı.	 Kıyıya	 vuran	 dalgalar	 Ellie'ye	 Argus'lu	 yıllarını,
kozmik	 parazitleri	 dinlediği	 yılları	 hatırlatan	 bir	 beyaz	 gürültü	 çıkarmaktaydı.
Güneş	 doruk	 noktasını	 aşmış,	 okyanusun	 üzerine	 iniyordu.	 Yanlarından	 bir



yengeç,	 antenleri	 tepesindeki	 gözlerini	 devirerek	 geçti.	 Yengeçlerle,	 Hindistan
cevizleriyle	 ve	 ceplerindeki	 kısıtlı	 yiyeceklerle	 bir	 süre	 rahat	 yaşayabilirlerdi.
Kumsalda	kendilerinki	dışında	başka	bir	ayak	izi	yoktu.

«Onların	hemen	hemen	hemen	yapılacak	her	şeyi	yaptıklarını	düşünüyoruz.»
Vaygay,	 Eda	 ile	 kendisinin	 Beşi'nin	 geçirdiği	 bu	 deney	 konusunda	 neler
düşündüklerini	 anlatıyordu.	 «Projenin	 bütün	 yaptığı	 uzay	 zamanında	 hafif	 bir
değişiklik	yapmaktı,	böylece	tünellerini	bağlayacak	bir	yer	bulacaklardı.	Bu	çok
boyutlu	geometride	uzay	zamanı	içinde	küçücük	bir	noktayı	bulmak	ve	sonra	da
buna	hortumlarını	uydurmak	çok	güç	olmalı.»

«Ne	diyorsun	sen?	Uzay	geometrisini	mi,	değiştirdiler	yani?»

«Evet.	 Biz	 uzayın	 topolojik	 olarak	 karmaşık	 bir	 bağ	 ile	 bağlı	 olduğunu
düşünüyoruz.	Abonneba'nın	bu	benzetmeden	hoşlanmayacağını	biliyorum,	ama
bizce	uzay	düz	bir	iki	boyutlu	yüzey,	akıllı	yüzey	diyoruz	buna,	bu	aptal	yüzey
olan	başka	bir	düz	iki	boyutlu	yüzeye	birtakım	karmaşık	tüpler	sistemiyle	bağlı.
Akıllı	yüzeyden	aptal	yüzeye	mantıklı	bir	zaman	içersinde	gidebilmenin	tek	yolu
bu	 tüpler.	 Şimdi	 akıllı	 yüzeydeki	 varlıkların	 ucu	 hortumlu	 bir	 tüp	 uzattıklarını
düşünün.	 İki	 yüzey	 arasında	 bir	 tünel	 yapmış	 olacaklar	 böylece,	 yeter	 ki	 aptal
olanlar	kendi	yüzeylerinde	bu	hortumun	bağlanabileceği	bir	şey	yapsınlar.»

«Böylece	akıllı	varlıklar	bir	radyo	mesajı	gönderip	aptallara	bu	şeyi	yapmayı
öğretiyorlar.	 Peki,	 ama	 bunlar	 gerçekten	 iki	 boyutlu	 varlıklarsa	 kendi
yüzeylerinde	nasıl	yapabilirler	bu	aracı?»

«Tek	bir	yerde	büyük	bir	kütle	toplayarak.»	Vaygay	söylemişti	bunu.

«Ama	biz	böyle	bir	şey	yapmadık	ki.»

«Biliyorum.	Ama,	bunu	da	her	nasılsa	benzeller	başardı.»

Eda,	 «Eğer	 tüneller	 kara	 delikler	 ise	 o	 zaman	 gerçek	 zıtlıklar	 var,»	 dedi.
«Einstein	Alan	Denklemlerinin	Kerr	çözümünde	bir	iç	tünel	vardır,	ama	bu	pek
kesin	değildir.	En	küçük	bir	düzensizlik	bunu	iki	uçtan	kapatır	ve	tünel	içinden
hiçbir	şeyin	geçemediği	fizikî	bir	 tekillik	olur.	 İç	 tüneli	dengeli	 tutabilmek	için
çöken	bir	 yıldızın	 iç	yapısını	kontrol	 edebilecek	üstün	bir	 uygarlık	düşünmeye
çalıştım.	Ama	çok	güç	bir	 şey	bu.	Bu	Uygarlığın	 tüneli	 sonsuza	kadar	 kontrol
altında	 tutması	 gerekecek.	On	 iki	 köşeli	 bir	 araç	 gibi	 büyük	 bir	 nesne	 içinden
geçerken	bu	özellikle	daha	da	güçleşecektir.»



«Abonnema	tüneli	açık	 tutabilme	yolunu	bulsa	bile	başka	sorunlar	da	var,»
dedi	 Vaygay.	 «Pek	 çok	 sorun	 hem	 de.	 Kara	 delikler	 kendilerine	 başka
nesnelerden	çok	sorun	çekerler.	Gelgit	güçleri	var.	Kara	deliğin	çekim	alanı	bizi
paramparça	 etmeliydi.	 El	 Greco'nun	 tablolarındaki	 insanlar	 gibi	 uzamış
olmalıydık.	 Başka	 sorunlar	 var	 sonra:	 Dünya'dan	 hesap	 edildiğinde	 bir	 kara
delikten	 geçmemiz	 sonsuz	 denecek	 bir	 zaman	 alır	 ve	 bir	 daha	 asla	 Dünya'ya
dönemeyiz.	Belki	de	olan	budur.	Belki	bir	daha	Dünya'mıza	hiç	dönemeyeceğiz.
Sonra	 tekilliğin	 (singularity)	 yakınlarında	 bir	 radyasyon	 cehennemi	 vardır.	 Bu
bir	quantum	mekanik	dengesizliktir...»

«Ve	 son	 olarak	 da	 Kerr	 tipi	 bir	 tünel	 çok	 büyük	 boyutlarda	 nedensellik
ihlâllerine	 götürebilir,»	 diye	 Eda	 devam	 etti.	 «Tünelin	 içinde	 hafif	 bir	 eğim
değişimi	 ile	 insan	öteki	uçtan	evren	 tarihinin	en	erken	bir	döneminde	çıkabilir.
Büyük	Patlamadan	bir	pikosaniye	sonra	örneğin.	Bu	da	çok	karışık	bir	evren	olur
doğrusu.»

«Bakın	dostlar,	ben	Genel	Relativite	uzmam	değilim,»	dedi	Ellie.

«Kara	 delikleri	 görmedik	 mi?	 İçlerine	 düşmedik	 mi?	 İçlerinden	 çıkmadık
mı?	Bir	gram	gözlem,	bir	ton	kuram	değerinde	değil	midir?»

«Biliyorum,	 biliyorum,»	 diye	 Vaygay	 atıldı.	 «Bunun	 başka	 bir	 şey	 olması
gerek.	Bizim	fizik	anlayışımız	bu	kadar	fazla	uzak	olamaz.	Değil	mi?»

Bu	soruyu	biraz	da	yakınırcasına	Eda'ya	yöneltmişti.	«Doğal	oluşan	bir	kara
delik	tünel	olamaz,»	dedi	Eda.	«Tünellerin	ortalarında	aşılmaz	tekillikler	vardır.»

Sekstantları	 ve	 kol	 saatleriyle	 batan	 Güneş'in	 açısal	 hareketini	 ölçtüler.
Dünya	 standardında	 olduğu	 gibi	 yirmi	 dört	 saatte	 360	 dereceydi.	 Güneş	 daha
fazla	 alçalmadan	 Ellie'nin	 kamerasının	 objektifiyle	 bir	 ateş	 yaktılar.	 Ellie
karanlıkta	birinin	yanlışlıkla	ateşe	atacağından	korktuğundan,	palmiye	yaprağını
yanından	ayırmıyordu.	Xi	usta	bir	ateş	yakıcıydı.

Yıldızlar	 da	 birer	 birer	 çıkmaya	 başladılar.	 Dünya'nın	 tanıdık	 bütün
takımyıldızları	buradaydı.	Ellie	diğerleri	uyurken	ateşi	beklemeye	gönüllü	oldu.
Lyra'nın	 doğuşunu	 görmek	 istiyordu.	 Birkaç	 saat	 sonra	 gördü	 de.	 Gece	 aşırı
açıktı	 ve	 Vega	 parlak	 ve	 sabit	 bir	 ışık	 saçıyordu.	 Gökyüzünde	 yıldızların
hareketlerinden	 ve	 kuzey	 ufkundaki	 Büyük	 Ayı	 ile	 güney	 yarıküresindeki
takımyıldızlarından	tropik	enlemlerde	olduklarını	hesaplamıştı.	Uyuyakalmadan
önce	 bütün	 bunlar	 bir	 taklitse,	 doğrusu	 pek	 büyük	 zahmetlere	 girmişler,	 diye



düşündü.

***

Garip	 bir	 rüya	 gördü.	 Beşi	 birden	 yüzüyorlardı,	 çıplaktılar,	 utanma
duymuyorlardı,	ve	 suyun	altındaydılar.	Ellie	bir	kere	başını	 sudan	çıkardığında
on	 iki	 köşeli	 bir	 aracın	 suyun	 hemen	 üstünden	 uçmakta	 olduğunu	 gördü.
Duvarlar	 saydamdı,	 içinde	 yerel	 giyimli	 insanların	 gazete	 okuduklarını,
konuştuklarını	görebiliyordu.	Hemen	suya	daldı	yine.	Ait	olduğu	yere.

Rüya	çok	uzun	bir	süre	devam	ediyor	gibi	gelmesine	rağmen	hiçbiri	soluma
güçlüğü	 çekmiyorlardı.	 Hava	 diye	 suyu	 solumaktaydılar.	 Balık	 gibi	 rahat
yüzüyorlardı.	Vaygay	biraz	balığa	bile	benziyordu.	Su	müthiş	oksijenleştirilmiş
olmalı,	 diye	 düşündü.	 Rüyanın	 ortasında	 bir	 kere	 fizyoloji	 laboratuarında
gördüğü	 fareyi	 hatırladı.	 Pare	 bir	 kavanoz	 oksijenli	 su	 içinde	 pek	 rahat
görünüyordu.	 Ellie	 ne	 kadar	 oksijene	 gerek	 olduğunu	 hatırlamaya	 çalıştı,	 ama
güç	işti	şimdi	bu.	Giderek	daha	az	şey	düşünebiliyordu.	Zararı	yoktu	aslında.

Ötekiler	 şimdi	 giderek	 balıklaşmaktaydılar.	 Devi'nin	 yüzgeçleri	 yarı
saydamdı.	 Garip	 bir	 biçimde	 ilginç	 ve	 biraz	 da	 cinsellik	 uyandırıcı.	 Ellie	 bir
şeyler	 hesaplayabilmek	 için	 bunun	 devam	 etmesini	 istiyordu.	 Ama,	 cevap
vermek	 istediği	 soruyu	 bile	 hatırlayamıyordu	 ki.	 Sıcak	 su	 solumak,	 diye
düşündü.	Daha	başka	neler	göreceğiz	bakalım?

Ellie	 baş	 dönmesine	 yakın	 bir	 zihin	 bulanıklığı	 duygusuyla	 uyandı.
Neredeydi?	Wisconsin'de	mi,	Porto	Riko'da	mı,	Wyoming,	New	Mexico	ya	da
Hokkaido;da	 mı?	 Yoksa	 Malakka	 Boğazı'nda	 mı?	 Sonra	 birden	 hatırladı.
Samanyolu	Galaksisi'nin	nerede	olduğunu	30.000	 ışıkyılı	bir	yanlışlıkla	 tahmin
edebilirdi;	 bu	 hiç	 kuşkusuz	 zihin	 bulanıklığı	 rekorudur	 diye	 düşündü,	 başının
ağrımasına	 rağmen,	 sesli	 sesli	 güldü.	Yanıbaşında	uyuyan	Devi	kıpırdandı.	Bir
gün	önce	bir	kilometre	kadar	içeri	doğru	yürümüşler,	ama	herhangi	bir	varlığa	ya
da	 bir	 ize	 rastlamamışlardı.	 Kumsalın	 eğimli	 olmasından	 dolayı	 güneş	 ışınları
henüz	 Devi'ye	 ulaşmamıştı.	 Ellie	 ise	 kumdan	 bir	 yastık	 üzerine	 uzanmıştı.
Devi'nin	başı	altında	yuvarladığı	giysileri	vardı.

Devi	gülümseyerek	iyi	sabahlar	diledi	Ellie'ye.

Kumsalın	 ilersinden	 sesler	geliyordu.	Üç	erkek	ellerini	 sallayarak	kadınları



çağırmaktaydılar.	Ellie	ile	Devi	kalkıp	yanlarına	gittiler.

Kumun	üstünde	dik	duran	bir	kapı	vardı.	Tahta	bir	kapı,	bakır	kollu.

Yani	 kolu	 bakırdan	 gibiydi.	 Siyah	 boyalı	madeni	menteşelerle	 iki	 tahtadan
bir	 kasa	 içersinde	 olan	 kapının	 önünde	 bir	 de	 eşik	 vardı.	 Üzerinde	 bir	 şeyler
yazmıyordu.	Herhangi	bir	olağanüstülüğü	yoktu.	Dünya	için	yani.

«Şimdi	de	arka	tarafına	geçin,»	dedi	Xi.

Arkadan	kapı	diye	bir	şey	yoktu.	Ellie	Eda'yı,	Vaygay'ı,	Xi'yi,	onlardan	biraz
beride	 duran	 Devi'yi	 ve	 kendisi	 ile	 onlar	 arasında	 kesintisiz	 uzanan	 kumları
görebiliyordu.	Tabanları	 ıslanarak,	yana	yürüdü;	ustura	 inceliğinde	dimdik	inen
tek	bir	kara	çizgi	görünüyordu.	Dokunmaya	cesaret	edemedi	ama.	Yeniden	geri
dönüp	önündeki	havada	gölge	ya	da	yansıma	olmadığından	emin	olduktan	sonra
kapının	içinden	geçiverdi.

«Bravo.»	Eda	güldü.	Ellie	dönünce	yine	kapalı	kapıyla	karşılaştı.

«Ne	gördünüz?»	diye	sordu.

«İki	 santimetre	 kalınlığında	 kapalı	 bir	 kapının	 içinden	 geçen	 güzel	 bir
kadın.»

Vaygay	sigara	eksikliğine	rağmen	keyifli	görünüyordu.

«Kapıyı	açmayı	denediniz	mi?»

«Daha	değil,»	dedi	Xi.

Ellie	yeniden	dönüp	hayranlıkla	baktı	hayale.

«Şeyin	elinden	çıkmış	gibi...	Neydi	o	Fransız	sürrealistinin	adı?»	diye	sordu
Vaygay.

«Rene	Magritte.	Ama,	Fransız	değil	Belçikalıydı.»

Devi	 eliyle	 kumsalı,	 denizi,	 göğü	 göstererek,	 «Bunun	 gerçekten	 Dünya
olmadığı	konusunda	bir	fikir	birliğine	vardık	sanırım,»	dedi.

«Üç	bin	yıl	öncesinin	Basra	Körfezi'nde	değilsek	ve	çevrede	cinler	yoksa,»



diye	güldü	Ellie.

«Şu	yapının	itinası	seni	etkilemedi	mi?»

«Tamam,	 çok	 ustalar,	 kabul	 ediyorum.	 Ama	 neden?	 Bu	 kadar	 ayrıntıya
girmenin	amacı	ne?»

«Belki	de	her	şeyi	tam	olarak	yapma	gibi	bir	tutkuları	vardır.»

«Ya	da	gösteriş	yapıyorlardır.»

Devi,	«Bizim	kapılarımızı	bu	kadar	iyi	nasıl	bilebilirler	ki,»	diye	devam	etti.
«Bir	kapı	yapmanın	ne	kadar	değişik	yolları	olduğunu	düşünün	hele.	Bunu	nasıl
bilebilirler?»

«Televizyon	olabilir.	Vega	1974	yılı	programlarım	almıştır	artık.

Oradan	da	buraya	bir	an	içinde	istedikleri	görüntüyü	gönderebilirler.

1936	 ile	 1974	 arasında	 televizyonda	 epey	 kapı	 gösterilmişti.	 Ellie	 sanki
konuyu	değiştirmemiş	gibi,	«Peki	şimdi	bu	kapıyı	açıp	içeri	girersek	ne	olacak?»
diye	sordu.

Xi,	«Eğer	bizi	buraya	 sınamak	 için	getirdilerse	kapının	öteki	yanında	belki
de	her	birimiz	için	bir	Sınav	vardır,»	dedi.

Xi	hazırdı,	Ellie	kendisinin	de	hazır	olmasını	isterdi.

En	yakın	palmiyelerinin	gölgeleri	kumsala	vurmaya	başlamıştı	artık.

Konuşmadan	 birbirlerine	 baktılar.	 Dördü	 de	 kapıyı	 açıp	 içeri	 girmek	 için
hevesliydiler.	 Yalnızca	 Ellie	 bir	 isteksizlik	 duyuyordu.	 Eda'ya	 ilk	 olarak
kendisinin	 girmeyi	 isteyip	 istemediğini	 sordu.	 Bir	 an	 önce	 başlamamanın	 bir
yararı	yok,	diye	düşünüyordu.

Eda	 takkesini	 başına	 geçirdi,	 zarif	 bir	 selam	 verip	 döndü,	 kapıya	 doğru
yürüdü.	Ellie	adamın	yanına	koşup	yanaklarından	öptü.	Diğerleri	de	kucakladılar
adamı.	Eda	bir	daha	döndü,	kapıyı	açtı,	girdi	ve	yok	oldu.	Önce	adımını	attığı
ayağı,	sonra	eli,	sonra	diğer	ayağı.	Kapı	aralıkken	ardından	yalnızca	kumsal	ve
dalgalar	var	gibiydi.	Kapı	kapandı.	Ellie	hemen	öteki	yana	koştu,	ama	Eda'dan



eser	yoktu	artık.

Ondan	sonra	sıra	Xi'deydi.	Ellie	kendilerinin	ne	kadar	uysal	davrandıklarına,
gösterilen	her	 çağrıya	nasıl	 da	 saniyesinde	karşılık	verdiklerine	 şaşıyordu.	Biri
bizi	 nereye	 götürdüklerini,	 bunların	 amacının	 ne	 olduğunu	 söyleyebilirdi,	 diye
düşündü.	Mesaj'ın	bir	parçası	olabilirdi	bu	bilgi,	ya	da	Makine	hareket	ettikten
sonra	 verilebilirdi.	 Bize	 Dünya'daki	 bir	 kumsalın	 taklidine	 indirileceğimizi
söyleyebilirlerdi.	 Kapıyı	 beklememizi	 söyleyebilirlerdi.	 Doğru,	 pek	 becerikli
olsalar	 da,	 tek	 öğretmenleri	 televizyon	 olduğu	 için	 İngilizceleri	 kusursuz
olmayacaktı.	Rusça,	Mandarince,	Tamilce	ve	Hausacaları	daha	da	ilkel	olabilirdi.
Ama,	 onlar	 Mesaj'	 m	 açıklamasındaki	 dili	 bulmuşlardı.	 Neden	 bunu
kullanmıyorlardı	sanki?	Sürpriz	fırsatını	ellerinden	kaçırmamak	için	mi?

Vaygay	 Ellie'nin	 kapalı	 kapıya	 baktığını	 görünce	 kendisinin	 mi	 girmek
istediğini	sordu.

«Teşekkür	ederim,	Vaygay.	Düşünüyordum.	Biraz	delice	bir	şey	ama,	şimdi
aklıma	 geldi.	 Neden	 bize	 uzattıkları	 her	 çemberin	 içine	 atlıyoruz?	 Ya	 onların
istediklerini	yapmazsak?»

«Ellie,	ne	kadar	da	Amerikalısın.	Benim	için	memleketim	sanki	burası.	Ben
yetkililerin	 önerdikleri	 şeyleri	 yapmaya	 alışkınım	 —	 hele	 elimde	 başka	 bir
seçenek:	yoksa.»	Vaygay	gülümseyerek	topukları	üzerinde	döndü.

«Sakın	 Gandüke	 aldırış	 etme,»	 diye	 bağırdı,	 Ellie	 adamın	 ardından.
Yukarlarda	 bir	 martı	 bağırıyordu.	 Vaygay	 kapıyı	 aralık	 bırakmıştı.	 Öte	 yanda,
hâlâ	yalnızca	kumsal	vardı.	Devi,	«İyi	misin?»	diye	sordu.

«İyiyim.	Biraz	tek	başıma	kalmak	istiyorum.	Az	sonra	gelirim.»

«Sana	bir	doktor	olarak	soruyorum.	Kendini	iyi	hissediyor	musun?»

«Uyandığımda	 başım	 ağrıyordu,	 çok	 garip	 rüyalar	 gördüm.	 Dişlerimi
fırçalamadım,	 sade	 kahvemi	 içmedim.	 Sabah	 gazetesini	 okumaya	 da	 hayır
demezdim.	Bunların	dışında,	iyiyim.»

«Eh,	 sağlam	 görünüyorsun.	 Doğrusunu	 istersen	 benim	 de	 biraz	 başım
ağrıyor.	Kendine	dikkat	et,	Ellie.	Bir	daha	buluştuğumuzda	bana	anlatmak	üzere
her	şeye,	şeyi	çok	iyi	hatırla.»



«Olur.»

Öpüşüp	vedalaştılar.	Devi	eşiğin	öte	yanma	geçip	gözden	kayboldu.

Kapı	ardından	kapandı.

Ellie	 tuzlu	 suyla	 dişlerini	 temizledi.	 Oldum	 olası	 biraz	 titizdi	 her	 konuda.
Daha	sonra	hindistan	cevizi	sütü	içti	kahvaltı	olarak.

Mikrokamera	 düzeninin	 üzerinde	 toplanan	 kumları	 temizledi.	Methuselah'a
gitmeden	önce	yerde	ilk	bulduğu	zaman	yaptığı	gibi	palmiye	yaprağını	denizde
yıkadı.

Sabah	 daha	 şimdiden	 sıcak	 olduğu	 için	 denize	 girmeye	 karar	 verdi	 sonra.
Giysilerini	 titizlikle	 katlayıp	 palmiye	 yaprağının	 üzerine	 bıraktı,	 suya	 dalıp
yüzmeye	başladı.	Her	ne	olursa	olsun	dünyadışı	varlıklar,	çok	iyi	de	korunmuş
olsa,	 çıplak	 bir	 kadın	 vücudu	 karşısında	 heyecan	 duyacak	 değiller,	 diye
düşünüyordu.

Suyun	üstünde	tembel	tembel	yatarken,	düşünceleri	de	gelen	hafif	dalgaların
vücudunu	sallaması	gibi	kesintiliydi.	İçinde	bulunduğu	bu	şey	her	neyse...	onun
gibi	binlerce	taklit	dünya	düşünüyordu;	her	biri	birinin	gezegeni.	Göğü,	havası,
okyanusu,	jeolojisi	ve	aslından	ayırt	edilmeyecek	yerli	yaşamı	ile	binlerce	taklit
gezegen.	Büyük	bir	israftı	bu,	ancak	bir	yandan	da	başarılı	bir	sonucun	hemen	el
altında	 olduğunun	 da	 kanıtıydı.	 Bu	 boyutta	 bir	 görüntü	 yok	 olacak	 olan	 bir
dünyanın	beş	kişisi	için	yapılmış	olamazdı.

Diğer	yandan...	Dünyadışı	varlıkları	bir	hayvanat	bahçesi	yöneticileri	olarak
görmek	de	kalıplaşmış	bir	şeydi	artık.	Ya	binlerce	kapısı	ve	çevre	koşullarıyla	bu
dev	 İstasyon	gerçekten	bir	hayvanat	bahçesi	 ise?	Solucan	kafalı	bir	çığırtkanın
'Doğal	koşullan	içinde	garip	hayvanları	seyredin'	diye	bağırdığını	duyar	gibiydi.
Özellikle	okul	tatillerinde	olmak	üzere	Galaksinin	her	yanından	akın	akın	turist
geliyordu.	Bir	 sınav	yapılacağı	 zaman	da	 İstasyon	Müdürü	 turistleri	 kovalıyor,
kumsaldaki	 ayak	 izlerini	 süpürüyor,	 yeni	 gelen	 ilkellere	 sınav	 işkencesi
başlamadan	yarım	günlük	bir	dinlenme	hakkı	tanıyordu.

Belki	 de	 hayvanat	 bahçelerini	 böyle	 dolduruyorlardı.	 Ellie	 Dünyadaki
hayvanat	 bahçelerinde	 tutsaklık	 halinde	 çiftleşmede	 güçlük	 çeken	 hayvanlar
olduğunu	 hatırladı.	 Suyun	 içinde	 bir	 takla	 attı,	 bir	 anlık	 bir	 sıkılganlıkla	 dibe
daldı.	Kumsala	doğru	güçlü	kulaçlar	atarken,	son	yirmi	dört	saatte	ikinci	kez	bir



çocuk	doğurmuş	olmasını	diliyordu.

Ortalıkta	kimseler	yoktu,	ufukta	bir	tek	yelken	bile	görülmüyordu.

Birkaç	martı,	 yengeç	 arayarak	 kumsalın	 üzerinde	 dolaşıyordu.	 Ellie	 onlara
verecek	 ekmek	 kırıntısı	 getirmiş	 olmayı	 istedi.	 Kuruduktan	 sonra	 giyinip	 yine
kapıyı	kontrol	etti.	Hâlâ	olduğu	yerde	bekliyordu.	İçeri	girmek	için	bir	isteksizlik
vardı	içinde.	İsteksizlikten	başka	bir	şey.	Ürkeklik	hatta.

Kapıyı	 gözden	 kaçırmadan	 geriledi.	 Bir	 palmiye	 ağacının	 dibine	 oturdu,
dizlerini	 çenesi	 altına	 çekerek	 beyaz	 kumsala	 uzun	 uzun	 baktı.	 Bir	 süre	 sonra
kalkıp	gerindi.	Palmiye	yaprağını	ve	mikrokamerayı	bir	elinde	taşıyarak	kapıya
yaklaştı,	 öteki	 eliyle	 kolunu	 çevirdi.	 Kapı	 hafifçe	 aralandı.	 Kıyının	 açığındaki
beyaz	 dalgaları	 görüyordu	 kapının	 öte	 yanında.	 Biraz	 daha	 itti;	 kapı	 hiç
gıcırdamadan	 ardına	 kadar	 açıldı.	 Kumsal	 kendisine	 bakıyordu.	 Ellie	 başını
salladı,	yeniden	ağacın	altına	dönüp	o	düşünceli	tavrını	takındı.

***

Diğerlerini	merak	ediyordu.	Şu	anda	garip	bir	tesiste	çok	seçenekli	sorularını
cevaplamaya	mı	çalışıyorlardı?	Yoksa	sözlü	bir	sınavdan	mı	geçirilmekteydiler?
Sınavcılar	kimlerdi?	Ellie	vücudunu	yeni	bir	huzursuzluk	dalgasının	kapladığını
hissetti.	 Başka	 bir	 zeki	 varlık	—	Dünyadakilere	 benzemeyen	 fizik	 koşullar	 ve
tümüyle	 değişik	 rastgele	 genetik	 mutasyonlar	 dizisiyle	 uzak	 bir	 dünyada
bağımsız	bir	 evrim	geçirmiş	bir	varlık—	tanıdığı	hiç	kimseye	benzemeyecekti.
Hayal	bile	edemezdi	onun	neye	benzeyeceğini.	Burası	bir	Sınav	istasyonu	ise,	o
zaman	 İstasyon	 Müdürleri	 de	 vardı	 ve	 İstasyon	 Müdürleri	 tümüyle	 insandışı
olacaklardı.	 Ellie'nin	 ta	 içinde	 böcekler,	 yılanlar	 ve	 köstebekler	 tarafından
rahatsız	olan	bir	şey	vardı.	Çok	hafif	bir	sakatlığı	olan	insanlarla	karşılaşınca	bile
bir	ürperti,	hatta	açık	konuşmak	gerekirse	bir	tiksinti	hissederdi.	Sakatlar,	Down
hastalığına	tutulmuş	çocuklar,	hatta	Parkisonizm	bile	kendisinde	bir	iğrenme,	bir
kaçma	duygusu	uyandırırdı.	Genel	olarak	korkusunu	içinde	tutmayı	becerirse	de,
herhangi	bir	zamanda	bu	tutumuyla	birisini	kırıp	kırmadığını	da	merak	etmekten
kendini	 alamazdı.	 Pek	 düşündüğü	 bir	 şey	 değildi	 bu	 aslında;	 kendi
çekingenliğini	hissettiği	anda	hemen	başka	bir	konuya	atlardı.

Ama,	 şimdi	 dünyadışı	 bir	 varlıkla	 karşılaşmak	 bile	 kendisini
kaygılandırıyordu,	 nerede	 kalmış	 onu	 kendinden	 yana	 çekebilmek.	 Beşler'i	 bu



konuda	 eğitmeyi	 akıl	 edememişlerdi.	 Fareden,	 cücelerden	 ya	 da	Merihlilerden
korkup	 korkmadıklarını	 saptamak	 düşünülmemişti.	 Bunu	 neden
düşünmediklerini	anlayamıyordu	doğrusu,	şu	anda	bunu	atlamış	olmak	çok	garip
geliyordu.

Kendisini	göndermek	büyük	bir	yanılgıydı.	Belki	de	yılan	saçlı	bir	galaktik
İstasyon	Müdürü	 ile	 karşılaştığında	 kendini	 utanca	 düşürecek	 bir	 şey	 yapacak,
hatta	daha	kötüsü,	insanlara	yapılmakta	olan	akıl	almaz	bir	testte	insana	verilen
notu	düşürtecek,	insanı	başarıdan	başarısızlığa	yöneltecekti.	Alt	kısmı	artık	suya
batmış	olan	kapıya	hem	korku	hem	de	özlemle	bakıyordu	şimdi.

Kumsalın	 birkaç	 yüz	 metre	 ilersinde	 birisi	 vardı.	 Ellie	 önce	 bunun	 sınav
odasından	 kendisine	 iyi	 haberleri	 vermek	 için	 erken	 çıkmış	 olan	 Vaygay
olduğunu	düşündü.	Ancak	uzaktaki	her	kimse	üzerinde	Makine	Projesi	eşofmanı
yoktu.	Ayrıca	bu	daha	genç,	daha	canlı	biri	gibi	görünüyordu.	Ellie	uzun	odaklı
objektifi	 almak	 için	 uzanırken	 her	 nedense	 duraksadı.	 Ayağa	 kalkıp	 eliyle
gözlerine	 gelen	 güneşi	 kesti.	 Bir	 an	 için	 o	 gelen...	Olanaksızdı	 bu.	Kendisinin
zayıflığından	böylesine	yararlanmaya	kalkışmazlardı.

Ama,	 kendine	 engel	 olamıyordu	 işte.	 Suyun	 kenarındaki	 sert	 kumluk
üzerinden,	 saçları	 ardında	 dalgalanarak,	 koşuyordu	 adama	 doğru.	 Adam,	 son
resminde	 gördüğü	 gibiydi,	 canlı	 ve	 mutlu.	 Sakalı	 uzamıştı.	 Ellie	 ağlayarak
adamın	kolları	arasına	atıldı.

Adam,	kadının	ensesini	okşayarak,	«Nasılsın,	Persh?»	diye	sordu.

Sesi	tamamdı.	Hemen	hatırlamıştı	Ellie.	Kokusu,	yürümesi,	gülmesi.

Sakalının	yüzünü	dalaması.	Bunların	hepsi	birleşince	kendine	hakimiyeti	bir
anda	 yıkılmıştı.	 Dev	 bir	 taş	 kilidin	 zorla	 açıldığını,	 eski	 ve	 hemen	 hemen
unutulmuş	bir	mezara	ilk	ışığın	girdiğini	hisseder	gibi	oluyordu.

Yutkunup	kendini	toparlamaya	çalıştı,	ama	hep	sonu	gelmeyen	yeni	bir	keder
dalgasıyla	 yeniden	 ağlıyordu.	 Babası	 sabırla	 duruyor,	 Ellie'nin	 çocukluğunda
büyük	merdivenlerden	 ilk	kez	 indiğinde	olduğu	gibi	şimdi	çok	 iyi	hatırladığı	o
güven	 verici	 bakışıyla	 bakıyordu.	 Ellie	 onu	 bir	 daha	 görmeyi	 hayatında	 her
şeyden	 çok	 istemişti.	 Kendisiyle	 babası	 arasındaki	 varolan	 yılların	 özlemini
çekmişti	hep.

Gerek	çocukluğunda,	gerekse	gençliğinde,	rüyasında	babasının	ölümünün	bir



yanlışlık	 olduğunu	 söylemek	 için	 döndüğünü	 görürdü.	 İyiydi	 kendisi.	 Sonra
Ellie'yi	 yine	 kolları	 arasına	 alırdı.	 Ancak	 Ellie	 dokunaklı	 duygularla	 dolu	 bu
kısacık	 gezintilerden	 babasının	 olmadığı	 dünyaya	 gözlerini	 açmakla	 bunların
bedelini	 çok	 ağır	 olarak	 öderdi.	 Yine	 de	 o	 rüyaları	 özler	 ve	 ertesi	 sabah
uyandığında	kaybını	ve	çektiği	acıyı	yeni	baştan	yaşamasına	 rağmen	bu	bedeli
seve	seve	ödemeye	hazır	olurdu.	Babasından	geriye	kalan	tek	şey	olan	bu	hayali
anlardı.

Ama	şimdi	karşısındaydı	işte	—	ne	bir	hayal,	ne	de	rüya,	etten	kemikten	bir
insan	gelmişti	işte.

Ellie	olanca	gücüyle	sarıldı	babasına.	Bunun	bir	numara,	bir	taklit	olduğunu
biliyordu,	 ama	 ne	 olursa	 olsun	 kusursuzdu	 işte.	 Bir	 an	 babasından	 şöyle
uzaklaşıp	görünüşüne	baktı.	Kusursuzdu.	Sanki	babası	ölmüş	ve	Cennete	gitmiş
de	 kendisi	 de	 bu	 beklenmedik	 yolla	 ona	 katılabilmişti.	 Ellie	 yine	 hıçkırarak
sarıldı	adama.

Kendini	toparlayabilmesi	için	bir	iki	dakika	daha	geçmesi	gerekti.

Karşısına	 çıkan	 Ken	 olsaydı	 yeni	 bir	 on	 iki	 köşeli	 aracın	—ya	 da	 Sovyet
Makinesi'nin—	 Dünya'dan	 Galaksinin	 merkezine	 ikinci	 bir	 yolculuk	 yaptığını
düşünebilirdi.	 Ama,	 babası	 için	 böyle	 bir	 olasılık	 da	 düşünülemezdi.	 Onun
kalıntıları	bir	gölün	kenarındaki	mezarlıkta	çürümekteydi.

***

Ellie	hem	gülüp	hem	ağlayarak	gözlerini	kuruladı.

«Bu	hayali	neye	borçluyum	—	ipnotizma	mı	robot	bilimi	mi?»

«Ben	bir	rüya	mıyım,	yoksa	yapay	bir	şey	mi?	Bunu	çevrendeki	her	şey	için
sorabilirsin?»

«Bugün	 bile,	 babamla	 birkaç	 dakika	 birlikte	 olabilmek	 için	 sahip	 olduğum
her	şeyi	vermeye	hazır	olmadığım	bir	haftam	bile	geçmez.»

«İşte	 buradayım	 öyleyse.»	 Adam	 iki	 elini	 kaldırarak	 hafifçe	 yana	 döndü
sanki	sırtının	da	olduğunu	göstermek	istermiş	gibi.	O	kadar	gençti	ki,	Ellie'den
çok	daha	genç.	Öldüğünde	yalnızca	otuz	altı	yaşındaydı.



Belki	 de	 bu,	 dünyadışı	 varlıkların	 Ellie'nin	 korkularını	 yatıştırmak	 için
başvurdukları	bir	yöntemdi.	Eğer	böyleyse...	çok	düşünceliydiler	doğrusu.	Ellie
kolunu	 babasının	 beline	 dolayıp,	 adamı	 bir	 iki	 parça	 eşyasının	 olduğu	 yere
sürükledi.	Babası	ele	 tam	bir	 insan	gibi	geliyordu.	İçinde	mekanizmalar,	yaylar
ve	devreler	varsa	doğrusu	çok	iyi	örtülmüştü.

«Nasılız	peki?»	diye	sordu	Ellie.	Sorusu	pek	belirsizdi.	«Yani...»

«Anlıyorum.	 Mesaj'ı	 almanızdan	 buraya	 gelişinize	 kadar	 aradan	 çok	 yıl
geçti.»

«Notlarınızı	hızlılığa	mı	yoksa	doğruluğa	göre	mi	veriyorsunuz?»

«İkisine	de	değil.»

«Yani	Sınavı	tamamlamadık	mı	daha?»

Adam	cevap	vermedi.

«Anlat	 bana.	 İçimizden	 bazıları	 yıllarımızı	 verdik,	Mesaj'ın	 şifresini	 çözüp
Makine'nin	yapımına.	Bana	bunların	ne	demek	olduğunu	anlatmayacak	mısın?»

Adam	 kızının	 saçlarını	 sevgiyle	 okşadı.	 Ellie	 onun	 bu	 hareketini
çocukluğundan	 hatırlıyordu.	 Ama,	 Dünya'dan	 30.000	 ışıkyılı	 ötede	 babasının
Wisconcin'deki	sevgi	gösterilerini	nasıl	bilebilirlerdi?

«Rüyalar,»	dedi	Ellie.	«Dün	gece	bizler	rüya	görürken	zihinlerimize	girdiniz,
değil	mi?	Bildiğimiz	her	şeyi	boşalttınız	kafamızdan.»

«Yalnızca	 kopyalarını	 çıkardık.	 Kafanın	 içindeki	 her	 şey	 sanırım	 yine
oradadır.	 Bir	 bak	 istersen.	 Eksik	 bir	 şey	 varsa	 söyle	 bana.»	 Babası	 gülerek
devam	etti	sonra.

«Televizyon	programları	bize	çok	bir	şey	vermedi.	Teknolojik	düzeyinizi	ve
daha	 birçok	 şeyi	 anlıyorduk,	 ancak	 türünüz	 hakkında	 dolaylı	 olarak
öğrenemeyeceğimiz	 de	 pek	 çok	 şey	 vardı.	 Mahremiyetine	 girdiğimizi
düşünebilirsin	sanıyorum	ama...»

«Şaka	ediyor	olmalısın.»



«...	ama,	o	kadar	az	zamanımız	var	ki.»	«Sınav	sona	mı	erdi	yani?	Dün	gece
uyurken	bütün	sorularınızı	cevapladık	mı?	Ne	oldu	peki?	Geçtik	mi,	kaldık	mı?»

«Öyle	bir	şey	yok.	Burası	altıncı	sınıf	değil.»,	Ellie	babası	öldüğünde	altıncı
sınıftaydı.

«Bizi	yasadışı	uygarlıkları	öldüren	yıldızlararası	bir	şerif	olarak	görme.	Daha
çok	 Galaktik	 Sayım	 Bürosu	 falan	 gibi	 bir	 şey	 düşün.	 Bilgi	 toplarız	 biz.
Teknolojik	olarak	çok	geri	kalmış	olduğunuzdan	kimsenin	sizden	öğrenecek	bir
şeyi	 olmadığını	 düşündüğünü	 biliyorum.	 Ancak	 bir	 uygarlığın	 daha	 başka
değerleri	de	vardır.»

«Ne	değerleri?»

«Müzik.	 Sevgi.	 Rüyalar.	 İnsanlar	 rüya	 görmekte	 çok	 ustalar	 doğrusu,	 oysa
bunu	 televizyondan	 anlamak	 olanaksız.	 Galaksinin	 her	 bir	 yanında	 rüya	 değiş
tokuşu	yapan	kültürler	vardır.»

«Yıldızlar	 arası	 kültürel	 değişim	 mi	 yapıyorsunuz	 yani?	 Bütün	 bunların
anlamı	 bu	 mu?	 Kana	 susamış	 bir	 uygarlığın	 yıldızlararası	 uzay	 uçuşları
geliştirmesine	aldırmaz	mısınız?»

«Ben	sana	sevgiye	hayran	olduğumuzu	söylemiştim.»

«Naziler	 dünyamıza	 egemen	 olsaydılar,	 ve	 sonra	 da	 yıldızlararası	 uçuşu
geliştirseydiler,	siz	onlara	müdahale	etmeyecek	miydiniz?»

«Böyle	bir	şeyin	ne	kadar	seyrek	olduğunu	bilsen	şaşarsın.	Sonuçta	saldırgan
uygarlıklar	 genellikle	 kendi	 kendilerini	 yok	 ederler.	 Doğalarında	 vardır	 bu.
Kendilerine	 engel	 olamazlar.	 Böyle	 bir	 durumda	 bizim	 görevimiz	 onları	 tek
başlarına	 bırakmaktır.	 Kimsenin	 onlara	 karışmamasını	 sağlamaktır.	 Kendi
kaderlerinin	sonuna	kendilerini	gelsinler.»

«Peki,	 neden	 bizi	 bırakmadınız?	 Yakmıyor	 değilim	 ha.	 Yalnızca	 Galaktik
Sayım	Bürosu'nun	nasıl	çalıştığını	öğrenmek	istiyorum.	Bizden	ilk	aldığınız	şey
Hitler	yayını	olmuştu.	Neden	bizimle	bağlantı	kurdunuz	öyleyse?»

«Karşımızdaki	görüntü	ürküntü	vericiydi	elbette.	Sizin	başınızın	epey	dertte
olduğunu	görebiliyorduk.	Ama,	müziğiniz	bize	daha	başka	şeyler	söylüyordu.



Beethoven	 bize	 umut	 olduğunu	 bildiriyordu.	 Bizim	 yardımımızdan
yararlanabileceğinizi	 düşündük.	 Aslında	 pek	 az	 bir	 şey	 sunabiliriz.	 Bunu
anlıyorsun	sanırım.	Nedenselliğin	zorunlu	kıldığı	belirli	sınırlamalar	vardır.

Adam	 eğilmiş	 elini	 suya	 sokmuştu,	 şimdi	 de	 pantolonuna	 silerek
kuruluyordu.

«Dün	gece	hepinizin	 içine	baktık.	Beşinizin	de.	Çok	 şey	gördük:	duygular,
anılar,	 güdüler,	 öğrenilmiş	 davranışlar,	 içgörüşler,	 çılgınlık,	 rüyalar	 ve	 sevgi.
Sevgi	önemlidir.	Çok	ilginç	bir	karışımsınız.»

«Bütün	bunlar	bir	gece	içinde	mi	oldu?»	«Acele	etmemiz	gerekiyordu.

Zamanımız	çok	dar.»	«Neden,	bir	şey	mi...»

«Hayır	hayır,	sabit	bir	nedenselliği	düzenli	denetim	altında	tutamazsak,	kendi
başına	bir	sonuca	gider	ki	o	zaman	da	durum	hep	daha	kötüleşir.»	Ellie	adamın
ne	 dediğini	 anlamıyordu	 .	 «	 'Sabit	 bir	 nedenselliği	 denetim	 altında	 tutmak.'
Babam	hiç	böyle	şeylerden	söz	etmezdi.»

«Ederdi	elbette.	Seninle	nasıl	konuştuğunu	hatırlamıyor	musun?

Okumuş	 bir	 insandı	 ve	 sen	 küçük	 bir	 kızken	 seninle	 eşitiymişsin	 gibi
konuşurdu,	yani	konuşurdum.	Hatırlamıyor	musun?»	Hatırlıyordu	Ellie.	Yaşlılar
evindeki	annesini	düşündü.

Adam,	Ellie'nin	eğer	yaşasaydı	kendisinin	yetişkinliğinde	göstereceğini	hayal
ettiği	o	babacan	havayla,	«Ne	kadar	hoş	bir	madalyon,»	dedi.	«Kim	verdi	bunu
sana?»

«Bunu	mu?	 Aslında	 pek	 iyi	 tanımadığım	 birinden.	 Benim	 inancımı	 sınadı
...Bana...	Ama,	bütün	bunları	biliyor	olmalısın.»

Adam	yine	sırıttı.

«Bizim	 hakkımızda	 gerçekten	 neler	 düşündüğünüzü	 bilmek	 isterim,»	 dedi
Ellie.

Adam	bir	an	bile	duraksamadı.	«Pekâlâ.	Bu	yaptıklarınızı	yapmış	olmanızın
şaşırtıcı	 olduğuna	 inanıyorum.	 Pek	 bir	 toplumsal	 örgütlenme	 kuramımız	 yok,



ekonomik	 sistemleriniz	 şaşkınlık	 verecek	 kadar	 geri,	 tarihsel	 seçim
mekanizmasını	 hiç	 anlamıyorsunuz	 ve	 kendiniz	 hakkında	 çok	 az	 şey
biliyorsunuz.	Dünyanızın	ne	kadar	hızlı	bir	değişim	içinde	olduğu	düşünülünce
şimdiye	 kadar	 havaya	 uçurmamış	 olmanız	 gerçekten	 şaşırtıcı.	 Bu	 yüzden	 sizi
şimdilik	 bir	 kalemde	 silip	 atmıyoruz.	 Siz	 insanların	—kısa	 vadede	 de	 olsa—
uyum	için	belirli	bir	yeteneğiniz	var.»

«Konu	bu,	değil	mi?»

«Konulardan	 biri	 bu.	Kısa	 vadeli	 görüşe	 sahip	 uygarlıkların	 bir	 süre	 sonra
ortalıkta	görünmeyeceğini	tahmin	edebilirsin.	Bunlar	kendi	kaderlerini	çizerler.»

Ellie,	 adama	 insanlar	 hakkındaki	 gerçek	 duygularının	 ne	 olduğunu	 sormak
isterdi.	Merak	mı	duyuyordu?	Acıma	mı?	Yoksa	kendilerini	günlük	işinin	gereği
olarak	görüp	hiçbir	duygu	beslemiyor	muydu?	Kalbinin	derinliklerinde	—ya	da
kalp	 yerine	 geçen	 iç	 organlarında—	Ellie'yi,	 Ellie'nin	 bir	 karıncayı	 düşündüğü
gibi	 mi	 düşünüyordu?	 Ama	 bu	 soruyu	 sormaya	 cesareti	 yoktu.	 Alacağı
karşılıktan	çok	korkuyordu.

Adamın	 ses	 tonundan,	 konuşmasının	 gidişinden	 babası	 kılığına	 girenin
kimliğini	 kestirmeye	 çalışıyordu.	 İnsanlarla	 çok	 büyük	 bir	 doğrudan	 doğruya
deneyimi	 vardı	 kendisinin;	 oysa	 İstasyon	Müdürünün	 deneyimi	 ise	 bir	 günden
bile	azdı.	Bu	dost	ve	bilgi	vermeye	hazır	görünüşün	altındaki	gerçek	kimlikleri
hakkında	bir	şeyler	çıkarabilir	miydi?	Bunu	yapamazdı	ama.	Adam,	konuşmaları
sırasında	babası	değildi	ve	babası	rolünde	de	bulunmuyordu.	Ama	bunun	dışında
1924	 ile	 1960	 yılları	 arasında	 yaşamış	 hırdavat	 satıcısı	 babası	 Theodore	 F.
Arroway'e	müthiş	 benziyordu.	 Ellie	 sürekli	 bir	 irade	 gücü	 göstermese	 bu...	 bu
kopyanın	 boynuna	 sarılıp	 ağlayacağını	 biliyordu.	 İçinden	 bir	 ses	 ona	Cennet'e
gittikten	 sonra	 neler	 olduğunu	 sormak	 istiyordu.	 Yeniden	 Diriliş	 konusundaki
görüşleri	neydi?	Bininci	Yıl	için	özel	bir	şeyler	hazırlanıyor	muydu?

«Bundan	sonra	her	ne	yapacaksak...	ondan	önce	bir	iki	soru	için	zamanımız
var	mı?»

«Elbette.»

«Bana	ulaşım	sisteminizi	anlat.»

«Bundan	daha	iyisini	yapıp	gösterebilirim	de.	Sıkı	tutun.»



Ufuktan	fırlayan	bir	karanlık	Güneş'i	ve	masmavi	gökyüzünü	örttü.

Ellie'nin	soluğu	tutulmuştu.	«Esaslı	numara,»	dedi.

Ayaklarının	altında	yine	aynı	kumsal	uzanıyordu.	Parmaklarını	batırdı	kuma.
Başının	 üstünde	 ise	 Kozmos	 vardı.	 Sanki	 Samanyolu	 Galaksisi'nin
üstündeydiler,	galaksinin	 sarmal	yapısına	bakıyorlar	ve	 inanılmaz	bir	hızla	ona
doğru	düşüyorlardı.	Adam,	Ellie'nin	kendi	bilimsel	dilini	kullanarak	kocaman	bir
fırıldağı	andıran	yapıyı	anlatıyordu.	Bu	dönemde	Güneş'in	içine	gömülü	olduğu
Orion	 Sarmal	 Kolu'nu	 gösterdi.	 Onun	 içinde	 mitolojik	 önem	 sırasına	 göre
büyükten	küçüğe	doğru	Nişancı	Takımyıldızı	Kolu,	Norma/Scutum	Kolu	ve	Üç
Kiloparsec	Kolu	diziliyordu.

Kullandıkları	ulaşım	sistemini	temsil	eden	bir	dizi	düz	çizgi	vardı.

Paris	Metrosu'nun	 ışıklandırılmış	haritaları	 gibi.	Eda	haklıydı.	Her	 istasyon
alçak	yoğunluklu	çifte	kara	deliği	olan	bir	yıldız	 sisteminde	bulunuyordu.	Çok
küçük	oldukları	 için	deliklerin	dev	yıldız	sistemlerinin	normal	evrimi	sırasında
yıldız	 çökmesinden	 oluşmadıklarını	 biliyordu.	 Belki	 de	 bunlar	 Büyük	 Patlama
zamanında	 oluşmuşlar	 ve	 akla	 hayale	 sığmayan	 bir	 yıldız	 gemisi	 tarafından
yakalanıp	 belirlenen	 yerlerine	 çekilmişlerdi.	 Belki	 de	 hiç	 yoktan	 var
edilmişlerdi.	 Ellie	 bunu	 sormak	 istiyordu,	 ama	 soluk	 kesici	 turları	 devam
etmekteydi.

Galaksinin	merkezinde	dönen	bir	parlak	hidrojen	diskinin	 içinde	moleküler
bulutlardan	oluşan	bir	halka	Samanyolu’nun	dış	çevresine	doğru	yayılmaktaydı.
Adam	 Ellie'ye	 on	 yıllardan	 beri	 radyodaki	 meslektaşları	 tarafından	 karmaşık
organik	moleküller	arama	alanı	olan	Sagittarius	B-2	dev	moleküler	bulutundaki
düzenli	 hareketleri	 gösterdi.	 Bunlar	 merkeze	 yakın	 yerlerde	 başka	 bir	 dev
moleküler	 bulutla,	 sonra	 da	 Ellie'nin	 Argus'tayken	 gözlemlediği	 yoğun	 radyo
dalgaları	kaynağı	olan	Sagittarius	A-Batı	ile	karşılaşıyorlardı.

Bunun	 hemen	 yanında	 Galaksi'nin	 tam	 merkezinde	 iki	 dev	 kara	 delik
çekimsel	bir	kucaklaşma	ile	birleşmişlerdi.	Her	birinin	kütlesi	beş	milyon	güneş
boyundaydı.	 Kara	 deliklerin	 içlerine	 güneş	 sistemi	 boyutlarında	 gaz	 nehirleri
akıyordu.	İki	süper	dev	—Ellie,	Dünya	dillerinin	kısıtlılığının	farkındaydı—	kara
delik	Galaksi'nin	merkezinde	birbirlerinin	yörüngesinde	dönmekteydiler.	Birinin
varlığından	 kuşkulanılıyordu.	 Ama,	 iki	 tane?	 Tayf	 çizgilerinin	 Doppler
hesaplarında	bunun	görünmesi	gerekmez	miydi?	Birinin	üstünde	GİRİŞ	ötekinin



üstünde	de	ÇIKIŞ	yazılı	olduğunu	hayal	etti.	O	anda	giriş	kullanılıyordu	sadece,
çıkış	ise	yalnızca	öylece	duruyordu.

Bu	 İstasyon,	 Galaksi'nin	 merkezindeki	 kara	 deliklerin	 hemen	 dışındaydı.
Yakınlardaki	milyonlarca	yıldız	gökyüzünü	aydınlatıyordu;	ancak	yıldızlar,	gaz
ve	toz	giriş	kara	deliği	tarafından	yutulmaktaydı.

«Bir	yere	gidiyor,	öyle	değil	mi?»	diye	sordu.

«Elbette.»

«Nereye	 gittiğini	 bana	 söyleyebilir	 misin?»	 «Tabii.	 Bütün	 bunlar	 Cygnus
A'da	 toplanır.»	 Cygnus	 A'yı	 bilirdi	 Ellie.	 Cassiopeia	 (Koltuk	 Takımyıldızı)
yakınlarındaki	 bir	 supernova	 kalıntısı	 dışında	Dünya	 göğünün	 en	 parlak	 radyo
kaynağıydı	 bu.	 Ellie,	 Sygnus	 A'nın	 bir	 saniyede	 Güneş'in	 40.000	 yılda
ürettiğinden	daha	fazla	enerji	ürettiğini	hesaplamıştı.	Radyo	dalgalarının	kaynağı
600	 milyon	 ışıkyılı	 ötede,	 Samanyolu'nun	 çok	 ötesinde,	 galaksilerin
bölgesindeydi.	 Pek	 çok	 galaksidışı	 radyo	 dalgaları	 kaynağında	 olduğu	 gibi
hemen	 hemen	 ışık	 hızıyla	 birbirlerinden	 uzaklaşan	 iki	 dev	 gaz	 püskürtüsü
Rankine-	Hugoniot	şok	cepheleriyle	 ince	galaksiler	arası	gazla	karmaşık	bir	ağ
oluşturuyorlar	 ve	 evrenin	 büyük	 bir	 bölümünü	 parlak	 bir	 ışıkla	 aydınlatan	 bir
radyo	dalgası	üretiyorlardı.	500.000	ışıkyılı	büyüklüğündeki	bu	dev	yapının	tüm
maddesi	 uzayda	 küçük,	 neredeyse	 görülmeyecek	 kadar	 küçük	 bir	 noktadan
dökülmekteydi.

«Cygnus	 A'yı	 siz	 mi	 yapıyorsunuz?»	 Ellie	 gökyüzüne	 düşeceğinden
korktuğu	Michigan'	da	bir	yaz	gecesini	hayal	meyal	hatırlıyordu.

«Hayır	 hayır,	 yalnızca	biz	değiliz.	Bu	pek	 çok	galaksinin	ortak	bir	 projesi.
Biz	yalnızca	 ...mühendisliğini	yapıyoruz.	Yeni	ortaya	çıkan	uygarlıklarla	ancak
birkaçımız	ilgileniriz.»

«Demek	 galaksiler	 arasında	 ortak	 projeler	 var,»	 dedi.	 «Her	 biri	 Merkezi
Yönetime	sahip	bir	sürü	galaksi.	Her	bir	galakside	de	milyarlarca	yıldız.	Ve	bu
yönetimler	 işbirliği	 yapıyorlar	 sonra.	Centaurus'a	 ...	 özür	 dilerim	Cygnus	A'ya
milyonlarca	 güneşi	 boşaltmak	 için?	 Şey...	 özür	 dilerim	 ama,	 bu	 boyutu	 aklım
almıyor	benim.	Neden	yapıyorsunuz	bunu?	Ne	için?»

«Evreni	 uçsuz	 bucaksız	 bomboş	 bir	 yer	 olarak	 düşünmemelisiniz.
Milyarlarca	 yıldır	 böyle	 değildir.	 Onu	 daha	 çok	 bakımlı	 bir	 alan	 olarak



düşünmelisin.»

İçi	titriyordu	Ellie'nin.

«Neden	ama?	Bakımı	yapılacak	ne	var	ki?»

«Sorunun	temelini	ortaya	koymak	kolay.	Boyutlar	seni	ürkütmesin.

Ne	 de	 olsa	 gökbilimcisin.	 Sorun	 evrenin	 genişlemesi	 ve	 bu	 gelişmeyi
durduracak	 yeterli	 madde	 olmaması.	 Bir	 süre	 sonra	 yeni	 galaksiler,	 yeni
yıldızlar,	 yeni	 gezegenler,	 ortaya	 çıkan	 yeni	 yaşam	 biçimleri	 olmayacak.	 Hep
eskiler	olacak	yani.	Her	 şey	eskiyecek.	Sıkıcı	bir	 şey	yani.	Bu	yüzden	Cygnus
A'da	 yeni	 bir	 şeyler	 yapabilme	 teknolojisini	 deniyoruz.	 Buna	 kent
yenileşmesinde	 yeni	 bir	 deney	 diyebilirsin.	 Tek	 denememiz	 de	 değil	 bu.	Daha
sonraları	 evrenin	 bir	 bölümünü	 kapatıp	 daha	 çok	 boşalmasını	 önlemeyi
isteyebiliriz.	Bunu	yapmanın	yolu	da	yerel	madde	yoğunluğunu	arttırmak	tabii.
İyi	bir	çalışmadır.»

Wisconcin'de	bir	hırdavatçı	dükkânı	işletmek	gibi.

Cygnus-A	600	milyon	ışıkyılı	uzakta	ise,	o	zaman	Dünya'daki	gökbilimciler
—ya	 da	 Samanyolu'nun	 bir	 başka	 yerindekiler—	 onu	 600	 milyon	 yıl	 önce
olduğu	 gibi	 görüyorlardı.	 Ancak	 Ellie	 600	 milyon	 yıl	 önce	 Dünya'da
okyanuslarda	 bile	 pek	 bir	 yaşam	 olmadığını	 biliyordu.	 Bunlar	 gerçekten	 çok
yaşlıydılar.

Altı	yüz	milyon	yıl	önce,	böyle	bir	kumsalda...	ama,	ne	yengeç,	ne	martı	ne
de	palmiyeler...	Bu	yaratıklar	deneysel	galaktik	yaşam	ve	kozmik	mühendislikle
uğraşırken	mikroskopik	 bir	 bitkinin	 su	 çizgisinin	 hemen	 üstünde	 tutunacak	 bir
yer	aradığını	düşündü.

«Son	altı	yüz	milyon	yıldır	Cygnus	A'ya	madde	mi	doldurmaktasınız	yani?»

«Sizin	 radyogökbilimiyle	 saptadığınız	 şeyler	 bizim	 ilk	 olarak
denemelerimizdi.	Şimdi	çok	daha	ilerlemiş	durumdayız,	kuşkusuz.»

Ve	 zamanı	 gelince	 —herhalde	 birkaç	 yüzyıl	 sonra—	 Dünya'daki	 radyo
gökbilimciler	 —eğer	 varsa—	 Cygnus-A	 çevresinde	 yeni	 bir	 evren	 yapımında
belirli	bir	ilerleme	saptayacaklardı.	Ellie	kendini	yeni	açıklamalar	için	hazırlayıp
bunların	kendisini	korkutmayacağına	söz	verdi.	Hayal	edemediği	boyutlarda	bir



varlık	hiyerarşisi	vardı	burada.	Ancak	Dünya’nın	da	bu	hiyerarşide	bir	yeri,	bir
önemi	vardı;	bu	kadar	zahmete	boşuna	girmiş	olamazlardı.

Karanlık	 yeniden	 başladığı	 noktaya	 dönüp	 yok	 oldu,	 Güneş	 ve	 gökyüzü
yeniden	göründüler.	Önündeki	sahne	değişmemişti:	dalgalar,	kumsal,	palmiyeler,
Magritte	kapısı,	palmiye	yaprağı	ve...	babası.

«Galaksinin	merkezi	 yakınındaki	 o	 hareket	 halindeki	 bulutlar	 ve	 halkalar...
bunlar	buralardaki	periyodik	patlamalara	bağlı	değiller	mi?

İstasyonu	burada	kurmak	tehlikeli	değil	mi?»

«Periyodik	değil,	ayrı	ayrı	oluşumlar.	Cygnus	A'da	yaptığımıza	benzemeyen
küçük	boyutlu	olaylar.	Denetim	altında	tutulabilir	şeyler.	Bunun	geldiği	zamanı
bilip	 ona	 göre	 önlem	 alırız.	 Gerçekten	 tehlikeli	 bir	 durum	 varsa	 İstasyonu	 bir
sürelik	başka	bir	yere	taşırız.	Bunlar	sıradan	işler.»

«Elbette.	Sıradan.	Hepsini	siz	mi	yaptınız?	Metro	sistemini	yani.	Siz	ve	diğer
galaksilerden	mühendisler	mi?»

«Hayır	hayır,	biz	bunların	hiçbirini	yapmış	değiliz.»

«Bir	şeyi	yanlış	anladım	herhalde.	Anlamam	için	yardımcı	ol	lütfen.»

«Her	yerde	aynı	 şey	olmuş.	Bizim	durumumuzda	biz	uzun	bir	 zaman	önce
Samanyolu'nun	 değişik	 dünyalarında	 ortaya	 çıktık.	 Birimiz	 yıldızlararası	 uzay
uçuşlarını	 geliştirdik,	 zamanla	 da	 transit	 istasyonlarından	 birine	 geldik.
Kuşkusuz	bunun	ne	olduğunu	bilmiyorduk.	İçimizden	cesur	olanları	içine	girene
kadar	yapay	olduğunu	da	fark	etmemiştik.»

«	'Biz'	demekle	kimi	kastediyorsun?	Yani	soyunun...	türünün	atalarını	mı?»

«Hayır	hayır.	Biz	pek	çok	dünyadan	pek	çok	türün	birleşmesiyiz.

Zamanla	 pek	 çok	 metro	 sistemi	 bulduk	 —	 çeşitli	 eskiliklerde	 çeşitli
yapılarda,	 hepsi	 de	 terk	 edilmiş.	 Çoğu	 çalışır	 durumdaydı.	 Biz	 yalnızca	 bazı
onarımlar	ve	düzeltmeler	yaptık.»

«Başka	bir	 şey	 yok	muydu?	Ölü	kentler	 örneğin.	Olup	bitenlerin	 bir	 kaydı
yok	muydu?	Metroyu	yapanlardan	kimse	kalmamış	mıydı?»



Adam	başını	salladı.

«Sanayileşmiş,	terk	edilmiş	gezegenler	falan?»	Adam	yine	salladı	başını.

«Demek	 Galaksi	 çapında	 bir	 uygarlık	 vardı	 ve	 bu	 uygarlık	 istasyonlar
dışında	hiçbir	şey	bırakmadan	kaybolup	gitti?»

«Aşağı	 yukarı	 öyle.	 Diğer	 galaksilerde	 de	 durum	 böyledir.	Milyarlarca	 yıl
önce	bir	yerlere	gitmişler.	Nereye	gittikleri	konusunda	ise	hiçbir	fikrimiz	yok.»

«Peki	ama,	nereye	gitmiş	olabilirler?»

Adam	başını	üçüncü	kez,	ama	bu	kere	ağır	ağır	salladı.

«Şu	halde	siz...»

«Biz	yalnızca	bekçiyiz.	Belki	günün	birinde	döneceklerdir.»

.Ellie,	herhalde	iki	yaşında	da	yaptığı	gibi	işaret	parmağını	kaldırdı.

«Peki,	bir	soru	daha.»

«Pekâlâ,»	dedi	adam	hoşgörüyle.	«Ama,	ancak	birkaç	dakikamız	kaldı.»

Ellie	 yan	 gözle	 bir	 daha	 kapıya	 baktı,	 küçücük,	 hemen	 hemen	 saydam	 bir
yengeç	yanından	geçerken	ürpermesini	güç	tuttu.

***

«Sizin	 efsaneleriniz,	 dinleriniz	 konusunda	 bir	 şeyler	 öğrenmek	 istiyorum.
Sizi	 huşu	 ile	 dolduran	 nedir?	Yoksa	 huşu	 uyandıran	 şeyleri	 yapanlar	 böyle	 bir
duygu	duymazlar	mı?»

«Siz	de	aynı	şeyi	yapıyorsunuz.	Hayır	hayır,	ne	sorduğunu	biliyorum.	Elbette
duyarız	bunu.	Bunları	sana	anlatabilmemin	benim	için	güç	olduğunu	anlıyorsun
sanırım.	 Ama	 bir	 örnek	 vermeye	 çalışayım.	 Tam	 olarak	 söyleyebileceğimi
sanmıyorum,	ama	bu	sana...»

Adam,	 bir	 an	 duraksadığında	 Ellie	 bu	 kere	 kafasının	 ardında	 bir	 ürperti



hissetti.	Adamın	 kendi	 nöronları	 arasında	 dolaştığını	 düşündü.	Dün	 gece	 eksik
kalan	 bir	 şey	 mi	 vardı?	 Öyleyse	 sevinirdi	 Ellie.	 Bu,	 onların	 kusursuz
olmadıklarını	gösterirdi.

«...	 bir	 fikir	 verir.	Bir	 dairenin	 çevresinin	 çapma	 olan	 oranı	 demek	 olan	 pi
sayısı.	Bunu	çok	iyi	bilirsin	kuşkusuz,	ve	pi'nin	sonunun	olmadığını	da	bilirsin.
Evrende,	 ne	 kadar	 akıllı	 olursa	 olsun,	 pi	 sayısını	 son	 rakamına	 kadar
hesaplayacak	 bir	 varlık	 yoktur.	 Sonsuz	 bir	 sayı	 dizisi	 yani.	 Sizin
matematikçilerinizin	bunu...»

Ellie	yine	aynı	ürpertiyi	hissetti.

«...	 diyelim	 ki	 on	 milyarıncı	 rakama	 kadar	 hesap	 edildi.	 Başka
matematikçilerin	daha	ileri	gittiklerini	duymak	seni	şaşırtmayacaktır.	Diyelim	ki,
on	 ilâ	 yirminci	 üssünde	 bir	 yerde	 bir	 şeyler	 oluyor.	 Rastgele	 değişen	 sayılar
kayboluyor	ve	inanılmayacak	kadar	uzun	bir	süre	birler	ve	sıfırlardan	başka	bir
şey	olmuyor.»

Adam,	 ayağının	 başparmağıyla	 kumun	üzerine	 rastgele	 bir	 daire	 çiziyordu.
Ellie	cevap	verirken	kalbinin	duracak	gibi	olduğunu	hissetti.

«Ve	sıfırlar	ve	birler	sonunda	bitiyorlar	mı?	Sonra	yine	rastgele	sayı	dizisi	mi
başlıyor?»	Adam,	hafif	bir	özendirme	işaretiyle	sözünü	sürdürdü.	«Ve	bu	sıfırlar
ve	birlerin	sayısı?	Asal	sayıların	bir	toplamı	mı»

«Evet,	on	bir	tanesi.»

«Yani	 pi	 sayısının	 içinde	 gizli	 on	 bir	 boyutlu	 bir	 mesaj	 mı	 olduğunu
söylüyorsun?»	 Evrende	 birileri...	 matematik	 yoluyla	 mı	 haberleşiyor?	 Lütfen
yardım	et	bana,	anlamakta	gerçekten	güçlük	çekiyorum.	Matematik	keyfî	bir	şey
değildir	 ki.	Yani	 pi'nin	 her	 yerde	 aynı	 değere	 sahip	 olması	 gerekir.	 Pi	 içersine
mesaj	nasıl	gizlenebilir?	Evrenin	dokusunda	vardır	bu.»

«Çok	doğru	söyledin.»

Ellie	adamın	yüzüne	baktı.

«Daha	da	ötesi	var,»	dedi	adam.	«Sıfır	ve	birler	dizisinin	yalnızca	on	temelli
aritmetikte	 göründüğünü	 kabul	 edelim.	 Diğer	 aritmetik	 türlerinde	 de	 garip	 bir
şeyler	 olduğunu	 tahmin	 edebilirsin	 ya.	 Bu	 keşfi	 ilk	 yapanların	 on	 parmakları



olduğunu	 kabul	 edelim.	 Sanki	 pi	 milyarlarca	 yıldır	 on	 parmaklı	 ve	 süratli
bilgisayarlı	 matematikçilerin	 gelmesini	 bekliyormuş	 gibi.	 Mesaj	 bize	 hitap
ediyormuş	gibi	bir	şey	yani.»

«Bu	bir	 benzetme,	 değil	mi?	Gerçekte	 ne	 pi,	 ne	 de	 onuncu	 ya	 da	 yirminci
kuvveti,	öyle	değil	mi?	Sizin	aslında	on	parmağınız	yok.»

«Öyle.»	Adam,	yine	gülümsedi.

«Peki,	Mesaj'da	ne	yazıyor	öyleyse?»

Adam,	bir	an	durakladı,	işaret	parmağını	kaldırıp	kapıyı	gösterdi.

Kapıdan	küçük	bir	grup	heyecanla	dışarı	çıkıyordu.

Sanki	çoktandır	ertelenmiş	bir	gezintiye	çıkmışlar	gibi	neşeliydiler.	Eda'nın
yanında	parlak	renkli	bir	etek	bluz	giymiş,	saçlarını	Yorubalı	Müslüman	kadınlar
gibi	örtmüş	çok	güzel	bir	genç	kadın	vardı.	Eda'nın	kadını	görmekle	 sevinçten
kendisinden	geçtiği	belli	oluyordu.	Ellie,	Eda'nın	göstermiş	olduğu	resimlerden
bunun	 karısı	 olduğunu	 anladı.	 Sukhavati	 ise	 temiz	 yüzlü,	 iri	 gözlü	 genç	 bir
adamın	elinden	tutmuştu.	Bunun	da	Devi'nin	çoktan	ölmüş	kocası	 tıp	öğrencisi
Surindar	 Gosh	 olduğu	 kuşkusuzdu.	 Xi,	 üstün	 tavırlı	 ufak	 tefek	 bir	 adamla
hararetli	bir	konuşma	içindeydi.	Adamın	sarkık	bıyıkları,	sırtında	brokar	işlemeli
bir	 kaftanı	 vardı.	 Ellie	 onu	Orta	Krallığın	modelinin	 yapımının	 başında	 cıvayı
dökenlere	emirler	yağdırırken	görür	gibi	oldu.

Vaygay	 sarı	 örgü	 saçları	 iki	 kuyruk	 halinde	 ardında	 sallanan	 on	 bir,	 on	 iki
yaşlarında	bir	kızı	Ellie'nin	yanına	getirdi.

«Bu	benim	 torunum	Nina...	 öyle	 sayılır	 yani.	Grandüşesim.	Sizi	 daha	önce
tanıştırmalıydım.	Moskova'da.»

Ellie	 kızı	 kucakladı.	 Vaygay'ın	 striptizci	 Meera	 ile	 ortaya	 çıkmadığına
sevinmişti.	Ellie,	adamın	kıza	karşı	şefkatli	davranışını	görünce,	onu	eskisinden
daha	 çok	 sevdiğine	 karar	 verdi.	 Onu	 tanıdığı	 bunca	 yıldır	 kalbinin	 bu	 gizli
köşesini	çok	iyi	saklamıştı	doğrusu.

«Onun	 annesine	 iyi	 bir	 baba	 olamadım,»	 dedi	 Vaygay.	 «Bu	 son	 günlerde
Nina'yı	hiç	göremiyorum	desem	yeridir.»



Ellie	 çevresine	 bakındı.	 İstasyon	 Müdürleri	 Beşler'	 in	 her	 biri	 için	 en
derinden	sevdikleri	diye	 tanımlanabilecek	kişileri	yaratmışlardı.	Belki	de	başka
ve	 tümüyle	 değişik	 bir	 tür	 ile	 iletişim	 engellerini	 azaltmak	 içindi	 bu.	 Ellie
kendilerinin	kopyalarıyla	karşılaşmamış	olmalarından	mutluydu.

Bunu	 Dünya'da	 yapabilmek,	 diye	 düşündü.	 Bütün	 gösterişimize	 ve
saklamalarımıza	 rağmen,	 kamuoyu	 önünde	 en	 sevdiğimiz	 kişi	 ile	 görünmek
zorunda	 olsaydık?	 Dünya'da	 toplumsal	 bir	 iletişim	 için	 bunun	 gerekliliğini
düşün.	Her	şey	değişirdi	o	zaman	 .Bir	cinsten	bir	 sürü	kişinin	karşı	cinsten	bir
kişinin	çevresini	sardıklarını	düşündü.	Ya	da	daireler.	'H'	ve	'O'	harfleri.	Rastgele
çizilmişler.	 İnsan	 geometrik	 şekillere	 bakarak	 bile	 derin	 sevgiler	 duyabilirdi.
Toplumsal	psikolojiye	uygulanmış	bir	tür	genel	relative.	Böyle	bir	düzenlemenin
uygalayım	 güçlükleri	 çok	 büyük	 olurdu,	 ama	 kimse	 sevgi	 konusunda	 yalan
söylemezdi.

Dünyadışı	 varlıkların	 saygılı	 ama,	 kararlı	 bir	 acele	 içinde	 olduklarını
görüyordu.	Konuşacak	pek	zaman	yoktu.	On	iki	köşeli	aracın	basınç	odası	kapısı
ilk	 geldikleri	 zamanki	 yerinde	 görünüyordu	 artık.	 Magritte	 kapısı	 da	 yok
olmuştu	 şimdi.	Herkes	birbiriyle	 tanıştı.	Ellie,	 İmparator	Qin'e	 İngilizce	olarak
babasını	tanıştırırken	bir	garip	hissediyordu	kendini.	Ancak	Xi	sözlerini	Çinçeye
çevirdi	ve	hepsi	sanki	bir	kır	yemeğindeymişler	gibi	el	sıkıştılar.	Eda'nın	karısı
gerçekten	güzeldi	ve	Surindar	Gosh	ona	biraz	fazla	dikkatle	bakmaktaydı.	Devi
aldırış	 etmiyor	 gibiydi;	 belki	 de	 kopyanın	 bu	 kusursuzluğu	 kendisini	 tatmin
ediyordu.

Ellie	Devi'ye	«Kapıdan	geçince	nereye	çıktın?»	diye	sordu.

«Maidenhall	 Caddesi	 416	 numaraya.»	 Ellie	 kadının	 ne	 demek	 istediğini
anlamamıştı.	 «1973	 Londra.	 Surindar'la.	 Ölmeden	 önce.»	 Ellie	 kumsaldaki	 o
kapıdan	geçseydi	kendisinin	ne	bulacağını	düşündü.

1950'lerin	 sonlarında	 Wisconsin	 herhalde.	 Kendisi	 zamanında	 içeri
girmeyince	babası	ona	gelmişti.	Wisconsin'de	de	çok	kere	öyle	olmuştu.

Eda'ya	da	asal	sayının	içinde	gizli	mesajdan	söz	edilmişti;	ancak	ona	pi'den
değil,	 Ellie'nin	 hiç	 duymadığı	 bir	 sayı	 dizisi	 olan	 doğal	 logaritmaların	 temeli
olan	e'den	söz	etmişlerdi.	Asal	sayılar	sonsuz	olduğu	için,	Dünya'da	hangi	sayıyı
kontrol	etmeleri	gerektiğini	kesin	olarak	bilemeyeceklerdi.

«Burada	kalıp	onlarla	çalışmak	istedim,»	dedi	Eda.	«Yardıma	ihtiyaçları	var,



şifre	çözümü	konusunda	bazı	şeyler	akıllarına	gelmemiş	olabilir.	Ama,	bunu	çok
özel	 bir	 şey	 olarak	 gördüklerini	 sanıyorum.	 Başkalarıyla	 paylaşmak
istemedikleri	bir	 şey.	Doğrusunu	 istersen	bizler	de	onlara	yardım	edecek	kadar
akıllı	 değiliz	 ya.»	 Pi	 sayısı	 içindeki	 mesajı	 çözememişlerdi	 demek.	 İstasyon
Müdürleri,	Bekçiler,	 yeni	 galaksilerin	yaratıcıları	 bir	 iki	 galaksi	 dönüşü	 zaman
boyunca	ellerinin	altında	duran	bir	mesajı	çözememişlerdi.	Mesaj	bu	kadar	güç
müydü,	yoksa	onlar?..»	Babası	hafifçe,	«Eve	dönme	vakti	geldi,»	dedi.	Gitmek
istemiyordu	 Ellie.	 Palmiye	 yaprağına	 bakmaya,	 daha	 başka	 sorular	 sormaya
çalıştı.

«'Eve	 dönme'	 ile	 ne	 demek	 istiyorsun?	 Güneş	 Sistemi'nde	 bir	 yere	 mi
çıkacağız	yani?	Dünya'ya	nasıl	ineceğiz?»

«Göreceksin.	İlginç	olacak.»

Adam,	 kolunu	Ellie'nin	 beline	 dolayıp	 basınç	 odasının	 açık	 kapısına	 doğru
yürüdü.

Yatma	 saati	 gelmiş	 gibiydi.	 Akıllı	 davranır,	 kurnazca	 sorular	 sorardın	 ve
belki	de	biraz	daha	geç	yatmana	 izin	verirlerdi.	Eskiden,	az	da	olsa	 işe	yarardı
bu.

«Dünya	 şimdi	 iki	 uçtan	 bağlı,	 değil	 mi?	 Biz	 eve	 dönebilirsek	 siz	 de
istediğiniz	anda	Dünya'ya	gelebilirsiniz.	Bu	beni	çok	heyecanlandırıyor.	Neden
bağı	kesmiyorsunuz?	Biz	bundan	sonrasını	kendimiz	getiririz.»

Ellie,	 yatma	 saati	 olan	 sekizi	 utanmadan	 geçirmiş,	 gibi,	 «Kusura	 bakma,
Presh,»	 dedi	 babası.	 «Yatma	 saati	 için	 açık	 olacak	 tünel.	 Ama,	 pek
kullanacağımızı	sanmıyorum.»

Ellie,	 Dünya'nın	 Vega'dan	 uzak	 olmasından	 memnundu.	 Dünya'nın	 kabul
edilmeyen	 bir	 davranışı	 ile	 buna	 karşı	 düzenlenecek	 cezalandırıcı	 bir	 sefer
arasında	 elli	 iki	 yıllık	 bir	 süre	 geçmesini	 tercih	 ederdi.	 Kara	 delik	 bağlantısı
huzursuzluk	 vericiydi.	 Bir	 an	 içinde	 belki	 yalnız	 Hokkaido'ya,	 belki	 de
Dünya'nın	 herhangi	 bir	 yerine	 varabilirlerdi.	 Hadden'in	 mikromüdahale	 dediği
şeye	 geçişti	 bu.	Ne	 kadar	 güvence	 verseler	 de	 bundan	 sonra	 bizi	 daha	 sıkı	 bir
kontrol	 altında	 tutacaklardı.	 Ancak	 bir	 iki	 milyon	 yılda	 bir	 şöyle	 sıradan	 bir
bakıp	gitmek	söz	konusu	değildi	bundan	böyle.

Ellie,	 huzursuzluğunu	 biraz	 daha	 deşti.	 Durum	 ne	 kadar...	 teknolojik



oluvermişti.	 Gökyüzünde	 yaşayan	 bu	 varlıklar,	 bizim	 geleceğimizle
ilgileniyorlardı,	nasıl	davranmamız	gerektiği	hakkında	beklentileri	vardı.	Böyle
bir	 rolü	 kabul	 etmeyebilirlerdi	 ama,	 Dünya'nın	 küçücük	 yaratıklarını
ödüllendirme	 ve	 cezalandırmanın,	 yaşam	 ya	 da	 ölümlerinin	 ellerinde	 olduğu
kesindi.	 Eski	 dinlerden	 farkı	 ne	 bunun,	 diye	 sordu	 kendi	 kendine..	 Cevabı
hazırdı:	 bir	 kanıt	 sorunuydu	 bu.	 Video	 bantlarında,	 ötekilerin	 topladıkları
verilerde	 İstasyon'un	 varlığının,	 burada	 olup	 bitenlerin,	 kara	 delik	 ulaşım
sisteminin	kanıtları	olacaktı.	İnandırıcı	fiziki	kanıtları	destekleyen	beş	bağımsız
ve	birbiri	 ile	 tutarlı	 hikâye	olacaktı.	Kulaktan	dolma	ya	da	hokus	pokus	yoktu
burada.

Ellie,	 adama	 dönüp	 palmiye	 yaprağını	 yere	 düşürdü.	 Adam,	 hiçbir	 şey
söylemeden	eğilip	aldığı	yaprağı,	ona	geri	verdi.

«Bütün	sorularıma	cevap	verdin.	Bana	sormak	istediğin	bir	şey	var	mı?»

«Teşekkür	 ederim,»	 dedi	 adam.	 «Dün	 gece	 bütün	 sorularımızı
cevaplandırdınız.»

«Bu	kadar	demek?	Bir	emir	yok,	biz	taşralılar	için	bir	talimat	yok	ha?»

«Durum	 öyle	 değil,	 Presh.	 Büyüdün	 artık.	 Kendi	 başınasın.»	 Adam	 başını
yana	eğip	gülümseyince	Ellie,	gözleri	dolu	dolu,	kolları	arasına	atıldı	yine.	Uzun
uzun	 kucaklaştılar.	 Babasının	 yavaşça	 kolları	 arasından	 sıyrıldığını	 hissetti.
Yatma	 saati	 gelmişti.	 Parmağını	 kaldırıp	 bir	 dakika	 daha	 izin	 istemek	 geldi
içinden.	Ama	babasını	düş	kırıklığına	uğratmak	istemiyordu.

«Güle	güle,	Presh.	Annene	sevgilerimi	ilet.»

«Kendine	iyi	bak,»	dedi	Ellie	titrek	bir	sesle.	Galaksi'nin	ortasındaki	kumsala
son	 bir	 kere	 baktı.	 Yükselen	 bir	 hava	 sütunu	 üzerinde	 bir	 çift	 kuş	 kanatlarını
çırpmadan	 hareketsiz	 gibi	 duruyorlardı.	 Basınç	 odasının	 kapısında	 durup
arkasına	döndü	Ellie.

«Sizin	Mesaj’ınız	ne	diyor	peki?	Pi'de	gizli	olanı?»

«Bilmiyoruz.»	 Adam	 öne	 doğru	 bir	 iki	 adım	 attı.	 «Belki	 de	 istatistik!	 bir
kaza.	Hâlâ	üzerinde	uğraşıyoruz.»

Çıkan	rüzgâr	Ellie'nin	saçlarını	dalgalandırıyordu.



«Eh,	öğrenince	bize	de	bildirirsiniz	herhalde.»	dedi.

YİRMİ	BİRİNCİ	BÖLÜM

Nedensellik

Haşarı	çocuklar	için	böcekler	neyse

Biz	de	öyleyiz	tanrılar	için	—

Eğlence	için	öldürürler	bizleri.

—	WILLIAM	SHAKESPEARE

Kral	Lear,	IV,	i,	36

Gücü	büyük	olan	her	şeyden	korkmalıdır.

—	PIERRE	CORNEILLE

Cinna	(1640),	Perde	IV,	Sahne	II

Geri	 dönüşlerinde	 sevinçten	 havalara	 uçuyorlardı.	 Heyecandan	 başları
dönmüştü.	Koltukların	 üzerlerine	 çıkıyorlar,	 birbirlerini	 kucaklıyorlar,	 sırtlarını
sıvazlıyorlardı.	Hepsi	de	ağlayacak	gibiydiler.	Başarmışlardı	—	bundan	da	öte,
bütün	 tünellerden	 sağ	 salim	 geçip	 dönmüşlerdi.	 Birden	 parazitleri	 arasından
radyodan	 Makine	 durum	 raporu	 verilmeye	 başlandı.	 Benzellerin	 üçünün	 de
dönüş	hızlan	azalıyordu.	Birikmiş	olan	elektriğin	akımı	düşmekteydi.	Dışarıdan
söylenenlerden	 Proje	 yetkililerinin	 neler	 olup	 bittiği	 hakkında	 bir	 fikirleri
olmadığı	anlaşılıyordu.

Ellie	 aradan	 ne	 kadar	 zaman	 geçtiğini	 merak	 ediyordu.	 Saatine	 baktı.	 En
azından	bir	gün	geçmişti	ki	bu	takdirde	2.000	yılma	girmişler	demekti.	Çok	da
uygundu	 doğrusu.	 Bir	 de	 kendilerine	 neler	 anlatacağımızı	 bir	 bilseler,	 diye



düşündü.	 Düzinelerce	 mikrokasetin	 durduğu	 bölmeye	 dokundu.	 Bu	 filmler
açıklandığında	Dünya	nasıl	da	değişecekti.

Benzeller	arasında	ve	çevresindeki	boşluk	yeniden	hava	dolmuştu.

Basınçlı	kapılar	açılıyordu.	Radyodan	sağlıkları	sorulmaktaydı.

Beşler,	basınç	odasından	Makine'yi	yapan	ve	hareket	ettiren	meslektaşlarını
selamlayarak	 çıktılar.	 Japon	 teknisyenleri	 karşılarında	 selama	 durdular.	 Proje
yetkilileri	 araca	 doğru	 yürüdüler.	 Devi	 Ellie'ye,	 «Görebildiğim	 kadarıyla
herkesin	üstünde	dün	giydiği	elbise	var,»	dedi.	«Peter	Valerian'ın	şu	korkunç	sarı
kravatına	bak.»

«O	hep	aynı	şeyi	 takar.	Karısı	vermişti	onu.»	Saatler	15:20'yi	gösteriyordu.
Bir	gün	önce	 saat	üçe	yaklaşırken	Makine	hareket	 ettirilmişti.	Demek	ki	yirmi
dört	saatten	biraz	fazla	sürmüştü	yolculukları...

«Bugün	günlerden	ne?»	diye	sordu	Ellie.	Anlamamışçasına	yüzüne	baktılar.
Ortada	bir	gariplik	vardı.

«Peter,	Tanrı	aşkına,	bugün	nedir	söylesene?»

«Ne	demek	istiyorsun?»	dedi	Valerian.	«Bugün	bugündür	elbette.	Cuma.	31
Aralık	 1999.	 Yılın	 son	 günü.	 Sormak	 istediğin	 bu	 mu?	 Ellie,	 rahatsız	 falan
değilsin	ya?»

Vaygay,	Archangelsky'ye	ancak	sigara	verdikten	sonra	her	şeyi	en	başından
anlatabileceğini	 söylüyordu.	 Proje	 yetkilileri	 ve	 Makine	 Konsorsiyumu
temsilcileri	 yanlarına	 yaklaşmaktaydılar.	 Ellie	 der	 Heer'in	 kalabalık	 arasından
kendisine	yol	açmaya	çalıştığını	gördü.

Der	Heer	konuşacak	kadar	yakma	gelince	Ellie,	«Sizin	görüşünüze	göre	ne
oldu?»	diye	sordu.

«Hiçbir	 şey.	 Hava	 boşluğu	 sistemi	 çalıştı,	 benzeller	 döndü,	 önemli	 bir
elektrik	akımı	yarattılar,	öngörülen	hıza	eriştiler,	sonra	her	şey	tersine	döndü.»

«Ne	demek	istiyorsun?»

«Benzeller	 yavaşladı,	 elektrik	 akımı	 dağıldı.	 Sistemin	 basıncı	 düştü,



benzeller	 durdu	 ve	 hepiniz	 dışarı	 çıktınız.	 Bütün	 bu	 olay	 yirmi	 dakika	 falan
sürdü.	Benzeller	dönerken	sizinle	konuşamadık.	Peki	sizde	bir	şey	oldu	mu?»

Ellie	güldü	—	«Ken	evlâdım,	sana	öyle	bir	hikâye	anlatacağım	ki...»

Makinenin	çalıştırılması	ve	Yeni	Yıl	nedeniyle	proje	personeline	bir	eğlence
veriliyordu.	 Ellie	 ile	 dört	 arkadaşı	 buna	 katılmadılar.	 Televizyon	 istasyonları
kutlamalar,	geçit	 törenleri,	sergiler,	ulusal	 liderlerin	ileriye	dönük	tahminleri	ve
iyimser	 dilekleriyle	 doluydu.	 Ellie	 bir	 ara,	 Rahip	 Utsumi'nin	 de	 konuşmakta
olduğunu	 gördü.	 Ancak	 bunlarla	 uğraşacak	 zamanı	 yoktu.	 Proje	 Müdürlüğü
Beşler'in	 anlatmaya	 fırsat	 buldukları	 serüvenlerini	 duyar	 duymaz	 bir	 aksilik
olduğuna	 karar	 vermişti.	 Beşler,	 çevrelerini	 saran	 kalabalıktan	 kopartılıp	 acele
bir	 ilk	 sorguya	 götürülmüşlerdi.	 Proje	 yetkilileri	 Beşler'	 den	 her	 birinin	 ayrı
olarak	sorguya	çekilmelerinin	daha	doğru	olacağını	kararlaştırmışlardı.

Der	Heer	ve	Valerian	Ellie'yi	küçük	bir	toplantı	salonuna	aldılar.

Odada	 Vaygay'ın	 eski	 öğrencisi	 Anatoly	 Goldmann	 da	 olmak	 üzere	 başka
yetkililer	de	vardı.	Ellie	Rusça	bilen	Bobby	Bui'nin	de	Vaygay'ın	sorgulamasında
hazır	bulunduğunu	öğrendi.

Kibarca	 dinlediler	 anlattıklarını,	 Peter	 zaman	 zaman	 bir	 şeyler	 söyleyerek
kendisine	 yardımcı	 da	 oldu.	 Ancak	 olayların	 akışını	 anlamakta	 güçlük
çekiyorlardı.	Ellie'nin	anlattığı	şeylerden	çoğu	onları	kaygılandırıyordu.	Ellie'nin
heyecanı	 bulaşamamıştı	 hiçbirine.	 Benzellerin	 dışındaki	 araçlar,	 olayı	 filme
aldıklarından	on	iki	köşeli	aracın	değil	bir	gün,	yirmi	dakika	bile	uzaklaşmadığı
kesindi.	 Olağan	 dışı	 hiçbir	 şey	 kaydedilmemişti.	 Benzeller	 öngörülen	 hıza
erişmişler,	 bilinmeyen	 amaçlı	 bazı	 göstergelerin	 iğneleri	 oynamış,	 sonra	 da
benzeller	 yavaşlayıp	 durmuşlardı.	 Beşler	 de	 büyük	 bir	 heyecan	 içinde
çıkmışlardı	 aracın	 içinden.	 Valerian	 'saçmalıklar	 haykırarak'	 dememişti	 ama,
Ellie	 onun	 böyle	 düşündüğünü	 görebiliyordu.	 Kendisine	 saygı	 gösteriyorlardı,
ama	ne	düşündüklerini	çok	iyi	biliyordu:	Makine'nin	tek	yaptığı	yirmi	dakikada
unutulmayacak	 bir	 hayal	 yaratmak,	 ya	 da	 —	 büyük	 bir	 olasılıkla—	 Beşler'i
çıldırtmak	olmuştu.

Ellie	 'Vega	 Halka	 Sistemi,'	 'Beşli	 Sistem,'	 'Galaktika	 Merkez'	 ve	 'Kumsal'
yazılı	video	kasetlerini	birbiri	ardından	videoya	taktı.	Ancak	kasetlerin	tümü	de
boştu.	Ne	olduğunu	anlayamamıştı.	Video	mikrosistem	kamerayı	 çalıştırmasını
yola	çıkmadan	öğrenmiş	ve	daha	önce	başarılı	deneyler	de	yapmıştı.	Hatta	Vega



sisteminden	 ayrıldıktan	 sonra	 bile	 bir	 iki	 deneme	 yapmış,	 görüntülerini	 almış
olduğunu	saptamıştı.	Sonraları	diğerlerinin	de	götürdükleri	araçlardan	hiçbirinin
kayıt	yapmamış	olduklarını	duyunca	yıkılacak	gibi	oldu.	Peter	Valerian	da,	der
Heer	de	kendisine	inanmak	istiyorlardı.	Ancak	Dünya'nın	en	büyük	iyi	niyetini
besleseler	de	buna	olanak	yoktu	artık.	Beşler'in	anlattıkları	hikâye	beklenmedik
bir	 şeydi	 ve	 kesinlikle	 ellerinde	 fizikî	 bir	 kanıt	 yoktu.	 Ayrıca	 yeteri	 kadar
zamanları	 da	 olmamıştı.	 Yalnızca	 yirmi	 dakika	 kalmışlardı	 aracın	 içinde.
Ellie'nin	beklediği	karşılama	değildi	bu.	Ancak	her	şeyin	yerli	yerine	oturacağına
da	 inanıyordu.	 O	 an	 için	 geçirdiği	 deneyi	 hayalinde	 canlandırmak	 ve	 bazı
ayrıntılı	 notlar	 almakla	yetinecekti.	Hiçbir	 şeyi	unutmayacağından	emin	olmak
istiyordu.

***

Kamçatka'dan	 yeni	 bir	 soğuk	 dalgası	 gelmesine	 rağmen,	 Sapporo
Havaalanı'na	 yeni	 yılın	 ilk	 günü	bir	 dizi	 tarifesiz	 uçak	 indiğinde	hava	mevsim
normalleri	 dışında	 sıcaktı.	 Yeni	 Amerikan	 Savunma	 Bakanı	 Michael	 Kitz	 ile
acele	 toparlanmış	 bir	 uzmanlar	 grubu	 üzerinde	 'Amerika	 Birleşik	 Devletleri'
yazan	bir	uçakla	gelmişlerdi.	Olay	Amerika'da	ancak	Hokkaido'da	açığa	çıkmak
üzereyken	doğrulanmıştı.

Kısa	basın	bülteninde	bunun	sıradan	bir	ziyaret	olduğu	herhangi	bir	bunalım
ya	 da	 tehlikenin	 olmadığı,	 'Sapporo'nun	 kuzeydoğusundaki	Makine	 Sistemleri
Tesisinde	 olağan	 dışı	 bir	 şey'	 bulunmadığı	 bildiriliyordu.	 Bir	 gece	 önce
Moskova'dan	bir	Tu-120	uçağı	ile	gelenler	arasında	da	Stefan	Baruda	ile	Timofei
GotsridTze	 bulunuyordu.	 Her	 iki	 grubun	 da	 bu	 yeni	 yıl	 gecesini	 ailelerinden
uzakta	geçirmekten	mutluluk	duymadıkları	kesindi.	Ancak	Hokkaido	havası	da
bir	 sürpriz	 olmuştu;	 sıcaktan	 Sapporo'daki	 buzdan	 heykeller	 bile	 erimeye
başlamış,	 on	 iki	 köşeli	 araç	 hemen	 hemen	 belirsiz	 küçük	 bir	 buzdağına
dönüşmüştü.

İki	gün	sonra	şiddetli	bir	fırtınanın	başlamasıyla	Makine	tesisine	gidişgelişler
tümüyle	kesildi.	Radyo	ve	televizyon	hatları	koptu,	bir	mikrodalga	verici	direği
devrildi.	 Yeni	 sorgulamalar	 sırasında	 dış	 dünya	 ile	 bağlantı	 ancak	 telefonla
kurulabiliyordu.	Ve	de	on	iki	köşeli	araçla,	diye	düşünüyordu	Ellie.	Bir	ara	araca
girip	 benzelleri	 çalıştırmak	 geçmişti	 aklından.	 Bu	 hayali	 geliştirmek	 hoşuna
gidiyordu.	Ancak	Makine'nin	bir	daha	çalışıp	çalışmayacağını	bilmenin	bir	yolu
yoktu;	en	azından	tünelin	bu	yanından.	Adam,	çalışamayacağını	söylemişti.	Ellie



yine	o	kumsalı	düşündü.	Ve	onu.	Bundan	sonra	ne	olursa	olsun	içindeki	derin	bir
yara	 iyileşiyordu	 artık.	 Yaranın	 kabuk	 bağlamakta	 olduğunu	 hissediyordu.
Dünya	tarihinin	en	pahalı	psikoterapisi	olmuştu	bu.

***

Xi	 ile	 Sukhavati	 kendi	 uluslarının	 temsilcileri	 tarafından	 sorguya
çekilmişlerdi.	 Nijerya'nın	Mesaj	 alımında	 ya	 da	Makine'nin	 yapımında	 önemli
bir	rol	oynanamamasına	rağmen,	Eda	da	Nijeryalı	yetkililerle	uzun	bir	görüşme
yapmayı	kabul	etmişti.	Vaygay	ile	Ellie	bu	amaçla	Sovyetler	Birliği	ve	Birleşik
Devletlerden	 getirtilmiş	 yüksek	 düzey	 uzmanları	 karşısında	 hâlâ	 ifade
veriyorlardı.	 İlk	 sorgulamalarda	Amerikan	ve	Rus	heyetlerine	başka	uluslardan
temsilci	 alınmamışsa	 da,	 Dünya	 Makine	 Konsorsiyumu'na	 yapılan	 başvurular
üzerine	oturumlar	yeniden	uluslararası	bir	görünüm	almışlardı.

Ellie'nin	sorgu	heyetinin	başında,	çok	acele	olarak	gelmiş	olmasına	rağmen
yine	 de	 şaşılacak	 derecede	 iyi	 hazırlanmış	 Kitz	 vardı.	 Valerian	 ile	 der	 Heer
zaman	 zaman	 Ellie'nin	 lehine	 bir	 şeyler	 söylüyorlar,	 arada	 sırada	 da	 bir	 soru
soruyorlardı.	Ancak	heyetin	başkanının	Kitz	olduğu	kesindi.

Kitz	Ellie'ye	anlattığı	hikâyeye	kuşkuyla,	ama	yapıcı	olarak	baktığını	belirtti.
Ellie'nin	 sorularının	 kişisel	 bir	 düşmanlıktan	 kaynaklandığını	 sanmasını
istemiyordu.	 Kendisine	 saygısı	 büyüktü.	 Ayrıca	 Makine	 Projesine	 daha	 ilk
baştan	karşı	çıkmış	olmasının	kararlarını	etkilemeyeceğine	de	söz	veriyordu.

Kitz	 ilk	 başlarda	 Ellie'nin	 anlattıklarını	 dikkatle	 dinliyor,	 arada	 sırada
ayrıntılar	 konusunda	 bir	 soru	 soruyor	 ve	 sözünü	 kestiği	 için	 özür	 diliyordu.
Ancak	iki	gün	gelip	çattığında	artık	bu	tür	kibarlıklardan	eser	kalmamıştı.

«Demek	Nijeryalıyı	karısı,	Hintliyi	ölü	kocası,	Rusu	sevimli	torunu,	Çinliyi
Moğol	bir	diktatör...»

«Qin	Moğol	değildi...»

«Ve	seni	de	sevgili	merhum	baban	ziyaret	ettiler.

Baban	 arkadaşlarınla	 evreni	 yeniden	 kurmakta	 olduğu	 nu	 anlattı	 sana.
'Cennetteki	 Babamız	 '	 öyle	 mi?	 Bu	 düpedüz	 dincilik.	 Kültürel	 antropoloji	 bu.
Doğrudan	doğruya	Sigmund	Freud.	Bunu	görmüyor	musunuz?	Hem	babanızın



dirildiğini	 iddia	 ediyorsun,	 hem	 de	 bizim	 onun	 evreni	 kurduğuna	 inanmamızı
istiyorsun...»

«Benim	sözlerimi	çarpıtıyorsunuz	siz...»

«Haydi	haydi,	Arroway.	Bizim	zekâmıza	hakaret	etme.	Bize	tek	bir	kanıt	bile
göstermeden	tüm	zamanların	en	palavra	hikâyesine	inanmamızı	bekliyorsun	sen.
Akıllı	bir	kadınsın.	Böyle	bir	şeyi	yutturabileceğine	nasıl	inandın,	ha?»

Ellie	 itiraz	 etti.	 Valerian	 da.	 Valerian	 bu	 tür	 bir	 sorgulamanın	 zaman
kaybından	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 söyledi.	Makine	 o	 anda	 çok	 hassas	 fizikî
testlerden	geçiriliyordu.	Ellie'nin	hikâyesinin	gerçekliği	ancak	böyle	anlaşılırdı.
Kitz	 fizikî	 kanıtların	 önemli	 olacağını	 söyledi.	 Ancak	 Arroway'in	 hikâyesi
gerçekte	olanları	açıklıyordu	kendisince.

«Dr.	Arroway	Cennette	babanıza	rastlamanızın	nedeni	çok	açık:	siz	Musevi-
Hıristiyan	kültürü	ile	yetişmiş	bir	insansınız.	Beşler	içinde	bu	kültürden	gelen	bir
tek	 siz	 varsınız	 ve	 babasını	 gören	 tek	 kişi	 de	 sizsiniz.	 Hikâyeniz	 çok	 uygun
doğrusu.	Hayal	ürünü	olarak	da	yeterli	değil.»

Ellie	bu	kadarını	beklemiyordu.

«Yani	bütün	bunları	biz	mi	uydurduk	sizce?»

«Söyleyeyim,	 Dr.	 Arroway.	 Ben	 gençliğimde	 Cook	 Count	 Savcılık
bürosunda	 çalışırdım.	 Birini	 suçlayacakları	 zaman	 üç	 soru	 sorarlardı.»	 Kitz
parmaklarını	göstererek	saymaya	başladı.	«Fırsatı	var	mıydı?	İmkânı	var	mıydı?
Nedeni	var	mıydı?»

«Ne	yapmak	için?»

Kitz	tiksintiyle	baktı	kadının	yüzüne.

«Ama	saatlerimiz	yolculuğun	bir	günden	 fazla	 sürdüğünü	gösteriyor,»	dedi
Ellie.

Kitz	 eliyle	 alnına	 vurarak,	 «Nasıl	 da	 bu	 kadar	 aptal	 olabiliyorum,»	 dedi.
«Tüm	iddiamı	geçersiz	kıldınız.	Saatlerin	önceden	bir	gün	geri	alınamayacağını
unutmuştum.»



«Ama,	sizin	bu	dediğiniz	bir	komplo	kurmak	demektir.	Xi	yalan	mı	söylüyor
sizce?	Eda	yalan	mı	söylüyor?	Siz...»

«Bence	artık	daha	önemli	şeylere	geçmeliyiz.	«Kitz	Valerian'a	döndü.

«Peter,	 sen	 haklısın.	 Maddi	 Değerlendirme	 Raporu	 yarın	 sabaha
hazırlanacak.	 Şimdilik...	 hikâyelerle	 vakit	 geçirmeyelim.	 Yarma	 kadar	 ara
veriyorum.»

Der	 Heer	 öğleden	 sonra	 boyunca	 tek	 söz	 söylememişti.	 Ellie'nin	 yüzüne
bakıp	 hafifçe	 gülümseyince	 Ellie	 bunu	 babasının	 gülümsemesiyle
karşılaştırmadan	 edemedi.	 Ken'in	 yüzünde	 zaman	 zaman	 yalvaran	 bir	 ifade
vardı.	Ama	ne	için	bilemiyordu	Ellie;	belki	de	hikâyesini	değiştirmesi	için.	Onun
çocukluğundan	 aklında	 kalanları	 ve	 babasının	 ardından	 ne	 kadar	 üzüldüğünü
biliyordu.	 Çıldırması	 olasılığını	 düşündüğü	 açıktı.	 Onun	 gibi	 diğerlerinin	 de
çıldırdıklarını	düşündüğünden	emindi	Ellie.	Kitle	çılgınlığı.	Ortak	kuruntu.

***

«İşte	 burada,»	 dedi	 Kitz.	 Rapor	 bir	 santimetre	 kalınlığında	 bir	 dosya
oluşturmuştu.	 «Bunu	 incelemek	 isteyeceksiniz	 sanırım,	 Dr.	 Arroway,	 ama	 ben
size	kısa	bir	özetini	verebilirim	tamam	mı?»

Ellie	 başını	 sallayarak	 teklifi	 kabul	 etti.	 Söylentilerden	 raporun	 Beşler'in
verdiği	 ifadeye	 uygun	olduğunu	duymuştu.	Böylece	 bu	 saçmalık	 bir	 son	 bulur
artık	diye	düşünüyordu.

«Aracın	 benzeller	 ve	 destekleyici	 bölümlere	 göre	 çok	 değişik	 bir	 ortamın
etkisinde	 kaldığı	 sanılmaktadır...»	 Kitz	 bu	 son	 sözcüğü	 kuvvetle	 vurgulamıştı.
«Çok	 büyük	 gerilme	 ve	 kasılma	 güçleri	 etkisi	 altında	 kaldığı	 sanılmaktadır.
Paramparça	olmamış	olmanız	bir	mucizedir	yani.	Aynı	zamanda	çok	yoğun	bir
radyasyon	 ortamında	 bulunmuştur	 —	 üzerinde	 alçak	 düzey	 radyoaktivite,
kozmik	 ışın	yolları	 ve	diğer	 izler	vardır.	Radyasyona	dayanabilmiş	olmanız	da
ayrı	bir	mucizedir.	Araca	herhangi	bir	şey	eklenmiş	ya	da	içinden	bir	şey	alınmış
değildir.	Tünellerin	duvarlarına	sürtündüğünüzü	söylediğiniz	türden	bir	sürtünme
izine	rastlanılmamıştır.	Dünya'nın	atmosferine	yüksek	hızla	girmenin	getireceği
yanma	izleri	de	bulunamamıştır.»

«Peki,	 bu	 bizim	 anlattıklarımızı	 doğrulamıyor	mu?	Lütfen	 düşün,	Michael.



Gerilme	 ve	 kasılma	 güçleri	 —gelgit	 güçleri	 yani—	 klasik	 bir	 kara	 delikten
düşerken	beklenebilecek	bir	şeydir.	En	az	elli	yıldır	biliniyor	bu.	Bizlerin	bunu
neden	 hissetmediğimizi	 bilmiyorum,	 ama	 aracın	 her	 nasılsa	 bizi	 koruduğunu
sanıyorum.	 Sonra	 kara	 deliğin	 içinden	 ve	 Galaktik	 Merkezi	 çevresinde	 bir
gamma	 ışınları	 kaynağı	 olduğu	 bilinen	 yüksek	 radyasyon	 dozları.	 Bunları	 biz
yapmadık.	Sürtünme	 izi	olmayışını	anlamıyorum,	ama	bu	pek	 incelemediğimiz
bir	 madde	 ile	 hiç	 bilmediğimiz	 bir	 maddenin	 karşılıklı	 hareketlerine	 bağlı	 bir
şey.	 Dünya'nın	 atmosferine	 girdiğimizi	 iddia	 etmediğim	 için	 bir	 yanma	 izi
beklemiyordum.	 Bence	 bu	 kanıtlar	 bizim	 anlattıklarımızı	 tümüyle
doğrulamaktadır.	Sorun	ne	peki?»

«Sorun	 sizlerin	 çok	 akıllı	 insanlar	 olmanız.	 Aşırı	 akıllı.	 Bu	 işe	 bir	 de	 bir
kuşkucu	 gözüyle	 bak.	 Şöyle	 bir	 adım	 geri	 git	 ve	 tabloya	 iyice	 bak.	 Değişik
ülkelerde	Dünya'nın	 kötüye	 gittiğini	 düşünen	 bir	 grup	 akıllı	 insan	 var.	 Bunlar
uzaydan	karmaşık	bir	Mesaj	aldıklarını	iddia	ediyorlar.»

«İddia	mı?»

«Bırak	da	devam	edeyim.	Mesaj'ın	şifresini	çözüyorlar	ve	bunun	trilyonlarca
dolara	 mal	 olacak	 çok	 karmaşık	 bir	 Makine	 yapımı	 için	 bir	 plan	 olduğunu
söylüyorlar.	 Dünya'nın	 durumu	 epey	 sarsıntılı,	 dinler	 gelen	 Bininci	 Yıl	 telaşı
içindeler,	 sonra	 herkesin	 şaşkın	 bakışları	 altında	Makine	 yapılıyor.	 Personelde
bir	iki	değişiklik	var,	ama	gerçekte	hep	aynı	grup...»

«Aynı	insanlar	değil.	Sukhavati,	Eda	ve	Xi...»

«Bırak	 devam	 edeyim.	 Genel	 olarak	 aynı	 insanlar	 giriyorlar	 Makine'ye.
Aracın	 biçimi	 yüzünden	 hareket	 anından	 sonra	 içerdekileri	 görme,	 onlarla
konuşma	olanağı	yok.	Makine	çalıştırılıyor	ve	bir	 süre	 sonra	da	kendi	kendine
duruyor.	 Çalıştıktan	 sonra	 yirmi	 dakikadan	 önce	 onu	 durduramıyorsunuz.
Tamam.	 Yirmi	 dakika	 sonra	 bu	 insanlar	 neşe	 içinde	Makine'den	 çıkıp	 ışıktan
hızlı	 bir	 süratle	 kara	 delikler	 içinden	 geçerek	 Galaksinin	 merkezine	 gidip
döndükleri	 hakkında	 palavralar	 sıkıyorlar.	 Bu	 hikâyeyi	 duydun	 ve	 sıradan
kuşkucu	 bir	 insansın	 diyelim.	 Kanıtlarını	 görmek	 istersin.	 Resimler,	 video
kayıtları,	 diğer	 veriler	 falan.	 Ne	 olmuş	 tahmin	 edersin?	 Çok	 işlerine	 gelecek
biçimde	 silinmiş	 hepsi.	 Galaksinin	 merkezinde	 yaşadığını	 söyledikleri	 üstün
uygarlığa	 ait	 bir	 şey	 var	 mı	 ellerinde?	 Hayır.	 Herhangi	 bir	 anı	 eşyası	 falan?
Hayır.	 Bir	 taş	 tablet	 falan?	 Hayır.	 Hiçbir	 şey	 yok.	 Tek	 fizikî	 kanıt	Makine'ye
ustalıkla	yapılmış	bir	iki	iz.	Böylesine	bir	amaçları	olan	ve	bu	kadar	akıllı	olan



insanların	hele	sahte	 izler	 için	harcayacak	iki	 trilyon	dolarları	varsa,	gerilim	ve
radyasyon	 hasarını	 andıran	 bir	 şeyi	 önceden	 hazırlayıp	 hazırlayamayacaklarını
soruyorsun	kendi	kendine.»

Ellie'nin	soluğu	tutulmuştu.	Olayların	çok	düşmanca	bir	yorumuydu	bu.	Kitz
bundan	neden	bu	kadar	hoşlanıyordu	acaba?	Başı	gerçekten	dertte	olmalıydı.

«Hikâyenize	kimsenin	inanacağını	sanmıyorum,»	diye	adam	devam	etti.	«Bu
yeryüzünün	en	ustalıkla	hazırlanmış	—ve	de	en	pahalı—	sahtekârlığıdır.	Sen	ve
arkadaşların	Birleşik	Devletler	Başkanını,	Amerikan	halkını	ve	Dünya’nın	diğer
bütün	 devletlerini	 kandırmaya	 çalıştınız.	 Kendiniz	 dışında	 herkesin	 aptal
olduğuna	inanıyor	olmalısınız	sanırım.»

«Michael,	çılgınlık	bu.	Mesaj'ı	almak,	şifresini	çözmek	ve	Makine'yi	yapmak
için	 on	 binlerce	 kişi	 çalıştı.	 Mesaj	 manyetik	 bantlarda	 ve	 lazer	 disklerinde
saklanıyor	 Dünya'nın	 tüm	 gözlemevlerinde.	 Gezegenin	 tüm	 radyo
gökbilimcileri,	uzay	ve	sibernetik	şirketleri	hep	bir	komplo	içindeler	mi	sence?
Ayrıca...»

«Hayır,	 o	 kadar	 büyük	 bir	 komploya	 gerek	 yok.	 Uzayda	 Vega'dan	 yayın
yapıyormuş	gibi	görünen	bir	istasyon	yeterli.	Bunu	nasıl	yaptığınızı	söyleyeyim
mi?	Mesaj'ı	 hazırladınız	 ve	 sonra	 fırlatma	 tesisi	 olan	 birini	 bulup	 bunu	 uzaya
gönderdiniz.	 Belki	 de	 başka	 bir	 uçuşun	 bir	 parçası	 olarak.	 Ve	 yörüngeye
oturttunuz.	Belki	de	birden	fazla	uydunuz	vardır.	Sonra	verici	çalışmaya	başlıyor
ve	 sizler	 de	 gözlemevlerinde	 Mesaj'ı	 almaya,	 büyük	 keşfi	 yapmaya	 ve	 biz
budalalara	bunların	ne	anlama	geldiğini	söylemeye	hazır	bekliyorsunuz.»

Yüzünde	hiçbir	ifade	olmayan	der	Heer	için	bile	fazlaydı	bu	kadarı.	Kaykılıp
oturduğu	 iskemleden	 doğruldu.	 «Mike,	 lütfen...»	 Ancak	 Ellie	 hemen	 sözünü
kesti.

«Şifre	 çözümünün	 tek	 sorumlusu	 ben	 değildim.	 Çok	 kişi	 vardı	 bu	 işte
çalışan.	Özellikle	Drumlin	gibi	o	da	kuşkuyla	başlamıştı.	Ama,	veriler	gelmeye
başlayınca	tümüyle	inanmıştı	ama.»

«Evet,	 zavallı	 Dave	Drumlin.	Merhum	Dave	Drumlin.	 Onu	 sen	 kandırdın.
Hiç	sevmediğin	bir	profesördü.»

Der	Heer	daha	da	kaykılmıştı	 şimdi,	Ellie	birden	onun	kendisinden	yatakta
duyduğu	 şeyleri	 Kitz'e	 aktardığını	 düşündü.	 Dikkatle	 baktı	 yüzüne,	 ama	 emin



olamazdı.

«Mesaj’ın	çözülmesi	sırasında	her	şeyi	sen	kendin	yapamazdın.

Yapabileceğin	şeyler	sınırlıydı.	O	yüzden	bazılarını	ihmal	ettin,	bazılarını	da
unuttun.	 Drumlin	 ise	 yaşlı,	 eski	 öğrencisinin	 kendisini	 gölgede	 bırakması
kaygılandırıyor	adamı.	Birden	merkezi	bir	 rol	oynama	fırsatı	çıkıyor.	Sen	onun
kendini	 beğenmişliğine	 hitap	 ettin	 ve	 adamı	 ağına	 düşürdün.	 Çözümü	 o
bulmasaydı	sen	bulması	için	elinden	geleni	yapacaktın.»

«Yani	 sen	 bizim	 böyle	 bir	 Mesaj'ı	 uydurabildiğimizi	 söylemek	 istiyorsun
demek.	Gerçekte	Vaygay	ile	bana	büyük	bir	iltifat	bu.	Ama	olanaksız.	Yapılamaz
böyle	 bir	 şey.	 Herhangi	 uzman	 mühendise	 sor	 bakalım	 yepyeni	 sanayiler	 ve
Dünya'da	 tümüyle	 bilinmeyen	 parçalar	 gerektiren	 böyle	 bir	 Makine	 boş
zamanlarında	çalışan	birkaç	fizikçi	ve	radyo	gözlemcisi	tarafından	icat	edilebilir
miymiş?	Nasıl	yapacağımızı	bilsek	bile	böyle	bir	Mesaj'ı	uyduracak	zamanımız
var	mıydı	 ki?	Mesaj'	 daki	 bilgilerin	 adedine	bak	önce.	Yıllar	 sürerdi	 böyle	 bir
şey.»

«Argus	 projesi	 hiçbir	 yere	 varmadığı	 sürece	 yılların	 vardı	 bu	 işe	 ayıracak.
Proje	 kapatılmak	 üzereydi.	 Bunu	 Drumlin	 istiyordu	 hatırlarsan.	 Ama	 sen	 tam
uygun	bir	anda	Mesaj'ı	buldun.	Ondan	sonra	bu	en	sevdiğin	projenin	kapatılması
sözü	 de	 ortadan	 kalktı	 artık.	 Bence	 sen	 ve	 o	 Rus	 dostun	 bu	 işi	 boş
zamanlarınızda	hazırladınız.	Bunun	için	yıllar	vardı	önünüzde.»

«Çılgınlık	bu,»	diye	mırıldandı	Ellie.

Araya	Valerian	girdi.	Söz	konusu	olan	dönemde	Dr.	Arroway'e	çok	yakındı.
Arroway	 çok	 üretken	 bilimsel	 çalışmalar	 yapmıştı.	 Böylesine	 ince	 bir
sahtekârlığa	 ayıracak	 zamanı	 yoktu.	 Valerian	 onun	 yeteneklerine	 her	 ne	 kadar
hayransa	 da	 Mesaj	 ile	 Makine'nin	 onun	 ve	 hatta	 Dünya'da	 yaşayan	 herkesin
yeteneği	dışında	olduğuna	inanıyordu.

Kitz'in	bu	sözlere	karnı	toktu.	«Bu	kişisel	bir	değerlendirmedir,	Dr.	Valerian.
Pek	 çok	 insan	 ve	 sonuçta	 pek	 çok	 değerlendirme	 vardır.	 Siz	 Dr.	 Arroway'den
hoşlanıyorsunuz,	 bunu	 anlıyorum.	 Ben	 de	 hoşlanıyorum	 kendisinden.	 Onu
savunmanız	anlaşılır	bir	 şey.	Bunu	kötüye	yoruyor	değilim.	Ama	kesin	bir	 şey
var	ortada.

Bunun	ne	olduğunu	bilmiyorsunuz.	Şimdi	açıklayacağım	bunu.»



Kitz	 Ellie'ye	 dikkatle	 bakarak	 öne	 eğildi.	 Söyleyeceklerine	 nasıl	 bir	 tepki
göstereceğini	beklediği	belli	oluyordu.

«Makine'yi	hareket	ettirdiğimiz	anda	Mesaj	kesildi.	Benzellerin	yolculuk	için
yeterli	hıza	kavuştukları	an.	Saniyesi	saniyesine.	Dünya'nın	her	yerinde.	Vega'yı
gören	 tüm	 gözlemevlerinde	 aynı	 şey	 oldu.	 Sorgulamayı	 kesmemek	 için	 bunu
söylemedik	 size.	 Mesaj	 aniden	 ortasında	 kesiliverdi.	 Doğrusu	 böyle
yapmayacaktınız.»

«Bu	 konuda	 inan	 ki	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum,	Michael.	 Mesaj	 kesildiyse	 ne
çıkar	 yani?	 Amacını	 gerçekleştirdi.	 Makine'yi	 yaptık	 ve...	 ve	 istedikleri	 yere
gittik.»

«Bu	seni	çok	garip	bir	duruma	sokuyor,»	diye	devam	etti	Kitz.

Ellie	 birden	 adamın	 sözü	 nereye	 getirmek	 istediğini	 anladı.	 Bunu
beklemiyordu.	 Kitz	 komplo	 konusunu	 işliyordu,	 ama	 Ellie'nin	 aklında
çılgınlıktan	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Kitz	 çıldırmamışsa	 kendisi	 çıldırmış	 olabilir
miydi?	Bizim	teknolojimiz	 insana	hayal	gördüren	maddeler	üretebiliyorsa	daha
yüksek	 bir	 teknoloji	 çok	 ayrıntılı	 kollektif	 hayaller	 üretecek	 bir	 şey	 yapmış
olamaz	mıydı?	Bir	an	için	olası	görünüyordu	bu.

«Geçen	 haftayı	 düşünelim,»	 diyordu	 Kitz.	 «Vega'	 dan	 yirmi	 altı	 yıl	 önce
gönderildiği	 sanılan	 radyo	 dalgaları	 Dünya'ya	 geliyorlar.	 Uzayı	 aşıp	 bize
gelmeleri	 yirmi	 altı	 yıl	 sürüyor.	 Ama	 Dr.	 Arroway,	 siz	 yirmi	 altı	 yıl	 önce
Vietnam	ve	Watergate	yaygaraları	koparıyordunuz	ve	Argus	tesisleri	diye	bir	şey
yoktu.	 Sizler	 öylesine	 akıllısınız	 ki,	 ışık	 hızını	 unuttunuz.	 Makine'yi	 hareket
ettirmenin	 Mesaj'ı	 yirmi	 altı	 yıl	 geçmeden	 kesmesine	 olanak	 yoktur	 —	 eğer
uzayda	 ışıktan	 daha	 hızlı	 bir	 haberleşme	 yapamıyorsanız.	 Ve	 bunun
olanaksızlığını	ikimiz	de	biliyoruz.	Rankin	ile	Joos'un	ışıktan	daha	hızlı	yolculuk
yapılamayacağını	 bilmedikleri	 için	 yakınmalarınızı	 hatırlıyorum.	 Bunu
yutturabileceğini	sanmana	şaştım	doğrusu.»

«Dinle,	Michael.	Bizim	yirmi	dakikada	oraya	gidip	gelmemiz	böyle	mümkün
oldu	işte.	Bir	tekilliğin	çevresinde	nedensellik	beklenemez.

Ben	bu	işin	uzmanı	değilim.	Bu	konuda	Eda	ya	da	Vaygay'la	konuşmalısın.»

«Bu	fikrin	için	teşekkür	ederim.	Konuştuk	bile.»



Ellie	 Vaygay'ın	 eski	 düşmanı	 Archangelsky	 ya	 da	 radyo	 teleskoplarının
parçalanması	 ve	 verilerin	 yakılmasını	 öneren	 Baruda	 tarafından	 sorguya
çekilmesini	 düşündü.	 Herhalde	 onlar	 da	 bu	 konuda	 Kitz'den	 farklı	 düşünüyor
değillerdi.	Vaygay'ın	cesaretinin	kırılmamış	olmasını	diledi.

«Durumu	 anlıyorsun,	 Dr.	 Arroway.	 Bundan	 eminim.	 İzninle	 bir	 daha
açıklayacağım.	 Belki	 de	 nerede	 atladığımı	 gösterebilirsin	 bana.	 Yirmi	 altı	 yıl
önce	 o	 radyo	 dalgaları	 Dünya'ya	 doğru	 yola	 çıktılar.	 Bunları	 Vega	 ile	 burası
arasında	düşün.	Vega'dan	çıktıktan	sonra	kimse	tutamaz	artık	radyo	dalgalarını,
kimse	durduramaz.	Verici	—dediğin	gibi	kara	delik	yoluyla	olsun—	Makine'	nin
çalıştırıldığını	haber	alsa	bile	 radyo	dalgalarının	Dünya'ya	gelmesi	ancak	yirmi
altı	yıl	sonra	kesilebilir.	Vegalıların	Makine'nin	ne	zaman	çalıştırılacağını	yirmi
altı	 yıl	 önceden	 bilemezdi.	 Mesaj'ın	 31	 Aralık	 1999'da	 kesilmesi	 için	 geri
zamana	 doğru	 bir	 Mesaj	 gönderilmesi	 gerekirdi	 bunun	 için.	 Bilmem
anlatabiliyor	muyum?»	«Anlıyorum.	Bu	hiç	el	değmemiş	bir	alandır.	Bu	yüzden
buna	 uzay-zamanı	 sonsuzluğu	 denilir.	 Uzay	 içinde	 tüneller	 yapabiliyorlarsa
zaman	içinde	de	tüneller	yapabilirler	sanırım.	Bizim	bir	gün	öncesine	dönmemiz
bile	 onların	 en	 azından	 sınırlı	 bir	 zaman	 yolculuğuna	 sahip	 olduklarını
gösteriyor.	 Biz	 İstasyondan	 ayrılır	 ayrılmaz	 belki	 de	 yirmi	 altı	 yıl	 geriye	 bir
Mesaj	gönderip	yayını	kesmişlerdir.	Bilemiyorum.»

«Mesajın	 tam	 o	 anda	 kesilmesinin	 senin	 için	 ne	 kadar	 uygun	 olduğunu
görüyorsun	 sanırım.	 Hâlâ	 yayın	 yapıyor	 olsaydı	 o	 küçük	 uydunu	 bulup	 ele
geçirir,	yayın	bandını	getirirdik.	Bu	da	sahtekârlığın	tam	bir	kanıtı	olurdu.	Ama,
bu	tehlikeyi	göze	alamazdın.	Bu	yüzden	senin	için	herhalde	pek	hoş	olmayan	bu
kara	delik	saçmalıklarına	başvurdun.»

Masum	 gerçeklerin	 inceden	 inceye	 hazırlanmış	 bir	 komplo	 biçiminde	 bir
araya	 getirildiği	 çılgınca	 bir	 hayaldi	 bu.	 Bu	 durumdaki	 gerçekler	 pek
alışılagelmiş	 şeyler	 olmadığından	 yetkililerin	 başka	 olası	 açıklamaları
düşünmeleri	olağandı.	Ancak	Kitz'in	olayları	açıklaması	öylesine	kötü	niyetliydi
ki	insan	ister	istemez	acı	çeken,	yaralanmış	ve	korkan	birini	düşünüyordu.	Bütün
olup	 bitenlerin	 kollektif	 bir	 hayal	 ürünü	 olduğu	 ihtimali	 giderek	 zayıflıyordu
Ellie'nin	kafasında.	Ancak	Kitz'in	dediği	gibi	olmuşsa	Mesaj	yayınının	kesilmesi
kaygı	verici	bir	durumdu.

«Dr.	Arroway,	siz	bilimadamlarının	bütün	bunları	yapacak	zekâya	ve	nedene
sahip	 olduğunuzu	 söylüyorum	 kendi	 kendime.	 Ama	 sizlerin	 bunu	 yapabilme
araçlarınız	 yoktu.	 Bu	 uyduyu	 sizin	 için	 Ruslar	 yerleştirmediyse,	 diğer	 beş	 altı



ülkeden	 biriyle	 anlaşmış	 olabilirdiniz.	 Bunları	 tek	 tek	 inceledik.	 Hiçbir	 devlet
uygun	 yörüngelere	 bir	 uydu	 fırlatmamış.	 O	 zaman	 geriye	 özel	 teşebbüsün
fırlatma	 tesisleri	 kalıyor.	 En	 ilginç	 olasılık	 da	Bay	S.	R.	Hadden.	Onu	 tanıyor
musunuz?»

«Saçmalama,	 Michael.	 Methuselah's,	 gitmeden	 önce	 seninle	 Hadden
hakkında	konuşmuştuk.»

«Temelde	 anlaştığımızdan	 emin	 olmak	 için	 sormuştum.	 Şunu	 dinle	 şimdi:
Sen	 ve	 Rus	 dostun	 hazırlıyorsunuz	 bu	 planı.	 Hadden'in	 ilk	 aşamaları	—uydu
dizaynı,	Makine,	Mesaj’ın	şifrelenmesi,	 radyasyon	hasarının	uydurulması	 falan
—	 parasal	 olarak	 desteklemesini	 sağlıyorsun.	 Buna	 karşılık,	 Makine	 Projesi
yürürlüğe	girdikten	sonra	o	da	iki	trilyon	doların	bir	bölümü	ile	oynama	hakkına
sahip	 oluyor.	 Bu	 fikir	 hoşuna	 gidiyor	 Hadden'in.	 Bundan	 büyük	 bir	 kâr	 elde
edebilir	 ve	 geçmişine	 bakılırsa	 hükümeti	 de	 güç	 duruma	 düşürmekten	 mutlu
olacaktır.	Mesaj'ın	çözümünü	başaramayınca,	açıklayıcıyı	bulamayınca	doğruca
ona	gidiyorsun.	Sana	onu	nerede	bulacağını	söylüyor.	Bu	da	çok	dikkatsizce	bir
tutumdu.	Bunu	kendin	bulmuş	gibi	olsaydın	çok	daha	iyi	olurdu.»

«Biraz	 fazla	 dikkatsizce	 ama,»	 dedi	 der	 Heer.	 «Gerçekten	 bir	 sahtekârlık
düşünen	biri...»

«Ken,	doğrusu	şaşırdım	sana.	Bu	işte	çok	saf	davrandın	doğrusu.	Arroway	ile
diğerlerinin	 Hadden'e	 fikir	 sormanın	 neden	 akıllıca	 bir	 şey	 olacağını
düşündüklerini	 açık	 seçik	 ortaya	 koyuyorsun.	 Ve	 onu	 görmeye	 gittiğini
bilmemizden	emin	olmak	için	neden	uğraştığını.»

Kitz	 yeniden	 Ellie'ye	 döndü.	 «Dr.	 Arroway,	 duruma	 bir	 de	 tarafsız	 bir
gözlemcinin	bakış	açısıyla...»

Kitz	gerçekleri	yeni	biçimler	 içinde	çiziyor,	Ellie'nin	geçmiş	yaşamını	yeni
baştan	 yazıyordu.	 Ellie	 Kitz'	 in	 aptal	 olduğunu	 düşünmemişti,	 ama	 bu	 kadar
yaratıcı	olabileceği	de	aklına	gelmiş	değildi.	Belki	de	yardım	görüyordu.	Ancak
bu	hayalin	duygusal	itici	gücü	ancak	kendisinden	çıkıyor	olmalıydı.

Bu	 olay	 Kitz'in	 görevinin	 bir	 parçası	 değildi	 yalnızca.	 Bu	 sorgulama,
olayların	bu	diğer	yorumu	içinde	bir	tutku	uyandırmıştı.	Ellie	az	sonra	bunun	ne
olduğunu	anladı.	Beşler	dönüşlerinde	yalnızca	garip	bir	hikâye	getirmişlerdi,	ne
askerî	 uygulama	 olanağı	 olan	 bir	 şey	 ne	 de	 politik	 sermaye	 olarak
kullanılabilecek	 bir	 bilgi.	 Anlattıkları	 hikâyenin	 de	 belirli	 bir	 şey	 ima	 ediyor



olması	mümkündü.	Kitz,	Dünya'nın	en	büyük	silah	deposunun	sahibiydi	şu	anda,
oysa	Bekçiler	 evrenler	 kuruyorlardı.	Kitz	 nükleer	 çatışma	 stratejisini	 geliştiren
Sovyet	 ve	 Amerikan	 liderleri	 dizisinden	 geliyordu,	 Bekçiler	 ise	 değişik
dünyaların	 birlikte	 çalışan	 değişik	 türlerinin	 oluşturduğu	 bir	 toplumdular.
Onların	 varlığı	 bile	 dile	 getirilmeyen	bir	 kınama	 idi.	 Sonra	 tünelin	 öteki	 uçtan
çalıştırılabileceği	olasılığı	vardı;	bunu	önleyecek	hiçbir	şey	yapamazdı.	Bir	anda
gelebilirlerdi	 buraya.	 Bu	 durumda	Kitz	 Birleşik	Devletleri	 nasıl	 savunabilirdi?
Tarihini	 yeniden	 yazıyor	 gibi	 göründüğü	 Makine'yi	 yapma	 kararı	 düşman	 bir
yargılama	heyeti	 tarafından	görevini	kötüye	kullanma	olarak	görülebilirdi.	Kitz
dünyadışı	 varlıklara	 gezegeni	 kollama	 görevi	 hesabını	 nasıl	 verirdi?	 Tünelden
intikam	 melekleri	 çıkmasa	 bile,	 yolculuk	 konusundaki	 gerçekler	 yayıldığı
takdirde	Dünya'da	bir	değişim	olacaktı.	Daha	şimdiden	vardı	böyle	bir	değişim.
Bu	giderek	artacaktı.

Ellie	anlayışla	baktı	yine	adama.	Dünya	en	az	yüz	kuşaktır	ondan	çok	daha
kötüleri	 tarafından	 yönetilmişti.	 Oyunun	 kuralları	 tam	 yeni	 baştan	 yazıldığı
sırada	onun	göreve	gelmesi	kendi	talihsizliğiydi.

«...	kendi	hikâyenin	her	ayrıntısına	 inanıyor	olsan	bile	dünyadışı	varlıkların
sana	çok	kötü	davrandıklarını	kabul	etmelisin,»	diyordu	Kitz.

«Sevgili	 babacığının	 kimliğine	 bürünerek	 en	 hasas	 duygularından
yararlanmaya	 kalkıyorlar.	 Sana	 ne	 yaptıklarını	 anlatmıyorlar,	 çektiğin	 filmleri
yakıyorlar,	 verilerini	 yok	 ediyorlar,	 o	 saçma	 palmiye	 yaprağını	 bile	 orada
bırakmana	izin	vermiyorlar.	Manifestoda	yazılı	olanlardan	biraz	yiyecek	dışında
hiçbir	eksik	yok.	Ve	biraz	kum	dışında	manifestoda	yazılı	olanlardan	başka	bir
şey	getirilmiş	değil.	Demek	yirmi	dakikada	biraz	yemek	yediniz	cebinizden	bir
iki	kum	tanesi	döktünüz	ve	gitmenizden	bir	iki	saniye	sonra	da	döndünüz,	öyle
ki	tarafsız	bir	gözlemci	sizin	hiçbir	yere	gitmediğinizi	rahatlıkla	söyleyebilir.

«Dünyadışı	varlıklar	sizin	gerçekten	bir	yere	gitmiş	olduğunuzu	kesin	olarak
ortaya	 koymak	 isteselerdi	 sizi	 bir	 gün	 sonra,	 bir	 hafta	 sonra	 geri	 getirirlerdi,
değil	 mi?	 Bir	 süre	 için	 benzellerin	 içinde	 hiçbir	 şey	 olmasaydı	 sizin	 bir	 yere
gittiğinizden	 kesinlikle	 emin	 olurduk-	 sizin	 işinizi	 kolaylaştırmak	 isteselerdi
Mesaj'ı	hemen	kesmezlerdi,	değil	mi?	Bu	durumu	çok	kötüleştirdi.	Bu	kadar	şeyi
düşünebilirlerdi	artık.	Sonra	hikâyenizi	destekleyecek	başka	yollar	da	vardı.	Size
kendilerini	hatırlatacak	bir	şey	verebilirlerdi.	Çektiğiniz	filmleri	getirmenize	izin
verebilirlerdi.	 O	 zaman	 kimse	 bunun	 kurnazca	 hazırlanmış	 bir	 yutturmaca
olduğunu	 iddia	 edemezdi.	Neden	 yapmadılar	 bunu?	Dünyadışı	 varlıklar	 neden



doğrulamadılar	 hikâyenizi?	 Hayatlarınızı	 harcadınız	 onları	 bulmak	 için.
Yaptıklarınızı	takdir	edemiyorlar	mı?»

«Ellie,	 anlattıklarının	 gerçek	 olduğundan	 nasıl	 bu	 kadar	 emin	 olabilirsin?
İddia	ettiğin	gibi	bu	bir	oyun	değilse...	bir	hayal	olamaz	mı?	Bunu	düşünmek	acı
verici	bir	şey,	kabul	ediyorum.	Kimse	aklını	kaçırdığını	düşünmek	istemez.	Ama
içinde	 bulunduğun	 gerilimi	 düşün	 bir	 kere.	 Ve	 bunun	 tek	 alternatifi	 bir
komploysa...	Belki	de	bu	konuda	biraz	daha	derinlemesine	düşünmek	istersin.»

Ellie	çoktan	düşünmüştü	bunu.

O	gün	Kitz'le	tek	başına	bir	daha	buluştu.	Bir	anlaşma	önerilmişti.	Ellie'nin
buna	uymak	gibi	bir	düşüncesi	yoktu.	Ancak	Kitz	bu	olasılığa	da	hazırlıklıydı.

«Beni	 daha	 ilk	 gününden	 sevmedin,»	 dedi.	 «Ama,	 ben	 bunun	 da	 üstüne
çıkacağım.	Gerçekten	adil	olan	bir	çözüm	bulacağız.

«Makinenin	 çalışmadığı	 konusunda	 bir	 basın	 bülteni	 yayınladık.	 Neyin
aksadığını	 araştırıyoruz.	 Wyoming	 ve	 Özbekistan’daki	 diğer	 aksaklıklar	 göz
önüne	alındığında	kimse	bundan	kuşkulanmayacaktır.

«Sonra	 birkaç	 hafta	 geçince	 bir	 yere	 varamadığımızı	 ilan	 edeceğiz.
Elimizden	 geleni	 yapmış	 olacağız.	 Makine	 üzerinde	 çalışmalar
sürdürülemeyecek	kadar	pahalı.	Belki	de	bunu	sonlandıracak	kadar	zeki	değiliz.
Ayrıca	 bir	 tehlike	 de	 söz	 konusu.	 Bunu	 başından	 beri	 biliyorduk.	 Makine
patlayabilir	falan.	Böylece	Makine	Projesini	hiç	olmazsa	bir	süre	rafa	kaldırmak
doğru	olacak.	Elimizden	geleni	yaptık	ne	de	olsa.

«Hadden	 ile	dostları	buna	karşı	çıkacaklardır	kuşkusuz,	ama	artık	aramızda
olmadığına	göre...»

«Yalnızca	üç	yüz	kilometre	üstümüzde,»	dedi	Ellie.

«Duymamış	miydin?	Makine	harekete	geçirildiği	sırada	öldü	Sol.

Özür	dilerim,	bunu	sana	daha	önceden	söylemem	gerekirdi.	Senin	ona...	ne
kadar	yakın	olduğunu	unutmuştum.»

Ellie	 Kitz'e	 inanıp	 inanamayacağını	 bilemiyordu.	 Hadden	 elli	 beş	 -	 altmış
yaşlarındaydı	 ve	 gerçekten	 sağlıklı	 görünüyordu.	 Bu	 konu	 ile	 daha	 sonra



ilgilenecekti.

«Peki	biz	ne	olacağız?»	diye	sordu.

«Biz	mi?	Kimler	yani?»

«Bizler.	Beşler.	Hiç	çalışmadığını	iddia	ettiğin	Makine	ile	gidenler.»

«Bir	 iki	 sorgulamadan	 sonra	 serbest	 olacaksınız.	Bu	 saçma	 sapan	 hikâyeyi
dışarıda	 anlatacak	 kadar	 budala	 olduğunuzu	 sanmıyorum.	 Ancak	 emin	 olmak
için	beşiniz	hakkında	birer	psikiyatrik	dosya	hazırlıyoruz.

Önemli	bir	şey	değil.	Hepiniz	biraz	isyancıydınız,	düzene	karşı	öfkeliydiniz
—	 hangi	 düzende	 yetişmiş	 olursanız	 olun.	 İyi	 bir	 şey	 bu.	 İnsanların	 bağımsız
olmaları	iyidir.	Özellikle	bilimadamlarının	bu	tutumlarını	özendiririz.	Ancak	bu
son	birkaç	yılın	gerilimi	sizleri	çok	zorladı.	Özellikle	Doktor	Arroway	ile	Doktor
Lunacharsky'yi.	 Önce	 Mesajı	 buldular,	 şifresini	 çözdüler,	 hükümetlerini
Makine'yi	 yapma	 konusunda	 ikna	 ettiler.	 Sonra	 yapım	 güçlükleri,	 sanayi
sabotajı,	 bir	 sonuç	 getirmeyen	 hareketi	 beklemeleri	 falan...	 Çok	 güç	 yıllar
geçirdiniz.	Bir	sonuç	da	alamadınız.	Bilimadamları	zaten	çok	sinirli	insanlardır.
Makine'nin	 başarısızlığı	 sonunda	 sinirlerinizin	 bozulmuş	 olmasını	 herkes
anlayışla	 karşılayacaktır.	 Ama,	 kimse	 hikâyenize	 inanmayacaktır.	 Hiç	 kimse.
Eğer	 mantıklı	 davranırsanız	 bu	 dosyaların	 açıklanması	 için	 hiçbir	 gerek
duyulmayacaktır.

«Makine	hâlâ	burada.	Yollar	 açılır	 açılmaz	basının	 fotoğraf	 çekmesine	 izin
verilecektir.	Onlara	Makine'nin	hiçbir	yere	gitmediğini	göstereceğiz.	Mürettebat
doğal	 olarak	 düş	 kırıklığı	 içinde	 olduğundan	 şu	 anda	 basınla	 konuşmak
istemeyecektir.

«İyi	 bir	 plan	 değil	 mi?»	 Kitz	 gülümsedi.	 Ellie'nin	 planın	 güzelliğini
onaylamasını	istiyordu.	Ellie	hiçbir	cevap	vermedi.

«O	 pislik	 yığınına	 iki	 trilyon	 dolar	 harcadıktan	 sonra	 bile	 çok	 mantıklı
davranmakta	 olduğumuzu	 görmüyor	 musun?	 Seni	 hayatın	 boyunca	 bir	 deliğe
tıkabilirdik,	Arroway.	Ama,	serbest	bırakıyoruz	işte.	Kefalet	parası	bile	ödemene
gerek	 kalmadı.	Tam	bir	 centilmen	 gibi	 davranıyoruz	 işte.	Bininci	Yıl	 ruhu	 bu.
Machindo	bu	işte.»



YİRMİ	İKİNCİ	BÖLÜM

Gılgamış

Yaşamı	bu	kadar	tatlı	yapan

Onun	bir	daha	olmayacağıdır.

—	EMILY	DICKINSON

Şiir	no.	1741

Yeni	 Çağın	 Başlangıcı	 olarak	 yaygın	 bir	 şekilde	 ilan	 edilen	 bu	 günlerde
uzayda	 gömülmek	 sıradan,	 ama	 pahalı	 bir	 olaydı.	 Eski	 günlerde	 küllerinin
doğdukları	 yere	 ya	 da	 ilk	 servetlerini	 kazandıkları	 kasabaya	 serpilmesini
isteyeceklere	 artık	 bu	 yeni	 yöntem	 ticari	 olarak	 sağlanabiliyordu.	 Şimdi
cesedinizin	 sonsuza	 dek	Dünya	 çevresinde	 dönmesi	 için	 vasiyetnamenize	 kısa
bir	ek	yapmak	yeterliydi.	 İnsanın	yeteri	kadar	parası	olduğu	 takdirde	cesedinin
yakılıp	küllerinin	oyuncak	bir	tabuta	konulması,	 tabutun	üzerine	adının,	doğum
ve	ölüm	tarihlerinin,	seçeceği	dinden	birinin	sembolünün	yazılması	artık	olağan
işlerdendi.	 Ondan	 sonra	 yüzlerce	 minyatür	 tabutla	 sizinki	 de	 uzayda	 bir	 yere,
kalabalık	 koridorlar	 ve	 Dünya	 alçak	 yörüngesinin	 rahatsız	 edici	 atmosferik
çekim	 bölgesinin	 dışına	 oturtulabilirdi.	 Böylece	 külleriniz	 aklı	 başında	 bir
uydunun	hiç	gitmeyeceği	proton	fırtınaları	ile	Van	Ailen	radyasyon	kuşaklarının
ortasında	Dünya'yı	döner	dururdu.

Bu	yüksekliklerde	Dünya	artık	ileri	gelenlerin	küllerinden	oluşan	bir	kuşakla
çevrelenmişti	 ve	 uzak	 bir	 dünyadan	 gelecek	 bir	 konuk	 rastlantı	 sonucunda	 bir
uzay	 çağı	 mezarlığına	 düştüğünü	 sanabilirdi.	Mezarlığın	 çok	 tehlikeli	 olan	 bu
mevkii	yaslı	akrabaların	ziyaretlerinin	yer	almamasının	da	bir	nedeniydi.

Bu	 görüntüyü	 hayal	 edebilen	 S.R.	 Hadden	 bu	 değerli	 ölülerin	 ne
ölümsüzlüğün	ne	 de	 küçük	parçalarına	 razı	 olmalarına	 şaşmıştı.	 İnsanın	 beyni,
kalbi,	kendisini	 insan	olarak	ortaya	çıkaran	bütün	organik	parçaları	yakılma	 ile
atomlara	 ayrılıyordu.	 Yakıldıktan	 sonra,	 geriye	 toza	 dönüşmüş	 kemiklerden
başka	bir	 şey	kalmıyordu	ki.	Çok	 ileri	bir	uygarlık	bile	bu	 tozdan	sizi	yeniden



yaratamazdı.	Ayrıca	tabutun	Van	Ailen	kuşaklarının	ortasına	yerleştiriliyordu	ki,
burada	insanın	külleri	bile	yavaş	yavaş	yanardı.

İnsanın	 birkaç	 hücresinin	 korunabilmesi	 çok	 daha	 iyi	 olurdu.	 DNA'ları
bozulmamış,	gerçek	canlı	hücreler.	İnsanın	epitelyum	hücrelerinden	bazılarını	iyi
bir	para	karşılığında	dondurup	Van	Ailen	kuşaklarının	çok	üstünde	bir	yörüngeye
oturtacak	 bir	 kuruluş	 hayal	 ediyordu.	 Bunun	 için	 ölmeye	 gerek	 yoktu.	 Bunu
şimdi	de	yapabilirdin.	O	zaman	dünyadışı	bir	moleküler	biyolog	—ya	da	uzak
gelecekte	onların	Dünya'daki	karşıtları—	seni	yeniden	yaratabilirlerdi.	Gözlerini
ovuşturur,	 gerinir	 ve	 on	 milyonuncu	 yıl	 uyanırdın.	 Kalıntılarınla	 bir	 şey
yapılmasa	bile	yine	de	genetik	kodlarının	kopyaları	olurdu.	O	zaman	ilke	olarak
yaşıyor	olurdun.	Her	iki	durumda	da	sonsuza	kadar	yaşayacağın	söylenebilirdi.

Hadden	konu	üzerinde	düşündükçe	bunun	pek	küçük	boyutlu	olduğunu	fark
etti.	 İnsanın	ayağının	altından	alınan	birkaç	hücre	gerçekten	kendisi	değildi	ki.
Yapacakları	en	iyi	şey	fizikî	olarak	seni	yapmaktı.	Ama,	bu	sen	demek	değildin.
Gerçekten	 ciddi	 isen	 aile	 fotoğraflarını,	 titizlikle	 hazırlanmış	 özgeçmişini,
hoşuna	giden	bütün	kitapları	ve	plakları,	kendin	hakkında	bir	sürü	şeyi	de	buna
eklemeliydin.	Örneğin	sevdiğin	losyonun	markasını.	Bunun	müthiş	bencilce	bir
şey	olduğunu	biliyordu.	Biliyordu	ve	seviyordu	bunu.	Ne	de	olsa	yaşadıkları	çağ,
ölümden	 sonraki	 yaşam	konusunda	 sürekli	 bir	 cinnet	 yaratmıştı.	Herkes	 tür	 ve
gezegenin	sona	ermesini	düşünürken	kendi	sonunu	düşünmek	doğaldı.

Dünyadışı	 varlıkların	 İngilizce	 bilmelerini	 bekleyemezdin.	 Seni	 yeniden
yapacaklarsa	dilini	bilmeleri	gerekirdi.	O	yüzden	bir	de	çeviri	eklemen	gerekirdi.
Haddenin	bayıldığı	şeydi	bu.	Hemen	hemen	Mesaj	çözümü	sorununun	tam	tersi.

Bütün	 bunlar	 epey	 büyükçe	 bir	 uzay	 kapsülü	 gerektirirdi,	 insanın	 birkaç
hücre	örneği	ile	kısıtlı	kalmak	zorunda	olmayacağı	kadar	büyük	bir	kapsül.	Hatta
vücudunu	tümüyle	yollayabilirdin	uzaya.	Ölümden	hemen	sonra	dondurulmanın
önemli	bir	avantajı	olduğu	söyleniyordu.	Belki	de	o	zaman	seni	bulacak	olan	her
kimse	 daha	 geniş	 bir	 çalışma	 alanı	 bulabilirdi.	 Hatta	 ölüm	 nedenin	 neyse	 onu
düzelttikten	 sonra	 olduğun	 gibi	 döndürebilirdi	 hayata.	 Ancak	 dondurulmadan
önce	 biraz	 zaman	 geçerse	 —örneğin	 akrabaların	 kesin	 olarak	 öldüğünü
anlamamışlarsa—	 o	 zaman	 dirilme	 için	 umut	 azalırdı.	 Doğru	 olan	 bir	 insanı
ölümünden	 hemen	 önce	 dondurmak	 diye	 düşünüyordu	 Hadden.	 Peki	 ama,
ölümün	 hemen	 öncesini	 beklemek	 neden?	 Bir	 iki	 yıllık	 bir	 ömrün	 kaldığını
biliyorsan...	 Hemen	 dondurulmak	 çok	 daha	 iyi	 değil	 mi	 etler	 kokuşmadan?	O
zaman	hastalığın	ne	olursa	olsun	canlandırıldıktan	sonra	tedavi	edilemeyebilirdi



belki	de.	Bu	durumda	da	jeolojik	bir	çağ	boyunca	donmuş	kaldıktan	sonra	uyanır
uyanmaz	 dünyadışı	 varlıkların	 hiç	 bilmedikleri	 kanserden	 ya	 da	 enfarktüsten
hemen	ölüp	gidebilirdin.

Hayır,	 bu	 fikrin	 bir	 tek	 kusursuz	 gerçekleşmesi	 mümkündü.	 Sağlıklı	 biri
yıldızlara	 doğru	 tek	 yönlü	 bir	 yolculuğa	 çıkmalıydı.	 Bunun	 bir	 yararı	 da
yaşlılıktan	ve	hastalıktan	kurtulmaktı.	Güneş	sisteminin	içinde	vücut	ısısı	mutlak
sıfırın	birkaç	derece	üstünde	olurdu.

Bundan	başka	bir	dondurma	işlemi	gerekmezdi.	Bedava	olarak	sürekli	bakım
sağlanmış	olurdu.

Bu	mantıkla	konunun	son	aşamasına	varmıştı:	yıldızlararası	soğuğa	varmak
için	 birkaç	 yıl	 gerekecekse	 hiç	 olmazsa	 uyanık	 olmalıydın	 ve	 ancak	 Güneş
sistemi	 dışına	 çıkacağın	 zaman	 dondurulmalıydın.	 Bu	 soğuğa	 aşırı	 bağımlı
olmayı	da	azaltırdı.

***

Bildirildiğine	 göre	 Hadden,	 Dünya	 yörüngesinde	 beklenmedik	 tıbbi
sorunlara	 karşı	 akla	 gelebilen	 her	 önlemi	 almış,	 hatta	 gökyüzündeki	 şatosuna
ayak	basmadan	 ses	 dalgaları	 uygulatarak	böbrek	ve	 safra	 taşlarını	 da	 eritmişti.
Sonra	 da	 gitmiş	 ve	 anafilaktik	 şok	 sonucunda	 ölmüştü.	 Narnia	 ile	 bir	 hayranı
tarafından	 gönderilen	 bir	 buket	 frezyadan	 fırlayan	 bir	 arı	 sokmuştu	 kendisini.
Methuselah'taki	 eczanede	 gerekli	 antiserum	 yoktu.	 Arı	 Narnia'nın	 yük
bölümündeki	 düşük	 ısıda	 hareketsiz	 kalmış	 olmalıydı.	 Arı,	 incelenmek	 üzere
Dünya'ya	gönderilmişti	 sonra.	Milyarderin	bir	arı	 tarafından	yenik	düşürülmesi
gazete	editörlerinin	ve	kiliselerde	Pazar	vaizlerini	dikkatinden	kaçmış	değildi.

Ancak	bütün	bunlar	bir	aldatmacadan	başka	bir	şey	değildi.	Ne	arı	vardı,	ne
de	 arı	 sokması	 ya	 da	 ölüm.	 Hadden	 sapasağlamdı.	 Tam	 Yeni	 Yıl	 girerken,
Makine'nin	 çalıştırılmasından	 dokuz	 saat	 sonra	Methuselah'a	 bağlı	 olan	 yedek
bir	 aracın	 roketleri	 ateşlenmişti.	 Araç	 hızla	 Dünya-Ay	 sisteminden	 kurtulacak
hıza	erişti.	Hadden	bu	araca	Gılgamış	adını	vermişti.

Hadden,	hayatını	güç	sahibi	olmak	ve	zamanı	incelemekle	harcamıştı.	İnsan
ne	 kadar	 çok	 güç	 sahibi	 olursa	 o	 kadar	 daha	 fazlasını	 istiyordu.	 Tüm	 insanlar
ölümde	eşit	oldukları	için	güç	ve	zaman	birbirleriyle	bağıntılıydılar.	Bu	yüzden



eski	 zaman	 kralları	 kendilerine	 anıtlar	 yaptırıyorlardı.	 Ancak	 zamanla	 anıtlar
çöküyor,	 kralın	 başarıları,	 hatta	 adları	 bile	 unutuluyordu.	 En	 önemlisi	 de,
kendileri	bir	daha	canlanmamak	üzere	ölü	kalıyorlardı.	Hayır,	bu	çok	daha	zarif,
çok	daha	güzel	ve	tatmin	ediciydi.	Zaman	duvarının	alçak	bir	kapısını	bulmuştu
artık.

Hadden	 planlarını	 Dünya'ya	 açıklamış	 olsaydı	 bazı	 pürüzlerin	 ortaya
çıkacağı	kuşkusuzdu.	Hadden,	Dünya'	ya	on	milyar	kilometre	ötede	dört	derece
Kelvin'de	 donmuş	 olsaydı	 hukuki	 durumu	 ne	 olacaktı?	 Şirketini	 kim	 kontrol
edecekti?	 Bu	 yol	 çok	 daha	 temizdi.	 Ayrıntılı	 vasiyetinin	 bir	 maddesinde
mirasçılarına	 ilerde	 Ölümsüzlük	 A.Ş.	 olarak	 adlandırılacak	 yeni	 bir	 şirket
bırakmıştı.	Bir	daha	bu	konuyu	da	düşünmesine	gerek	kalmamıştı.

Gılgamış'ın	 radyosu	 yoktu.	 Hadden	 Beşler'e	 neler	 olduğunu	 öğrenmek
istemiyordu	artık.	Dünya'dan	da	bir	haber	beklediği	yoktu	—	ne	neşeli	bir	haber,
ne	 kendisini	 umutsuzluğa	 düşürecek	 bir	 şey	 ne	 de	 o	 güne	 kadar	 yaşadığı	 o
anlamsız	karmaşıklık;	Sadece	yalnızlık,	ulvî	düşünceler...	ve	sessizlikti	aradığı.
Önündeki	 birkaç	 yıl	 içinde	 ters	 bir	 şey	 olduğu	 takdirde	Gılgamış'ın	 dondurma
sistemi	bir	düğmenin	çevrilmesiyle	çalışmaya	başlayacaktı.	O	zamana	kadar	da
en	 sevdiği	 müzik,	 edebiyat	 ve	 video	 kasetleriyle	 dolu	 kitaplığı	 vardı.	 Yalnız
olmayacaktı.	 Zaten	 oldum	 olası	 kalabalık	 düşkünü	 değildi.	 Yamagishi	 de
kendisiyle	 gelmeyi	 düşünmüş,	 ama	 son	 anda	 vazgeçmişti:	 'maiyet'siz	 olduğu
takdirde	 kendini	 kaybolmuş	 hissedeceğini	 söylemişti.	 Bu	 yolculukta	 ise
özendirici	nedenler	bir	yana,	maiyeti	için	de	yer	yoktu.	Yiyeceğin	tekdüzeliği	ve
konforun	 en	 alt	 düzeyde	 olması	 bazıları	 için	 ürkütücü	 olsa	 bile,	 Hadden
kendisinin	 büyük	 bir	 hayalin	 insanı	 olduğunu	 biliyordu.	 Konfor	 hiç	 önemli
değildi.

İki	yıla	kadar	bu	uçan	 lahit	Jüpiter'in	 radyasyon	kuşağının	hemen	dışındaki
çekim	 kuyusuna	 düşecek,	 gezegenin	 çevresinde	 döndükten	 sonra	 yıldızlararası
boşluğa	 fırlatılacaktı.	 Bir	 gün	 boyunca	 en	 büyük	 gezegen	 Jüpiter'in	 kaynayan
renkli	 bulutlarını	 görecekti.	 İş	 görüntüye	 kalsa,	 Hadden	 Satürn	 ile	 halkalarını
görmeyi	seçerdi,	ama	Satürn	Dünya'dan	en	az	dört	yıl	uzaktaydı	ve	durum	göz
önüne	alındığında	bu	da	bir	 rizikoyu	göze	almak	demekti.	 İnsan	ölümsüzlüğün
peşinde	ise	çok	dikkatli	olmak	zorundaydı.

Bu	hızlarla	en	yakın	bir	yıldıza	gitmek	bile	on	bin	yıl	sürerdi.	Ancak	mutlak
sıfırın	 dört	 derece	 üstünde	 donmuşken	 zamanın	 çoktu.	 Bundan	 bir	 milyon	 yıl
sonra	 bile	 olsa,	 Hadden	 Gılgamış'ın	 bir	 gün	 başka	 birinin	 Güneş	 sistemine



gireceğinden	emindi.	Ya	da	yıldızlar	 arasındaki	karanlıkta	 lâhdini	 çok	gelişmiş
ve	 çok	 ileriyi	 gören	 varlıklar	 araçlarına	 alacaklar	 ve	 ne	 yapılması	 gerektiğini
bileceklerdi.	Daha	önce	hiç	böyle	bir	işe	kalkışılmamıştı.	Dünya'da	yaşayan	hiç
kimse	bu	kadar	yaklaşmamıştı	buna.

Sonunun	başlangıcı	olduğuna	 inanarak	gözlerini	kapattı,	kollarını	göğsünde
kavuşturdu.	 Roketler	 bir	 daha,	 bu	 kere	 daha	 kısa	 bir	 süre	 için,	 ateşlendiler	 ve
parıltılı	araç	yıldızlara	doğru	uzun	yolculuğuna	devam	etti.

Bundan	 binlerce	 yıl	 sonra	 Dünya'da	 neler	 olacağını	 ancak	 Tanrı	 bilir	 diye
düşünüyordu.	Onun	sorunu	değildi	bu.	Hiç	de	olmamıştı.	Kendisi	derin	uykuda
ve	 donmuş	 olacaktı	 lâhidi	 yıldızlararası	 boşluktan	 geçerken;	 Firavunları	 da,
İskender'i	de,	Qin'i	de	aşmış	olacaktı.	Kendi	Yeniden	Doğuşunu	hazırlamıştı.

YİRMİ	ÜÇÜNCÜ	BÖLÜM

Yeniden	Programlanma

Biz	ustaca	uydurulmuş	hikâyeleri	izlemedik

...biz	kendimiz	görgü	tanıklarıydık...

—	PETDUS	1:16

Bak	ve	hatırla.	Bu	göğe	bak,

Deniz	temizliğindeki	havaya	bak,

Şimdi	konuş	o	kutsal	kubbeye.

Ne	duyuyorsun?	Ne	diyor	gök	sana?

Gökler	dolu;	senin	yuvan	değil	burası.



—	KARL	JAY	SHAPIRO

Sürgünler	için	Rehber

Telefon	 hatları	 onarılmış,	 yollar	 karlardan	 temizlenmiş	 ve	Dünya	 basınının
titizlikle	seçilmiş	temsilcilerine	tesisleri	kısaca	gezme	olanağı	tanınmıştı.	Bir	iki
gazeteci	 ile	 fotoğrafçı	 Genzellere,	 basınç	 odasına,	 sonra	 da	 aracın	 içine
sokulmuştu.	 Televizyoncular	 Beşler'in	 koltuklarından	 Dünya'ya	 Makine'yi
çalıştırmadaki	bu	ilk	cüretli	denemenin	başarısız	kaldığını	anlatmışlardı.	Sağlıklı
ve	 iyi	 olduklarını	 göstermek	 için	 Ellie	 ile	 arkadaşlarının	 uzaktan	 filmlerinin
çekilmesine	 izin	 verilmiş	 ancak	 bu	 aşamada	 konuşma	 yapamayacakları
bildirilmişti.	Makine	 Proje	Müdürlüğü,	 durumunu	 ve	 gelecekteki	 seçeneklerini
değerlendirmekteydi.	 Honshu	 ile	 Hokkaido	 arasındaki	 tünel	 yeniden	 açılmıştı,
ama	 Dünya'dan	 Vega'ya	 olan	 geçit	 kapalıydı.	 Ellie,	 Beşler	 tesisten
ayrıldıklarında	 proje	 yetkililerinin	 benzelleri	 yeniden	 çalıştırıp
çalıştırmayacaklarını	 merak	 ediyordu,	 ancak	 kendisine	 söylenenlere	 de
inanmamıştı.	 Makine	 bir	 daha	 çalışmayacaktı;	 Dünya	 varlıkları	 için	 bir	 daha
tünellere	 giriş	 olmayacaktı.	 Uzay	 zamanı	 içinde	 ne	 kadar	 küçük	 çentikler
yaparsak	 yapalım	 öteki	 taraftan	 biri	 bizimle	 bağlantı	 kurmadığı	 takdirde	 bu
hiçbir	işe	yaramayacaktı.	Bizim	görebilmemiz	için	bir	an	araladılar	perdeyi	sonra
da	kendi	başımıza	kurtuluşu	bulmaya	bıraktılar	bizi.	Sanki	bulabilirmişiz	gibi.

Sonunda	Beşler'e	kendi	aralarında	konuşma	izni	çıkmıştı.	Ellie	hepsine	birer
birer	veda	etti.	Boş	kasetler	için	hiçbiri	kendisini	suçlamıyordu.

«Kasetteki	resimler	manyetik	alanlara	kayıtlıdır,»	dedi	Vaygay.

«Benzellerde	oluşan	güçlü	bir	manyetik	alan	da	onları	harekete	geçirdi.

Maxwell	denklemi.	Sanırım	bantlar	böyle	silindi.	Senin	suçun	yok	bunda.»

Vaygay	 sorgulamasında	 şaşkına	 dönmüştü.	 Kendisini	 suçlamamışlardı	 ama
Batılı	 bilimadamlarıyla	 birlikte	 Sovyet	 aleyhtarı	 bir	 komplonun	 bir	 üyesi
olduğunu	ima	etmişlerdi.

«Ellie,	kalan	tek	soru	Politbüro'da	akıllı	yaşam	olup	olmadığı,	inan	bana.»

«Ve	 de	 Beyaz	 Saray'da.	 Başkanın	 Kitz'in	 bunları	 yapmasına	 izin	 verdiğini
düşünemiyorum.	O	kendisini	projeye	adamıştı.»



«Bu	gezegen	çılgınlar	tarafından	yönetiliyor.	Oldukları	yere	varabilmek	için
neler	yaptıklarını	düşün	bir	kere.	Görüşleri	o	kadar	dar,	o	kadar...	kısa	ki.	Birkaç
yıl	 hepsi	 hepsi.	 En	 iyilerinde	 on	 yıl,	 yirmi	 yıl.	 Onlar	 yalnızca	 kendilerinin
iktidarda	oldukları	süreyle	ilgilenirler.»

Ellie	Cygnus	A'yı	düşündü.

«Ama,	bizim	hikâyemizin	yalan	olduğundan	tam	olarak	emin	değiller.	Yalan
olduğunu	 kanıtlayamıyorlar.	 Bu	 yüzden	 buna	 onları	 bizim	 inandırmamız
gerekiyor.	 Ta	 içlerinde	 'Doğru	 olabilir	 mi?'	 diye	 düşünüyorlar.	 Bir	 ikisi	 doğru
olmasını	 istiyor.	 Ama	 tehlikeli	 bir	 gerçek	 bu.	 Onlar	 kesine	 yakın	 bir	 şey
istiyorlar...	Belki	de	bunu	biz	sağlayabiliriz.	Çekim	kuramını	geliştirebiliriz.	Bize
anlatılanları	—	özellikle	Cygnus	A	ve	Galaktik	Merkez	konusunu—	doğrulamak
için	yeni	astronomik	gözlemler	yapabiliriz.	Astronomik	araştırmaları	durduracak
değiller.	Ayrıca	 izin	 verirlerse	 on	 iki	 köşe	 üzerinde	 de	 incelemeler	 yapabiliriz.
Onların	fikirlerini	değiştireceğiz,	Ellie.»

Ellie,	hepsi	kaçıksalar	bunu	yapmak	çok	güç,	diye	düşündü.

«Hükümetlerin	 bunun	 bir	 yutturmaca	 olduğu	 konusunda	 kamuoyunu
kandırabileceklerine	inanamıyorum,»	dedi.

«Öyle	mi?	Halkı	nelere	inandırdıklarına	bir	baksana.	Devletler	karar	verdiği
an	Dünya'nın	tüm	insanlarının	bir	an	içinde	öldürülebilmesi	için	servetimizi	son
kuruşuna	kadar	 harcadığımız	 takdirde	 güvenlik	 içinde	 olacağımıza	 inandırdılar
bizi.	 İnsanları	 böylesine	 saçma	 bir	 şeye	 inandırmanın	 güç	 olacağını	 tahmin
ederdim.	 Hayır	 Ellie,	 onlar	 halkı	 inandırmakta	 çok	 başarılıdırlar.	 Makine'nin
çalışmadığını	ve	bizlerin	hafif	 kaçık	olduğumuzu	 söylemeleri	 yetecektir	 bunun
için.»

«Hepimiz	 hikâyemizi	 birlikte	 söylediğimiz	 takdirde	 pek	 o	 kadar	 kaçık
görüneceğimizi	sanmıyorum	ben.	Ama,	haklı	olabilirsin.	Belki	de	ilk	yapmamız
gereken	şey	biraz	kanıt	toplamaktır.	Vaygay,	sen	döndüğünde...	her	şey	yolunda
olacak	mı?»

«Bana	 ne	 yapabilirler	 ki?	 Gorky'ye	mi	 sürecekler?	 Buna	 dayanabilirim.	 O
kumsalda	bir	gün	geçirdim	ben...	hayır,	güvenlik	içinde	olacağım.	Seninle	ortak
bir	güvenlik	anlaşmamız	var,	Ellie.	Sen	yaşadıkça	bana	ihtiyaçları	olacaktır.	Ben
yaşadıkça	 da,	 sana.	 Hikâye	 doğru	 ise	 bunun	 bir	 Sovyet	 tanığı	 olduğundan
sevineceklerdir	 ve	 sonunda	 bunu	 bütün	 Dünya'ya	 ilan	 edeceklerdir.	 Sizinkiler



gibi	 onlar	 da	 gördüklerimizin	 askeri	 ve	 ekonomik	 yararları	 konusunu	 merak
edeceklerdir.

«Bize,	şunu	şunu	yapmamızı	söylemelerinin	hiçbir	önemi	yok.	Önemli	olan
tek	 şey	 sağ	 kalabilmemiz.	 O	 zaman	 hikâyemizi	 söyleyeceğiz	 —	 beşimiz	 de.
Önceleri	 yalnızca	 güvendiklerimize.	Onlar	 da	 başkalarına	 anlatacaklar.	Hikâye
kulaktan	kulağa	yayılacak.	Bunu	önlemenin	yolu	olmayacak.	Er	geç	on	iki	köşeli
araçta	 bize	 neler	 olduğunu	 kabul	 etmek	 zorunda	 kalacaklar.	 O	 zamana	 kadar
birbirimizin	sigortasıyız.	Ellie,	çok	mutluyum.	Hayatımın	en	büyük	olayı	bu.»

Vaygay	gece	uçağıyla	Moskova'ya	hareket	 etmeden	az	önce	Ellie,	 «Nina'yı
benim	için	öp,»	dedi.

***

Sabah	kahvaltı	ederlerken	Xi'ye	düş	kırıklığı	duyup	duymadığını	sordu.

«Düş	 kırıklığı	 mı?	 Oraya	 gittim,	 onları	 gördüm	 ve	 düş	 kırıklığı	 mı
duyacağım?	Ben	Uzun	Yürüyüşün	bir	yetimiyim.	Kültür	İhtilâlinden	kurtuldum.
Çin	Şeddi'nin	gölgesinde	altı	yıl	patates	ve	şeker	pancarı	yetiştirmeye	çalıştım.
Tüm	yaşamım	altüst	olarak	geçti.	Düş	kırıklılığının	ne	olduğunu	iyi	bilirim	ben.

«Sen	 bir	 şölene	 gittin	 ve	 açlıktan	 ölmek	 üzere	 olan	 köyüne	 döndüğünde
dönüşünü	kutlamadıkları	 için	düş	kırıklığına	uğruyorsun.	Bu	düş	kırıklığı	değil
ki.	Küçük	bir	çatışmayı	kaybettik.	Kuvvetlerin	yerleşmesine	bak	bir	kere.»

Xi	yakında	memleketine	dönecekti,	orada	Makine'	de	olup	bitenler	hakkında
kamuoyuna	 açıklama	 yapmamayı	 kabul	 etmişti.	 Xian'daki	 kazılara	 dönecekti
ama.	 Qin'in	 mezarı	 kendisini	 bekliyordu.	 İmparatorun	 tünelin	 öteki	 ucundaki
kopyasına	ne	kadar	benzediğini	merak	etmekteydi.

Ellie	bir	süre	sonra,	«Soracağım	şey	için	bağışla	beni,»	dedi.	«Ama	içimizde
ancak	sen...	Hayatında	sevdiğin	biri	yok	muydu?»

Soruyu	daha	derli	toplu	sorabilmeyi	isterdi.

«Sevdiğim	 herkes	 alındı	 elimden.	 Yok	 edildi.	 Silindi.	 Yirminci	 yüzyıl
imparatorlarının	yok	olduklarını	gördüm.	Değiştirilemeyecek,	itibarının	iadesine
gerek	 olmayan,	 zihinlerden	 silinemeyecek	 bir	 insanın	 özlemini	 çekiyordum.



Silinmeyecek	çok	az	tarihi	kişi	vardır.»

Xi	 masaya	 bakıyor,	 çay	 kaşığıyla	 oynuyordu.	 «Ben	 hayatımı	 Devrime
adadım	 ve	 bundan	 pişman	 değilim.	 Annemle	 babamı	 hiç	 tanımıyorum
diyebilirim.	 Hatırlamıyorum	 onları.	 Senin	 annen	 yaşıyor.	 Babanı	 hatırlıyordun
ve	onu	buldun.	Ne	kadar	talihli	olduğunu	sakın	unutayım	deme.»

Ellie,	Devi'de	daha	önce	görmediği	bir	acıya	rastladı.	Bunun	nedeninin	Proje
Müdürlüğü'nün	 hikâyelerini	 kuşkuyla	 karşılamaları	 olduğunu	 sanıyordu.	 Ama
Devi	başını	salladı.

«Bize	 inanıp	 inanmamaları	 benim	 için	 pek	 önemli	 değil.	 Önemli	 olan
geçirdiğimiz	 deney.	 Bu	 bizim	 başımıza	 gerçekten	 geldi,	 Ellie.	 Hokkaido'ya
döndüğümüz	ilk	gece	deneyimizin	bir	rüya	olduğunu	gördüm	rüyamda.	Değildi
ama,	değildi.

«Evet,	 kederliyim.	 Kederim...	 Biliyor	 musun,	 ben	 bunca	 yıldan	 sonra
Surindar'ı	 orada	 bulunca	 yıllardır	 içimde	 olan	 bir	 özlemi	 giderdim.	 Onu
hatırladığım	gibi,	hayal	ettiğim	gibiydi.	Ancak	onu	gördüğümde,	onun	o	kadar
kusursuz	kopyasını	gördüğümde	durumu	anladım:	Bu	aşk	elimden	alındığı	 için
bu	 kadar	 değerliydi	 benim	 için.	 Onunla	 evlenebilmek	 uğruna	 o	 kadar	 çok
fedakârlık	 yaptığım	 için.	 Hepsi	 bu.	 Aptalın	 biriydi	 adam.	 On	 yıl	 birlikte
yaşasaydık	sonunda	boşanırdık.	Belki	de	beş	yıl	sonra.	Gençtim	ve	aptaldım.»

«Çok	 üzüldüm,»	 dedi	 Ellie.	 «Kaybedilmiş	 bir	 aşkın	 acısını	 ben	 de	 biraz
bilirim.»

«Anlamıyorsun	 Ellie.	 Yetişkin	 yaşamımda	 ilk	 kez	 üzülmüyorum	 Surindar
için.	Onun	uğruna	terk	ettiğim	ailem	için	üzülüyorum.»

Sukhavati	 birkaç	 gün	 sonra	Bombay'a	 dönüyordu,	 oradan	Tamil	Nadu'daki
babasının	köyüne	gidecekti.

«Sonunda	kendimizi	bunun	bir	hayal	olduğuna	inandırmamız	kolaylaşacak,»
dedi.	Her	sabah	uyandığımızda	deneyimiz	biraz	daha	uzak,	biraz	daha	rüya	gibi
olacak.	Belleklerimizi	güçlendirmemiz	için	hepimizin	bir	arada	olması	çok	daha
iyi	olurdu.	Ama	onlar	bu	tehlikeyi	görüyorlar.	O	yüzden	bizi	kendi	gezegenimizi
andıran	bir	kumsala	götürdüler.	Kavrayabildiğimiz	bir	gerçeğe	yani.	Bu	deneyi
kimsenin	 küçümsemesine,	 önemsizleştirmesine	 izin	 veremem.	 Unutma	 Ellie.
Gerçekten	oldu	bu.	Bir	rüya	değildi.	Sakın	unutma,	Ellie.»



***

Durum	göz	önüne	alındığında	Eda	çok	sakindi.	Ellie	bunun	nedenini	az	sonra
anladı.	Vaygay	ile	kendisi	sorgulanırken	o	hesap	yapmakla	uğraşıyordu.

«Tünellerin	Einstein-Rosen	köprüleri	olduğunu	sanıyorum,»	dedi.

«Relativite	Kuramı	kara	delikleri	andıran	ama	evrimsel	bağlantıları	olmayan
solucan	delikleri	denilen	bir	dizi	çözüm	kabul	eder.	Bunlar	kara	delikler	gibi	bir
yıldızın	çekimsel	çöküşüyle	oluşmazlar.	Ancak	normal	bir	solucan	deliği	bir	kere
oluştu	mu,	 içinden	bir	 şeyin	geçmesi	 için	genişler	 ve	kasılır;	 çok	büyük	gelgit
güçleri	yayar	ve	içinden	geçebilmek	için	sonsuz	bir	zamana	ihtiyaç	gösterir.»

Ellie	 bunun	 nasıl	 bir	 gelişme	 olduğunu	 anlamadığı	 için	 adamdan
açıklamasını	istedi.	Ana	sorun	solucan	deliğini	açık	tutabilmekti.	Eda	bir	solucan
deliğinin	 tam	 olarak	 kasılmasını	 önleyecek	 bir	 tür	 gerilim	 olan	 yeni	 bir
mikroskopik	 alan	 bulmuştu.	 Bu	 tür	 bir	 solucan	 deliği	 kara	 deliklerin	 diğer
sorunlarını	 da	 taşımayacaktı;	 gelgit	 baskıları	 daha	 küçük	 olacak,	 iki	 yönlü	 bir
girişi	olacak	ve	dış	gözlemcilerin	ölçümleriyle	gidiş-geliş	 süresi	kısa	olacak,	 iş
radyasyon	alanı	yok	edici	olmayacaktı.

«Bunların	hiçbirinden	henüz	emin	değilim,»	dedi.	«Ancak	tüneller	Einstein-
Rosen	 köprüleri	 ise	 o	 zaman	 hayal	 gördüğümüzü	 söylediklerinde	 verecek	 bir
cevabımız	var	bizim	de.»

Eda	bir	an	önce	Lagos'a	dönmek	istiyordu,	Ellie	onun	cebinden	sarkan	yeşil
Nijerya	Havayolları	 biletini	 görmüştü.	Deneylerinin	 ortaya	 çıkardığı	 yeni	 fizik
dalım	 lâyıkıyla	 araştırıp	 araştıramayacağından	 kaygılıydı	 o	 da.	 Kuramsal	 fizik
için	yaşının	geçmiş	olduğunu	söylüyordu.	Otuz	sekiz	yaşındaydı.	Ellie'ye	en	çok
da	karısıyla	çocuklarına	kavuşmak	istediğini	söyledi.

Ellie	Eda'yı	kucakladı.	Onu	tanımaktan	mutlu	olduğunu	söyledi.

«Ellie,	 senden	 bir	 şey	 istesem	 yapar	 mısın?	 Olanları	 en	 küçük	 ayrıntısına
kadar	 hatırla	 ve	 yaz.	 Ve	 bana	 gönder.	 Deneyimiz	 deneysel	 veri	 niteliğindedir.
Birimiz	 diğerlerinin	 gözden	 kaçırdığı	 bir	 şeyi	 görmüş	 olabiliriz.	 Olanları
anlamamız	 için	 gerekli	 bir	 şey	 olabilir	 bu.	 Yazdıklarını	 gönder	 bana.
Diğerlerinden	de	aynı	şeyi	istedim.»



Eda	elini	salladı,	eski	çantasını	aldı	ve	bekleyen	arabaya	doğru	yürüdü.

Her	 biri	 kendi	 ülkesine	 dönerken,	 Ellie	 sanki	 ailesi	 dağılıyormuş	 gibi	 bir
duyguya	 kapılmıştı.	Onun	 için	 de	 tümüyle	 biçim	değiştirici	 bir	 deney	 olmuştu
bu.	 Nasıl	 olmazdı	 ki?	 İçinden	 bir	 şeytanı	 kovalamıştı.	 Birkaç	 şeytanı
kovalamıştı.	 Birkaç	 tane	 hatta.	Ve	 hayatında	 en	 çok	 sevmeye	 hazır	 olduğu	 bir
anda	kendini	yapayalnız	bulmuştu.

Ellie'yi	 tesisten	 helikopterle	 almışlardı.	 Washington'a	 giderken	 uçakta
öylesine	 derin	 bir	 uykuya	 daldı	 ki	 Beyaz	 Saray	 yetkilileri	 geldiğinde	 sarsarak
uyandırmak	zorunda	kaldılar.

Bir	 anlaşma	 yapmışlardı.	 Argus'a	 dönüp	 istediği	 bilimsel	 çalışmayı
yapabilecekti.	 Ancak	 artık	 müdür	 değildi.	 İstediği	 takdirde	 yaşamının	 sonuna
kadar	bu	görevde	kalabilirdi.

«Biz	 mantıksız	 insanlar	 değiliz,»	 demişti	 Kitz.	 «Sağlam	 bir	 kanıtla,
gerçekten	inandırıcı	bir	şeyle	gelirsen	biz	de	bunu	duyurmak	için	senin	yanında
olacağız.	 Kesinlikle	 emin	 olana	 kadar	 senden	 konuşmamanı	 istediğimizi
söyleyeceğiz.	 Mantık	 çerçevesi	 içinde	 olmak	 üzere	 istediğin	 her	 araştırmayı
destekleriz.	Hikâyeyi	şimdi	açıklayacak	olursak	önce	bir	heyecan	dalgası	ortalığı
kaplayacak,	ardından	kuşkucular	altını	oymaya	kalkışacaklardır.	Bu	seni	de	bizi
de	güç	duruma	 sokacaktır.	 İmkân	olursa	kanıt	 toplaman	çok	daha	doğru	olur.»
Belki	de	Başkan	adamın	fikrini	değiştirmesini	sağlamıştı.	Kitz'in	bu	anlaşmadan
hoşlandığını	söylemek	mümkün	değildi.

Ancak	 buna	 karşılık	 Ellie	 de	 Makine'de	 olup	 bitenler	 hakkında	 hiç
konuşmayacaktı.	Beşler	Makine	içinde	oturmuşlar,	kendi	aralarında	konuşmuşlar
ve	sonra	da	çıkmışlardı.	Başka	bir	 şey	mırıldanacak	bile	olsa	hazırlanan	dosya
basına	sızdırılacak	ve	Ellie	de	işten	atılacaktı.

Ellie	 Peter	 Valerian’in,	 Vaygay'ın	 ya	 da	 Abonneba'nın	 susmalarını	 satın
almaya	 kalkışıp	 kalkışmadıklarını	 merak	 ediyordu.	 Beş	 ülkenin	 ve	 Dünya
Makine	 Konsorsiyumunun	 sorgulama	 ekiplerini	 öldürmenin	 dışında	 bu	 olayı
nasıl	gizli	 tutabileceklerini	aklı	almıyordu.	Bir	zaman	sorunuydu	bu.	Demek	ki
sadece	biraz	zaman	kazanmaya	çalışıyorlardı.

Öngörülen	cezaların	bu	kadar	hafif	olmasına	şaşmıştı;	diğer	yandan	anlaşma
ihlâl	edilecek	olursa	bu	Kitz'in	zamanında	olmayacaktı.	Kitz	bir	yıla	kalmadan
istifa	 ediyordu:	 Lasker	 yönetimi	 ikinci	 dönem	 sonunda	 anayasa	 hükmünce



yeniden	 seçilemezdi.	 Başkanlıktan	 sonrası	 için	 Washington'un	 savunma
müteahhit	müşterileriyle	tanınmış	bir	avukatlık	şirketinin	ortaklık	önerisini	kabul
etmişti.

Ellie	Kitz'in	daha	başka	şeylere	kalkışacağı	düşüncesindeydi.

Kendisinin	Galaktik	Merkezde	meydana	geldiğini	 söyleyebileceği	 herhangi
bir	şey	konusunda	kaygısız	görünüyordu.	Ellie	onun	 tünelin	Dünya'dan	olmasa
bile	 Dünya'ya	 açık	 olması	 ihtimalini	 düşündüğüne	 emindi.	 Hokkaido	 tesisleri
kısa	 bir	 süre	 sonra	 sokulurdu	 herhalde.	 Teknisyenler	 kendi	 çalışma	 alanlarına
üniversitelerine	döneceklerdi.

Neler	 anlatacaklardı	 acaba?	 Belki	 de	 on	 iki	 köşeli	 araç	 Tsukuba	 Bilim
Kentinde	 sergilenecekti.	 Sonra	Dünya'nın	 dikkatinin	 başka	 bir	 yöne	 çevrilmesi
için	 geçecek	 uygun	 bir	 süre	 sonunda	Makine'nin	 bulunduğu	 yerde	 bir	 patlama
olurdu.	Kitz	olaya	uygun	bir	kılıf	hazırlayabilirse	bir	nükleer	patlama	kuşkusuz.
Patlama	nükleer	olduğu	takdirde	radyolojik	bulaşma	tüm	alanı	yasak	bölge	ilan
etmek	 için	 çok	 iyi	 bir	 neden	 olurdu.	 Böylece	 bölge	 rastlantıyla	 orada
bulunabilecek	ve	hortumun	ucunu	serbest	bıraktırabilecek	olan	meraklı	gözlere
kapatılabilirdi.	Ancak	Japonların	yeraltı	nükleer	patlamalarına	bile	duyarlılıkları
belki	de	Kitz'in	geleneksel	patlayıcılara	 razı	olmasını	 sağlardı.	Bunu	Hokkaido
kömür	 madeni	 felâketlerinden	 biri	 olarak	 örtebilirlerdi.	 Ellie	 nükleer	 olsun
olmasın	herhangi	bir	patlamanın	tüneli	Dünya'dan	koparacağına	inanmıyordu.

Ama,	 belki	 de	 Kitz	 bunlardan	 hiçbirini	 düşünmüyordu.	 Belki	 de	 adama
haksızlık	 ediyordu	 kendisi.	 Ne	 de	 olsa	Machindo	 onu	 da	 etkilemiş	 olmalıydı.
Onun	da	bir	ailesi,	dostları,	sevdiği	biri	olmalıydı.	Olup	bitenlerin	en	azından	bir
kokusunu	almıştı	herhalde.

Başkan,	 ertesi	 günü	 Beyaz	 Saray'da	 yapılan	 bir	 törenle	 Ellie'ye	 Ulusal
Özgürlük	Madalyasını	taktı.	Beyaz	mermer	duvara	gömülü	şöminede	koca	koca
kütükler	 yanıyordu.	 Başkan	 Makine	 Projesine	 gerek	 parasal,	 gerekse	 politik
desteklerde	 bulunduğundan	 ulus	 ve	 Dünya	 önünde	 küçük	 düşmemek	 için
kararlıydı.	 Birleşik	 Devletlerin	 ve	 diğer	 ülkelerin	 Makine'ye	 yaptıkları
yatırımların	 çok	 iyi	 sonuçlar	 verdiği	 söylenmekteydi.	 Yeni	 teknolojiler,	 yeni
sanayiler	 gelişiyor,	 sıradan	 insanlara	 Thomas	 Edison'un	 icatları	 kadar	 yararlı
olacak	 şeyler	 vaad	 ediliyordu.	 Yalnız	 olmadığımızı	 anlamıştık,	 uzayda	 bizden
daha	 ileri	 zeki	 varlıklar	 vardı.	 Başkan	 bunların	 bizim	 kendimiz	 hakkındaki
kavramlarımızı	 sonsuza	 dek	 değiştirmişlerdi.	 Kendisi	 için	—ki	 bu	 alanda	 pek



çok	 Amerikalının	 düşüncelerini	 yansıttığına	 emindi—	 konuşarak	 bu	 keşfin
Tanrı'ya	olan	inancını	güçlendirdiğini	söyleyebilirdi.	Tanrı'nın	pek	çok	dünyada
yaşam	 ve	 zekâ	 yaratmakta	 olduğu	 sonucu	 bütün	 dinlerle	 uyumluydu.	 Ancak
Makine'nin	 bize	 yaptığı	 en	 büyük	 iyilik	 Dünya'ya	 getirdiği	 ruhtu	 —	 insan
toplumu	 içinde	 giderek	 artan	 ortak	 anlayış,	 hepimizin	 uzay	 ve	 zaman	 içindeki
tehlikeli	 yolculukta	 aynı	 yolun	 yolcuları	 olmamız,	 şimdi	 bütün	 Dünya'da
Machindo	olarak	bilinen	küresel	amaç	birliği	hedefi.

Başkan	 Ellie'yi	 basına	 ve	 televizyon	 kameralarına	 tanıştırdı,	 on	 iki	 yıllık
inatçı	 arayışını,	 Mesaj'ı	 almak	 ve	 çözmekteki	 dehasını,	 Makine'ye	 binmekle
gösterdiği	 cesareti	 anlattı.	 Makine'nin	 ne	 yapacağını	 kimse	 bilmiyordu.	 Dr.
Arroway	bile	bile	hayatını	tehlikeye	atmıştı.

Makine	 çalıştırıldığında	 hiçbir	 şeyin	 olmamasının	 suçu	 Dr.	 Arroway'in
değildi.	 O	 bir	 insan	 olarak	 yapacağının	 en	 üstününü	 yapmıştı.	 Tüm
Amerikalıların	 ve	 tüm	 Dünya	 halklarının	 teşekkürünü	 hak	 etmişti.	 Ellie	 içine
kapalı	 bir	 insandı	 .Doğal	 çekingenliğine	 rağmen,	 gerektiğinde	 Mesaj'ı	 ve
Makine'yi	anlatma	yükünü	omuzlamıştı.	Basma	karşı	özellikle	Başkan'ın	hayran
kaldığı	 bir	 sabırlılık	 örneği	 göstermişti.	 Dr.	 Arroway'e	 artık	 bilimsel	 hayatını
sürdürebilmesi	 için	 gerçek	 bir	 hak	 tanınmalıydı.	 Rahatsız	 edilmemeliydi	 artık.
Basın	 açıklamaları,	 brifingler,	 Bakan	 Kitz	 ve	 Bilimsel	 Danışman	 der	 Heer	 ile
görüşmeler	 yapılmıştı.	 Başkan	 basının	 Dr.	 Arroway'in	 bir	 basın	 toplantısı
yapılmaması	 hakkındaki	 ricasını	 anlayışla	 karşılayacağından	 emindi.	 Ancak
fotoğraf	 çekmeye	 izin	 verilecekti.	 Ellie	 Washington'dan	 ayrılırken	 Başkan'ın
olayın	ne	kadarından	haberi	olduğunu	anlayamamıştı.

***

Ellie'yi	 askeri	 bir	 uçakla	 götürürlerken	 yolda	 Janesville'de	 durmayı	 kabul
ettiler.	Annesinin	üzerinde	hâlâ	o	 eski	 sabahlığı	 vardı.	Biri	 hafifçe	yanaklarına
hafif	 allık	 sürmüştü.	 Ellie	 yüzünü	 annesinin	 yastığına	 dayadı.	 Kadın	 konuşma
yeteneğine	 az	 da	 olsa	 kavuşmuştu.	 Ayrıca	 hafifçe	 kaldırabildiği	 sağ	 koluyla
kızının	sırtını	da	okşayabiliyordu.

«Anne,	 sana	bir	 şey	 söyleyeceğim.	Büyük	bir	 şey,	 ama	sakin	olmaya	çalış.
Anne...	babamı	gördüm.	Babamı.	Sana	sevgilerini	gönderdi.»

«Evet...»	Yaşlı	kadın	başını	ağır	ağır	salladı.	«Dün	buradaydı.»



Ellie	John	Staughton'un	bir	gün	önce	annesine	uğradığını	biliyordu.	Çok	işi
olduğunu	ileri	sürerek	bugün	Ellie	ile	birlikte	olamayacağını	söylemişti,	ama	ana
ile	 kız	 arasına	 girmeyi	 istemediği	 de	 düşünülebilirdi.	 Ellie,	 yine	 de	 sinirli	 bir
sesle,	«Ben	babam	hakkında	konuşuyorum,»	dedi.

«Ona	 de	 ki...»	 Yaşlı	 kadının	 sesi	 güçlükle	 çıkıyordu.	 «Şifon	 elbisem...
gelirken	temizleyiciye	uğrasın...	dükkândan	gelirken.»

Annesinin	 evreninde	 babası	 hâlâ	 hırdavatçı	 dükkânını	 işletiyor	 olmalıydı.
Ellie'ninki	de	öyleydi	ya.

***

Jack	 Hibbert	 Argus	 Tesisi	 müdürlüğüne	 getirilmişti,	 Ellie	 yönetim
sorumluluklarının	yükünü	sırtından	atmakla	rahatlamıştı	artık.

Vega'dan	gelen	işaretler	kesilince	teleskopların	boş	zamanları	da	arttığından
şimdi	 radyo	 gökbilimciliğinin	 uzun	 zamandır	 boş	 duran	 alt	 düzey	 personeli
arasında	 hummalı	 bir	 çalışma	 vardı.	 Ellie'nin	 meslektaşları	 Kitz'in	 sahtekârlık
iddiası	konusunda	bir	imada	bulunmamışlardı.	Ellie	der	Heer	ile	Valerian'ın	dost
ve	meslektaşlarına	Mesaj	 ve	Makine	 hakkında	 neler	 söylediklerini	 çok	merak
ediyordu.

Kitz'in	 bu	 konuda	 yakında	 boşaltacağı	 Pentagon'daki	 bürosu	 dışında
kimseyle	 konuşmadığından	 emindi.	 Bir	 kere	 gitmişti	 Ellie	 oraya.	 Kapının
önünde	 beli	 silahlı,	 elleri	 arkasında	 kavuşturulmuş	 bir	 denizci	 eri,	 karmaşık
koridorlarda	 geçenlerden	 birinin	 ani	 bir	 güdüye	 kapılması	 tehlikesine	 karşılık
Kitz'in	kapısı	önünde	nöbetteydi.

Willie	 Wyoming'den	 Thunderbird'ünü	 getirdiğine	 göre	 Ellie	 arabasına
kavuşacaktı.	 Ancak	 anlaşma	 gereği	 arabayla	 yalnız	 yeteri	 kadar	 geniş	 olan
tesiste	 dolaşabilecekti.	 Artık	 öyle	 Batı	 Teksas	 manzaraları,	 tavşanlardan	 onur
kıtaları,	 güney	 yıldızını	 görmek	 için	 dağlara	 tırmanmak	 yoktu.	 İnzivası
konusunda	tek	pişmanlık	duyduğu	nokta	da	buydu.	Ne	var	ki,	tavşanlar	da	nasıl
olsa	kışın	ortaya	çıkmazlardı.

İlk	 başlarda	 kendisine	 bir	 soru	 sorabilmek	 ya	 da	 telefoto	 ile	 resmini
çekebilmek	 umuduyla	 gazeteciler	 bölgeye	 dolmuşlardı.	 Ancak	 Ellie	 ısrarla
onlardan	uzak	duruyordu.	Yeni	gelen	halkla	 ilişkiler	grubu	etkin	hatta	biraz	da



acımasızdı.	Ne	de	olsa	Başkan	istemişti	Dr.	Arroway'in	rahatsız	edilmemesini.

Haftalar	 geçtikçe	 gazeteci	 sayısı	 bir	 taburdan	 bir	 bölüğe,	 daha	 sonra	 da
takıma	indi.	Şimdi	yalnızca	en	inatçıları	kalmıştı:	The	World	Hologram	ile	diğer
haftalık	 sansasyon	 haberleri	 yazan	 gazetelerden	 birkaç	 kişi,	 Bilim	 ve	 Tanrı
adındaki	 bir	 derginin	 tek	 bir	 temsilcisi.	 Derginin	 hangi	 mezhepten	 olduğunu
bilen	yoktu,	gazeteci	de	bu	konuda	bir	açıklamada	bulunmuyordu.

Hikâyeler	 yazıldığında	 on	 iki	 yıllık	 çalışma,	 Mesaj'	 m	 başarılı	 bir	 şekilde
çözülmesi	 ve	 Makine'nin	 yapımı	 anlatılıyordu.	 Dünya'nın	 beklentilerinin	 en
doruk	noktasında	ne	yazık	ki	başarısızlığa	uğranmıştı.	Makine	herhangi	bir	yere
gidememişti.	 Yazılarda	Dr.	 Arroway'	 in	 düş	 kırıklığına	 uğradığı	 belirtiliyor	 ve
biraz	da	bunalıma	düştüğü	konusunda	varsayımlar	ileri	sürülüyordu.

Başyazılarda	bu	duraklama	döneminin	iyi	bir	şey	olduğu	vurgulanmaktaydı.
Yeni	keşfin	hızı	ve	önemli	 felsefî	ve	dinî	değerlendirmeler	konusundaki	açıkça
görülen	ihtiyaç	öylesine	baş	döndürücü	bir	karışım	oluşturmuştu	ki	bir	gerileme
ve	 sakin	 bir	 yeniden	 değerlendirme	 süresine	 ihtiyaç	 olduğu	 açıktı.	 Belki	 de
Dünya	yabancı	bir	uygarlıkla	bağlantı	kurmaya	henüz	hazır	değildi.	Sosyologlar
ve	 bazı	 eğitimciler	 bizden	 ileride	 bir	 dünyadışı	 akıllı	 yaşam	 varlığının	 iyice
hazmedilebilmesi	için	birkaç	kuşağın	geçmesi	gerekliliği	üzerinde	duruyorlardı.
Bu	insanın	özsaygısına	indirilmiş	ağır	bir	darbedir	diyorlardı.	Önümüzde	yeteri
kadar	dert	vardı.	Aradan	birkaç	on	yıl	geçince	Makine'nin	altında	yatan	ilkeleri
daha	 iyi	 anlayabilecektik.	 Yaptığımız	 yanlışın	 ne	 olduğunu	 görecek,	 1999'da
yapılan	 ilk	büyük	denemede	Makine'yi	 çalışmaktan	alıkoyan	kusurun	ne	kadar
küçük	olduğunu	anlayıp	halimize	gülecektik.

Bazı	 dinî	 yorumcular	 Makine'nin	 başarısızlığının	 insanın	 kendini
beğenmişlik	 ve	 gururunun	 cezası	 olduğunu	 söylüyorlardı.	 Ülke	 çapında
yayınlanan	 bir	 programında	 Billy	 Jo	 Rankin	Mesaj'ın	 Vega	 adlı	 cehennemden
dosdoğru	 gelmiş	 olduğunu	 iddia	 etmekteydi.	 Mesaj	 ile	 Makine'nin	 günümüz
Babil	 Kulesi	 olduğunu	 söylemekteydi.	 İnsanlar	 budalaca	 bir	 davranışla	 Tanrı
Katına	 erişmeye	 çalışmışlardı.	 Binlerce	 yıl	 önce	 Babil	 adındaki	 günah	 kentini
Tanrı	yok	etmişti.	Bizim	zamanımızda	da	aynı	adı	 taşıyan	bir	kent	vardı.	Tanrı
Sözüne	kendilerini	adamış	olanlar	O'nun	arzusunu	orada	da	yerine	getirmişlerdi.
Mesaj	 ve	Makine	 Tanrı	 korkusu	 taşıyan	 dürüst	 insanlar	 üzerine	 kötülüğün	 bir
başka	 saldırışıydı.	 Şeytani	 güçler	 burada	 da	 önlenmişlerdi	—	 önce	 kutsal	 bir
esinlenmeyle	 Wyoming'deki	 kazada,	 sonra	 İlâhi	 Kudret'in	 komünist
bilimadamlarının	aklını	karıştırmasıyla	Tanrı	tanımaz	Rusya'da.



Ancak	Tanrı'nın	iradesinin	bu	açık	uyarılarına	rağmen,	diye	devam	ediyordu
Rankin,	 insanlar	 Makine	 yapımını	 üçüncü	 bir	 kez	 denemişlerdi.	 Tanrı	 izin
vermişti	onlara.	Sonra	Makine'nin	başarısız	kalmasını	sağlamış,,	şeytanca	amacı
saptırmış,	Dünya	üzerindeki	yolunu	şaşırmış	ve	günahkâr	—doğrusu	söylenmek
gerekirse,	değersiz—	çocukları	için	duyduğu	kaygıyı	bir	kere	daha	belirtmişti.	1
Ocak	 2001'de	 başlayacak	 olan	 gerçek	 Bininci	 Yıldan	 önce	 günahlarımızın
derslerini	 almamız	 ve	 kendimizi	 ve	 gezegenimizi	 yeniden	 Tanrı'ya	 adama
zamanımız	gelmişti.

Makineler	yok	edilmeliydi.	Her	biri	ve	bütün	parçaları.	İnsanların	yüreklerini
arındırmak	yerine	bir	makine	yaparak	Tanrı'nın	yanında	durma	iddiaları	çok	geç
kalmadan	sökülüp	atılmalıydı.

Ellie	 Rankin'in	 sözlerini	 sonuna	 kadar	 dinledi,	 televizyonu	 kapattı	 ve
programlamasına	devam	etti.

Dışarıya	 ancak	 Wisconsin'deki	 yaşlılar	 evine	 telefon	 etmesine	 izin	 vardı.
Oradan	 gelenler	 dışındaki	 bütün	 telefonlar	 özür	 dilenerek	 kapatılıyordu.	 Der
Heer,	Valerian	 ve	 eski	 okul	 arkadaşı	 Becky	 Ellenbogen'den	 gelen	mektupların
zarflarını	 bile	 açmamıştı.	 Ekspres	 posta	 ve	 sonra	 da	 özel	 ulakla	 Güney
Carolina'dan	 Palmer	 Joss'tan	 bir	 dizi	 mesaj	 gelmişti.	 Ellie	 bunları	 okumak
isterdi,	 ama	 okumadı.	 «Sevgili	 Palmer,	 henüz	 değil.	 Ellie»	 diye	 bir	 not	 yazdı
sadece.	 Ve	 zarfa	 kendi	 adresini	 yazmadı.	 Notun	 verilip	 verilmediğini
bilemeyecekti.

Rızası	olmadan	yapılmış	bir	 televizyon	programı	kendisini	Neil	Armstrong,
ya	 da	 Greto	 Garbo'dan	 daha	 çok	 inzivaya	 çekilmiş	 olarak	 gösteriyordu.	 Ellie
bunları	 neşeli	 bir	 sakinlikle	 karşılıyordu.	 Uğraşacak	 bir	 işi	 vardı	 nasıl	 olsa.
Gerçekten	de	gece	gündüz	çalışmaktaydı.

Dış	 dünya	 ile	 haberleşmeye	 konan	 yasaklar	 bilimsel	 işbirliğini
kapsamadığından	Ellie	ile	Vaygay	açık	kanal	asenkron-telenet	ile	uzun	vadeli	bir
araştırma	 programı	 başlatmışlardı.	 İncelenen	 nesneler	 arasında	 Galaksi'nin
merkezindeki	Sagittarius	A	bölgesi	ile	büyük	galaksi	dışı	radyo	dalgaları	kaynağı
Cygnus	 A	 bulunuyordu.	 Bir	 dizi	 olarak	 kullanılan	 Argus	 teleskopları
Semerkant'taki	 Sovyet	 teleskoplarıyla	 bağlantılıydı.	 Amerikan-Sovyet	 dizisi
böylece	 Dünya	 büyüklüğünde	 bir	 tek	 teleskop	 gibi	 işlev	 görmekteydi.	 Birkaç
santimetrelik	 dalgaboylarında	 çalışan	 bu	 teleskoplar	 Galaksi'nin	 merkezi
uzaklığında	 olmaları	 şartıyla	 iç	 güneş	 sistemi	 kadar	 küçük	 bir	 radyo	 dalgası



kaynağını	saptayabilirlerdi.

Ellie	bunun	yeterli	olamayacağını,	yörüngedeki	iki	kara	deliğin	bundan	çok
daha	küçük	olduğunu	düşünüyordu.	Bize	aslında	bir	uzay	aracı	ile	Güneş'in	öteki
tarafına	atılmış	bir	 teleskopun	Dünyadakilerle	birlikte	çalışması	gerek	diyordu.
İnsanlar	böylece	Dünya'nın	yörüngesi	 boyundaki	bir	 nesneyi	 inceleyebilirlerdi.
Ya	da	İstasyon	boyundaki.

Ellie	 zamanının	 büyük	 bir	 bölümünde	 Cray	 21	 bilgisayarına	 program
yazıyor,	 eski	 programları	 yeniliyor	 ve	 Makine	 harekete	 geçirildikten	 sonra
Dünya	zamanı	 ile	yirmi	dakika	 içinde	yer	alan	olayları	 elinden	geldiğince	 tüm
ayrıntılarıyla	 yazıyordu.	 Yazısının	 yarısına	 geldiğinde	 yazı	 makinesi
teknolojisine	 uygun	 olarak	 bir	 asıl	 üç	 kopya	 yazmakta	 olduğunu	 fark	 etti.
Orijinaller	 ile	 iki	 kopyayı	 kasasına	 kilitledi,	 üçüncü	 kopyayı	 49	 numaralı
teleskopun	elektronik	kutusu	içine	sakladı,	karbon	kâğıtlarını	da	yaktı.	Altı	hafta
sonra	programlamayı	bitirip	de	Palmer	Joss'u	düşündüğü	bir	sırada	adam	Argus
tesisinin	kapısında	beliriverdi.

Joss	yıllardır	tanıdığı	bir	Başkanlık	özel	danışmanı	aracılığıyla	bir	iki	telefon
konuşması	sonunda	içeri	girme	izni	koparmıştı.	Güneybatının	epey	serbest	giyim
geleneklerine	rağmen	üzerinde	yine	bir	takım	elbise,	beyaz	bir	gömlek	ve	kravatı
vardı.	 Ellie	 adama	 madalyon	 için	 teşekkür	 etti,	 palmiye	 yaprağını	 verdi	 ve
Kitz'in	 gördüğü	 hayalleri	 kimseye	 anlatmaması	 uyarısına	 aldırış	 etmeden	 olup
bitenlerin	tümünü	tek	tek	anlattı.

Konuşmalarında	 Sovyet	 meslektaşlarının	 uygulamasını	 benimsemişlerdi:
politik	 açıdan	 söylenmesi	 gereken	 bir	 şey	 konuşacakları	 zaman	 hemen	 bir
yürüyüşe	 çıkmak	 ihtiyacı	 baş	 gösteriyordu.	 Uzaktan	 bakanlar	 adamın
yürürlerken	 birden	 durup	 kadına	 doğru	 eğildiğini	 görüyorlardı.	 Ellie	 de	 her
seferinde	koluna	giriyor	ve	gezintilerine	devam	ediyorlardı.

Palmer	Joss,	anlatılanların	ilkelerinin	temellerine	meydan	okuduğu	bir	insana
göre	Ellie'yi	 çok	 büyük	 bir	 dikkatle,	 anlayışla	 hatta	 hoşgörüyle	 dinlemekteydi.
Mesaj’ın	 ilk	 alınmaya	 başladığındaki	 gösterdiği	 isteksizlikten	 sonra	 Ellie
sonunda	 ona	 Argus'u	 gezdirmekteydi.	 Adam	 dostça	 davranıyordu,	 Ellie	 onu
görmekten	 mutlu	 olduğunu	 fark	 etti.	 Onu	 en	 son	 Washington'da	 gördüğünde
kendisinin	daha	bol	bir	zamanının	olmuş	olmasını	isterdi.

Bir	 rastlantıymış	 gibi	 49	 numaralı	 teleskopun	 dar	 madeni	 merdiveninden



yukarı	çıktılar.	Çoğu	raylar	üzerine	monte	edilmiş	vagonlarda	bulunan	130	radyo
teleskopunun	 Dünya'da	 eşi	 olmayan	 bir	 görüntüsü	 vardı	 önlerinde.	 Ellie
elektronik	bölmesinin	tahta	kaplamalarından	birini	kaldırdı,	üzerinde	Joss'un	adı
yazılı	şişkince	zarfı	çıkardı.	Adam	zarfı	ceketinin	iç	cebine	yerleştirdi.

Ellie	 Sag-A	 ve	 Cyg-A	 gözlem	 protokollerini,	 hazırladığı	 bilgisayar
programlarını	anlattı.

«Cray	 bilgisayarı	 ile	 olsa	 da	 pi	 sayısını	 onuncu	 yirminci	 kuvvetine	 kadar
hesaplamak	 çok	 zaman	 alıcı	 bir	 şeydir.	 Biz	 aradığımız	 şeyin	 pi'nin	 içinde
olduğunu	da	bilmiyoruz.	Onlar	olmayabilir	de	dediler.	E'de	de	olabilir.	Vaygay'a
söyledikleri	 asal	 sayılardan	 birinde	 de	 olabilir.	 Tümüyle	 değişik	 bir	 sayı	 da
olabilir.	Bunun	için	basit	bir	yaklaşım	—	moda	olan	asal	sayılan	sonsuza	kadar
hesaplamak	bir	zaman	kaybından	başka	bir	 şey	değildir.	Ama,	burada	Argus'ta
herhangi	 bir	 sinyalde	 bir	 düzen	 saptamak,	 rastlantısal	 olmayan	 bir	 şeyi	 hemen
bulup	 çıkarmak	 için	 çok	 ileri	 şifre	 çözücü	 algoritmlerimiz	 var.	 O	 yüzden
programları	yeniden	yazdım...»

Joss'un	ifadesinden	pek	açık	konuşmadığını	anlamıştı	Ellie.

«...	bu	yeniden	yazdığım	programlar	pi	gibi	bir	sayıdaki	rakamları	hesaplayıp
basmak	ve	 sonra	 da	 kıyaslamak	 için	 değil.	Bunun	 için	 yeterli	 zamanımız	 yok.
Bunun	yerine,	program	pi'deki	rakamların	üzerinden	hızla	geçiyor	ve	ancak	uzun
birler	ve	sıfırlar	dizisinde	bir	anormallik	gördüğü	anda	düşünmeye	başlıyor.	Ne
dediğimi	 anlıyor	 musunuz?	 Rastlantısal	 olmayan	 bir	 şey	 arıyorum.	 Kuşkusuz
bazı	sıfırlar	ve	birler	olacaktır.	Rakamların	yüzde	onu	sıfır,	diğer	bir	yüzde	onu
bir	 olacaktır.	Ortalama	 olarak.	Ne	 kadar	 çok	 rakam	 tararsak	 rastlantısal	 olarak
bulacağımız	saf	bir	ve	saf	sıfır	dizileri	uzayacaktır.	Program	istatistik!	olarak	ne
istendiğini	 biliyor	 ve	 yalnızca	 çok	 uzun	 birler	 ve	 sıfır1ar	 dizileri	 üzerinde
duruyor.»

«Anlayamıyorum.	Yeterli	sayıda	rastlantısal	rakama	baktığınızda	istediğiniz
herhangi	bir	diziyi	görmeyecek	misiniz	ki?»

«Doğru.	 Ama	 bunun	 ne	 kadar	 olası	 olduğunu	 hesaplayabilirsiniz.	 İlk
başlarda	çok	karmaşık	bir	mesaj	alırsanız	bunun	rastlantı	olmayacağını	bilirsiniz.
Bu	yüzden	her	gün	sabahın	ilk	saatlerinde	bilgisayar	bu	problem	üzerinde	çalışır.
Dış	dünyadan	hiçbir	veri	kabul	etmez.	İç	dünyadan	da	Dünya	içinden	de	hiçbir
veri	dışarı	çıkmaz.	Bilgisayar	pi'nin	optimum	dizilerini	tarar	ve	rakamların	uçar



gibi	 geçmesini	 seyreder.	 Kendi	 işine	 bakar	 yani.	 Bir	 şey	 bulmadığı	 takdirde
kendisine	 bir	 şey	 sormazsanız	 konuşmaz	 da.	 Bu	 bir	 tür	 kendi	 içini	 düşünüyor
demektir.»

«Tanrı	bilir	ya	ben	matematikçi	değilim,	bana	bir	örnek	verebilir	miydin?»

«Elbette.	Pi	sayısı	3.1415926...	diye	başlar.	Rakamların	rastlantısal	olduğunu
görürsünüz.	Doğru,	ilk	dört	sayıda	bir	iki	kere	tekrarlanıyor,	ama	diziye	devam
ettiğiniz	 zaman	 bunun	 bir	 ortalamayı	 tutturduğunu	 görürsünüz.	 Yeteri	 kadar
rakam	 elde	 ettiğinizde	 her	 rakamın	—0,1,2,3,4,5,6,7,8,9—	 aşağı	 yukarı	 yüzde
onluk	 bir	 zaman	 zarfında	 tekrarlandığını	 göreceksiniz.	 Zaman	 zaman	 aynı
rakamı	 tekrarladığı	 da	 olacaktır	 —4444	 örneğin—	 ancak	 bu	 istatistiki	 bir
rastlantı	da	olmayabilir.	Pi'deki	 rakamları	 evrenin	yaşma	kadar	hesap	edersiniz
ve	 rakamlar	 rastlantısal	 ise	 yüz	 tane	 dördü	 arka	 arkaya	 bulacak	 kadar	 derine
inemezsiniz.»

«Mesaj	için	yaptığınız	araştırma	gibi	yani.	Bu	radyo	teleskoplarla.»

«Evet;	 her	 iki	 durumda	 da	 gürültünün	 dışında,	 istatistiki	 bir	 rastlantı
olamayacak	bir	sinyal	arıyoruz.»

«Ama,	bunun	yüz	tane	dört	olması	gerekmez,	değil	mi?	Bizimle	konuşan	bir
şey	de	olabilir,	öyle	mi?»

«Elbette.	Bir	süre	sonra	uzun	bir	sıfırlar	ve	birler	dizisi	aldığımızı	düşünün.
Tıpkı	Mesaj'da	olduğu	gibi,	eğer	varsa,	onun	içinden	bir	resim	çıkarabiliriz.	Yani
bu	her	şey	olabilir.»

«Yani	 Pi'de	 saklı	 bir	 resmin	 şifresini	 çözersiniz	 ve	 bu	 örneğin	 bir	 dizi
İbranice	harf	çıkabilir,	öyle	mi?»

«Elbette.	Taşa	kazınmış	iri	kara	harfler.»

Adam,	sorgu	dolu	bakışlarla	baktı	kadının	yüzüne.

«Özür	dilerim	Eleanor,	ama	biraz...	fazla	dolaylı	konuşmuyor	musun?

Sessizlik	 yemini	 etmiş	 Budist	 bir	 rahibe	 değilsin.	 Neden	 hikâyeni	 olduğu
gibi	anlatmıyorsun?»



«Palmer,	 elimde	 kesin	 kanıt	 olsa	 konuşurdum.	Ama	 elimde	 kanıt	 olmadığı
sürece	 Kitz	 gibiler	 yalan	 söylediğimi	 iddia	 edeceklerdir.	 O	 yüzden	 o	 kâğıtlar
senin	cebinde	şimdi.	Zarfı	mühürleyeceksin,	tarih	atacaksın,	notere	tasdik	ettirip
bir	banka	kasasına	yerleştireceksin.	Bana	bir	şey	olduğu	takdirde	onu	Dünya'ya
açıklayabilirsin.	Onları	istediğin	gibi	kullanmak	için	sana	tam	yetki	veriyorum.»

«Peki,	ya	sana	bir	şey	olmazsa?»

«Bana	bir	 şey	olmazsa	mı?	O	zaman,	aradığımızı	bulduğumuzda	o	kâğıtlar
hikâyemizi	 doğrulayacaktır.	Galaktik	Merkezde	 çifte	 kara	delik	ya	da	Cygnus-
A'da	 büyük	 bir	 yapay	 yapı	 veya	 pi'nin	 içinde	 bir	 mesaj	 bulursak,	 bu...»	 elini
adamın	göğsüne	vurdu	«...	bu	benim	kanıtım	olacaktır.	O	zaman	konuşacağım.
Bu	arada,	zarfı	kaybedeyim	deme.»

«Yine	 de	 anlamıyorum,»	 diye	 itiraf	 etti	 adam.	 «Evrende	 matematiksel	 bir
düzen	 olduğunu	 biliyoruz.	 Çekim	 yasası	 falan.	 Bunun	 değişik	 olan	 yanı	 ne?
Pi'nin	içindeki	sayılarda	bir	düzen	varmış.	Ne	çıkar	bundan?»

«Anlamıyor	 musun?	 Bu	 değişik	 olacaktır.	 Bu,	 evreni	 fizik	 ve	 kimyayı
belirleyen	kesin	matematik	yasaları	ile	başlatmak	değil.	Bu	bir	mesaj.	Evreni	her
kim	 yapıyorsa	 on	 beş	 milyar	 yıl	 sonra	 akıllı	 yaşam	 en	 sonunda	 geliştiğinde
okunması	 için	 asal	 sayılar	 içine	 mesajlar	 saklıyor.	 İlk	 tanıştığımızda	 bunu
anlamadığınız	için	eleştirdim	Rankin'le	seni.

'Tanrı	bize	var	olduğunu	bilmemizi	isteseydi	neden	bize	belirsiz	olmayan	bir
mesaj	göndermiyor?'	diye	sordum.	Hatırladın	mı?»

«Çok	iyi	hatırladım	hem	de.	Tanrı'nın	matematikçi	olduğunu	mu	sanıyorsun
sen?»

«Onun	gibi	bir	şey.	Eğer	bize	söylenenler	doğru	ise.	Bu	boşuna	bir	çabalama
değilse.	 Diğer	 asal	 sayıların	 sonsuzluğu	 içinde	 değil	 de	 pi'nin	 içinde	 saklı	 bir
mesaj	varsa.»

«Sen	 aritmetikte	 Vahiy	 arıyorsun.	 Bunun	 daha	 iyi	 bir	 yolunu	 sana
söyleyebilirim.»

«Palmer,	 tek	 yol	 bu.	 Kuşkucu	 bir	 insanı	 inandıracak	 tek	 şey.	 Bir	 şey
bulduğumuzu	düşün	bir	an.	Bunun	müthiş	karmaşık	olması	gerekmez.



Rastlantısal	olarak	pi'ye	girecek	sayılardan	daha	düzenli	bir	dizi.	Bir	tek	buna
ihtiyacımız	var.	O	zaman	Dünya'nın	tüm	matematikçileri	aynı	diziyi	ya	da	mesajı
bulabilirler.	 Mezhep	 bölünmesi	 olamaz	 ondan	 sonra.	 Herkes	 aynı	 Kitabı
okumaya	başlar.	Kimse	dinin	kilit	mucizelerin	bir	gözboyama	olduğunu,	sonraki
tarihçilerin	 kayıtları	 değiştirdiklerini	 ya	 da	 bunun	 bir	 isteri,	 bir	 hayal,
yetişkinliğimizde	 ana	 baba	 yerine	 koyduğumuz	 bir	 şey	 olduğunu	 söyleyemez.
Herkes	iman	eder	o	zaman.»

«Herhangi	bir	şey	bulacağından	emin	olamazsın.	Burada	gömülüp	ömrünün
sonuna	 kadar	 hesap	 yapmaya	 devam	 edebilirsin.	 Ya	 da	 dışarı	 çıkıp	 hikâyeni
Dünyaya	açıklarsın.	Er	geç	bir	seçim	yapmak	zorunda	kalacaksın.»

«Seçmek	 zorunda	 kalmayacağımı	 umuyorum,	 Palmer.	 Önce	 fizikî	 kanıtlar,
sonra	 açıklama.	 Aksi	 halde...	 Ne	 kadar	 zayıf	 kalacağımızı	 görmüyor	 musun?
Kendim	için	değil,	ama...»

Palmer	gözle	görünmeyecek	kadar	hafifçe	salladı	başını.

Dudaklarının	kenarlarında	bir	gülümseme	vardı.

«Neden	hikâyemi	anlatmam	için	bu	kadar	isteklisin?»	diye	sordu	Ellie.

«Durumlarımızda	 garip	 bir	 değişim	olduğunun	 farkında	 değil	misin?»	 diye
devam	etti,	sonra	adam	cevap	vermeyince.	«Ben	kanıtlayamadığım	derin	bir	dinî
deneyi	 getiriyorum	—	 ki	 Palmer,	 gerçekten	 anlayamıyorum	 bunu.	 Ve	 sen	 de
benden	 çok	 daha	 başarılı	 kaşarlanmış	 bir	 kuşkucu	 olarak	 her	 şeye	 inanan	 saf
birine	nazik	davranmaya	çalışıyorsun.»

«Hayır,	Eleanor,	ben	kuşkucu	değilim,	ben	inanmış	bir	insanım.»

«Öyle	mi?	Benim	anlatacağım	hikâye	pek	Ceza	ve	Ödül	hakkında	sayılmaz.
İsa'dan	 söz	 edilmeyecek	 içinde.	 Benim	 mesajımın	 bir	 konusu	 bizim	 Evrenin
amacı	 için	 çok	 önemli	 olmadığımızdır.	 Benim	 başıma	 gelen	 şeyler	 bizleri	 çok
daha	küçük	gösteriyor	aslında.»

«Doğru.	Ama	Tanrı'yı	da	kat	kat	büyültüyor.»

Ellie	bir	an	adamın	yüzüne	baktıktan	sonra	devam	etti.

«Bilirsin,	 Dünya	 Güneş'in	 çevresinde	 dönerken	 bu	 Dünya'nın	 güçleri,	 dinî



güçleri,	 laik	 güçleri	 bir	 zamanlar	 Dünya’nın	 sabit	 olduğunu	 iddia	 ederlerdi.
Onlar	 güçlü	 olmak	 işindeydiler.	 En	 azından	 güçlü	 gösteriyorlardı	 kendilerini.
Gerçek	 onları	 çok	 küçülttü.	 Gerçek	 onları	 korkuttu,	 güçlerini	 temellerinden
sarstı.	 Bunun	 için	 baskı	 altına	 aldılar	 gerçeği.	 O	 insanlar	 gerçeği	 tehlikeli
gördüler.	Bana	inanmanın	ardından	neler	getireceğini	bildiğinden	emin	misin?»

«Düşünüyorum,	Eleanor.	Bunca	yıl	sonra	gerçeği	gördüğümde	tanırım	artık,
inan	 bana.	 Gerçeğe	 hayran	 olan,	 Tanrı'yı	 bilmeye	 yönelen	 her	 inanç	 evreni
kavrayacak	 kadar	 yürekli	 olmalıdır.	 Gerçek	 evrenden	 söz	 ediyorum.O	 ışık
yıllarından.	 0	 dünyalardan.	Senin	 evreninin	boyutlarını,	 onun	Yaratan'a	 verdiği
fırsatları	 düşündükçe	 soluğum	 kesiliyor.	 Tanrıyı	 küçük	 bir	 dünyaya
sıkıştırmaktan	 daha	 iyi	 bir	 şey	 bu.	 Dünya'yı	 Tanrı'nın	 ayak	 taburesi	 olarak
düşünmeyi	 hiç	 sevmemiştim.	Çok	 güven	 verici	 bir	 şeydi	 bu,	 bir	 çocuk	masalı
gibi...	sakinleştirici	bir	ilaç	gibi...	Ama	senin	evrenin	benim	inandığım	bir	Tanrı
için	yeteri	kadar	geniş,	yeteri	kadar	bol	zamanlı.

«Daha	başka	kanıta	ihtiyacın	olmadığını	söylüyorum	sana.	Yeteri	kadar	kanıt
var.	 Cygnus-A	 gibi	 şeyler	 bilimadamları	 içindir.	 Sıradan	 insanları	 hikâyenin
doğru	olduğuna	 inandırmakta	 güçlük	 çekeceğini	mi	 sanıyorsun?	Bence	 bu	 çok
kolay	olacak.	Sen	hikâyenin	çok	garip,	çok	yabancı	olduğunu	sanıyorsun.	Ama
ben	daha	önce	dinledim	bunu.	Çok	iyi	biliyorum.	Ve	senin	de	bildiğine	eminim.»
Palmer	 Joss	 gözlerini	 kapattı,	 bir	 an	 durakladıktan	 sonra	 ezbere	 okumaya
başladı:	 ...Rüya	 gördü	 ve	 yeryüzünde	 bir	 merdiven	 oldu,	 merdivenin	 tepesi
göklere	 uzanıyordu:	 ve	 Tanrı'nın	 melekleri	 merdivenden	 inip	 çıkıyorlardı...
Kuşkusuz	Tanrı	burada,	ve	ben	bunu	bilmiyordum...	Burası	Tanrı'nın	Evi	elbette
ve	bu	da	cennetin	kapısı.

Palmer	 sanki	 büyük	 bir	 katedralin	 kürsüsünden	 kalabalık	 bir	 cemaata	 vaaz
veriyormuş	 gibi	 kendisinden	 geçmişti.	 İki	 yanlarında	 beyaza	 boyanmış	 radyo
teleskopların	yükseldiği	 geniş	 bir	 cadde	boyunca	yürümeye	başladılar.	 Joss	bir
süre	sonra	normal	sesiyle,	«Senin	hikâyen	daha	önce	anlatılmıştı,»	dedi.	«Daha
önce	 olmuş	 bir	 şey	 bu.	 İçinden	 biliyordun	 bunu.	Anlattığın	 ayrıntıların	 hiçbiri
Yaratılış	Kitabında	değil	elbette.	Nasıl	olabilirdi	ki?	Yaratılış	hikâyesi	Yakub'un
zamanı	 için	 geçerliydi.	 Senin	 tanıklığının	 da	 şimdiki	 zaman	 için,	 bizim	 zaman
için	geçerli	olduğu	gibi.

«İnsanlar	sana	inanacaklardır,	Eleanor.	Milyonlarcası	hem	de.

Dünya'nın	dört	bir	yanında.	Buna	eminim...»



Ellie	başını	salladı,	sessizlik	içinde	yürüdüler	bir	süre.

«Pekâlâ,	 anlıyorum,»	 dedi	 Joss.	 «İstediğin	 kadar	 zaman	 sana.	 Ama
çabuklaştırma	olasılığın	varsa,	çabuklaştır.	Benim	için.	Bininci	Yıla	bir	yıldan	az
zamanımız	var.»

«Ben	de	senin	dediklerini	anlıyorum.	Birkaç	ay	daha	sabırlı	ol.	Pi	sayısında	o
zamana	kadar	bir	şey	bulamazsak	yukarda	olanları	kamuoyuna	açıklayacağım.	1
Ocak'tan	önce.	Eda	ile	diğerleri	de	belki	konuşmaya	razı	olurlar.	Tamam	mı?»

Konuşmadan	yürüdüler	Argus	yönetim	binasına.	Döner	fıskiyeler	çimenlere
su	 veriyordu.	Basmamak	 için	 kenarından	 geçtikleiri	 bir	 su	 birikintisi	 bu	 çorak
topraklarda	yabancı	bir	şeydi	sanki.

«Hiç	evlendin	mi?»	diye	sordu	Joss.

«Hayır,	evlenmedim.	Çok	meşguldüm	sanırım.»

«Hiç	âşık	oldun	mu?»	Sıradan	bir	şeymiş	gibi	sormuştu	bunu.

«Yaklaştım	 denebilir,	 beş	 altı	 kere.	 Ama...»	 Ellie	 yakınlarındaki	 teleskopa
baktı.	«Ama	öylesine	çok	gürültü	vardı,	sinyali	bulmak	öyle	güçtü	ki.	Ya	sen?»

«Asla.»	Joss	bir	an	durakladı	sonra	gülümseyerek,	«Ama	inancım	var,»	dedi.

Ellie	 bu	 belirsizliğin	 üzerinde	 durmak	 istemedi,	 birkaç	 basamak	merdiveni
çıkıp	Argus'un	ana	bilgisayarını	görmeye	gittiler.

YİRMİ	DÖRDÜNCÜ	BÖLÜM

Ressamın	imzası

İşte	size	bir	sır	söylüyorum,	hepimiz	uyumayacağız,	ama	hepimiz
değiştirileceğiz.
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Evren...	 tüm	 şeylerin	 yaratıcısı	 tarafından	 bir	 sayıya	 göre
kararlaştırılmış	 ve	 düzenlenmiş	 görünmektedir;	 örnek,	 bir	 ilk
taslak	 gibi,	 dünya	 yaratıcısı	 Tanrı'nın	 zihninde	 varoluştan	 önce
varolan	bir	sayının	egemenliği	ile	sabittir	çünkü.

—	GERASA'LI	NICHOMACHUS

Aritmetik,	I,	6	(M.S.	100	yılları)

Ellie	 koşarak	 çıktı	 yaşlılar	 evinin	 merdivenlerinden.	 Yeni	 boyanmış	 yeşil
verandada	John	Staughton'u	gördü	—	kamburu	çıkmış,	kıpırtısız,	kolları	iki	yana
sarkmış.	Sağ	elindeki	naylon	 torbada	bir	banyo	başlığı,	üstü	çiçekli	bir	makyaj
kutusu,	pembe	ponponlu	bir	çift	terlik	vardı.

«Gitti,»	 dedi	 adam.	 «İçeri	 girme.	 Bakma	 ona,	 onu	 böyle	 gördüğün	 için
senden	 nefret	 ederdi.	 Görünüşünden	 ne	 kadar	 gurur	 duyduğunu	 bilirsin.	 Hem
zaten	orada	değil	ki.»

Ellie,	 hemen	 hemen	 güdüsel	 olarak,	 hem	 alışkanlıktan	 hem	 de	 hâlâ
çözümlenmemiş	 gücenikliklerinden	 dönüp	 girmek	 üzereydi.	 Şimdi	 bile,	 ilke
olarak	ona	karşı	çıkmaya	hazır	mıydı?	İlke	neydi	ki	aslında?	Adamın	yüzündeki
karmakarışıklıktan	 duyduğu	 vicdan	 azabından	 kuşkulanmak	 için	 bir	 neden
yoktu.	 Annesini	 sevmişti.	 Belki	 de	 onu	 benden	 çok	 sevdi	 diye	 düşündü	 Ellie.
Annesinin	 sağlığı	 o	 kadar	 uzun	 bir	 süredir	 bozuktu	 ki,	 Ellie	 beklenen	 an
geldiğinde	nasıl	bir	tepki	göstereceğini	çok	düşünmüştü.	Staughton'un	kendisine
gönderdiği	 resimde	annesinin	ne	kadar	güzel	olduğunu	hatırlıyordu;	bu	an	 için
yaptığı	bütün	hazırlıklara	rağmen	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.

Ellie'nin	acısı	ile	şaşıran	Staughton	onu	teselli	etmek	için	bir	adım	attı.	Ama
Ellie	elini	kaldırdı,	gözle	görünür	bir	çabayla	kendini	toparladı.	Şimdi	bile	adamı
kucaklayamıyordu.	Bir	cesedin	birleştirdiği	yabancılardı.	Ama	Ellie	kalbinin	 ta
derinliklerinde	biliyordu	Staughton'u	babasının	ölümü	için	suçlamakla	haksızlık
ettiğine.

Staughton	 elini	 torbaya	 soktu.	 «Sana	 bir	 şey	 vereceğim.»	 Torbayı
karıştırırken	 alttaki	 eşyalar	 üste	 çıkmıştı,	 Ellie	 deri	 taklidi	 cüzdanla	 plastik	 bir
takma	 damak	 kutusu	 gördü.	 Başını	 çevirdi.	 Adam	 sonunda	 doğrulup	 epey
yıpranmış	bir	zarf	uzattı.



«Eleanor'a»	 yazıyordu	 zarfın	 üstünde.	 Annesinin	 yazısını	 tanıyınca	 almak
için	uzandı.	Staughton	 şaşkınlıkla	bir	 adım	geri	 gitti,	 sanki	 bir	 tokat	 yemekten
korkuyormuş	gibi	zarfı	yüzüne	kaldırdı.

«Dur.»	 dedi.	 «Bekle.	 Pek	 iyi	 anlaşamadığımızı	 biliyorum.	 Ama	 bana	 bir
iyilik	yap.	Mektubu	bu	geceye	kadar	okuma.	Tamam	mı?»

Adam,	o	yaslı	haliyle	on	yıl	yaşlanmıştı	sanki.

«Neden?»

«En	 sevdiğin	 sorudur	 bu,	 değil	 mi?	 Bir	 iyilik	 yap	 bana.	 Çok	 mu	 bu
istediğim?»

«Haklısın,»	dedi	Ellie.	«Çok	değil.	Özür	dilerim.»

Adam	Ellie'nin	gözlerinin	içine	baktı.

«O	Makine'de	sana	her	ne	olmuşsa...	seni	değiştirmiş,»	dedi.

***

Ellie	 Joss'a	 telefon	 edip	 cenaze	 duasını	 okuyup	 okuyamayacağını	 sordu.
«Sana	dindar	 olmadığımı	 söylememe	gerek	yok.	Ama,	 annemin	dindar	 olduğu
zamanlar	 olmuştur.	 Bunu	 yapmasını	 isteyeceğim	 tek	 kişi	 sensin,	 üveybabamın
bunu	kabul	edeceğinden	eminim.»	Joss	ilk	uçakla	geleceğini	söyledi.

Ellie	akşam	yemeğini	erken	yedikten	sonra	otel	odasında	zarfı	alıp	inceledi,
her	kırışıklığını	tek	tek	okşadı.	Çok	eskiydi	zarf.	Annesi	bunu	yıllarca	önce	yazıp
para	 çantasının	 bir	 bölmesinde	 saklamış	 olmalıydı.	 Herhalde	 Ellie'ye	 verip
vermemeyi	 çok	 düşünmüştü.	 Yeni	 de	 yapıştırılmış	 gibi	 değildi,	 Staughton
okumuş	muydu	acaba?	Ellie	bir	yandan	zarfı	açmak	istiyor,	ama	bir	yandan	da
bir	tür	önsezi	ile	bundan	kaçmıyordu.	Dizlerini	çenesine	kadar	çekip	uzun	uzun
oturdu	koltukta.

Bir	 çınlama	 sesi	 duyuldu,	 telefaksının	 ışığı	 yandı.	 Telefaks	 Argus
bilgisayarına	 bağlıydı.	 Eski	 günleri	 hatırlatıyordu	 bu	 kendisine,	 her	 ne	 kadar
artık	 gerçek	 bir	 acil	 durum	 yoksa	 da.	 Bilgisayarın	 bulduğu	 her	 neyse	 kaçıp
gidecek	değildi;	Dünya'nın	dönmesiyle	pi	 sayısı	batmayacaktı	ya.	Pi	 içinde	bir



mesaj	varsa	bu	sonsuza	kadar	bekleyecekti	kendisini.

Zarfı	 bir	 daha	 incelerken	 çınlama	 sesi	 yeniden	 yankıdı	 odada.	 Bir	 asal
sayının	 içinde	 bir	 içerik	 varsa	 bu	 evrenin	 geometrisine	 en	 başta	 yerleştirilmiş
olmalıydı.	Kendisinin	bu	yeni	projesi	deneysel	 teoloji	kapsamına	girerdi.	Ama,
bütün	bilim	öyle	ya,	diye	düşündü.

«BEKLE,»	diye	yazıyordu	bilgisayar	telefaks	ekranına.

Ellie	babasını	düşündü...	babasının	kopyasını...	Galaksi	içinde	tüneller	ağıyla
Bekçileri.	Onlar	milyonlarca	dünyanın	oluşumuna	ve	yaşamın	başlangıcına	tanık
olmuşlar	ve	belki	de	bunları	etkilemişlerdi.	Onlar	galaksiler	yapıyorlar,	evrenin
bölümlerini	 kapatıyorlardı.	 Onlar	 en	 azından	 sınırlı	 bir	 zaman	 yolculuğu
yapabiliyorlardı.	Hemen	hemen	tüm	dinlerin	—hiç	olmazsa	bütün	Batı	dinlerinin
—	 dindar	 hayallerinin	 ötesinde	 tanrılardı	 onlar.	 Ama	 onların	 da	 bir	 sınırları
vardı.	 Tünelleri	 onlar	 yapmamışlardı	 ve	 yapamıyorlardı.	 Asal	 sayıya	 mesajı
onlar	 yerleştirmemişlerdi	 ve	 bunu	 okuyamıyorlardı	 bile.	 Tünel	 yapımcıları	 ve
pi'ye	 yazı	 yazanlar	 başkalarıydı.	 Onlar	 burada	 yaşamıyorlardı	 artık.	 Gittikleri
yerin	 adresini	 bırakmamışlardı.	Tünel	 yapımcıları	 gittiklerinde,	 zamanı	 gelince
Bekçi	olacak	varlıklar	terk	edilmiş	çocuklar	gibi	kalmışlardı.	Kendisi	gibi.

Ellie	 Eda'nın	 tünellerin	 bu	 galaksi	 ile	 diğerleri	 arasında	 sayısız	 yıldızlar
arasında	 uygun	 şekilde	 serpiştirilmiş	 solucan	 delikleri	 olduğu	 varsayımını
düşündü.	 Bunlar	 kara	 delikleri	 andırıyorlardı	 ancak	 kökenleri	 ve	 nitelikleri
farklıydı.	Kütlesiz	değillerdi,	Ellie	onların	Vega	sistemindeki	kalıntılar	arasında
bir	 çekim	 dalgalanması	 bıraktıklarını	 görmüştü.	 Onların	 içinden	 varlıklar	 ve
uzay	araçları	Galaksi'de	gidip	gelmekteydiler.

Solucan	 delikleri.	 Kuramsal	 fizik	 dilinde	 evren	 onların	 elmalarıydı	 ve	 biri
elmanın	 içinde	 tüneller	 oymuş,	 içini	 çekirdeğine	 kadar	 yollarla	 doldurmuştu.
Yüzeyde	yaşayan	bir	bakteri	için	bir	mucizeydi	bu.	Ama	elmanın	dışında	duran
bir	 varlık	 bu	 kadar	 etkilenmeyebilirdi.	 O	 görüş	 açısından	 Tünel	 yapımcıları
rahatsızlık	verici	bir	şey	olabilirdi.	Ancak,	Tünel	yapımcıları	solucan	 ise	bizler
neyiz	peki,	diye	düşündü.

Argus	 bilgisayarı	 pi	 sayısının	 içine	 Dünya'da	 makine	 olsun,	 insan	 olsun
herkesten	 daha	 çok	 girmişti,	 ama	 Bekçiler	 kadar	 da	 girememişti.	 Theodore
Arroway'in	 o	 haritası	 çizilmemiş	 denizin	 kıyısında	 kendisine	 sözünü	 ettiği
çözülmemiş	mesaj	 olamayacak	 kadar	 erken	 henüz,	 diye	 düşündü.	 Belki	 de	 bu



gelecek	 gösterilerin	 bir	 ön	 gösterisiydi,	 daha	 fazla	 araştırma	 için	 bir
özendirmeydi,	 insanların	 cesaretlerini	 kaybetmemeleri	 için	 bir	 örnekti.	 Her	 ne
olursa	olsun,	bunun	Bekçiler'in	uğraştıkları	mesaj	olamayacağı	kesindi.	Belki	de
çeşitli	asal	sayılara	kilitlenmiş	kolay	ve	güç	mesajlar	vardı	ve	Argus	bilgisayarı
en	kolayını	bulmuştu.

Ellie	 istasyon'da	 bir	 tür	 alçakgönüllülük	 öğrenmişti,	 Dünya	 sakinlerinin
gerçekte	ne	kadar	az	şey	bildikleri	hatırlatılmıştı	kendisine.	Bizimle	karıncalar,
hatta	belki	bizimle	mikroplar	arasındakilerden	daha	fazla	kategoride	bizden	daha
ileri	varlıklar	vardı	diye	düşünmüştü.	Ama	bu	düşünce	kendisini	kederlendirmiş
değildi.	 Korkutucu	 bir	 teslimiyet	 yerine	 içinde	 giderek	 kabaran	 bir	 hayranlık
dalgası	uyanmıştı.	Bundan	sonra	öğrenmeyi	umacağı	o	kadar	çok	şey	vardı	ki.

Liseden	 üniversiteye	 atılan	 bir	 adım	 gibiydi	 bu,	 her	 şeyin	 çabasızca
gelmesinden,	anlamak	için	sürekli	ve	disiplinli	bir	çaba	gereksinimine	bir	geçiş.
Lisede	 derslerini	 sınıftaki	 herkesten	 çabuk	 kavrardı.	 Ama	 kolejde	 kendisinden
daha	 çabuk	 kavrayan	 kişilerle	 karşılaşmıştı.	 Doktora	 öğrenimine	 başlayınca,
daha	 sonra	 profesyonel	 bir	 gökbilimci	 olunca,	 giderek	 artan	 aynı	 güçlüğü	 ve
meydan	 okumayı	 hissetmişti.	 Her	 aşamada	 kendisinden	 daha	 üstün
bilimadamları	bulmuş	ve	her	aşama	bir	öncekinden	daha	heyecan	verici	olmuştu.
Telefaksa	bakarken	sırlar	açığa	vurulsun	şimdi,	diye	düşündü.	Hazırdı	artık.

'YAYIN	SORUNU.	S/N	10.	LÜTFEN	BEKLEYİN.'

Ellie	 Delcom	 Alfa	 haberleşme	 nakil	 uydusuyla	 bağlıydı	 Argus'taki
bilgisayara.	 Belki	 de	 bir	 program	 hatası	 ya	 da	 bir	 yükseklik	 kontrol	 sorunu
çıkmıştı.	Bu	konuda	fazla	kafasını	yormadan	zarfı	açtı.

Mektup	 kâğıdının	 başında	 ARROW	 AY	 HIRDAVATÇILIK	 yazıyordu	 ve
mektup	da	babasının	hem	ticari	hem	kişisel	hesaplarını	yazdığı	eski	Royal	yazı
makinesinden	 çıkmaydı.	 Sağ	 üst	 köşede	 tarih	 vardı:	 13	Haziran	 1964.	On	 beş
yaşındaydı	kendisi	o	zaman.	Babası	yıllarca	önce	öldüğü	için	mektubu	o	yazmış
olamazdı.	Mektubun	altına	bakınca	annesinin	el	yazısını	tanıdı.

Sevgili	Ellie,

Artık	 öldüğüme	 göre	 umarım	 yüreğinde	 beni	 bağışlayacak	 gücü	 bulursun.
Sana	 karşı	 bir	 günah	 işlediğimi	 biliyorum	 ve	 bunu	 yalnız	 sana	 karşı	 işlemiş
değilim.	Gerçeği	 buseydin	 benden	 nefret	 edecektin	 ki	 buna	 dayanamazdım.	O
yüzden	 yaşarken	 bunu	 sana	 söylemeye	 cesaret	 edemedim.	 Ted	 Arroway'i	 ne



kadar	sevdiğini	biliyorum	ve	onu	benim	de	çok	sevdiğimi	bilmeni	isterim.	Hâlâ
da	 seviyorum.	 Ama	 o	 senin	 gerçek	 baban	 değildi.	 Senin	 gerçek	 baban	 John
Staughton'dur.	Çok	kötü	bir	 şey	yaptım	ben.	Yapmamalıydım	ve	 çok	 zayıftım;
ama	 bunu	 yapmasaydım	 sen	 bugün	 dünyada	 olmayacaktın,	 o	 yüzden	 beni
düşünürken	nefret	etme	benden.	Ted	durumu	biliyordu,	beni	bağışladı	ve	bunu
sana	asla	söylemeyeceğimize	söz	verdik.	Şu	anda	pencereden	baktığımda	senin
bahçede	 oturduğunu	 görüyorum.	 Orada	 oturmuş	 yıldızları	 ve	 benim	 hiç
anlamadığım	 şeyleri	 düşünüyorsun;	 seninle	 öyle	 gurur	 duyuyorum	 ki.	 Gerçek
konusunda	 o	 kadar	 titizsin	 ki,	 kendin	 hakkındaki	 bu	 gerçeği	 bilmenin	 hakkın
olduğunu	 düşündüm.	 Hayata	 gelişin	 hakkında	 yani.	 John	 hâlâ	 yaşıyorsa	 bu
mektubu	 sana	 vermiş	 demektir.	 Bunu	 yapacağını	 biliyorum.	 Ellie,	 o	 senin
sandığından	çok	daha	iyi	bir	insandır.

Onu	yeniden	bulduğum	için	talihim	varmış.	Belki	de	içinde	bir	yerde	gerçeği
bulduğun	için	ondan	bu	kadar	nefret	ediyorsundur.	Ama	aslında	ondan	Theodore
Arroway	olmadığı	için	nefret	ettiğini	biliyorum.

İşte	 hâlâ	 orada	 oturuyorsun.	 Bu	mektubu	 yazmaya	 başladığımdan	 beri	 hiç
kıpırdamadın.	 Öylece	 durmuş	 düşünüyorsun.	 Aradığın	 her	 neyse	 onu	 bulman
için	dua	ediyorum,	bulacağını	umuyorum.	Beni	bağışla.	Yalnızca	insandım	ben.

Sevgiler,	Annen

Ellie	bir	okuyuşta	bitirmişti	mektubu,	hemen	ardından	bir	daha	okudu.	Soluk
almakta	güçlük	çekiyordu.	Elleri	yapış	yapıştı.	Sahtekâr	gerçek	olandı.	Yaşamı
boyunca	ne	yaptığını	bilmeden	kendi	öz	babasını	reddetmişti.	Babası,	Ellie	onu
babası	 olmamakla	 tehdit	 ederken,	 kendisine	 karışmaya	 hakkı	 olmadığını
söylediği	o	uzun	büyüme	çağında	ne	müthiş	bir	karakter	gücü	göstermişti.

Telef	aks	iki	kere	çınladı.	RETURN	düğmesine	basmasını	istiyordu.

Ama	Ellie'nin	aletin	başına	gidecek	gücü	yoktu,	isteği	yoktu.	Babası...

Theodore	Arroway'i,	John	Staughton'u	ve	annesini	düşündü.	Kendisi	için	çok
şey	 feda	 etmişlerdi	 üçü	de,	 ve	Ellie	 bunu	görmeyecek	kadar	 kendine	dönüktü.
Palmer'in	o	an	yanında	olmasını	istedi.

Telefaks	 bir	 kere	 daha	 çınladı,	 klavye	 hafifçe	 titredi.	 Ellie	 bilgisayarı	 pi
hakkında	bir	şey	bulduğunu	sanıyorsa	dikkatini	çekmesi	için	ısrarlı	olmak	üzere
planlamıştı.	Ancak	şimdi	yaşamının	efsanesini	çözüp	birleştirmekle	uğraşıyordu.



Annesi	 yukarıdaki	 büyük	 yatakodasında	mektubu	 nasıl	 yazacağını	 düşünürken
arasıra	pencereden	bakmış	olmalıydı.	On	beş	yaşındaki	Ellie'yi	görüyordu	orada,
biraz	hantal,	gücenik,	isyancı.

Annesi	kendisine	bir	armağan	daha	vermişti.	Bu	mektupla	Ellie	geri	dönüp
onca	 yıl	 önceki	 benliğine	 rastlamıştı.	 O	 günden	 bu	 yana	 o	 kadar	 çok	 şey
öğrenmişti	ki.	Daha	öğrenecek	o	kadar	çok	şey	vardı	ki.

Çatırdayan	telefaksın	durduğu	masanın	üzerinde	bir	ayna	vardı.	Ellie	aynada
ne	 genç,	 ne	 yaşlı,	 ne	 ana,	 ne	 de	 evlât	 olan	 birini	 gördü.	 Gerçeği	 kendisinden
saklamakta	 haklıydılar.	O	 sinyali	 alacak	 kadar	 ilerlemiş	 değildi,	 nerede	 kalmış
çözecek	kadar...	Mesleğini	yabancıların	en	uzağı	 ile	bağlantı	kurmaya	çalışarak
geçirirken,	 kendi	 yaşamında	 kimseyle	 bir	 bağlantı	 kuramamıştı.	 Başkalarının
yaratılış	 efsanelerini	 yıkmak	 için	 saldırmış	 ama	 kendi	 yaratılışının	 temelinde
yatan	yalanı	görememişti.	Tüm	yaşamı	boyunca	evreni	incelemiş,	ama	onun	en
belirgin	mesajım	görememişti:	Bizim	gibi	küçük	yaratıklar	için	sonsuzluk	ancak
sevgiyle	katlanabilir	bir	şey	olurdu.

***

Argus	 bilgisayarı	 Eleanor	 Arroway	 ile	 bağlantı	 kurma	 çabasında	 öylesine
ısrarlı	 ve	 yaratıcıydı	 ki	 neredeyse	 keşfi	 paylaşmak	 için	 acil	 bir	 kişisel	 ihtiyaç
belirtiyordu.

Anormallik	 en	 açıkça	 yalnızca	 birler	 ve	 sıfırlarla	 yazılabileceği	 11	 tabanlı
aritmetiğinde	görünüyordu.	Vega'dan	alınanla	kıyaslanınca	bu	en	fazlası	basit	bir
mesaj	 olabilirdi,	 ancak	 istatistikî	 önemi	 çok	 fazlaydı.	 Program	 rakamları
aşağıdan	 yukarı	 ve	 soldan	 sağa	 olmak	 üzere	 eşit	 sayıda	 bir	 dörtgen	 biçiminde
dizmişti.	 İlk	 sıra	 soldan	 sağa	 kesintisiz	 bir	 sıfırlar	 dizişiydi.	 İkinci	 sırada	 tam
ortada	bir	 rakamı,	bunun	 iki	yanında	 sıfırlar	vardı.	Birkaç	 satır	 sonra	birlerden
oluşan	bir	yay	parçası	çıkmıştı	ortaya.	Basit	geometrik	biçim	satır	satır,	vaadler
dolu	 olarak	 belirmişti.	 Dörtgenin	 son	 satırında	 tam	 ortadaki	 bir	 rakamının	 iki
yanı	sıfırlarla	doluydu.

Asal	sayının	ta	içinde,	rakam	dizileri	altında	saklanan	şey	bir	sıfırlar	alanında
biçimi	bir'lerle	çizilmiş	olan	tam	bir	daire	idi.

Daire	evrenin	bir	amaçla	yapıldığını	söylüyordu.	Hangi	galakside	olursan	ol,



bir	 dairenin	 çevresini	 çapıyla	 böler	 de	 yeteri	 kadar	 hassasiyetle	 ölçersen	 bir
mucizeyle	karşılaşırsın	—	desimal	noktanın	kilometrelerce	ötesine	çizilmiş	yeni
bir	 daire.	 Daha	 ilerde	 daha	 dolu	 mesajlar	 olacaktı.	 Neye	 benzediğin,	 neden
yapıldığın	 ya	 da	 nereden	 geldiğin	 önemli	 değildi.	 Bu	 evrende	 yaşıyorsan	 ve
matematik	 için	 az	 bir	 yeteneğin	 varsa	 er	 geç	 bulacaktın	 bunu.	 O	 buradaydı
şimdiden.	 Her	 şeyin	 içindeydi.	 Onu	 bulmak	 için	 gezegeninden	 uzaklaşmana
gerek	 yoktu.	Uzayın	 dokusunda	 ve	maddenin	 içinde,	 büyük	 bir	 sanat	 eserinde
olduğu	 gibi,	 küçük	 harflerle	 ressamın	 imzası	 vardır.	 İnsanların,	 tanrıların	 ve
şeytanların	üzerinde,	Bekçileri	ve	Tünel	yapımcılarını	da	içine	alan	ve	evrenden
çok	önce	var	olan	bir	zekâ	vardır.

Daire	kapanmıştı.

Ellie	aradığını	bulmuştu	artık.

—	Bitti	—
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