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ALL’ITALIA

     O patria mia, vedo le mura e gli archi
e le colonne e i simulacri e l’erme
torri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo,
non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
i nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimè quante ferite,
che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
formosissima donna! Io chiedo al cielo
e al mondo: dite dite;
chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
che di catene ha carche ambe le braccia;
sí che sparte le chiome e senza velo
siede in terra negletta e sconsolata,
nascondendo la faccia
tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
le genti a vincer nata
e nella fausta sorte e nella ria.

     Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
mai non potrebbe il pianto
adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
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che fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,
che, rimembrando il tuo passato vanto,
non dica: giá fu grande, or non è quella?
Perché, perché? dov’è la forza antica,
dove l’armi e il valore e la costanza?
chi ti discinse il brando?
chi ti tradì? qual arte o qual fatica
o qual tanta possanza
valse a spogliarti il manto e l’auree bende?
come cadesti o quando
da tanta altezza in cosí basso loco?
nessun pugna per te? non ti difende
nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo
combatterò, procomberò sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
agl’italici petti il sangue mio.

     Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi
e di carri e di voci e di timballi:
in estranie contrade
pugnano i tuoi figliuoli.
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,
un fluttuar di fanti e di cavalli,
e fumo e polve, e luccicar di spade
come tra nebbia lampi.
Né ti conforti? e i tremebondi lumi
piegar non soffri al dubitoso evento?
A che pugna in quei campi
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l’itala gioventude? O numi, o numi:
pugnan per altra terra itali acciari.
Oh misero colui che in guerra è spento,
non per li patrii lidi e per la pia

consorte e i figli cari,
ma da nemici altrui
per altra gente, e non può dir morendo:
alma terra natia,
la vita che mi desti ecco ti rendo.

     Oh venturose e care e benedette
l’antiche etá, che a morte
per la patria correan le genti a squadre;
e voi sempre onorate e gloriose,
o tessaliche strette,
dove la Persia e il fato assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!
Io credo che le piante e i sassi e l’onda
e le montagne vostre al passeggere
con indistinta voce
narrin siccome tutta quella sponda
coprîr le invitte schiere
de’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
e sul colle d’Antela, ove morendo
si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
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guardando l’etra e la marina e il suolo.

     E di lacrime sparso ambe le guance,
e il petto ansante, e vacillante il piede,
toglieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
ch’offriste il petto alle nemiche lance
per amor di costei ch’al Sol vi diede;
voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli
qual tanto amor le giovanette menti,

qual nell’acerbo fato amor vi trasse?
Come sí lieta, o figli,
l’ora estrema vi parve, onde ridenti
correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
ciascun de' vostri, o a splendido convito:
ma v’attendea lo scuro
Tartaro, e l’onda morta;
né le spose vi foro o i figli accanto
quando su l’aspro lito
senza baci moriste e senza pianto.

     Ma non senza de’ Persi orrida pena
ed immortale angoscia.
Come lion di tori entro una mandra
or salta a quello in tergo e sí gli scava
con le zanne la schiena,
or questo fianco addenta or quella coscia
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tal fra le Perse torme infuriava
l’ira de’ greci petti e la virtute.
Ve’ cavalli supini e cavalieri;
vedi intralciare ai vinti
la fuga i carri e le tende cadute,
e correr fra’ primieri
pallido e scapigliato esso tiranno;
ve’ come infusi e tinti
del barbarico sangue i greci eroi,
cagione ai Persi d’infinito affanno,
a poco a poco vinti dalle piaghe,
l’un sopra l’altro cade. Oh viva, oh viva:
beatissimi voi
mentre nel mondo si favelli o scriva.

     Prima divelte, in mar precipitando,
spente nell’imo strideran le stelle,
che la memoria e il vostro

amor trascorra o scemi.
La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando
verran le madri ai parvoli le belle
orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro,
o benedetti, al suolo,
e bacio questi sassi e queste zolle,
che fien lodate e chiare eternamente
dall’uno all’altro polo.
Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle
fosse del sangue mio quest’alma terra.
Che se il fato è diverso, e non consente
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ch’io per la Grecia i moribondi lumi
chiuda prostrato in guerra,
cosí la vereconda
fama del vostro vate appo i futuri
possa, volendo i numi,
tanto durar quanto la vostra duri.
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SOPRA

IL MONUMENTO DI DANTE

CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE

     Perché le nostre genti
pace sotto le bianche ali raccolga,
non fien da’ lacci sciolte
dell’antico sopor l’itale menti
s’ai patrii esempi della prisca etade
questa terra fatal non si rivolga.
O Italia, a cor ti stia
far ai passati onor; che d’altrettali
oggi vedove son le tue contrade,
né v’è chi d’onorar ti si convegna.
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,
quella schiera infinita d’immortali,
e piangi e di te stessa ti disdegna;
che senza sdegno omai la doglia è stolta:
volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
e ti punga una volta
pensier degli avi nostri e de’ nepoti.

     D’aria e d’ingegno e di parlar diverso
per lo toscano suol cercando gia
l’ospite desioso
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dove giaccia colui per lo cui verso
il meonio cantor non è piú solo.
Ed, oh vergogna! udia
che non che il cener freddo e l'ossa nude
giaccian esuli ancora
dopo il funereo di sott’altro suolo,
ma non sorgea dentro a tue mura un sasso,
Firenze, a quello per la cui virtude
tutto il mondo t’onora.
Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso
obbrobrio laverá nostro paese!
Bell’opra hai tolta e di ch’amor ti rende,
schiera prode e cortese,
qualunque petto amor d’Italia accende.

     Amor d’Italia, o cari,
amor di questa misera vi sproni,
ver cui pietade è morta
in ogni petto omai, perciò che amari
giorni dopo il seren dato n’ha il cielo.
Spirti v’aggiunga e vostra opra coroni
misericordia, o figli,
e duolo e sdegno di cotanto affanno
onde bagna costei le guance e il velo.
Ma voi di quale ornar parola o canto
si debbe, a cui non pur cure o consigli,
ma dell’ingegno e della man daranno
i sensi e le virtudi eterno vanto
oprate e mostre nella dolce impresa?
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Quali a voi note invio, sì che nel core,
sì che nell’alma accesa
nova favilla indurre abbian valore?

     Voi spirerá l’altissimo subbietto,
ed acri punte premeravvi al seno.
Chi dirá l’onda e il turbo
del furor vostro e dell’immenso affetto?
chi pingerá l’attonito sembiante?
chi degli occhi il baleno?
qual può voce mortal celeste cosa
agguagliar figurando?
Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante
lacrime al nobil sasso Italia serba!
Come cadrá? come dal tempo rosa
fia vostra gloria o quando?
Voi, di ch’il nostro mal si disacerba,
sempre vivete, o care arti divine,
conforto a nostra sventurata gente,
fra l’itale ruine
gl’itali pregi a celebrare intente.

     Ecco voglioso anch’io
ad onorar nostra dolente madre
porto quel che mi lice,
e mesco all’opra vostra il canto mio,
sedendo u’ vostro ferro i marmi avviva.
O dell’etrusco metro inclito padre,
se di cosa terrena,
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se di costei che tanto alto locasti
qualche novella ai vostri lidi arriva,
io so ben che per te gioia non senti,
che saldi men che cera e men ch’arena,
verso la fama che di te lasciasti,
son bronzi e marmi; e dalle nostre menti
se mai cadesti ancor, s’unqua cadrai,
cresca, se crescer può, nostra sciaura,
e in sempiterni guai
pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura.

     Ma non per te; per questa ti rallegri
povera patria tua, s’unqua l’esempio
degli avi e de’ parenti
ponga ne’ figli sonnacchiosi ed egri
tanto valor che un tratto alzino il viso.
Ahi, da che lungo scempio
vedi afflitta costei, che sí meschina
te salutava allora
che di novo salisti al paradiso!
oggi ridotta sí che a quel che vedi,
fu fortunata allor donna e reina.
Tal miseria l’accora
qual tu forse mirando a te non credi.
Taccio gli altri nemici e l’altre doglie;
ma non la piú recente e la piú fera,
per cui presso alle soglie
vide la patria tua l’ultima sera.
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     Beato te che il fato
a viver non dannò fra tanto orrore;
che non vedesti in braccio
l’itala moglie a barbaro soldato;
non predar, non guastar cittadi e colti
l’asta inimica e il peregrin furore;
non degl’itali ingegni
tratte l’opre divine a miseranda
schiavitude oltre l’alpe, e non de’ folti
carri impedita la dolente via;
non gli aspri cenni ed i superbi regni;
non udisti gli oltraggi e la nefanda
voce di libertá che ne schernia
tra il suon delle catene e de’ flagelli.
Chi non si duol? che non soffrimmo? intatto
che lasciaron quei felli?
qual tempio, quale altare o qual misfatto?

     Perché venimmo a sì perversi tempi?
perché il nascer ne desti o perché prima
non ne desti il morire,
acerbo fato? onde a stranieri ed empi
nostra patria vedendo ancella e schiava,
e da mordace lima
roder la sua virtú, di null’aita
e di nullo conforto
lo spietato dolor che la stracciava
ammollir ne fu dato in parte alcuna.
Ahi non il sangue nostro e non la vita
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avesti, o cara; e morto
io non son per la tua cruda fortuna.
Qui l’ira al cor, qui la pietade abbonda:
pugnò, cadde gran parte anche di noi:
ma per la moribonda
Italia no; per li tiranni suoi.

     Padre, se non ti sdegni,
mutato sei da quel che fosti in terra.
Morian per le rutene
squallide piagge, ahi d’altra morte degni,
gl’itali prodi; e lor fea l’aere e il cielo
e gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre
semivestiti, maceri e cruenti,
ed era letto agli egri corpi il gelo.
Allor, quando traean l’ultime pene,
membrando questa desiata madre,
diceano: oh non le nubi e non i venti,
ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,
o patria nostra. Ecco da te rimoti,
quando piú bella a noi l’etá sorride,
a tutto il mondo ignoti,
moriam per quella gente che t’uccide.

Di lor querela il boreal deserto
e conscie fur le sibilanti selve.
Cosí vennero al passo,
e i negletti cadaveri all’aperto
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su per quello di neve orrido mare
dilacerâr le belve;
e sará il nome degli egregi e forti
pari mai sempre ed uno
con quel de’ tardi e vili. Anime care,
bench’infinita sia vostra sciagura,
datevi pace; e questo vi conforti
che conforto nessuno
avrete in questa o nell’etá futura.
In seno al vostro smisurato affanno
posate, o di costei veraci figli,
al cui supremo danno
il vostro solo è tal che s’assomigli.

     Di voi giá non si lagna
la patria vostra, ma di chi vi spinse
a pugnar contra lei,
sí ch’ella sempre amaramente piagna
e il suo col vostro lacrimar confonda.
Oh di costei ch’ogni altra gloria vinse
pietá nascesse in core
a tal de’ suoi ch’affaticata e lenta
di sí buia vorago e sí profonda
la ritraesse! O glorioso spirto,
dimmi: d’Italia tua morto è l’amore?
di’: quella fiamma che t’accese, è spenta?
di’: né piú mai rinverdirá quel mirto
ch’alleggiò per gran tempo il nostro male?
nostre corone al suol fien tutte sparte?
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né sorgerá mai tale
che ti rassembri in qualsivoglia parte?

In eterno perimmo? e il nostro scorno
non ha verun confine?
Io mentre viva andrò sciamando intorno,
volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio:
mira queste ruine
e le carte e le tele e i marmi e i templi;
pensa qual terra premi; e se destarti
non può la luce di cotanti esempli,
che stai? levati e parti.
Non si conviene a sí corrotta usanza
questa d’animi eccelsi altrice e scola:
se di codardi è stanza,
meglio l’è rimaner vedova e sola.
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AD ANGELO MAI,

QUAND’EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE

DELLA REPUBBLICA

     Italo ardito, a che giammai non posi
di svegliar dalle tombe
i nostri padri? ed a parlar gli meni
a questo secol morto, al quale incombe
tanta nebbia di tedio? E come or vieni
sí forte a’ nostri orecchi e sí frequente,
voce antica de’ nostri,
muta sí lunga etade? e perché tanti
risorgimenti? In un balen feconde
venner le carte; alla stagion presente
i polverosi chiostri
serbaro occulti i generosi e santi
detti degli avi. E che valor t’infonde,
italo egregio, il fato? O con l’umano
valor forse contrasta il fato invano?

     Certo senza de’ numi alto consiglio
non è ch’ove piú lento
e grave è il nostro disperato obblio,
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a percoter ne rieda ogni momento
novo grido de’ padri. Ancora è pio
dunque all’Italia il cielo; anco si cura
di noi qualche immortale:
ch’essendo questa o nessun’altra poi
l’ora da ripor mano alla virtude
rugginosa dell’itala natura,
veggiam che tanto e tale
è il clamor de’ sepolti, e che gli eroi
dimenticati il suol quasi dischiude,
a ricercar s’a questa etá si tarda
anco ti giovi, o patria, esser codarda.

     Di noi serbate, o gloriosi, ancora
qualche speranza? in tutto
non siam periti? A voi forse il futuro
conoscer non si toglie. Io son distrutto
né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro
m’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno
è tal che sogno e fola
fa parer la speranza. Anime prodi,
ai tetti vostri inonorata, immonda
plebe successe; al vostro sangue è scherno
e d’opra e di parola
ogni valor; di vostre eterne lodi
né rossor piú né invidia; ozio circonda
i monumenti vostri; e di viltade
siam fatti esempio alla futura etade.
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     Bennato ingegno, or quando altrui non cale
de’ nostri alti parenti,
a te ne caglia, a te cui fato aspira
benigno sí che per tua man presenti
paion que’ giorni allor che dalla dira
obblivione antica ergean la chioma,
con gli studi sepolti,

i vetusti divini, a cui natura
parlò senza svelarsi, onde i riposi
magnanimi allegrâr d’Atene e Roma.
Oh tempi, oh tempi avvolti
in sonno eterno! Allora anco immatura
la ruina d’Italia, anco sdegnosi
eravam d’ozio turpe, e l’aura a volo
piu faville rapia da questo suolo.

     Eran calde le tue ceneri sante,
non domito nemico
della fortuna, al cui sdegno e dolore
fu piú l’averno che la terra amico.
L’averno: e qual non è parte migliore
di questa nostra? E le tue dolci corde
susurravano ancora
dal tocco di tua destra, o sfortunato
amante. Ahi dal dolor comincia e nasce
l’italo canto. E pur men grava e morde
il mal che n’addolora
del tedio che n’affoga. Oh te beato,
a cui fu vita il pianto! A noi le fasce
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cinse il fastidio; a noi presso la culla
immoto siede, e su la tomba, il nulla.

     Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,
ligure ardita prole,
quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti
cui strider l’onde all’attuffar del sole
parve udir su la sera, agl’infiniti
flutti commesso, ritrovasti il raggio
del Sol caduto, e il giorno
che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo;
e rotto di natura ogni contrasto,
ignota immensa terra al tuo viaggio
fu gloria, e del ritorno

ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto
l’etra sonante e l’alma terra e il mare
al fanciullin, che non al saggio, appare.

     Nostri sogni leggiadri ove son giti
dell’ignoto ricetto
d’ignoti abitatori, o del diurno
degli astri albergo, e del rimoto letto
della giovane Aurora, e del notturno
occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,
e figurato è il mondo in breve carta;
ecco tutto è simile, e discoprendo,
solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Cristoforo_Colombo
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il vero appena è giunto,
o caro immaginar; da te s’apparta
nostra mente in eterno; allo stupendo
poter tuo primo ne sottraggon gli anni;
e il conforto perí de’ nostri affanni.

     Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo
sole splendeati in vista,
cantor vago dell’arme e degli amori,
che in etá della nostra assai men trista
empiêr la vita di felici errori:
nova speme d’Italia. O torri, o celle,
o donne, o cavalieri,
o giardini, o palagi! a voi pensando,
in mille vane amenitá si perde
la mente mia. Di vanitá, di belle
fole e strani pensieri
si componea l’umana vita: in bando
li cacciammo: or che resta? or poi che il verde
è spogliato alle cose? Il certo e solo
veder che tutto è vano altro che il duolo.

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa
tua mente allora, il pianto
a te, non altro, preparava il cielo.
Oh misero Torquato! il dolce canto
non valse a consolarti o a sciorre il gelo
onde l’alma t’avean, ch’era sí calda,
cinta l’odio e l’immondo

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Torquato_Tasso
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livor privato e de’ tiranni. Amore,
amor, di nostra vita ultimo inganno,
t’abbandonava. Ombra reale e salda
ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia. Al tardo onore
non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno,
l’ora estrema ti fu. Morte domanda
chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

     Torna torna fra noi, sorgi dal muto
e sconsolato avello,
se d’angoscia sei vago, o miserando
esemplo di sciagura. Assai da quello
che ti parve sí mesto e sí nefando,
è peggiorato il viver nostro. O caro,
chi ti compiangerla,
se, fuor che di se stesso, altri non cura?
chi stolto non direbbe il tuo mortale
affanno anche oggidí, se il grande e il raro
ha nome di follia;
né livor piú, ma ben di lui piú dura
la noncuranza avviene ai sommi? o quale,
se piú de’ carmi, il computar s’ascolta,
ti appresterebbe il lauro un’altra volta?

     Da te fino a quest’ora uom non è sorto,
o sventurato ingegno,
pari all’italo nome, altro ch’un solo,
solo di sua codarda etate indegno
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allobrogo feroce, a cui dal polo
maschia virtú, non giá da questa mia
stanca ed arida terra,
venne nel petto; onde privato, inerme,
(memorando ardimento) in su la scena
mosse guerra a’ tiranni: almen si dia
questa misera guerra
e questo vano campo all’ire inferme
del mondo. Ei primo e sol dentro all’arena
scese, e nullo il seguí, che l’ozio e il brutto
silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto.

Disdegnando e fremendo, immacolata
trasse la vita intera,
e morte lo scampò dal veder peggio.
Vittorio mio, questa per te non era
etá né suolo. Altri anni ed altro seggio
conviene agli alti ingegni. Or di riposo
paghi viviamo, e scorti
da mediocritá: sceso il sapiente
e salita è la turba a un sol confine,
che il mondo agguaglia. O scopritor famoso,
segui; risveglia i morti,
poi che dormono i vivi; arma le spente
lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine
questo secol di fango o vita agogni
e sorga ad atti illustri, o si vergogni.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vittorio_Alfieri
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IV

NELLE NOZZE

DELLA SORELLA PAOLINA

     Poi che del patrio nido
i silenzi lasciando, e le beate
larve e l’antico error, celeste dono,
ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido,
te nella polve della vita e il suono
tragge il destin; l’obbrobriosa etate
che il duro cielo a noi prescrisse impara,
sorella mia, che in gravi
e luttuosi tempi
l’infelice famiglia all’infelice
Italia accrescerai. Di forti esempi
al tuo sangue provvedi. Aure soavi
l’empio fato interdice
all’umana virtude,
né pura in gracil petto alma si chiude.

     O miseri o codardi
figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso
tra fortuna e valor dissidio pose
il corrotto costume. Ahi troppo tardi,

e nella sera dell’umane cose,
acquista oggi chi nasce il moto e il senso.
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Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda
questa sovr’ogni cura,
che di fortuna amici
non crescano i tuoi figli, e non di vile
timor gioco o di speme: onde felici
sarete detti nell’etá futura:
poiché (nefando stile,
di schiatta ignava e finta)
virtú viva sprezziam, lodiamo estinta.

     Donne, da voi non poco
la patria aspetta; e non in danno e scorno
dell’umana progenie al dolce raggio
delle pupille vostre il ferro e il foco
domar fu dato. A senno vostro il saggio
e il forte adopra e pensa; e quanto il giorno
col divo carro accerchia, a voi s’inchina.
Ragion di nostra etate
io chieggo a voi. La santa
fiamma di gioventú dunque si spegne
per vostra mano? attenuata e franta
da voi nostra natura? e le assonnate
menti, e le voglie indegne,
e di nervi e di polpe
scemo il valor natio, son vostre colpe?

     Ad atti egregi è sprone
amor, chi ben l’estima, e d’alto affetto
maestra è la beltá. D’amor digiuna
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siede l’alma di quello a cui nel petto
non si rallegra il cor quando a tenzone
scendono i venti, e quando nembi aduna
l’olimpo, e fiede le montagne il rombo
della procella. O spose,

o verginette, a voi
chi de’ perigli è schivo, e quei che indegno
è della patria e che sue brame e suoi
volgari affetti in basso loco pose,
odio mova e disdegno;
se nel femmineo core
d’uomini ardea, non di fanciulle, amore.

     Madri d’imbelle prole
v’incresca esser nomate. I danni e il pianto
della virtude a tollerar s’avvezzi
la stirpe vostra, e quel che pregia e cole
la vergognosa etá, condanni e sprezzi;
cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto
agli avi suoi deggia la terra impari.
Qual de’ vetusti eroi
tra le memorie e il grido
crescean di Sparta i figli al greco nome;
finché la sposa giovanetta il fido
brando cingeva al caro lato, e poi
spandea le negre chiome
sul corpo esangue e nudo
quando e’ reddia nel conservato scudo.
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     Virginia, a te la molle
gota molcea con le celesti dita
beltade onnipossente, e degli alteri
disdegni tuoi si sconsolava il folle
signor di Roma. Eri pur vaga, ed eri
nella stagion ch’ai dolci sogni invita,
quando il rozzo paterno acciar ti ruppe
il bianchissimo petto,
e all’Erebo scendesti
volonterosa. A me disfiori e scioglia
vecchiezza i membri, o padre; a me s’appresti,
dicea, la tomba, anzi che l’empio letto

del tiranno m’accoglia.
E se pur vita e lena
Roma avrá dal mio sangue, e tu mi svena.

     O generosa, ancora
che piú bello a’ tuoi dí splendesse il sole
ch’oggi non fa, pur consolata e paga
è quella tomba cui di pianto onora
l’alma terra nativa. Ecco alla vaga
tua spoglia intorno la romulea prole
di nova ira sfavilla. Ecco di polve
lorda il tiranno i crini;
e libertade avvampa
gli obbliviosi petti; e nella doma
terra il marte latino arduo s’accampa
dal buio polo ai torridi confini.
Cosí l’eterna Roma
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in duri ozi sepolta
femmineo fato avviva un’altra volta.
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V

A UN VINCITORE NEL PALLONE

     Di gloria il viso e la gioconda voce,
garzon bennato, apprendi,
e quanto al femminile ozio sovrasti
la sudata virtude. Attendi attendi,
magnanimo campion (s’alla veloce
piena degli anni il tuo valor contrasti
la spoglia di tuo nome), attendi e il core
movi ad alto desio. Te l’echeggiante
arena e il circo, e te fremendo appella
ai fatti illustri il popolar favore;
te rigoglioso dell’etá novella
oggi la patria cara
gli antichi esempi a rinnovar prepara.

     Del barbarico sangue in Maratona
non colorò la destra
quei che gli atleti ignudi e il campo eleo,
che stupido mirò l’ardua palestra,
né la palma beata e la corona
d’emula brama il punse. E nell’Alfeo
forse le chiome polverose e i fianchi
delle cavalle vincitrici asterse
tal che le greche insegne e il greco acciaro
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guidò de’ Medi fuggitivi e stanchi
nelle pallide torme; onde sonaro
di sconsolato grido
l’alto sen dell’Eufrate e il servo lido.

     Vano dirai quel che disserra e scote
della virtú nativa
le riposte faville? e che del fioco
spirto vital negli egri petti avviva
il caduco fervor? Le meste rote
da poi che Febo instiga, altro che gioco
son l’opre de’ mortali? ed è men vano
della menzogna il vero? A noi di lieti
inganni e di felici ombre soccorse
natura stessa: e lá dove l’insano
costume ai forti errori esca non porse,
negli ozi oscuri e nudi
mutò la gente i gloriosi studi.

     Tempo forse verrá ch’alle ruine
delle italiche moli
insultino gli armenti, e che l’aratro
sentano i sette colli; e pochi Soli
forse fien volti, e le cittá latine
abiterá la cauta volpe, e l’atro
bosco mormorerá fra le alte mura;
se la funesta delle patrie cose
obblivion dalle perverse menti
non isgombrano i fati, e la matura
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clade non torce dalle abbiette genti
il ciel fatto cortese
dal rimembrar delle passate imprese.

     Alla patria infelice, o buon garzone,
sopravviver ti doglia.
Chiaro per lei stato saresti allora

che del serto fulgea, di ch’ella è spoglia,
nostra colpa e fatal. Passò stagione;
che nullo di tal madre oggi s’onora:
ma per te stesso al polo ergi la mente.
Nostra vita a che val? solo a spregiarla:
beata allor che ne’ perigli avvolta,
se stessa obblia, né delle putri e lente
ore il danno misura e il flutto ascolta;
beata allor che il piede
spinto al varco leteo, piú grata riede.
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VI

BRUTO MINORE

     Poi che divelta, nella tracia polve
giacque ruina immensa
l’italica virtute, onde alle valli
d’Esperia verde, e al tiberino lido,
il calpestio de’ barbari cavalli
prepara il fato, e dalle selve ignude
cui l’Orsa algida preme,
a spezzar le romane inclite mura
chiama i gotici brandi;
sudato, e molle di fraterno sangue,
Bruto per l’atra notte in erma sede,
fermo giá di morir, gl’inesorandi
numi e l’averno accusa,
e di feroci note
invan la sonnolenta aura percote.

     Stolta virtú, le cave nebbie, i campi
dell’inquiete larve
son le tue scole, e ti si volge a tergo
il pentimento. A voi, marmorei numi,
(se numi avete in Flegetonte albergo
o su le nubi) a voi ludibrio e scherno
è la prole infelice
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a cui templi chiedeste, e frodolenta
legge al mortale insulta.
Dunque tanto i celesti odii commove
la terrena pietá? dunque degli empi
siedi, Giove, a tutela? e quando esulta
per l’aere il nembo, e quando
il tuon rapido spingi,
ne’ giusti e pii la sacra fiamma stringi?

     Preme il destino invitto e la ferrata
necessitá gl’infermi
schiavi di morte: e se a cessar non vale
gli oltraggi lor, de’ necessarii danni
si consola il plebeo. Men duro è il male
che riparo non ha? dolor non sente
chi di speranza è nudo?
Guerra mortale, eterna, o fato indegno,
teco il prode guerreggia,
di cedere inesperto; e la tiranna
tua destra, allor che vincitrice il grava,
indomito scrollando si pompeggia,
quando nell’alto lato
l’amaro ferro intride,
e maligno alle nere ombre sorride.

     Spiace agli Dei chi violento irrompe
nel Tartaro. Non fora
tanto valor ne’ molli eterni petti.
Forse i travagli nostri, e forse il cielo
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i casi acerbi e gl’infelici affetti
giocondo agli ozi suoi spettacol pose?
Non fra sciagure e colpe,
ma libera ne’ boschi e pura etade
natura a noi prescrisse,
reina un tempo e Diva. Or poi ch’a terra
sparse i regni beati empio costume,

e il viver macro ad altre leggi addisse;
quando gl’infausti giorni
virile alma ricusa,
riede natura, e il non suo dardo accusa?

     Di colpa ignare e de’ lor proprii danni
le fortunate belve
serena adduce al non previsto passo
la tarda etá. Ma se spezzar la fronte
ne’ rudi tronchi, o da montano sasso
dare al vento precipiti le membra,
lor suadesse affanno;
al misero desio nulla contesa
legge arcana farebbe
o tenebroso ingegno. A voi, fra quante
stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte,
figli di Prometeo, la vita increbbe;
a voi le morte ripe,
se il fato ignavo pende,
soli, o miseri, a voi Giove contende.

     E tu dal mar cui nostro sangue irriga,
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candida luna, sorgi,
e l’inquieta notte e la funesta
all’ausonio valor campagna esplori.
Cognati petti il vincitor calpesta,
fremono i poggi, dalle somme vette
Roma antica ruina;
tu sí placida sei? Tu la nascente
lavinia prole, e gli anni
lieti vedesti, e i memorandi allori;
e tu su l’alpe l’immutato raggio
tacita verserai quando ne’ danni
del servo italo nome,
sotto barbaro piede
rintronerá quella solinga sede.

     Ecco tra nudi sassi o in verde ramo
e la fera e l’augello,
del consueto obblio gravido il petto,
l’alta ruina ignora e le mutate
sorti del mondo: e come prima il tetto
rosseggerá del villanello industre,
al mattutino canto
quel desterá le valli, e per le balze
quella l’inferma plebe
agiterá delle minori belve.
Oh casi! oh gener vano! abbietta parte
siam delle cose; e non le tinte glabe,
non gli ululati spechi
turbò nostra sciagura,
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né scolorò le stelle umana cura.

     Non io d’Olimpo o di Cocito i sordi
regi, o la terra indegna,
e non la notte moribondo appello;
non te, dell’atra morte ultimo raggio,
conscia futura etá. Sdegnoso avello
placâr singulti, ornâr parole e doni
di vil caterva? In peggio
precipitano i tempi; e mal s’affida
a putridi nepoti
l’onor d’egregie menti e la suprema
de’ miseri vendetta. A me dintorno
le penne il bruno augello avido roti;
prema la fera, e il nembo
tratti l’ignota spoglia;
e l’aura il nome e la memoria accoglia.
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ALLA PRIMAVERA,

O

DELLE FAVOLE ANTICHE

     Perché i celesti danni
ristori il sole, e perché l’aure inferme
zefiro avvivi, onde fugata e sparta
delle nubi la grave ombra s’avvalla;
credano il petto inerme
gli augelli al vento, e la diurna luce
novo d’amor desio, nova speranza
ne’ penetrati boschi e fra le sciolte
pruine induca alle commosse belve;
forse alle stanche e nel dolor sepolte
umane menti riede
la bella etá, cui la sciagura e l’atra
face del ver consunse
innanzi tempo? Ottenebrati e spenti
di febo i raggi al misero non sono
in sempiterno? ed anco,
Primavera odorata, inspiri e tenti
questo gelido cor, questo ch’amara
nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?
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Vivi tu, vivi, o santa
natura? vivi e il dissueto orecchio
della materna voce il suono accoglie?
Giá di candide ninfe i rivi albergo,
placido albergo e specchio
furo i liquidi fonti. Arcane danze
d’immortal piede i ruinosi gioghi
scossero e l’ardue selve (oggi romito
nido de’ venti): e il pastorel ch’all’ombre
meridiane incerte ed al fiorito
margo adducea de’ fiumi
le sitibonde agnelle, arguto carme
sonar d’agresti Pani
udí lungo le ripe; e tremar l’onda
vide, e stupí, che non palese al guardo
la faretrata Diva
scendea ne’ caldi flutti, e dall’immonda
polve tergea della sanguigna caccia
il niveo lato e le verginee braccia.

     Vissero i fiori e l’erbe,
vissero i boschi un dí. Conscie le molli
aure, le nubi e la titania lampa
fur dell’umana gente, allor che ignuda
te per le piagge e i colli,
ciprigna luce, alla deserta notte
con gli occhi intenti il viator seguendo,
te compagna alla via, te de’ mortali
pensosa immaginò. Che se gl’impuri
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cittadini consorzi e le fatali
ire fuggendo e l’onte,
gl’ispidi tronchi al petto altri nell’ime
selve remoto accolse,
viva fiamma agitar l’esangui vene,
spirar le foglie, e palpitar segreta
nel doloroso amplesso

Dafne o la mesta Filli, o di Climene
pianger credè la sconsolata prole
quel che sommerse in Eridano il sole.

     Né dell’umano affanno,
rigide balze, i luttuosi accenti
voi negletti ferîr mentre le vostre
paurose latebre Eco solinga,
non vano error de’ venti,
ma di ninfa abitò misero spirto,
cui grave amor, cui duro fato escluse
delle tenere membra. Ella per grotte,
per nudi scogli e desolati alberghi,
le non ignote ambasce e l’alte e rotte
nostre querele al curvo
etra insegnava. E te d’umani eventi
disse la fama esperto,
musico augel che tra chiomato bosco
or vieni il rinascente anno cantando,
e lamentar nell’alto
ozio de’ campi, all’aer muto e fosco,
antichi danni e scellerato scorno,
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e d’ira e di pietá pallido il giorno.

     Ma non cognato al nostro
il gener tuo; quelle tue varie note
dolor non forma, e te di colpa ignudo,
men caro assai la bruna valle asconde.
Ahi ahi, poscia che vote
son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono
per l’atre nubi e le montagne errando,
gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro
in freddo orror dissolve; e poi ch’estrano
il suol nativo, e di sua prole ignaro
le meste anime educa;
tu le cure infelici e i fati indegni

tu de’ mortali ascolta,
vaga natura, e la favilla antica
rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,
e se de’ nostri affanni
cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s’alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno.
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VIII

INNO AI PATRIARCHI,

O

DE’ PRINCIPII DEL GENERE UMANO

     E voi de’ figli dolorosi il canto,
voi dell’umana prole incliti padri,
lodando ridirá; molto all’eterno
degli astri agitator piú cari, e molto
di noi men lacrimabili nell’alma
luce prodotti. Immedicati affanni
al misero mortal, nascere al pianto,
e dell’etereo lume assai piú dolci
sortir l’opaca tomba e il fato estremo,
non la pietá, non la diritta impose
legge del cielo. E se di vostro antico
error che l’uman seme alla tiranna
possa de’ morbi e di sciagura offerse,
grido antico ragiona, altre piú dire
colpe de’ figli, e irrequieto ingegno,
e demenza maggior l’offeso Olimpo
n’armaro incontra, e la negletta mano
dell’altrice natura; onde la viva
fiamma n’increbbe, e detestato il parto
fu del grembo materno, e violento
emerse il disperato Erebo in terra.
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     Tu primo il giorno, e le purpuree faci
delle rotanti sfere, e la novella
prole de’ campi, o duce antico e padre
dell’umana famiglia, e tu l’errante
per li giovani prati aura contempli:
quando le rupi e le deserte valli
precipite l’alpina onda feria
d’inudito fragor; quando gli ameni
futuri seggi di lodate genti
e di cittadi romorose, ignota
pace regnava; e gl’inarati colli
solo e muto ascendea l’aprico raggio
di febo e l’aurea luna. Oh fortunata,
di colpe ignara e di lugubri eventi,
erma terrena sede! Oh quanto affanno
al gener tuo, padre infelice, e quale
d’amarissimi casi ordine immenso
preparano i destini! Ecco di sangue
gli avari colti e di fraterno scempio
furor novello incesta, e le nefande
ali di morte il divo etere impara.
Trepido, errante il fratricida, e l’ombre
solitarie fuggendo e la secreta
nelle profonde selve ira de’ venti,
primo i civili tetti, albergo e regno
alle macere cure, innalza; e primo
il disperato pentimento i ciechi
mortali egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti: onde negata
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l’improba mano al curvo aratro, e vili
fur gli agresti sudori; ozio le soglie
scellerate occupò; ne’ corpi inerti
domo il vigor natio, languide, ignave
giacquer le menti; e servitú le imbelli
umane vite, ultimo danno, accolse.

     E tu dall’etra infesto e dal mugghiante
su i nubiferi gioghi equoreo flutto
scampi l’iniquo germe, o tu cui prima
dall’aer cieco e da’ natanti poggi
segno arrecò d’instaurata spene
la candida colomba, e delle antiche
nubi l’occiduo Sol naufrago uscendo,
l’atro polo di vaga iri dipinse.
Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi
studi rinnova e le seguaci ambasce
la riparata gente. Agl’inaccessi
regni del mar vendicatore illude
profana destra, e la sciagura e il pianto
a novi liti e nove stelle insegna.

     Or te, padre de’ pii, te giusto e forte,
e di tuo seme i generosi alunni
medita il petto mio. Dirò siccome
sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre
del riposato albergo, appo le molli
rive del gregge tuo nutrici e sedi,
te de’ celesti peregrini occulte
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beâr l’eteree menti; e quale, o figlio
della saggia Rebecca, in su la sera,
presso al rustico pozzo e nella dolce
di pastori e di lieti ozi frequente
aranitica valle, amor ti punse
della vezzosa Labanide: invitto
amor, ch’a lunghi esigli e lunghi affanni
e di servaggio all’odiata soma
volenteroso il prode animo addisse.

     Fu certo, fu (né d’error vano e d’ombra
l’aonio canto e della fama il grido
pasce l’avida plebe) amica un tempo
al sangue nostro e dilettosa e cara

questa misera piaggia, ed aurea corse
nostra caduca etá. Non che di latte
onda rigasse intemerata il fianco
delle balze materne, o con le greggi
mista la tigre ai consueti ovili
né guidasse per gioco i lupi al fonte
il pastorel; ma di suo fato ignara
e degli affanni suoi, vota d’affanno
visse l’umana stirpe; alle secrete
leggi del cielo e di natura indutto
valse l’ameno error, le fraudi, il molle
pristino velo; e di sperar contenta
nostra placida nave in porto ascese.

     Tal fra le vaste californie selve
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nasce beata prole, a cui non sugge
pallida cura il petto, a cui le membra
fera tabe non doma; e vitto il bosco,
nidi l’intima rupe, onde ministra
l’irrigua valle, inopinato il giorno
dell’atra morte incombe. Oh contra il nostro
scellerato ardimento inermi regni
della saggia natura! I lidi e gli antri
e le quiete selve apre l’invitto
nostro furor; le violate genti
al peregrino affanno, agl’ignorati
desiri educa; e la fugace, ignuda
felicitá per l’imo sole incalza.
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IX

ULTIMO CANTO DI SAFFO

     Placida notte, e verecondo raggio
della cadente luna; e tu che spunti
fra la tacita selva in su la rupe,
nunzio del giorno; oh dilettose e care
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato,
sembianze agli occhi miei; giá non arride
spettacol molle ai disperati affetti.
Noi l’insueto allor gaudio ravviva
quando per l’etra liquido si volve
e per li campi trepidanti il flutto
polveroso de’ Noti, e quando il carro,
grave carro di Giove a noi sul capo,
tonando, il tenebroso aere divide.
Noi per le balze e le profonde valli
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto
fiume alla dubbia sponda
il suono e la vittrice ira dell’onda.

     Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta
infinita beltá parte nessuna
alla misera Saffo i numi e l’empia
sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni



49

25

30

35

40

45

50

vile, o natura, e grave ospite addetta,
e dispregiata amante, alle vezzose
tue forme il core e le pupille invano
supplichevole intendo. A me non ride
l’aprico margo, e dall’eterea porta
il mattutino albor; me non il canto
de’ colorati augelli, e non de’ faggi
il murmure saluta: e dove all’ombra
degl’inchinati salici dispiega
candido rivo il puro seno, al mio
lubrico piè le flessuose linfe
disdegnando sottragge,
e preme in fuga l’odorate spiagge.

     Qual fallo mai, qual sí nefando eccesso
macchiommi anzi il natale, onde sí torvo
il ciel mi fosse e di fortuna il volto?
in che peccai bambina, allor che ignara
di misfatto è la vita, onde poi scemo
di giovanezza, e disfiorato, al fuso
dell’indomita Parca si volvesse
il ferrigno mio stame? Incaute voci
spande il tuo labbro: i destinati eventi
move arcano consiglio. Arcano è tutto,
fuor che il nostro dolor. Negletta prole
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo
de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme
de’ piú verd’anni! Alle sembianze il Padre,
alle amene sembianze eterno regno
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diè nelle genti; e per virili imprese,
per dotta lira o canto,
virtú non luce in disadorno ammanto.

     Morremo. Il velo indegno a terra sparto,
rifuggirá l’ignudo animo a Dite,
e il crudo fallo emenderá del cieco

dispensator de’ casi. E tu cui lungo
amore indarno, e lunga fede, e vano
d’implacato desio furor mi strinse,
vivi felice, se felice in terra
visse nato mortal. Me non asperse
del soave licor del doglio avaro
Giove, poi che perîr gl’inganni e il sogno
della mia fanciullezza. Ogni piú lieto
giorno di nostra etá primo s’invola.
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra
della gelida morte. Ecco di tante
sperate palme e dilettosi errori,
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno
han la tenaria Diva,
e l’atra notte, e la silente riva.
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IL PRIMO AMORE

     Tornami a mente il dí che la battaglia
d’amor sentii la prima volta, e dissi:
oimè, se quest’è amor, com’ei travaglia!
     Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi,
io mirava colei ch’a questo core
primiera il varco ed innocente aprissi.
     Ahi come mal mi governasti, amore!
Perché seco dovea sí dolce affetto
recar tanto desio, tanto dolore?
     e non sereno, e non intero e schietto,
anzi pien di travaglio e di lamento
al cor mi discendea tanto diletto?
     Dimmi, tenero core, or che spavento,
che angoscia era la tua fra quel pensiero
presso al qual t’era noia ogni contento?
     quel pensier che nel dí, che lusinghiero
ti si offeriva nella notte, quando
tutto queto parea nell’emisfero:
     tu inquieto, e felice e miserando,
m’affaticavi in su le piume il fianco,
ad ogni or fortemente palpitando.
     E dove io tristo ed affannato e stanco
gli occhi al sonno chiudea, come per febre
rotto e deliro il sonno venia manco.
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     Oh come viva in mezzo alle tenebre
sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi
la contemplavan sotto alle palpebre!
     oh come soavissimi diffusi
moti per l’ossa mi serpeano, oh come
mille nell’alma instabili, confusi
     pensieri si volgean! qual tra le chiome
d’antica selva zefiro scorrendo,
un lungo, incerto mormorar ne prome.
     E mentre io taccio, e mentre io non contendo,
che dicevi o mio cor, che si partia
quella per che penando ivi e battendo?
     Il cuocer non piú tosto io mi sentia
della vampa d’amor, che il venticello
che l’aleggiava, volossene via.
     Senza sonno io giacea sul dí novello,
e i destrier che dovean farmi deserto,
battean la zampa sotto al patrio ostello.
     Ed io timido e cheto ed inesperto,
ver lo balcone al buio protendea
l’orecchio avido e l’occhio indarno aperto,
     la voce ad ascoltar, se ne dovea
di quelle labbra uscir, ch’ultima fosse;
la voce, ch’altro il cielo, ahi, mi togliea.
     Quante volte plebea voce percosse
il dubitoso orecchio, e un gel mi prese,
e il core in forse a palpitar si mosse!
     E poi che finalmente mi discese
la cara voce al core, e de’ cavai
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e delle rote il romorio s’intese;
     orbo rimaso allor, mi rannicchiai
palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,
strinsi il cor con la mano, e sospirai.
     Poscia traendo i tremuli ginocchi
stupidamente per la muta stanza,
ch’altro sará, dicea, che il cor mi tocchi?
     

     Amarissima allor la ricordanza
locommisi nel petto, e mi serrava
ad ogni voce il core, a ogni sembianza.
     E lunga doglia il sen mi ricercava,
com’è quando a distesa Olimpo piove
malinconicamente e i campi lava.
     Ned io ti conoscea, garzon di nove
e nove Soli, in questo a pianger nato
quando facevi, amor, le prime prove.
     Quando in ispregio ogni piacer, né grato
m’era degli astri il riso, o dell’aurora
queta il silenzio, o il verdeggiar del prato.
     Anche di gloria amor taceami allora
nel petto, cui scaldar tanto solea,
che di beltade amor vi fea dimora.
     Né gli occhi ai noti studi io rivolgea,
e quelli m’apparian vani per cui
vano ogni altro desir creduto avea.
     Deh come mai da me sí vario fui,
e tanto amor mi tolse un altro amore?
Deh quanto, in veritá, vani siam nui!
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     Solo il mio cor piaceami, e col mio core
in un perenne ragionar sepolto,
alla guardia seder del mio dolore.
     E l’occhio a terra chino o in sé raccolto,
di riscontrarsi fuggitivo e vago
né in leggiadro soffria né in turpe volto:
     che la illibata, la candida imago
turbare egli temea pinta nel seno,
come all’aure si turba onda di lago.
     E quel di non aver goduto appieno
pentimento, che l’anima ci grava,
e il piacer che passò cangia in veleno,
     per li fuggiti dí mi stimolava
tuttora il sen: che la vergogna il duro
suo morso in questo cor giá non oprava.
     

     Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro
che voglia non m’entrò bassa nel petto,
ch’arsi di foco intaminato e puro.
     Vive quel foco ancor, vive l’affetto,
spira nel pensier mio la bella imago,
da cui, se non celeste, altro diletto
     giammai non ebbi, e sol di lei m’appago.
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XI

IL PASSERO SOLITARIO

     D’in su la vetta della torre antica,
passero solitario, alla campagna
cantando vai finché non more il giorno;
ed erra l’armonia per questa valle.
Primavera dintorno
brilla nell’aria, e per li campi esulta,
sí ch’a mirarla intenerisce il core.
Odi greggi belar, muggire armenti;
gli altri augelli contenti, a gara insieme
per lo libero ciel fan mille giri,
pur festeggiando il lor tempo migliore:
tu pensoso in disparte il tutto miri;
non compagni, non voli,
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi;
canti, e cosí trapassi
dell’anno e di tua vita il piú bel fiore.

     Oimè, quanto somiglia
al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,
della novella etá dolce famiglia,
e te german di giovinezza, amore,
sospiro acerbo de’ provetti giorni,
non curo, io non so come; anzi da loro
quasi fuggo lontano;
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quasi romito, e strano
al mio loco natio,
passo del viver mio la primavera.
Questo giorno ch’omai cede alla sera,
festeggiar si costuma al nostro borgo.
Odi per lo sereno un suon di squilla,
odi spesso un tonar di ferree canne,
che rimbomba lontan di villa in villa.
Tutta vestita a festa
la gioventú del loco
lascia le case, e per le vie si spande;
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra.
Io solitario in questa
rimota parte alla campagna uscendo,
ogni diletto e gioco
indugio in altro tempo: e intanto il guardo
steso nell’aria aprica
mi fere il Sol che tra lontani monti,
dopo il giorno sereno,
cadendo si dilegua, e par che dica
che la beata gioventú vien meno.

     Tu, solingo augellin, venuto a sera
del viver che daranno a te le stelle,
certo del tuo costume
non ti dorrai; che di natura è frutto
ogni vostra vaghezza.
A me, se di vecchiezza
la detestata soglia
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evitar non impetro,
quando muti questi occhi all’altrui core,
e lor fia vòto il mondo, e il dí futuro
del dí presente piú noioso e tetro,
che parrá di tal voglia?
che di quest’anni miei? che di me stesso?
Ahi pentirommi, e spesso,
ma sconsolato, volgerommi indietro.
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L’INFINITO

     Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di lá da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
immensitá s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.
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XIII

LA SERA DEL DÍ DI FESTA

     Dolce e chiara è la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela
serena ogni montagna. O donna mia,
giá tace ogni sentiero, e pei balconi
rara traluce la notturna lampa:
tu dormi, che t’accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e giá non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che sí benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,
e l’antica natura onnipossente,
che mi fece all’affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo dí fu solenne: or da’ trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te: non io, non giá, ch’io speri,
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, e qui per terra
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
in cosí verde etate! Ahi, per la via
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dell’artigian, che riede a tarda notte,
dopo i sollazzi, al suo povero ostello;
e fieramente mi si stringe il core,
a pensar come tutto al mondo passa,
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito
il dí festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’è il suono
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e l’armi, e il fragorio
che n’andò per la terra e l’oceano?
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa
il mondo, e piú di lor non si ragiona.
Nella mia prima etá, quando s’aspetta
bramosamente il dí festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte
un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,
giá similmente mi stringeva il core.
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ALLA LUNA

     O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti:
e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta la rischiari.
Ma nebuloso e tremulo dal pianto
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci
il tuo volto apparia, che travagliosa
era mia vita: ed è, né cangia stile,
o mia diletta luna. E pur mi giova
la ricordanza, e il noverar l’etate
del mio dolore. Oh come grato occorre
nel tempo giovanil, quando ancor lungo
la speme e breve ha la memoria il corso,
il rimembrar delle passate cose,
ancor che triste, e che l’affanno duri!



62

5

10

15

20

XV

IL SOGNO

     Era il mattino, e tra le chiuse imposte
per lo balcone insinuava il sole
nella mia cieca stanza il primo albore;
quando in sul tempo che piú leve il sonno
e piú soave le pupille adombra,
stettemi allato e riguardommi in viso
il simulacro di colei che amore
prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.
Morta non mi parea, ma trista, e quale
degl’infelici è la sembianza. Al capo
appressommi la destra, e sospirando,
vivi, mi disse, e ricordanza alcuna
serbi di noi? Donde, risposi, e come
vieni, o cara beltá? Quanto, deh quanto
di te mi dolse e duol: né mi credea
che risaper tu lo dovessi; e questo
facea piú sconsolato il dolor mio.
Ma sei tu per lasciarmi un’altra volta?
Io n’ho gran tema. Or dimmi, e che t’avvenne?
Sei tu quella di prima? E che ti strugge
internamente? Obblivione ingombra

i tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno,
disse colei. Son morta, e mi vedesti
l’ultima volta, or son piú lune. Immensa
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doglia m’oppresse a queste voci il petto.
Ella seguí: nel fior degli anni estinta,
quand’è il viver piú dolce, e pria che il core
certo si renda com’è tutta indarno
l’umana speme. A desiar colei
che d’ogni affanno il tragge, ha poco andare
l’egro mortal; ma sconsolata arriva
la morte ai giovanetti, e duro è il fato
di quella speme che sotterra è spenta.
Vano è saper quel che natura asconde
agl’inesperti della vita, e molto
all’immatura sapienza il cieco
dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara,
taci, taci, diss’io, che tu mi schianti
con questi detti il cor. Dunque sei morta,
o mia diletta, ed io son vivo, ed era
pur fisso in ciel che quei sudori estremi
cotesta cara e tenerella salma
provar dovesse, a me restasse intera
questa misera spoglia? Oh quante volte
in ripensar che piú non vivi, e mai
non avverrá ch’io ti ritrovi al mondo,
creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa
che morte s’addimanda? Oggi per prova
intenderlo potessi, e il capo inerme
agli atroci del fato odii sottrarre.
Giovane son, ma si consuma e perde
la giovanezza mia come vecchiezza;
la qual pavento, e pur m’è lunge assai.



64

55

60

65

70

75

80

Ma poco da vecchiezza si discorda
il fior dell’etá mia. Nascemmo al pianto,
disse, ambedue; felicitá non rise
al viver nostro; e dilettossi il cielo

de’ nostri affanni. Or se di pianto il ciglio,
soggiunsi, e di pallor velato il viso
per la tua dipartita, e se d’angoscia
porto gravido il cor; dimmi: d’amore
favilla alcuna, o di pietá, giammai
verso il misero amante il cor t’assalse
mentre vivesti? Io disperando allora
e sperando traea le notti e i giorni;
oggi nel vano dubitar si stanca
la mente mia. Che se una volta sola
dolor ti strinse di mia negra vita,
non mel celar, ti prego, e mi soccorra
la rimembranza or che il futuro è tolto
ai nostri giorni. E quella: ti conforta,
o sventurato. Io di pietade avara
non ti fui mentre vissi, ed or non sono,
che fui misera anch’io. Non far querela
di questa infelicissima fanciulla.
Per le sventure nostre, e per l’amore
che mi strugge, esclamai; per lo diletto
nome di giovanezza e la perduta
speme dei nostri dí, concedi, o cara,
che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto
soave e tristo, la porgeva. Or mentre
di baci la ricopro, e d’affannosa
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dolcezza palpitando all’anelante
seno la stringo, di sudore il volto
ferveva e il petto, nelle fauci stava
la voce, al guardo traballava il giorno.
Quando colei teneramente affissi
gli occhi negli occhi miei, giá scordi, o caro,
disse, che di beltá son fatta ignuda?
E tu d’amore, o sfortunato, indarno
ti scaldi e fremi. Or finalmente addio.
Nostre misere menti e nostre salme
son disgiunte in eterno. A me non vivi

e mai piú non vivrai: giá ruppe il fato
la fé che mi giurasti. Allor d’angoscia
gridar volendo, e spasimando, e pregne
di sconsolato pianto le pupille,
dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi
pur mi restava, e nell’incerto raggio
del Sol vederla io mi credeva ancora.
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XVI

LA VITA SOLITARIA

     La mattutina pioggia, allor che l’ale
battendo esulta nella chiusa stanza
la gallinella, ed al balcon s’affaccia
l’abitator de’ campi, e il Sol che nasce
i suoi tremuli rai fra le cadenti
stille saetta, alla capanna mia
dolcemente picchiando, mi risveglia;
e sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo
degli augelli susurro, e l’aura fresca,
e le ridenti piagge benedico:
poiché voi, cittadine infauste mura,
vidi e conobbi assai, lá dove segue
odio al dolor compagno; e doloroso
io vivo, e tal morrò, deh tosto! Alcuna
benché scarsa pietá pur mi dimostra
natura in questi lochi, un giorno oh quanto
verso me piú cortese! E tu pur volgi
dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando
le sciagure e gli affanni, alla reina
felicitá servi, o natura. In cielo,
in terra amico agl’infelici alcuno
e rifugio non resta altro che il ferro.
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     Talor m’assido in solitaria parte,
sovra un rialto, al margine d’un lago
di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,
la sua tranquilla imago il Sol dipinge,
ed erba o foglia non si crolla al vento,
e non onda incresparsi, e non cicala
strider, né batter penna augello in ramo,
né farfalla ronzar, né voce o moto
da presso né da lunge odi né vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
ond’io quasi me stesso e il mondo obblio
sedendo immoto; e giá mi par che sciolte
giaccian le membra mie, né spirto o senso
piú le commova, e lor quiete antica
co’ silenzi del loco si confonda.

     Amore, amore, assai lungi volasti
dal petto mio, che fu sí caldo un giorno,
anzi rovente. Con sua fredda mano
lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto
nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo
che mi scendesti in seno. Era quel dolce
e irrevocabil tempo, allor che s’apre
al guardo giovanil questa infelice
scena del mondo, e gli sorride in vista
di paradiso. Al garzoncello il core
di vergine speranza e di desio
balza nel petto; e giá s’accinge all’opra
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il misero mortal. Ma non sí tosto,
amor, di te m’accorsi, e il viver mio
fortuna avea giá rotto, ed a questi occhi
non altro convenia che il pianger sempre.
Pur se talvolta per le piagge apriche,
su la tacita aurora o quando al sole

brillano i tetti e i poggi e le campagne,
scontro di vaga donzelletta il viso;
o qualor nella placida quiete
d’estiva notte, il vagabondo passo
di rincontro alle ville soffermando,
l’erma terra contemplo, e di fanciulla
che all’opre di sua man la notte aggiunge
odo sonar nelle romite stanze
l’arguto canto; a palpitar si move
questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna
tosto al ferreo sopor; ch’è fatto estrano
ogni moto soave al petto mio.

     O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve; e duolsi
alla mattina il cacciator, che trova
l’orme intricate e false, e dai covili
error vario lo svia; salve, o benigna
delle notti reina. Infesto scende
il raggio tuo fra macchie e balze o dentro
a deserti edifici, in su l’acciaro
del pallido ladron ch’a teso orecchio
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il fragor delle rote e de’ cavalli
da lungi osserva o il calpestio de’ piedi
su la tacita via; poscia improvviso
col suon dell’armi e con la rauca voce
e col funereo ceffo il core agghiaccia
al passegger, cui semivivo e nudo
lascia in breve tra’ sassi. Infesto occorre
per le contrade cittadine il bianco
tuo lume al drudo vil, che degli alberghi
va radendo le mura e la secreta
ombra seguendo, e resta, e si spaura
delle ardenti lucerne e degli aperti
balconi. Infesto alle malvage menti,
a me sempre benigno il tuo cospetto

sará per queste piagge, ove non altro
che lieti colli e spaziosi campi
m’apri alla vista. Ed ancor io soleva,
bench’innocente io fossi, il tuo vezzoso
raggio accusar negli abitati lochi,
quand’ei m’offriva al guardo umano, e quando
scopriva umani aspetti al guardo mio.
Or sempre loderollo, o ch’io ti miri
veleggiar tra le nubi, o che serena
dominatrice dell’etereo campo,
questa flebil riguardi umana sede.
Me spesso rivedrai solingo e muto
errar pe’ boschi e per le verdi rive,
o seder sovra l’erbe, assai contento
se core e lena a sospirar m’avanza.
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XVII

CONSALVO

     Presso alla fin di sua dimora in terra,
giacea Consalvo; disdegnoso un tempo
del suo destino; or giá non piú, che a mezzo
il quinto lustro, gli pendea sul capo
il sospirato obblio. Qual da gran tempo,
così giacea nel funeral suo giorno
dai piú diletti amici abbandonato:
ch’amico in terra al lungo andar nessuno
resta a colui che della terra è schivo.
Pur gli era al fianco, da pietá condotta
a consolare il suo deserto stato,
quella che sola e sempre eragli a mente,
per divina beltá famosa Elvira;
conscia del suo poter, conscia che un guardo
suo lieto, un detto d’alcun dolce asperso,
ben mille volte ripetuto e mille
nel costante pensier, sostegno e cibo
esser solea dell’infelice amante:
benché nulla d’amor parola udita
avess’ella da lui. Sempre in quell’alma
era del gran desio stato piú forte
un sovrano timor. Cosí l’avea
fatto schiavo e fanciullo il troppo amore.
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Ma ruppe alfin la morte il nodo antico
alla sua lingua. Poiché certi i segni
sentendo di quel dí che l’uom discioglie,
lei, giá mossa a partir, presa per mano,
e quella man bianchissima stringendo,
disse: tu parti, e l’ora omai ti sforza:
Elvira, addio. Non ti vedrò, ch’io creda,
un’altra volta. Or dunque addio. Ti rendo
qual maggior grazia mai delle tue cure
dar possa il labbro mio. Premio daratti
chi può, se premio ai pii dal ciel si rende.
Impallidia la bella, e il petto anelo
udendo le si fea: che sempre stringe
all’uomo il cor dogliosamente, ancora
ch’estranio sia, chi si diparte e dice,
addio per sempre. E contraddir voleva,
dissimulando l’appressar del fato,
al moribondo. Ma il suo dir prevenne
quegli, e soggiunse: desiata, e molto,
come sai, ripregata a me discende,
non temuta, la morte; e lieto apparmi
questo feral mio dí. Pesami, è vero,
che te perdo per sempre. Oimè per sempre
parto da te. Mi si divide il core
in questo dir. Piú non vedrò quegli occhi,
né la tua voce udrò! Dimmi: ma pria
di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio
non vorrai tu donarmi? un bacio solo
in tutto il viver mio? Grazia ch’ei chiegga
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non si nega a chi muor. Né giá vantarmi
potrò del dono, io semispento, a cui
straniera man le labbra oggi fra poco
eternamente chiuderá. Ciò detto
con un sospiro, all’adorata destra
le fredde labbra supplicando affisse.

     Stette sospesa e pensierosa in atto
la bellissima donna; e fiso il guardo,
di mille vezzi sfavillante, in quello
tenea dell’infelice, ove l’estrema
lacrima rilucea. Né dielle il core
di sprezzar la dimanda, e il mesto addio
rinacerbir col niego; anzi la vinse
misericordia dei ben noti ardori.
E quel volto celeste, e quella bocca,
giá tanto desiata, e per molt’anni
argomento di sogno e di sospiro,
dolcemente appressando al volto afflitto
e scolorato dal mortale affanno,
piú baci e piú, tutta benigna e in vista
d’alta pietá, su le convulse labbra
del trepido, rapito amante impresse.

     Che divenisti allor? quali appariro
vita, morte, sventura agli occhi tuoi,
fuggitivo Consalvo? Egli la mano,
ch’ancor tenea, della diletta Elvira
postasi al cor, che gli ultimi battea
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palpiti della morte e dell’amore,
oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono
in su la terra ancor; ben quelle labbra
fur le tue labbra, e la tua mano io stringo!
Ahi vision d’estinto, o sogno, o cosa
incredibil mi par. Deh quanto, Elvira,
quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi
non ti fu l’amor mio per alcun tempo;
non a te, non altrui; che non si cela
vero amore alla terra. Assai palese
agli atti, al volto sbigottito, agli occhi,
ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre
muto sarebbe l’infinito affetto
che governa il cor mio, se non l’avesse

fatto ardito il morir. Morrò contento
del mio destino omai, né piú mi dolgo
ch’aprii le luci al dí. Non vissi indarno,
poscia che quella bocca alla mia bocca
premer fu dato. Anzi felice estimo
la sorte mia. Due cose belle ha il mondo:
amore e morte. All’una il ciel mi guida
in sul fior dell’etá; nell’altro, assai
fortunato mi tengo. Ah, se una volta,
solo una volta il lungo amor quieto
e pago avessi tu, fora la terra
fatta quindi per sempre un paradiso
ai cangiati occhi miei. Fin la vecchiezza,
l’abborrita vecchiezza, avrei sofferto
con riposato cor: che a sostentarla
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bastato sempre il rimembrar sarebbe
d’un solo istante, e il dir: felice io fui
sovra tutti i felici. Ahi, ma cotanto
esser beato non consente il cielo
a natura terrena. Amar tant’oltre
non è dato con gioia. E ben per patto
in poter del carnefice ai flagelli,
alle ruote, alle faci ito volando
sarei dalle tue braccia; e ben disceso
nel paventato sempiterno scempio.

     O Elvira, Elvira, oh lui felice, oh sovra
gl’immortali beato, a cui tu schiuda
il sorriso d’amor! felice appresso
chi per te sparga con la vita il sangue!
Lice, lice al mortal, non è giá sogno
come stimai gran tempo, ahi lice in terra
provar felicitá. Ciò seppi il giorno
che fiso io ti mirai. Ben per mia morte
questo m’accadde. E non però quel giorno
con certo cor giammai, fra tante ambasce,
quel fiero giorno biasimar sostenni.

Or tu vivi beata, e il mondo abbella,
Elvira mia, col tuo sembiante. Alcuno
non l’amerá quant’io l’amai. Non nasce
un altrettale amor. Quanto, deh quanto
dal misero Consalvo in sí gran tempo
chiamata fosti, e lamentata, e pianta!
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Come al nome d’Elvira, in cor gelando,
impallidir; come tremar son uso
all’amaro calcar della tua soglia,
a quella voce angelica, all’aspetto
di quella fronte, io ch’al morir non tremo!
Ma la lena e la vita or vengon meno
agli accenti d’amor. Passato è il tempo,
né questo di rimemorar m’è dato.
Elvira, addio. Con la vital favilla
la tua diletta immagine si parte
dal mio cor finalmente. Addio. Se grave
non ti fu quest’affetto, al mio feretro
dimani all’annottar manda un sospiro.

     Tacque: né molto andò, che a lui col suono
mancò lo spirto; e innanzi sera il primo
suo dí felice gli fuggia dal guardo.
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XVIII

ALLA SUA DONNA

     Cara beltá che amore
lunge m’inspiri o nascondendo il viso,
fuor se nel sonno il core
ombra diva mi scuoti,
o ne’ campi ove splenda
piú vago il giorno e di natura il riso;
forse tu l’innocente
secol beasti che dall’oro ha nome,
or leve intra la gente
anima voli? o te la sorte avara
ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara?

     Viva mirarti omai
nulla spene m’avanza;
s’allor non fosse, allor che ignudo e solo
per novo calle a peregrina stanza
verrá lo spirto mio. Giá sul novello
aprir di mia giornata incerta e bruna,
te viatrice in questo arido suolo
io mi pensai. Ma non è cosa in terra
che ti somigli; e s’anco pari alcuna
ti fosse al volto, agli atti, alla favella,
saria, cosí conforme, assai men bella.
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     Fra cotanto dolore
quanto all’umana etá propose il fato,
se vera e quale il mio pensier ti pinge,
alcun t’amasse in terra, a lui pur fora
questo viver beato:
e ben chiaro vegg’io siccome ancora
seguir loda e virtú qual ne’ prim’anni
l’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse
il ciel nullo conforto ai nostri affanni;
e teco la mortal vita saria
simile a quella che nel cielo india.

     Per le valli, ove suona
del faticoso agricoltore il canto,
ed io seggo e mi lagno
del giovanile error che m’abbandona;
e per li poggi, ov’io rimembro e piagno
i perduti desiri, e la perduta
speme de’ giorni miei; di te pensando,
a palpitar mi sveglio. E potess’io,
nel secol tetro e in questo aer nefando,
l’alta specie serbar; che dell’imago,
poi che del ver m’è tolto, assai m’appago.

     Se dell’eterne idee
l’una sei tu, cui di sensibil forma
sdegni l’eterno senno esser vestita,
e fra caduche spoglie
provar gli affanni di funerea vita;
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o s’altra terra ne’ superni giri
fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
e piú vaga del Sol prossima stella
t’irraggia, e piú benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
questo d’ignoto amante inno ricevi.
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XIX

AL CONTE CARLO PEPOLI

     Questo affannoso e travagliato sonno
che noi vita nomiam, come sopporti,
Pepoli mio? di che speranze il core
vai sostentando? in che pensieri, in quanto
o gioconde o moleste opre dispensi
l’ozio che ti lasciâr gli avi remoti,
grave retaggio e faticoso? È tutta,
in ogni umano stato, ozio la vita,
se quell’oprar, quel procurar che a degno
obbietto non intende, o che all’intento
giunger mai non potria, ben si conviene
ozioso nomar. La schiera industre
cui franger glebe o curar piante e greggi
vede l’alba tranquilla e vede il vespro,
se oziosa dirai, da che sua vita
è per campar la vita, e per sé sola
la vita all’uom non ha pregio nessuno,
dritto e vero dirai. Le notti e i giorni
tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne
sudar nelle officine, ozio le vegghie
son de’ guerrieri e il perigliar nell’armi;
e il mercatante avaro in ozio vive:
che non a sé, non ad altrui, la bella
felicitá, cui solo agogna e cerca
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la natura mortal, veruno acquista
per cura o per sudor, vegghia o periglio.
Pure all’aspro desire onde i mortali
giá sempre infin dal dí che il mondo nacque
d’esser beati sospiraro indarno,
di medicina in loco apparecchiate
nella vita infelice avea natura
necessitá diverse, a cui non senza
opra e pensier si provvedesse, e pieno,
poi che lieto non può, corresse il giorno
all’umana famiglia; onde agitato
e confuso il desio, men loco avesse
al travagliarne il cor. Cosí de’ bruti
la progenie infinita, a cui pur solo,
né men vano che a noi, vive nel petto
desio d’esser beati; a quello intenta
che a lor vita è mestier, di noi men tristo
condur si scopre e men gravoso il tempo,
né la lentezza accagionar dell’ore.
Ma noi, che il viver nostro all’altrui mano
provveder commettiamo, una piú grave
necessitá, cui provveder non puote
altri che noi, giá senza tedio e pena
non adempiam: necessitate, io dico,
di consumar la vita: improba, invitta
necessitá, cui non tesoro accolto,
non di greggi dovizia, o pingui campi,
non aula puote e non purpureo manto
sottrar l’umana prole. Or s’altri, a sdegno
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i vòti anni prendendo, e la superna
luce odiando, l’omicida mano,
i tardi fati a prevenir condotto,
in se stesso non torce; al duro morso
della brama insanabile che invano
felicitá richiede, esso da tutti
lati cercando, mille inefficaci

medicine procaccia, onde quell’una
cui natura apprestò, mal si compensa.

     Lui delle vesti e delle chiome il culto
e degli atti e dei passi, e i vani studi
di cocchi e di cavalli, e le frequenti
sale, e le piazze romorose, e gli orti,
lui giochi e cene e invidiate danze
tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro
mai non si parte il riso; ahi, ma nel petto,
nell’imo petto, grave, salda, immota
come colonna adamantina, siede
noia immortale, incontro a cui non puote
vigor di giovanezza, e non la crolla
dolce parola di rosato labbro,
e non lo sguardo tenero, tremante,
di due nere pupille, il caro sguardo,
la piú degna del ciel cosa mortale.

     Altri, quasi a fuggir volto la trista
umana sorte, in cangiar terre e climi
l’etá spendendo, e mari e poggi errando,
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tutto l’orbe trascorre, ogni confine
degli spazi che all’uom negl’infiniti
campi del tutto la natura aperse,
peregrinando aggiunge. Ahi ahi, s’asside
su l’alte prue la negra cura, e sotto
ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno
felicitá, vive tristezza e regna.

     Havvi chi le crudeli opre di marte
si elegge a passar l’ore, e nel fraterno
sangue la man tinge per ozio; ed havvi
chi d’altrui danni si conforta, e pensa
con far misero altrui far sé men tristo,
sí che nocendo usar procaccia il tempo.

E chi virtute o sapienza ed arti
perseguitando; e chi la propria gente
conculcando e l’estrane, o di remoti
lidi turbando la quiete antica
col mercatar, con l’armi, e con le frodi,
la destinata sua vita consuma.

     Te piú mite desio, cura piú dolce
regge nel fior di gioventú, nel bello
april degli anni, altrui giocondo e primo
dono del ciel, ma grave, amaro, infesto
a chi patria non ha. Te punge e move
studio de’ carmi e di ritrar parlando
il bel che raro e scarso e fuggitivo
appar nel mondo, e quel che piú benigna
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di natura e del ciel, fecondamente
a noi la vaga fantasia produce
e il nostro proprio error. Ben mille volte
fortunato colui che la caduca
virtú del caro immaginar non perde
per volger d’anni; a cui serbare eterna
la gioventú del cor diedero i fati;
che nella ferma e nella stanca etade,
cosí come solea nell’etá verde,
in suo chiuso pensier natura abbella,
morte, deserto avviva. A te conceda
tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo
la favilla che il petto oggi ti scalda,
di poesia canuto amante. Io tutti
della prima stagione i dolci inganni
mancar giá sento, e dileguar dagli occhi
le dilettose immagini, che tanto
amai, che sempre infino all’ora estrema
mi fieno, a ricordar, bramate e piante.
Or quando al tutto irrigidito e freddo
questo petto sará, né degli aprichi

campi il sereno e solitario riso,
né degli augelli mattutini il canto
di primavera, né per colli e piagge
sotto limpido ciel tacita luna
commoverammi il cor; quando mi fia
ogni beltate o di natura o d’arte,
fatta inanime e muta; ogni alto senso,
ogni tenero affetto, ignoto e strano;
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del mio solo conforto allor mendico,
altri studi men dolci, in ch’io riponga
l’ingrato avanzo della ferrea vita,
eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi
destini investigar delle mortali
e dell’eterne cose; a che prodotta,
a che d’affanni e di miserie carca
l’umana stirpe; a quale ultimo intento
lei spinga il fato e la natura; a cui
tanto nostro dolor diletti o giovi:
con quali ordini e leggi a che si volva
questo arcano universo; il qual di lode
colmano i saggi, io d’ammirar son pago.

     In questo specolar gli ozi traendo
verrò: che conosciuto, ancor che tristo,
ha suoi diletti il vero. E se del vero
ragionando talor, fieno alle genti
o mal grati i miei detti o non intesi,
non mi dorrò, che giá del tutto il vago
desio di gloria antico in me fia spento:
vana Diva non pur, ma di fortuna
e del fato e d’amor, Diva piú cieca.
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XX

IL RISORGIMENTO

     Credei ch’al tutto fossero
in me, sul fior degli anni,
mancati i dolci affanni
della mia prima etá:
     i dolci affanni, i teneri
moti del cor profondo,
qualunque cosa al mondo
grato il sentir ci fa.

     Quante querele e lacrime
sparsi nel novo stato,
quando al mio cor gelato
prima il dolor mancò!
     Mancâr gli usati palpiti,
l’amor mi venne meno,
e irrigidito il seno
di sospirar cessò!

     Piansi spogliata, esanime
fatta per me la vita;
la terra inaridita,
chiusa in eterno gel;
     deserto il dí; la tacita
notte piú sola e bruna;
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spenta per me la luna,
spente le stelle in ciel.

     Pur di quel pianto origine
era l’antico affetto:
nell’intimo del petto
ancor viveva il cor.
     Chiedea l’usate immagini
la stanca fantasia;
e la tristezza mia
era dolore ancor.

     Fra poco in me quell’ultimo
dolore anco fu spento,
e di piú far lamento
valor non mi restò.
     Giacqui: insensato, attonito,
non dimandai conforto:
quasi perduto e morto,
il cor s’abbandonò.

     Qual fui! quanto dissimile
da quel che tanto ardore,
che si beato errore
nutrii nell’alma un dí!
     La rondinella vigile,
alle finestre intorno
cantando al novo giorno,
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il cor non mi ferí:

     non all’autunno pallido
in solitaria villa,
la vespertina squilla,
il fuggitivo Sol.
     Invan brillare il vespero
vidi per muto calle,
invan sonò la valle
del flebile usignol.

     E voi, pupille tenere,
sguardi furtivi, erranti,
voi de’ gentili amanti
primo, immortale amor,
     ed alla mano offertami
candida ignuda mano,
foste voi pure invano
al duro mio sopor.

     D’ogni dolcezza vedovo,
tristo; ma non turbato,
ma placido il mio stato,
il volto era seren.
     Desiderato il termine
avrei del viver mio;
ma spento era il desio
nello spossato sen.
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     Qual dell’etá decrepita
l’avanzo ignudo e vile,
io conducea l’aprile
degli anni miei cosí:
     cosí quegl’ineffabili
giorni, o mio cor, traevi,
che sí fugaci e brevi
il cielo a noi sortí.

     Chi dalla grave, immemore
quiete or mi ridesta?
che virtú nova è questa,
questa che sento in me?
     Moti soavi, immagini,
palpiti, error beato,
per sempre a voi negato
questo mio cor non è?

     siete pur voi quell’unica
luce de’ giorni miei?
gli affetti ch’io perdei
nella novella etá?
     Se al ciel, s’ai verdi margini,
ovunque il guardo mira,
tutto un dolor mi spira,
tutto un piacer mi dá.

     Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
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parla al mio core il fonte,
meco favella il mar.
     Chi mi ridona il piangere
dopo cotanto obblio?
e come al guardo mio
cangiato il mondo appar?

     Forse la speme, o povero
mio cor, ti volse un riso?
Ahi della speme il viso
io non vedrò mai piú.
     Proprii mi diede i palpiti,
natura, e i dolci inganni.
Sopiro in me gli affanni
l’ingenita virtú;

     non l’annullâr: non vinsela
il fato e la sventura;
non con la vista impura
l’infausta veritá.
     Dalle mie vaghe immagini
so ben ch’ella discorda:
so che natura è sorda,
che miserar non sa.

     Che non del ben sollecita
fu, ma dell’esser solo:
purché ci serbi al duolo,
or d’altro a lei non cal.
     So che pietá fra gli uomini
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il misero non trova;
che lui, fuggendo, a prova
schernisce ogni mortal.

     Che ignora il tristo secolo
gl’ingegni e le virtudi;
che manca ai degni studi
l’ignuda gloria ancor.
     E voi, pupille tremule,
voi, raggio sovrumano,
so che splendete invano,
che in voi non brilla amor.

     Nessuno ignoto ed intimo
affetto in voi non brilla:
non chiude una favilla
quel bianco petto in sé.
     Anzi d’altrui le tenere
cure suol porre in gioco;
e d’un celeste foco
disprezzo è la mercé.

     Pur sento in me rivivere
gl’inganni aperti e noti;
e de’ suoi proprii moti
si maraviglia il sen.
     Da te, mio cor, quest’ultimo
spirto, e l’ardor natio,
ogni conforto mio
solo da te mi vien.
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     Mancano, il sento, all’anima
alta, gentile e pura,
la sorte, la natura,
il mondo e la beltá.
     Ma se tu vivi, o misero,
se non concedi al fato,
non chiamerò spietato
chi lo spirar mi dá.
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XXI

A SILVIA

     Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando beltá splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventú salivi?

     Sonavan le quiete
stanze, e le vie dintorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all’opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
cosí menare il giorno.

     Io gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela.
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Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.
Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno.

     Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
la vita umana e il fato!
Quando sovvienimi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura.
O natura, o natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto
inganni i figli tuoi?

     Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. E non vedevi
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome,
or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai dí festivi
ragionavan d’amore.
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     Anche peria fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovanezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’etá mia nova,
mia lacrimata speme!

Questo è quel mondo? questi
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte dell’umane genti?
All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.
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XXII

LE RICORDANZE

     Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
tornare ancor per uso a contemplarvi
sul paterno giardino scintillanti,
e ragionar con voi dalle finestre
di questo albergo ove abitai fanciullo,
e delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
creommi nel pensier l’aspetto vostro
e delle luci a voi compagne! allora
che, tacito, seduto in verde zolla,
delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, ed ascoltando il canto
della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
e in su l’aiuole, susurrando al vento
i viali odorati, ed i cipressi
lá nella selva; e sotto al patrio tetto
sonavan voci alterne, e le tranquille
opre de’ servi. E che pensieri immensi,
che dolci sogni mi spirò la vista
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicitá fingendo al viver mio!
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ignaro del mio fato, e quante volte
questa mia vita dolorosa e nuda
volentier con la morte avrei cangiato.

     Né mi diceva il cor che l’etá verde
sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,
son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
per invidia non giá, che non mi tiene
maggior di sé, ma perché tale estima
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
a persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
tra lo stuol de’ malevoli divengo:
qui di pietá mi spoglio e di virtudi,
e sprezzator degli uomini mi rendo,
per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
il caro tempo giovanil; piú caro
che la fama e l’allor, piú che la pura
luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
senza un diletto, inutilmente, in questo
soggiorno disumano, intra gli affanni,
o dell’arida vita unico fiore.

     Viene il vento recando il suon dell’ora
dalla torre del borgo. Era conforto
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questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
quando fanciullo, nella buia stanza,
per assidui terrori io vigilava,
sospirando il mattin. Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé; ma con dolor sottentra

il pensier del presente, un van desio
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.
Quella loggia colá, volta agli estremi
raggi del dí; queste dipinte mura,
quei figurati armenti, e il Sol che nasce
su romita campagna, agli ozi miei
porser mille diletti allor che al fianco
m’era, parlando, il mio possente errore
sempre, ov’io fossi. In queste sale antiche,
al chiaror delle nevi, intorno a queste
ampie finestre sibilando il vento,
rimbombaro i sollazzi e le festose
mie voci al tempo che l’acerbo, indegno
mistero delle cose a noi si mostra
pien di dolcezza; indelibata, intera
il garzoncel, come inesperto amante,
la sua vita ingannevole vagheggia,
e celeste beltá fingendo ammira.

     O speranze, speranze; ameni inganni
della mia prima etá! sempre, parlando,
ritorno a voi; che per andar di tempo,
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per variar d’affetti e di pensieri,
obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,
son la gloria e l’onor; diletti e beni
mero desio; non ha la vita un frutto,
inutile miseria. E sebben vòti
son gli anni miei, sebben deserto, oscuro
il mio stato mortal, poco mi toglie
la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta
a voi ripenso, o mie speranze antiche,
ed a quel caro immaginar mio primo;
indi riguardo il viver mio sí vile
e sí dolente, e che la morte è quello
che di cotanta speme oggi m’avanza;
sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto

consolarmi non so del mio destino.
E quando pur questa invocata morte
sarammi allato, e sará giunto il fine
della sventura mia; quando la terra
mi fia straniera valle, e dal mio sguardo
fuggirá l’avvenir; di voi per certo
risovverrammi; e quell’imago ancora
sospirar mi fará, farammi acerbo
l’esser vissuto indarno, e la dolcezza
del dí fatal tempererá d’affanno.

     E giá nel primo giovanil tumulto
di contenti, d’angosce e di desio,
morte chiamai piú volte, e lungamente
mi sedetti colá su la fontana
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pensoso di cessar dentro quell’acque
la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco
malor, condotto della vita in forse,
piansi la bella giovanezza, e il fiore
de’ miei poveri dí, che sí per tempo
cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso
sul conscio letto, dolorosamente
alla fioca lucerna poetando,
lamentai co’ silenzi e con la notte
il fuggitivo spirto, ed a me stesso
in sul languir cantai funereo canto.

     Chi rimembrar vi può senza sospiri,
o primo entrar di giovinezza, o giorni
vezzosi, inenarrabili, allor quando
al rapito mortal primieramente
sorridon le donzelle; a gara intorno
ogni cosa sorride; invidia tace,
non desta ancora ovver benigna; e quasi
(inusitata maraviglia!) il mondo
la destra soccorrevole gli porge,

scusa gli errori suoi, festeggia il novo
suo venir nella vita, ed inchinando
mostra che per signor l’accolga e chiami?
Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo
son dileguati. E qual mortale ignaro
di sventura esser può, se a lui giá scorsa
quella vaga stagion, se il suo buon tempo,
se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta?
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     O Nerina! e di te forse non odo
questi luoghi parlar? caduta forse
dal mio pensier sei tu? Dove sei gita,
che qui sola di te la ricordanza
trovo, dolcezza mia? Piú non ti vede
questa Terra natal: quella finestra,
ond’eri usata favellarmi, ed onde
mesto riluce delle stelle il raggio,
è deserta. Ove sei, che piú non odo
la tua voce sonar, siccome un giorno,
quando soleva ogni lontano accento
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri
il passar per la terra oggi è sortito,
e l’abitar questi odorati colli.
Ma rapida passasti; e come un sogno
fu la tua vita. Ivi danzando; in fronte
la gioia ti splendea, splendea negli occhi
quel confidente immaginar, quel lume
di gioventú, quando spegneali il fato,
e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna
l’antico amor. Se a feste anco talvolta,
se a radunanze io movo, infra me stesso
dico: o Nerina, a radunanze, a feste
tu non ti acconci piú, tu piú non movi.
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni
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van gli amanti recando alle fanciulle,
dico: Nerina mia, per te non torna
primavera giammai, non torna amore.
Ogni giorno sereno, ogni fiorita
piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento,
dico: Nerina or piú non gode; i campi,
l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno
sospiro mio: passasti: e fia compagna
d’ogni mio vago immaginar, di tutti
i miei teneri sensi, i tristi e cari
moti del cor, la rimembranza acerba.



102

5

10

15

20

XXIII

CANTO NOTTURNO

DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA

     Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?
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     Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
l’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,
varca torrenti e stagni,
cade, risorge, e piú e piú s’affretta,
senza posa o ristoro,
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
colá dove la via
e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,
ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
è la vita mortale.

     Nasce l’uomo a fatica,
ed è rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento
per prima cosa; e in sul principio stesso
la madre e il genitore
il prende a consolar dell’esser nato.
Poi che crescendo viene,
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole
studiasi fargli core,
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e consolarlo dell’umano stato:
altro ufficio piú grato
non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,
perché reggere in vita
chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita è sventura,

perché da noi si dura?
Intatta luna, tale
è lo stato mortale.
Ma tu mortal non sei,
e forse del mio dir poco ti cale.

     Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che sí pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,
il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,
e perir dalla terra, e venir meno
ad ogni usata, amante compagnia.
E tu certo comprendi
il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,
del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,
a chi giovi l’ardore, e che procacci
il verno co’ suoi ghiacci.
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Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro
star cosí muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia
seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:
a che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Cosí meco ragiono: e della stanza

smisurata e superba,
e dell’innumerabile famiglia;
poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,
per tornar sempre lá donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto
indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,
che degli eterni giri,
che dell’esser mio frale,
qualche bene o contento
avrá fors’altri; a me la vita è male.
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     O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
Non sol perché d’affanno
quasi libera vai;
ch’ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;
ma piú perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
tu se’ queta e contenta;
e gran parte dell’anno
senza noia consumi in quello stato.
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra,
e un fastidio m’ingombra
la mente, ed uno spron quasi mi punge
sí che, sedendo, piú che mai son lunge
da trovar pace o loco.
E pur nulla non bramo,
e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,
non so giá dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
dimmi: perché giacendo
a bell’agio, ozioso,
s’appaga ogni animale;
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?
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     Forse s’avess’io l’ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una,
o come il tuono errar di giogo in giogo,
piú felice sarei, dolce mia greggia,
piú felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero:
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
è funesto a chi nasce il dí natale.
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XXIV

LA QUIETE

DOPO LA TEMPESTA

     Passata è la tempesta:
odo augelli far festa, e la gallina,
tornata in su la via,
che ripete il suo verso. Ecco il sereno
rompe lá da ponente, alla montagna;
sgombrasi la campagna,
e chiaro nella valle il fiume appare.
Ogni cor si rallegra, in ogni lato
risorge il romorio
torna il lavoro usato.
L’artigiano a mirar l’umido cielo,
con l’opra in man, cantando,
fassi in su l’uscio; a prova
vien fuor la femminetta a côr dell’acqua
della novella piova;
e l’erbaiuol rinnova
di sentiero in sentiero
il grido giornaliero.
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride
per li poggi e le ville. Apre i balconi,
apre terrazzi e logge la famiglia:
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e, dalla via corrente, odi lontano
tintinnio di sonagli; il carro stride
del passeggier che il suo cammin ripiglia.

     Si rallegra ogni core.
Sí dolce, sí gradita
quand’è, com’or, la vita?
quando con tanto amore
l’uomo a’ suoi studi intende?
o torna all’opre? o cosa nova imprende?
quando de’ mali suoi men si ricorda?
Piacer figlio d’affanno;
gioia vana, ch’è frutto
del passato timore, onde si scosse
e paventò la morte
chi la vita abborria;
onde in lungo tormento,
fredde, tacite, smorte,
sudâr le genti e palpitâr, vedendo
mossi alle nostre offese
folgori, nembi e vento.

     O natura cortese,
son questi i doni tuoi,
questi i diletti sono
che tu porgi ai mortali. Uscir di pena
è diletto fra noi.
Pene tu spargi a larga mano; il duolo
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto
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che per mostro e miracolo talvolta
nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana
prole cara agli eterni! assai felice
se respirar ti lice
d’alcun dolor: beata
se te d’ogni dolor morte risana.
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XXV

IL SABATO DEL VILLAGGIO

     La donzelletta vien dalla campagna,
in sul calar del sole,
col suo fascio dell’erba; e reca in mano
un mazzolin di rose e di viole,
onde, siccome suole,
ornare ella si appresta
dimani, al dí di festa, il petto e il crine.
Siede con le vicine
su la scala a filar la vecchierella,
incontro lá dove si perde il giorno;
e novellando vien del suo buon tempo,
quando ai dí della festa ella si ornava,
ed ancor sana e snella
solea danzar la sera intra di quei
ch’ebbe compagni dell’etá piú bella.
Giá tutta l’aria imbruna,
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre
giú da’ colli e da’ tetti,
al biancheggiar della recente luna.
Or la squilla dá segno
della festa che viene;
ed a quel suon diresti
che il cor si riconforta.
I fanciulli gridando
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su la piazzuola in frotta,
e qua e lá saltando,
fanno un lieto romore:
e intanto riede alla sua parca mensa,
fischiando, il zappatore,
e seco pensa al dí del suo riposo.

     Poi quando intorno è spenta ogni altra face,
e tutto l’altro tace,
odi il martel picchiare, odi la sega
del legnaiuol, che veglia
nella chiusa bottega alla lucerna,
e s’affretta, e s’adopra
di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba.

     Questo di sette è il piú gradito giorno,
pien di speme e di gioia:
diman tristezza e noia
recheran l’ore, ed al travaglio usato
ciascuno in suo pensier fará ritorno.

Garzoncello scherzoso,
cotesta etá fiorita
è come un giorno d’allegrezza pieno,
giorno chiaro, sereno,
che precorre alla festa di tua vita.
Godi, fanciullo mio; stato soave,
stagion lieta è cotesta.
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XXVI

IL PENSIERO DOMINANTE

     Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lúgubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sí spesso torni.

     Di tua natura arcana
chi non favella? il suo poter fra noi
chi non sentí? Pur sempre
che in dir gli effetti suoi
le umane lingue il sentir propio sprona,
par novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona.

     Come solinga è fatta
la mente mia d’allora
che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d’intorno intorno al par del lampo
gli altri pensieri miei
tutti si dileguâr. Siccome torre
in solitario campo,
tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.
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     Che divenute son, fuor di te solo,
tutte l’opre terrene,
tutta intera la vita al guardo mio!
Che intollerabil noia
gli ozi, i commerci usati,
e di vano piacer la vana spene,
allato a quella gioia,
gioia celeste che da te mi viene!

     Come da’ nudi sassi
dello scabro Apennino
a un campo verde che lontan sorrida
volge gli occhi bramoso il pellegrino;
tal io dal secco ed aspro
mondano conversar vogliosamente,
quasi in lieto giardino, a te ritorno,
e ristora i miei sensi il tuo soggiorno.

     Quasi incredibil parmi
che la vita infelice e il mondo sciocco
giá per gran tempo assai
senza te sopportai;
quasi intender non posso
come d’altri desiri,
fuor ch’a te somiglianti, altri sospiri.

     Giammai d’allor che in pria
questa vita che sia per prova intesi,
timor di morte non mi strinse il petto.
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Oggi mi pare un gioco
quella che il mondo inetto,
talor lodando, ognora abborre e trema,
necessitade estrema;
e se periglio appar, con un sorriso
le sue minacce a contemplar m’affiso.

     Sempre i codardi, e l’alme
ingenerose, abbiette
ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno
subito i sensi miei;
move l’alma ogni esempio
dell’umana viltá subito a sdegno.
Di questa etá superba,
che di vote speranze si nutrica,
vaga di ciance, e di virtú nemica;
stolta, che l’util chiede,
e inutile la vita
quindi piú sempre divenir non vede;
maggior mi sento. A scherno
ho gli umani giudizi; e il vario volgo
a’ bei pensieri infesto,
e degno tuo disprezzator, calpesto.

     A quello onde tu movi,
quale affetto non cede?
anzi qual altro affetto
se non quell’uno intra i mortali ha sede?
Avarizia, superbia, odio, disdegno,
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studio d’onor, di regno,
che sono altro che voglie
al paragon di lui? Solo un affetto
vive tra noi: quest’uno,
prepotente signore,
dieder l’eterne leggi all’uman core.

     Pregio non ha, non ha ragion la vita
se non per lui, per lui ch’all’uomo è tutto;
sola discolpa al fato,
che noi mortali in terra
pose a tanto patir senz’altro frutto;
solo per cui talvolta,
non alla gente stolta, al cor non vile
la vita della morte è piú gentile.

     Per côr le gioie tue, dolce pensiero,
provar gli umani affanni,
e sostener molt’anni
questa vita mortal, fu non indegno;
ed ancor tornerei,
cosí qual son de’ nostri mali esperto,
verso un tal segno a incominciare il corso:
che tra le sabbie e tra il vipereo morso,
giammai finor sí stanco
per lo mortal deserto
non venni a te, che queste nostre pene
vincer non mi paresse un tanto bene.
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     Che mondo mai, che nova
immensitá, che paradiso è quello
lá dove spesso il tuo stupendo incanto
parmi innalzar! dov’io,
sott’altra luce che l’usata errando,
il mio terreno stato
e tutto quanto il ver pongo in obblio!
Tali son, credo, i sogni
degl’immortali. Ahi finalmente un sogno
in molta parte onde s’abbella il vero
sei tu, dolce pensiero;
sogno e palese error. Ma di natura,
infra i leggiadri errori,
divina sei; perché sí viva e forte,
che incontro al ver tenacemente dura,
e spesso al ver s’adegua,
né si dilegua pria, che in grembo a morte.

     E tu per certo, o mio pensier, tu solo
vitale ai giorni miei,
cagion diletta d’infiniti affanni,
meco sarai per morte a un tempo spento:
ch’a vivi segni dentro l’alma io sento

che in perpetuo signor dato mi sei.
Altri gentili inganni
soleami il vero aspetto
piú sempre infievolir. Quanto piú torno
a riveder colei
della qual teco ragionando io vivo,
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cresce quel gran diletto,
cresce quel gran delirio, ond’io respiro.
Angelica beltade!
parmi ogni piú bel volto, ovunque io miro,
quasi una finta imago
il tuo volto imitar. Tu sola fonte
d’ogni altra leggiadria,
sola vera beltá parmi che sia.

     Da che ti vidi pria,
di qual mia seria cura ultimo obbietto
non fosti tu? quanto del giorno è scorso,
ch’io di te non pensassi? ai sogni miei
la tua sovrana imago
quante volte mancò? Bella qual sogno,
angelica sembianza,
nella terrena stanza,
nell’alte vie dell’universo intero,
che chiedo io mai, che spero
altro che gli occhi tuoi veder piú vago?
altro piú dolce aver che il tuo pensiero?
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Muor giovane colui ch’al cielo è caro.

MENANDRO

.

XXVII

AMORE E MORTE

     F
ratelli, a
un tempo stesso, Amore e Morte
ingenerò la sorte.
Cose quaggiú sí belle
altre il mondo non ha, non han le stelle.
Nasce dall’uno il bene,
nasce il piacer maggiore
che per lo mar dell’essere si trova;
l’altra ogni gran dolore,
ogni gran male annulla,
Bellissima fanciulla,
dolce a veder, non quale
la si dipinge la codarda gente,
gode il fanciullo Amore
accompagnar sovente;
e sorvolano insiem la via mortale,
primi conforti d’ogni saggio core.
Né cor fu mai piú saggio
che percosso d’amor, né mai piú forte

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Menandro
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sprezzò l’infausta vita,
né per altro signore

come per questo a perigliar fu pronto:
ch’ove tu porgi aita,
Amor, nasce il coraggio,
o si ridesta; e sapiente in opre,
non in pensiero invan, siccome suole,
divien l’umana prole.

     Quando novellamente
nasce nel cor profondo
un amoroso affetto,
languido e stanco insiem con esso in petto
un desiderio di morir si sente:
come, non so: ma tale
d’amor vero e possente è il primo effetto.
Forse gli occhi spaura
allor questo deserto: a sé la terra
forse il mortale inabitabil fatta
vede omai senza quella
nova, sola, infinita
felicitá che il suo pensier figura:
ma per cagion di lei grave procella
presentendo in suo cor, brama quiete,
brama raccorsi in porto
dinanzi al fier disio,
che giá, rugghiando, intorno intorno oscura.

     Poi, quando tutto avvolge
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la formidabil possa,
e fulmina nel cor l’invitta cura,
quante volte implorata
con desiderio intenso,
Morte, sei tu dall’affannoso amante!
quante la sera, e quante
abbandonando all’alba il corpo stanco,
sé beato chiamò s’indi giammai
non rilevasse il fianco,

né tornasse a veder l’amara luce!
E spesso al suon della funebre squilla,
al canto che conduce
la gente morta al sempiterno obblio,
con piú sospiri ardenti
dall’imo petto invidiò colui
che tra gli spenti ad abitar sen giva.
Fin la negletta plebe,
l’uom della villa, ignaro
d’ogni virtú che da saper deriva,
fin la donzella timidetta e schiva,
che giá di morte al nome
sentí rizzar le chiome,
osa alla tomba, alle funeree bende
fermar lo sguardo di costanza pieno,
osa ferro e veleno
meditar lungamente,
e nell’indotta mente
la gentilezza del morir comprende.
Tanto alla morte inclina
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d’amor la disciplina. Anco sovente,
a tal venuto il gran travaglio interno
che sostener nol può forza mortale,
o cede il corpo frale
ai terribili moti, e in questa forma
pel fraterno poter Morte prevale;
o cosí sprona Amor lá nel profondo,
che da se stessi il villanello ignaro,
la tenera donzella
con la man violenta
pongon le membra giovanili in terra.
Ride ai lor casi il mondo,
a cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

     Ai fervidi, ai felici,
agli animosi ingegni

l’uno o l’altro di voi conceda il fato,
dolci signori, amici
all’umana famiglia,
al cui poter nessun poter somiglia
nell’immenso universo, e non l’avanza,
se non quella del fato, altra possanza.
E tu, cui giá dal cominciar degli anni
sempre onorata invoco,
bella Morte, pietosa
tu sola al mondo dei terreni affanni,
se celebrata mai
fosti da me, s’al tuo divino stato
l’onte del volgo ingrato
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ricompensar tentai,
non tardar piú, t’inchina
a disusati preghi,
chiudi alla luce omai
questi occhi tristi, o dell’etá reina.
Me certo troverai, qual si sia l’ora
che tu le penne al mio pregar dispieghi,
erta la fronte, armato,
e renitente al fato,
la man che flagellando si colora
nel mio sangue innocente
non ricolmar di lode,
non benedir, com’usa
per antica viltá l’umana gente;
ogni vana speranza onde consola
sé coi fanciulli il mondo,
ogni conforto stolto
gittar da me; null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola;
solo aspettar sereno
quel dí ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.
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XXVIII

A SE STESSO

     Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Perí l’inganno estremo,
ch’eterno io mi credei. Perí. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri è degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
l’ultima volta. Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanitá del tutto.
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XXIX

ASPASIA

     Torna dinanzi al mio pensier talora
il tuo sembiante, Aspasia. O fuggitivo
per abitati lochi a me lampeggia
in altri volti; o per deserti campi,
al dí sereno, alle tacenti stelle,
da soave armonia quasi ridesta,
nell’alma a sgomentarsi ancor vicina
quella superba vision risorge.
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno
mia delizia ed erinni! E mai non sento
mover profumo di fiorita piaggia,
né di fiori olezzar vie cittadine,
ch’io non ti vegga ancor qual eri il giorno
che ne’ vezzosi appartamenti accolta,
tutti odorati de’ novelli fiori
di primavera, del color vestita
della bruna viola, a me si offerse
l’angelica tua forma, inchino il fianco
sovra nitide pelli, e circonfusa
d’arcana voluttá; quando tu, dotta
allettatrice, fervidi sonanti
baci scoccavi nelle curve labbra

de’ tuoi bambini, il niveo collo intanto
porgendo, e lor di tue cagioni ignari
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con la man leggiadrissima stringevi
al seno ascoso e desiato. Apparve
novo ciel, nova terra, e quasi un raggio
divino al pensier mio. Cosí nel fianco
non punto inerme a viva forza impresse
il tuo braccio lo stral, che poscia fitto
ululando portai finch’a quel giorno
si fu due volte ricondotto il sole.

     Raggio divino al mio pensiero apparve,
donna, la tua beltá. Simile effetto
fan la bellezza e i musicali accordi,
ch’alto mistero d’ignorati Elisi
paion sovente rivelar. Vagheggia
il piagato mortal quindi la figlia
della sua mente, l’amorosa idea,
che gran parte d’Olimpo in sé racchiude,
tutta al volto ai costumi alla favella
pari alla donna che il rapito amante
vagheggiare ed amar confuso estima.
Or questa egli non giá, ma quella, ancora
nei corporali amplessi, inchina ed ama.
Alfin l’errore e gli scambiati oggetti
conoscendo, s’adira; e spesso incolpa
la donna a torto. A quella eccelsa imago
sorge di rado il femminile ingegno;
e ciò che inspira ai generosi amanti
la sua stessa beltá, donna non pensa,
né comprender potria. Non cape in quelle
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anguste fronti ugual concetto. E male
al vivo sfolgorar di quegli sguardi
spera l’uomo ingannato, e mal richiede
sensi profondi, sconosciuti, e molto
piú che virili, in chi dell’uomo al tutto

da natura è minor. Che se piú molli
e piú tenui le membra, essa la mente
men capace e men forte anco riceve.

     Né tu finor giammai quel che tu stessa
inspirasti alcun tempo al mio pensiero,
potesti, Aspasia, immaginar. Non sai
che smisurato amor, che affanni intensi,
che indicibili moti e che deliri
movesti in me; né verrá tempo alcuno
che tu l’intenda. In simil guisa ignora
esecutor di musici concenti
quel ch’ei con mano o con la voce adopra
in chi l’ascolta. Or quell’Aspasia è morta
che tanto amai. Giace per sempre, oggetto
della mia vita un dí: se non se quanto,
pur come cara larva, ad ora ad ora
tornar costuma e disparir. Tu vivi,
bella non solo ancor, ma bella tanto,
al parer mio, che tutte l’altre avanzi.
Pur quell’ardor che da te nacque è spento:
perch’io te non amai, ma quella Diva
che giá vita, or sepolcro, ha nel mio core.
Quella adorai gran tempo; e sí mi piacque
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sua celeste beltá, ch’io, per insino
giá dal principio conoscente e chiaro
dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi,
pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi,
cupido ti seguii finch’ella visse,
ingannato non giá, ma dal piacere
di quella dolce somiglianza un lungo
servaggio ed aspro a tollerar condotto.

     Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola
sei del tuo sesso a cui piegar sostenni
l’altero capo, a cui spontaneo porsi

l’indomito mio cor. Narra che prima,
e spero ultima certo, il ciglio mio
supplichevol vedesti, a te dinanzi
me timido, tremante (ardo in ridirlo
di sdegno e di rossor), me di me privo,
ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto
spiar sommessamente, a’ tuoi superbi
fastidi impallidir, brillare in volto
ad un segno cortese, ad ogni sguardo
mutar forma e color. Cadde l’incanto,
e spezzato con esso, a terra sparso
il giogo: onde m’allegro. E sebben pieni
di tedio, alfin dopo il servire e dopo
un lungo vaneggiar, contento abbraccio
senno con libertá. Che se d’affetti
orba la vita, e di gentili errori,
è notte senza stelle a mezzo il verno,
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giá del fato mortale a me bastante
e conforto e vendetta è che su l’erba
qui neghittoso immobile giacendo,
il mar la terra e il ciel miro e sorrido.
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XXX

SOPRA

UN BASSO RILIEVO ANTICO SEPOLCRALE,

DOVE UNA GIOVANE MORTA

È RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE,
ACCOMMIATANDOSI DAI SUOI

     Dove vai? chi ti chiama
lunge dai cari tuoi,
bellissima donzella?
Sola, peregrinando, il patrio tetto
per tempo abbandoni? a queste soglie
tornerai tu? farai tu lieti un giorno
questi ch’oggi ti son piangendo intorno?

     Asciutto il ciglio ed animosa in atto,
ma pur mesta sei tu. Grata la via
o dispiacevol sia, tristo il ricetto
a cui movi o giocondo,
da quel tuo grave aspetto
mal s’indovina. Ahi ahi, né giá potria
fermare io stesso in me, né forse al mondo
s’intese ancor, se in disfavore al cielo
se cara esser nomata,
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     Morte ti chiama; al cominciar del giorno
l’ultimo istante. Al nido onde ti parti,
non tornerai. L’aspetto
de’ tuoi dolci parenti
lasci per sempre. Il loco
a cui movi, è sotterra:
ivi fia d’ogni tempo il tuo soggiorno.
Forse beata sei; ma pur chi mira,
seco pensando, al tuo destin, sospira.

     Mai non veder la luce
era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo
che reina bellezza si dispiega
nelle membra e nel volto,
ed incomincia il mondo
verso lei di lontano ad atterrarsi;
in sul fiorir d’ogni speranza, e molto
prima che incontro alla festosa fronte
i lúgubri suoi lampi il ver baleni;
come vapore in nuvoletta accolto
sotto forme fugaci all’orizzonte,
dileguarsi cosí quasi non sorta,
e cangiar con gli oscuri
silenzi della tomba i dí futuri,
questo se all’intelletto
appar felice, invade
d’alta pietade ai piú costanti il petto.
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     Madre temuta e pianta
dal nascer giá dell’animal famiglia,
natura, illaudabil maraviglia,
che per uccider partorisci e nutri,
se danno è del mortale
immaturo perir, come il consenti
in quei capi innocenti?
Se ben, perché funesta,

perché sovra ogni male,
a chi si parte, a chi rimane in vita,
inconsolabil fai tal dipartita?

     Misera ovunque miri,
misera onde si volga, ove ricorra,
questa sensibil prole!
Piacqueti che delusa
fosse ancor dalla vita
la speme giovanil; piena d’affanni
l’onda degli anni; ai mali unico schermo
la morte; e questa inevitabil segno,
questa, immutata legge
ponesti all’uman corso. Ahi perché dopo
le travagliose strade, almen la meta
non ci prescriver lieta? anzi colei
che per certo futura
portiam sempre, vivendo, innanzi all’alma,
colei che i nostri danni
ebber solo conforto,
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velar di neri panni,
cinger d’ombra sí trista,
e spaventoso in vista
piú d’ogni flutto dimostrarci il porto?

     Giá se sventura è questo
morir che tu destini
a tutti noi che senza colpa, ignari,
né volontari al vivere abbandoni,
certo ha chi more invidiabil sorte
a colui che la morte
sente de’ cari suoi. Che se nel vero,
com’io per fermo estimo,
il vivere è sventura,
grazia il morir, chi però mai potrebbe,
quel che pur si dovrebbe

desiar de’ suoi cari il giorno estremo,
per dover egli scemo
rimaner di se stesso,
veder d’in su la soglia levar via
la diletta persona
con chi passato avrá molt’anni insieme,
e dire a quella addio senz’altra speme
di riscontrarla ancora
per la mondana via;
poi solitario abbandonato in terra,
guardando attorno, all’ore ai lochi usati
rimemorar la scorsa compagnia?
Come, ahi come, o natura, il cor ti soffre
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di strappar dalle braccia
all’amico l’amico,
al fratello il fratello,
la prole al genitore,
all’amante l’amore: e l’uno estinto,
l’altro in vita serbar? Come potesti
far necessario in noi
tanto dolor, che sopravviva amando
al mortale il mortal? Ma da natura
altro negli atti suoi
che nostro male o nostro ben si cura.
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XXXI

SOPRA IL RITRATTO

DI UNA BELLA DONNA

SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOLCRALE

DELLA MEDESIMA

     Tal fosti: or qui sotterra
polve e scheletro sei. Su l’ossa e il fango
immobilmente collocato invano,
muto, mirando dell’etadi il volo,
sta, di memoria solo
e di dolor custode, il simulacro
della scorsa beltá. Quel dolce sguardo,
che tremar fe’, se, come or sembra, immoto
in altrui s’affisò; quel labbro, ond’alto
par, come d’urna piena,
traboccare il piacer; quel collo, cinto
giá di desio; quell’amorosa mano,
che spesso, ove fu porta,
sentí gelida far la man che strinse;
e il seno, onde la gente
visibilmente di pallor si tinse,

furo alcun tempo: or fango
ed ossa sei: la vista
vituperosa e trista un sasso asconde.
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     Cosí riduce il fato
qual sembianza fra noi parve piú viva
immagine del ciel. Misterio eterno
dell’esser nostro. Oggi d’eccelsi, immensi
pensieri e sensi inenarrabil fonte,
beltá grandeggia, e pare,
quale splendor vibrato
da natura immortal su queste arene,
di sovrumani fati,
di fortunati regni e d’aurei mondi
segno e sicura spene
dare al mortale stato:
diman, per lieve forza,
sozzo a vedere, abominoso, abbietto
divien quel che fu dianzi
quasi angelico aspetto,
e dalle menti insieme
quel che da lui moveva
ammirabil concetto, si dilegua.

     Desiderii infiniti
e visioni altere
crea nel vago pensiere,
per natural virtú, dotto concento;
onde per mar delizioso, arcano
erra lo spirto umano,
quasi come a diporto
ardito notator per l’Oceano:
ma se un discorde accento
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torna quel paradiso in un momento.

     Natura umana, or come,
se frale in tutto e vile,
se polve ed ombra sei, tant’alto senti?
Se in parte anco gentile,
come i piú degni tuoi moti e pensieri
son cosí di leggeri
da sí basse cagioni e desti e spenti?



139

5

10

15

Il sempre sospirar nulla rileva

PETRARCA.

XXXII

PALINODIA

AL MARCHESE GINO CAPPONI

     Errai, candido Gino; assai
gran tempo,
e di gran lunga errai. Misera e
vana
stimai la vita, e sovra l’altre insulsa
la stagion ch’or si volge. Intolleranda
parve, e fu, la mia lingua alla beata
prole mortal, se dir si dee mortale
l’uomo, o si può. Fra maraviglia e sdegno,
dall’Eden odorato in cui soggiorna,
rise l’alta progenie, e me negletto
disse, o mal venturoso, e di piaceri
o incapace o inesperto, il proprio fato
creder comune, e del mio mal consorte
l’umana specie. Alfin per entro il fumo
de’ sigari onorato, al romorio
de’crepitanti pasticcini, al grido
militar, di gelati e di bevande
ordinator, fra le percosse tazze
e i branditi cucchiai, viva rifulse
agli occhi miei la giornaliera luce

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Petrarca
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delle gazzette. Riconobbi e vidi
la pubblica letizia, e le dolcezze
del destino mortal. Vidi l’eccelso
stato e il valor delle terrene cose,
e tutto fiori il corso umano, e vidi
come nulla quaggiú dispiace e dura.
Né men conobbi ancor gli studi e l’opre
stupende, e il senno, e le virtudi, e l’alto
saver del secol mio. Né vidi meno
da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,
e da Boston a Goa, correr dell’alma
felicitá su l'orme a gara ansando
regni, imperi e ducati; e giá tenerla
o per le chiome fluttuanti, o certo
per l’estremo del boa. Cosí vedendo,
e meditando sovra i larghi fogli
profondamente, del mio grave, antico
errore, e di me stesso, ebbi vergogna.

     Aureo secolo omai volgono, o Gino,
i fusi delle Parche. Ogni giornale,
gener vario di lingue e di colonne,
da tutti i lidi lo promette al mondo
concordemente. Universale amore,
ferrate vie, moltiplici commerci,
vapor, tipi e cholèra i piú divisi
popoli e climi stringeranno insieme:
né maraviglia fia se pino o quercia
suderá latte e mele, o s’anco al suono
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d’un walser danzerá. Tanto la possa
infin qui de’ lambicchi e delle storte,
e le macchine al cielo emulatrici
crebbero, e tanto cresceranno al tempo
che seguirá; poiché di meglio in meglio
senza fin vola e volerá mai sempre
di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

     Ghiande non ciberá certo la terra
però, se fame non la sforza: il duro
ferro non deporrá. Ben molte volte
argento ed or disprezzerá, contenta
a polizze di cambio. E giá dal caro
sangue de’ suoi non asterrá la mano
la generosa stirpe: anzi coverte
fien di stragi l’Europa e l’altra riva
dell’atlantico mar, fresca nutrice
di pura civiltá, sempre che spinga
contrarie in campo le fraterne schiere
di pepe o di cannella o d’altro aroma
fatal cagione, o di melate canne,
o cagion qual si sia ch’ad auro torni.
Valor vero e virtú, modestia e fede
e di giustizia amor, sempre in qualunque
pubblico stato, alieni in tutto e lungi
da’ comuni negozi, ovvero in tutto
sfortunati saranno, afflitti e vinti;
perché diè lor natura, in ogni tempo
starsene in fondo. Ardir protervo e frode,
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con mediocritá, regneran sempre,
a galleggiar sortiti. Imperio e forze,
quanto piú vogli o cumulate o sparse,
abuserá chiunque avralle, e sotto
qualunque nome. Questa legge in pria
scrisser natura e il fato in adamante;
e co’ fulmini suoi Volta né Davy
lei non cancellerá, non Anglia tutta
con le macchine sue, né con un Gange
di politici scritti il secol novo.
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa
sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse
in arme tutti congiurati i mondi
fieno in perpetuo: al vero onor seguaci
calunnia, odio e livor: cibo de’ forti

il debole, cultor de’ ricchi e servo
il digiuno mendico, in ogni forma
di comun reggimento, o presso o lungi
sien l’eclittica o i poli, eternamente
sará, se al gener nostro il proprio albergo
e la face del dí non vengon meno.

     Queste lievi reliquie e questi segni
delle passate etá, forza è che impressi
porti quella che sorge etá dell’oro:
perché mille discordi e repugnanti
l’umana compagnia principii e parti
ha per natura; e por quegli odii in pace
non valser gl’intelletti e le possanze
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degli uomini giammai, dal dí che nacque
l’inclita schiatta, e non varrá, quantunque
saggio sia né possente, al secol nostro
patto alcuno o giornal. Ma nelle cose
piú gravi, intera, e non veduta innanzi,
fia la mortal felicitá. Piú molli
di giorno in giorno diverran le vesti
o di lana o di seta. I rozzi panni
lasciando a prova agricoltori e fabbri,
chiuderanno in coton la scabra pelle,
e di castoro copriran le schiene.
Meglio fatti al bisogno, o piú leggiadri
certamente a veder, tappeti e coltri,
seggiole, canapè, sgabelli e mense,
letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
di lor menstrua beltá gli appartamenti;
e nove forme di paiuoli, e nove
pentole ammirerá l’arsa cucina.
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,
da Londra a Liverpool, rapido tanto
sará, quant’altri immaginar non osa,
il cammino, anzi il volo: e sotto l’ampie

vie del Tamigi fia dischiuso il varco,
opra ardita, immortal, ch’esser dischiuso
dovea, giá son molt’anni. Illuminate
meglio ch’or son, benché sicure al pari,
nottetempo saran le vie men trite
delle cittá sovrane, e talor forse
di suddita cittá le vie maggiori.
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Tali dolcezze e sí beata sorte
alla prole vegnente il ciel destina.

     Fortunati color che mentre io scrivo
miagolanti in su le braccia accoglie
la levatrice! a cui veder s’aspetta
quei sospirati dí, quando per lunghi
studi fia noto, e imprenderá col latte
dalla cara nutrice ogni fanciullo,
quanto peso di sal, quanto di carni,
e quante moggia di farina inghiotta
il patrio borgo in ciascun mese; e quanti
in ciascun anno partoriti e morti
scriva il vecchio prior: quando, per opra
di possente vapore, a milioni
impresse in un secondo, il piano e il poggio
e credo anco del mar gl’immensi tratti,
come d’aeree gru stuol che repente
alle late campagne il giorno involi,
copriran le gazzette, anima e vita
dell’universo, e di savere a questa
ed alle etá venture unica fonte!

     Quale un fanciullo, con assidua cura,
di fogliolini e di fuscelli, in forma
o di tempio o di torre o di palazzo,
un edificio innalza; e come prima
fornito il mira, ad atterrarlo è volto,
perché gli stessi a lui fuscelli e fogli
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per novo lavorio son di mestieri;
cosí natura ogni opra sua, quantunque
d’alto artificio a contemplar, non prima
vede perfetta, ch’a disfarla imprende,
le parti sciolte dispensando altrove.
E indarno a preservar se stesso ed altro
dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa
eternamente, il mortal seme accorre
mille virtudi oprando in mille guise
con dotta man: che, d’ogni sforzo in onta,
la natura crudel, fanciullo invitto,
il suo capriccio adempie, e senza posa
distruggendo e formando si trastulla.
Indi varia, infinita una famiglia
di mali immedicabili e di pene
preme il fragil mortale, a perir fatto
irreparabilmente: indi una forza
ostil, distruggitrice, e dentro il fere
e di fuor da ogni lato, assidua, intenta
dal di che nasce; e l’affatica e stanca,
essa indefatigata; insin ch’ei giace
alfin dall’empia madre oppresso e spento.
Queste, o spirto gentil, miserie estreme
dello stato mortal; vecchiezza e morte,
ch’han principio d’allor che il labbro infante
preme il tenero sen che vita instilla;
emendar, mi cred’io, non può la lieta
nonadecima etá piú che potesse
la decima o la nona, e non potranno
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piú di questa giammai l’etá future.
Però, se nominar lice talvolta
con proprio nome il ver, non altro in somma
fuor che infelice, in qualsivoglia tempo,
e non pur ne’ civili ordini e modi,
ma della vita in tutte l’altre parti,
per essenza insanabile, e per legge

universal, che terra e cielo abbraccia,
ogni nato sará. Ma novo e quasi
divin consiglio ritrovâr gli eccelsi
spirti del secol mio: che, non potendo
felice in terra far persona alcuna,
l’uomo obbliando, a ricercar si diero
una comun felicitade; e quella
trovata agevolmente, essi di molti
tristi e miseri tutti, un popol fanno
lieto e felice: e tal portento, ancora
da pamphlets, da riviste e da gazzette
non dichiarato, il civil gregge ammira.

     Oh menti, oh senno, oh sovrumano acume
dell’etá ch’or si volge! E che sicuro
filosofar, che sapienza, o Gino,
in piú sublimi ancora e piú riposti
subbietti insegna ai secoli futuri
il mio secolo e tuo! Con che costanza
quel che ieri scherní, prosteso adora
oggi, e domani abbatterá, per girne
raccozzando i rottami, e per riporlo
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tra il fumo degl’incensi il dí vegnente!
Quanto estimar si dee, che fede inspira
del secol che si volge, anzi dell’anno,
il concorde sentir! con quanta cura
convienci a quel dell’anno, al qual difforme
fia quel dell’altro appresso, il sentir nostro
comparando, fuggir che mai d’un punto
non sien diversi! E di che tratto innanzi,
se al moderno si opponga il tempo antico,
filosofando il saper nostro è scorso!

     Un giá de’ tuoi, lodato Gino; un franco
di poetar maestro, anzi di tutte
scienze ed arti e facoltadi umane,

e menti che fur mai, sono e saranno,
dottore, emendator, lascia, mi disse,
i propri affetti tuoi. Di lor non cura
questa virile etá, volta ai severi
economici studi, e intenta il ciglio
nelle pubbliche cose. Il proprio petto
esplorar che ti vai? Materia al canto
non cercar dentro te. Canta i bisogni
del secol nostro, e la matura speme.
Memorande sentenze! ond’io solenni
le risa alzai quando sonava il nome
della speranza al mio profano orecchio
quasi comica voce, o come un suono
di lingua che dal latte si scompagni.
Or torno addietro, ed al passato un corso
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contrario imprendo, per non dubbi esempi
chiaro oggimai ch’al secol proprio vuolsi,
non contraddir, non repugnar, se lode
cerchi e fama appo lui, ma fedelmente
adulando ubbidir: cosí per breve
ed agiato cammin vassi alle stelle.
Ond’io, degli astri desioso, al canto
del secolo i bisogni omai non penso
materia far; che a quelli, ognor crescendo,
provveggono i mercati e le officine
giá largamente; ma la speme io certo
dirò, la speme, onde visibil pegno
giá concedon gli Dei; giá, della nova
felicitá principio, ostenta il labbro
de’ giovani, e la guancia, enorme il pelo.

     O salve, o segno salutare, o prima
luce della famosa etá che sorge.
Mira dinanzi a te come s’allegra
la terra e il ciel, come sfavilla il guardo
delle donzelle, e per conviti e feste

qual de’ barbati eroi fama giá vola.
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo
moderna prole. All’ombra de’ tuoi velli
Italia crescerá, crescerá tutta
dalle foci del Tago all’Ellesponto
Europa, e il mondo poserá sicuro.
E tu comincia a salutar col riso
gl’ispidi genitori, o prole infante,
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eletta agli aurei dí: né ti spauri
l’innocuo nereggiar de’ cari aspetti.
Ridi, o tenera prole: a te serbato
è di cotanto favellare il frutto;
veder gioia regnar, cittadi e ville,
vecchiezza e gioventú del par contente,
e le barbe ondeggiar lunghe due spanne.
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XXXIII

IL TRAMONTO DELLA LUNA

     Quale in notte solinga,
sovra campagne inargentate ed acque,
lá ’ve zefiro aleggia,
e mille vaghi aspetti
e ingannevoli obbietti
fingon l’ombre lontane
infra l’onde tranquille
e rami e siepi e collinette e ville;
giunta al confin del cielo,
dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
nell’infinito seno
scende la luna; e si scolora il mondo;
spariscon l’ombre, ed una
oscuritá la valle e il monte imbruna;
orba la notte resta,
e cantando, con mesta melodia,
l’estremo albor della fuggente luce,
che dianzi gli fu duce,
saluta il carrettier dalla sua via;

     tal si dilegua, e tale
lascia l’etá mortale
la giovinezza. In fuga
van l’ombre e le sembianze
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dei dilettosi inganni; e vengon meno
le lontane speranze,
ove s’appoggia la mortal natura.
Abbandonata, oscura
resta la vita. In lei porgendo il guardo,
cerca il confuso viatore invano
del cammin lungo che avanzar si sente
meta o ragione; e vede
che a sé l’umana sede,
esso a lei veramente è fatto estrano.

     Troppo felice e lieta
nostra misera sorte
parve lassú, se il giovanile stato,
dove ogni ben di mille pene è frutto,
durasse tutto della vita il corso.
Troppo mite decreto
quel che sentenzia ogni animale a morte,
s’anco mezza la via
lor non si desse in pria
della terribil morte assai piú dura.
D’intelletti immortali
degno trovato, estremo
di tutti i mali, ritrovâr gli eterni
la vecchiezza, ove fosse
incolume il desio, la speme estinta,
secche le fonti del piacer, le pene
maggiori sempre, e non piú dato il bene.
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     Voi, collinette e piagge,
caduto lo splendor che all’occidente
inargentava della notte il velo,
orfane ancor gran tempo
non resterete; che dall’altra parte
tosto vedrete il cielo
imbiancar novamente, e sorger l’alba:

alla qual poscia seguitando il sole,
e folgorando intorno
con sue fiamme possenti,
di lucidi torrenti
inonderá con voi gli eterei campi.
Ma la vita mortal, poi che la bella
giovinezza sparì, non si colora
d’altra luce giammai, né d’altra aurora.
Vedova è insino al fine; ed alla notte
che l’altre etadi oscura,
segno poser gli Dei la sepoltura.



153

5

10

15

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι μᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ
φῶς.

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.

GIOVANNI, III, 19.

XXXIV

LA GINESTRA,

O

IL FIORE DEL DESERTO

     Qui su l’arida
schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo,
la qual null’altro
allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,
contenta dei deserti. Anco ti vidi
de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
che cingon la cittade
la qual fu donna de’ mortali un tempo,
e del perduto impero
par che col grave e taciturno aspetto
faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
lochi e dal mondo abbandonati amante,

e d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
di ceneri infeconde, e ricoperti
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dell’impietrata lava,
che sotto i passi al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio;
fur liete ville e colti,
e biondeggiâr di spiche, e risonaro
di muggito d’armenti;
fur giardini e palagi,
agli ozi de’ potenti
gradito ospizio; e fur cittá famose
che coi torrenti suoi l’altero monte
dall’ignea bocca fulminando oppresse
con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
una ruina involve,
dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo,
che il deserto consola. A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
è il gener nostro in cura
all’amante natura. E la possanza
qui con giusta misura
anco estimar potrá dell’uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti
poco men lievi ancor subitamente
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annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
son dell’umana gente
le magnifiche sorti e progressive.

     Qui mira e qui ti specchia,
secol superbo e sciocco,
che il calle insino allora
dal risorto pensier segnato innanti
abbandonasti, e volti addietro i passi,
del ritornar ti vanti,
e procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
di cui lor sorte rea padre ti fece
vanno adulando, ancora
ch’a ludibrio talora
t’abbian fra sé. Non io
con tal vergogna scenderò sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,
mostrato avrò quanto si possa aperto:
ben ch’io sappia che obblio
preme chi troppo all’etá propria increbbe.
Di questo mal, che teco
mi fia comune, assai finor mi rido.
Libertá vai sognando, e servo a un tempo
vuoi di novo il pensiero,
sol per cui risorgemmo
della barbarie in parte, e per cui solo
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si cresce in civiltá, che sola in meglio
guida i pubblici fati.
Cosí ti spiacque il vero
dell’aspra sorte e del depresso loco
che natura ci diè. Per questo il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume
che il fe’ palese: e, fuggitivo, appelli
vil chi lui segue, e solo
magnanimo colui
che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,
fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

     Uom di povero stato e membra inferme
che sia dell’alma generoso ed alto,
non chiama sé né stima
ricco d’or né gagliardo,
e di splendida vita o di valente
persona infra la gente
non fa risibil mostra;
ma sé di forza e di tesor mendico
lascia parer senza vergogna, e noma
parlando, apertamente, e di sue cose
fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale
non credo io giá, ma stolto,
quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice, a goder son fatto,
e di fetido orgoglio
empie le carte, eccelsi fati e nove
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felicitá, quali il ciel tutto ignora,
non pur quest’orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda
di mar commosso, un fiato
d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge sí, che avanza
a gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura è quella
che a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,
confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;
quella che grande e forte
mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire
fraterne, ancor piú gravi
d’ogni altro danno, accresce
alle miserie sue, l’uomo incolpando

del suo dolor, ma dá la colpa a quella
che veramente è rea, che de’ mortali
madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,
siccome è il vero, ed ordinata in pria
l’umana compagnia,
tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
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valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune. Ed alle offese
dell’uomo armar la destra, e laccio porre
al vicino ed inciampo,
stolto crede cosí qual fora in campo
cinto d’oste contraria, in sul piú vivo
incalzar degli assalti,
gl’inimici obbliando, acerbe gare
imprender con gli amici,
e sparger fuga e fulminar col brando
infra i propri guerrieri.
Cosí fatti pensieri
quando fien, come fur, palesi al volgo,
e quell’orror che primo
contra l’empia natura
strinse i mortali in social catena,
fia ricondotto in parte
da verace saper, l’onesto e il retto
conversar cittadino,
e giustizia e pietade, altra radice
avranno allor che non superbe fole,
ove fondata probitá del volgo
cosí star suole in piede
quale star può quel ch’ha in error la sede.

     Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
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seggo la notte; e su la mesta landa
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
cui di lontan fa specchio
il mare, e tutto di scintille in giro
per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o cosí paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine
credi tu data al Tutto, e quante volte
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favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente

co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
sogni rinnovellando, ai saggi insulta
fin la presente etá, che in conoscenza
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietá prevale.

     Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui lá nel tardo autunno
maturitá senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi,
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre
e le ricchezze che adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosí d’alto piombando,
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina, infusa
di bollenti ruscelli,
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o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar lá su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e cittá nove
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello

son le sepolte, e le prostrate mura
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
dell’uom piú stima o cura
che alla formica: e se piú rara in quello
che nell’altra è la strage,
non avvien ciò d’altronde
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.

     Ben mille ed ottocento
anni varcâr poi che spariro, oppressi
dall’ignea forza, i popolati seggi,
e il villanello intento
ai vigneti, che a stento in questi campi
nutre la morta zolla e incenerita,
ancor leva lo sguardo
sospettoso alla vetta
fatal, che nulla mai fatta piú mite
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ancor siede tremenda, ancor minaccia
a lui strage ed ai figli ed agli averi
lor poverelli. E spesso
il meschino in sul tetto
dell’ostel villereccio, alla vagante
aura giacendo tutta notte insonne,
e balzando piú volte, esplora il corso
del temuto bollor, che si riversa
dall’inesausto grembo
su l’arenoso dorso, a cui riluce
di Capri la marina
e di Napoli il porto e Mergellina.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
del domestico pozzo ode mai l’acqua
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
desta la moglie in fretta, e via, con quanto
di lor cose rapir posson, fuggendo,
vede lontan l’usato

suo nido, e il picciol campo,
che gli fu dalla fame unico schermo,
preda al flutto rovente,
che crepitando giunge, e inesorato
durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio
dopo l’antica obblivion l’estinta
Pompei, come sepolto
scheletro, cui di terra
avarizia o pietá rende all’aperto;
e dal deserto foro
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diritto infra le file
dei mozzi colonnati il peregrino
lunge contempla il bipartito giogo
e la cresta fumante,
che alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte
per li vacui teatri,
per li templi deformi e per le rotte
case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face
che per vòti palagi atra s’aggiri,
corre il baglior della funerea lava,
che di lontan per l’ombre
rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Cosí, dell’uomo ignara e dell’etadi
ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
dopo gli avi i nepoti,
sta natura ognor verde, anzi procede
per sí lungo cammino
che sembra star. Caggiono i regni intanto,
passan genti e linguaggi: ella nol vede:
e l’uom d’eternitá s’arroga il vanto.

     E tu, lenta ginestra,
che di selve odorate

queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco
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giá noto, stenderá l’avaro lembo
su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente
il tuo capo innocente:
ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove
e la sede e i natali
non per voler ma per fortuna avesti;
ma piú saggia, ma tanto
meno inferma dell’uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti
o dal fato o da te fatte immortali.
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IMITAZIONE

     Lungi dal proprio ramo,
povera foglia frale,
dove vai tu? — Dal faggio
lá dov’io nacqui, mi divise il vento.
Esso, tornando, a volo
dal bosco alla campagna,
dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente
vo pellegrina, e tutto l’altro ignoro,
Vo dove ogni altra cosa,
dove naturalmente
va la foglia di rosa,
e la foglia d’alloro.
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XXXVI

SCHERZO

     Quando fanciullo io venni
a pormi con le Muse in disciplina,
l’una di quelle mi pigliò per mano;
e poi tutto quel giorno
la mi condusse intorno
a veder l’officina.
Mostrommi a parte a parte
gli strumenti dell’arte,
e i servigi diversi
a che ciascun di loro
s’adopra nel lavoro
delle prose e de’ versi.
Io mirava, e chiedea:
Musa, la lima ov’è? Disse la Dea:
la lima è consumata; or facciam senza.
Ed io, ma di rifarla
non vi cal, soggiungea, quand’ella è stanca?
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.
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FRAMMENTI

XXXVII

ALCETA

     Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno
di questa notte, che mi torna a mente
in riveder la luna. Io me ne stava
alla finestra che risponde al prato,
guardando in alto: ed ecco all’improvviso
distaccasi la luna; e mi parea
che quanto nel cader s’approssimava,
tanto crescesse al guardo; infin che venne
a dar di colpo in mezzo al prato; ed era
grande quanto una secchia, e di scintille
vomitava una nebbia, che stridea
sí forte come quando un carbon vivo
nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
la luna, come ho detto, in mezzo al prato
si spegneva annerando a poco a poco,
e ne fumavan l’erbe intorno intorno.

Allor mirando in ciel, vidi rimaso
come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro.
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MELISSO

E ben hai che temer, che agevol cosa
fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA

Chi sa? non veggiam noi spesso di state
cader le stelle?

MELISSO

 Egli ci ha tante stelle,
che picciol danno è cader l’una o l’altra
di loro, e mille rimaner. Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.
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XXXVIII

     Io qui vagando al limitare intorno,
invan la pioggia invoco e la tempesta,
acciò che la ritenga al mio soggiorno.
     Pure il vento muggia nella foresta,
e muggia tra le nubi il tuono errante,
pria che l’aurora in ciel fosse ridesta.
     O care nubi, o cielo, o terra, o piante,
parte la donna mia: pietá, se trova
pietá nel mondo un infelice amante.
     O turbine, or ti sveglia, or fate prova
di sommergermi o nembi, insino a tanto
che il sole ad altre terre il dí rinnova.
     S’apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto
posan l’erbe e le frondi, e m’abbarbaglia
le luci il crudo Sol pregne di pianto.
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XXXIX

     Spento il diurno raggio in occidente,
e queto il fumo delle ville, e queta
de’ cani era la voce e della gente;
     quand’ella, volta all’amorosa meta,
si ritrovò nel mezzo ad una landa
quanto foss’altra mai vezzosa e lieta.
     Spandeva il suo chiaror per ogni banda
la sorella del sole, e fea d’argento
gli arbori ch’a quel loco eran ghirlanda.
     I ramuscelli ivan cantando al vento,
e in un con l’usignol che sempre piagne
fra i tronchi un rivo fea dolce lamento.
     Limpido il mar da lungi, e le campagne
e le foreste, e tutte ad una ad una
le cime si scoprian delle montagne.
     In queta ombra giacea la valle bruna,
e i collicelli intorno rivestia
del suo candor la rugiadosa luna.
     Sola tenea la taciturna via
la donna, e il vento che gli odori spande,
molle passar sul volto si sentia.
     Se lieta fosse, è van che tu dimande:
piacer prendea di quella vista, e il bene
che il cor le prometteva era piú grande.
     Come fuggiste, o belle ore serene!
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Dilettevol quaggiú null’altro dura,
né si ferma giammai, se non la spene.

     Ecco turbar la notte, e farsi oscura
la sembianza del ciel, ch’era sí bella,
e il piacere in colei farsi paura.
     Un nugol torbo, padre di procella,
sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto,
che piú non si scopria luna né stella.
     Spiegarsi ella il vedea per ogni canto,
e salir su per l’aria a poco a poco,
e far sovra il suo capo a quella ammanto.
     Veniva il poco lume ognor piú fioco;
e intanto al bosco si destava il vento,
al bosco lá del dilettoso loco.
     E si fea piú gagliardo ogni momento,
tal che a forza era desto e svolazzava
tra le frondi ogni augel per lo spavento.
     E la nube, crescendo, in giú calava
ver la marina sí, che l’un suo lembo
toccava i monti, e l’altro il mar toccava.
     Giá tutto a cieca oscuritade in grembo,
s’incominciava udir fremer la pioggia,
e il suon cresceva all’appressar del nembo.
     Dentro le nubi in paurosa foggia
guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi;
e n’era il terren tristo, e l’aria roggia.
     Discior sentia la misera i ginocchi;
e giá muggiva il tuon simile al metro
di torrente che d’alto in giú trabocchi.
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     Talvolta ella ristava, e l’aer tetro
guardava sbigottita, e poi correa,
sí che i panni e le chiome ivano addietro.
     E il duro vento col petto rompea,
che gocce fredde giú per l’aria nera
in sul volto soffiando le spingea.
     E il tuon veniale incontro come fera,
rugghiando orribilmente e senza posa;
e cresceva la pioggia e la bufera.

     E d’ogn’intorno era terribil cosa
il volar polve e frondi e rami e sassi,
e il suon che immaginar l’alma non osa.
     Ella dal lampo affaticati e lassi
coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno,
gia pur tra il nembo accelerando i passi.
     Ma nella vista ancor l’era il baleno
ardendo sí, ch’alfin dallo spavento
fermò l’andare, e il cor le venne meno.
     E si rivolse indietro. E in quel momento
si spense il lampo, e tornò buio l’etra,
ed acchetossi il tuono, e stette il vento.
     Taceva il tutto; ed ella era di pietra.
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XL

DAL GRECO DI SIMONIDE

     Ogni mondano evento
è di Giove in poter, di Giove, o figlio,
che giusta suo talento
ogni cosa dispone.
Ma di lunga stagione
nostro cieco pensier s’affanna e cura,
benché l’umana etate,
come destina il ciel nostra ventura,
di giorno in giorno dura.
La bella speme tutti ci nutrica
di sembianze beate,
onde ciascuno indarno s’affatica:
altri l’aurora amica,
altri l’etade aspetta;
e nullo in terra vive
cui nell’anno avvenir facili e pii
con Pluto gli altri iddii
la mente non prometta.
Ecco pria che la speme in porto arrive,
qual da vecchiezza è giunto
e qual da morbi al bruno Lete addutto;
questo il rigido Marte, e quello il flutto
del pelago rapisce; altri consunto
da negre cure, o tristo nodo al collo
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circondando, sotterra si rifugge.
Cosí di mille mali
i miseri mortali
volgo fiero e diverso agita e strugge.
Ma per sentenza mia,
uom saggio e sciolto dal comune errore
patir non sosterria,
né porrebbe al dolore
ed al mal proprio suo cotanto amore.
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XLI

DELLO STESSO

     Umana cosa picciol tempo dura,
e certissimo detto
disse il veglio di Chio,
conforme ebber natura
le foglie e l’uman seme.
Ma questa voce in petto
raccolgon pochi. All’inquieta speme,
figlia di giovin core,
tutti prestiam ricetto.
Mentre è vermiglio il fiore
di nostra etade acerba,
l’alma vota e superba
cento dolci pensieri educa invano,
né morte aspetta né vecchiezza; e nulla
cura di morbi ha l’uom gagliardo e sano.
Ma stolto è chi non vede
la giovanezza come ha ratte l’ale,
e siccome alla culla
poco il rogo è lontano.
Tu presso a porre il piede
in sul varco fatale
della plutonia sede,
ai presenti diletti
la breve etá commetti.
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NOTE

[I, v. 79] Il successo delle Termopile fu celebrato veramente da quello che in
essa canzone s’introduce a poetare, cioè da Simonide; tenuto dall’antichitá fra gli
ottimi poeti lirici, vissuto, che piú rileva, ai medesimi tempi della scesa di Serse, e
greco di patria. Questo suo fatto, lasciando l’epitaffio riportato da Cicerone e da
altri, si dimostra da quello che scrive Diodoro nell’undecimo libro, dove recita
anche certe parole di esso poeta in questo proposito, due o tre delle quali sono
espresse nel quinto verso dell’ultima strofe. Rispetto dunque alle predette
circostanze del tempo e della persona, e da altra parte riguardando alle qualitá
della materia per se medesima, io non credo che mai si trovasse argomento piú
degno di poema lirico, né piú fortunato di questo che fu scelto, o piú veramente
sortito, da Simonide. Perocché se l’impresa delle Termopile fa tanta forza a noi
che siamo stranieri verso quelli che l’operarono, e con tutto questo non possiamo
tenere le lacrime a leggerla semplicemente come passasse, e ventitre secoli dopo
ch’ella è seguita; abbiamo a far congettura di quello che la sua ricordanza dovesse
potere in un Greco, e poeta, e dei principali, avendo veduto il fatto, si può dire,
cogli occhi propri, andando per le stesse cittá vincitrici di un esercito molto
maggiore di quanti altri si ricorda la storia d’Europa, venendo a parte delle feste,
delle maraviglie, del fervore di tutta un’eccellentissima nazione, fatta anche piú
magnanima della sua natura dalla coscienza della gloria acquistata, e
dall’emulazione di tanta virtú dimostrata pur dianzi dai suoi. Per queste
considerazioni, riputando a molta disavventura che le cose scritte da Simonide in
quella occorrenza, fossero perdute, non ch’io presumessi di riparare a questo
danno, ma come per ingannare il desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente
le disposizioni dell’animo del poeta in quel tempo, e con questo mezzo, salva la
disuguaglianza degl’ingegni, tornare a fare il suo canto; del quale io porto questo
parere, che o fosse maraviglioso, o la fama di Simonide fosse vana, e gli scritti
perissero con poca ingiuria. Lettera a Vincenzo Monti premessa alle edizioni di
Roma e di Bologna.

[III, v. 80] Di questa fama divulgata anticamente, che in Ispagna e in
Portogallo, quando il sole tramontava, si udisse di mezzo all’Oceano uno stridore
simile a quello che fanno i carboni accesi, o un ferro rovente, quando è tuffato
nell’acqua, vedi Cleomede, Circular. doctrin. de sublim., l. II, c. I, ed. Bake, Lugd.
Bat. 1820, p. 109 seq.; Strabone, l. III, ed. Amstel. 1707, p. 202 B; Giovenale, Sat.,
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XIV, v. 279; Stazio, Silv., l. III, Genethl. Lucani, v. 24 seqq.; ed Ausonio, Epist.,
XVIII, v. 2. Floro, l. II, c. XVII, parlando delle cose fatte da Decimo Bruto in
Portogallo: «peragratoque victor Oceani litore, non prius signa convertit, quam
cadentem in maria solem, obrutumque aquis ignem, non sine quodam sacrilegii
metu, et horrore, deprehendit». Vedi ancora le note degli eruditi a Tacito, De
Germ., c. XLV.

[III, v. 96] Mentre la notizia della rotondità della terra, ed altre simili
appartenenti alla cosmografía, furono poco volgari, gli uomini, ricercando quello
che si facesse il sole nel tempo della notte, o qual fosse lo stato suo, fecero intorno
a questo parecchie belle immaginazioni: e se molti pensarono che la sera il sole si
spegnesse, e che la mattina si raccendesse, altri immaginarono che dal tramonto si
riposasse e dormisse fino al giorno. Stesicoro, ap. Athenaeum, l. XI, c. XXXVIII, ed.
Schweigh., t. IV, p. 237; Antimaco, ap. eumd., l. c., p. 238; Eschilo, l. c.; e piú
distintamente Mimnermo, poeta greco antichissimo, l. c., cap. XXXIX, p. 239, dice
che il sole, dopo calato, si pone a giacere in un letto concavo, a uso di navicella,
tutto d’oro, e cosí dormendo naviga per l’Oceano da ponente a levante. Pitea
marsigliese, allegato da Gemino, c. v, in Petav. Uranol., ed. Amst., p. 13, e da
Cosma egiziano, Topogr. Christian., l. II, ed. Montfauc., p. 149, racconta di non so
quali barbari che mostrarono a esso Pitea il luogo dove il sole, secondo loro, si
adagiava a dormire. E il Petrarca si accostò a queste tali opinioni volgari in quei
versi (Canz. «Nella stagion», st. III):

Quando vede ’l pastor calare i raggi
del gran pianeta al nido ov’egli alberga.

Siccome in questi altri della medesima Canzone, st. 1, seguì la sentenza di
quei filosofi che per virtú di raziocinio e di congettura indovinavano gli antipodi:

Nella stagion che ’l ciel rapido inchina
verso occidente, e che ’l di nostro vola
a gente che di là forse l’aspetta.

Dove quel «forse», che oggi non si potrebbe dire, fu sommamente poetico;
perché dava facoltà al lettore di rappresentarsi quella gente sconosciuta a suo
modo, o di averla in tutto per favolosa: donde si dee credere che, leggendo questi
versi, nascessero di quelle concezioni vaghe e indeterminate, che sono effetto
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principalissimo ed essenziale delle bellezze poetiche, anzi di tutte le maggiori
bellezze del mondo.

[III, v. 132] Di qui alla fine della stanza si ha riguardo alla congiuntura della
morte del Tasso, accaduta in tempo che erano per incoronarlo poeta in
Campidoglio.

[VI, v. 1] Si usa qui la licenza, usata da diversi autori antichi, di attribuire
alla Tracia la città e la battaglia di Filippi, che veramente furono nella Macedonia.
Similmente nel nono Canto si seguita la tradizione volgare intorno agli amori
infelici di Saffo poetessa, benché il Visconti ed altri critici moderni distinguano
due Saffo; l’una famosa per la sua lira, e l’altra per l’amore sfortunato di Faone;
quella contemporanea d’Alceo, e questa piú moderna.

[VII, v. 29] La stanchezza, il riposo e il silenzio che regnano nelle città, e piú
nelle campagne, sull’ora del mezzogiorno, rendettero quell’ora agli antichi
misteriosa e secreta come quelle della notte: onde fu creduto che sul mezzodi piú
specialmente si facessero vedere o sentire gli Dei, le ninfe, i silvani, i fauni e le
anime de’ morti; come apparisce da Teocrito, Idyll., I, v. 15 seqq.; Lucano, l. III, v.
422 seqq.; Filostrato, Heroic., c. i, § 4, Opp., ed. Olear., p. 671; Porfirio, De antro
nymph., c. XXVI seq.; Servio, Ad Georg., l. iv, v. 401; e dalla Vita di san Paolo
primo eremita scritta da san Girolamo, c. VI, in Vit. Patr. Rosweyd., l. I, p. 18.
Vedi ancora il Meursio, Auctar. philolog., c. VI, colle note del Lami, Opp. Meurs.,
Florent., vol. v, col. 733; il Barth, Animadv. ad Stat., part. II, p. 1081; e le cose
disputate dai comentatori, e nominatamente dal Calmet, in proposito del demonio
meridiano della Scrittura Volgata, Psal. 90, v. 6. Circa all’opinione che le ninfe e
le dee sull’ora del mezzogiorno si scendessero a lavare ne’ fiumi e ne’ fonti, vedi
Callimaco, In Lavacr. Pall., v. 71 seqq., e quanto propriamente a Diana, Ovidio,
Metam., l. III, v. 144 seqq.

[VIII, v. 47] «Egressusque Cain a facie Domini, habitavit profugus in terra
ad orientalem plagam Eden. Et aedificavit civitatem». Genes., c. IV, v. 16.

[VIII, v. 117] È quasi superfluo ricordare che la California è posta
nell’ultimo termine occidentale di terra ferma. Si tiene che i Californi sieno, tra le
nazioni conosciute, la piú lontana dalla civiltà, e la piú indocile alla medesima.

[XXIII] «Plusieurs d’entre eux (parla di una delle nazioni erranti dell’Asia)
passent la nuit assis sur une pierre à regarder la lune, et à improviser des paroles
assez tristes sur des airs qui ne le sont pas moins». Il Barone di Meyendorff,
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Voyage d’Orenbourg à Boukhara, fait en 1820, appresso il giornale des Savans,
1826, septembre, p. 518.

[XXIII, v. 132] Il signor Bothe, traducendo in bei versi tedeschi questo
componimento, accusa gli ultimi sette versi della presente stanza di tautologia,
cioè di ripetizione delle cose dette avanti. Segue il pastore: ancor io provo pochi
piaceri (godo ancor poco); né mi lagno di questo solo, cioè che il piacere mi
manchi; mi lagno dei patimenti che provo, cioè della noia. Questo non era detto
avanti. Poi, conchiudendo, riduce in termini brevi la quistione trattata in tutta la
stanza; perché gli animali non s’annoino, e l’uomo sí: la quale se fosse tautologia,
tutte quelle conchiusioni dove per evidenza si riepiloga il discorso, sarebbero
tautologie.

[XXXII, v. 34] Pelliccia in figura di serpente, detta dal tremendo rettile di
questo nome, nota alle donne gentili de’ tempi nostri. Ma come la cosa è uscita di
moda, potrebbe anche il senso della parola andare fra poco in dimenticanza. Però
non sarà superflua questa noterella.

[XXXIV, v. 51] Parole di un moderno, al quale è dovuta tutta la loro
eleganza.
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     Ranieri mio, le carte ove l’umana
vita esprimer tentai, con Salomone
lei chiamando, qual soglio, acerba e vana,
     spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,
da Tarsia, da Sant’Elmo insino al Molo,
e spiaccion per Toledo alle persone.
     Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo
impinguan del Mercato, e quei che vanno
per l’erte vie di San Martino a volo;
     Capodimonte, e quei che passan l’anno
in sul Caffè d’Italia, e in breve accesa
d’un concorde voler tutta in mio danno,
     s’arma Napoli a gara alla difesa
de’ maccheroni suoi; che a’ maccheroni
anteposto il morir, troppo le pesa.
     E comprender non sa, quando son buoni,
come per virtú lor non sien felici
borghi, terre, provincie e nazioni.
     Che dirò delle triglie e delle alici?
Qual puoi bramar felicità piú vera
che far d’ostriche scempio infra gli amici?
     Sallo Santa Lucia, quando la sera
poste le mense, al lume delle stelle,
vede accorrer le genti a schiera a schiera,

     e di frutta di mare empier la pelle.
Ma di tutte maggior, piena d’affanno,
alla vendetta delle cose belle
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     sorge la voce di color che sanno,
e che insegnano altrui dentro ai confini
che il Liri e un doppio mar battendo vanno.
     Palpa la coscia, ed i pagati crini
scompiglia in su la fronte, e con quel fiato
soave, onde attoscar suole i vicini,
     incontro al dolor mio dal labbro armato
vibra d’alte sentenze acuti strali
il valoroso Elpidio; il qual beato
     dell’amor d’una dea che batter l’ali
vide giá dieci lustri, i suoi contenti
a gran ragione omai crede immortali.
     Uso giá contra il ciel torcere i denti
finché piacque alla Francia; indi veduto
altra moda regnar, mutati i venti,
     alla pietá si volse, e conosciuto
il ver senz’altre scorte, arse di zelo,
e d’empio a me dá nome e di perduto.
     E le giovani donne e l’evangelo
canta, e le vecchie abbraccia, e la mercede
di sua molta virtú spera nel cielo.
     Pende dal labbro suo con quella fede
che il bimbo ha nel dottor, levando il muso
che caprin, per sua grazia, il ciel gli diede,
     Galerio, il buon garzon, che ognor deluso
cercò quel ch’ha di meglio il mondo rio;
che da Venere il fato avealo escluso.
     Per sempre escluso: ed ei contento e pio,
loda i raggi del dí, loda la sorte
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del gener nostro, e benedice Iddio.
     E canta, ed or le sale ed or la corte
empiendo d’armonia, suole in tal forma
dilettando se stesso, altrui dar morte.

     Ed oggi del suo duca egli su l’orma
movendo, incontro a me fulmini elice
dal casto petto, che da lui s’informa.
     Bella Italia, bel mondo, età felice,
dolce stato mortal! grida tossendo
un altro, come quei che sogna e dice;
     a cui per l’ossa e per le vene orrendo
veleno andò già sciolto, or va commisto
con Mercurio ed andrá sempre serpendo.
     Questi e molti altri che nimici a Cristo
furo insin oggi, il mio parlare offende,
perché il vivere io chiamo arido e tristo.
     E in odio mio fedel tutta si rende
questa falange, e santi detti scocca
contra chi Giobbe e Salomon difende.
     Racquetatevi, amici. A voi non tocca
delle umane miserie alcuna parte;
che misera non è la gente sciocca.
     Né dissi io questo, o se pur dissi, all’arte
non sempre appieno esce l’intento, e spesso
la penna un poco dal pensier si parte.
     Or mia sentenza dichiarando, espresso
dico, ch’a noia in voi, ch’a doglia alcuna
non è dagli astri alcun poter concesso.
     Non al dolor, perch’alla vostra cuna
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assiste, e poi su l’asinina stampa
il piè per ogni via pon la fortuna.
     E se talor la vostra vita inciampa,
come ad alcun di voi, d’ogni cordoglio
il non sentire e il non saper vi scampa.
     Noia non puote in voi, ch’a questo scoglio
rompon l’alme ben nate; a voi tal male
narrare indarno e non inteso io soglio.
     Portici, San Carlin, Villa Reale,
Toledo, e l’arte onde barone è Vito,
e quella onde la donna in alto sale,

     pago fanno ad ogni or vostro appetito;
e il cor, che né gentil cosa, né rara,
né il bel sognò giammai, né l’infinito.
     Voi prodi e forti, a cui la vita è cara,
a cui grava il morir; noi femminette,
cui la morte è in desio, la vita amara.
     Voi saggi, voi felici: anime elette
a goder delle cose: in voi natura
le intenzioni sue vede perfette.
     Degli uomini e del ciel delizia e cura
sarete sempre, infin che stabilita
ignoranza e sciocchezza in cor vi dura:
     e durerá, mi penso, almeno in vita.
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[I]

[Dedica delle prime due canzoni, nell’ediz. Bourlié, Roma, 1818.]

AL CHIARISSIMO

SIG. CAVALIERE VINCENZO MONTI

GIACOMO LEOPARDI

Quando mi risolsi di pubblicare queste Canzoni, come non mi sarei lasciato
condurre da nessuna cosa del mondo a intitolarle a verun potente, cosí mi parve
dolce e beato il consacrarle a Voi, Signor Cavaliere. Stante che oggidí chiunque
deplora o esorta la patria nostra, non può fare che non si ricordi con infinita
consolazione di Voi che insieme con quegli altri pochissimi, i quali tacendo non
vengo a dinotare niente meno di quello che farei nominando, sostenete l’ultima
gloria nostra, io dico quella che deriva dagli studj, e singolarmente dalle lettere e
arti belle, tanto che per anche non si può dire che l’Italia sia morta. Di queste
Canzoni, se uguaglino il soggetto, che quando lo uguagliassero, non mancherebbe
loro né grandiositá né veemenza, sarà giudizio non tanto dell’universale quanto
vostro; giacché da quando veniste in quella fama che dovevate, si può dire che
nessuno scrittore italiano, se non altro, di quanti non ebbero la vista impedita né
da scarsezza d’intelletto, né da presunzione e amore di se medesimi, stimò che
valessero punto a rifarlo delle riprensioni vostre le lodi dell’altra gente, o lodato
da voi riputò mal pagate le sue fatiche, o si curò de’ biasimi o dello spregio del
popolo. Basterá che intorno al canto di Simonide che sta nella prima Canzone io
significhi non per Voi, ma per li piú de’ lettori, e domandandovi perdono di
questo, ch’io mi fo coraggio e non mi vergogno di scriverlo a Voi, che quel gran
fatto delle Termopile fu celebrato realmente da un Poeta greco di molta fama, e
quel ch’è piú, vissuto in quei medesimi tempi, cioè Simonide, come si vede
appresso Diodoro nell’undecimo libro, dove recita anche certe parole di esso
Poeta; lasciando l’epitaffio riportato da Cicerone e da altri. Due o tre delle quali
parole recate da Diodoro sono espresse nel quinto verso dell’ultima strofe. Ora io
giudicava che a nessun altro Poeta lirico né prima né dopo toccasse mai verun
soggetto cosí grande né conveniente. Imperocché quello che raccontato o letto
dopo ventitre secoli, tuttavia spreme da occhi stranieri le lagrime a viva forza,
pare che quasi veduto, e certamente udito a magnificare da chicchessia nello
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stesso fervore della Grecia vincitrice di un’armata quale non si vide in Europa se
non allora, fra le maraviglie i tripudj gli applausi le lagrime di tutta una
eccellentissima nazione sublimata oltre a quanto si può dire o pensare dalla
coscienza della gloria acquistata, e da quell’amore incredibile della patria ch’è
passato in compagnia de’secoli antichi, dovesse ispirare in qualsivoglia Greco,
massimamente Poeta, affetto e furore onninamente indicibile e sovrumano. Per la
qual cosa dolendomi assai che il sovraddetto componimento fosse perduto, alla
fine presi cuore di mettermi, come si dice, nei panni di Simonide, e cosí, quanto
portava la mediocritá mia, rifare il suo canto, del quale non dubito di affermare,
che se non fu maraviglioso, allora e la fama di Simonide fu vano rumore, e gli
scritti consumati degnamente dal tempo. Di questo mio fatto, se sia stato coraggio
o temerità, sentenzierete Voi, Signor Cavaliere, e altresí, quando vi paia da tanto,
giudicherete della seconda Canzone, la quale io v’offro umilmente e
semplicemente insieme coll’altra, acceso d’amore verso la povera Italia, e quindi
animato di vivissimo affetto e gratitudine e riverenza verso cotesto numero presso
che impercettibile d’Italiani che sopravvive. Né temo se non ch’altri mi vituperi e
schernisca della indegnitá e miseria del donativo; che quanto a voi non ignoro che
siccome l’eccellenza del vostro ingegno vi dimostrerá necessariamente a prima
vista la qualitá dell’offerta, cosí la dolcezza del cuor vostro vi sforzerá
d’accettarla, per molto ch’ella sia povera e vile, e conoscendo la vanitá del dono,
a ogni modo procurerete di scusare la confidenza del donatore, forse anche vi sará
grato quello che non ostante la benignitá vostra, vi converrá tenere per
dispregevole.
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[II]

[Dedica della canzone Ad Angelo Mai, nell’ediz. Marsigli, Bologna, 1820.]

GIACOMO LEOPARDI

AL CONTE LEONARDO TRISSINO

Voi per animarmi a scrivere mi solete ricordare che la storia de’ nostri tempi
non dará lode agl’italiani altro che nelle lettere e nelle scolture. Ma eziandio nelle
lettere siamo fatti servi e tributari; e io non vedo in che pregio ne dovremo esser
tenuti dai posteri, considerando che la facoltá dell’immaginare e del ritrovare è
spenta in Italia, ancorché gli stranieri ce l’attribuiscano tuttavia come nostra
speciale e primaria qualitá, ed è secca ogni vena di affetto e di vera eloquenza. E
contuttociò quello che gli antichi adoperavano in luogo di passatempo, a noi resta
in luogo di affare. Sicché diamoci alle lettere quanto portano le nostre forze, e
applichiamo l’ingegno a dilettare colle parole, giacché la fortuna ci toglie il
giovare co’ fatti com’era usanza di qualunque de’ nostri maggiori volse l’animo
alla gloria. E voi non isdegnate questi pochi versi ch’io vi mando. Ma ricordatevi
ch’ai disgraziati si conviene il vestire a lutto, ed è forza che le nostre canzoni
rassomiglino ai versi funebri. Diceva il Petrarca, «ed io son un di quei che ’l
pianger giova». Io non posso dir questo, perché il piangere non è inclinazione mia
propria, ma necessitá de’ tempi e volere della fortuna.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Petrarca
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[III]

[Notizia e dediche delle Canzoni, nell’ediz. Nobili, Bologna, 1824.]

[I]

A CHI LEGGE

Con queste Canzoni l’autore s’adopera dal canto suo di ravvivare
negl’italiani quel tale amore verso la patria dal quale hanno principio, non la
disubbidienza, ma la probità e la nobiltà cosí de’ pensieri come delle opere. Al
medesimo effetto riguardano, qual piú qual meno direttamente, le istituzioni dei
nostri governi, i quali procurano la felicità de’ loro soggetti, non dandosi felicità
senza virtú, né virtú vera e generale in un popolo disamorato di se stesso. E però
dovunque i soggetti non si curano della patria loro, quivi non corrispondono
all’intento de’ loro Principi. Di queste Canzoni le due prime uscirono l’anno
1818, premessavi allora quella dedicatoria ch’hanno dinanzi. La terza l’anno 1820
colla lettera ch’anche qui se le prepone. E dopo la prima stampa tutte tre sono
state ritoccate dall’autore in molti luoghi. L’altre sono nuove.

[II]

GIACOMO LEOPARDI

AL CAVALIERE VINCENZO MONTI

Consacro a voi, Signor Cavaliere queste Canzoni perché quelli che oggi
compiangono o esortano la patria nostra, non possono fare di non consolarsi
pensando che voi con quegli altri pochissimi (i nomi de’ quali si dichiarano per se
medesimi quando anche si tacciano) sostenete l’ultima gloria degl’Italiani; dico
quella che deriva loro dagli studi e singolarmente dalle lettere e dalle arti belle;
tanto che per anche non si potrà dire che l’Italia sia morta. Se queste Canzoni
uguagliassero il soggetto, so bene che non mancherebbe loro né grandiosità né
veemenza: ma non dubitando che non cedano alla materia, mi rimetto del quanto e
del come al giudizio vostro, non altrimenti ch’io faccia a quello dell’universale;
conformandomi in questa parte a molti valorosi ingegni italiani che per l’ordinario
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non si contentano se le opere loro sono approvate per buone dalla moltitudine,
quando a voi non soddisfacciano; o lodate che sieno da voi, non si curano che il
piú dell’altra gente le biasimi o le disprezzi. Una cosa nel particolare della prima
Canzone m’occorre di significare alla piú parte degli altri che leggeranno; ed è
che il successo delle Termopile fu celebrato veramente da quello che in essa
Canzone s’introduce a poetare, cioè da Simonide, tenuto dall’antichità fra gli
ottimi poeti lirici, vissuto, che piú rileva, ai medesimi tempi della scesa di Serse, e
greco di patria. Questo suo fatto, lasciando l’epitaffio riportato da Cicerone e da
altri, si dimostra da quello che scrive Diodoro nell’undecimo libro, dove recita
anche certe parole d’esso poeta in questo proposito, due o tre delle quali sono
espresse nel quinto verso dell’ultima strofe. Rispetto dunque alle predette
circostanze del tempo e della persona, e d’altra parte riguardando alle qualità della
materia per se medesima, io non credo che mai si trovasse argomento piú degno di
poema lirico e piú fortunato di questo che fu scelto o piú veramente sortito da
Simonide. Perocché se l’impresa delle Termopile fa tanta forza a noi che siamo
stranieri verso quelli che l’operarono, e con tutto questo non possiamo tener le
lagrime a leggerla semplicemente come passasse, e ventitre secoli dopo ch’ell’è
seguita; abbiamo a far congettura di quello che la sua ricordanza dovesse potere in
un greco, e poeta, e de’ principali, avendo veduto il fatto, si può dire, cogli occhi
propri, andando per le stesse cittá vincitrici d’un esercito molto maggiore di
quanti altri si ricorda la storia d’Europa, venendo a parte delle feste, delle
maraviglie, del fervore di tutta una eccellentissima nazione, fatta anche piú
magnanima della sua natura dalla coscienza della gloria acquistata, e
dall’emulazione di tanta virtú dimostrata pur allora dai suoi. Per queste
considerazioni riputando a molta disavventura che le cose scritte da Simonide in
quella occorrenza fossero perdute, non ch’io presumessi di riparare a questo
danno, ma come per ingannare il desiderio, procurai di rappresentarmi alla mente
le disposizioni dell’animo del poeta in quel tempo, e con questo mezzo, salva la
disuguaglianza degl’ingegni, tornare a fare la sua canzone; della quale io porto
questo parere, che o fosse maravigliosa, o la fama di Simonide fosse vana e gli
scritti perissero con poca ingiuria. Voi, Signor Cavaliere, sentenzierete se questo
mio proponimento abbia avuto piú del coraggioso o del temerario; e similmente
farete giudizio della seconda Canzone, ch’io v’offro insieme coll’altra
candidamente e come quello che facendo professione d’amare piú che si possa la
nostra povera patria, mi tengo per obbligato d’affetto e riverenza particolare ai
pochissimi Italiani che sopravvivono. E ho tanta confidenza nell’umanità
dell’animo vostro, che quantunque siate per conoscere al primo tratto la povertà
del donativo, m’assicuro che lo accetterete in buona parte, e forse anche l’avrete
caro per pochissima o niuna stima che ne convenga fare al vostro giudizio.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Marco_Tullio_Cicerone
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[III]

GIACOMO LEOPARDI

AL CONTE LEONARDO TRISSINO

Voi per animarmi a scrivere siete solito d’ammonirmi che l’Italia non sarà
lodata né anco forse nominata nelle storie de’ tempi nostri, se non per conto delle
lettere e delle sculture. Ma da un secolo e piú siamo fatti servi e tributari anche
nelle lettere, e quanto a loro io non vedo in che pregio o memoria dovremo essere,
avendo smarrita la vena d’ogni affetto e d’ogni eloquenza, e lasciataci venir meno
la facoltà dell’immaginare e del ritrovare, non ostante che ci fosse propria e
speciale in modo che gli stranieri non dismettono il costume d’attribuircela.
Nondimeno restandoci in luogo d’affare quel che i nostri antichi adoperavano in
forma di passatempo, non tralasceremo gli studi, quando anche niuna gloria ce ne
debba succedere, e non potendo giovare altrui colle azioni, applicheremo
l’ingegno a dilettare colle parole. E voi non isdegnerete questi pochi versi ch’io vi
mando. Ma ricordatevi che si conviene agli sfortunati di vestire a lutto, e
parimente alle nostre canzoni di rassomigliare ai versi funebri. Diceva il Petrarca:
«ed io son un di quei che ’l pianger giova». Io non dirò che il piangere sia natura
mia propria, ma necessità de’ tempi e della fortuna.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Petrarca
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[IV]

[Annotazioni alle Canzoni, secondo il testo del «Nuovo Ricoglitore» (settembre e novembre 1825), con le
varianti dell’ediz. Nobili, Bologna, 1824.]

CANZONI DEL CONTE GIACOMO LEOPARDI

Bologna, Nobili, 1824. Un vol. in 8° piccolo.

Sono dieci Canzoni, e piú di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni né
pur una amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarchesco.
Terzo: non sono di stile né arcadico né frugoniano; non hanno né quello del
Chiabrera, né quello del Testi o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, né quello
delle poesie liriche del Parini o del Monti; in somma non si rassomigliano a
nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun potrebbe indovinare i soggetti delle
Canzoni dai titoli; anzi per lo piú il poeta fino dal primo verso entra in materie
differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspettato. Per esempio, una
Canzone per nozze, non parla né di talamo né di zona né di Venere né d’Imene.
Una ad Angelo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un vincitore nel giuoco
del pallone non è un’imitazione di Pindaro. Un’altra alla Primavera non descrive
né prati né arboscelli né fiori né erbe né foglie. Quinto: gli assunti delle Canzoni
per se medesimi non sono meno stravaganti. Una, ch’è intitolata Ultimo canto di
Saffo, intende di rappresentare la infelicità di un animo delicato, tenero, sensitivo,
nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane: soggetto cosí difficile, che io
non mi so ricordare né tra gli antichi né tra i moderni nessuno scrittor famoso che
abbia ardito di trattarlo, eccetto solamente la Signora di Staël, che lo tratta in una
lettera in principio della Delfina, ma in tutt’altro modo. Un’altra Canzone
intitolata Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano, contiene in
sostanza un panegirico dei costumi della California, e dice che il secol d’oro non è
una favola. Sesto: sono tutte piene di lamenti e di malinconia, come se il mondo e
gli uomini fossero una trista cosa, e come se la vita umana fosse infelice. Settimo:
se non si leggono attentamente, non s’intendono; come se gl’italiani leggessero
attentamente. Ottavo: pare che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di
pensare, come se a chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa,
o come se già fosse tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di
mettersi a scrivere. Nono: quasi tante stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che
dopo scoperta l’America, la terra ci par piú piccola che non ci pareva prima; che
la Natura parlò agli antichi, cioè gl’inspirò, ma senza svelarsi; che piú scoperte si
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fanno nelle cose naturali, e piú si accresce alla nostra immaginazione la nullità
dell’Universo; che tutto è vano al mondo fuorché il dolore; che il dolore è meglio
che la noia; che la nostra vita non è buona ad altro che a disprezzarla essa
medesima; che la necessità di un male consola di quel male le anime volgari, ma
non le grandi; che tutto è mistero nell’Universo, fuorché la nostra infelicità.
Decimo, undecimo, duodecimo: andate cosí discorrendo.

Recheremo qui, per saggio delle altre, la Canzone che s’intitola Alla sua
donna, la quale è la piú breve di tutte, e forse la meno stravagante, eccettuato il
soggetto1. La donna, cioè l’innamorata, dell’autore, è una di quelle immagini, uno
di quei fantasmi di bellezza e virtú celeste e ineffabile, che ci occorrono spesso
alla fantasia, nel sonno e nella veglia, quando siamo poco piú che fanciulli, e poi
qualche rara volta nel sonno, o in una quasi alienazione di mente, quando siamo
giovani. In fine è la  donna che non s i  t rova. L’autore non sa se la sua donna
(e così chiamandola, mostra di non amare altra che questa) sia mai nata finora, o
debba mai nascere; sa che ora non vive in terra, e che noi non siamo suoi
contemporanei; la cerca tra le idee di Platone, la cerca nella luna, nei pianeti del
sistema solare, in quei de’ sistemi delle stelle. Se questa Canzone si vorrà
chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale amore non può né dare né patir
gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun amante terreno vorrà fare all’amore col
telescopio2.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Alle Canzoni sono mescolate alcune prose, cioè due lettere, l’una al cavalier
Monti, e l’altra al conte Trissino vicentino; e una Comparazione delle sentenze di
Bruto minore e di Teofrasto vicini a morte. Si aggiungono appiè del volume certe
Annotazioni, le quali verremo portando in questo Giornale, perché per la maggior
parte sono in proposito della lingua, che in Italia è, come si dice, «la materia del
giorno»; e non si può negare che il giorno in Italia non sia lungo.

 Il cor di tutte
cose alfin sente sazietá, del sonno,
della danza, del canto e dell’amore,
piacer piú cari che il parlar di lingua;
ma sazietá di lingua il cor non sente;

se non altro, il cuor degl’Italiani. Venghiamo alle note del Leopardi3.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Platone
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ANNOTAZIONI

Non credere, lettor mio, che in queste Annotazioni si contenga cosa di
rilievo. Anzi se tu sei di quelli ch’io desidero per lettori, fa conto che il libro sia
finito, e lasciami qui solo co’ pedagoghi a sfoderar testi e citazioni, e menare a
tondo la clava d’Ercole, cioè l’autoritá, per dare a vedere che anch’io cosí di
passata ho letto qualche buono scrittore italiano, ho studiato tanto o quanto la
lingua nella quale scrivo, e mi sono informato all’ingrosso delle sue condizioni.
Vedi, caro lettore, che oggi in Italia, per quello che spetta alla lingua, pochissimi
sanno scrivere, e moltissimi non lasciano che si scriva; né fra gli antichi, o i
moderni fu mai lingua nessuna civile né barbara così tribolata a un medesimo
tempo dalla raritá di quelli che sanno, e dalla moltitudine e petulanza di quelli
che, non sapendo niente, vogliono che la favella non si possa stendere piú lá di
quel niente. Co’ quali, per questa volta e non piú, bisogna che tu4 mi dii licenza di
fare alle pugna come s’usa in Inghilterra, e di chiarirli (se bene, essendo uomo,
non mi reputo immune dallo sbagliare) che non soglio scrivere affatto affatto
come viene, e che in tutti i modi non sará loro cosí facile, come si pensano, il
mostrarmi caduto in errore.

CANZONE PRIMA

[All' Italia]

Stanza VI, verso 10.
[v. 110]

Vedi ingombrar de’ vinti
la fuga i carri e le tende cadute.

Cioè «trattenere», «contrastare», «impacciare», «impedire». Questo
sentimento della voce «ingombrare» ha due testi nel Vocabolario della Crusca;
ma quando non ti paressero chiari, accompagnali con quest’altro esempio, ch’è
del Petrarca5: «Quel si pensoso è Ulisse, affabil ombra, Che la casta mogliera
aspetta e prega; Ma Circe amando gliel ritiene e ’ngombra». Dietro a questo puoi
notare il seguente, ch’è d’Angelo di Costanzo6: «Che quel chiaro splendor
ch’offusca e ingombra, Quando vi mira, ogni piú acuto aspetto [cioè vista],
D’un’alta nube la mia mente adombra». Ed altri molti ne troverai della medesima
forma leggendo i buoni scrittori, e vedrai come anche si dice «ingombro» nel
significato d’«impedimento» o di «ostacolo»; e se la Crusca non s’accorse di
questo particolare, o non fu da tanto di spiegarlo, tal sia di lei.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Angelo_Di_Costanzo
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Ivi, 12. E correr fra’ primieri
[v. 112] pallido e scapigliato esso tiranno.

Del qual tiranno il nostro Simonide avanti a questo passo non ha fatto
menzione alcuna. Il Volgarizzatore antico dell’Epistola di Marco Tullio Cicerone
a Quinto suo fratello intorno al Proconsolato dell’Asia7: «Avvegnach’io non
dubitassi che questa epistola molti messi, ed eziandio essa fama, colla sua
velocità vincerebbono». Queste sono le primissime parole dell’Epistola.
Similmente lo Speroni8 dice che «amor vince essa natura» volendo dir «fino alla
natura».

Ivi, 14. Ve’ come infusi e tinti
[v. 114] del barbarico sangue.

«Infusi» qui vale «aspersi» o «bagnati». Il Casa9: «E ben conviene Or
penitenzia e duol l’anima lave De’ color atri e del terrestre limo Ond’ella è per
mia colpa infusa e grave». Sopra le quali parole i comentatori adducono quello
che dice lo stesso Casa in altro luogo10: «Poco il mondo già mai t’infuse o tinse,
Trifon, nell’atro suo limo terreno». Ho anche un esempio simile a questi del Casa
nell’Oreficeria di Benvenuto Cellini11, ma non lo tocco per rispetto d’una lordura
che gli è appiccata e non va via.

Ivi, 18. Evviva evviva.
[v. 118]

L’acclamazione «viva» è portata nel Vocabolario della Crusca, ma non
«evviva». E ciò non ostante io credo che tutta l’Italia, quando fa plauso, dica
piuttosto «evviva» che «viva»; e quello non è vocabolo forestiero, ma tutto quanto
nostrale, e composto, come sono infiniti altri, d’una particella o vogliamo
interiezione italiana, e d’una parola italiana, a cui l’accento della detta particella o
interiezione monosillaba raddoppia la prima consonante. Questo è quanto alla
purità della voce. Quanto alla convenienza, potranno essere alcuni che non lodino
l’uso di questa parola in un poema lirico. Io non ho animo d’entrare in quello che
tocca alla ragion poetica o dello stile o dei sentimenti di queste Canzoni, perché la
povera poesia mi par degna che, se non altro, se l’abbia questo rispetto di farla
franca dalle chiose. E però taccio che laddove s’ha da esprimere la somma
veemenza di qualsivoglia affetto, i vocaboli o modi volgari e correnti, non dico
hanno luogo, ma, quando sieno adoperati con giudizio, stanno molto meglio dei
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nobili e sontuosi, e danno molta piú forza all’imitazione. Passo eziandio che in
tali occorrenze i principali maestri (fossero poeti o prosatori) costumarono di
scendere dignitosamente dalla stessa dignità, volendo accostarsi piú che potessero
alla natura, la quale non sa e non vuole stare né sul grave né sull’attillato quando è
stretta dalla passione. E finalmente non voglio dire che se cercherai le Poetiche e
Rettoriche antiche o moderne, troverai questa pratica, non solamente concessa né
commendata, ma numerata fra gli accorgimenti necessari al buono scrittore.
Lascio tutto questo, e metto mano all’arme fatata dell’esempio. Che cosa
pensiamo noi che fosse quell’«io» che troviamo in Orazio due volte nell’Ode
seconda del quarto libro12, e due nella nona dell’Epodo?13. Parola, anzi grido
popolare, che non significava altro se non se indeterminatamente l’applauso
(come il nostro «viva»), o pure la gioia: la quale per essere la piú rara e breve
delle passioni, è fors’anche la piú frenetica; e per questo e per altri molti rispetti,
che non si possono dare ad intendere ai pedagoghi, mette la dignità
dell’imitazione in grandissimo pericolo. E i Greci, ai quali altresí fu comune la
detta voce, l’adoperavano fino coi cani per lusingarli e incitarli, come puoi vedere
in Senofonte nel libro della Caccia14. E nondimeno Orazio, poeta coltissimo e
nobilissimo, e cosí di stile come di lingua ritiratissimo dal popolo, volendo
rappresentare l’ebbrietá della gioia, non si sdegnò di quella voce nelle canzoni di
soggetto piú magnifico.

CANZONE SECONDA

[Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze]

IV, I. Voi spirerá l’altissimo subbietto.
[v. 52]

Io credo che s’altri può essere «spirato da» qualche persona o cosa (come i
santi uomini dallo Spirito Santo15), ci debbano esser cose e persone che «lo»
possano «spirare»; e tanto piú che non mancano di quelle che «lo ispirano»; se
bene il Vocabolario non le conobbe; ma te ne possono mostrare il Petrarca, il
Tasso, il Guarini e mille altri. Dice il Petrarca16 in proposito di Laura: «Amor
l’inspiri In guisa che sospiri». Dice il Tasso17: «Buona pezza è, Signor, che in sé
raggira Un non so che d’insolito e d’audace La mia mente inquieta: o Dio
l’inspira; O l’uom del suo voler suo dio si face». Ed altrove18: «Guelfo ti
pregherá (Dio sí l’inspira) Ch’assolva il fier garzon di quell’errore». Dice il
Guarini19: «Ché bene inspira il cielo Quel cor che bene spera». Aggiungi le
Vite dei santi Padri. «Il giovane inspirato da Dio»20, «Antonio inspirato da
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Dio»21, «uno scelleratissimo uomo inspirato da Dio»22, e simili. Anche i versi
infrascritti convengono a questo proposito, i quali sono del Guidi23. «Vedrai come
il mio spirto ivi comparte Ordini e moti, e come inspira e volve Questa grande
armonia che ’l mondo regge». E il Guidi fu annoverato dagli Accademici
Fiorentini l’anno 1786 fra gli scrittori che sono o si debbono stimare autentici
nella lingua.

VIII, 14. Qui l’ira al cor, qui la pietate abbonda.
[v. 133]

Il Sannazzaro nell’egloga sesta dell’Arcadia24: «E per l’ira sfogar ch’al
core abbondami». Non credere ch’io vada imitando appostatamente, o che
facendolo, me ne pregiassi e te ne volessi avvertire. Ma quest’esempio lo reco per
quelli che dubitassero, e dubitando affermassero, com’è l’uso moderno in queste
materie, che «abbondare» col terzo caso, nel modo che lo dico io, fosse detto fuor
di regola. E so bene anche questo, che fra gl’Italiani è lode quello che fra gli altri
è biasimo, anzi per l’ordinario (e singolarmente nelle lettere) si fa molta piú stima
delle cose imitate che delle trovate. In somma negli scrittori si ricerca la facoltá
della memoria massimamente; e chi piú n’ha e piú n’adopera, beato lui. Ma
contuttociò, se paresse a qualcuno ch’io non l’abbia adoperata quanto si
richiedeva, non voglio che le Annotazioni o la fagiolata che sto facendo mi levi
nessuna parte di questo carico. Circa il resto poi, la voce «abbondare» importa di
natura sua quasi lo stesso che «traboccare», o in latino «exundare»; secondo il
quale intendimento è presa in questo luogo della Canzone, e famigliare ai Latini
del buon tempo, e usata dal Boccaccio nell’ultimo de’ testi portati dal Vocabolario
sotto la voce «abbondante».

X, 16. Al cui supremo danno
[v. 169] il vostro solo è tal che rassomigli.

Io credo che se una cosa può «somigliare a» un’altra, «le» debba potere
anche «rassomigliare», e parimente «assomigliarle» o «assimigliarle», oltre a
«rassomigliarsele» o «assomigliarsele» o «assimigliarsele»; e tanto piú che io
trovo «le viscere delle chiocciole terrestri», non «rassomigliantisi», ma
«rassomiglianti a quelle de’ lumaconi ignudi terrestri»25, e certi «rettori
assomiglianti a’ Priori» di Firenze26, e il cielo «assimigliante quasi ad immagine
d’arco27. Oltracciò vedo che le cose alcune volte «risomigliano» e «risimigliano»
l’une «all’» altre.
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XI, 13. Dimmi, né mai rinverdirá quel mirto
[v. 183] che tu festi sollazzo al nostro male?

Io so che a certi, che non sono pedagoghi, non è piaciuto questo «sollazzo»:
e tuttavia non me ne pento. Se guardiamo alla chiarezza, ognuno si deve accorgere
a prima vista che il «sollazzo» de’ mali non può essere il «trastullo» né il
«diporto» né lo «spasso» de’ mali, ma è quanto dire il «sollievo», cioè quello che
propriamente è significato dalla voce latina «solatium», fatta dagl’Italiani
«sollazzo». Ora stando che si permetta, anzi spesse volte si richiegga allo
scrittore, e massimamente al poeta lirico, la giudiziosa novitá degli usi metaforici
delle parole, molto piú mi pare che di quando in quando se gli debba concedere
quella novitá che nasce dal restituire alle voci la significazione primitiva e propria
loro. Aggiungasi che la nostra lingua, per quello ch’io possa affermare, non ha
parola che, oltre a valere quanto la sopraddetta latina, s’accomodi facilmente
all’uso de’ poeti; fuori di «conforto», che né anche suona propriamente il
medesimo. Perocché «sollievo» e altre tali non sono voci poetiche, e
«alleggerimento», «alleviamento», «consolazione» e simili appena si possono
adattare in un verso. Fin qui mi basti aver detto a quelli che non sono pedanti e
che non si contentarono di quel mio «sollazzo». Ora voltandomi agli stessi
pedagoghi, dico loro che «sollazzo» in sentimento di «sollievo», cioè di
«solatium», è voce di quel secolo della nostra lingua ch’essi chiamano il buono e
l’aureo. Leggano l’antico Volgarizzamento del primo Trattato di San Giovanni
Grisostomo Sopra la Compunzione, a capitoli otto28. «Ora veggiamo quello che
séguita detto da Cristo; se forse in alcuno luogo, o in alcuna cosa io trovassi
sollazzo, o rimedio di tanta confusione». E ivi a due versi. «Oimè, credevami
trovare sollazzo della mia confusione, e io trovo accrescimento». Cosí a
capitoli undici29. «Tutta la pena che pativa [san Paolo], piuttosto riputava
sollazzo d’amore, che dolore di corpo». E nel capo susseguente30. «Onde ne
parlano spesso, acciocché almeno per lo molto parlare di quello che amano, si
scialino un poco e trovino sollazzo e refrigerio del fervente amore ch’hanno
dentro». L’antica versione latina in tutti questi luoghi ha «solatium», o «solatia».
Veggano eziandio nello stesso Vocabolario della Crusca, sotto la voce
«spiraglio», un esempio simile ai soprascritti, il qual esempio è cavato dal
Volgarizzamento di non so che altro libro del medesimo San Grisostomo. E di piú
veggano, s’hanno voglia, nell’Asino d’oro del Firenzuola31 come «le lagrime»
sono «ultimo sollazzo delle miserie de’ mortali». Anzi è costume dello scrittore
nella detta opera32 di prendere la voce «sollazzo» in significato di «sollievo»,
«consolazione», «conforto», ad esempio di quei del trecento, come anche fece il
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Bembo33 nel passo che segue. «Messer Carlo, mio solo e caro fratello, unico
sostegno e sollazzo della mia vita, se n’è al cielo ito».

XII, 10. Che stai?
[v. 196]

La particella interrogativa «che» usata invece di «perché» non ha esempio
nel Vocabolario se non seguita dalla negativa «non». Ma che anche senza questa
si dica ottimamente, recherò le prime autoritá che mi vengono alle mani, fra le
innumerabili che si potrebbero addurre34. Il Pandolfini nel Trattato del Governo
della famiglia35: «O cittadini stolti, ove ruinate voi? Che seguitate con tante
fatiche, con tante sollecitudini, con tante arti, con tante disonestá questo vostro
stato per ragunare ricchezze?» E in altro luogo del medesimo libro36: «Se
adunque il danaio supplisce a tutti i bisogni, che fa mestieri occupare l’animo in
altra masserizia che in questa del danaio?» Il Caro nel Volgarizzamento del primo
Sermone di San Cipriano sopra l’elemosina37: «Che vai mettendo innanzi
quest’ombre e queste bagattelle per iscusarti in vano?» Il Tasso nel quarto della
Gerusalemme38: «Ma che rinnovo i miei dolor parlando?» E similmente in altri
luoghi39. Il Varchi nel Boezio40: «Che starò io a raccontarti i tuoi figliuoli stati
Consoli?» Ed altre volte41. Il Castiglione nel Cortegiano42: «Come un litigante a
cui in presenza del giudice dal suo avversario fu detto, Che bai tu? subito rispose,
Perché veggo un ladro». Il Davanzati nel primo libro degli Annali di Tacito43:
«Che tanto ubbidire, come schiavi, a quattro scalzi centurioni e meno tribuni?»
Dove il testo originale dice: «Cur paucis centurionibus, paucioribus tribunis in
modum servorum obedirent?» Aggiungi Bernardino Baldi, autor corretto44 nella
lingua, e molto elegante: «Ma che stiamo Perdendo il tempo, e altrui biasmando
insieme, Quando altro abbiam che fare?45» Ed altrove46: «Ma che perdiamo il
tempo, e non andiamo Ad impetrar da lei» con quello che segue. Sia detto per
incidenza, che se bene delle Egloghe di questo scrittore è conosciuta e riputata
solamente quella che s’intitola Celeo, o l’Orto, nondimeno tutte l’altre (che sono
quindici, senza un Epitalamio che va con loro), e maggiormente la quinta, la
duodecima e la decimaquarta, sono scritte con semplicità, candore e naturalezza
tale, che in questa parte non le arrivano quelle del Sannazzaro né qual altro si sia
dei nostri poemi pastorali, eccettuato l'Aminta e in parecchie scene il Pastor Fido.

Ivi, 12. Altrice.
[v. 198]
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Credo che ti potrei portare non pochi esempi dell’uso di questa parola,
pigliandoli da’ poeti moderni: ma se non ti curi degli esempi moderni, e vuoi
degli antichi, abbi pazienza che io li trovi, come spero, e in questo mezzo aiutati
col seguente, ch’è del Guidiccioni47. «Mira che giogo vil, che duolo amaro Preme
or l’altrice de’ famosi eroi».

Ivi, 13. Se di codardi è stanza,
[v. 199] meglio l’è rimaner vedova e sola.

«Solo» in forza di «romito», «disabitato», «deserto» non è del Vocabolario,
ma è del Petrarca48. «Tanto e piú fien le cose oscure e sole Se morte gli occhi
suoi chiude ed asconde». E del Poliziano49. «In qualche ripa sola E lontan da la
gente [dice d’Orfeo] Si dolerá del suo crudo destino». E del Sannazzaro nel
Proemio dell’Arcadia. «Per li soli boschi i salvatichi uccelli sovra i verdi rami
cantando». E nell’egloga undecima50. «Piangete, valli abbandonate e sole». E del
Bembo51. «Parlo poi meco, e grido, e largo fiume Verso per gli occhi in qualche
parte sola». E del Casa52. «Ne i monti e per le selve oscure e sole». E del
Varchi53. «Dice per questa valle opaca e sola Tirinto». E del Tasso54. «Per quella
via ch’è piú deserta e sola». È tolto ai Latini, tra’ quali55Virgilio nella Favola
d’Orfeo56: «Te, dulcis coniux, te solo in litore secum, Te veniente die, te
decedente canebat». E nel quinto dell’Eneide57: «At procul in sola secretae
Troades acta Amissum Anchisen flebant». Cosí anche nel sesto58: «Ibant obscuri
sola sub nocte per umbram». E Stazio nel quarto della Tebaide59: «Ingentes
infelix terra tumultus, Lucis adhuc medio, solaque in nocte per umbras,
Exspirat».

CANZONE TERZA

[Ad Angelo Mai]

I, 4. Incombe.

Questa ed altre molte parole, e molte significazioni di parole, e molte forme
di favellare adoperate in queste Canzoni, furono tratte, non dal Vocabolario della
Crusca, ma da quell’altro Vocabolario dal quale tutti gli scrittori classici italiani,
prosatori o poeti (per non uscir dell’autorità), dal padre Dante fino agli stessi
compilatori del Vocabolario della Crusca, incessantemente e liberamente
derivarono tutto quello che parve loro convenevole e che fece ai loro bisogni o
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comodi, non curandosi che quanto essi pigliavano prudentemente dal latino fosse,
o non fosse stato usato da’ piú vecchi di loro. E chiunque stima che nel punto
medesimo che si pubblica il vocabolario d’una lingua, si debbano intendere
annullate senz’altro tutte le facoltà che tutti gli scrittori fino a quel punto avevano
avute verso la medesima; e che quella pubblicazione, per sola e propria sua virtú,
chiuda e stoppi a dirittura in perpetuo le fonti della favella; costui non sa che
diamine si sia né vocabolario né lingua né altra cosa del mondo.

Ivi, 14. O con l’umano
valor contrasta il duro fato invano?

Il Casa nella prima delle Orazioni per la Lega60: «Né io voglio di questo
contrastare con esso lui». E nell’altra61: «Conciossiaché di tesoro non possa
alcuno pur col Re solo contrastare». Angelo di Costanzo nel centesimosecondo
Sonetto: «Accrescer sento, e non giá venir meno Il duol, né posso far sí che
contrasti Con la sua forza, o che a schernirsi basti Il cor del suo vorace aspro
veneno».

IV, 3. A te cui fato aspira
[v. 48] benigno.

I vari usi del verbo «aspirare» cercali nei buoni scrittori latini e italiani; ché
se ti fiderai del Vocabolario della Crusca, giudicherai che questo verbo
propriamente e unicamente significhi «desiderare e pretendere di conseguire»,
laddove questa è forse la piú lontana delle metafore che soglia patire il detto
verbo. E ti farai maraviglia come Giusto de’ Conti62 pregasse «Amore che gli
affrancasse e aspirasse la lingua», e come il Molza63 dicesse che la «fortuna
aspirava lieto corso ad Annibal Caro», e il Rucellai che «il sole aspira vapori
caldi» e che «il vento aspira il freddo boreale»64 e che «l’orto aspira odor di fiori
e d’erbe»65, e come Remigio Fiorentino (avverti questo soprannome) scrivesse in
figura di Fedra66: «Il qual sí come acerbamente infiamma Il petto a me [parla
d’Amore], cosí benigno e pio A tutti i voti tuoi cortese aspiri». E prima67 avea
detto parimente d’Amore: «Cosí benigno A i miei bei voti aspiri». Similmente
dice in persona di Paride68: «Né leve aspira A l’alta impresa mia negletto
nume». E in persona di Leandro69: «O benigna del ciel notturna luce [viene a dir
la luna], Siami benigna ed al mio nuoto aspira». Cosí anche in altri luoghi70.

VI, 3. Quand’oltre a le colonne, ed oltre ai liti
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[v. 78] cui strider parve in seno a l’onda il sole.

Di questa fama anticamente divulgata, che in Ispagna e in Portogallo, quando
il sole tramontava, s’udisse a stridere di mezzo al mare a guisa che fa un carbone
o un ferro rovente che sia tuffato nell’acqua, sono da vedere il secondo libro di
Cleomede71, il terzo di Strabone72, la quartadecima Satira di Giovenale73, il
secondo libro delle Selve di Stazio74 e l’Epistola decimottava d’Ausonio75 (5). E
non tralascerò in questo proposito quello che dice Floro76, laddove accenna le
imprese fatte da Decimo Bruto in Portogallo: «Peragratoque victor Oceani litore,
non prius signa convertit, quam cadentem in maria solem, obrutumque aquis
ignem, non sine quodam sacrilegii metu, et horrore, deprehendit». Vedi altresí le
annotazioni degli eruditi sopra il quarantesimoquinto capo di Tacito delle Cose
germaniche.

VII, 5. E del notturno
[v. 95] occulto sonno del maggior pianeta?

Al tempo che poca o niuna contezza si aveva77 della rotonditá della terra, e
dell’altre varie dottrine ch’appartengono alla cosmografia, gli uomini non sapendo
quello che durante la notte il sole78 operasse o patisse, fecero intorno a questo
particolare molte e belle immaginazioni, secondo la vivacitá e la freschezza di
quella fantasia che oggidí non si può chiamare altrimenti che fanciullesca, ma
pure in ciascun’altra etá degli antichi poteva poco meno che nella puerizia. E se
alcuni s’immaginarono che il sole si spegnesse la sera e che la mattina si
raccendesse, altri si persuasero che dal tramonto si posasse, e dormisse fino
all’aggiornare; e Mimnermo, poeta greco antichissimo, pone il letto del sole in un
luogo della Colchide. Stesicoro79, Antimaco80, Eschilo81, ed esso Mimnermo82

piú distintamente che gli altri dice anche questo, che il sole dopo calato si pone a
giacere in un letto concavo a uso di navicella, tutto d’oro, e cosí dormendo naviga
per l’Oceano da ponente a levante. Pitea marsigliese, allegato da Gemino83 e da
Cosma egiziano84, racconta di non so quali Barbari che mostrarono a esso Pitea la
stanza dove il sole, secondo loro, s’adagiava a dormire. E il Petrarca s’avvicinò a
queste tali opinioni volgari in quei versi85: «Quando vede ’l pastor calare i raggi
Del gran pianeta al nido ov’egli alberga». Siccome in questi altri86 seguí la
sentenza di quei filosofi che per via di raziocinio e di congettura indovinavano gli
antipodi: «Nella stagion che ’l ciel rapido inchina Verso occidente, e che ’l dí
nostro vola A gente che di lá forse l’aspetta». Dove quel «forse», che oggi non si
potrebbe dire, è notabilissimo e poetichissimo, perocché lasciava libero

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Cleomede
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Strabone
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Decimo_Giunio_Giovenale
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Decimo_Magno_Ausonio
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Floro
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Publio_Cornelio_Tacito
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Mimnermo
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Stesicoro
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Eschilo
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Pitea
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Cosma_Indicopleuste
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Petrarca


203

all’immaginazione di figurarsi a suo modo87 quella gente sconosciuta, o d’averla
in tutto per favolosa; dal che si dee credere che, leggendo questi versi, nascessero
di quelle concezioni vaghe e indeterminate che sono effetto principalissimo88

delle bellezze poetiche, anzi di tutte le maggiori bellezze del mondo. Ma, come ho
detto, non mi voglio allargare in queste materie.

IX, 23. Al tardo onore
[v. 132] non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno,

l’estrema ora ti fu. Morte domanda
chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

S’ha rispetto alla congiuntura della morte del Tasso accaduta quando si
disponeva d’incoronarlo in Campidoglio.

XI, 5. Polo.
[v. 155]

È pigliato all’usanza latina per «cielo». Ma il Vocabolario con questo senso
non lo passa. Manco male che la Dafne del Rinuccini, per decreto dello stesso
Vocabolario, fa testo nella lingua. Sentite dunque, signori pedagoghi, quello che
dice il Rinuccini nella Dafne89. «Non si nasconde in selva Sí dispietata belva, Né
su per l’alto polo Spiega le penne a volo augel solingo, Né per le piagge ondose
Tra le fere squamose alberga core Che non senta d’Amore». Vi pare che questo
polo sia l’artico, o l’antartico, o quello della calamita, o l’una delle teste d’un
perno, o d’una sala da carrozze? Oh bene inghiottitevi questa focaccia soporifera
da turarvi le tre gole che avete, e lasciate passare anche questo vocabolo.

XII, 3. E morte lo scampò dal veder peggio.
[v. 168]
Il Petrarca90: «Altro schermo non trovo che mi scampi Dal manifesto accorger
de le genti». Il medesimo in altro luogo91: «Questi in vecchiezza la scampò da
morte». Il Passavanti nello Specchio92: «Si facesse beffe di colui che avesse
saputo scampar la vita e le cose dalla fortuna, e da’ pericoli del mare». Il
Guarini nell’Argomento del Pastor Fido: «Mentre si sforza per camparlo da
morte di provare con sue ragioni ch’egli sia forestiero». Segno questi luoghi per
ogni buon rispetto, avendo veduto che la Crusca non mette esempio né di
«scampare» né di «campare» costruiti nell’uso attivo col sesto caso oltre al
quarto.
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CANZONE QUARTA

[Nelle nozze della sorella Paolina]

I, 1. Poi che del patrio nido
i silenzi lasciando,
te ne la polve de la vita e ’l suono
tragge il destin.

Questa e simili figure grammaticali, appartenenti all’uso de’ nostri gerondi,
sono cosí famigliari e cosí proprie di tutti gli scrittori italiani de’ buoni secoli, che
volendole rimuovere, non passerebbe quasi foglio di scrittura antica dove non
s’avesse a metter le mani. Puoi vedere Il Torto e ’l Diritto del Non si può nel
capitolo quinto, dove si dichiara in parte questa proprietá del nostro idioma: dico
in parte, e poveramente, a paragone ch’ella si poteva illustrare con infinita
quantitá e diversitá d’esempi. E anche oggidí, non che tollerata, va custodita e
favorita, considerando ch’ella spetta a quel genere di locuzioni e di modi, quanto
piú difformi dalla ragione, tanto meglio conformi e corrispondenti alla natura, de’
quali abbonda il piú sincero, gentile e squisito parlare italiano e greco. E siccome
la natura non è manco universale che la ragione, cosí non dobbiamo pensare che
questa e altre tali facoltá della nostra lingua producano oscuritá, salvo che
s’adoprino con avvertenza e naturalezza. Piuttosto è da temere che se
abbracceremo con troppa affezione l’esattezza matematica, e se la studieremo, e ci
sforzeremo di promuoverla sopra tutte le altre qualitá del favellare, non riduciamo
la lingua italiana in pelle e ossa, com’è ridotta la francese, e non sovvertiamo e
distrugghiamo affatto la sua proprietá: essendo che la proprietá di qualsivoglia
lingua non tanto consista nelle nude parole e nelle frasi minute, quanto nelle
facoltá e forme speciali d’essa lingua, e nella composizione della dicitura. Laonde
possiamo scrivere barbaramente quando anche evitiamo qualunque menoma
sillaba che non si possa accreditare con dieci o quindici testi classici (quello che
oggi s’ha in conto di puritá nello scrivere italiano); e per lo contrario possiamo
avere o meritare opinione di scrittori castissimi, accettando o formando parole93 e
frasi utili o necessarie, che non sieno registrate nel Vocabolario, né protette
dall’Autoritá degli antichi.

III, 14. E di nervi e di polpe
[v. 44] scemo il valor natio.
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L’aggettivo «scemo» negli esempi che la Crusca ne riferisce, è detto
assolutamente, e non regge caso. Dunque segnerai nel margine del tuo
Vocabolario questi altri quattro esempi: l’uno ch’è dell’Ariosto94, e dice cosí:
«Festi, barbar crudel, del capo scemo Il piú ardito garzon che di sua etade», con
quello che segue. L’altro del Casa95: «E ’mpoverita e scema Del suo pregio
sovran la terra lássa». Il terzo dello Speroni nel Dialogo delle Lingue96: «La quale
scema di vigor naturale, non avendo virtú di fare del cibo sangue onde viva il suo
corpo, quello in flemma converte». L’ultimo dello stesso nell’Orazione contro le
Cortigiane97: «Che scema essendo di questa parte, sarebbe tronca e imperfetta».

CANZONE QUINTA

[A un vincitore nel pallone]

IV, 4. E pochi Soli
[v. 43] andranno forse.

Cioè pochi anni. «Sole» detto poeticamente per «anno» vedilo nel
Vocabolario. E si dice tanto bene quanto chi dice «luna» in cambio di «mese».

V, 5. Nostra colpa e fatal.
[v. 57]

Cioè colpa nostra e del fato. Oggi s’usa comunemente in Italia di scrivere e
dir «fatale» per «dannoso» o «funesto» alla maniera francese; e quelli che
s’intendono della buona favella non vogliono che questo si possa fare.
Nondimeno io lo trovo fatto dall’Alamanni nel secondo libro della Coltivazione.
«Non quello orrendo tuon, che s’assimiglia Al fero fulminar di Giove in alto, Di
quell’arme fatal che mostra aperto Quanto sia piú d’ogni altro il secol nostro Giá
per mille cagion lá su nemico»98. Parla, come avrai capito, dell’arme da fuoco. E
di nuovo nel quinto99: «La fatal bellezza Sopra l’onde a mirar Narcisso torna».
Vero è che il poema della Coltivazione, e l’altre opere scritte dall’Alamanni in
Francia, come il Girone e l’Avarchide, sono macchiate di parecchi francesismi: e
quel ch’è peggio, la detta Coltivazione ridonda maravigliosamente di rozzissime,
sregolatissime e assurdissime costruzioni e forme d’ogni genere: tanto ch’ella è
forse la piú difficile e scabrosa poesia di quel secolo, non ostante la semplicità
dello stile, che per verità non fu cercata dal buono Alamanni, anzi fuggita a piú
potere, benché non gli riuscí di schivarla. Ma quelle medesime cagioni che da un
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lato produssero questi difetti (e che parimente generarono sui principii del
cinquecento l’imperfezione della lingua e dello stile italiano), dall’altro lato
arricchirono straordinariamente il predetto poema di voci, metafore, locuzioni,
che quanto hanno d’ardire, tanto sono espressive e belle; e quanto potrebbero
giovare, non solamente agli usi poetici, ma eziandio gran parte di loro alla prosa,
tanto in ogni modo sono tutte sconosciutissime al piú degli scrittori presenti.

CANZONE SESTA

[Bruto minore]

I, 1. Poi che divelta, ne la tracia polve
giacque .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
prepara.

Acciò che questa mutazione di Tempo non abbia a pregiudicare100 agli
stomachi gentili de’ pedagoghi, la medicheremo con un pizzico d’autoritá
virgiliana. «Postquam res Asiae, Priamique evertere gentem Immeritam visum
Superis, ceciditque superbum Ilium et omnis humo fumat neptunia Troia;
Diversa exsilia et desertas quaerere terras Auguriis agimur Divum»101. «Irim de
caelo misit saturnia Iuno Iliacam ad classem, ventosque adspirat eunti»102. «Ille
intra ct vocari Imperat, et solio medius consedit avito»103. «At non sic phrygius
penetrat Lacedaemona pastor, Ledaeamque Helenam troianas vexit ad
urbes»104. «Haec ait, et liquidum ambrosiae diffundit odorem, Quo totum nati
corpus perduxit»105. Reco questi soli esempi dei mille e piú che si potrebbero
cavare dal solo Virgilio, accuratissimo e compitissimo sopra tutti i poeti del
mondo.

II, 2. De le trepide larve.
[v. 17]

«Trepidus» è quel che sarebbe «tremolo» o pure «agitato», e «trepidare»
latino è come «tremolare» o «dibattersi». E perché la paura fa che l’animale trema
e s’agita, però le dette voci spesse volte s’adoperano a significazione della paura;
non che dinotino la paura assolutamente né di proprietà loro. E spessissime volte
non hanno da far niente con questa passione, e quando s’appagano del senso
proprio e quando anche non s’appagano. Ma la Crusca termina il significato di
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«trepido» in quello di «timoroso». Va errata: e se non credi a me, che non son
venuto al mondo fra il dugento e il seicento, e non ho messo i lattaiuoli né fatto a
stacciabburatta in quel di Firenze, credi al Rucellai, ch’ebbe l’una e l’altra virtú.
«Allor106 concorron trepide, e ciascuna Si mostra ne le belle armi lucenti, ... e
con voce alta e roca Chiaman la gente in lor linguaggio a l’arme». Questa è la
paura dell’api «trepide». E cosí la sentenza come la voce ritrassela il Rucellai da
Virgilio107: «Tum trepidae inter se coeunt, pennisque coruscant, . . . magnisque
vocant clamoribus hostem». Anche il testimonio dell’Ariosto, benché l’Ariosto
non fu toscano, potrebb’essere che fosse creduto. «Ne la108 stagion che la
frondosa vesta Vede levarsi e discoprir le membre Trepida pianta fin che nuda
resta». Quanto poi tocca al verbo italiano «trepidare», che la Crusca definisce
similmente per «aver paura», «temere», «paventare», venga di nuovo in campo a
farla discredere il medesimo Rucellai. «A te109 bisogna gli animi del vulgo, I
trepidanti petti e i moti loro Vedere innanzi al maneggiar de l’armi»; cioè «gli
ondeggianti, inquieti, fremebondi petti». Anche questo è di Virgilio110.
«Continuoque animos vulgi et trepidantia bello Corda licet longe praesciscere».
Venga fuori eziandio l’Alamanni. «Egli111 stesso alla fin cruccioso prende La
trepidante insegna, e ’n voci piene Di dispetto e d’onol, la porta e ’n mezzo
Dell’inimiche schiere a forza passa». Cioè «la barcollante» o «la tremolante
insegna». E forse ch’ha paura anche «il polso trepidante» dalla febbre amorosa
nel testo del Firenzuola?112.

III, 1. E la ferrata
[v. 31] necessitá.

«Ferrata» cioè «ferrea». Nel difendere questa sorta di favellare metterò piú
studio che nelle altre, come quella che non è combattuta da’ pedagoghi ma dal
cavalier Monti, il quale113 dall’una parte biasima fra Bartolomeo da San
Concordio che in un luogo degli Ammaestramenti dicesse «ferrate» a guisa di
«ferree», dall’altra i compilatori del Vocabolario che riportassero il detto luogo
dove registrarono gli usi metaforici della voce «ferrato». In quanto al
Vocabolario, è certissimo che sbaglia, come poi si dirà. Ma il fatto di quel buono
antico mi persuado che, oltre a scusarlo, si possa anche lodare. Primieramente la
nostra lingua ha per usanza di mettere i participii, massimamente passivi, in luogo
de’ nomi aggettivi (come praticarono i Latini), e per lo contrario i nomi aggettivi
in luogo de’ participii, secondo che diciamo «lodato» o «laudato» per
«lodevole»114, «onorato» per «onorevole», «fidato» per «fido», «rosato» in vece
di «roseo »; e dall’altro canto «affannoso» per «affannato», «doloroso» per
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«dolorato», «faticoso» per «affaticato»115; o come quando si dice «essere» o
«aver pieno» o «ripieno» o «morto» per «essere» o «aver empiuto» o «riempiuto»
o «ucciso». Anche diciamo ordinariamente «essere» o «aver sazio», «privo»,
«quieto», «fermo», «netto», e mille altri, per «essere» o «aver saziato», «privato»,
«quietato», «fermato», «nettato». Ma lascio questo, perchè possiamo credere che
si faccia piuttosto per contrazione degli stessi participii che per surrogazione degli
aggettivi. In sostanza «ferrato» detto per «ferreo» mi par ch’abbia tanto
dell’italiano quanto n’ha «rosato» in cambio di «roseo». Nel secondo luogo
soggiungerò che quantunque io non sappia di certo se i nostri poeti antichi e
moderni quando chiamarono e chiamano «aurati», «orati» o «dorati» i raggi del
sole116, i ricci delle belle donne117, gli strali d’Amore118 e cose tali, ed
«argentata» o «inargentata» la luna119, i ruscelli120 o altro, volessero e vogliano
intendere che quei raggi, quei ricci, quei dardi sieno inverniciati d’oro o che sieno
d’oro massiccio, e che la luna e i ruscelli sieno incrostati d’argento o sieno fatti
d’argento; so bene che il «colore aurato» del raspo d’uva121 e il «color dorato» del
cotogno122 nell’Alamanni, e parimenti il «colore arientato» della luna in
Francesco da Buti123, sono colori, quelli «d’oro», e questo «d’argento», e non
vestiti dell’uno o dell’altro metallo, perché non vedo che al colore, in quanto
colore, se gli possa fare una camicia né d’argento né d’oro né d’altra materia. Lo
stesso dovremo intendere del «color dorato» che diciamo comunemente di certi
cavalli, di certi vini e dell’altre cose che l’hanno; e cosí lo chiamano anche i
Francesi. Un cotal ponte che il Tasso chiama «dorato», so certamente che fu
«d’oro» per testimonio del medesimo Tasso, che lo fabbricò del proprio. «Ecco124

un ponte mirabile appariva, un ricco ponte d’or, che larghe strade Su gli archi
stabilissimi gli offriva. Passa il dorato varco; e quel giú cade». Oltre a questo so
che l’«aurata pellis» di Catullo125 è propriamente il famoso vello d’oro; il quale
se fosse stato indorato a bolo, a mordente o come si voglia, o ricamato d’oro, o
fatto a uso delle tocche, non si moveva Giasone per andarlo a conquistare, e non
era il primo a cacciarsi per forza in casa de’ pesci. E so che gli «aurati vezzi»126

che portava al collo quel giovanetto indiano descritto da Ovidio per galante e
magnifico nell’ornamento della persona, sarebbe stata una miseria che non
fossero «d’oro» solido; che la «pioggia aurata» di Claudiano127 è pioggia «d’oro»
del finissimo; che l’asta «aeratae cuspidis» nelle Metamorfosi d’Ovidio128 è
probabile ch’abbia la punta «di rame» o «di ferro», e in ultimo che gli «aerati
nodi»129, l’«aeratae catenae»130 e l’«aerata pila»131 di Properzio sono altresí «di
ferro» o «di rame». Posto dunque che sia ben detto «aeratus» in vece di «aereus»;
«auratus», ed «aurato», «orato» o «dorato» in vece d’«aureus» e d’«aureo»;
«argentato» o «inargentato» in vece d’«argenteo»; non potrá stare che «ferrato» in
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vece di «ferreo» sia detto male. Ed eccoti fra i Latini Valerio Flacco nel sesto libro
chiama «ferrate» certe immagini di ferro. «Densique132 levant vexilla Coralli,
Barbaricae queis signa rotae ferrataque dorso Forma suum». Lascio stare che
dove nel terzo delle Georgiche133 si legge, «Primaque ferratis praefigunt ora
capistris», dice Servio che «ferrati» sta per «duri»: intende che sia metaforico, e
salvo questo, viene a dire che sta per «ferrei»: sicché o ragione o torto ch’egli
abbia in questo luogo, mostra che «ferratus» nel sentimento di «ferreus» non gli
sa né vizioso né strano. Queste tali non sono metafore, cioè traslazioni, ma
catacresi, o vogliamo dire, come in latino, abusioni: la qual figura differisce
sostanzialmente dalla metafora, in quanto la metafora trasportando la parola a
soggetti nuovi e non propri, non le toglie per questo il significato proprio (eccetto
se il metaforico a lungo andare non se lo mangia, connaturandosi col vocabolo)
ma, come dire, glielo accoppia con un altro o con piú d’uno, raddoppiando o
moltiplicando l’idea rappresentata da essa parola. Doveché la catacresi scaccia
fuori il significato proprio e ne mette un altro in luogo suo; talmente che la parola
in questa nuova condizione esprime un concetto solo come nell’antica, e se lo
appropria immediatamente per modo che tutta quanta ell’è, s’incorpora seco lui.
Come interviene appunto nel caso nostro, che la voce «ferrato» importa
onninamente «ferreo», e chi dice «ferreo», dice altrettanto né piú né meno.
Laddove se tu chiami lampade il sole, come fece Virgilio, quantunque la voce
«lampade» venga a dimostrare il «sole», non perciò si stacca dal soggetto suo
proprio, anzi non altrimenti ha forza di dare ad intendere il sole, che
rappresentando quello come una figura di questo. E veramente le metafore non
sono altro che similitudini o comparazioni raccorciate. Occorrendo poi (secondo
che fece fra Bartolomeo da San Concordio) che si chiamino ferrate le menti degli
uomini, allora il vocabolo «ferrate» sarà metaforico; in guisa nondimeno che la
metafora non consisterá nello scambio della voce «ferree» colla voce «ferrate», il
quale sarà fatto per semplice catacresi, ma nell’accompagnamento di tale
aggettivo con tale sostantivo; perché in effetto le menti degli uomini, credo bene
che sieno quali di fumo, quali di vento, quali di rapa, quali d’altre materie, ma per
quello ch’io sappia, non sono «di ferro». Il che né piú né meno sará il senso
letterale della metafora; cioè che quelle menti sieno «di ferro», non giá che sieno
«munite di ferro». E qui pecca il Vocabolario, che senza piú, mette l’esempio di
Fra Bartolomeo tra gli usi metaforici di «ferrato» fatto da «ferrare» cioè «munire
di ferro», quando bisognava specificare appartatamente che «ferrato» s’usa talora
in cambio di «ferreo», non solamente nel proprio, ma eziandio nell’improprio, e
quivi allegare il suddetto esempio. Al quale aggiungerò quello d’uno scrittore
meno antico d’etá e molto piú ragguardevole d’ingegno e di letteratura che non fu
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quel buon Frate, cioè del Poliziano, che sotto la persona d’Orfeo dice a’ guardiani
dell’inferno134: «Dunque m’aprite le ferrate porte». Non può voler dire che
queste porte sieno «guarnite di ferro», come sono anche le piú triste porte di
questo mondo, ma dee volere che sieno «di ferro», come si possono immaginare
le porte di casa del diavolo, che non ha carestia di metalli, essendo posta sotterra,
né anche di fuoco da fonderli, essendo come una fornace. Altrimenti
quell’aggettivo nel detto luogo avrebbe del fiacco pure135 assai. Cosí quando
Properzio136 chiamò «ferrata» la casa di Danae, «ferratam Danaes domum», si
può stimare che non avesse riguardo a’ saliscendi o a’ paletti delle porte né
agl’ingraticolati che potessero137 essere alle finestre, ma volesse intendere ch’ella
fosse «di ferro», come Orazio138 la fece di bronzo, o d’altro metallo ch’ei volesse
denotare con quell’«ahenea». E nello stesso Poliziano, poco avanti al predetto
luogo139, il «ferrato inferno» è «spietato» o «inesorabile», e se non fosse la
traslazione, «ferreo». Di piú troverai nel Chiabrera140 un «ferrato usbergo», il
quale io mi figuro che sia «di ferro»; e nel Redi141 «le ferrate porte» del palazzo
d’Amore: se non che dicendo il poeta che su queste porte ci stavano le guardie,
mostra che dobbiamo intendere delle soglie; e però quell’aggiunto mi riesce molto
male appropriato, che che si voglia significare in quanto a sé. Dato finalmente che
gli arpioni, vale a dire i gangheri, delle porte e delle finestre, come anche le
bandelle, cioè quelle spranghe che si conficcano nelle imposte, e per l’anello che
hanno all’una delle estremità, s’impernano negli arpioni, sieno fatte, e non
foderate o fasciate, di ferro effettivo; resta che «ferrato» nel passo che segue, sia
detto formalmente in luogo di «ferreo», e non di «ferreo» traslato, ma del proprio
e naturale quanto sarebbe se dicessimo, verbigrazia, «ferreo secolo». Il passo è
riferito nel Vocabolario della Crusca alla voce «bandella», e parte ancora alla
voce «arpione», e spetta all’antico Volgarizzamento manoscritto dell’Eneide, nella
quale corrisponde alquanto sotto il mezzo del secondo libro142 «Ma Pirro
risplendiente in arme, tolta una mannaia a due mani, taglia le dure porte, e li
ferrati arpioni delle bandelle». Da tutte le sopraddette cose conchiuderemo, a
parer mio, che la voce «ferrato» posta per «ferreo», non tanto che si debba
riprendere, ma nella poesia specialmente, s’ha da tenere per una dell’eleganze
della nostra lingua.

IV, 13. Quando le infauste luci
[v. 58] virile alma ricusa.

«Luci» per «giorni» sta nella Crusca veronese con un testo del Caro, al quale
aggiungendo il seguente, ch’è d’uomo fiorentino, anzi fiorentinissimo, cioè del
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Varchi143, non sei per fare opera perduta. «Dopo atre notti, piú lucenti e belle
Luci piú vago il Sol mena a le genti». Il Petrarca144 usa il singolare di «luce» per
«vita». «I’ che temo del cor che mi si parte, E veggio presso il fin della mia
luce».

V, 4. Ma se spezzar la fronte
[v. 64] ne’ rudi tronchi, o da montano sasso

dare al vento precipiti le membra,
lor suadesse affanno.

Il Vocabolario ammette le voci «suadevole», «suado», «suasione»,
«suasivo». Ma che vale? Se non porta a lettere di scatola il verbo «suadere», chi
mi proscioglie dal peccato d’impurità? Non certo i Latini: di modo ch’io me ne vo
dannato senz’altro; e mi terrá compagnia l’Ariosto, che nel terzo del Furioso145

disse di Bradamante: «Quivi l’audace giovane rimase Tutta la notte, e gran pezzo
ne spese A parlar con Merlin, che le suase Rendersi tosto al suo Ruggier
cortese». Anzi troverò fra la gente perduta anche il Bembo, capitato male per lo
stesso misfatto, e che piú? fino al padre Dante, che non s’astenne dal participio
«suaso». E quanto al peccato di questi due, vedi il Dizionario dell’Alberti.

CANZONE SETTIMA

[Alla Primavera]

I, 5. Credano il petto inerme
gli augelli al vento.

Se tu credi al Vocabolario della Crusca, non puoi «credere» cioè «fidare»
altrui se non quel danaio che ti paresse di dare in prestito, voglio dire a usura, ché
in altro modo è fuor di dubbio che non puoi, quando anche lo permetta il
Vocabolario. Ma se credi agli ottimi scrittori latini e italiani, «crederai» cioè
«fiderai » cosí la roba come la vita, l’onore e quante cose vorrai, non solamente
alle persone, ma eziandio, se t’occorre, alle cose inanimate. Per ciò che spetta ai
latini, domandane il Dizionario; o quello del Forcellini o quello del Gesner o di
Roberto Stefano o del Calepino o del Mandosio o di chi ti pare. Per gl’italiani
vaglia l’esempio seguente, ch’è dell’Alamanni146. «Tutto aver si convien, né men
che quelli Ch’al tempestoso mar credon la vita». E quest’altro, ch’è del
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Poliziano147. «Né si credeva ancor la vita a’venti». E questo, ch’è del
Guarini148. «Dunque a l’amante l’onestà credesti?» Al che l’autore medesimo
fa quest’annotazione149. «Ripiglia acutamente Nicandro la parola di ‛credere’,
ritorcendola in Amarilli con la forza d’un altro significato, che ottimamente gli
serve; perciocché il verbo ‛credere’ nel suo volgare e comunissimo sentimento
significa ‛dar fede’; e in questo l’usa Amarilli. Significa ancora ‛confidare sopra
la fede’, sí come l’usano molte volte i Latini; e in questo l’usa Nicandro in
significazione attiva, volendo dire: ‛Dunque confidasti tu in mano dell’amante la
tua onestà?’» E forse il Molza ebbe la medesima intenzione de’ poeti sopraddetti
usando il verbo «credere» in questo verso della Ninfa Tiberina150: «Troppo credi e
commetti al torto lido».

II, 2. Dissueto.
[v. 21]

Questo forestiere porta una patente di passaggio fatta e sottoscritta da
«Dissuetudine» e autenticata da «Insueto», «Assueto», «Consueto» e altri tali
gentiluomini italiani, che la caverá fuori ogni volta che bisogni. Ma non si cura
che gli sia fatta buona per entrare nel Vocabolario della Crusca, avendo saputo
che un suo parente, col quale s’acconcerebbe a stare, non abita in detto paese. E
questo parente si è un cotal «Mansueto»; non quello che, secondo la Crusca, è «di
benigno e piacevole animo», o «che ha mansuetudine», vale a dire è mansueto; in
somma non quel «Mansueto» ch’è mansueto, ma un altro, che sotto figura di
participio, come sarebbe quella del mio «Dissueto», significa «mansuefatto» o
«ammansato», anche di fresco, e si trova in casa del Tasso. «Gli umani ingegni Tu
placidi ne rendi, e l’odio interno Sgombri, signor, da’ mansueti cori, Sgombri
mille furori151». Questi che opera tanti miracoli, se già non l’hai riconosciuto, è
colui che ’l mondo chiama Amore. Per giunta voglio che sappiano i pedagoghi
ch’io poteva dire «disusato» per «dissueto», colla stessissima significazione; ed
era parola accettata nel Vocabolario, oltre che in questo senso riusciva elegante, e
di piú si veniva a riporre nel verso come da se stessa. A ogni modo volli piuttosto
quell’altra. E perché? Questo non tocca ai pedanti di saperlo. Ma in iscambio di
ciò, li voglio servire d’un bello esempio della voce «dissuetudine», che lo
metteranno insieme con quello che sta nel Vocabolario; come anche d’un esempio
della parola «disusato» posta in quel proprio senso ch’io formo il vocabolo
«dissueto». «Mi sveglia dalla dissuetudine e dalla ignoranza di questa pratica».
Il qual esempio è del Caro, e si trova nel Comento sopra la Canzone de’ Gigli152.
L’altro esempio è del Casa, e leggesi nel Trattato degli Uffici comuni153.
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«Perciocché a lui pareva dovere avvenire ch’essi a poco a poco da quello che di
lui pensar solevano, disusati, avrebbero cominciato a concepire nelle menti loro
non so che di maggiore istima». Il latino ha «desuefacti».

Ivi, 9. E ’l pastorel ch’a l’ombre
[v. 28] meridiane incerte [col rimanente della stanza].

Anticamente correvano parecchie false immaginazioni appartenenti all’ora
del mezzogiorno, e fra l’altre, che gli Dei, le ninfe, i silvani, i fauni e simili,
aggiunto le anime de’ morti, si lasciassero vedere o sentire particolarmente su
quell’ora; secondo che si raccoglie da Teocrito154, Lucano155, Filostrato156,
Porfirio157, Servio158 ed altri, e dalla Vita di san Paolo primo eremita159 che va
con quelle de’ Padri e fra le cose di san Girolamo. Anche puoi vedere il
Meursio160 colle note del Lami161, il Barth162, e le cose disputate dai comentatori
e specificatamente dal Calmet in proposito del demonio meridiano detto nella
Scrittura163. Circa all’opinione che le ninfe e le dee sull’ora del mezzogiorno si
scendessero a lavare ne’ fiumi o ne’ fonti, dà un’occhiata all’Elegia di CALLIMACO

Sopra i lavacri di Pallade164, e in particolare quanto a Diana, vedi il terzo libro
delle Metamorfosi165.

Ivi, 10. E a la fiorita
[v. 29] margo adducea de’ fiumi.

Se per gli esempi recati nel Vocabolario la voce «margo» non ha sortito altro
genere che quello del maschio, non ti maravigliare ch’io te l’abbia infemminita. E
non credere ch’a far questo ci sia bisognato qualche gran forza di stregheria,
qualche fatatura, o un miracolo come quelli delle Trasformazioni d’Ovidio. Giá
sai che da un pezzo addietro non è cosa piú giornaliera e che faccia meno
maraviglia del veder la gente effeminata. Ma lasciando questo, considera
primieramente che la voce «margine», in quanto significa «estremitá», «orlo»,
«riva», ha l’uno e l’altro genere; e secondariamente che «margine» e «margo» non
sono due parole, ma una medesima con due varie terminazioni, quella del caso
ablativo singolare di «margo» voce latina, e questa del nominativo. Dunque,
siccome dicendo, per esempio, «imago» in vece d’«imagine», tu non fai mica una
voce mascolina, ma femminina, perché «imagine» è sempre tale; parimente se
dirai «margo» in iscambio, non di «margine» sostantivo mascolino, ma di
quell’altro «margine» ch’è femminino, avrai «margo» non giá maschio, non giá
ermafrodito, ma tutto femmina bella e fatta in un momento, come la sposa di
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Pigmalione, che fino allo sposalizio era stata di genere neutro. O pure (volendo
una trasmutazione piú naturale) come l’amico di Fiordispina; se non che questa
similitudine cammina a rovescio del caso nostro in quanto ai generi.

V, 2. Le varie note
[v. 78] dolor non finge.

Cioè «non forma», «non foggia», secondo che suona il verbo «fingere» a
considerarlo assolutamente. Non è roba di Crusca. Ma è farina del Rucellai giá
citato piú volte. «Indi166 potrai veder, come vid’io, Il nifolo, o proboscide, come
hanno Gl’indi elefanti, onde con esso finge [parla dell’ape] sul rugiadoso verde e
prende i figli». E dello Speroni167. «Egli al fin trovi una donna ove Amore con
maggior magistero e miglior subbietto, conforme agli alti suoi meriti lo voglia
fingere ed iscolpire». È similmente del Caro nell’Apologia168; la quale, avanti
che uscisse, fu riscontrata coll’uso del parlar fiorentino e ritoccata secondo il
bisogno da quel medesimo 169 che nell’Ercolano fece la famosa prova di
rannicchiare tutta l’Italia in una porzione di Firenze. «E le [voci] nuove, e le
nuovamente finte, e le greche, e le barbare, e le storte dalla prima forma e dal
propio significato tal volta?» Dove il Caro ebbe l’occhio al detto d’Orazio170, «Et
nova fictaque nuper habebunt verba fidem, si Graeco fonte cadant, parce
detorta».

Ivi, 18. S’alberga.
[v. 94]

«Albergare» attivo, o neutro assoluto, dicono i testi portati nel Vocabolario
sotto questa voce. «Albergare» neutro passivo, dico io coll’Ariosto: «Pensier171

canuto né molto né poco Si può quivi albergare in alcun core».

CANZONE OTTAVA

[Ultimo canto di Saffo]

I, 14. Noi per le balze e le profonde valli
natar giova tra’ nembi
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Il verbo «giovare» quando sta per «dilettare» o «piacere», se attendiamo
solamente agli esempi che ne registra sotto questo significato il Vocabolario, non
ammette altro caso che il terzo. Ma qui voglio intendere che sia detto col quarto,
bench’io potessi allegare che «noi», «voi», «lui», «lei» si trovano adoperati
eziandio nel terzo senza il segnacaso. Ora lasciando a parte i Latini, i quali dicono
«iuvare» in questo medesimo sentimento col caso quarto; e lasciando altresi che
«giovare», quando suona il contrario di «nuocere», non rifiuta il detto caso, come
puoi vedere nello stesso Vocabolario, e che l’accidente di ricevere quell’altra
significazione traslata, o comunque si debba chiamare, non cambia la regola
d’esso verbo; dirò solamente questo, che in uno dei luoghi del Petrarca citati qui
dalla Crusca, il verbo «giovare», costruito col quarto caso, non ha la
significazione sua propria, sotto la quale è recato il detto luogo nel Vocabolario,
ma ben quella appunto di «piacere» o «dilettare», come ti chiarirai, solamente che
il verso allegato dalla Crusca si rannodi a quel tanto da cui dipende. «Novo
piacer che negli umani ingegni Spesse volte si trova, D’amar qual cosa nova Piú
folta schiera di sospiri accoglia. Ed io son un di quei che ’l pianger giova». Il
Poliziano usa il verbo «giovare» in questa significazione assolutamente, cioè
senza caso. «Quanto172giova a mirar pender da un’erta Le capre e pascer questo e
quel virgulto!» E il Rucellai, fra gli altri, adopera nella stessa forma la voce
«gradire». «Quanto173gradisce il vederle ir volando Pe i lieti paschi e per le
tenere erbe!» Dice delle api.

IV, 8. Me non asperse
[v. 62] del soave licor l’avara ampolla

di Giove.

Vuole intendere di quel vaso pieno di felicità che Omero174 pone in casa di
Giove; se non che Omero dice una botte, e Saffo un’ampolla, ch’è molto meno,
come tu vedi: e il perché le piaccia di chiamarlo cosí, domandalo a quelli che sono
pratichi di questa vita.

IV, 10. Indi che.
[v. 64]

Cioè «d’allora che», «da poi che». Della voce «indi» costrutta colla particella
«che», se ne trovano tanti esempi nella Coltivazione dell’Alamanni, ch’io non
saprei quale mi scegliere che facesse meglio al proposito175. E però lascio che se
li trovi chi n’avrá voglia, massimamente bastando la ragione grammaticale a
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difendere questa locuzione, senza che ci bisogni l’autoritá né degli antichi né della
Crusca. «I’ fuggo indi ove sia Chi mi conforte ad altro ch’a trar guai», dice il
Bembo176. Cioè «di lá dove». Ma siccome la voce «indi» talvolta è di luogo, e
significa «di lá», talvolta di tempo, e significa «d’allora», perciò séguita che
questo passo della nostra Canzone, dove «indi» è voce di tempo, significhi
«d’allora che» né piú né meno che il passo del Bembo significa «di lá dove», e nel
modo che dice Giusto de’ Conti177: «E il ciel d’ogni bellezza Fu privo e di
splendore D’allor che ne le fasce fu nudrita». Cioè «da che». Il quale avverbio
temporale «da che» non è registrato nel Vocabolario; e perché fa molto a questo
proposito, lo rincalzerò con un esempio del Caro178. «Da ch’io la conobbi, non è
cosa ch’io non me ne prometta». Altri esempi ne troverai senza molto rivolgere, e
nel Caro e dovunque meglio ti piaccia. Ma io ti voglio pur mostrare questa
medesima locuzione «indi che», adoperata in quel proprio senso ch’io le
attribuisco; per la qual cosa eccoti un passo179 di Terenzio180. «Quamquam haec
inter nos nupera notitia admodum’ st (Inde adeo quod agrum in proxumo hic
mercatus es), Nec rei fere sane amplius quidquam fuit; Tamen» col resto. Dal qual
passo181 i piú de’ comentatori e de’ traduttori non ne cavano i piedi. Vuol dire182:
«Non ostante che tu ed io siamo conoscenti di poco tempo (cioè da quando hai
comperato questo podere qui nel contorno), e che poco o nient’altro abbiamo
avuto da fare insieme; tuttavia» con quello che segue.

CANZONE NONA

[Inno ai Patriarchi]

Chiamo quest’inno, Canzone, per esser poema lirico, benché non abbia
stanze né rime, ed atteso anche il proprio significato della voce «canzone», la
quale importa il medesimo che la voce greca «ode», cioè «cantico». E mi
sovviene che parecchi poemi lirici d’Orazio, non avendo strofe, e taluno oltre di
ciò essendo composto d’una sola misura di versi, tuttavia si chiamano «odi» come
gli altri; forse perché il nome appartiene alla qualitá non del metro ma del poema,
o vogliamo dire al genere della cosa e non al taglio della veste. In ogni modo mi
rimetto alla tua prudenza: e se qui non ti pare che ci abbia luogo il titolo di
Canzone, radilo, scambialo, fa quello che tu vuoi.

Verso
10. Equa.
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Tra l’altre facezie del nostro Vocabolario, avverti anche questa, che la voce
«equo» non si può dire, perché il Vocabolario la scarta, ma ben si possono dire
quarantadue voci composte o derivate, ciascheduna delle quali comincia o deriva
dalla suddetta parola.

15. E pervicace ingegno.

Qui non vale semplicemente «ostinato» e «che dúra e insiste», ma oltre di ciò
significa «temerario» e «che vuol fare o conseguire quello che non gli tocca né gli
conviene». Orazio nell’Ode terza del terzo libro183: «Non haec iocosae
conveniunt lyrae. Quo, Musa, tendis? desine pervicax Referre sermones deorum,
et Magna modis tenuare parvis». Vedi ancora la diciannovesima del secondo
libro184, nella quale «pervicaces» viene a inferire «petulantes», «procaces» e,
come dichiarano le glose d’Acrone, «protervas»; ma è pigliato in buona parte. E
noto l’uno e l’altro luogo d’Orazio perché non sono avvertiti dal Forcellini e
perché la voce «pervicax», a guardarla sottilmente, non dice in questi due luoghi
quel medesimo ch’ella dice negli esempi recati in quel Vocabolario185.

32. E gl’inarati colli
solo e muto ascendea l’aprico raggio
di febo.

I verbi «salire», «montare», «scendere» sono adoperati da’ nostri buoni
scrittori, non solamente col terzo o col sesto caso, ma eziandio col quarto senza
preposizione veruna. Dunque potremo fare allo stesso modo anche il verbo
«ascendere», come lo fanno i Latini, e come lo fa medesimamente il Tasso in due
luoghi della Gerusalemme186.

43. Fratricida187.

Il Vocabolario dice solamente «fraticida» e «fraticidio». Ma io, non trovando
ch’Abele si facesse mai frate, chiamo Caino «fratricida» e non «fraticida».

46. Primo i civili tetti, albergo e regno
a le macere cure, innalza; e primo
il disperato pentimento i ciechi
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mortali egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti.

«Egressusque Cain a facie Domini», dice il quarto della Genesi188,
«habitavit profugus in terra ad orientalem plagam Eden. Et aedificavit
civitatem».

51. Improba.

Don Giovanni Dalle Celle nel volgarizzamento dei Paradossi di Cicerone189:
«Certo io te, non istolto, come spesse fiate, non improbo, come sempre, ma
demente e pazzo con forti ragioni ti dimostrerò». Cosí ancora in altro luogo del
medesimo Volgarizzamento190. Il Machiavelli nel Capitolo di Fortuna191:
«Spesso costei i buon sotto i piè tiene, Gl’improbi inalza». Aggiungi questi
esempi a quelli del volgarizzatore antico di Boezio che ti sono portati per questa
voce nelle Giunte veronesi192.

53. Eruppe.

Sia pregato il Vocabolario ad accettare per buona la voce «erompere» o
«erumpere», e lo muova a farle193 questa cortesia l’autore del Cortegiano194.
«Quasi come scoppio di bombarda erumpe dalla quiete, che è il suo contrario».

62. Instaurata.

Se la parola «instaurare» è un contrabbando, facciano i doganieri pedanti
cercare indosso al Segretario fiorentino, e non abbiano rispetto al segretariato, ché
gliela troveranno attorno. «Partito Attila d’Italia, Valentiniano imperatore
occidentale pensò d’instaurare quella»195. E altrove196. «Accrebbe Ravenna,
instaurò Roma, ed eccettoché la disciplina militare, rendé ai Romani ogni altro
onore». E in piú altri luoghi197.

77. Nodrici.

Hai questo vocabolo nel Dizionario dell’Alberti coll’autoritá del Tasso.

100. A le riposte
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leggi del Cielo e di Natura indutto
valse l’ameno error, le fraudi e ’l molle
pristino velo.

Maniera tolta ai Latini, ma per amore, non per forza. L’Ariosto nel
ventesimosettimo del Furioso198: «Ed egli e Ferraú gli aveano indotte L’arme
del suo progenitor Nembrotte». Questa locuzione al mio palato è molto elegante;
ma quelli che non mangiano se non Crusca, sappiano che questa non è Crusca, e
però199 la sputino. Vuol dire «gliele aveano vestite», ed è frequentissima nella
buona latinitá con questa e con altre significazioni.

116. Inesperti.

Qui è voce passiva. Non la stare a cercare nel Vocabolario, ché sotto questo
significato non ce la troverai, ma piuttosto cerca la voce «esperto», e vedi anche
«inexpertus» nei Vocabolari latini.

117.
E la fugace, ignuda

felicitá per l’imo sole incalza.

Non occorre avvertire che la California sta nell’ultimo termine occidentale
del continente. La nazione de’ Californii, per ciò che ne riferiscono i viaggiatori,
vive con maggior naturalezza di quello ch’a noi paia, non dirò credibile, ma
possibile nella specie umana. Certi che s’affaticano di ridurre la detta gente alla
vita sociale, non è dubbio che in processo di tempo verranno a capo di
quest’impresa; ma si tiene per fermo che nessun’altra nazione dimostrasse di
voler fare cosí poca riuscita nella scuola degli Europei.

CANZONE DECIMA

[Alla sua donna]

Stanza V, verso
1. Se de l’eterne idee

[v. 45] l’una se’ tu.
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La nostra lingua usa di preporre l’articolo al pronome «uno», eziandio
parlando di piú soggetti, e non solamente, come sono molti che lo credono,
quando parla di soli due. Basti recare di mille esempi il seguente, ch’io tolgo dalla
quindicesima novella del Boccaccio. «Egli era sopra due travicelli alcune tavole
confitte, delle quali tavole quella che con lui cadde era l’una».

Lettor mio bello, (è qui nessuno, o parlo al vento?) se mai non ti fossi curato
de’ miei consigli, e t’avesse dato il cuore di venirmi dietro, sappi ch’io sono stufo
morto di fare, come ho detto da principio, alle pugna; e la licenza che ti ho200

domandata per una volta sola, intendo che giá m’abbia servito. E però «hic
caestus artemque repono». Per l’avvenire, in caso che mi querelino d’impuritá di
lingua e che abbiano tanta ragione con quanta potranno incolpare i luoghi notati di
sopra e gli altri della stessa data, verrò cantando quei due famosi versi che Ovidio
compose quando in Bulgaria gli era dato del barbaro a conto della lingua.

Note

1. ↑ [I due periodi seguenti nell’ediz. Piatti sono citati, appunto dal «Nuovo
Ricoglitore», ma con un paio d’errori, in nota alla canzone Alla sua donna.]

2. ↑ [Segue la canzone «Cara beltà che amore».]
3. ↑ [Qui finisce l’annuncio bibliografico, che il Leopardi premise, anonimo,

alle Annotazioni, ripubblicandole nel «Nuovo Ricoglitore».]
4. ↑ [Nell’ediz. Nobili questa parola manca.]
5. ↑ Tr. d’Am., capit. III, vers. 22.
6. ↑ Son. XIII.
7. ↑ Firenze 1815, p. 3.
8. ↑ Dial. d’Amore. Dialoghi dello Sper., Venez. 1596, p. 3.
9. ↑ Canzone IV, stanza 3.

10. ↑ Son. XLV.
11. ↑ Cap. VII. Milano 1811, p. 95.
12. ↑ V. 49, 50.
13. ↑ V. 21, 23.
14. ↑ C. VI, art. 17.
15. ↑ Vocab. della Crusca, v. «spirato».
16. ↑ Canz. «Chiare, fresche e dolci acque», st. 3.
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17. ↑ Gerus. liber., canto XII, stanza 5.
18. ↑ C. XIV, st. 17.
19. ↑ Past. fido, Atto I, scena 4, v. 206.
20. ↑ Part. I, c. I. Fir. 1731-1735. t. I, p. 3.
21. ↑ C. v, p. 12.
22. ↑ C. XXXV, p. 103.
23. ↑ Endim., At. V, scena 2, v. 35.
24. ↑ V. 19.
25. ↑ Voc. della Crus., v. «rassomigliante».
26. ↑ V. «assomigliante».
27. ↑ V. «assimigliante».
28. ↑ Roma 1817, p. 22.
29. ↑ P. 33.
30. ↑ P. 35
31. ↑ Lib. VI. Mil. 1819, p. 185.
32. ↑ L. II, p. 61; l. III, p. 75; l. IV, p. 103; l. V, pp. 148 e 169.
33. ↑ Lett., vol. IV, part. II. Op. del Bem, Ven. 1729, t. III, p. 310.
34. ↑ [Invece dei successivi esempi del Pandolfini, nell’ediz. Nobili ce n’era uno

del Casa: «Che parlo io degli uomini? Questa terra, sacra Maestà, e queste
liti parea che avessono vaghezza e disiderio di farvisi allo ’ncontro». E in
nota: «Op. del Casa, Ven. 1752, tom. III, p. 344».]

35. ↑ Mil. 1811, p. 47.
36. ↑ P. 174.
37. ↑ Ven., appresso Aldo Manuz., 1569, p. 131.
38. ↑ St. 12.
39. ↑ C. VIII, st. 68; c. XI, st. 63 e 75; c. XIII, st. 64; c. XVI, st. 47 e 57; c. XX, st. 19.
40. ↑ L. II, prosa IV. Ven. 1785, p. 36.
41. ↑ Prosa VII, p. 50; l. III, pr. V, p. 69, e pr. XI, pp. 90 e 91.
42. ↑ L. II. Mil. 1803, vol. I, p. 190.
43. ↑ C. XVII.
44. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «autore correttissimo».]
45. ↑ Egloga X, v. 16. Versi e Prose di mons. Bernardino Baldi, Ven. 1590, p.

196.
46. ↑ Egl. XI, v. 81, p. 209.
47. ↑ Son. «Viva fiamma di Marte, onor de’ tuoi».
48. ↑ Son. «Tra quantunque leggiadre donne e belle».
49. ↑ Orfeo, At. III, ediz. dell’Affò, Ven. 1776, v. 16, p. 41.
50. ↑ V. 16.
51. ↑ Son. XXXV.
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52. ↑ Son. XLIII.
53. ↑ Son. «Tesilla amo, Tesilla onoro, e sola».
54. ↑ Ger. lib., c. X, st. 3.
55. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «fra’quali».]
56. ↑ Geor., lib. IV, v. 465.
57. ↑ V. 613.
58. ↑ V. 268.
59. ↑ V. 438.
60. ↑ Lione [Venezia], p. 7.
61. ↑ P. 38.
62. ↑ Bella mano, canz. 1, stanza I.
63. ↑ Son. «Voi cui Fortuna lieto corso aspira».
64. ↑ Api, v. 159
65. ↑ V. 404
66. ↑ Epist. IV d’Ovid., v. 309.
67. ↑ V. 40.
68. ↑ Ep. XV, v. 51.
69. ↑ Ep. XVII, v. 130.
70. ↑ Ep. XV, vv. 70 e 392.
71. ↑ Circular. Doctrin. de Sublimibus, l. II, cap. I. Edit. Bake, Lugd. Bat. 1820,

p. 109 et seq.
72. ↑ Amstel. 1707, p. 202 B.
73. ↑ V. 279
74. ↑ Genethliac. Lucani, v. 24 et sequent.
75. ↑ V. 2.
76. ↑ L. II, c. XVII, sect. 12.
77. ↑ [Invece delle parole che precedono, l’ediz. Nobili porta: «Mentre il piú

degli uomini ebbero poco o niun conoscimento...»]
78. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «il sole nel tempo della notte».]
79. ↑ Ap. Athenaeum, l. XI, c. XXXVIII. Ed. Schveighaeuser, tom. IV, p. 237.
80. ↑ Ap. eum., loc. cit; p. 238.
81. ↑ Heliad., ap. eumd., l. c.
82. ↑ Nannone, ap. eumd., loc. cit., cap. XXXIX, p. 239.
83. ↑ Elem. Astron., cap. v, in Petav. Uranolog., Antuerp. [Amstel.] 1703, p. 13.
84. ↑ Topogr. christian., l. II. Ed. Montfauc., p. 149.
85. ↑ Canz. «Nella stagion che ’l ciel rapido inchina», st. 3.
86. ↑ St. 1.
87. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «a modo suo».]
88. ↑ [Nell’ediz. Nobili segue: «ed essenzialissimo».]
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89. ↑ Coro III, v. 1.
90. ↑ Son. «Solo e pensoso i piú deserti campi».
91. ↑ Canz. «Spirito gentil, che quelle membra reggi», st. 1.
92. ↑ Distinz. III, cap. I. Fir. 1681, p. 34.
93. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «voci».]
94. ↑ Fur., c. XXXVI, st. 9.
95. ↑ Son. XXXVI.
96. ↑ Dialoghi dello Sper., Ven. 1596, p. 102.
97. ↑ Par. II Orazioni dello Sper., Ven. 1596, p. 201.
98. ↑ V. 747
99. ↑ V. 933

100. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «da pregiudicare».]
101. ↑ Aen., I. III, v. 1.
102. ↑ L. V, V. 607.
103. ↑ L. VII, v. 168.
104. ↑ V. 363.
105. ↑ Georg., l. IV, v. 415.
106. ↑ Api, v. 272.
107. ↑ Georg., l. IV, v. 73.
108. ↑ Fur., c. IX, st. 7.
109. ↑ Api, v. 266.
110. ↑ Georg., l. IV, v. 69.
111. ↑ Colliv., l. IV, v. 792.
112. ↑ Voc. della Crus., v. «trepidante».
113. ↑ Proposta di alcune correz. ed aggiunte al Voc. della Crusca, vol. II, par. 1,

p. 103.
114. ↑ Petr., Canz. «O aspettata in ciel, beata e bella», st. 5.
115. ↑ Sannaz., Arcad., egl. II, v. 12.
116. ↑ Bembo, Canz. VI, chiusa.
117. ↑ Giusto de’ Conti, B. M., son. XXII; Bembo, son. XIII; Arios., Fur., c. X, st.

96; Bern. Tasso, son. «Superbo scoglio, che con l’ampia fronte».
118. ↑ Petr., son. «Fera stella, se ’l cielo ha forza in noi»; Poliz., Stanze, l. 1, st.

82; Ar., Fur., c. XI, st. 66.
119. ↑ Bocc., Ameto, Fir. 1521, car. 62; Tasso, Ger. lib., c. XVIII, st. 13; Remig.

Fior., Ep. XVII d’Ovid., v. 156.
120. ↑ Bocc., Ameto, car. 65.
121. ↑ Alam., Coltiv., l. II, v. 499.
122. ↑ Ivi, l. III, v. 493.
123. ↑ Voc. della Crus., v. «arientato».
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124. ↑ Ger. lib., c. XVIII, st. 21.
125. ↑ De nupt. Pel. et Thet., v. 5.
126. ↑ Ovid., Metam., l. V, v. 52.
127. ↑ De laud. Stilic., 1. III, v. 226.
128. ↑ L. V, v. 9.
129. ↑ Propert. l. II, Eleg. XX, al. 16, v. 9.
130. ↑ V. 11.
131. ↑ L. IV, El. I, v. 78.
132. ↑ V. 89.
133. ↑ V. 399.
134. ↑ Orfeo, At. IV, ed. dell’Affò, v. 16, p. 45.
135. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «pur».]
136. ↑ L. II, El. XX, al. 16, v. 12.
137. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «potevano».]
138. ↑ L. III, Od. 16, v. 1.
139. ↑ At. III, v. 39, p. 42.
140. ↑ Canz. «Era tolto di fasce Ercole appena», st. 7.
141. ↑ Son. «Aperto aveva il parlamento Amore».
142. ↑ V. 479.
143. ↑ Boez., lib. III, rim. 1.
144. ↑ Son. «Quand’io son tutto volto in quella parte».
145. ↑ St. 64.
146. ↑ Coltiv., l. VI, v. 118.
147. ↑ Stanze, l. I, st. 20.
148. ↑ Past. Fido, At. IV, sc. 5, v. 101.
149. ↑ P. F., Ven., app. G. B. Ciotti, 1602, p. 292.
150. ↑ St. 30.
151. ↑ Amin., At. IV, coro.
152. ↑ St. 1, v. 13: fra le Lett. di diversi eccellentiss. uomini, Ven. 1554, p. 515.
153. ↑ Cap. XI. Op. del Casa, Ven. 1752, t. III, p, 215.
154. ↑ Idyll., I, v. 15 et sequent.
155. ↑ L. III, v. 422 et sequent.
156. ↑ Heroic., c. 1, art. 4. Op. Philostr., ed. Olear., p. 671.
157. ↑ De antro nymph., c. XXVI et XXVII.
158. ↑ Ad Georg., l. IV, v. 401.
159. ↑ C. VI in Vit. Patr. Rosveydi, Antuerp. 1615, l. I, p. 18.
160. ↑ Auctar. Philologic., c. VI.
161. ↑ Op. Meurs., Florent. 1741-1763, vol. V, col. 733.
162. ↑ Animadversion. ad Stat., par. II, p. 1081.
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163. ↑ Psal., 90, v. 6.
164. ↑ V. 71 et sequent.
165. ↑ V. 144 et sequent.
166. ↑ Api, v. 986 e seguenti.
167. ↑ Dial. d’Amore. Dialoghi dello Sper., Ven. 1596, p. 25.
168. ↑ Parma 1558, p. 25.
169. ↑ Caro, Lett. famil., ed. Comin. 1734, vol. II, let. 77, p. 121.
170. ↑ De arte poet., v. 52.
171. ↑ Fur., c. VI, st. 73.
172. ↑ Stanze, l. I, st. 18.
173. ↑ Api, v. 199.
174. ↑ Il., l. XXIV, v. 527.
175. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «a proposito».]
176. ↑ Son. XLI.
177. ↑ B. M., canz. 11, st. 4.
178. ↑ Lett. fam., ed. Comin. 1734, vol. II, lett. 233, p. 399.
179. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «luogo».]
180. ↑ Heaut., Act. I, sc. I, v. 1.
181. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «Dalle quali parole».]
182. ↑ [A queste due parole l’ediz. Nobili premette: «Terenzio».]
183. ↑ V. 69.
184. ↑ V. 9.
185. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «recati da esso Forcellini».]
186. ↑ C. III, st. 10, e c. XX, st. 117.
187. ↑ [Nell’ediz. Nobili la parola è seguita da quest’avvertenza in corsivo: NB.

(Per errore di stampa il testo dice «fraticida» ma deve leggersi «fratricida»
come è scritto nell’originale dell’autore). Le affermazioni contenute in tale
nota, che non si sa se dovuta al Leopardi o al Brighenti, sono ambedue
esatte; comunque, il Leopardi non segnò l’errore nell’elenco di correzioni
che serví per l’errata-corrige.]

188. ↑ Vers. 16.
189. ↑ Parad., IV, Genova 1825, p. 35.
190. ↑ Parad., II, p. 29.
191. ↑ V. 28.
192. ↑ [Annotazione aggiunta nel «Nuovo Ricoglitore».]
193. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «e gl’insegni di farle».]
194. ↑ Lib. II, Mil. 1803, vol. I, p. 226.
195. ↑ Istor., l. I. Op. del Mach., Ital. 1819, vol. I, p. 214.
196. ↑ Ivi, p. 218.
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197. ↑ [Annotazione aggiunta nel «Nuovo Ricoglitore».]
198. ↑ St. 69.
199. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «e perciò».]
200. ↑ [Nell’ediz. Nobili: «ch’io t’ho».]
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La mia favola breve è già compita,
E fornito il mio tempo a mezzo gli anni.

PETRARCA.

[V]

AGLI AMICI SUOI DI TOSCANA

[Nell’ediz. Piatti, Firenze, 1831.]

AMICI MIEI CARI,

Firenze 15 Dicembre 1830.

Sia dedicato a voi questo libro, dove io cercava, come si cerca spesso colla
poesia, di consacrare il mio dolore, e col quale al presente (né posso già dirlo
senza lacrime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. Sperai che questi cari
studi avrebbero sostentata la mia vecchiezza, e credetti colla perdita di tutti gli
altri piaceri, di tutti gli altri beni della fanciullezza e della gioventú, avere
acquistato un bene che da nessuna forza, da nessuna sventura mi fosse tolto. Ma
io non aveva appena vent’anni, quando da quella infermità di nervi e di viscere,
che privandomi della mia vita, non mi dà speranza della morte, quel mio solo
bene mi fu ridotto a meno che a mezzo; poi, due anni prima dei trenta, mi è stato
tolto del tutto, e credo oramai per sempre. Ben sapete che queste medesime carte
io non ho potute leggere, e per emendarle m’è convenuto servirmi degli occhi e
della mano d’altri. Non mi so piú dolere, miei cari amici; e la coscienza che ho
della grandezza della mia infelicità, non comporta l’uso delle querele. Ho perduto
tutto: sono un tronco che sente e pena. Se non che in questo tempo ho acquistato
voi: e la compagnia vostra, che m’è in luogo degli studi, e in luogo d’ogni diletto
e di ogni speranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per la stessa infermità mi
fosse lecito di goderla quant’io vorrei, e s’io non conoscessi che la mia fortuna
assai tosto mi priverà di questa ancora, costringendomi a consumar gli anni che
mi avanzano, abbandonato da ogni conforto della civiltà, in un luogo dove assai
meglio abitano i sepolti che i vivi. L’amor vostro mi rimarrà tuttavia, e mi durerà
forse ancor dopo che il mio corpo, che già non vive piú, sarà fatto cenere. Addio.

IL VOSTRO LEOPARDI.
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[VI]

NOTIZIA

INTORNO ALLE EDIZIONI DI QUESTI CANTI

[Nell’ediz. Starita, Napoli, 1835.]

I due primi furono pubblicati in Roma nel 1818, con una lettera a Vincenzo
Monti. Il terzo, con una lettera al conte Leonardo Trissino, nel 1820 in Bologna.
Dieci Canti, cioè i nove primi e il diciottesimo, in Bologna nel 1824, con ampie
Annotazioni, e copia d’esempi antichi, in difesa di voci e maniere dei medesimi
Canti accusate di novitá. Altri Canti pure in Bologna nel 1826: i quali coi
sopraddetti dieci, e con altri nuovi, in tutto ventitre, furono dati ultimamente
dall’autore in Firenze nel 1831. Diverse ristampe di questi Canti, o tutti o parte,
fatte dalle edizioni di Bologna o dalla fiorentina, in diverse città d’Italia, essendo
state senza concorso dell’autore, non hanno nulla di proprio. Nella presente sono
aggiunti undici componimenti non piú stampati, e gli altri riveduti dall’autore e
ritocchi in piú e piú luoghi. Dei Frammenti, i primi due sono già divulgati, gli altri
non ancora. Le poche note poste appiè del volume, sono cavate quasi tutte dalle
edizioni precedenti.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vincenzo_Monti
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III

VARIANTI

[Di ogni poesia sono registrate le varianti effettive, anche d’interpunzione,
tratte dalle stampe curate di persona o con l’aiuto d’altri dal Leopardi medesimo.
Non si tien conto, perciò, degli errori di stampa corretti dal Leopardi negli errata
o in avvertenze private agli amici; né di espressioni rifiutate e sostituite durante la
tiratura dell’edizione Starita, e contenute anch’esse nell’errata di quell’edizione.
Si omette pure qualche svista evidente, senza però voler abbondare in questo
senso, giacché i pentimenti minuti del Leopardi sono frequentissimi, e lo scopo
della presente raccolta di materiali è di permettere al lettore di ricostruirsi la
fisionomia delle varie edizioni leopardiane. Sono escluse le varianti puramente
ortografiche. Le numerose parole di suono simile, ma di diverso significato, che il
Leopardi amava distinguere generalmente con l’accento acuto (dell’accento grave
si trova un largo uso solo nell’edizione Piatti), diminuirono via via, fino a
diventare assai poche nell’edizione Starita; ma queste e consimili notizie basta
accennarle, perché non sono che un documento fra i molti del progressivo
liberarsi del Leopardi dalle scorie della pedanteria. Invece si tratta di vere e
proprie varianti, e bisogna segnalarlo una volta per tutte, quando il Leopardi,
conformandosi anche in questo sempre piú all’uso della prosa, con l’edizione
Starita accoglie (tranne che nel caso di su) le preposizioni articolate col
raddoppiamento: cosí in I, 3 «degli avi» sostituisce «de gli avi»; in I, 20 «nella
fausta» sostituisce «ne la fausta»; in I, 73 «alla Grecia» sostituisce «a la Grecia»,
ecc. Nel riprodurre le varianti, si sono usati i criteri ortografici della presente
edizione, salvo a conservare nei tratti riportati ad altro fine alcune forme grafiche
poi abbandonate, quando presentavano un certo interesse; inoltre, per comoditá
d’orientamento, si son lasciate le maiuscole ai capoversi. Le parole o i segni
d’interpunzione che differiscono dal testo definitivo sono accompagnati dal minor
numero di parole compatibile con la possibilitá d’identificare subito la variante.
Ogni segno d’interpunzione s’appoggia alla parola che lo precede; sicché se la
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parola non è seguita da nulla, è inteso che il segno nella variante manca. La
numerazione dei versi si riferisce al testo definitivo. Le sigle che richiamano le
varie stampe, sono quelle già usate dal Moroncini. R18 designa l’edizione Bourlié
delle due prime canzoni (Roma, 1818); B20 l’edizione Marsigli della canzone Ad
Angelo Mai (Bologna, 1820); B l’edizione Nobili delle Canzoni (Bologna, 1824);
B26 l’edizione brighentiana dei Versi (Bologna, dalla Stamperia delle Muse,
1826); F l’edizione Piatti dei Canti (Firenze, 1831); N l’edizione Starita (Napoli,
1835); CP il «Caffè di Petronio» (Bologna, 1825); NR il «Nuovo Ricoglitore» di
Milano, annate 1825 e 1826.]

I

ALL’ITALIA

Sull’Italia in R18.

All’Italia | Canzone Prima in B.

3. R18: nostri;

5. R18, B,
F:

e ’l ferro

9. R18: che lividor che sangue!
B, F: che sangue:

10. B, F: donna.
11. R18: al mondo, dite, dite,
12. R18, B: è ’l peggio

F: peggio
13. R18: braccia,
15. R18: sconsolata
18. R18: che n’hai ben donde,

B: ché n’hai ben donde,
F: ché

19. R18: Il mondo

https://it.wikisource.org/wiki/Canzoni_(1818)
https://it.wikisource.org/wiki/Canzone_ad_Angelo_Mai
https://it.wikisource.org/wiki/Canzoni_(1824)
https://it.wikisource.org/wiki/Versi_del_conte_Giacomo_Leopardi
https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(1831)
https://it.wikisource.org/wiki/Canti_(1835)


231

21. R18: gli occhi miei due fonti vive
B, F: gli occhi miei

22. R18, B,
F:

Non potrei pianger tanto

23. R18: Ch’adeguassi il tuo danno e men lo scorno,
B, F: Ch’adeguassi il tuo danno e men lo scorno;

24. R18: or se’
B, F: Ché fosti donna, or se’

25. R18, B: scrive
26. R18: Che rimembrando il tuo passato vanto

B: Che
27. R18: dica,

B, F: dica;
28. R18: Perché perché?
29. R18: l’armi, e ’l valore

B, F: e ’l valore
39. B: Dammi
45. R18: parmi
47. R18: E polve e fumo
49. R18: ed oltre al tuo costume

B, F: E taci, e piangi, e
50. R18: T’affanni e piangi? or che fia quel ch’io sento?
52. R18: O Nume, o Nume!

B: O numi o numi:
57. B: da’ nemici
58. R18: morendo,

B: morendo;
59. R18: Dolce terra
62. R18: Le antich’etá

B, F: Le antich’etá,
63. R18: squadre,
64. B: gloriose
66. R18, B, e ’l fato
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F:

67. R18, B,
F:

generose.

68. R18: l'onde
71. R18: Narrin, sí come tutte quelle sponde
74. R18, B: Allor vile e feroce
76. R18: nipoti,
77. R18: d’Antela
78. R18: stuolo
79. R18: salia

80. R18, B,
F:

e ’l suolo.

81. R18: guance
B, F: lagrime

82. R18: E ansante il petto
B, F: E ’l petto

84. R18: voi
87. R18: cole e ’l mondo ammira:

B, F: e ’l mondo
88. R18: In sempiterno viva,
89. R18: Cari, la vostra fama appo le genti.

F: menti;
90. R18: Qual tanto, o figli, a sera amor vi trasse?
91. R18: Come cosí giuliva

B: lieta
92. B: v’apparve,
93. R18; al fato lagrimoso

B, F: lagrimoso

95. R18, B,
F:

vostri

97. R18, B: Tartaro e l’onda morta,
109. R18: cavalieri,
110. R18: intralciar di tutti
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B: intralciar de’ vinti
F: ingombrar de’ vinti

114. R18: intrisi e brutti
115. R18: eroi
118. R18, B: Evviva, evviva:
120. R18: Fin ch’il mondo quassú

123. R18, B,
F:

e ’l vostro

125. R18: La tomba vostra è un’ara, e
B: Ara vi fia la tomba

127. R18, B,
F:

i’ mi prostro,

129. R18: zolle
132. R18: Oh foss’io
133. R18: terra!
134. R18, B: Che se ripugna il fato,

F: se ’l fato

In F la nota al v. 79 si discosta lievemente dal testo della «Lettera
dedicatoria premessa alle edizioni di Roma e di Bologna», da cui appare tratta, ed
è giá in tutto simile alla sua forma definitiva, dove quell’indicazione di
provenienza scomparve.

II

SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE

Sul monumento di Dante che si prepara in Firenze in R18 .

Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze | Canzone Seconda in B.

4. R18: menti,

5. R18, B,
F:

patri

8. R18, B, onor,
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F:

10. R18, B,
F:

Né c’è

11. R18: indietro
B: guarda

12. R18: turba infinita

14. R18, B,
F:

Che se non piangi, ogni speranza è stolta:

17. R18, B,
F:

nipoti.

22. R18: solo;
23. R18: Ed

B, F: Ed (oh vergogna)
24. R18: ch’il cener

B, F: che ’l cener
26. R18: suolo;
27. B: sasso
30. R18, B: pietosi
31. B, F: paese:
32. R18: tolta,
35. B: Italia
40. R18: Forza v’aggiunga,
41. B: Misericordia
42. R18: affanno,

43. R18, B,
F:

e ’l velo.

44. R18, Ma come a voi dirizzerassi il canto
45. R18: Cui non pur de le cure e de’ consigli,
47. R18: I secoli futuri eccelso
49. R18: Come a gran foga ecciteravvi il core?
50. R18: Come a la mente accesa
51. R18: Crescerá novi raggi e novo ardore?
54. R18, B, e ’l turbo
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F:
60. R18: Mano a lo scalpro. Oh quanti plausi oh quante
61. R18: Lagrime a voi la bella

B, F: Lagrime al chiaro avello Italia serba.
64. R18: Voi di ch’il nostro mal si disacerba

B, F: che ’l nostro
65. B: vivete

72. R18, B,
F:

mio

74. R18, B: O de l’ausonio carme
75. R18: terrena
76. B: Se di colei
79. R18: arena

B, F: Ché
80. R18: lasciasti
81. R18: marmi,
83. R18, F: sciagura,
86. R18: per te,
90. R18: ch’un tratto
91. R18: O secol turpe e scempio!

B, F: Quale e da quanto
92. R18: Qual vedi Italia ch’era sí meschina,

B, F, N: guasta colei
93. R18: Leggiadro spirto, allora
94. B, F: di nuovo salisti al paradiso:
95. R18: Ora è tal che rispetto a quel che vedi

B, F: Allor beata pur (quantunque intende
96. R18: Allor fu beatissima e regina.

B, F: A’ novi affanni suoi) donna e reina;
97. R18: Mostrar chi si rincora

B, F: Ch’or nulla, ove non fòra
98. R18: Il mal ch’è fia gran che, s’udendo il credi?

B, F: Somma pietade assai, pietade attende.
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N: mirando
99. R18: doglia

100. R18: la Francia scellerata e nera
B: la Francia scelerata e nera,

102. R18: l’Italia mia
B, F: patria mia

103. R18: ch’il fato
B, F: che ’l fato

104. R18: orrore,
106. R18: soldato,

107. R18, B,
F:

predar

108. R18: Di Franche torme il bestiai furore,
B, F: e ’l peregrin

110. R18: l’opre cattive
111. B: da’ folti
112. R18: via,
113. R18: regni,
116. R18, B: Tra ’l suon
119. R18: tempio
121. R18: Perch’il nascer

B, F: Perché ’l nascer

131. R18, F,
N:

cara,

B: Avesti o cara,
132. R18: dira fortuna.
133. R18: Qui si ch’il pianto infino al suol mi gronda,

B: pietate
134. R18: Pugnò cadde gran parte anche di noi,

B: noi;
136. R18: no,
137. R18: sdegni
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138. R18: Cambiato se’
B, F: se’

139. R18: fra le
140. R18: Orride
141. R18: prodi, e lor fea l’aere e ’l cielo

B, F: e ’l cielo
144. R18: semivestiti maceri

B: cruenti
147. R18: Membravan questa desiata madre

B, F: Membravan
148. R18: Dicendo, Oh non le nubi e non i venti

B: Dicendo;
F: Dicendo:

149. R18, F: pel tuo bene,
B: pel tuo bene

150. R18: nostra!
151. R18: gioventú ci ride,
152. R18: ignoti
154. R18: Lor tristo fato il pallido

B: Ma di lor fato
155. R18: E borea vide e le fischianti
158. R18: orrendo mare
159. R18: Si smozzicâr le belve

B: Dilaniâr
160. R18: E fia l’onor de’ generosi

B, F: sará ’l nome
163. R18: sciaura

B, F: Ben che infinita sia vostra sciaura,
164. R18: pace,
168. B: Posata

170. R18, B,
F:

rassomigli.

173. R18, B, lei
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F:

173. R18 . B,
F:

E ’l suo col vostro lagrimar

176. R18: che tanta verga strinse
B, F, N: che tanta verga strinse,

178. R18: che affaticata
̂

179. B, F: Di sí torbida notte
180. B: ritraesse.
181. R18, B: Dimmi,
182. R18, B: Dimmi, la vampa
183. R18, B: Dimmi, né mai
184. R18, B: Che tu festi sollazzo al nostro

185. R18, B,
F:

E saran tue fatiche a l’aria

188. R18, B,
F:

perí la gloria nostra?

E non d’Italia il pianto e non lo scorno

189. R18, B,
F:

Ebbe

191. R18: legnaggio,
B: a’ padri tuoi,

193. R18: templi,
B: témpi;

194. R18: premi, e se svegliarti
B: L’avite ossa rimembra,

195. B: Il radiar non può di tanti esempi,
197. R18: Non si convien
198. R18: d’eccelse menti

B. F: di prodi ingegni
199. F: Se d’infingardi

In F al v. 102 c’è una nota: «L’autore, per quello che nei versi seguenti (scritti in
sua primissima gioventú) è detto in offesa degli stranieri, avrebbe rifiutata tutta la
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canzone, se la volontá di alcuni amici, i quali miravano solamente alla poesia, non
l’avesse conservata».

III

AD ANGELO MAI, ecc.

Canzone... ad Angelo Mai in B20 .

Ad Angelo Mai | Canzone Terza in B.

1. B20: Italo ingegno,

3. B20, B,
F:

e a favellar

4. B20, B: morto
5. B20: Sí gran
7. B20, B: nostri

10. B20, B: e a la stagion
12. B20: Serbano intatti
13. B20: infonde
14. B20: Il Cielo e ’l fato, Italo illustre? e quale
15. B20: Tanto avvivar fu degno altro mortale?

B, F: Valor contrasta il duro
16. B20: senza divino

18. B20, B,
F:

è ’l nostro

21. B20, B: cielo,
22. B20: immortale;
23. B20: Che poi ch’è questa

B: Ché dov’è questa
26. B20, B: Tanto e sí strano
27. B20, B: È ’l clamor de’ sepolti, e de gli
28. B20, B: il nome si dischiude,
29. B20, B: O patria o patria, anco in
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30. B20, B: Chiedendo se ti giovi
31. B20: Spirti sublimi, ancor di noi serbate

B: Noi miseri la speme aurea non fugge,
32. B: O gloriosi?

33. B20, B,
F:

certo il futuro

34. B20, F: Ignoranza non copre: io
B: Non velano i destini: altro che lutto

35. B20; Ed annientato
B: Sdegnano i sensi miei, ché torbo e
F: Ed annullato dal dolor, ché

39. B20: Voi non sapete a che siam giunti? È morta
40. B20: Italia vostra; a’ vostri figli
42. B, F: inclite lodi
43. B20: Non è chi pensi, nullo si conforta

B, F: Tace l’itala riva; egro circonda
44. B20: Del vostro rimembrar, che di viltade

B: Ozio le tombe vostre,
F: Ozio le tombe vostre;

45. B20: a qualsivoglia
48. B20: cui ’l fato
51. B20: chioma
52. B20: sepolti

53. B20, B,
F:

vetusti Divini

54. B: Parlò né disvelossi,
56. B20, B: Oh tempi

57. B20, B,
F:

eterno.

59. B20, B,
F:

l’aere a volo

60. B20, B: Una favilla ergea
F: Qualche favilla ergea
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64. B20: amico:
65. B20: L’averno;
67. B20, B: Tremolavano
68. B20, B: destra
72. B: beato

73. B20, B,
F:

pianto.

74. B20: la noia, e siede accanto il nulla
75. B20: Immoto e ne la tomba e ne la culla.

76. B20, B,
F:

e ’l mare,

78. B20, B: colonne
79. B, F: parve in seno a l’onda il sole,
80. B20: Pareva udir la sera,

B, F: Novo di prore incarco

82. B20, B,
F:

e ’l giorno.

84. B20: E vinto
86. B: gloria
87. B20: Ahi ahi che conosciuto
88. B20: Non cresce ma si scema,
89. B20: È al fanciullin che a quello a cui del cielo

B, F: e ’l mare
90. B20: Gli arcani e de la terra han perso il velo.

91. B20, B,
F:

Nostri beati sogni

95. B20: aurora
97. B20: Sete svaniti a un punto.
98. B20: Ecco descritto il mondo in breve carta,

B: è ’l mondo
F: è ’l mondo in breve carta,

99. B: e ritrovando,
103. B20: mente per sempre,
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B: a l’ammirando

104. B20, B,
F:

gli anni,

105. B20: E rifugio non resta ai nostri affanni,

106. B20, B,
F:

a’ dolci sogni intanto, e ’l primo

108. B20, B,
F:

amori

111. B20, B: O torri o celle
112. B20, B: O donne o cavalieri
113. B20: O giardini o palagi, a voi pensando

B: O giardini o palagi,
115. B20, B: L’ingegno mio.
116. B20: Fole,

118. B20, B,
F:

Gli cacciammo: or che resta? or poi che ’l verde

119. B20, B,
F:

È rapito a le cose? il certo

120. B20, B,
F:

che ’l duolo.

121. B20, B,
F:

O Torquato o Torquato, a noi promesso

122. B20: Eri tu
B, F: Eri tu allora;

123. B20: null’altro prometteva
B, F: prometteva

124. B20: O misero Torquato,
B, F: Torquato;

125. B20: consolarti,
126. B20: t’avean ch’era sí calda
129. B20: Amor di nostra vita ultimo inganno

131. B20, B,
F:

e ’l mondo
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132. B20: Tutto un deserto. Onor che giova a un core
133. B20: Poi che d’inganno uscio? sorte non danno
134. B20: L’estrema ora
135. B20: Chi ’l nostro
137. B20: avello
138. B20: Se vuoi strider d’angoscia,

B20, F: se’ vago,
139. B20: Esempio di sciaura.

B, F: sciaura. Assai da quello,
140. B20: nefando
143. B20: Se fuor che di se stesso altri non cura?

145. B20, B,
F:

se ’l grande e ’l raro

146. B20: Or si chiama follia,
147. B20: Né livor piú ma ben piú grave e dura
150. B20: T’appresterebbe
151. B, F: sorto
152. B, F: (O sventurato ingegno),
156. B20: Maschio valor

B, F: Disusata virtú, non da la mia
158. B20: Scese nel petto: onde privato, inerme

B: Scese nel core, onde privato, inerme
F: Scese nel core,

162. B20: A le schiacciate genti, a l’ire
164. B20: e ’l brutto

B, F: ché l’ozio e ’l brutto
171. B20: È d’uopo
172. B20: È vago il mondo,
173. B20: Siam da mediocritá; sceso è ’l sapiente
174. B20: confine

175. B20, B,
F:

Che ’l mondo

176. Segui, risveglia i morti
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B20:
177. B20: vivi,
178. B20: eroi,

In F questa canzone è accompagnata da tre note, che si dicono tutt’e tre desunte «dall’edizione di
Bologna» (cfr., nel presente volume, le pp. 190-91). Ma solo la prima, al v. 79, è riprodotta con esattezza. La
seconda, al v. 96, presenta un testo che sta fra quello di B e quello di NR. Si veda il principio: «Al tempo
che poca o niuna contezza si aveva della rotonditá della terra, e delle altre dottrine
che appartengono alla cosmografia, gli uomini non sapendo quello che il sole
durante la notte operasse o patisse, fecero intorno a questo particolare molte e
belle immaginazioni, secondo la vivacitá e freschezza di quella fantasia, che
oggidí non si può chiamare altrimenti che fanciullesca, ma che in ciascun’altra etá
degli antichi poteva poco meno che nella puerizia. E s’alcuni...» O il periodo
successivo: «... e lo stesso Mimnermo piú distintamente degli altri...». Piú innanzi, a
proposito del Petrarca, è invece anticipata un’espressione che rimase definitiva: «... segui la sentenza
di quei filosofi che per virtú di raziocinio e di congettura...» Quanto alla terza nota, al v.
135, essa cosí modifica il testo di B: «Si ha rispetto alla congiuntura della morte del Tasso
accaduta in tempo che disponevano d’incoronarlo in Campidoglio».

IV

NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA

Nelle nozze della sorella Paolina | Canzone Quarta in B.

5. B, F: e ’l suono
7. B, F: che ’l duro

19. B: tardi
20. B: cose
21. B, F: e ’l senso.
30. B, F: spregiam,
32. B, F, N: aspetta,
34. B, F: e ’l foco
36. B, F: E ’l forte
39. B: chieggo
45. B, F: natio
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46. B, F: A gli atti
50. B, F: Non brilla, amando, il cor
53. B: O spose
60. B, F: D’uomini ardea non di fanciulle
62. B, F: e ’l pianto
65. B, F: Il vergognoso tempo, abborra
69. B, F: e ’l grido
71. B, F: Fin che
75. B: Quando reddia
81. B: invita
87. B, F: tomba
98. B, F: crini,

100. B, F: petti,
104. B: Ne’ duri

V

A UN VINCITORE NEL PALLONE

A un vincitore nel pallone | Canzone Quinta in B.

6. B: Fuga
7. B, F: e ’l core
9. B, F: e ’l circo,

13. B: L’antiche lodi
14. B, F: Non del barbaro sangue
15. B: Sparse l’invitta

F: Tinse l’invitta
16. B, F: Que’ che gli atleti ignudi e ’l campo
20. B: Spesso
22. B, F: e ’l greco acciaro
23. B: Spinse
26. B, F: Gli alti gorghi d’Eufrate e ’l servo
33. B, F, N: Son le cure mortali?
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36. B, F: istessa;
38. B, F: infermi e nudi
39. B: Mutò la plebe
42. B, F: e ’l greve aratro
44. B: Andranno forse,
46. B: l’alte
49. B, F: Non isvelgono
50. B: Clade non vieta a le codarde
52. B: Da la pietá

F: Dal sovvenir
56. B, F: fulgea
57. B, F: stagione,
58. B, F: Ché
60. B, F: spregiarla;
62. B: obblia
63. B, F: e ’l flutto
64. B, F: che ’l piede
65. B: leteo

VI

BRUTO MINORE

Bruto minore | Canzone Sesta in B.

4. B: verde e al tiberino lido
7. B: preme

12. B: Certo giá
13. B: l’Averno accusa
16. B: nebbie e ’l vano
17. B: De le trepide
18. B: Seggio t’accoglie,
21. B: O ne l’etereo sen) ludibrio
33. B: e s’a campar non vale
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35. B, F: è ’l male
38. B: Guerra impavida,
39. B: guerreggia
46. B: irruppe
49. B: Forse i pallidi lustri,
50. B: Gli umani casi
52. B, F: sciaure
54. B: prescrisse
57. B: E ’l viver macro a nova legge

F: E ’l viver macro a nove
N: a nove

58. B: le infauste luci
60. B, F: e ’l non suo
61. B, F, N: di lor
67. B: affanno,
68. B: Al barbaro
71. B: avvivò, l’aprica stanza,
72. B: Soli, di Prometèo nipoti, increbbe:
73. B: ripe
74. B: (Se ’l fato ignavo pende)

F: Se ’l fato
76. B: del mar
85. B: vedesti
90. B: Rintronerá la solitaria
98. B: Ridesterá le valli, o
99. B: La paurosa

101. B, F, N: oh gener frale!
104. B, F: sciaura
111. B: Placâr femminee grida, e laudi ornaro
118. B: e ’l nembo

F: 0 ’l nembo
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VII

ALLA PRIMAVERA, ecc.

Alla Primavera o delle favole auliche | Canzone Settima in B.

1. B, F: Per che
2. B: sole e per che

F: per che
7. B: disio,

F, N: desio
15. B: In sempiterno al misero non sono
16. B: Di febo i raggi?
17. B, F: ispiri
20. B, F: vivi
21. B, F: vivi, e ’l dissueto
27. B, F, N: romita
28. B: Stanza de’ venti): e ’l pastorel

F, N: Stanza
29. B, F: e a la fiorita

N: e alla fiorita
34. B, F: ché
55. B, F: Filli
66. B: e moribonde arene

F: alberghi
71. B: Flebile
72. B: Non lunge il rinascente anno saluti,
75. B, F: scelerato
76. B: E da nefando suol profugo
77. B: cognato a l’empio
78. B: Genere il gener tuo; le varie
79. B: non finge,
85. B: poi che strano
87. B: educa:
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91. B: Rendi a l’ingegno

In F la nota al v. 29 riproduce, «dall’edizione di Bologna», quella che nel presente volume è a p. 205,
salvo un paio di varianti. Nel secondo periodo è detto: «le cose disputate dai comentatori, e
specialmente dal Calmet, in proposito del demonio meridiano» ecc.; e nell’ultimo:
«Circa all’opinione che le ninfe e le dee sull’ora del mezzogiorno si scendessero a
lavare ne’ fiumi o ne’ fonti, vedi l’Elegia di Callimaco Sopra i lavacri di Pallade,
e in particolare quanto a Diana, il terzo delle Metamorfosi».

VIII

INNO AI PATRIARCHI, ecc.

Inno ai Patriarchi o de’ principii del genere umano | Canzone Nona in B.

2. B: O di misera
3. B, F, N: Lodando appellerá;
4. B: cari
9. B: e ’l fato estremo

F: e ’l fato
10. B Non la diva pietá non l’equa

F Non la diva pietá, non l’equa
15. B, F, N: pervicace ingegno,
23. B: spere
26. B: contempli.
31. B, F: romorose, occulta
36. B, F: sede.
39 B, F: destini.

47. B: inalza
53. B: Scelerate occupò; l’immonda eruppe

Fame de l’oro, e ne le tarde membra
F: Scelerate

65. B, F: e ’l crudo
69. B, F: e ’l pianto
70. B, F: e novo cielo

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Callimaco
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74. B, F, N: oscuro
76. B, F: nodrici
94. B: materne, o su le rive
95. B: De l’infecondo mar l’adunca falce
96. B: E gli acri gioghi esercitasse il bruno

F, N: E guidasse
97. B: Agricoltor;
99. B: l’umana gente; a le riposte

101. B: le fraudi e ’l molle
107. B, F: dóma,
110. B: Oh ne l’umana
111. B: Scelerata baldanza

F: Scelerato
112. B, F: natura.
114. B: la violata gente
115. B: a gl’inesperti

In F la nota al v. 47 ha giá la forma che rimase poi definitiva; all’ultimo verso (tratta, come la

precedente, «dall’edizione di Bologna») c’è la nota riprodotta a p. 213 del presente volume, che però inizia il

suo primo periodo con «Non accade avvertire», e l’ultimo con «Quelli che s’affaticano».

IX

ULTIMO CANTO DI SAFFO

Ultimo canto di Saffo | Canzone Ottava in B.

4. B, F: oh desiate e care
N: care,

5. B, F: (Mentre ignote mi fur l’erinni e ’l fato)
19. B, F, N: Vago il tuo manto, o divo cielo, e vaga
20. B: Se’ tu, roscida terra. Ahi de la vostra

F: Se’ tu,
37. B: Qual de la mente mia nefando errore
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38. B: anzi ’l natale, onde si crudo
39. B: fortuna il senno?
40. B, F: Qual ne la prima etá (mentre di colpa
41. B: Nudi viviam), si ch’inesperto e

F: Viviamo ignari), onde inesperto e
42. B: Di giovanezza e sconsolato

F: Di giovanezza, e sconsolato,
43. B, F: si devolva

N: Della rigida Parca
44. B, F: Mio ferugineo di? Malcaute
45. B: Schiude
47. B: Fuor di nostro
48. B, F: cagione
49. B: cure
51. B: A l’amene
52. B: Diè ne’ caduchi,
56. B: a Dite
57. B, F: E ’l tristo
59. B: indarno e lunga fede
63. B, F: licor l’avara ampolla
64. B, F: Di Giove indi che’l sogno e i lieti inganni
65. B, F: Perir di fanciullezza. Ogni piú caro
67. B: morbo
70. B, F: e ’l prode
72. B: notte

X

IL PRIMO AMORE

Elegia I in B26.

3. B26 Ahimè,
18. B26: quieto parea ne l’emispero.
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19. B26: Ma tu inquieto,
31. B26, F: Pensier mi si volgean!
32. B26: Talor de ’boschi
33. B26, F: incerto susurrar
38. B26, F: che 'l venticello
40. B26, F: i’ giacea

48. B26, F,
N:

ch’altro il fato,

51. B26, F: E ’l core
54. B26, F: de le rote il fragorio
60. B26, F: che ’l cor
71. B26: de’ campi il riso,
75. B26, F: Ché

79. B26, F,
N:

fui;

82. B26, F,
N:

core,

83. N: In un continuo
88. B26, F: Ché
89. B26, F: Contaminar temea sculta
90. B26, F: Come per soffio tersa
93. B26, F: E ’l piacer
95. B26, F: ché

XI

IL PASSERO SOLITARIO

16. N: Di tua vita e dell’anno
39. N: ad altro tempo:

XII
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L’INFINITO

L’infinito | Idillio I in NR e in B26 .

4. NR, B26, F: interminato
5. NR, B26, F: Spazio
7. NR: fingo,

13. NR, B26, F: e ’l suon
14. NR, B26: Infinitá
15. NR, B26, F: e ’l naufragar

XIII

LA SERA DEL DÍ DI FESTA

La sera del giorno festivo | Idillio II in NR e in B26.

La sera del giorno festivo in F.

2. NR, B26: in mezzo a gli orti e in cima a i tetti
F: in mezzo a gli orti e sovra i tetti

3. NR, B26, F: La luna si riposa, e le montagne
4. NR, B26, F: Si discopron da lungi,
7. NR, B26: ché
9. NR, B26, F: non pensi o stimi

16. NR, B26, F: fuor che di pianto.
18. NR: riposo,
20. NR, B26, F: non io certo giammai
21. NR, B26, F: Ti ricorro al pensiero. Intanto io chieggio
25. NR, B26, F: Sento
26. NR: artigian che riede a tarda notte
27. NR: sollazzi al suo povero ostello,
28. NR, B26: core
29. NR, B26, F: passa
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32. NR, B26, F: e si travolge il tempo
33. NR, B26, F: dov’è ’l suono
34. NR, B26, F: dov’è ’l grido
35. NR, B26, F: e ’l grande
36. NR: Roma; e l’armi e ’l fragorio

B26, F: l’armi e ’l fragorio
38. NR, B26: silenzio e pace, e tutto cheto
39. NR, B26: È ’l mondo, e piú di lor non si favella.

F: non si favella.
42. NR, B26: doloroso e desto
43. NR: le piume, e per la muta notte

B26: e per la muta notte
44. NR: Questo canto che udia per lo sentiero

B26: Questo canto ch’udia per lo sentiero
46. NR, B26: Al modo istesso

F: Pur

XIV

ALLA LUNA

La ricordanza | Idillio III in NR e in B26.

2. NR, B26: un anno, sopra questo poggio
F: io sovra

3. NR, B26, F: Venia carco
8. NR, B26, F: apparia; ché

11. NR, B26, F: e ’l noverar
12. sgg. NR: Oh come grato occorre

Il sovvenir de le passate cose
Ancor che triste, e ancor che il pianto duri!

B26, F, N: Oh come grato occorre
Il sovvenir de le [N: delle] passate cose,
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Ancor che triste, e ancor che il pianto duri.

XV

IL SOGNO

Il sogno | Idillio IV in NR e in B26.

3. CP, NR, B26: i primi raggi,
4. CP, NR, B26: in su l’ora
8. CP: insegnommi
9. CP, NR, B26, F, N: trista

12. CP, NR, B26: Vivi tu, disse,
14. CP, NR, B26, F: Vieni
15. CP, NR, B26: né che tu fossi
16. CP: Mai per saperlo io mi credeva, e questa

NR, B26: Mai per saperlo io mi credeva; e questa
17. CP, NR, B26: M’era cagion di piú crudele affanno,
18. B26, F: se’ tu
19. CP, NR, B26: Certo ch’io ’l temo.
20. CP: Perché lunge mi fosti? e

NR, B26, F: Se’ tu
21. CP, NR, B26: Obblivion ricopre
22. CP, NR: pensieri
24. CP, NR, B26: volta, è giá gran tempo,
26. CP: sul fior
27. CP: Quando è il viver piú dolce, e pria che ’l core

NR, B26, F: Quand’è’l viver piú dolce, e pria che ’l core
30. CP, NR: tragge
31. CP: mortai,
32. CP, NR, B26, F: è ’l fato
33. CP, NR, B26: speme cui la tomba estingue.

F: speme cui la terra opprime.
34. CP, NR, B26, F: è ’l saper
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38. CP, NR: Taci taci, diss’io, ché
B26, F: ché

39. CP, B26, F: se’ morta
NR: se’ morta,

45. CP: vivi
49. CP, NR, B26, F: e ’l capo
52. CP: vecchiezza,
55. CP: Il fior de gli anni miei.
57. CP: nostro,
58. CP: Del nostro affanno.
61. CP: il cor, dimmi,
62. CP: Giá non favello, ma pietade alcuna

NR, B26, F: Giá non favello; ma pietade alcuna
63. CP, NR, B26, F: Del tuo misero amante in sen ti nacque
65. CP: giorni,
67. CP, NR, B26, F: volta pure
68. CP, NR, B26, F: Mercé
69. CP: Consentimi ch’io il sappia e

NR, B26, F: Consentimi ch’io ’l sappia e
70. CP, B26: che ’l futuro
71. CP: Ed ella, ti conforta
72. CP: O sventurato, io
73. CP, NR: vissi
74. CP, NR, B26, F: Ché
76. CP, NR: Per le miserie nostre
77. CP: Ch’io ti porto, esclamai,
79. CP, B26, F: concedi
80. CP, NR: Ed ella
81. CP, NR: tristo
85. CP, NR, B26, F: e ’l petto,
88. CP, B26, F: scordi
93. CP: eterno, a
94. CP: vivrai,
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95. CP, NR, B26, F: L’amor
96. CP: spasimando, e molli

XVI

LA VITA SOLITARIA

La vita solitaria | Idillio VI in NR e in B26.

5. NR, B26: trepidi rai
6. NR, B26, F: Stille tramanda,
8. NR, B26, F: e ’l primo

12. NR, B26: assai, dove si piglia
F: assai, dove si prende

13. NR, B26, F: Lo sventurato a scherno; e sventurato
14. NR, B26: Io nacqui,
15. NR, B26, F: pur mi concede
17. NR: cortese. E tu pur anche

B26, F, N: cortese.
18. NR: Da i miseri ti volgi e a la reina
19. NR: [manca]

B26, F: sciaure
20. B26, F: servi
22. B26: altro che il pianto.
24. NR, B26, F: Sopra
26. NR, B26: Ivi
31. N: moto,
34. NR, B26 F: e ’l mondo
38. NR: Coi
39. NR, B26, F, N: Amore amore,
40. NR: petto mio
43. NR, B26, F: sovviene il tempo
45. NR: tempo
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53. NR, B26, F: e ’l viver
55. NR, B26, F: che ’l pianger
64. NR, B26: Che a l’opra
67. NR: ahi
68. NR: sopor,
74. B26: salve
78. NR: che a teso
81. NR, B26: Sul tacito sentier;
87. NR, B26, F: vil
95. NR, B26, F: Ed io soleva ancora,
97. NR: lochi
98. NR, B26, F: umano
99. NR, B26: Umani volti al mio guardo scopria.

102. NR, B26: campo
105. NR: pei boschi
107. NR, B26, F: Se lena e core

In F questa poesia è divisa in due parti anziché in quattro. La seconda
comincia col v. 70.

XVIII

ALLA SUA DONNA

Alla sua donna | Canzone Decima in B.

2. B: m’insegni o nascondendo il viso
NR: m’insegni,
F: m’insegni

4. B: scuoti
6. NR: riso

10. NR, F: avara,
13. NR: avanza,
19. B, NR: I’ mi
24. B: fato
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25. B, NR: vera e tal qual io pensando esprimo,
27. NR: beato;
43. NR: serbar: ché

F: ché

46. B, NR,
F: se’ tu

47. B: vestita
49. NR: vita
53. NR: spiri,
54. NR: qua,

XIX

AL CONTE CARLO PEPOLI

Epistola al conte Carlo Pepoli | MDCCCXXVI in B26.

9. B26, F: proccurar
10. B26: intende
13. B26: piante ed erbe
15. B26: S’oziosa
20. B26, F: officine;
21. B26, F: e ’l perigliar
22. B26, F: E ’l mercatante
23. B26, F: Ché
28. B26: che ’l mondo nacque,

F: che ’l mondo
42. B26: Condur sappiamo e malgradito
44. B26, F: che ’l viver
51. B26, F: divizia,
66. B26, F: orti
67. B26, F: E le ville e i teatri, e giochi e feste
68. B26, F: e ’l giorno; a lui non parte
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69. B26, F: Mai da le labbra il riso;
80. B26, F: La etá
95. B26, F: Perseguitando,
98. B26, F: armi

100. B26: disio,
105. B26, F: Studio del vero, e di ritrarre in carte
110. B26, F: E ’l nostro
120. B26, F: che ’l petto
151. B26, F: Verrò; ché
155. B26, F: ché giá

XX

IL RISORGIMENTO

9. F: lagrime
30. F: fantasia:
34. F: spento;
44. F: Nutrí
46. F: fenestre
54. F: calle;
62. F: mano;

110. F: inganni:
113. F: Non l’estirpâr:
114. F: sventura:
115. F: Non la domò la dura
116. F: Tua forza, o veritá.
118. F: Ben so che il ver
121. F: Del nostro ben
122. F: Non fu;
123. F: Fuor che serbarci
150. F: natio;
151. F: mio,
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152. F: Tutto

XXI

A SILVIA

1. F: sovvienti ancora
N: rammenti ancora

41. F: consumata e vinta,
49. F: Anco
51. F: Anco
55. F: lagrimata
60. F, N: vero,

XXII

LE RICORDANZE

4. F: fenestre
11. F: De la sera
34. F: ché
57. F, N: sovvenir
69. F: fenestre
79. F: ché
82. F: onor:
83. F: desio: non ha la vita un frutto
96. F, N: accanto, e fia venuto il fine

100. F: quella imago
120. F: O primo tempo giovanile,
142. F: favellarmi, e dove

XXIII

CANTO NOTTURNO DI UN PASTORE ERRANTE DELL’ASIA
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Canto notturno di un pastore vagante dell’Asia in F.

14. F, N: sera.
15. F: Altro pur
45. F: viene
48. F: core
50. F, N: officio
85. F: Questi pensieri in mente

Vo rivolgendo, assai gran tempo, e dico:
109. F: vai,

In F la nota riporta in italiano l’indicazione della fonte: «Giornale dei dotti».

XXIV

LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA

26. F: dolce
51. F, N: Prole degna di pianto!
53. F, N: dolor,

XXV

IL SABATO DEL VILLAGGIO

19. F: A la luce del vespro e de la

XXVI

IL PENSIERO DOMINANTE

53. N: codardi,
54. N: ingenerose,
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XXX

SOPRA UN BASSO RILIEVO ecc.

19. N: parti
23. N: movi

XXXII

PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI

4. N: L’etá ch’or si rivolge,
29. N: dal Nilo all’Orse,
30. N: dell’alma

Perfezion, della comune e vera
46. N: s’anco le querce
47. N: Suderan latte e mele, o danzeranno
48. N: D’un valse all’armonia.
61. N: coverta
62. N: Fia di stragi l’Europa e fien le parti
63. N: Che immacolata civiltade illustra
64. N: Di lá dal mar d’Atlante, ove sospinga

136. N: nelle braccia
155. N: Di sassolini
159. N: fuscelli e sassi
193. N: [manca]
194. N: [manca]
196. N: universal
214. N: che ier deridea,
239. N: Memoranda sentenza!
252. N: I pubblici bisogni

XXXVII
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Lo spavento notturno | Idillio V in NR e in B26.

4. NR: prato
11. NR: nebbia
15. B26: spegneva, annerando, a poco a poco;
18. NR: barlume o un’orma, anzi una nicchia

B26: barlume
19. NR, B26: svelta: in guisa ch’io
20. NR, B26: N’accapricciava;
21. NR, B26: E bene hai che temer, ché

XXXVIII

Vv. 40-54 dell’Elegia II in B26.

1. B26: Intanto io grido, e qui vagando
2. B26: tempesta
6. B26: In sul dí, poi che l’alba erasi desta.
8. B26: mia;
9. B26: Pietate al mondo

10. B26: Or prorompi o procella,
12. B26: Che ’l sole

XXXIX

41. N: A tal che n’era scosso
56. N: correa

XL

DAL GRECO DI SIMONIDE

21. N: al nero Lete
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24. N: Dall’egre

XLI

DELLO STESSO

20. N: Tu pria di
24. N: La dubbia
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NOTA

La presente edizione sostituisce quella curata per gli «Scrittori d’Italia» da
Alessandro Donati, nel 1917.

I

I Canti di Giacomo Leopardi s’intitolarono cosí per la prima volta, ed ebbero
un ordinamento assai simile a quello definitivo, soltanto nel 1831, con l’edizione
Piatti. Ma, fra pubblicazioni parziali e complessive, sei volte le poesie del
Leopardi uscirono in opuscolo o in volume col suo concorso, e un paio di volte in
periodici d’indole letteraria. Spesso lontano dal luogo della stampa o sofferente, il
Leopardi non potè, in genere, ottenere che tali edizioni riuscissero corrette
com’egli desiderava e procurava che fossero: donde i suoi frequenti giudizi
sfavorevoli, che si sono raccolti qui, insieme a tutte le altre notizie atte a chiarire
le circostanze e la fisionomia d’ogni singola pubblicazione.

1. — Canzoni | di | GIACOMO LEOPARDI | Sull’Italia | Sul Monumento di Dante
che si prepara in Firenze | Roma MDCCCXVIII | Presso Francesco Bourlié. Pp.
28 in-16. Precede le canzoni la lettera dedicatoria a Vincenzo Monti. L’opuscolo
uscí al principio del 1819, per cura dell’abate Francesco Cancellieri. Il Leopardi
ne fu molto malcontento, tanto che scrisse al Giordani (18 gennaio 1819) la sua
intenzione di consegnare le copie «in anima e corpo al pizzicagnolo, non volendo
che nessuno veda quest’obbrobrio di stampa».

2. — Canzone | di | GIACOMO LEOPARDI | ad | Angelo Mai | Bologna
MDCCCXX | Per le stampe di Jacopo Marsigli | con approvazione. Pp. 16 in-16.
Precede la canzone la lettera dedicatoria al conte Leonardo Trissino. L’opuscolo
uscí nel luglio 1820, curato da Pietro Brighenti. A lui il Leopardi scriveva il 17
luglio, dicendogli d’aver avuto una sua lettera dell’8, «insieme con la nota
stampa, della quale sono soddisfattissimo, e la ringrazio cordialmente per la
correzione che ho trovato esattissima, eccetto in un solo luogo», cioè al v. 173.

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Alessandro_Donati
https://it.wikisource.org/wiki/Opera:Canti_(Leopardi)#edizioni
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vincenzo_Monti
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Francesco_Cancellieri
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Pietro_Brighenti
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3. — Canzoni | del conte | GIACOMO LEOPARDI | Bologna | pei tipi del Nobili e
Comp.° | 1824. Pp. 196 in-16 picc. + l’approvazione ecclesiastica e l’errata-
corrige, divisi dal resto con un foglietto bianco. L’approvazione ecclesiastica
porta le date del 2, del 4 e del 18 maggio, ma il volumetto uscí soltanto
nell’ottobre, curato dal Brighenti. Il 23 agosto, prima ancora d’avere a Recanati
tutti i fogli di stampa, il Leopardi scriveva al Brighenti: «Sono stato contentissimo
della stampa, per la carta, i caratteri, e tutto. In quanto alla correzione, vedrete
dalla noterella posta qui dietro, che sono corsi nell’edizione parecchi errori». Il 3
settembre gli poteva poi dare una lista completa di correzioni, che il Brighenti
riprodusse nell’errata-corrige con parecchie lacune. Quest’edizione comprende,
dopo l’avvertenza A chi legge, le seguenti poesie: All’Italia | canzone prima,
preceduta da una nuova redazione della lettera dedicatoria al Monti; Sopra il
monumento di Dante | che si prepara in Firenze | canzone seconda; Ad | Angelo
Mai | quand’ebbe trovato i libri | di Cicerone | della Repubblica | canzone terza,
preceduta da una nuova redazione della lettera dedicatoria al Trissino; Nelle nozze
| della sorella Paolina | canzone quarta; A un vincitore | nel pallone | canzone
quinta; Bruto minore | canzone sesta, preceduta dalla Comparazione | delle
sentenze | di Bruto minore | e di Teofrasto | vicini a morte; Alla Primavera | o |
delle favole antiche | canzone settima, Ultimo canto di Saffo | canzone ottava; |
Inno ai Patriarchi | o | de’ principii del genere umano | canzone nona; Alla sua
donna | canzone decima. Seguono le Annotazioni.

4. — Versi | del conte | GIACOMO LEOPARDI | Bologna 1826 | dalla stamperia
delle Muse | Strada Stefano n. 76 | con approvazione. Pp. 88 in-16 picc. Il
volumetto uscí nel settembre, certo curato dall’autore stesso; e ne fu editore il
Brighenti, giacché quello di strada Stefano 76 era il suo recapito. L’avvertenza
che c’è in principio, Gli editori | a chi legge, è del Leopardi, e perciò vale la pena
di riportarla: «Abbiamo creduto far cosa grata al Pubblico italiano, raccogliendo e
pubblicando in carta e forma uguali a quelle delle Canzoni del conte Leopardi giá
stampate in questa città, tutte le altre poesie originali dello stesso autore, tra le
quali alcune inedite, di cui siamo stati favoriti dalla sua cortesia. Si è compresa tra
le poesie originali la Guerra dei topi e delle rane, perché piuttosto imitazione che
traduzione dal greco. In ultimo abbiamo aggiunto il Volgarizzamento della Satira
di Simonide sopra le donne; della qual poesia, molto antica e molto elegante, non
sappiamo che v’abbia finora altra traduzione italiana». L’edizione, che è la piú
corretta fra quelle uscite in vita del Leopardi, contiene poi le seguenti poesie:
Idilli | MDCCCXIX (L’infinito | Idillio I; La sera del giorno festivo | Idillio II; La
ricordanza | Idillio III; Il sogno | Idillio IV | Lo spavento notturno | Idillio V; La
vita solitaria | Idillio VI); Elegie | MDCCCXVII (Elegia I: «Tornami a mente il dí

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Vincenzo_Monti
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che la battaglia»; Elegia II: «Dove son? dove fui? che m’addolora?»); i cinque
Sonetti | in persona | di ser Pecora | fiorentino beccaio | MDCCCXVII, preceduti
da un’avvertenza; l’Epistola | al conte Carlo Pepoli | MDCCCXXVI; i tre canti
della Guerra dei topi e delle rane | MDCCCXV; il Volgarizzamento | della Satira
di Simonide | sopra le donne | MDCCCXXIII. È noto che le date da cui sono
accompagnati questi titoli non hanno tutte il medesimo significato. Solamente i
primi idilli sono del 1819, sebbene a quell’anno il Leopardi potesse far risalire la
scoperta del suo nuovo mondo poetico; e del 1815 è la prima redazione della
Batracomiomachia (pubblicata nello «Spettatore» di Milano l’anno dopo), non la
terza che fu accolta fra i Versi; mentre è davvero del 1826 l’Epistola al conte
Carlo Pepoli.

5. — Canti | del conte | GIACOMO LEOPARDI. | Firenze | presso Guglielmo Piatti
| 1831. Pp. 165 in-8 picc. Il volumetto uscí nel marzo 1831, curato da Antonio
Ranieri assai piú che dal Leopardi. Contiene, dopo la lettera dedicatoria Agli
amici suoi | di Toscana, le seguenti poesie: I. | All’Italia; II. | Sopra il monumento
| di Dante | che si preparava in Firenze; III. | Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato
i libri | di Cicerone | della Repubblica; IV. | Nelle nozze | della sorella Paolina; V.
| A un vincitore | nel pallone; VI. | Bruto minore; VII. | Alla Primavera, | o | delle
favole antiche:; VIII | Inno ai Patriarchi, | o | de’ principii del genere umano; IX.
| Ultimo canto | di Saffo; X. | Il primo amore [Elegia I dei Versi]; XI. | L’infinito;
XII. | La sera del giorno festivo; XIII. | Alla luna [La ricordanza dei Versi]; XIV. |
Il sogno; XV. | La vita solitaria; XVI. | Alla sua donna; XVII. | Al conte Carlo
Pepoli; XVIII. | Il risorgimento; XIX. | A Silvia; XX. | Le ricordanze; XXI. | Canto
notturno di un pastore vagante dell’Asia; XXII. | La quiete dopo la tempesta;
XXIII. | Il sabato | del villaggio. In fondo ai canti I, II, III, VI, VII, VIII, XVI,
XXI vi sono delle note, in parte tratte da altre stampe, in parte nuove. Scriveva il
Leopardi a Luigi de Sinner, nel maggio del 1831: «Vi ho spedito per la posta un
esemplare de’ miei Canti, che contiene tutte le mie poesie originali approvate e
ricorrette. Le altre che ho pubblicate in vari tempi sono da me disapprovate e
rifiutate». E indicava all’amico tre correzioni da fare, cui noi ne potremmo
aggiungere ancora una decina.

5 a. — Canti | del conte | GIACOMO LEOPARDI | Palermo | Stamperia di
Francesco Spampinato | 1834. Pp. 4+114 + 2 in-16 picc. Quest’edizione riproduce
senza troppo gravi errori la precedente. Si può notare come curiositá che innanzi
alla lettera dedicatoria manca ogni indicazione ch’essa sia diretta agli amici di
Toscana. La dedica, nella sua forma esatta, compare però nell’indice.
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6. — Canti | di | GIACOMO LEOPARDI. | Edizione corretta, accresciuta, | e sola
approvata dall’autore. | Napoli, | presso Saverio Starita | Strada Quercia n. 14 |
1835. Pp. 177 in-16 picc. Precede un occhietto: Opere | di | Giacomo Leopardi. |
Vol. I. Nel verso della stessa pagina si legge: «L’autore dichiara che le
Considerazioni sopra la Storia ultima del Botta, ristampate in questa città, ed altri
scritti di quel genere, che corrono per l’Italia, non sono suoi. Simili dichiarazioni
in tal proposito egli ha pubblicato giá altre volte, per mezzo di giornali, in altre
parti d’Italia». Era la terza volta che il Leopardi rifiutava la paternitá di scritti del
conte Monaldo. Dopo le due smentite del 1832, uscite nell’«Antologia» e nel
«Diario di Roma», questa terza acquista un particolare valore, quando si pensi che
nell’edizione Starita era pubblicata per la prima volta la Palinodia al marchese
Gino Cappotti, con le sue ironie sui «barbati eroi», cioè sui liberali italiani. Il
volumetto, curato dal Leopardi, con l’aiuto del Ranieri, uscí alla fine di settembre.
Precedeva le poesie la Notizia | intorno alle edizioni di questi Canti. I quattordici
«componimenti non piú stampati» e i due ripresi da un’edizione anteriore erano
distribuiti fra gli altri, nel modo seguente: I. | All’Italia; II. | Sopra il monumento |
di Dante | che si preparava in Firenze; III. | Ad Angelo Mai, | quand’ebbe trovato
i libri | di Cicerone | della Repubblica; IV. | Nelle nozze | della sorella Paolina; V.
| A un vincitore | nel pallone; VI. | Bruto minore; VII. | Alla Primavera, | o | delle
favole antiche; VIII. | Inno | ai Patriarchi, | o | de’ principii del genere umano;
IX. | Ultimo canto | di Saffo; X. | Il primo amore; XI. | Il passero solitario; XII. |
L’infinito; XIII. | La sera | del dí di festa; XIV. | Alla luna; XV. | Il sogno; XVI. |
La vita solitaria; XVII. | Consalvo; XVIII. | Alla sua donna; XIX. | Al conte |
Carlo Pepoli; XX. | Il risorgimento; XXI. | A Silvia; XXII. | Le ricordanze; XXIII. |
Canto notturno | di un pastore errante dell’Asia; XXIV. | La quiete | dopo la
tempesta; XXV. | Il sabato | del villaggio; XXVI. | Il pensiero dominante; XXVII. |
Amore e Morte; XXVIII. | A se stesso; XXIX. | Aspasia; XXX. | Sopra | un basso
rilievo antico sepolcrale, | dove una giovane morta | è rappresentata in atto di
partire, | accomiatandosi dai suoi; XXXI. | Sopra il ritratto | di una bella donna |
scolpito nel monumento sepolcrale | della medesima; XXXII. | Palinodia | al
marchese Gino Capponi; XXXIII. | Imitazione; XXXIV. | Scherzo; Frammenti:
XXXV. [è Lo spavento notturno, Idillio V dei Versi]; XXXVI. [sono i vv. 40-54
dell’Elegia II dei Versi]; XXXVII. [sono i primi 76 versi della cantica giovanile
Appressamento della morte, pubblicata per la prima volta nel 1880 da Zanino
Volta]; XXXVIII. | Dal greco di Simonide; XXXIX. | Dello stesso. Venivano dopo il
testo undici note, alcune delle quali tratte dalle edizioni precedenti ma rielaborate,
e altre nuove. Chiudeva il volume un lungo errata-corrige, in cui erano numerose
le vere e proprie varianti, tanto che forse è ironica l’affermazione preliminare del
Leopardi: «Salvo alcuni pochi, sono errori per lo piú tenuissimi: il notarli sia
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segno di diligenza». Un’aggiunta a quest’errata-corrige fu stampata poi di contro
al frontispizio del secondo volume delle Opere, che comprendeva le Operette
morali fino a tutto il Parini. Il Leopardi, scrivendo a Luigi de Sinner il 6 aprile
1836, mostra d’essere «disgustatissimo del pidocchioso libraio, il quale avendo
raccolto col suo manifesto un numero di associati maggiore che non credesse,
sicuro dello spaccio, ha dato la piú infame edizione che ha potuto, di carta, di
caratteri e di ogni cosa». Le lamentele erano fondate: gli errori di stampa veri e
propri erano infatti non meno di ventisei; mentre la carta e i caratteri sfiguravano
assai, messi a confronto con quelli dell’edizione Piatti del 18311. A due errori
particolarmente gravi (sola per solo in XXIX, 75 e tutti per tutto in XXXI, 51) il
Leopardi cercò di ovviare, facendo raschiar via la lettera sbagliata, e porre in suo
luogo quella giusta2; ma la correzione fu eseguita su poche copie, forse solo su
quante risultavano destinate all’autore. E quasi egualmente spiacevole dovette
essere il caso di tre nuovi errori introdotti proprio all’ultimo, durante la tiratura
(una virgola di troppo al v. 21, tre al v. 41, e un le per la al v. 51 di XXIX),
quando avvenne un guaio che non sappiamo alle pp. 133-136, sí che furono
tagliate via e sostituite con un carticino. È vero che, in compenso, si corresse
allora in quanto il quando di XXIX, 72, che magari era stato la prima causa
dell’incidente3, e si pose una virgola in fondo a XXIX, 64.

6 a. — Le medesime caratteristiche bibliografiche si dovrebbero dare di una
contraffazione dell’edizione Starita, che solo il Moroncini riconobbe come tale
senz’esitare5; senonché le pagine qui sono 176 invece di 177, mancando l’errata-
corrige. A parte la scorrettezza tipografica, che oltrepassa i limiti del lecito, e i
caratteri tutti diversi da quelli usati dalla Stamperia dell’Aquila per le autentiche
edizioni Starita, chi avesse ancora qualche dubbio, e volesse rievocare la leggenda
di una primitiva edizione curata dal Ranieri, e poi rifiutata e fatta rifare dal
Leopardi, avrebbe la prova migliore della contraffazione a p. 130, dove, caduto un
verso (XXVII, 83) per via, rimane un vuoto in fondo, perché la pagina seguente
continui a corrispondere esattamente alla p. 131 degli esemplari autentici.

6 b. — Canti | di | GIACOMO LEOPARDI | Edizione | corretta, e notabilmente
accresciuta | Firenze | nella Stamperia Piatti | 1836. Pp. 180 in-16 picc. Riproduce
senza nominarla, ma con qualche errore e fraintendimento, l’edizione Starita:
tenendo conto, naturalmente, delle correzioni e modificazioni segnate nell’errata-
corrige. Il Piatti adoperò un esemplare qualsiasi della Starita, che non portava le
due mutazioni ultime fatte eseguire dal Leopardi; e mostrò di non aver conosciuto
il secondo volume delle Opere, con l’aggiunta all’errata-corrige, stampando
«muore» in XI, 3 e lasciando incompleto un rinvio a Ovidio ch’è in fondo alla
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nota (6). Questo è confermato da due lettere del Piatti al Ranieri, del 13 febbraio e
del 18 ottobre 1836. Nella seconda scriveva: «Faccia i miei piú distinti saluti al
Signor Conte Leopardi. Io ho avuto il primo tomo delle sue poesie costí stampate,
ma non ho ricevuto mai il 2°, perciò me la mandi Lei una copia»6. Si dimenticava
però d’avvertire che quel «primo tomo» l’aveva subito ristampato per suo conto.

7. — Il sogno | Elegia (inedita), nel «Caffè di Petronio» di Bologna,
compilato da Pietro Brighenti, n. 33, del 13 agosto 1825, pp. 129-130. Anonima,
la poesia comparve nella rubrica delle Notizie bibliografiche.

8. — Idilli e volgarizzamenti | di alcuni versi morali dal greco | del conte
GIACOMO LEOPARDI, nel «Nuovo Ricoglitore» di Milano, n. 12, dicembre 1825, pp.
903-904, e n. 13, gennaio 1826, pp. 45-51. Questa primitiva edizione degli idilli
comprende L’infinito | Idillio I e La sera del giorno festivo | Idillio II, nella prima
puntata; e nella seconda: La ricordanza | Idillio III; Il sogno | Idillio IV; Lo
spavento notturno | Idillio V; La vita solitaria | Idillio VI. Nel «Nuovo
Ricoglitore» del 1825, nn. 9 e 11, il Leopardi aveva già ripubblicato le
Annotazioni dell’edizione Nobili, facendole precedere da un annuncio
bibliografico dove la canzone Alla sua donna era riprodotta per intero (n. 9,
settembre, pp. 660-661).

II

Malcontento dello Starita per la riuscita tipografica dell’edizione, il Leopardi
prevedeva di doverla addirittura interrompere; ma, scrivendone a Luigi de Sinner
nella lettera già citata del 6 aprile 1836, egli accennava anche a un’altra ragione,
alla «bontà» di coloro che avevano «allarmata la censura». Fu ancora piú
esplicito con l’amico il 22 dicembre, quando il fatto era accaduto davvero:
«L’edizione delle mie Opere è sospesa, e piú probabilmente abolita, dal secondo
volume in qua, il quale ancora non si è potuto vendere a Napoli pubblicamente,
non avendo ottenuto il publicetur. La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e
qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto l’altro, possono ancora e potranno
eternamente tutto». Ma già un progetto nuovo prendeva forma nella sua mente:
«Credete voi che mandando costí un esemplare delle mie o poesie o prose, con
molte correzioni ed aggiunte inedite, ovvero un libro del tutto inedito, si
troverebbe un libraio (come Baudry o altri) che senza alcun mio compenso
pecuniario ne desse un’edizione a suo conto? Io credo di no; e quella pazza bestia
di Tommaseo, che disprezzato in Italia, si fa tenere un grand’uomo a Parigi, e che
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è nemico mio personale, si prenderebbe la pena di dissuadere qualunque libraio da
tale impresa». Luigi de Sinner rispose subito (il 27 gennaio 1837), chiedendo un
prospetto in francese da presentare all’eventuale editore, e appariva felice di
venire in aiuto al Leopardi: «Il me serait si doux de vous publier à Paris.
Tommaseo n’y mettra, et n’y pourra mettre aucune entrave...»7. Il 2 marzo il
Leopardi spediva il prospetto, che per i Canti prometteva l’aggiunta di «morceaux
inédits», e le trattative dovettero iniziarsi subito. Una lettera del maggio, scritta da
Berna dove il filologo svizzero s’era allora recato, e non si sa quando giunta a
Napoli, annunciava: «La négociation avec Baudry, grâce aux soins de Mess.
Ugoni, Cobianchi et Fauriel a entièrement réussi»8. Bisognava però che il
Leopardi consentisse a raccogliere tutto in un volume solo, in-8 grande, della
collezione Baudry di autori italiani, che comprendeva le opere del Manzoni, del
Pellico e del Foscolo. Il contenuto esatto del volume l’avrebbe fissato il Leopardi;
ma Luigi de Sinner proponeva già di accogliervi «les variantes des 3 éditions des
Opere», e l’Ugoni pensava che fosse bene ristampare le Annotazioni e le altre
prose dell’edizione Nobili9. Il Leopardi non rispose a questa lettera, e tanto meno
spedí a Parigi, come il suo amico prevedeva, un esemplare corretto e aumentato
dei Canti. Forse quelle proposte giunsero a destinazione dopo il 14 giugno, e il
Leopardi non le vide piú. Comunque, l’accenno che vi fece il Ranieri, quando, il
28 giugno, diede la luttuosa notizia a Luigi de Sinner, era piuttosto un’abile
transizione per mettere avanti il proprio diritto di sopraintendere a tutte le
pubblicazioni leopardiane progettate o di là da venire: «La sua morte è stata
presso che inavvertita, perché poco prima di morire ragionava meco
tranquillamente della edizione, che il Baudry si propone costí di dare delle sue
opere. Al qual proposito desidero ch’ella abbia la bontà d’intendersela in tutto e
per tutto meco, se, come non dubito punto, ella continua nel proponimento di
promuovere sempre piú la fama già grandissima di questo ingegno portentoso. Io
conosco tutti i suoi intendimenti, ed ho già pronto per mandarlo a lei il primo
volume, contenente i canti, fra i quali due inediti e piú che bellissimi, e parte delle
prose...»10. Nella lettera seguente, del 2 settembre, in risposta al filologo che
riproponeva d’includere Annotazioni e varianti nell’edizione Baudry, il Ranieri
insisteva, certo esagerando nei particolari, sul carattere definitivo che avevano i
miglioramenti apportati dal Leopardi all’edizione Starita; ma di nuovo non
lasciava capire se le proposte di Berna fossero giunte in tempo, ed eventualmente
come fossero state accolte dal Leopardi: «Le note dell’edizione di Bologna non
sarei d’avviso di riprodurle, e perché l’autore non voleva, e perché veramente
sono in un certo stile scherzevole al tutto contrario all’indole sua, oltre di che
parlano di cose meramente di lingua, e furono scritte per dare momentaneamente
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la berta a certi pedanti. Le varianti né pure sarei d’avviso di darle, anche perché
l’autore ha preparato da sé, com’io giá le scrissi, i canti e parte delle prose, ed a
noi non parmi che possa esser lecito di porci le mani; in oltre egli mutava sempre
per non lievi cagioni; e mi diceva di queste ultime correzioni preparate per il
Baudry, che veramente (come si dice in Firenze) gli finivano, cioè fermamente e
ultimamente gli piacevano; e che non voleva mai piú ritornarci sopra»11. Il
Leopardi, invece, si mise al lavoro sicuramente dopo poco ch’era comparsa
l’edizione Starita; e se anche gli piacque chiamare «edizione Baudry» quella che
adagio adagio cosí preparava, quasi sempre correggendo da sé e solo qualche
volta dettando al Ranieri, non ebbe il tempo di pensarla come una realtá
immutabile, cui sacrificare la propria incontentabilitá artistica. Ma il Ranieri
riponeva ormai ogni sua ambizione nell’esser considerato il depositario
degl’intimi propositi del Leopardi, ed era capace di parziali alterazioni del vero,
se gli sembrava che servissero agli scopi della sua sostanziale fedeltá
interpretativa. Cosí al conte Monaldo, il 18 luglio 1837, fece credere le cose
inedite del figlio «giá prima della sventura state mandate da Giacomo al Baudry
libraio in Parigi»12, perché quegli non tentasse d’impedirne la stampa.

L’edizione Baudry non si fece. Il Baudry prima tergiversò13, poi dismise
l’idea, sconsigliatone, come aveva previsto il Leopardi, dal Tommaseo e dai suoi
amici cattolici. Consentí invece, nel 1842, a lasciar porre il nome della propria
ditta sul frontispizio dei Paralipomeni, stampati però a spese del Ranieri in una
piccola tipografia parigina14; e in quell’epoca ci fu qualche speranza di
convincerlo a riprendere il progetto dell’edizione maggiore, se è da ritenere non
del tutto infondato quanto scriveva il Ranieri al Vieusseux, il 24 giugno 184215.
Ma solamente nell’ottobre dell’anno successivo il Ranieri, entrando in rapporti
con Felice Le Monnier, poteva porre le prime basi della famosa edizione
fiorentina delle Opere del Leopardi, uscita poi nel marzo del 1845, dopo
burrascose vicende che i carteggi pubblicati dal Luiso e dal Serban documentano
assai bene. Nel primo dei due volumi delle Opere | di | GIACOMO LEOPARDI |
Edizione accresciuta, ordinata e corretta, | secondo l’ultimo intendimento
dell’autore, | da | ANTONIO RANIERI. | Firenze, | Felice Le Monnier. | 1845, i Canti,
che comprendevano le pp. 5-138, piú tre pagine di note, erano riprodotti, con
sviste in genere piú numerose che gravi, secondo una copia dell’edizione Starita,
su cui il Ranieri aveva riportate le correzioni (quasi tutte autografe) e inserite le
aggiunte dell’esemplare preparato dal Leopardi in vista dell’«edizione Baudry».
Notevole era sopratutto la pubblicazione di due canti inediti, Il tramonto della
luna e La ginestra | o | il fiore del deserto, che, messi subito dopo la Palinodia,
assumevano rispettivamente i nn. XXXIII e XXXIV.
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L’edizione curata dal Ranieri tenne il campo incontrastatamente per oltre
quarant’anni: solo qualche lieve mutamento d’interpunzione fu proposto, per pure
ragioni sintattiche. Poi venne il desiderio di risalire ai manoscritti; e il Mestica,
per la sua edizione Diamante del 1886 (Firenze, Barbèra), studiò l’esemplare della
Starita corretto di mano del Ranieri, ch’era rimasto nell’archivio della casa Le
Monnier, credendo di trovarsi dinanzi a un originale. Quando furono rese
accessibili agli studiosi le «carte napoletane» (eredità Ranieri), vi si rinvenne un
altro esemplare corretto dell’edizione Starita: già dall’inventario notarile si sapeva
che vi erano cucite dentro «alcune pagine manoscritte, contenenti un foglietto di
quattro pagine autografe del Leopardi, e dieci foglietti contenenti la Ginestra e la
Imitazione di carattere del Ranieri»16; ma si vide allora che anche le correzioni ai
canti stampati erano quasi tutte del Leopardi. Il Mestica conobbe quest’esemplare,
e certo se ne serví, mentre preparava per la stampa le Opere di Giacomo Leopardi
da lui approvate; non sembra, però, che stabilisse con sicurezza in che relazione
stiano fra loro le due copie corrette, delle quali quella servita per l’edizione
Ranieri del 1845 dal Le Monnier era stata solennemente donata alla Biblioteca
leopardiana municipale di Recanati. Comunque, la nuova edizione del Mestica
uscí postuma (Firenze, Succ. Le Monnier, 1906), e senza corredo critico, sicché
anche i criteri con cui era costituito il testo si potevano soltanto supporre. Fu poi il
Moroncini a chiarire definitivamente che sull’esemplare recanatese il Ranieri
aveva riportato, del resto abbastanza esattamente, le particolaritá di quello
napoletano, per non separarsi (com’era giusto) da un cimelio prezioso al momento
della stampa17. Non pare tuttavia che i materiali di cui il Ranieri non si curò di
ottenere la restituzione fossero preparati appositamente per l’edizione Le
Monnier, come ritenne il Moroncini: il Mestica, nella sua prefazione del 1886, si
richiamava invece, a ragione, al progetto dell’edizione Baudry, per via delle
indicazioni in francese scritte sia sul fascicolo dei Canti, come sugli altri che
costituivano le Opere (Premier cahier, ecc.)18.

Trovato un fondamento cosí sicuro per il suo testo, il Moroncini si propose di
riprodurre quasi diplomaticamente quella che con lui chiameremo la «Starita
corretta», emendando cioè solo sviste ed errori di stampa, o che a lui sembrassero
tali. Egli diede anche, con un metodo che fu molto discusso, le varianti di tutte le
stampe originali e di tutti i manoscritti conosciuti; e non è da stupire se, in tanta
congerie, le omissioni e gli equivoci fossero parecchi. Ma il testo fu oggetto delle
cure piú diligenti; tanto che sono due in tutto gli errori di stampa che si riescono
ad aggiungere a quello (XXVIII, 2) che il Moroncini stesso additò nell’errata-
corrige: ohimè per oimè in XVII, 46 e d’ogni intorno per d’ogn’intorno in
XXXIX, 6419.
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III

Da quella del Moroncini (1927) in poi, a fondamento di ogni edizione dei
Canti, e perciò anche della presente, deve porsi dunque l’esemplare della Starita
corretto dal Leopardi, e dal Ranieri sotto la sua direzione, che è conservato nella
Biblioteca Nazionale di Napoli. Esso è riprodotto qui con una sostanziale fedeltà,
che supera forse quella del Moroncini, malgrado le maggiori differenze apparenti.

I criteri ortografici a cui si era ridotto da ultimo il Leopardi, nel suo desiderio
d’essere semplice e di non sovraccaricare la pagina, erano cosí sottilmente
ragionati, e nello stesso tempo cosí vicini ai nostri, che era naturale cercare di
trasporre, se mai, quei segni in altri piú familiari ai lettori di questa raccolta, ma di
non aggiungerne dei nuovi senza necessitá. Secondo le regole usate generalmente
negli «Scrittori d’Italia», in quest’edizione sono stati distinti gli accenti gravi e gli
acuti in fine di parola; e lo stesso si è fatto per i pochi altri accenti tonici segnati
dal Leopardi, per diversificare il senso degli omonimi o per chiarire
l’accentazione d’un verso: nel primo caso l’edizione Starita ha sempre l’accento
grave (già, perchè, tradì, combatterà: I, 27, 28, 31, 38, ecc.), nel secondo sempre
l’acuto (vóti: XI, 54, ecc.; lúgubri: XXVI, 5 e XXX, 35; sígari: XXXII, 14). È
stato trasformato in circonflesso l’accento grave che il Leopardi pone sulle forme
verbali contratte, che possono confondersi con altre forme verbali o con sostantivi
(placàr, ornàr: VI, III, ecc.; còr: XXIV, 14 e XXVI, 88). Sono stati introdotti dei
segni in piú solo in pochi casi in cui l’uso nostro si è definitivamente allontanato
da quello del Leopardi: dí sostantivo (IV, 92, ecc.) è stato perciò scritto
diversamente da di’ verbo (II, 182 e 183), e fé sostantivo (XV, 95) diversamente
da fe’ verbo (XXXI, 8); inoltre, è stato accentato il pronome sé. Il Leopardi, che
prima abbondava nelle maiuscole e negli accenti di distinzione (nell’edizione
Nobili in VIII, 108 stampò addirittura ónde, perché il sostantivo non andasse
confuso con l’avverbio, e quest’ortografia fu ancora riprodotta nell’edizione Piatti
del 1831), s’era infine persuaso che ogni segno doveva essere strettamente
giustificato, e servire davvero a eliminar degli equivoci: sicché nell’edizione
Starita lasciò la maiuscola a Sol e Soli, ma gli parve inutile per il sole, proprio
guidato da un desiderio di chiarezza, e non certo dalle ragioni vanamente
inseguite dal Moroncini20. L’origine delle altre poche maiuscole poste dal
Leopardi a nomi comuni è evidente di per sé, e tutte sono state conservate; mentre
ai capoversi, seguendo l’abitudine della collezione, è stata messa la minuscola. Il
modo di abbreviare le indicazioni bibliografiche, nelle note, è stato
sostanzialmente rispettato.
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Ci si scosta, com’è ovvio, dalla «Starita corretta» anche per eliminare gli
errori di stampa sfuggiti al Leopardi nelle sue accurate revisioni e gli errori di
trascrizione della copia della Ginestra che è inserita in quello stesso esemplare,
pur considerata giustamente dal Moroncini come la piú esatta delle tre esistenti,
tutte di mano del Ranieri. In III, 13 va ristabilita la virgola in fondo al verso, che
c’era nell’edizione Piatti, e fu certo dimenticata nel correggere le bozze perché a
quel punto finiva anche la pagina. In VIII, 43 fraticida va corretto in fratricida: è
sommamente improbabile che il Leopardi, proprio in un’epoca in cui cercava di
rendere meno preziosa la sua lingua poetica e perfino la sua ortografia, ricorresse
a un termine di Crusca da lui stesso deriso nelle Annotazioni alle Canzoni di
Bologna21; ad ogni modo, l’edizione Piatti del 1836 che riproduce la Starita fu
pronta ad accogliere quello che poteva sembrare un omaggio al Vocabolario; ma
da allora mai nessuno se n’è piú accorto. In XV, 22 bisogna sostituire con una
virgola il punto e virgola comparso nell’edizione dei Versi, e riprodotto poi in
quelle del Piatti e dello Starita, ma contrario all’uso del Leopardi: errore
probabilmente nato durante una revisione del testo uscito sul «Nuovo
Ricoglitore», dove mancava la virgola a metá del verso. In XVI, 56 invece di
piaggie va scritto piagge: l’ortografia esatta, del resto, si trova anche in questa
stessa poesia, al v. 93. In XIX, 6 è da porre l’accento su lasciar, che è un passato
remoto. In XXXIV, 109 sembra preferibile inserire una virgola fra sí e che, come
c’è nelle altre due copie della Ginestra dovute anch’esse al Ranieri, e
nell’edizione del 1845. Cosí anche al v. 121, dopo danno, e in fondo al v. 129, la
virgola sembra indispensabile, e di nuovo è confermata dalla concordanza delle
altre due copie e dall’edizione del 1845. Le stesse testimonianze si potrebbero
invocare in favore della sostituzione di contra a contro in XXXIV, 148; ma
basterá ricordare l’osservazione del Moroncini, non applicata però da lui a questo
luogo, che il Leopardi non adopera mai la forma contro22. In XXXIV, 214 lo
spostamento della virgola, messa dopo invece che prima di profondo, è ormai
tradizionale, dall’edizione Chiarini (1869). In XXXIV, 255 sull’ va corretto,
secondo l’uso costante del Leopardi, in su l’. In XXXIV, 285, sempre per seguire
le abitudini ortografiche del Leopardi, va accentato l’aggettivo voti. A metá della
nota (1) è da aggiungere una virgola dopo avendo veduto il fatto («avendo veduto
il fatto, si può dire, cogli occhi propri»), che è nell’autografo, ma non comparve in
nessuna edizione. Di queste rettificazioni, le piú ovvie sono giá tutte registrate dal
Moroncini.

Sono questi gli autentici errori della «Starita corretta», che invece in altri
punti dev’essere seguita piú fedelmente di quanto non abbia fatto il Moroncini. In
IV, 28 bisogna lasciare in fondo al verso la virgola che c’è in tutte le edizioni
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curate dal Leopardi e in quella del 1845: non è lo stesso, infatti, dire: «(nefando
stile Di schiatta ignava e finta)», oppure: «(nefando stile, Di schiatta ignava e
finta)», giacché nel secondo caso la virgola indica come una sottintesa ripetizione
della parola stile, che dá molta piú energia all’espressione. In VIII, 43 va
mantenuta la virgola di «trepido, errante», che non è mai stata tolta. In XIII, 20 è
da conservare, anche se non fu accolta dal Ranieri nell’edizione del 1845, la
lezione della Starita, che pone la virgola dopo giá. Il significato è: non io, certo,
per quel ch’io ne speri, ti ricorro al pensiero; e ch’io speri è parentetico, come in
XVII, 30 ch’io creda («Non ti vedrò, ch’io creda, Un’altra volta».). La variante
dei Versi e dell’edizione Piatti («non io certo giammai Ti ricorro al pensiero») è
una nuova conferma di quest’interpretazione. E poi, il nesso sintattico «non giá
ch’io speri» non è leopardiano. In XXVI, 11 sta benissimo propio, che l’autoritá
di scrittori classici citati dal Leopardi potrebbe confermare, ma è giustificato
sopratutto dal desiderio di evitare una cacofonia intollerabile come «il sentir
proprio sprona». Il Moroncini stampò proprio, seguendo l’esempio del Ranieri,
qui e in XXXV, 1, dove evidentemente la cacofonia non c’era; senonché tutt’e due
le volte gli parve di prendersi una libertá, e non riusciva a intendere come mai
nell’edizione del 1906 il Mestica mettesse la prima volta propio e la seconda
proprio23. Ma di XXXV nella «Starita corretta» c’è, oltre al testo stampato, anche
una copia di mano del Ranieri, subito dopo la Ginestra, e nello stesso fascicolo:
posteriore alla stampa, è logico che questa copia rimedi a eventuali errori od
omissioni; e infatti al v. 1 vi si legge proprio, e al v. 3 c’è un trattino, il quale
separa opportunamente la risposta della foglia dalla domanda che precede. In X,
35 e in XXXVIII, 11 è meglio non aggiungere la virgola prima del vocativo:
quella di porre i vocativi fra due virgole era una consuetudine ortografica del
Leopardi al tempo dell’edizione Starita; non sembra però che fosse giá un criterio
rigidamente applicato, come capitò invece per le preposizioni articolate. Nella
nota (1), poco dopo il principio, va letto di esso poeta, e non d’esso poeta'.

Finalmente nella nota (6), verso la fine, commentatori è da correggere, come fece
il Leopardi, in comentatori.

IV

Delle tre parti di cui si compone l’Appendice del presente volume, la prima è
quella che vuole piú ampia giustificazione critica. I nuovi credenti furono
pubblicati per la prima volta negli Scritti vari inediti (Firenze, Succ. Le Monnier,
1906): in quel volume ebbero quasi un posto a sé, e dopo furono considerati piú in
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relazione con i Canti che con le «carte napoletane». Si è discusso se il Leopardi
abbia mai avuto intenzione di stampare la sua satira, e si è cercato di cogliere in
contraddizione il Ranieri, perché in un primo tempo aveva creduto di dover
aggiungere anche questa alle altre due poesie inedite che offriva agli stampatori
per l’edizione postuma del Leopardi, e poi non solo cambiò idea, ma dichiarò
perfino che cosí interpretava il desiderio dell’autore. Senonché, una volta tanto, il
Ranieri qui non disse una cosa per un’altra. La lettera giá citata al Vieusseux, del
24 giugno 1842, si riferisce a un progetto troppo vago perché sull’accenno a «i
canti con tre lunghissimi inediti»24 si possa esprimere un giudizio valido; ma il
Ranieri parlò in concreto, e per due volte, di «tre canti, dei quali uno lunghissimo
e meraviglioso »25, solo nella sua prima lettera al Le Monnier, dell’11 ottobre
1843, in cui gli offriva di pubblicare non i Canti solamente, bensí una raccolta di
tutte le poesie del Leopardi. Era certo un modo di allettare l’editore con
l’abbondanza dei materiali a sua disposizione, e il Ranieri doveva essere ancora
dell’idea di quando aveva respinto proposte di Luigi de Sinner analoghe a questa:
perché d’integrare i Canti col volumetto bolognese dei Versi egli poi non fece mai
piú parola, e per I nuovi credenti gravi dubbi sembrarono assalirlo, non appena la
probabilitá di un’edizione Le Monnier si fece maggiore. Giá il 30 novembre di
quell’anno scriveva infatti al Giordani: «... resta due canti, cioè Il Tramonto della
luna e La Ginestra, e un capitoletto, il quale essendomi indiritto e rompendo piú
d’una lancia addosso a piú d’un cavaliere, consulterò a suo tempo V. S. se
stamparlo...»26. Nella corrispondenza col Le Monnier, poi, s’affermava sempre
piú il desiderio del Ranieri di attenersi strettamente «al vero intendimento del
defunto»27; e quando, nel gennaio 1844, l’editore ebbe i materiali che dovevano
servire alla stampa, non trovò in mezzo ad essi il manoscritto dei Nuovi credenti.
Era naturale che il Le Monnier domandasse, un giorno, come mai i tre canti
inediti s’erano ridotti a due: il Ranieri s’era forse sbagliato nello scrivere? Questi
rispose, il 20 giugno 1844: «...non errai quando scrissi della poesia, oltre alla
Ginestra e al Tramonto della luna vi era ne’ Mss. una satiretta ove si nominano
alcuni viventi. Il defunto, morendo, desiderò che non si stampasse. Io, nel primo
caldo, avevo risoluto il contrario. Poi, pensai ch’era mal fatto; e quando, tre mesi
dopo la lettera che V. S. dice di aver sottocchi, le mandai i Mss., tolsi quella
satiretta»28. Il «primo caldo» era quello dell’entusiasmo per la possibilitá di
pubblicare le opere del Leopardi a Firenze: il 28 giugno 1837, s’è veduto, i canti
«inediti e piú che bellissimi» erano due. Le testimonianze si confermano tutte a
vicenda: il Leopardi non volle che I nuovi credenti fossero pubblicati, e il Ranieri
stesso non ci pensò mai sul serio, anche per non suscitare un vespaio a Napoli.
Luigi de Sinner, che nell’edizione Le Monnier preferiva vedere le Annotazioni
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(secondo un suo vecchio desiderio) piuttosto che la Palinodia o i Paralipomeni29,
si sentí rispondere lui pure, come gli altri, che una sola poesia del Leopardi
doveva rimanere inedita: «Ben mi sono ardito di toglier di mezzo una satiretta,
dove erano offesi personalmente e terribilmente tre viventi; questo ho fatto dopo
averne ottenuto il permesso dall’autore, e per una troppo urgente ragione, qual era
un’offesa personale»30. Tuttavia il Ranieri una volta, sicuramente dopo la morte
del Leopardi ma non si sa di preciso quando, trascrisse in pulito la satira, avendo
dinanzi, sia pure vago, il pensiero della pubblicazione. Infatti, la copia dei Nuovi
credenti che fu riprodotta negli Scritti vari inediti, al v. 95, a proposito del
gelataio Vito, ha questa Nota dell’E., impensabile come tale mentre l’autore era
vivo, ed evidentemente compilata lí per lí dal Ranieri, non senza pentimenti:
«Celebre venditore di sorbetti, che divenuto ricco, comperò una baronia, e fu
domandato il barone Vito».

Piú corretta, e priva della nota del Ranieri, la copia scoperta di recente dal
Moroncini sará da ritenere maggiormente sicura proprio in quanto meno tarda (al
contrario di quel che credette lo stesso Moroncini)31. Postala a base del testo dei
Nuovi credenti, col confronto della copia piú nota bisognerá correggervi solo due
sviste: contro al v. 40, che va letto contra; e il punto fermo in fondo al v. 97, che
dev’esser sostituito da un punto e virgola. Al v. 58 c’è una virgola di troppo, dopo
sale, nata forse da una falsa analogia fra le diverse posizioni della copula nel
verso («E canta, ed or le sale ed or la corte»). In tutt’e due le copie c’è spiaccian
al v. 6, che è sempre stato corretto, giustamente, in spiaccion; e sull’ al v. 86, che
nessuno finora aveva mai pensato a mutare in su l’. È da notare infine la lezione
vede al v. 105, che il Moroncini non accolse neppure fra le varianti, mentre era
senz’altro da preferire al vide della copia piú nota.

La seconda parte dell’Appendice è costituita dalle dediche e dalle notizie
preliminari delle edizioni originali, nonché dalle Avvertenze che nell’edizione
Nobili seguivano le dieci canzoni, e poi furono ristampate, con qualche ritocco e
precedute da un annuncio bibliografico del volume, nel «Nuovo Ricoglitore» del
1825 (numeri di ottobre e dicembre). I criteri di fedeltá all’ortografia del Leopardi
seguiti per le poesie sono stati conservati nel riprodurre queste prose di epoche
diverse: sicché il lettore avrá modo di osservare come nel Leopardi non solo lo
stile, ma anche la riproduzione grafica delle parole acquistasse una sempre
maggiore evidenza e semplicitá. Il testo delle Annotazioni essendo apparso un
poco modificato nel «Nuovo Ricoglitore», è stata prescelta questa forma, ma si
sono date in nota le varianti dell’edizione Nobili, quand’anche fossero di piccola
entitá. All’annuncio bibliografico il Moroncini ha creduto di dover dare il titolo di



280

Critica, che è nell’autografo; non si tratta però se non del nome della rubrica in
cui andava inserito l’articolo, nèl «Nuovo Ricoglitore». La Notizia dell’edizione
Starita compare qui unicamente come fu compilata nel 1835. Nella «Starita
corretta» quest’avvertenza porta parecchie mutazioni e aggiunte, tutte di mano del
Ranieri, che hanno indotto qualcuno a pubblicarla anche in quest’altra forma; ma,
a parte il dubbio che il Leopardi volesse parlare di edizione «parigina» prima
d’averla definitivamente combinata, non sembra probabile ch’egli avesse tanto
rispetto per la propria Notizia da mettere solo in fondo, dopo aver menzionato le
note, che li erano «aggiunti i canti XXXIII e XXXIV, finora non istampati». Non
sará stato piuttosto il Ranieri a completare il testo, cercando di discostarsi il meno
possibile dal Leopardi, e magari riprendendone le espressioni («sono aggiunti
undici componimenti non piú stampati»)?

La terza parte dell’Appendice è data dalle varianti delle diverse edizioni che
ebbero, anche per interposta persona, le cure del Leopardi. Trascurate, in linea di
massima, le varianti puramente ortografiche, di cui dánno un’idea gli scritti
radunati nella seconda parte dell’Appendice, sono state accolte invece le varianti
d’interpunzione, che possono anche indicare dei mutamenti intervenuti nelle
pause del verso. Le varianti degli autografi sono state risolutamente lasciate da
parte, per una ragione di metodo, giacché si trattava di rappresentare le tappe
successive del gusto poetico del Leopardi, l’espressione che di volta in volta gli
era parsa definitiva, ma poi era stata sempre rimessa in forse: come ebbe a notare
giustamente il Debenedetti pubblicando i Frammenti autografi dell’Ariosto, le
varianti dei manoscritti, anche se suggestive, sono altra cosa, in quanto non ci si
può rendere conto, assai spesso, dell’effettiva importanza che ogni mutamento
ebbe per l’autore, né riconoscere quel che non è vissuto piú dell’attimo necessario
a segnarlo sulla carta.

V

Vogliono una giustificazione anche le Notizie e congetture cronologiche che
il lettore troverá dopo questa Nota. Gli autografi del Leopardi ci forniscono la
data di diciassette poesie; per le altre ventiquattro che sono comprese nei Canti, le
congetture a volte hanno un fondamento saldo, com’è il caso del Primo amore (di
cui il Leopardi stesso ha permesso la datazione sicura col cosiddetto Diario
d’amore delle «carte napoletane»), piú spesso sono assai vaghe. Studiosi del
Leopardi anche molto noti, fra i quali basterá nominare il Mestica e Giulio
Augusto Levi, hanno voluto dare determinazioni precise in ogni caso, senza

https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Giovanni_Mestica
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riuscir quasi mai a convincere, e sovente anzi inducendo al sorriso. Anche le
coincidenze con lo Zibaldone non possono dare che un terminus a quo, piuttosto
inutile se si tenga presente che i pensieri registrati in Zib., 36 [«Sento dal mio letto
suonare (battere) l’orologio della torre. Rimembranze di quelle notti estive, nelle
quali, essendo fanciullo e lasciato in letto in camera oscura, chiuse le sole
persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale orologio...»] e 66 [«Io mi
trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, e
sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io
desiderava di morire; e immediatamente mi posi in apprensione e ansietá per quel
timore».] soltanto dopo circa dieci anni si trasformarono nei vv. 50-55 e 104-113
delle Ricordanze. Questa circostanza, e l’incommensurabilitá evidente fra
gl’incidenti della vita esteriore e l’ispirazione poetica, inducono a essere
particolarmente prudenti. Degl’idilli, soltanto L’infinito e Alla luna sembrano
risalire alla data (MDCCCXIX) che il Leopardi una volta pose in fronte a tutti.
Per gli altri, bisogna accontentarsi di seguire l’elenco autografo che li divide fra
gli anni 1819, 1820 e 1821, anche se è probabile che l’ordine di composizione sia
quello suggerito dal manoscritto napoletano, che contiene successivamente: Alla
luna (col titolo La ricordanza), L’infinito, Lo spavento notturno (poi relegato fra i
frammenti), La sera del dí di festa (allora intitolata La sera del giorno festivo), Il
sogno (certo posteriore al 3 dicembre 1820), La vita solitaria. Ma, d’altra parte,
qualcuno potrebbe anche sostenere, non senza una certa verosimiglianza, che i vv.
23-38 della Vita solitaria sono un primo abbozzo dell’Infinito, e perciò lo
precedono nel tempo, anziché essere posteriori di due anni. Naturalmente,
l’approssimazione delle congetture è diversa non solo da una poesia all’altra, ma
dall’uno all’altro periodo. Si può fissare solo un terminus ante quem, con cui non
si presume di soddisfare la curiositá di nessuno, per i canti che si ritengono
composti a Napoli; e di altri, legati all’amore per la Targioni-Tozzetti si può
circoscrivere la data nei limiti d’un biennio. Sulle versioni da Simonide (XL e
XLI) la testimonianza piú antica è del 7 dicembre 1827, in una lettera del
Leopardi al fratello Carlo; e forse è preferibile raccoglierla, pur sapendo quasi con
sicurezza che quei frammenti risalgono ad alcuni anni prima.

Una congettura nuova è contenuta tuttavia anche in queste Notizie compilate
con tanta cautela. Riguarda Il passero solitario, che il Mestica riteneva composto
nel 1829, probabilmente nel mese di giugno, e il Moroncini era incerto se
attribuire alla primavera di quell’anno o del successivo32. Giá qualcuno aveva
obiettato che, se nel 1831 Il passero solitario fosse stato scritto, il Leopardi
l’avrebbe incluso nell’edizione Piatti; ma non era, questo, un argomento
sufficiente per coloro i quali ritengono che di Recanati e della primavera si possa
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parlare solo a Recanati e in primavera. Chi però è libero da certe pastoie vorrá
tener conto di testimonianze, che finora sembrano essere state trascurate. Il 1°
giugno 1832 Luigi de Sinner scriveva da Parigi al Leopardi: «A propos, Poerio,
que je ne vois plus depuis longtemps, me disait que vous aviez encore gardé dans
vos cartons un morceau de poésie superbe. Ne pourriez-vous pas me le
communiquer en manuscrit? J’en ferai bon usage, soit ici, soit en Allemagne33.
Rispose il Leopardi, a volta di corriere, il 21 giugno: «La poesia di cui vi parlò
Poerio, e ch’io stava componendo appunto nel tempo ch’ebbi la fortuna di
conoscervi, non è stata mai terminata, né credo che lo sará. Altre poesie inedite,
destinate ad uscire in luce, non mi trovo avere». Ora, Luigi de Sinner, presentato
al Leopardi dal Vieusseux il 23 ottobre 1830, lo frequentò di persona fino all’11
novembre successivo34: la poesia, bellissima a giudizio di Alessandro Poerio, che
il Leopardi non poté inserire nell’edizione Piatti, fu dunque iniziata nell’autunno
del 1830. D’altra parte, nessun frammento, fra quelli conservati nelle «carte
napoletane», è da riportare a quell’epoca: sicché è probabile che il Leopardi abbia
poi terminata la poesia, a cui s’era messo quand’erano ancora vive in lui le
impressioni recanatesi, e che questa poesia sia Il passero solitario; del quale
altrimenti si dovrebbe dire soltanto che, ideato dopo l’aprile del 1828, quando nel
canto A Silvia le strofe libere comparvero per la prima volta nella metrica
leopardiana, fu compiuto certamente dopo il marzo del 1831, che venne in luce
l’edizione Piatti.

C’è poi, a proposito della data del Tramonto della luna, un equivoco che è
bene chiarire, una volta per sempre. Nella «Starita corretta» il manoscritto del
Tramonto della luna è autografo, tranne che negli ultimi sei versi, i quali sono
invece trascritti di mano del Ranieri sulla pagina di guardia del successivo
manoscritto della Ginestra, per rendere impossibile ogni dubbio sull’ordine da
seguire nella stampa: al Leopardi evidentemente non importava nulla che, per
chiarezza, la calligrafia del Ranieri si sostituisse alla propria in quei sei versi, con
i quali cominciava un foglio nuovo. Il Moroncini ha spiegato assai bene la cosa35,
ma ha continuato a collegare arbitrariamente questa circostanza alla notizia che
gli stessi sei versi ultimi del Tramonto della luna erano stati «scritti» dal
Leopardi, due ore prima di morire, a richiesta dello storico tedesco Enrico
Guglielmo Schulz, recatosi a visitarlo36. Che si tratti dei medesimi versi, è una
coincidenza casuale; piuttosto, è bene ripetere, dopo il Croce37, che il Leopardi, in
quel 14 giugno 1837, non li compose, ma bensí li tracciò e li diede allo Schulz per
suo ricordo. Perciò ha un significato tutto diverso da quello ancora accolto dagli

https://www.wikidata.org/wiki/Q15438564
https://it.wikisource.org/wiki/Autore:Benedetto_Croce
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studiosi38 l’affermazione dello Schulz, che i versi finali del Tramonto della luna
furono le ultime parole scritte dal Leopardi39.

VI

Emidio Piermarini ha generosamente contribuito a farmi migliorare il testo,
con la sua pazientissima intelligente collazione della «Starita corretta» e dei due
manoscritti dei Nuovi credenti: lo ringrazio di cuore.

L. G.

1. ↑ Il Moroncini era d’opinione contraria, anche perché non seppe elencare piú
di dodici errori di stampa, di cui solo quattro gli apparivano certi. Cfr, la sua
edizione critica dei Canti, Bologna, Cappelli, 1927, p. xxv, n. 3.

2. ↑ Certo premuti a mano sulle due raschiature, non sempre i nuovi caratteri
tipografici risultarono dritti: questo induce a ritenere con sicurezza che la
sostituzione non fu fatta a penna, come invece suppose il Moroncini (p.
LXXXII).

3. ↑ Indurrebbe a crederlo una nota del Ranieri, conservata in una schedina ch’è
fra le carte Le Monnier alla Biblioteca Nazionale di Firenze, dove a
proposito di un passo delle Operette morali è richiamato il quanto di XXIX,
72: «Questa maniera di usare il quanto dell’A. spesso non era intesa dagli
stampatori, che aggiungevano sul torchio il d credendolo errore, come
nell’Aspasia: [seguono i vv. 71-74 di XXIX], Dove l’A. volle assolutamente
mutato il d in t». FRANCESCO PAOLO LUISO, Ranieri e Leopardi — Storia di
una edizione, Firenze, Sansoni, 1899, p. 75.

4. ↑ Queste notizie si desumono confrontando l’esemplare corretto
dell’edizione Starita ora alla Nazionale di Napoli, che non appartiene alla
tiratura definitiva e non ha il carticino inserito piú tardi, con gli altri
esemplari esistenti della medesima edizione, pochissimi dei quali hanno la
lezione giusta in XXIX, 75 e in XXXI, 51.

5. ↑ MORONCINI, p. XXIV, n. 3.
6. ↑ Carteggio inedito di vari con Giacomo Leopardi, con lettere che lo

riguardano, a cura di GIOVANNI e RAFFAELE BRESCIANO, Torino, Rosenberg e
Sellier, 1932, p. 207.

7. ↑ BRESCIANO, p. 170.
8. ↑ BRESCIANO, pp. 170-171.
9. ↑ BRESCIANO, p. 171.
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10. ↑ Nuovi documenti intorno agli scritti e alla vita di Giacomo Leopardi3,
raccolti e pubblicati da GIUSEPPE PIERGILI, Firenze, Succ. Le Monnier, 1892,
pp. 267-268. Il Luiso, che non potè valersi delle reciproche sinneriane
quando descrisse e giudicò l’atteggiamento del Ranieri in quell’occasione, lo
accusò d’essersi tardivamente voluto sostituire a Luigi de Sinner, poiché
suppose che questi, avendo contrattata l’edizione, avrebbe dovuto anche
curarla; ma il Ranieri, se mai, si sostituí al Leopardi. Cfr. LUISO, pp. 7-10.

11. ↑ PIERGILI, p. 271.
12. ↑ PIERGILI, p. 253.
13. ↑ BRESCIANO, p. 247 (lettera di Luigi de Sinner al Ranieri del 23 maggio

1838).
14. ↑ Cfr., fra l’altro, BRESCIANO, p. 273 (lettera del Giordani al Ranieri dell’8

settembre 1840, erroneamente datata dagli editori 1843).
15. ↑ N. SERBAN, Lettres inèdites relatives à Giacomo Leopardi, Paris,

Champion, 1913, pp. 44-45.
16. ↑ PIERGILI, p. 329.
17. ↑ MORONCINI, p. XXVI, n. 1.
18. ↑ P. XIV. Cfr. MORONCINI, l. c.
19. ↑ Il secondo errore risale all’edizione del 1845 curata dal Ranieri, e non fu

corretto neppure nelle due edizioni del Mestica.
20. ↑ MORONCINI, p. LXVIII.
21. ↑ Cfr., in questo volume, p. 211 e n. 1.
22. ↑ MORONCINI, p. LXXIII.
23. ↑ MORONCINI, p. LXXXIII.
24. ↑ SERBAN, p. 44.
25. ↑ SERBAN, pp. 47 e 50.
26. ↑ BRESCIANO, p. 288. Gli editori non conoscono il destinatario di questa

lettera, che ritengono del 1844; eppure hanno pubblicato a p. 278 la lettera
del Giordani, in data 25 ottobre 1843, a cui questa risponde. Il Giordani
riscrisse poi al Ranieri il 12 dicembre, ed è la lettera stampata dal Bresciano
a p. 238 fra quelle del 1837.

27. ↑ Lettera al Le Monnier dell’11 dicembre. SERBAN, p. 56.
28. ↑ SERBAN, p. 71.
29. ↑ MARIA ZEZON, Contributo alla storia dell’edizione leopardiana del 1845, in

«Rassegna Nazionale», vol. XXXIX (1922), p. 34 (lettera di Luigi de Sinner
al Ranieri in data 15 aprile 1844).

30. ↑ PIERGILI, p. 282.
31. ↑ Opere minori approvate di GIACOMO LEOPARDI, edizione critica ad opera di

FRANCESCO MORONCINI, Bologna, Cappelli, 1931, I, pp. LX e 224. Il Moroncini
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ha contaminato i due testi.
32. ↑ Opere approvate, p. 8; MORONCINI, p. 710.
33. ↑ BRESCIANO, p. 126.
34. ↑ PIERGILI, p. 52, in nota.
35. ↑ MORONCINI, p. LV.
36. ↑ MORONCINI. p. LIV, n. 1. Il Moroncini critica la testimonianza dello Schulz,

ma il suo vero proposito è di dimostrare l’unitá compositiva del Tramonto
della luna.

37. ↑ CROCE, Testimonianze sul Leopardi, nella «Critica», XXX (1932), p. 69.
38. ↑ Cfr., ad esempio, quanto scrive il Sanesi, a p. 171 del suo commento a I

Canti, le Operette morali e i Pensieri (Firenze, Sansoni, [1931]).
39. ↑ H. W. SCHULZ, Giacomo Leopardi — Sein Leben und seine Schriften,

nell’annuario «Italia», pubblicato presso il Duncker di Berlino da Alfredo
Reumont, II (1840), pp. 266-267. È opportuno riportare le precise espressioni
con cui lo Schulz riferisce l’episodio: «Ich besuchte ihn am Vorabend des zur
Abreise festgesetzten Tages, und bemerkte keinen wesentlichen Unterschied
in seinem Befinden. Als er am andern Tage sich zu Tisch setzte, sank er
zusammen, denn die Wassersucht trat ihm an die Brust... Folgende sind seine
letzten Worte, die er zwei Stunden vor seinem Tod auf meine Veranlassung
niederschrieb: 

Ma la vita mortal, poi che la bella
Giovanezza sparí, non si colora
D’altra luce giammai, né d’altra aurora,
Vedova è insino al fine; e dalla [sic] notte
Che l’altre etadi oscura,
Segno poser gli Dei la sepoltura.»

Segue di questi versi la traduzione tedesca. Si noti che l’errore di
stampa e dalla è corretto a mano ed alla, nell’esemplare del volume donato
dallo Schulz al Ranieri, e ora posseduto dal Croce.

Note
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NOTIZIE E CONGETTURE CRONOLOGICHE

[Le date fra parentesi quadre sono stabilite con la maggiore approssimazione
concessa dalle testimonianze in nostro possesso; le altre sono tratte dagli
autografi.]

I. ALL’ITALIA: settembre 1818.

II. SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE: opera di 10 o 12 giorni, settembre-ottobre
1818.

III. AD ANGELO MAI: opera di 10 o 12 giorni, gennaio 1820.
IV. NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA: ottobre e novembre 1821.
V. A UN VINCITORE NEL PALLONE: finita l’ultimo di novembre 1821.
VI. BRUTO MINORE: opera di 20 giorni, dicembre 1821.
VII. ALLA PRIMAVERA: opera di 12 giorni, gennaio 1822.
VIII. INNO AI PATRIARCHI: opera di 17 giorni, luglio 1822.
IX. ULTIMO CANTO DI SAFFO: opera di 7 giorni, maggio 1822.
X. IL PRIMO AMORE: [15-16 dicembre 1817].
XI. IL PASSERO SOLITARIO: [autunno 1830-...].
XII. L’INFINITO: [1819].
XIII. LA SERA DEL DÍ DI FESTA: [nel periodo 1819-21].
XIV. ALLA LUNA: [1819].
XV. IL SOGNO: [dopo il 3 dicembre 1820].
XVI. LA VITA SOLITARIA: [nel periodo 1819-21].
XVII. CONSALVO: [nel periodo 1832-33].
XVIII. ALLA SUA DONNA: opera di 6 giorni, settembre 1823.
XIX. AL CONTE CARLO PEPOLI: [marzo 1826, prima del giorno 27].
XX. IL RISORGIMENTO: 7-13 aprile 1828.
XXI. A SILVIA: 19-20 aprile 1828.
XXII. LE RICORDANZE: 26 agosto-12 settembre 1829.
XXIII. CANTO NOTTURNO D’UN PASTORE ERRANTE: 22 ottobre 1829-9 aprile 1830.
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XXIV. LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA: 17-20 settembre 1829.
XXV. IL SABATO DEL VILLAGGIO: ...-29 settembre 1829.
XXVI. IL PENSIERO DOMINANTE: [nel periodo 1832-33].
XXVII. AMORE E MORTE: [nel periodo 1832-33].
XXVIII. A SE STESSO: [prima dell’estate 1835].
XXIX. ASPASIA: [prima dell’estate 1835].
XXX. SOPRA UN BASSO RILIEVO ANTICO: [prima dell’estate 1835].
XXXI. SOPRA IL RITRATTO DI UNA BELLA DONNA: [prima dell’estate 1835].
XXXII. PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI: [prima dell’estate 1835].
XXXIII. IL TRAMONTO DELLA LUNA: [1836].
XXXIV. LA GINESTRA: [1836].
XXXV. IMITAZIONE.
XXXVI. SCHERZO: 15 febbraio 1828.
XXXVII. Odi, Melisso, io vo’ contarti un sogno...: [nel periodo 1819-21].
XXXVIII. Io qui vagando al limitare intorno...: [1818].
XXXIX. Spento il diurno raggio in occidente...: [dopo il 16 novembre 1816].
XL. DAL GRECO DI SIMONIDE: [prima del dicembre 1827].
XLI. DELLO STESSO: [prima del dicembre 1827].

I nn. I-X, XII-XVI, XVIII, XXII-XXV, XXXVII-XXXIX furono composti a Recanati; il
n. XIX a Bologna; i nn. XX, XXI, XXXVI a Pisa; i nn. XI, XVII, XXVII, con molta
probabilitá, a Firenze, come forse anche il n. XXVIII; i nn. XXIX.XXXIV, con ogni
verosimiglianza, tutti a Napoli. Dei nn. XXXV, XL, XLI è particolarmente incerta la
data, e perciò anche il luogo della composizione.

La satira I nuovi credenti fu scritta a Napoli, non molto tempo prima che il
Leopardi morisse.
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Cara beltá che amore 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai 
Credei ch’al tutto fossero 
Di gloria il viso e la gioconda voce 
D’in su la vetta della torre antica 
Dolce e chiara è la notte e senza vento 
Dolcissimo, possente 
Dove vai? chi ti chiama 
Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Errai, candido Gino; assai gran tempo 
E voi de’ figli dolorosi il canto 
Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Io qui vagando al limitare intorno 
Italo ardito, a che giammai non posi 
La donzelletta vien dalla campagna 
La mattutina pioggia, allor che l’ale 
Lungi dal proprio ramo 
Odi, Melisso: io vo’contarti un sogno 
Ogni mondano evento 
O graziosa luna, io mi rammento 
O patria mia, vedo le mura e gli archi 
Or poserai per sempre 
Passata è la tempesta 
Perché i celesti danni 
Perché le nostre genti 
Placida notte, e verecondo raggio 
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Wikisource è una biblioteca digitale libera, multilingue,
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testi. Accogliamo romanzi, poesie, riviste, lettere, saggi.
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patto che rispettiate le clausole della licenza Creative
Commons Attribuzione - Condividi allo stesso modo 3.0
Unported[2].
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come te. Non esitare a unirti a noi.
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I seguenti contributori hanno permesso la realizzazione di
questo libro:

Alex brollo
Paperoastro
Accurimbono
Luigi62
Candalua
Xavier121
Sarang
Ftiercel

Il modo migliore di ringraziarli è diventare uno di noi :-)

A presto.

1. ↑ http://it.wikisource.org
2. ↑ http://www.creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0/deed.it
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