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Como uma tragédia perfeita, cuja estrutura elegante passa
despercebida por aqueles que a vivenciam, a perfeita geometria do
Conjunto Habitacional da Spector Street era visível apenas de cima.
Ao caminhar por seus cânions sombrios, atravessando corredores
encardidos de um retângulo de concreto cinza para o outro,
encontrava-se pouca coisa capaz de seduzir o olhar ou estimular a
imaginação. As poucas mudas de árvores que tinham sido
plantadas nos pátios há muito foram mutiladas ou arrancadas; a
grama, embora alta, se recusava com determinação a adotar um
verde saudável.

Sem dúvida, o conjunto e seus dois projetos habitacionais
adjacentes tinham, certa vez, sido o sonho de um arquiteto. Com
certeza, os planejadores urbanos choraram de prazer diante de um
projeto que abrigava 336 pessoas por hectare e ainda alardeava
espaço para um playground. Fortunas e reputações indubitáveis
foram erguidas sobre a Spector Street, e, em sua inauguração,
belas palavras foram ditas sobre o lugar ser o padrão segundo o
qual todos os futuros projetos habitacionais seriam mensurados.
Porém, os planejadores — lágrimas derramadas, palavras
proferidas — abandonaram o conjunto habitacional à própria sorte;
os arquitetos empregados restauraram casas georgianas no outro
lado da cidade e é provável que nunca tenham botado os pés ali.

E sequer teriam ficado envergonhados pela deterioração do
conjunto se o tivessem feito. Sua criação (eles com certeza
argumentariam) permanecia tão brilhante quanto antes: a geometria
continuava precisa, as proporções continuavam com os mesmos
cálculos; foram as pessoas que estragaram a Spector Street. E não



estariam errados em fazer tais acusações. Helen raras vezes vira
uma área carente no centro da cidade tão completamente
vandalizada. Postes de iluminação foram quebrados e cercas de
quintais, tombadas; carros cujas rodas e motores foram removidos,
e seus chassis queimados logo em seguida, obstruíam entradas de
garagens. Em um bloco, três ou quatro apartamentos térreos tinham
sido completamente destruídos por incêndios, as janelas e portas
bloqueadas com tábuas e placas de metal onduladas.

Mais surpreendentes ainda eram as pichações. Foi isso o que
havia ido ver, encorajada pelos comentários de Archie sobre o lugar,
e não ficou decepcionada. Era difícil acreditar, ao fitar as inúmeras
camadas de desenhos, nomes, obscenidades e dogmas rabiscados
e pintados com tinta spray em cada tijolo disponível, que a Spector
Street existia há apenas três anos e meio. As paredes,
recentemente virgens, estavam agora desfiguradas de forma tão
profunda que o Conselho do Departamento de Limpeza,
responsável pela limpeza pública, não tinha esperanças de revertê-
las às suas condições anteriores. Uma camada de cal para anular
aquela cacofonia visual apenas ofereceria aos pichadores uma
superfície fresca e ainda mais tentadora sobre a qual deixar suas
marcas.

Helen estava no paraíso. Cada esquina que virava oferecia
algum material novo para sua tese: “Pichação: a semiótica do
desespero urbano”. Era um assunto que combinava suas duas
matérias favoritas — sociologia e estética — e, conforme caminhava
ao redor do conjunto habitacional, começou a imaginar se não
poderia haver um livro, além da tese, sobre aquele assunto. Ela
andou de bloco em bloco, copiando uma grande quantidade dos
rabiscos mais interessantes e anotando suas localizações. Então
voltou para o carro a fim de pegar a câmera e o tripé, retornando às
áreas mais férteis para fazer um minucioso registro visual das
paredes.

Foi um negócio desagradável. Ela não era fotógrafa profissional,
e as nuvens no céu de fim de outubro estavam em constante
movimento, alterando a luz nos tijolos de um instante para o outro.
Conforme ajustava e reajustava a exposição para compensar as
mudanças na luz, seus dedos pouco a pouco foram ficando mais



desajeitados e sua paciência se tornava mais curta na mesma
proporção. Contudo, ela persistiu, a despeito da curiosidade dos
transeuntes. Havia tantos desenhos para documentar. Lembrou a si
mesma que seu presente desconforto seria amplamente
recompensado quando mostrasse os slides para Trevor, cuja
incerteza a respeito da validez do projeto ficara evidente de maneira
muito clara desde o começo.

“A escrita na parede?”, dissera ele, abrindo um daqueles seus
meio sorrisos irritantes. “Isso já foi feito centenas de vezes.”

Era verdade, claro; mas, por outro lado, não era. Com certeza,
havia trabalhos acadêmicos sobre pichação, repletos de jargões
sociológicos: destituição de direitos culturais; alienação urbana.
Porém, Helen flertava com a ideia de que ela poderia encontrar algo
no meio daquele amontoado de rabiscos que não fora desvendado
pelos analistas anteriores: alguma convenção uniforme, talvez, que
pudesse usar como elemento principal em sua tese. Apenas a
criação vigorosa de um catálogo e de referências cruzadas das
frases e imagens diante dela poderia revelar tal correspondência;
daí a importância daquele estudo fotográfico. Tantas mãos tinham
trabalhado ali; tantas mentes deixaram suas marcas, por mais
casuais que fossem. Se conseguisse encontrar algum padrão,
algum motivo predominante ou um tema, sua tese com certeza
receberia muita atenção e, por sua vez, ela também.

“O que você está fazendo?”, perguntou uma voz atrás de Helen.
Ela afastou aquelas considerações e se virou para ver uma

jovem com um carrinho de bebê na calçada atrás dela. Parecia
cansada, pensou Helen, e castigada pelo frio. A criança no carrinho
choramingava, os dedos sujos agarrando um pirulito de laranja e a
embalagem de uma barra de chocolate. A maior parte do chocolate
e os restos das jujubas que ela comera antes estavam dispostos na
parte da frente de seu casaco.

Helen abriu um pequeno sorriso para a mulher; ela parecia
precisar de um.

“Estou fotografando as paredes”, disse em resposta à pergunta
inicial, embora com certeza isso fosse perfeitamente óbvio.

A mulher — ela não devia ter mais de vinte anos, calculou Helen
— disse:



“Você quer dizer a imundice?”
“A escrita e os desenhos”, falou Helen. E então: “Sim. A

imundice”.
“Você é do conselho?”
“Não, da universidade.”
“Isso é asqueroso pra caramba!”, exclamou a mulher. “O jeito

como eles fazem isso. E também não é só a molecada.”
“Não?”
“Adultos. Adultos também. Eles não estão nem aí. Fazem isso

em plena luz do dia. Você vê eles… em plena luz do dia.” Ela olhou
para a criança, que estava afiando o pirulito no chão. “Kerry!”, ralhou
ela, mas o menino não lhe deu atenção. “Eles vão limpar isso?”,
perguntou a Helen.

“Não sei”, respondeu ela, reiterando: “Sou da universidade”.
“Ah”, disse a mulher, como se isso fosse uma informação nova,

“então você não tem nada a ver com o conselho?”
“Não.”
“Alguns deles são obscenos, né? Bem sacanas. Fico

envergonhada quando vejo algumas das coisas que desenharam.”
Helen assentiu, lançando um olhar para o menino no carrinho.

Kerry tinha decidido guardar o pirulito para mais tarde, colocando-o
na orelha.

“Não faça isso!”, repreendeu a mãe, que se inclinou para dar um
tapa na mão da criança. O golpe, que foi insignificante, fez o rebento
começar a berrar. Helen aproveitou a oportunidade para voltar à sua
câmera. Porém, a mulher ainda queria conversar. “E também não é
só do lado de fora”, comentou.

“Como disse?”, perguntou Helen.
“Eles invadem os apartamentos quando ficam vagos. O conselho

tentou fechar com tábuas, mas não adianta nada. Eles invadem
mesmo assim. Usam os apartamentos como banheiros e escrevem
outras imundices nas paredes. Eles também acendem fogueiras.
Assim ninguém pode se mudar para lá.”

Aquela descrição despertou a curiosidade de Helen. Será que as
pichações nas paredes de dentro seriam muito diferentes das
exibições públicas? Com certeza valia a pena investigar.

“Existem alguns lugares assim que você conheça por aqui?”



“Apartamentos vazios, você quer dizer?”
“Com pichações.”
“Só aqui perto da gente tem um ou dois”, acrescentou a mulher.

“Eu moro em Butts’ Court.”
“Você pode me mostrar?”, indagou Helen.
A mulher deu de ombros.
“A propósito, meu nome é Helen Buchanan.”
“Anne-Marie”, respondeu a mãe.
“Eu ficaria muito agradecida se você pudesse me mostrar onde

fica um desses apartamentos vazios.”
Anne-Marie ficou perplexa com o entusiasmo de Helen e não fez

nenhuma tentativa para disfarçar, mas deu de ombros outra vez e
disse:

“Não tem muita coisa para ver. Só mais do mesmo.”
Helen guardou seu equipamento e elas caminharam lado a lado

através dos corredores que se entrecruzavam entre um bloco e
outro. Embora o conjunto habitacional fosse feito de prédios baixos,
cada bloco com apenas cinco andares, o efeito de cada pátio era
terrivelmente claustrofóbico. As passarelas e escadarias eram o
sonho de qualquer ladrão, repletas de pontos cegos e túneis mal-
iluminados. Os equipamentos de despejo de lixo — calhas que
desciam a partir dos andares superiores pelas quais sacos de lixo
podiam ser jogados — havia muito foram selados, graças à sua
eficiência como bloqueadores de fogo. Agora, sacos plásticos,
muitos deles rasgados por cães vadios, eram amontoados nos
corredores em grandes pilhas, com seus conteúdos espalhados pelo
chão. O cheiro, mesmo no clima frio, era desagradável. No auge do
verão, deveria ser avassalador.

“Eu moro do outro lado”, disse Anne-Marie, apontando para o
outro extremo do pátio. “Aquele com a porta amarela.” Ela então
apontou para o lado oposto do pátio. “Cinco ou seis apartamentos a
partir do fundo”, disse. “Há dois deles vazios. Já faz algumas
semanas. Uma das famílias se mudou para Ruskin Court; a outra
deu no pé no meio da noite.”

Dito isso, ela deu as costas a Helen e empurrou Kerry, que
começara a deixar rastros, cuspindo pela lateral do carrinho, ao
redor do pátio.



“Obrigada”, falou Helen logo atrás. Anne-Marie lançou um olhar
rápido por cima do ombro, mas não respondeu. Com o apetite
aguçado, Helen avançou ao longo da fileira de apartamentos do
andar térreo, muitos dos quais, embora habitados, mostravam
poucos sinais de estarem ocupados. As cortinas permaneciam bem
fechadas; não havia garrafas de leite diante das portas nem
brinquedos de crianças largados nos lugares onde tinham sido
usados. Nenhum sinal, na verdade, de vida ali. Havia pichações, no
entanto, feitas com tinta spray — para sua surpresa —, nas portas
dos apartamentos ocupados. Ela concedeu apenas uma leitura
casual aos rabiscos, em parte por temer que uma das portas
pudesse ser aberta enquanto examinava uma das pinturas mais
obscenas, mas principalmente porque estava ansiosa para ver quais
revelações os apartamentos vazios poderiam oferecer.

O fedor nefasto de urina, tanto fresca quanto estagnada, lhe deu
as boas-vindas na soleira do número 14, e em um nível inferior, o
cheiro de tinta e plástico queimado. Ela hesitou por dez segundos
inteiros, se perguntando se entrar no apartamento seria uma atitude
sensata. O território do conjunto habitacional era indiscutivelmente
estranho a Helen, isolado em seu próprio mistério, mas os cômodos
diante dela eram ainda mais intimidadores: um labirinto escuro que
seus olhos mal conseguiam penetrar. Contudo, quando sua
coragem vacilou, ela pensou em Trevor e no quanto queria silenciar
sua condescendência. Pensando assim, ela entrou no apartamento,
chutando deliberadamente um pedaço de madeira chamuscada
para o lado, na esperança de fazer qualquer inquilino se mostrar.

Não houve nenhum barulho de ocupação, porém. Ganhando
confiança, ela começou a explorar o cômodo do apartamento, que
tinha sido — considerando-se os restos de um sofá estripado em um
canto e o tapete encharcado embaixo dele — uma sala de estar. As
paredes verde-claras estavam, como Anne-Marie prometera,
consideravelmente estragadas, tanto por rabiscadores secundários
— contentes em trabalhar com caneta, ou até mesmo de forma mais
grosseira, com carvão macio — e por aqueles com aspirações para
obras públicas, que tinham pintado a parede com tinta spray em
meia dúzia de cores.



Alguns dos comentários eram interessantes, embora ela já
tivesse visto muitos daquele tipo nas paredes do lado de fora.
Nomes conhecidos e cenas de coito se repetiam. Ainda que nunca
tivesse posto os olhos sobre aqueles indivíduos, ela sabia o quanto
Fabian J. (demais!) queria deflorar Michelle; e que Michelle, por sua
vez, tinha uma queda por alguém chamado Senhor Esplendor. Ali,
como em outros lugares, um homem conhecido como Rato Branco
vangloriava-se de seus dotes e o retorno dos Irmãos Chantilly
estava prometido em tinta vermelha. Um ou dois desenhos que
acompanhavam essas frases, ou pelo menos adjacentes, eram de
interesse especial. Uma simplicidade quase emblemática os
dedurava. Ao lado da palavra Christos via-se um boneco de palitos
cujos cabelos irradiavam de sua cabeça feito espinhos, e havia
outras cabeças empaladas em cada espinho. Perto dele, havia a
imagem de uma relação sexual tão brutalmente reduzida que a
princípio Helen achou que ilustrava uma faca precipitando-se para
dentro de um olho cego. Todavia, por mais fascinantes que as
imagens fossem, a sala estava escura demais para seu filme e ela
se esquecera de levar flash. Se quisesse um registro confiável
daquelas descobertas, teria que voltar de novo e, por enquanto, se
contentar com uma simples exploração do local.

O apartamento não era muito grande, mas todas as janelas
tinham sido bloqueadas com tábuas e, à medida que Helen se
afastava cada vez mais da porta da frente, a luz incerta enfraquecia.
O fedor de urina, que estivera forte na entrada, também se
intensificou, até que, quando chegou aos fundos da sala de estar,
caminhando ao longo de um corredor curto até outro cômodo além,
o odor se tornara tão enjoativo quanto incenso. Esse cômodo, sendo
o mais distante da porta da frente, também era o mais escuro, e ela
teve que esperar alguns instantes na escuridão desordenada para
permitir que seus olhos se tornassem úteis. Aquele, ela supôs, foi o
quarto. A pouca mobília que os residentes deixaram para trás fora
arrebentada até virar pedacinhos. Apenas o colchão foi mantido
relativamente intocado, jogado em um canto do quarto entre uma
lamentável pilha de cobertores, jornais e pedaços de louça.

Do lado de fora, o sol encontrou caminho entre as nuvens, e dois
ou três raios penetravam através das tábuas pregadas sobre a



janela do quarto, perfurando o cômodo como anunciações e
marcando a parede oposta com linhas reluzentes. Ali, os pichadores
haviam se ocupado mais uma vez: o costumeiro clamor de cartas de
amor e ameaças. Ela examinou rapidamente a parede e, enquanto o
fazia, seu olhar foi levado pelos raios de luz até o outro lado do
quarto, para a parede onde ficava a porta pela qual entrara.

Ali, os artistas também estiveram trabalhando, mas tinham
criado uma imagem cuja semelhança ela não vira em nenhum outro
lugar. Usando a porta, localizada no meio da parede, como uma
boca, os artistas pintaram com spray uma única cabeça enorme no
reboco descascado. A pintura era mais hábil do que a maioria que
ela já tinha visto, repleta de detalhes que emprestavam à imagem
uma veracidade perturbadora. As maçãs do rosto saltavam através
da pele que tinha cor de leite desnatado; os dentes, afiados em
pontas irregulares, convergiam todos sobre a porta. Os olhos do
modelo, por causa do teto baixo do cômodo, encontravam-se a
poucos centímetros do lábio superior, mas esse ajuste físico apenas
emprestava força à imagem, dando a impressão de que ele tinha
jogado a cabeça para trás. Fios emaranhados de cabelo
serpenteavam a partir do escalpo e através do teto.

Seria aquilo um retrato? Havia algo irritantemente específico nos
detalhes das sobrancelhas e nas linhas ao redor da boca
escancarada; na cuidadosa representação daqueles dentes
perversos. Um pesadelo, com certeza: um fac-símile, talvez, de algo
saído de uma viagem de heroína. Qualquer que fosse sua origem,
aquilo era poderoso. Até mesmo a ilusão da porta-como-boca
funcionava. O curto corredor entre a sala de estar e o quarto dava
uma garganta aceitável, com uma luminária em frangalhos no lugar
das amígdalas. Além da garganta, o dia queimava, pálido, na
barriga do pesadelo. O efeito completo trazia à mente um quadro de
um trem fantasma. A mesma deformidade heroica, a mesma
intenção desavergonhada de assustar. E funcionava; Helen
permaneceu parada no quarto quase estupidificada pelo desenho,
os olhos, margeados de vermelho, fixos nela de um modo
implacável. No dia seguinte, decidiu, voltaria para lá, mas com um
filme de alta velocidade e um flash para iluminar aquela obra-prima.



Enquanto se preparava para ir embora, o sol foi encoberto e as
faixas de luz desvaneceram. Por cima do ombro, ela olhou para as
janelas cobertas de tábua e viu, pela primeira vez, que um slogan de
quatro palavras fora pintado com spray na parede logo abaixo.

“Doces para um doce”, lia-se. Ela conhecia a citação, mas não a
fonte. Seria uma declaração de amor? Caso sim, era um local
estranho para tal confissão. Apesar do colchão no canto e da
relativa privacidade daquele quarto, ela não conseguia imaginar o
alvo de tais palavras entrando ali para receber um buquê. Nenhum
casal de amantes adolescentes, por mais excitado, deitaria ali para
brincar de papai e mamãe; não sob o olhar daquela coisa pavorosa
na parede. Ela cruzou o cômodo para examinar a escrita. A tinta
parecia ser do mesmo tom de rosa usado para colorir as gengivas
do homem que gritava; talvez pela mesma mão?

Atrás dela, um barulho. Ela se virou tão depressa que quase
tropeçou no colchão coberto de mantas.

“Quem…?”
Do outro lado da sala de estar, na parte mais estreita da

garganta, havia um garoto de seis ou sete anos com os joelhos
cobertos por cascas de ferida. Ele encarou Helen, seus olhos
cintilando na meia-luz, como se esperasse uma deixa.

“Pois não?”, disse ela.
“Anne-Marie perguntou se você quer uma xícara de chá”,

declarou ele sem hesitação ou entonação.
Sua conversa com a mulher parecia ter acontecido há horas.

Helen ficou grata pelo convite, contudo. A umidade dentro do
apartamento a deixara gelada.

“Sim…”, respondeu ao garoto. “Sim, por favor.”
A criança não se mexeu, apenas ficou encarando-a.
“Você vai me mostrar o caminho?”, perguntou Helen.
“Se você quiser”, retrucou ele, incapaz de demonstrar algum

traço de entusiasmo.
“Eu adoraria.”
“Está tirando fotos?”, perguntou ele.
“Sim, estou. Mas não aqui dentro.”
“Por que não?”
“Está escuro demais”, explicou.



“Não funciona no escuro?”, questionou.
“Não.”
O garoto assentiu, como se a informação de algum modo se

encaixasse bem em seu esquema das coisas, e girou nos
calcanhares sem dizer mais nada, claramente esperando que Helen
o seguisse.

***

Se estivera taciturna na rua, Anne-Marie era o oposto disso na
privacidade da própria cozinha. A curiosidade cautelosa se fora,
sendo substituída por uma corrente de tagarelice animada e um
constante vaivém entre meia dúzia de pequenas tarefas domésticas,
como um malabarista que mantém diversos pratos girando ao
mesmo tempo. Helen observava essa performance de equilibrista
com certa admiração; suas próprias habilidades domésticas eram
desprezíveis. Por fim, a conversa sem rumo se voltou para o
assunto que levara Helen até ali.

“Essas fotos”, disse Anne-Marie, “por que você queria tirar elas?”
“Estou escrevendo sobre pichação. As fotos vão ilustrar minha

tese.”
“Não é uma coisa muito bonita.”
“Não, você tem razão, não é. Mas eu acho que é um assunto

bem interessante.”
Anne-Marie balançou a cabeça.
“Odeio este lugar”, confessou. “Não é seguro aqui. As pessoas

são roubadas na frente das próprias portas. Crianças tacam fogo no
lixo todo santo dia. No último verão, os bombeiros vinham duas, três
vezes por dia, até bloquearem aquelas calhas de lixo. Agora as
pessoas simplesmente jogam os sacos nos corredores e isso atrai
ratos.”

“Você mora aqui sozinha?”
“Sim”, respondeu ela, “desde que Davey deu no pé.”
“Seu marido?”
“Pai do Kerry, mas nunca fomos casados. Moramos juntos por

dois anos, sabe. Tivemos bons momentos. Então ele do nada foi
embora um dia, quando eu estava na casa de minha mãe com o



garoto.” Ela espiou dentro da xícara de chá. “Estou melhor sem ele”,
disse. “Mas a gente fica assustada às vezes. Quer mais chá?”

“Acho que não tenho tempo.”
“Só uma xícara”, disse Anne-Marie, já de pé e desconectando a

chaleira elétrica para levá-la até a pia a fim de voltar a enchê-la.
Quando estava prestes a abrir a torneira, viu alguma coisa no
escorredor, esmagando-a com o polegar. “Peguei você, sua praga!”,
exclamou ela, e então se virou para Helen. “E ainda tem essas
malditas formigas.”

“Formigas?”
“O conjunto inteiro está infestado. São do Egito, essas daqui:

formigas-faraó, é como se chamam. Desgraçadas marronzinhas.
Elas se reproduzem nos dutos de aquecimento central, sabe?
Assim, elas entram em todos os apartamentos. O lugar está
empestado delas.”

Helen considerou aquele improvável exotismo (formigas do
Egito?) cômico, mas não disse nada. Anne-Marie estava olhando
para o quintal dos fundos através da janela da cozinha.

“Você devia contar para eles”, disse ela, embora Helen não
tivesse certeza a quem ela estava sendo instruída a contar. “Conte
para eles que as pessoas aqui não podem nem mais andar na
rua…”

“As coisas estão assim tão ruins?”, perguntou Helen, ficando
sinceramente cansada daquela enorme lista de infortúnios.

Anne-Marie deu as costas para a pia e lançou um olhar duro na
direção de Helen.

“Tivemos assassinatos aqui”, informou.
“É mesmo?”
“Um, no verão. Foi um velho, de Ruskin. O lugar fica logo aqui

do lado. Não conhecia ele, mas era amigo da irmã da mulher do
apartamento do lado. Esqueci o nome dele.”

“E ele foi assassinado?”
“Feito em pedacinhos na própria sala. Só encontraram ele quase

uma semana depois.”
“E os vizinhos? Ninguém notou sua ausência?”
Anne-Marie deu de ombros, como se as informações mais

importantes — o assassinato e o isolamento do homem — tivessem



sido divulgadas e quaisquer outras questões sobre o problema
fossem irrelevantes. Porém, Helen insistiu nesse ponto.

“Isso me parece estranho”, comentou ela.
Anne-Marie conectou a chaleira cheia.
“Bem, foi o que aconteceu”, respondeu, impassível.
“Não estou dizendo que não aconteceu, só…”
“Os olhos dele foram arrancados”, disse ela, antes que Helen

conseguisse expressar quaisquer outras dúvidas.
Helen fez uma careta.
“Não”, disse ela, baixinho.
“Essa é a verdade”, confirmou Anne-Marie. “E isso não foi tudo

que fizeram com ele.” Anne-Marie fez uma pausa para dar efeito e
então continuou: “Você não se pergunta que tipo de pessoa é capaz
de fazer coisas assim? É claro que se pergunta”.

Helen assentiu. Estava pensando exatamente a mesma coisa.
“Eles chegaram a encontrar a pessoa responsável por isso?”
Anne-Marie bufou sua depreciação.
“A polícia não está nem aí para o que acontece neste lugar. Os

tiras ficam longe daqui o máximo possível. Quando patrulham, se
limitam a prender a molecada por bebedeiras e coisas do tipo. Eles
têm medo, sabe? É por isso que ficam longe.”

“Desse assassino?”
“Talvez”, respondeu Anne-Marie, e completou: “Ele tinha um

gancho”.
“Um gancho?”
“O homem que fez isso. Ele tinha um gancho, como Jack, o

Estripador.”
Helen não era nenhuma especialista em assassinatos, mas tinha

certeza de que o Estripador não havia utilizado um gancho.
Entretanto, parecia grosseiro questionar a veracidade da história de
Anne-Marie; ainda que ela se perguntasse em silêncio o quanto
daquilo — os olhos arrancados, o corpo apodrecendo no
apartamento, o gancho — seria invenção. Mesmo o mais
escrupuloso dos repórteres sem dúvida sentia-se tentado a
embelezar uma história de vez em quando.

Anne-Marie serviu a si mesma de outra xícara de chá e estava
prestes a fazer o mesmo para sua convidada.



“Não, obrigada”, disse Helen. “Preciso mesmo ir.”
“Você é casada?”, perguntou Anne-Marie, do nada.
“Sim. Com um professor da universidade.”
“Qual é o nome dele?”
“Trevor.”
Anne-Marie colocou duas colheres cheias de açúcar na xícara

de chá.
“Você vai voltar?”, perguntou.
“Sim, espero que sim. Mais para o fim da semana. Quero tirar

algumas fotos das imagens no apartamento do outro lado do pátio.”
“Bem, apareça por aqui.”
“Apareço, sim. E obrigada pela ajuda.”
“Tudo bem”, respondeu Anne-Marie. “É preciso contar para

alguém, não é?”

***

“Pelo que ela falou, parece que a pessoa tinha um gancho no lugar
da mão.”

Trevor ergueu o olhar do prato de tagliatelle con prosciutto.
“Como disse?”
Helen estivera se esforçando para manter seu relato da história

o menos afetado pelas próprias reações quanto possível. Ela estava
interessada em saber o que Trevor achava. Sabia que, se
demonstrasse uma vez sequer a própria opinião, ele,
instintivamente, assumiria um ponto de vista contrário por pura
teimosia.

“Ele tinha um gancho”, repetiu ela, sem entonação.
Trevor baixou o garfo e apertou o nariz, fungando.
“Não li nada sobre isso”, comentou ele.
“Você não lê os jornais locais”, retrucou a esposa. “Nenhum de

nós lê. Talvez a história não tenha chegado aos noticiários
nacionais.”

“‘Velho assassinado por maníaco com gancho no lugar da
mão’?”, indagou Trevor, saboreando a hipérbole. “Eu teria achado
que isso merecia ser publicado. Quando tudo isso supostamente
aconteceu?”



“Em algum momento do verão passado. Talvez a gente estivesse
na Irlanda.”

“Talvez”, disse Trevor, voltando a pegar o garfo. Debruçado
sobre a comida, as lentes reluzentes de seus óculos refletiam
apenas o prato de massa e presunto picado diante dele, mas não
seus olhos.

“Por que você diz talvez?”, incitou Helen.
“Isso não parece muito certo”, disse ele. “Na verdade, parece um

absurdo daqueles.”
“Não acredita?”, perguntou Helen.
Trevor ergueu o olhar da comida, a língua resgatando um pouco

de tagliatelle no canto da boca. Seu rosto tinha relaxado naquela
sua expressão não comprometedora — a mesma que ele adotava,
sem dúvida, quando ouvia seus alunos.

“Você acredita?”, perguntou a Helen. Esse era seu artifício
favorito para ganhar tempo, outro truque da sala de aula, questionar
o questionador.

“Não tenho certeza”, respondeu Helen, preocupada demais em
encontrar algum pedaço de terra firme naquele mar de dúvidas para
perder tempo ganhando pontos.

“Tudo bem, esqueça a história”, disse Trevor, trocando a comida
por outra taça de vinho tinto. “E a narradora? Você a considerou
confiável?”

Helen imaginou a expressão séria de Anne-Marie enquanto ela
contava a história do assassinato do vizinho idoso.

“Sim”, respondeu ela. “Sim, acho que teria percebido se ela
estivesse mentindo para mim.”

“Então por que isso é tão importante, afinal de contas? Quero
dizer, se ela está mentindo ou não, qual a importância dessa porra?”

Era uma pergunta razoável, mesmo tendo sido colocada de um
modo irritante. Qual era a importância daquilo? Seria porque ela
queria provar que suas piores impressões em relação à Spector
Street eram falsas? Que tal conjunto habitacional era imundo,
lamentável, um lixão onde os indesejados e os desfavorecidos eram
mantidos longe da vista do público — tudo isso era um lugar-comum
liberal e ela o aceitava como uma realidade social intragável.
Contudo, a história do assassinato e da mutilação do velho era outra



coisa. A imagem de uma morte violenta que, uma vez com ela, se
recusava a deixar sua companhia.

Helen percebeu, para seu desgosto, que essa confusão estava
estampada em seu rosto e que Trevor, observando-a do outro lado
da mesa, não se mostrava nem um pouco contente com isso.

“Se isso incomoda tanto”, disse ele, “por que não volta lá e faz
algumas perguntas, em vez de brincar de acredite-ou-não durante o
jantar?”

Ela não conseguiu se conter e rebateu o comentário.
“Achei que você gostasse desses jogos de adivinhação”,

retrucou.
Ele lhe lançou um olhar taciturno.
“Errada de novo”, disse.

***

A sugestão de que Helen fosse investigar não era ruim, ainda que,
sem dúvida, ele tivesse motivos ocultos ao oferecê-la. Ela
enxergava Trevor com menos tolerância a cada dia. O que em
algum momento vira nele como um compromisso ferrenho com o
debate, agora reconhecia como uma mera disputa por poder. Ele
argumentava não pela emoção da dialética, mas por ser
patologicamente competitivo. Ela o vira, vezes sem conta, assumir
atitudes que sabia que ele não apoiava apenas para ver o sangue
correr. E Trevor não estava sozinho naquele esporte — o que era
uma pena. A Academia era uma das últimas fortalezas dos
desperdiçadores de tempo profissionais. Vez ou outra, seu círculo
de amizades parecia totalmente dominado por tolos intelectuais,
perdidos em uma terra devastada de retórica insípida e
comprometimento vazio.

De uma terra devastada para a outra. Ela voltou à Spector Street
no dia seguinte, munida do flash, além do tripé e do filme de alta
sensibilidade. O vento soprava forte naquele dia; estava glacial e
ainda mais furioso por se encontrar preso em um labirinto de
corredores e pátios. Ela foi até o número 14 e passou a hora
seguinte em seu interior imundo, fotografando meticulosamente as
paredes do quarto e da sala de estar. Helen tinha meio que



esperado que o impacto causado pela cabeça no quarto fosse
enfraquecer pelo reencontro. Não foi. Embora se esforçasse para
capturar a escala e os detalhes da melhor maneira possível, ela
sabia que as fotos sairiam, na melhor das hipóteses, como um eco
indistinto de seu uivo perpétuo.

Muito da força da imagem repousava no contexto, é claro. Que
uma imagem como aquela pudesse ser encontrada em um lugar tão
enfadonho, tão notavelmente carente de mistérios, era comparável a
encontrar um ídolo em uma pilha de lixo: um símbolo reluzente da
transcendência de um mundo de labuta e decadência para um reino
sombrio, embora mais formidável. Ela estava dolorosamente ciente
de que era provável que a intensidade de sua reação desafiasse
sua articulação. Seu vocabulário era analítico, repleto de chavões e
terminologias acadêmicas, mas lamentavelmente empobrecido
quando se tratava de evocação. As fotos, por mais pálidas que
saíssem, passariam, ela esperava, pelo menos alguma sugestão da
força do desenho, mesmo que não conseguissem conjurar a
maneira como aquela imagem fazia seu estômago revirar.

Ao sair do apartamento, o vento soprava mais cruel do que
nunca, mas o garoto que esperava do lado de fora — a mesma
criança que a guiara no dia anterior — estava com roupa para
climas mais leves. Ele fez uma careta na tentativa de controlar os
tremores.

“Olá”, cumprimentou Helen.
“Eu esperei”, anunciou a criança.
“Esperou?”
“Anne-Marie disse que você voltaria.”
“Eu planejava voltar apenas lá para o fim da semana”, disse

Helen. “Você poderia ter ficado esperando por muito tempo.”
A careta do garoto relaxou um pouquinho.
“Tudo bem”, disse ele. “Eu não tenho nada para fazer mesmo.”
“E a escola?”
“Não gosto da escola”, respondeu o garoto, como se não fosse

obrigado a receber educação caso não fosse de seu agrado.
“Entendo”, disse Helen, e começou a andar pela lateral do pátio.

O garoto a seguiu. No trecho de grama no centro do pátio, diversas
cadeiras e duas ou três árvores mortas tinham sido empilhadas.



“O que é isso?”, perguntou ela, meio para si mesma.
“Noite da Fogueira”,1 informou o garoto. “Semana que vem.”
“É claro.”
“Vai ver Anne-Marie?”, perguntou ele.
“Sim.”
“Ela não está em casa.”
“Ah. Tem certeza?”
“Tenho.”
“Bem, talvez você possa me ajudar…” Ela parou e se virou,

ficando de frente para a criança; olheiras claras de cansaço
apareciam sob seus olhos.

“Ouvi falar sobre um senhor que foi assassinado perto daqui”,
disse a ele. “No verão. Você sabe alguma coisa a respeito?”

“Não.”
“Nada mesmo? Não se lembra de alguém ter sido assassinado?”
“Não”, repetiu o garoto em um tom que impressionava pela

decisão. “Não lembro.”
“Bem, obrigada mesmo assim.”
Desta vez, quando ela refez o caminho de volta para o carro, o

garoto não a seguiu. Contudo, ao dobrar a esquina, saindo do pátio,
olhou para trás e o viu parado no lugar onde o deixara, observando-
a como se ela fosse louca.

Assim que chegou ao carro e guardou o equipamento fotográfico
no porta-malas, o vento começou a soprar alguns pingos de chuva.
Helen ficou muito tentada a esquecer que ouvira a história contada
por Anne-Marie e voltar para casa, onde o café seria reconfortante,
mesmo que as boas-vindas não o fossem. No entanto, ela precisava
de uma resposta para a questão que Trevor levantara na noite
anterior. Você acredita?, perguntara ele ao ouvir a história. Ela não
soubera como responder no momento, e ainda não sabia. Talvez
(por que ela pressentia aquilo?) a terminologia da verdade
verificável fosse redundante aqui; ou, quem sabe, a resposta
definitiva para a pergunta dele nem mesmo fosse uma resposta,
apenas outra pergunta. Se fosse esse o caso, tudo certo. Ela
precisava descobrir.

Ruskin Court era tão lamentável quanto seus “companheiros”,
talvez até mais. Nem mesmo ostentava uma fogueira. Na sacada do



terceiro andar, uma mulher colocava a roupa lavada para dentro
antes que começasse a chover; no gramado central do pátio, dois
cachorros estavam acasalando, distraídos, a fêmea fitando o céu
limpo. Conforme andava pela calçada vazia, Helen endureceu o
rosto, em uma expressão determinada — um olhar resoluto,
afirmara Bernadette certa vez, impedia ataques. Quando avistou
duas mulheres conversando no outro extremo do pátio, caminhou
apressadamente até elas, grata por sua presença.

“Com licença?”
As mulheres, ambas de meia-idade, interromperam a conversa

animada e a olharam de cima a baixo.
“Será que poderiam me ajudar?”
Ela conseguia sentir o julgamento por parte das mulheres, além

da desconfiança — ambas as atitudes bem evidentes. Uma das
duas, com o rosto corado, disse sem rodeios:

“O que você quer?”
Helen de repente se sentiu desprovida de qualquer capacidade

de cativar. O que ela poderia dizer para aquelas duas que não
fizesse seus motivos parecerem macabros?

“Fiquei sabendo…”, começou ela, e então hesitou, ciente de que
não conseguiria auxílio algum de nenhuma das duas mulheres, “…
fiquei sabendo que aconteceu um assassinato aqui perto. É
verdade?”

A mulher ergueu tanto as sobrancelhas que elas ficaram quase
invisíveis.

“Assassinato?”, perguntou ela.
“Você é da imprensa?”, indagou a outra mulher. Os anos tinham

amargurado suas feições além da possibilidade de amenizá-las. Sua
boca pequena era marcada por linhas profundas; o cabelo, tingido
de castanho-escuro, exibia meio centímetro de fios grisalhos nas
raízes.

“Não, não sou da imprensa”, respondeu Helen. “Sou amiga de
Anne-Marie, de Butts’ Court.” Essa alegação, amiga, era um
exagero, mas pareceu abrandar um pouco as mulheres.

“Está fazendo uma visita, então?”, perguntou a mulher de rosto
corado.

“De certa maneira…”



“Você perdeu a onda de calor…”
“Anne-Marie estava me contando sobre alguém que foi

assassinado aqui, durante o verão. Fiquei curiosa sobre isso.”
“É mesmo?”
“Vocês sabem alguma coisa a respeito disso?”
“Várias coisas acontecem neste lugar”, disse a segunda mulher.

“Você não sabe nem da metade.”
“Então é verdade”, disse Helen.
“Eles tiveram que interditar os banheiros”, interveio a primeira

mulher.
“Isso mesmo. Tiveram, sim”, confirmou a outra.
“Os banheiros?”, perguntou Helen. O que isso tinha a ver com a

morte do velho?
“Foi horrível”, disse a primeira. “Foi Frank, Josie, que contou isso

para você?”
“Não, não foi Frank”, respondeu Josie. “Frank ainda estava no

mar. Foi a sra. Tyzack.”
Com a testemunha estabelecida, Josie entregou a história para

sua companheira e voltou a encarar Helen. A desconfiança ainda
não tinha abandonado seus olhos.

“Isso aconteceu no mês retrasado”, disse Josie. “Quase no fim
de agosto. Foi agosto, não foi?” Ela olhou para a outra mulher, em
busca de confirmação. “Você que tem a cabeça boa para datas,
Maureen.”

Maureen parecia desconfortável.
“Esqueci”, disse ela, obviamente relutante em oferecer

testemunho.
“Eu gostaria muito de saber”, insistiu Helen. Josie, apesar da

relutância da companheira, estava ansiosa para ajudar.
“Há alguns banheiros”, disse ela, “do lado de fora das lojas —

você sabe, banheiros públicos. Não sei muito bem como tudo
aconteceu exatamente, mas costumava ter um garoto… bom, não
era exatamente um garoto. Quero dizer, era um jovem na casa dos
vinte anos ou mais, mas ele era” — procurou as palavras certas —
“deficiente mental, acho que é assim que você o chamaria. A mãe
costumava ter que andar com ele por aí como se o menino tivesse
quatro anos de idade. De qualquer modo, ela o deixou usar o



banheiro enquanto ia até aquele mercadinho… qual é mesmo o
nome?” Ela se virou para Maureen à procura de ajuda, mas a outra
mulher apenas a encarou de volta, em evidente desaprovação.
Josie estava descomedida, no entanto. “Em plena luz do dia, isso
aconteceu”, disse para Helen. “No meio do dia. De qualquer modo, o
garoto entrou no banheiro e a mãe foi até o mercado. E, depois de
um tempo, você sabe como é, ela está ocupada fazendo compras,
se esquece do filho e então acha que ele está demorando
demais…”

Nesse ponto, Maureen não pôde deixar de intervir: pelo visto, a
exatidão da história precedeu sua cautela.

“Ela se envolveu em uma discussão”, disse, corrigindo Josie,
“com o gerente. Sobre algum bacon de má qualidade que comprou
dele. Foi por isso que demorou tanto.”

“Entendo”, disse Helen.
“Ainda assim”, disse Josie, continuando a história, “ela terminou

as compras e, quando saiu, ele ainda não tinha voltado…”
“Então ela pediu para alguém do mercado…”, começou

Maureen, mas Josie não deixaria a narrativa ser arrancada dela em
um ponto tão crucial.

“Ela pediu para um dos homens do mercado”, repetiu ela, por
cima da interrupção de Maureen, “para procurar o menino no
banheiro.”

“Foi horrível”, comentou Maureen, claramente imaginando a
atrocidade naquele momento.

“O garoto estava estirado no chão, em um poça de sangue.”
“Assassinado?”
Josie fez que não com a cabeça.
“Teria sido melhor se tivesse morrido. Ele foi atacado com uma

navalha” — ela deixou essa informação ser absorvida antes de
entregar o coup de grâce, o golpe final — “e suas partes íntimas
foram cortadas fora. Cortaram fora e deram descarga. Não tinha
nenhum motivo no mundo para fazer isso.”

“Meu Deus.”
“Teria sido melhor se tivesse morrido”, repetiu Josie. “Quero

dizer, não dá parar consertar uma coisa dessas, dá?”



A história apavorante tornou-se ainda pior pelo sangfroid, o
sangue-frio, da narradora e pela repetição casual de “Teria sido
melhor se tivesse morrido”.

“O garoto”, incitou Helen. “Ele conseguiu descrever quem o
atacou?”

“Não”, respondeu Josie, “ele é praticamente um retardado. Não
consegue juntar mais do que duas palavras em uma frase.”

“E ninguém viu gente entrando no banheiro? Ou saindo dele?”
“As pessoas vêm e vão o tempo todo”, disse Maureen. Isso,

apesar de soar como uma explicação adequada, não tinha sido o
que Helen vivenciara. Não havia muito movimento no pátio e nos
corredores; longe disso. Talvez o centro comercial fosse mais
movimentado, pensou ela, oferecendo uma cobertura mais
conveniente para um crime desse tipo.

“Então nunca encontraram o culpado”, concluiu Helen.
“Não”, respondeu Josie, seus olhos perdendo o fervor. O crime e

suas consequências imediatas eram o ponto crucial daquela
história; a mulher tinha pouco ou nenhum interesse no culpado ou
em sua captura.

“Não estamos seguros nem em nossas camas”, observou
Maureen. “Pode perguntar para qualquer um.”

“Anne-Marie disse a mesma coisa”, comentou Helen. “Foi assim
que chegou a me contar sobre o velho. Disse que ele foi
assassinado durante o verão, aqui em Ruskin Court.”

“Eu me lembro, sim, me lembro de alguma coisa”, disse Josie.
“Alguns boatos que eu ouvi. Um velho e o cachorro dele. Ele foi
espancado até a morte e o cachorro acabou… sei lá. Com certeza
não foi aqui. Deve ter sido em um dos outros conjuntos.”

“Tem certeza?”
A mulher pareceu ofendida com aquele insulto à sua memória.
“Ah, sim”, confirmou ela, “quero dizer, se tivesse sido aqui, a

gente saberia da história, não é?”

***

Helen agradeceu à dupla pela ajuda e decidiu dar uma volta pelo
bloco mesmo assim, apenas para ver quantos outros apartamentos



estavam desocupados. Como em Butts’ Court, muitas cortinas
estavam fechadas e todas as portas, trancadas. Porém, se a
Spector Street estivesse mesmo sitiada por um maníaco capaz de
assassinar e mutilar tal como as descrições que ouvira, não
chegaria a ser surpresa que os residentes pudessem se trancar em
suas casas, ficando por lá. Não havia muito a ser visto no bloco.
Todos os apartamentos vazios, grandes e pequenos, tinham sido
lacrados, a julgar pelos montes de pregos deixados diante de uma
porta pelos funcionários do conselho. Uma visão chamou sua
atenção, contudo. Rabiscada nas pedras do calçamento sobre as
quais caminhava — e quase apagada por completo pela chuva e
passagem de pés —, a mesma frase que vira no quarto do número
14: “Doces para um doce”. As palavras eram tão benignas; por que
ela parecia sentir ameaça nelas? Seria o excesso, talvez, a pura
superabundância de açúcar sobre açúcar, de mel sobre mel?

Ela seguiu andando, embora a chuva persistisse. Afastou-se dos
blocos e entrou naquela terra de ninguém feita de concreto pela qual
não tinha passado antes. Aquele era — ou tinha sido — o local das
amenidades do projeto habitacional. Lá ficava o playground, os
brinquedos de estruturas de metal tombados, a caixa de areia
corrompida por cães, a piscininha vazia. E lá estavam as lojas.
Muitas delas foram lacradas com tábuas; aquelas que não estavam
fechadas eram sujas e feias, as janelas protegidas por pesadas
telas metálicas.

Caminhou ao longo da fileira de lojas, dobrou uma esquina e
então, diante dela, deu com uma construção baixa de tijolos. O
banheiro público, supôs, mesmo que as placas que o designassem
como tal tivessem sumido. As portas de ferro estavam fechadas e
trancadas com cadeados. Parada em frente àquela construção
desagradável, o vento soprando em rajadas ao redor de suas
pernas, Helen não conseguiu evitar pensar no que tinha acontecido
ali. No homem com mentalidade de criança sangrando no chão,
incapaz de gritar. Ela se sentiu enjoada só de imaginar. Assim, em
vez disso, focou os pensamentos no criminoso. Qual seria a
aparência dele, imaginou, um homem capaz de tal depravação?
Tentou formar uma imagem mental, mas nenhum detalhe que
conseguiu evocar transmitia força suficiente. Entretanto, era raro



que os monstros fossem tão apavorantes quando arrastados para a
luz do dia. Enquanto esse homem fosse conhecido apenas por seus
atos, os poderes dele sobre a imaginação de Helen eram
incalculáveis; mas a verdade humana sob os terrores seria, ela
sabia, uma decepção de amargar. Nada de monstro, apenas um
exemplo sem graça de um homem que mais precisava ser
lamentado do que temido.

A rajada de vento seguinte fez a chuva cair com mais força.
Estava na hora, decidiu, de acabar com as aventuras do dia. Dando
as costas para o banheiro público, ela atravessou rapidamente os
pátios até o abrigo do carro, a chuva gelada fustigando-a, até seu
rosto ficar dormente.

Os convidados do jantar pareciam chocados com a história, mas
de uma maneira gratificante. Trevor, a julgar pela expressão em seu
rosto, estava furioso. Já estava feito, contudo; não tinha como voltar
atrás. Ela também não podia negar a satisfação que sentiu por ter
silenciado a tagarelice interdepartamental ao redor da mesa. Foi
Bernadette, a assistente de Trevor no departamento de história,
quem quebrou o silêncio agonizante.

“Quando foi isso?”
“Durante o verão”, contou Helen.
“Não me lembro de ler nada a respeito disso”, disse Archie,

muito melhor depois de duas horas de bebedeira; isso abrandava
uma língua que era, de outro modo, afetada por seu próprio fulgor.

“Talvez a polícia esteja abafando o caso”, comentou Daniel.
“Conspiração?”, acusou Trevor, em um tom nitidamente cínico.
“Isso acontece o tempo todo”, rebateu Daniel.
“Por que abafariam uma coisa assim?”, perguntou Helen. “Não

faz sentido.”
“Desde quando os procedimentos policiais fazem sentido?”,

retrucou Daniel.
Bernadette interveio antes que Helen pudesse responder.
“A gente nem se dá mais ao trabalho de ler sobre essas coisas”,

comentou ela.
“Fale por si mesma”, interveio alguém, mas ela ignorou e

prosseguiu:



“Estamos entorpecidos pela violência. Nós não a notamos mais,
mesmo quando ela está debaixo de nosso próprio nariz.”

“Na televisão, todas as noites”, acrescentou Archie. “Mortes e
desastres ao vivo e a cores.”

“Isso tudo não é novidade alguma”, disse Trevor. “Uma pessoa
que viveu no período elisabetano teria visto mortes o tempo todo.
Execuções públicas eram uma forma de entretenimento bem
popular.”

A mesa explodiu em uma cacofonia de opiniões. Depois de duas
horas de fofocas educadas, o jantar de repente tinha pegado fogo.
Ouvindo o debate acalentado se desenrolar, Helen se sentiu triste
por não ter tido tempo de mandar revelar as fotos; a pichação teria
jogado mais lenha na fogueira daquela contenda emocionante.
Purcell, como sempre, foi o último a colaborar com seu ponto de
vista — de novo, como sempre — devastador.

“É claro, Helen, minha querida”, começou ele, aquele cansaço
afetado em sua voz margeado pela antecipação da controvérsia,
“que todas as suas testemunhas poderiam estar mentindo, não é?”

A conversa ao redor da mesa diminuiu e todas as cabeças se
voltaram na direção de Purcell. Com uma atitude perversa, ignorou
a atenção que reunira e se virou para sussurrar no ouvido do rapaz
que ele levara — uma nova paixão que, como no passado, seria
descartada em questão de semanas e substituída por outro rostinho
bonito.

“Mentindo?”, indagou Helen. Ela já podia sentir que estava
ficando eriçada com a observação, e Purcell pronunciara apenas
algumas poucas palavras.

“Por que não?”, rebateu o outro, levando a taça de vinho aos
lábios. “Talvez todas estivessem tecendo algum tipo de ficção
elaborada. A história da mutilação do retardado no banheiro público.
O assassinato do velho. Até mesmo o gancho. Todos elementos
conhecidos. Você deve estar ciente de que existe algo tradicional
nessas histórias sobre atrocidades. Costumava-se compartilhá-las o
tempo todo; havia certo frisson nelas. Algo competitivo, talvez, na
tentativa de encontrar um novo detalhe para acrescentar à ficção
coletiva; uma nova reviravolta que deixaria a história um pouco mais
apavorante quando você a passasse adiante.”



“Pode ser algo conhecido para você”, disse Helen na defensiva.
Purcell era sempre tão sereno; isso a irritava. Mesmo se houvesse
fundamento naquela teoria dele, o que ela duvidava, Helen não
cederia por nada neste mundo. “Mas eu nunca ouvi esse tipo de
história antes.”

“Nunca?”, perguntou Purcell, como se ela estivesse admitindo
ser analfabeta. “E quanto aos amantes e o lunático fugitivo, já ouviu
falar dessa?”

“Eu já ouvi essa”, disse Daniel.
“A namorada é estripada — geralmente por um homem com um

gancho no lugar da mão —, e o corpo é deixado em cima do carro,
enquanto o namorado se esconde dentro dele. É uma história sobre
a importância da cautela, alertando contra os males da
heterossexualidade exuberante.” A piada ganhou uma rodada de
risadas de todos, menos de Helen. “Essas histórias são bem
comuns.”

“Então você está dizendo que elas contaram mentiras”, protestou
ela.

“Não exatamente mentiras…”
“Você disse mentiras.”
“Eu estava provocando você”, rebateu Purcell, seu tom

apaziguador irritando-a ainda mais. “Não quero insinuar que existe
alguma ofensa grave nisso. No entanto, deve admitir que até agora
não encontrou uma única testemunha. Todos esses eventos
aconteceram em alguma data não especificada com uma pessoa
não especificada. E são relatados à distância. Aconteceram, na
melhor das hipóteses, com irmãos de amigos de parentes distantes.
Por favor, considere a possibilidade de que talvez esses eventos
não existam no mundo real, mas que sejam meras invenções de
donas de casa entediadas.”

Helen não ofereceu nenhum argumento em resposta porque
simplesmente não havia um. A observação de Purcell sobre a falta
conspícua de testemunhas era perfeitamente sólida; ela mesma
tinha considerado isso. Também era estranho a maneira como as
mulheres em Ruskin Court, sem demora, transferiram o assassinato
do idoso para outro conjunto habitacional, como se essas



atrocidades sempre acontecessem fora de vista — depois da
próxima esquina, no próximo corredor —, mas nunca aqui.

“Então por quê?”, indagou Bernadette.
“Por que o quê?”, confundiu-se Archie.
“As histórias. Por que contar essas histórias horríveis se não são

verdadeiras?”
“Isso mesmo”, soltou Helen, jogando a controvérsia de volta no

amplo colo de Purcell. “Por quê?”
Purcell se aprumou, ciente de que sua entrada no debate mudou

a suposição básica com um só golpe.
“Não sei”, respondeu ele, feliz por encerrar o jogo agora que

mostrara suas cartas. “Você não deveria me levar tão a sério, Helen.
Eu mesmo tento não fazer isso.” O rapaz ao lado de Purcell deu
risadinhas.

“Talvez seja apenas um tabu”, comentou Archie.
“Abafado…”, incitou Daniel.
“Não como você está falando”, retrucou Archie. “O mundo não é

todo feito de política, Daniel.”
“Quanta ingenuidade.”
“O que é tão tabu a respeito da morte?”, perguntou Trevor.

“Bernadette já apontou isso: acontece diante de nós o tempo todo.
Televisão, jornais.”

“Talvez não esteja próxima o bastante”, sugeriu Bernadette.
“Alguém se importa se eu fumar?”, interrompeu Purcell. “Parece

que a sobremesa foi adiada por tempo indeterminado.”
Helen ignorou o comentário e perguntou a Bernadette o que ela

queria dizer com “próxima o bastante”.
Bernadette deu de ombros.
“Não sei bem”, confessou ela, “apenas talvez que a morte tenha

que estar perto; precisamos saber que ela está logo ali. A televisão
não é íntima o suficiente.”

Helen franziu o rosto. A observação fazia algum sentido para ela,
mas, na confusão do momento, não conseguiu desenterrar seu
significado.

“Você também acha que são histórias inventadas?”, perguntou
ela.

“Andrew tem razão…”, respondeu Bernadette.



“Muita gentileza sua”, interrompeu Purcell. “Alguém tem um
fósforo para me dar? O rapaz penhorou meu isqueiro.”

“… sobre a falta de testemunhas.”
“Tudo que isso prova é que não encontrei ninguém que tenha de

fato visto alguma coisa”, contra-argumentou Helen, “não que não
existem testemunhas.”

“Tudo bem”, disse Purcell. “Encontre uma. Se conseguir me
provar que seu causador de atrocidades vive e respira, pago um
jantar para todos no Apollinaire’s. Que tal? Seria muito generoso ou
apenas sei quando não posso perder?” Ele riu, batendo na mesa
com os nós dos dedos a título de aplausos.

“Parece bom para mim”, disse Trevor. “O que você acha, Helen?”

***

Ela voltou à Spector Street apenas na segunda-feira seguinte, mas
esteve lá em pensamento durante todo o fim de semana: parada do
lado de fora do banheiro trancado, com o vento trazendo a chuva;
ou no quarto, o retrato agigantando-se diante dela. Pensamentos
sobre o conjunto habitacional reivindicavam toda a sua atenção.
Quando, no fim da tarde de sábado, Trevor encontrou um motivo
mesquinho para uma discussão, deixou os insultos passarem,
observando-o realizar seu conhecido ritual de automartírio sem ser
nem um pouco tocada por ele. A indiferença dela apenas o deixou
mais enfurecido. Trevor saiu esbravejando, para visitar qualquer que
fosse a mulher de sua escolha naquele mês. Helen ficou satisfeita
em vê-lo pelas costas. Ele não voltou naquela noite, mas ela nem ao
menos pensou em chorar por isso. Era um tolo, um idiota. Ela
ansiava por ver um olhar assombrado naqueles olhos enfadonhos; e
do que valia um homem que não podia ser assombrado?

Ele também não voltou na noite de domingo, e lhe passou pela
cabeça, na manhã seguinte, enquanto estacionava o carro no centro
do conjunto habitacional, que ninguém sabia que ela fora até lá, e
que poderia ficar perdida naquele lugar durante dias sem que
tomassem conhecimento. Como o idoso sobre o qual Anne-Marie
lhe contara: deitado e esquecido em sua poltrona favorita, com os



olhos arrancados por um gancho, enquanto as moscas se
banqueteavam e a manteiga ficava rançosa em cima da mesa.

A Noite da Fogueira estava chegando e, ao longo do fim de
semana, a pequena pilha de objetos combustíveis em Butts’ Court
tinha ganhado um tamanho considerável. A construção parecia
instável, mas isso não impedia que muitos garotos escalassem e
entrassem nela. Grande parte de seu volume era constituída de
móveis, roubados, sem dúvida, das propriedades fechadas com
tábuas. Ela duvidava de que aquilo pudesse queimar por muito
tempo: se queimasse, soltaria uma grande quantidade de fumaça
sufocante. Quatro vezes, no caminho até a casa de Anne-Marie,
Helen foi emboscada por crianças pedindo dinheiro para comprar
fogos de artifício.

“Um centavo para o boneco”, diziam os meninos, apesar de
nenhum deles ter um boneco para mostrar. Helen esvaziara os
bolsos de trocados quando, enfim, alcançou a porta da frente.

Anne-Marie estava em casa naquele dia, embora não mostrasse
nenhum sorriso acolhedor. Ela apenas fitou a visita, como se
estivesse hipnotizada.

“Espero que não se importe com minha visita…”
Anne-Marie não respondeu nada.
“… eu só queria trocar uma palavrinha.”
“Estou ocupada”, declarou a mulher, por fim. Não houve nenhum

convite para entrar, nenhuma oferta para tomar um chá.
“Ah. Bem… não vai demorar muito.”
A porta dos fundos estava aberta e uma corrente de ar foi

soprada, atravessando a casa.
Havia papéis esvoaçando no quintal dos fundos. Helen podia vê-

los levantando voo como enormes mariposas brancas.
“O que você quer?”, perguntou Anne-Marie.
“Só queria perguntar sobre o velho.”
A mulher franziu um pouco o rosto. Ela parecia prestes a

vomitar. Helen achou que o rosto dela tinha a cor e a textura de
massa envelhecida. O cabelo estava opaco e oleoso.

“Que velho?”
“Da última vez que estive aqui, você me falou de um velho que

tinha sido assassinado, lembra?”



“Não.”
“Você disse que ele vivia no bloco ao lado.”
“Não me lembro”, disse Anne-Marie.
“Mas você me contou claramente…”
Alguma coisa caiu no chão da cozinha e se estilhaçou em

pedacinhos.
Anne-Marie se encolheu, mas não se afastou da soleira da porta,

seu braço barrando a entrada de Helen na casa. O corredor estava
coberto de brinquedos roídos e desgastados.

“Você está bem?”
Anne-Marie assentiu.
“Tenho trabalho a fazer”, disse ela.
“E você não se lembra de me contar sobre o velho?”
“Você deve ter entendido errado”, respondeu Anne-Marie, e

então sua voz ficou baixa: “Você não deveria ter vindo. Todo mundo
sabe”.

“Sabe do quê?”
A jovem começou a tremer.
“Você não entende, não é? Acha mesmo que as pessoas não

estão observando?”
“O que tem isso? Tudo o que eu perguntei foi…”
“Eu não sei de nada”, reiterou Anne-Marie. “O que quer que eu

tenha dito para você foi mentira.”
“Bem, obrigada mesmo assim”, disse Helen, perplexa demais

pela confusão de sinais de Anne-Marie para insistir ainda mais no
assunto. Tão logo se afastou da porta, ela ouviu o estalido da
fechadura atrás de si.

***

Aquela conversa foi apenas uma das inúmeras decepções que a
manhã lhe trouxe. Helen voltou para a batelada de lojas e visitou o
mercado que Josie mencionara. Lá fez perguntas sobre os
banheiros e sua história recente. O mercado tinha mudado de
administração no mês anterior e o novo dono, um paquistanês
taciturno, insistiu que não sabia nada a respeito de quando ou por
que os sanitários foram fechados. Ela esteve ciente, enquanto fazia



suas investigações, de estar sendo examinada pelos outros
compradores na loja; e se sentiu como uma pária. Aquela sensação
ficou mais profunda ao sair do mercado. Avistou Josie saindo da
lavanderia e chamou por ela, apenas para fazer com que a mulher
acelerasse o passo e se esquivasse para dentro do labirinto de
corredores. Helen a seguiu, mas logo perdeu tanto a presa quanto o
caminho.

Frustrada e à beira das lágrimas, ela ficou parada entre os sacos
de lixo revirados e sentiu uma onda de desprezo pela própria tolice.
Ela não pertencia àquele lugar, não é? Quantas vezes criticara
outras pessoas pela presunção de alegar compreender sociedades
que tinham visto apenas à distância? E lá estava ela, cometendo o
mesmo crime, se intrometendo com sua câmera e suas perguntas,
usando as vidas (e as mortes) daqueles indivíduos como forragem
para conversas em festas. Ela não culpava Anne-Marie por lhe dar
as costas; será que merecia algo melhor?

Cansada e com frio, decidiu que era hora de admitir que Purcell
tinha razão. Tudo o que lhe fora contado era ficção. Aquelas
mulheres debocharam dela — sentindo seu desejo de se alimentar
de alguns horrores — e Helen, a perfeita idiota, acreditara em cada
palavra ridícula. Estava na hora de embrulhar sua credulidade e ir
para casa.

No entanto, havia mais uma visita a fazer antes de voltar ao
carro: ela queria dar uma última olhada na cabeça pintada. Não
como uma antropóloga em uma tribo estranha, mas como uma
entusiasta confessa em um trem fantasma: pela emoção. Ao chegar
ao número 14, entretanto, ela se deparou com a derradeira e mais
devastadora decepção: o apartamento fora fechado por diligentes
funcionários do Conselho do Departamento de Limpeza. A porta
estava trancada; a janela da frente, coberta por tábuas.

Contudo, Helen estava determinada a não ser derrotada com
tanta facilidade. Deu a volta pelos fundos de Butts’ Court e
encontrou o quintal do número 14 usando a mais simples
matemática. O portão, bloqueado pelo lado de dentro, foi empurrado
com bastante força e, com o esforço, se abriu. Uma montanha de
lixo — tapetes apodrecidos, uma caixa com revistas encharcadas
pela chuva, uma árvore de Natal desnuda — o estava obstruindo.



Helen atravessou o quintal até as janelas bloqueadas e espiou
através das ripas de madeira. Não estava claro do lado de fora, mas
havia ainda mais escuridão lá dentro; foi difícil vislumbrar outra coisa
além da mais vaga sugestão do desenho na parede do quarto. Ela
apertou o rosto contra a madeira, ansiosa por um último vislumbre.

Uma sombra se moveu pelo quarto, bloqueando por um
momento sua visão. Ela recuou um passo da janela, assustada, sem
saber ao certo o que tinha visto. Talvez apenas a própria sombra,
lançada através da janela? No entanto, ela não se mexera; a
sombra, sim.

Então voltou a se aproximar da janela, com mais cautela. O ar
vibrava; ela podia ouvir um lamento abafado vindo de algum lugar,
ainda que não pudesse ter certeza de que vinha do interior ou do
lado de fora do apartamento. De novo, ela encostou o rosto nas
tábuas ásperas, e de repente alguma coisa pulou contra a janela.
Desta vez ela soltou um grito. Ouviu-se um ruído de algo raspando
lá dentro, conforme unhas arranhavam a madeira.

Um cachorro! E um bem grande para ter pulado tão alto.
“Idiota”, disse a si mesma em voz alta. O suor a banhou de

súbito.
O ruído tinha parado quase tão de repente quanto começara,

mas ela não conseguiu se forçar a voltar para a janela. Ficou claro
que os funcionários que tinham selado o apartamento fracassaram
em verificá-lo de modo apropriado e prenderam o animal por
engano. Ele estava esfomeado, tendo em conta o barulho de
salivação que ouvira; ela ficou grata por não ter tentado invadir. O
cachorro — faminto, talvez até meio enlouquecido na escuridão
fedorenta — poderia ter dilacerado sua garganta.

Fitou a janela coberta por tábuas. As frestas entre as peças de
madeira não tinham mais que um centímetro e meio, mas sentia que
o animal estava de pé do outro lado, apoiado nas pernas traseiras,
observando-a através da abertura. Ela podia ouvir seus arquejos
agora que a própria respiração estava se normalizando; podia ouvir
as garras arranhando o peitoril.

“Coisa maldita…”, disse ela. “Pode muito bem ficar aí dentro.”
Ela recuou na direção do portão. Hordas de tatuzinhos-de-jardim

e aranhas, afugentadas de seus ninhos pelo movimento dos tapetes



atrás do portão, corriam sob seus pés, procurando uma nova
escuridão para chamar de lar.

Fechou o portão atrás de si e deu a volta até a frente do bloco de
apartamentos, quando ouviu as sirenes; duas desagradáveis
espirais de som que arrepiaram os cabelos de sua nuca. Estavam
se aproximando. Ela acelerou o passo e completou a volta ao redor
de Butts’ Court a tempo de ver diversos policiais cruzando o
gramado atrás da fogueira, e uma ambulância subindo na calçada e
dando a volta até o outro lado do pátio. Moradores saíram de seus
apartamentos e estavam parados nas sacadas, olhando para baixo.
Outros andavam ao redor do pátio, sem disfarçar a curiosidade,
para se juntar a uma congregação que se reunia. O estômago de
Helen pareceu despencar até os intestinos ao perceber onde se
concentrava o ponto de interesse: na soleira da porta de Anne-
Marie. Os policiais estavam abrindo caminho para os homens da
ambulância através da multidão. Uma segunda viatura seguira a
rota da ambulância por cima da calçada; dois policiais à paisana
saíram do carro.

Ela andou até a periferia da aglomeração. A pouca conversa que
havia entre os observadores era conduzida em voz baixa; uma ou
duas mulheres mais velhas choravam. Embora espiasse por cima
das cabeças dos espectadores, ela não conseguia ver nada.
Virando-se para um homem barbado, cujo filho estava empoleirado
em seus ombros, ela perguntou o que estava acontecendo. Ele não
fazia ideia. Alguém morto, pelo que tinha ouvido, mas não sabia ao
certo.

“Anne-Marie?”, perguntou ela.
Uma mulher na frente de Helen se virou e disse:
“Você conhece ela?”, perguntou em um tom de admiração, como

se falasse de um ente querido.
“Um pouco”, respondeu Helen, hesitante. “Você sabe me dizer o

que aconteceu?”
A mulher levou a mão à boca involuntariamente, como se

quisesse impedir as palavras de saírem. Porém, apesar disso, elas
lhe escaparam:

“A criança…”, disse ela.
“Kerry?”



“Alguém entrou na casa pelos fundos. Cortou a garganta dele.”
Helen sentiu que começava a suar de novo. Em sua mente, os

jornais subiam e desciam no quintal de Anne-Marie.
“Não”, disse ela.
“Foi o que aconteceu.”
Ela olhou para aquela canastrona que tentava lhe vender tal

obscenidade e pronunciou um “Não” outra vez. Aquilo desafiava
suas crenças; ainda assim, sua negação não conseguiu silenciar a
terrível compreensão que lhe acometeu.

Helen deu as costas para a mulher e abriu caminho por entre a
multidão. Não haveria nada para ver, ela sabia; e, mesmo que
houvesse, não tinha nenhuma vontade de olhar. Aquelas pessoas —
ainda saindo de suas casas à medida que a história se espalhava —
demonstravam um apetite que a deixava enojada. Ela não era um
deles; nunca seria um deles. Ela queria esbofetear cada um dos
rostos ansiosos até incutir um pouco de bom senso neles; queria
dizer: “Vocês estão indo espiar a dor e o pesar. Por quê? Por quê?”.
Mas não lhe sobrara coragem. A repulsa lhe drenara por completo,
restando-lhe apenas alguma energia para se afastar e deixar a
multidão com seu divertimento.

***

Trevor tinha voltado para casa. Não fez nenhuma tentativa de
explicar sua ausência, mas esperou que ela o interrogasse. Helen,
no entanto, nada lhe perguntou, e ele então mergulhou em uma
bonomia quase pior do que seu silêncio cheio de expectativa. Ela
estava quase certa de que sua falta de interesse provavelmente era
mais inquietante do que o histrionismo que ele estivera antecipando.
E não poderia ter se importado menos.

Sintonizou o rádio em uma estação local e esperou a notícia,
que surgiu conforme o esperado, confirmando o que a mulher na
multidão lhe contara. Kerry Latimer estava morto. Uma ou mais
pessoas desconhecidas tinham conseguido entrar na casa através
do quintal dos fundos, assassinando o menino enquanto ele
brincava no chão da cozinha. Um porta-voz da polícia declarou as
costumeiras banalidades, referindo-se à morte de Kerry como um



“crime indescritível” e ao malfeitor como “um indivíduo perigoso e
profundamente perturbado”. Pela primeira vez, a retórica parecia
justificada, e a voz do homem vacilou perceptivelmente quando ele
falou sobre a cena que os policiais presenciaram na cozinha da
casa de Anne-Marie.

“Por que o rádio?”, perguntou Trevor de um jeito casual, depois
de Helen ter ouvido as notícias de três boletins consecutivos. Ela
não viu nenhum motivo para esconder sua experiência na Spector
Street; ele descobriria mais cedo ou mais tarde. Com uma atitude
fria, fez um relato objetivo sobre o que tinha acontecido em Butts’
Court.

“Essa Anne-Marie é a mulher que você conheceu na primeira
vez em que foi ao conjunto habitacional. Estou certo?”

Ela assentiu, esperando que Trevor não fizesse muitas
perguntas. As lágrimas estavam chegando, e Helen não tinha
nenhuma intenção de desmoronar na frente dele.

“Então você estava certa”, comentou ele.
“Certa?”
“Sobre o lugar ter um maníaco.”
“Não”, disse ela. “Não.”
“Mas a criança…”
Ela se levantou e se postou diante da janela, olhando do

segundo andar para a rua escura abaixo. Por que ela sentiu
necessidade de rejeitar aquela teoria da conspiração com tanta
urgência? Por que agora rezava para que Purcell estivesse certo e
que tudo que lhe fora contado fosse mentira? Ela relembrou a
aparência de Anne-Marie quando a visitara naquela manhã: pálida,
nervosa; expectante. Ela agira como uma mulher que antevia
alguma coisa, não? Ansiosa por afugentar visitantes indesejáveis
para que pudesse voltar à espera? Mas à espera de o quê, ou de
quem? Seria possível que Anne-Marie, na verdade, conhecesse o
assassino? Que talvez o tivesse convidado a entrar?

“Espero que encontrem o desgraçado”, disse ela, ainda
observando a rua.

“Eles vão”, assegurou Trevor. “Um assassino de bebês, pelo
amor de Deus. A polícia vai fazer disso prioridade máxima.”



Um homem apareceu na esquina, se virou e assobiou. Um
pastor-alemão enorme se aproximou dele, e os dois partiram na
direção da catedral.

“O cachorro”, murmurou Helen, da janela.
“O quê?”
Ela havia se esquecido do cachorro, depois de tudo que

aconteceu. Agora o choque que sentira quando ele pulara contra a
janela a abalou de novo.

“Que cachorro?”, insistiu Trevor.
“Eu voltei para o apartamento hoje — o lugar onde tirei as fotos

da pichação. Tinha um cachorro lá. Trancado dentro do imóvel.”
“E daí?”
“Ele vai morrer de fome. Ninguém sabe que está lá.”
“Como sabe que ele não foi trancado lá dentro, que o lugar não

estava sendo usado como um canil?”
“Ele estava fazendo um barulho horrível”, respondeu Helen.
“Cachorros latem”, retrucou Trevor. “É só para isso que servem.”
“Não”, disse ela, bem baixinho, lembrando-se do ruído através

da janela coberta de tábuas. “Aquele não latiu.”
“Esqueça o cachorro”, disse Trevor. “E a criança. Não há nada

que possa fazer. Você só estava de passagem.”
As palavras de Trevor apenas ecoaram os pensamentos que ela

própria tivera mais cedo naquele dia, mas, de algum modo, por
razões que não conseguia encontrar palavras para expressar,
aquela convicção tinha enfraquecido nas últimas horas. Ela não
estava só de passagem. Ninguém estava só de passagem; uma
experiência sempre deixava uma marca. Às vezes, ela apenas
arranha; em outras, arranca membros. Helen não conhecia a
extensão de seu ferimento atual, mas sabia que era mais profundo
do que seria capaz de compreender até aquele momento, e isso a
deixava bastante amedrontada.

“Estamos sem bebida”, disse ela, sorvendo a última gota de
uísque de seu copo.

Trevor pareceu satisfeito em ter uma razão para ser obsequioso.
“Pode deixar que saio para comprar, ok?”, disse ele. “Quer que

eu compre umas duas garrafas?”
“Claro”, respondeu ela. “Se você quiser.”



Ele ficou fora por apenas meia hora; ela teria gostado que
tivesse demorado mais tempo. Não queria conversar, apenas ficar
sentada e pensar através da inquietação em seu âmago. Embora
Trevor tivesse descartado sua preocupação pelo cachorro — e
talvez de um modo justificável —, ela não conseguia evitar retornar
ao apartamento trancado em sua mente: imaginar outra vez o rosto
furioso na parede do quarto e ouvir o rosnado abafado do animal
enquanto ele batia nas tábuas que cobriam a janela. A despeito do
que Trevor dissera, ela não acreditava que o lugar estivesse sendo
usado como um canil improvisado. Não, o cachorro estava preso lá
dentro, não havia dúvida quanto a isso, correndo em círculos, sendo
levado, em seu desespero, a comer as próprias fezes, ficando mais
insano a cada momento. Temia que alguém — crianças, talvez,
procurando madeira para a fogueira — invadisse o lugar, sem saber
o que continha. Não que temesse pela segurança dos intrusos, mas
sim que o cão, uma vez solto, fosse atrás dela. O animal saberia
onde ela estava (assim sua mente embriagada imaginou) e a
encontraria pelo faro.

Trevor voltou com o uísque e eles beberam juntos até de
madrugada, quando seu estômago se revoltou. Refugiou-se no
banheiro — o marido do lado de fora perguntando se precisava de
alguma coisa, ela lhe dizendo com voz débil para deixá-la em paz.
Quando, uma hora depois, Helen saiu, ele tinha ido para a cama.
Não se juntou a Trevor, mas se deitou no sofá e cochilou até o
amanhecer.

***

O assassinato virou notícia. Na manhã seguinte, ganhou atenção
em todos os tabloides como manchete de primeira página, e
também encontrou posições proeminentes nos jornais mais sérios.
Havia fotografias da mãe arrasada sendo levada de casa, e outras,
borradas mas poderosas, tiradas por cima do muro do quintal dos
fundos e através da porta aberta da cozinha. Aquilo no chão seria
sangue ou apenas uma sombra?

Helen não se deu ao trabalho de ler os artigos — sua cabeça
dolorida se rebelou contra a ideia —, mas Trevor, que comprara os



jornais, estava ansioso para conversar. Ela não conseguia entender
se isso era mais um esforço da parte dele para fazer as pazes ou
um interesse genuíno pelo assunto.

“A mulher está sob custódia”, disse ele, debruçado sobre o Daily
Telegraph. Era um jornal ao qual Trevor era avesso quando se
tratava de política, mas a cobertura de crimes violentos era
notoriamente detalhada.

A observação chamou atenção de Helen, querendo ou não.
“Custódia?”, perguntou ela. “Anne-Marie?”
“Sim.”
“Deixe-me ver.”
Ele entregou o jornal, e ela correu o olhar pela página,

procurando a notícia.
“Terceira coluna”, indicou Trevor.
Ela encontrou a informação, e lá estava, em preto e branco.

Anne-Marie fora levada sob custódia para interrogatório com o
intuito de justificar o intervalo de tempo entre a hora estimada da
morte da criança e o momento em que fora reportada. Helen leu as
frases relevantes repetidas vezes, para ter certeza de que
entendera direito. Sim, entendera. O patologista da polícia estimou
que Kerry morreu entre às seis e às seis e meia daquela manhã; o
assassinato só fora comunicado ao meio-dia.

Ela leu o relato de novo pela terceira vez, e uma quarta, mas a
repetição não mudou os fatos terríveis. A criança fora morta antes
do amanhecer. Quando Helen tinha ido à casa naquela manhã,
Kerry já estava morto havia quatro horas. O corpo jazia na cozinha,
a poucos metros do corredor onde ela estivera, e Anne-Marie não
dissera nada. Aquele ar de expectativa que ela exibira — o que
tinha significado? Que estivera esperando alguma deixa para pegar
o telefone e chamar a polícia?

“Meu Deus!…”, exclamou Helen, e deixou o jornal cair de suas
mãos.

“Que foi?”
“Preciso ir até a polícia.”
“Por quê?”
“Para contar a eles que eu fui até a casa”, respondeu ela. Trevor

pareceu confuso. “O bebê estava morto, Trevor. Quando eu vi Anne-



Marie ontem de manhã, Kerry já estava morto.”

***

Ela ligou para o número publicado no jornal para informações sobre
o caso, e meia hora depois uma viatura chegou para pegá-la. Muitas
coisas a surpreenderam nas duas horas de interrogatório que se
seguiram, em especial o fato de que ninguém tinha relatado sua
presença no conjunto habitacional à polícia, embora com certeza ela
tivesse sido notada.

“Eles não querem saber”, contou-lhe o detetive. “Era de se
esperar que um lugar como aquele estivesse abarrotado de
testemunhas. Se for o caso, elas não estão se mostrando. Um crime
assim…”

“Essa foi a primeira vez?”, perguntou ela.
Ele olhou para ela por cima de uma mesa caótica.
“Primeira?”
“Contaram-me algumas histórias sobre o conjunto habitacional.

Assassinatos. No verão passado.”
O detetive negou com a cabeça.
“Não que eu saiba. Houve uma onda de assaltos; uma mulher foi

espancada e ficou internada por uma semana, mais ou menos.
Nada de assassinatos, porém.”

Ela gostou do detetive. Os olhos dele a cortejavam com olhares
demorados e o rosto denotava lisonja com sua franqueza. Sem se
importar se estava sendo tola ou não, Helen perguntou:

“Por que os moradores de lá mentem desse jeito? Sobre
pessoas que tiveram os olhos arrancados. Coisas terríveis.”

O detetive coçou o longo nariz.
“Também ouvimos coisas do feitio”, disse ele. “As pessoas vêm

aqui, confessam todo tipo de porcaria. Falam a noite toda, algumas
delas, sobre coisas que fizeram, ou que pensam que fizeram.
Contam tudo nos mínimos detalhes. E, quando você faz alguns
telefonemas, percebe que é pura invenção. Tudo da cabeça delas.”

“Talvez se não contassem essas histórias para você… elas
sairiam por aí e fariam tudo de verdade.”

O detetive assentiu.



“Sim”, concordou ele. “Que Deus nos ajude. Você pode ter razão
quanto a isso.”

E as histórias que contaram para ela — seriam confissões de
crimes não cometidos, relatos do pior que se pode imaginar,
inventados para evitar que a ficção se tornasse realidade? Era como
se o pensamento perseguisse a própria cauda: essas histórias
terríveis ainda precisavam de uma causa primária, uma fonte da
qual saíram. Enquanto andava de volta para casa pelas ruas
movimentadas, Helen se perguntou quantos de seus companheiros
cidadãos conheciam histórias assim. Será que essas invenções
eram ocorrências comuns, como Purcell alegara? Haveria um lugar
em cada coração, por menor que fosse, reservado para as
monstruosidades?

“Purcell ligou”, contou Trevor quando ela chegou em casa.
“Convidou a gente para jantar.”

O convite não foi bem-vindo e ela fez uma careta.
“No Apollinaire’s, lembra?”, recordou ele. “Ele disse que levaria

todo mundo para jantar se você provasse que ele estava errado.”
A ideia de ganhar um jantar como prêmio pela morte do filho de

Anne-Marie era grotesca, e ela lhe disse isso.
“Ele vai ficar ofendido se você recusar.”
“Não estou nem aí. Não quero jantar com Purcell.”
“Por favor”, disse ele, baixinho. “Ele pode ficar difícil e quero

mantê-lo contente por enquanto.”
Ela lhe lançou um olhar. A expressão que o marido assumiu o

fez parecer um cocker spaniel encharcado. Desgraçado
manipulador, pensou, mas disse:

“Tudo bem, eu vou. Mas não espere que eu dance em cima das
mesas.”

“Vamos deixar isso para Archie”, disse ele. “Falei para Purcell
que estamos livres amanhã à noite. Tudo bem para você?”

“Tanto faz.”
“Ele vai reservar uma mesa para as oito horas.”
Os jornais vespertinos tinham relegado a Tragédia do Bebê Kerry

para algumas colunas pequenas em páginas internas. No lugar de
muitas notícias novas, eles apenas descreveram as investigações
de porta em porta realizadas na Spector Street. Algumas das



últimas edições mencionavam que Anne-Marie fora liberada depois
de um longo período de interrogatórios e que agora morava com
amigos. Também foi mencionado, de passagem, que o funeral do
menino aconteceria no dia seguinte.

Helen não tinha considerado a possibilidade de voltar à Spector
Street para o funeral quando foi para a cama naquela noite, mas o
sono pareceu fazer com que mudasse de ideia, e acordou com a
decisão tomada.

***

A morte dera vida ao conjunto habitacional. Andando através de
Ruskin Court, a partir da rua, ela nunca vira tantas pessoas
perambulando por ali. Muitos já estavam se alinhando junto ao
meio-fio para assistir à passagem do cortejo fúnebre, e pareciam ter
reivindicado seus lugares cedo, apesar do vento e da constante
ameaça de chuva. Alguns usavam peças de vestimentas pretas —
um casaco, um cachecol —, mas a impressão geral, apesar das
vozes sussurradas e das expressões calculadas, era de celebração.
Crianças corriam por toda parte, intocadas pela atmosfera de
reverência; risos ocasionais escapavam entre grupos de adultos
fofoqueiros — Helen podia sentir um clima de antecipação que fazia
com que seu ânimo, apesar da ocasião, ficasse quase alegre.

Não era apenas a presença de tantas pessoas que a
tranquilizava; ela estava, e admitiu para si mesma, feliz por voltar
para a Spector Street. Os pátios, com suas arvorezinhas atrofiadas
e seus gramados acinzentados, eram mais reais para ela do que os
corredores acarpetados sobre os quais estava acostumada a andar;
os rostos anônimos nas sacadas e nas ruas significavam mais do
que seus colegas na universidade. Em suma, ela estava em casa.

Por fim, os carros surgiram, movendo-se a passos de tartaruga
através das ruas estreitas. À medida que o carro fúnebre ficava
visível — transportando o minúsculo caixão branco decorado com
flores —, algumas mulheres na multidão davam voz ao seu pesar.
Uma senhora desmaiou; um círculo de pessoas preocupadas se
formou em volta dela. Até mesmo as crianças estavam quietas
agora.



Helen assistiu a tudo, os olhos secos. Lágrimas não lhe vinham
com facilidade, principalmente na presença de outras pessoas.
Conforme o segundo carro, que levava Anne-Marie e duas outras
mulheres, emparelhava com ela, Helen viu que a mãe enlutada
também evitava qualquer demonstração pública de pesar. Ela
parecia, na verdade, estar se sentindo quase enlevada pelos
procedimentos, sentada ereta no banco traseiro do carro, suas
feições pálidas tornando-se fonte de muita admiração. Foi um
pensamento amargo, mas Helen sentiu como se estivesse vendo
Anne-Marie em sua melhor hora; o único dia, de uma vida que de
outro modo era anônima, no qual ela era o centro das atenções.
Devagar, o cortejo passou e sumiu de vista.

A multidão em volta de Helen já estava se dispersando. Ela se
separou dos poucos enlutados que ainda se demoravam junto ao
meio-fio e caminhou pela rua até Butts’ Court. Sua intenção era
retornar ao apartamento trancado, para ver se o cachorro ainda
estava lá. Caso estivesse, ela tranquilizaria sua consciência se
encontrasse um dos zeladores do conjunto habitacional para
informá-lo sobre o cão.

Aquele bloco estava, ao contrário dos outros, praticamente
vazio. Talvez os moradores, sendo vizinhos de Anne-Marie,
tivessem ido ao crematório para a cerimônia. Qualquer que fosse a
razão, o lugar estava estranhamente deserto. Restavam apenas as
crianças, brincando em volta da fogueira piramidal, suas vozes
ecoando pela vastidão vazia do pátio.

Ela chegou ao apartamento e ficou surpresa ao descobrir a porta
aberta de novo, como estivera na primeira vez. A visão do interior a
deixou tonta. Com que frequência, ao longo dos dias anteriores, ela
se imaginara ali dentro, fitando aquela escuridão. Não havia nenhum
som vindo de dentro. O cachorro com certeza fugira — ou morrera.
Não teria problema algum entrar naquele lugar uma última vez,
apenas para ver o rosto na parede e o slogan que o acompanhava,
certo?

“Doces para um doce.” Ela não chegara a procurar as origens
daquela frase. Não importava, pensou. Seja lá o que outrora tivesse
significado, fora transformado aqui, como todo o resto; incluindo ela
mesma. Helen ficou parada no cômodo da frente por alguns



instantes, procurando dar tempo a si mesma para saborear o
confronto adiante. Atrás dela, ao longe, as crianças berravam como
pássaros enlouquecidos.

Ela passou por cima de um aglomerado de móveis e andou na
direção do curto corredor que ligava a sala de estar ao quarto, ainda
adiando o momento. Seu coração batia acelerado dentro dela: um
sorriso se insinuava em seus lábios.

E lá estava! Finalmente! O retrato assomava, atraente como
sempre. Ela avançou até o fundo do quarto sombrio para admirá-lo
mais detidamente e seu calcanhar bateu no colchão que ainda
estava jogado no canto. Ela olhou para baixo. O leito esquálido fora
virado, deixando exposto o lado que não estava rasgado. Alguns
cobertores e um travesseiro embrulhado em trapos foram jogados
sobre ele. Algo cintilava entre as dobras do cobertor que estava por
cima. Ela se abaixou para olhar mais de perto e encontrou um
punhado de doces — chocolates e caramelos — embrulhados em
papel reluzente. E, espalhadas entre as guloseimas, não tão
atraentes nem tão doces, uma dúzia de lâminas de navalha. Havia
sangue em muitas delas. Ela se endireitou de novo e se afastou do
colchão, e então um zumbido vindo do cômodo ao lado alcançou
seus ouvidos. Ela se virou, e a luz no quarto diminuiu conforme uma
figura adentrava a garganta que separava Helen do mundo exterior.
Com a silhueta desenhada contra a luz, ela mal conseguia enxergar
o homem na soleira da porta, mas sentia seu cheiro — ele cheirava
a algodão-doce. O zumbido o acompanhava ou estava dentro dele.

“Eu só vim dar uma olhada no desenho”, disse ela.
O zumbido prosseguiu — o som de uma tarde sonolenta, longe

dali. O homem na soleira não se mexeu.
“Bem, já vi o que queria ver”, disse ela, sem muita esperança de

que suas palavras pudessem impelir o homem a se afastar,
deixando-a passar. Ele não se mexeu, e ela não conseguiu
encontrar coragem para desafiá-lo dando um passo na direção da
porta.

“Tenho que ir”, anunciou ela, sabendo que, apesar de seus
melhores esforços, o medo se infiltrara por entre cada sílaba. “Estão
me esperando…”



Não era uma mentira completa. Naquela noite, todos foram
convidados para jantar no Apollinaire’s. Porém, isso seria apenas às
oito, dali a quatro horas. Demoraria muito tempo ainda para que
sentissem sua ausência.

“Se você me der licença”, falou ela.
O zumbido aquietara um pouco e, no silêncio, o homem na

soleira falou. Sua voz sem sotaque era quase tão doce quanto seu
cheiro.

“Não precisa ir embora ainda”, sussurrou ele.
“Eu preciso… preciso…”
Embora não pudesse ver os olhos dele, ela os sentiu sobre si, e

eles a deixaram com uma sensação de sonolência, como aquele
verão que cantava em sua cabeça.

“Eu vim por você”, anunciou ele.
Ela repetiu as quatro palavras em sua mente. Eu vim por você.

Se pretendiam ser uma ameaça, com certeza não foram proferidas
como tal.

“Eu não… conheço você”, disse ela.
“Não”, murmurou o homem. “Mas duvidou de mim.”
“Duvidei?”
“Não se contentou com as histórias, com o que escreveram nas

paredes. Então fui forçado a vir.”
A sonolência reduziu a velocidade de sua mente a um rastejar,

mas ela compreendeu a essência do que o homem estava dizendo.
Que ele era uma lenda e que ela, ao duvidar dele, o forçou a abrir
mão do mistério e se mostrar. Helen olhou, agora, para aquelas
mãos. Uma delas estava faltando. Em seu lugar, havia um gancho.

“Vão haver algumas acusações”, contou a ela. “Vão dizer que
suas dúvidas derramaram sangue inocente. Mas eu me pergunto:
para que serve o sangue, senão para ser derramado? E, com o
tempo, o escrutínio vai passar. A polícia vai embora, as câmeras
serão apontadas para algum novo terror, e eles serão deixados em
paz para contar histórias sobre o Candyman outra vez.”

“Candyman?”, perguntou ela. Sua língua nem sequer foi capaz
de formar aquela palavra inocente.

“Eu vim por você”, murmurou ele tão baixo que poderia ter
havido sedução no ar. E, ao dizer isso, atravessou o corredor e



adentrou a luz.
Ela o conhecia, sem dúvida. Conhecera-o durante todo aquele

tempo, naquele lugar reservado para os horrores. Era o homem na
parede. O pintor do retrato não tinha sido um fantasista; o desenho
que bramia acima dela se parecia em cada detalhe extraordinário
com o homem que ela agora fitava. Ele reluzia ao ponto de ser
berrante — sua pele era de um amarelo que lembrava cera, os
lábios finos de um azul-pálido, os olhos selvagens cintilando como
se a íris fosse incrustada de rubis. Seu paletó era todo remendado,
assim como as calças. Ele era, pensou Helen, quase ridículo, com
seus retalhos manchados de sangue e um toque rosado nas
bochechas amareladas. No entanto, as pessoas eram superficiais.
Elas precisavam dessas exibições e logros para se manter
interessadas. Milagres, assassinatos, demônios expulsos, pedras
roladas para fora de túmulos. O glamour barato não corrompia o
sentido que havia abaixo da superfície. Eram tão somente, na
história natural da mente, as penas reluzentes que atraíam as
espécies para acasalarem com seu eu secreto.

E ela estava quase enfeitiçada. Pela voz dele, por suas cores,
pelo zumbido de seu corpo. Porém, ela lutou para resistir ao
arrebatamento. Havia um monstro ali, sob aquela exibição atraente;
seu ninho de lâminas estava aos pés dela, ainda encharcado de
sangue. Será que hesitaria em cortar sua garganta assim que
pusesse as mãos nela?

Quando Candyman lhe estendeu as mãos, ela se agachou e
arrebatou o cobertor, lançando-o sobre ele. Uma chuva de lâminas e
doces desabou em volta de seus ombros. O cobertor caiu em
seguida, cegando-o. No entanto, antes que pudesse agarrar a
oportunidade de passar por ele, o travesseiro que estivera em cima
do cobertor rolou na frente dela.

Não era um travesseiro. Seja lá o que continha no lamentável
caixão branco que ela vira no rabecão, não era o corpo do bebê
Kerry. Ele estava ali, aos seus pés, o rosto manchado de sangue
virado para ela. Estava nu. O corpo exibia sinais da atenção do
demônio por toda parte.

No espaço de tempo de dois batimentos cardíacos em que ela
demorou para registrar aquele último horror, Candyman se livrou do



cobertor. No esforço em se desvencilhar das dobras, seu paletó se
desabotoara, e ela viu — embora seus sentidos protestassem —
que o conteúdo de seu torso tinha apodrecido e a cavidade era
agora ocupada por uma colmeia repleta de abelhas. Elas
enxameavam na reentrância do peito do homem e se encrustavam
em uma massa agitada nos restos de carne que pendiam ali. Ele
sorriu diante de sua evidente repugnância.

“Doces para um doce”, murmurou ele, estendendo a mão com o
gancho na direção do rosto dela. Ela não conseguia mais ver a luz
do mundo exterior, nem ouvir as crianças brincando em Butts’ Court.
Não havia como fugir para um mundo mais são do que aquele.
Candyman preenchia seu campo de visão; seus membros exaustos
não tinham força para mantê-lo longe.

“Não me mate”, sussurrou ela.
“Você acredita em mim?”, perguntou ele.
Ela assentiu devagar.
“Como não poderia?”, disse ela.
“Então por que quer viver?”
Ela não entendeu e temeu que sua ignorância se mostrasse

fatal, portanto não respondeu nada.
“Se você aprendesse”, disse o demônio, “só um pouquinho

comigo… você não iria implorar pela vida.” A voz dele tinha se
transformado em um sussurro. “Eu sou um rumor”, cantarolou no
ouvido dela. “É uma condição abençoada, acredite em mim. Viver
nos sonhos das pessoas; ser sussurrado nas esquinas, mas sem
precisar ser. Você entende?”

O corpo fatigado de Helen entendia. Seus nervos, cansados de
tremer, entendiam. A doçura que ele oferecia era uma existência
sem vida: era estar morto, mas ser lembrado por toda parte; imortal
nos boatos e na pichação.

“Seja minha vítima”, incitou ele.
“Não…”, murmurou ela.
“Não forçarei você a nada”, retrucou ele, um perfeito cavalheiro.

“Não vou obrigar você a morrer. Mas pense; pense. Se eu matar
você aqui — se eu abrir você com meu gancho”, ele traçou o
percurso do ferimento prometido com o gancho, avançando da
virilha até o pescoço, “pense em como eles marcariam este lugar



com suas conversas… apontariam conforme passavam, dizendo:
‘Ela morreu ali, a mulher de olhos verdes’. Sua morte seria uma
parábola para assustar as crianças. Amantes a usariam como uma
desculpa para se abraçar ainda mais.”

Ela estivera certa: aquilo era sedução.
“A fama alguma vez foi tão fácil?”, perguntou ele.
Ela fez que não com a cabeça.
“Eu prefiro ser esquecida”, respondeu ela, “do que ser lembrada

desse jeito.”
Ele encolheu um pouco os ombros.
“O que os bons sabem?”, disse ele. “Além do que os maus lhes

ensinam com seus excessos?” Ele levantou o braço com o gancho.
“Eu disse que não iria obrigá-la a morrer e sou fiel a minha palavra.
Permita-me, contudo, pelo menos um beijo…”

Candyman se moveu na direção da mulher. Ela murmurou
alguma ameaça absurda, que ele ignorou. O zumbido no corpo dele
aumentara. A ideia de tocar aquele corpo, da proximidade dos
insetos, foi terrível. Ela forçou os braços pesados como chumbo a
mantê-lo distante.

Aquele rosto lúgubre eclipsou o retrato na parede. Ela não
conseguiu se forçar a tocá-lo, então, em vez disso, recuou. O ruído
das abelhas aumentou; algumas, de tão excitadas, tinham rastejado
garganta acima e voavam para fora da boca de Candyman. Elas
subiam por seus lábios; entravam em seus cabelos.

Ela implorou repetida vezes para que a deixasse em paz, mas
ele não foi apaziguado. Por fim, Helen não tinha mais para onde
recuar; a parede estava às suas costas. Preparando-se contra as
picadas, colocou as mãos no peito coberto de abelhas e empurrou.
Conforme fazia isso, a mão dele disparou para a frente e envolveu
sua nuca, o gancho arranhando a pele corada da garganta. Ela
sentiu o sangue escorrer; teve certeza de que Candyman abriria sua
jugular com um único corte terrível. Contudo, ele dera sua palavra e
foi fiel à promessa.

Despertadas pelo movimento súbito, as abelhas se espalharam
por toda parte. Ela sentiu os insetos se movendo sobre si,
procurando bocados de cera em seus ouvidos e açúcar em seus
lábios. Porém, não fez nenhuma tentativa de espantá-las. O gancho



estava no pescoço dela. Ao menor movimento, ele poderia feri-la.
Ela estava presa, como nos pesadelos que tinha na infância, com
todas as chances de fuga frustradas. Quando o sono trazia tal
desesperança — os demônios por todos os lados, esperando para
fazê-la em pedacinhos —, restava-lhe um truque. Deixar-se levar;
desistir de todas as ambições de viver, abandonando o corpo na
escuridão. Agora, enquanto o rosto de Candyman pressionava o
seu, e os ruídos das abelhas abafavam sua própria respiração, ela
jogou aquele trunfo. E, tão certo quanto nos sonhos, o quarto e o
demônio foram obscurecidos e desapareceram.

Ela despertou da claridade para a escuridão. Houve diversos
momentos de pânico quando não conseguiu se lembrar de onde
estava, e então mais alguns quando enfim lembrou. Não havia dor
em seu corpo, todavia. Ela levou a mão ao pescoço; encontrava-se,
salvo o pequeno corte feito pelo gancho, intocado. Ela estava
deitada no colchão, percebeu. Teria sido atacada enquanto esteve
desmaiada? Com muito cuidado, examinou o corpo. Não sangrava;
as roupas não foram tocadas. Candyman tinha, ao que parecia,
apenas reivindicado seu beijo.

Ela se sentou. Havia pouquíssima luz entrando através da janela
coberta de tábuas — e nenhuma vinha da porta da frente. Talvez
estivesse fechada, raciocinou. Mas não; mesmo naquele instante,
ela ouvia alguém sussurrando na soleira. A voz de uma mulher.

Helen não se mexeu. Eram loucas, aquelas pessoas. Souberam
o tempo todo o que sua presença em Butts’ Court invocara, e o
tinham protegido — aquele psicopata coberto de mel; ofereceram-
lhe uma cama e bombons, esconderam-no de olhos enxeridos e
mantiveram silêncio quando ele levou sangue às suas portas. Até
mesmo Anne-Marie, com os olhos secos no corredor de sua casa,
sabendo que seu filho estava morto a poucos metros dali.

A criança! Era a prova de que precisava. De algum modo, eles
tinham conspirado para retirar o corpo do caixão (com o que
poderiam tê-lo substituído? Um cachorro morto?), levando-o até
aquele tabernáculo de Candyman como um brinquedo ou uma
amante. Ela levaria o bebê Kerry consigo — para a polícia — e
contaria toda a história. Qualquer que fosse a parte na qual
acreditariam, e era provável que fosse uma parcela muito pequena,



a veracidade do corpo da criança era incontestável. Assim, pelo
menos alguns dos malucos sofreriam por aquela conspiração.
Sofreriam pelo sofrimento dela.

O sussurro à porta tinha parado. Agora alguém estava se
movendo na direção do quarto. Quem quer que fosse, não tinha
levado nenhuma lanterna. Helen se encolheu toda, esperando que
pudesse evitar ser detectada.

Uma figura apareceu na soleira da porta. A escuridão era
impenetrável demais para que conseguisse enxergar mais do que
uma figura esguia, que se abaixou e pegou um embrulho no chão.
Uma cascata de cabelo loiro identificou a recém-chegada como
Anne-Marie: o embrulho que ela estava pegando era, sem dúvida, o
cadáver de Kerry. Sem olhar na direção de Helen, a mãe se virou e
caminhou para fora do quarto.

Helen ouviu com atenção conforme os passos retrocediam pela
sala de estar. Depressa, ficou de pé e atravessou o corredor. De lá,
pôde distinguir o vago contorno de Anne-Marie na soleira da porta
do apartamento. Nenhuma luz ardia no pátio além. A mulher
desapareceu e Helen seguiu o mais depressa que pôde, os olhos
fixos na porta adiante. Ela tropeçou uma vez, e mais outra, mas
alcançou a porta a tempo de ver a forma imprecisa de Anne-Marie
noite afora.

Ela saiu do apartamento para o céu aberto. Estava frio; não
havia estrelas. Todas as luzes nas sacadas e nos corredores
estavam apagadas. Tampouco havia iluminação nos apartamentos;
nem mesmo o brilho de uma televisão. Butts’ Court estava deserto.

Ela hesitou antes de perseguir a jovem. Por que não fugia agora,
a covardia tentou persuadi-la, para encontrar o caminho de volta até
o carro? No entanto, se fizesse isso, os conspiradores teriam tempo
para esconder o corpo da criança. Quando voltasse com a polícia,
haveria lábios selados e ombros encolhidos, e lhe diriam que tinha
imaginado o cadáver e Candyman. Todos os horrores que vivenciara
voltariam a ser apenas rumores outra vez. Palavras em uma parede.
E todos os dias que vivesse, dali em diante, ela iria se odiar por não
ter perseguido a sanidade.

Helen seguiu adiante. Anne-Marie não estava dando a volta pelo
bloco, mas caminhava na direção do centro do gramado, no meio do



pátio. Para a fogueira! Sim, para a fogueira! Ela assomava diante de
Helen agora, mais escura do que o céu noturno. Era possível
distinguir a silhueta de Anne-Marie se movendo até a borda da pilha
de madeira e móveis, e se abaixando para chegar ao centro. Era
assim que eles planejavam eliminar a prova. Enterrar a criança não
era confiável o suficiente; mas cremá-la e pulverizar os ossos —
quem poderia desconfiar?

Helen parou a dez metros da pirâmide e observou enquanto
Anne-Marie saía e se afastava, fundindo sua silhueta à escuridão.

Rapidamente, Helen andou através da grama alta e encontrou o
espaço estreito entre a pilha de madeira dentro da qual Anne-Marie
tinha colocado o corpo. Ela achou que podia ver a forma pálida; fora
depositada em uma cavidade. Não conseguia alcançá-la, porém.
Agradecendo a Deus por ser tão esguia quanto a mãe, ela se
espremeu pela abertura estreita. Seu vestido ficou preso em um
prego enquanto o fazia. Virou-se para soltá-lo, os dedos trêmulos.
Quando voltou a se virar para a frente, tinha perdido o cadáver de
vista.

Ela tateou às cegas diante de si, as mãos encontrando madeira
e trapos, e o que parecia ser o encosto de uma poltrona velha, mas
nada da pele fria da criança. Havia se preparado para o contato com
o corpo; suportara coisas piores do que pegar um bebê morto nas
últimas horas. Determinada a não ser derrotada, ela avançou um
pouco mais, as canelas arranhadas e os dedos espetados por
lascas. Lampejos de luz apareciam nos cantos de seus olhos
doloridos; o sangue pulsava em seus ouvidos. Mas ali, ali! — o
corpo estava a pouco mais de um metro à sua frente. Ela se abaixou
para esticar o braço por baixo de uma viga de madeira, mas seus
dedos erraram o lamentável embrulho por centímetros.

Helen então esticou o braço ainda mais, o martírio em sua
cabeça aumentando, mas ainda não conseguia alcançar a criança.
Tudo o que podia fazer era se dobrar e se espremer para dentro do
esconderijo que os garotos tinham deixado no centro da fogueira.

Foi difícil atravessar. O espaço era tão pequeno que mal podia
rastejar apoiada nas mãos e nos joelhos, mas conseguiu. O cadáver
da criança estava de bruços. Ela lutou contra os últimos resquícios
de náusea e avançou para pegá-lo. Conforme o fazia, alguma coisa



caiu em seu braço. O choque a assustou. Ela quase gritou, mas
reprimiu o impulso e afastou a irritação. A coisa zumbiu enquanto se
elevava de sua pele. A pulsação que sentira nos ouvidos não era
seu sangue, mas a colmeia.

“Eu sabia que você viria”, disse a voz atrás dela, e uma mão
larga cobriu seu rosto. Ela caiu para trás e Candyman a abraçou.
“Temos que ir”, disse ele em seu ouvido, enquanto uma luz oscilante
se derramava por entre as madeiras empilhadas. “Precisamos nos
colocar a caminho, você e eu.”

Ela lutou para se desvencilhar do abraço, para gritar que não
acendessem a fogueira, mas ele a segurou perto de si como um
amante. A luz ficou mais intensa: o calor veio junto; e, através das
aparas e das primeiras chamas, ela pôde ver figuras se
aproximando da pira, saindo da escuridão de Butts’ Court. Eles
tinham estado ali o tempo todo: aguardando, as luzes apagadas nas
casas e as lâmpadas quebradas ao longo de todos os corredores. A
conspiração final.

A fogueira se acendeu com vigor, mas, por algum truque na
construção, as chamas não invadiram o esconderijo com rapidez;
tampouco a fumaça se esgueirou através dos móveis para sufocá-
la. Ela pôde observar como os rostos das crianças reluziam; como
os pais lhes diziam para não chegar muito perto, e como elas
desobedeciam; como as mulheres idosas, o sangue fino, aqueciam
as mãos e sorriam para as chamas. Pouco tempo depois, o rugido e
o estalar se tornaram ensurdecedores, e Candyman a deixou gritar
até ficar rouca com a absoluta certeza de que ninguém poderia ouvi-
la; e, mesmo que a tivessem ouvido, não teriam se mexido para
reclamá-la ao fogo.

As abelhas abandonavam a barriga do demônio à medida que o
ar ficava mais quente, cortando o ar em um voo aterrorizado.
Algumas, tentando escapar, pegaram fogo e caíram no chão como
pequenos meteoros. O corpo do bebê Kerry, que repousava próximo
das chamas rastejantes, começou a cozinhar. Seu cabelo aveludado
soltava fumaça; suas costas formavam bolhas.

Em pouco tempo, o calor se esgueirou pela garganta de Helen e
a queimou até as súplicas serem interrompidas. Ela afundou,
exausta, nos braços de Candyman, entregando-se ao triunfo dele.



Em breve, estariam a caminho, como ele prometera, e não havia
como evitar.

Talvez eles se lembrassem dela, como Candyman dissera que
fariam, ao encontrar seu crânio fendido nas cinzas do amanhã.
Talvez ela pudesse se tornar, com o tempo, uma história com a qual
as crianças seriam amedrontadas. Ela mentira quando disse que
preferia a morte à tal fama questionável. Não preferia. Quanto ao
seu sedutor, ele riu à medida que a conflagração os encontrava.
Não havia permanência para ele na morte daquela noite. Seus atos
estavam em uma centena de paredes e dez mil lábios e, caso
duvidassem dele outra vez, sua congregação poderia invocá-lo com
doçuras. Ele tinha motivos para rir. Portanto, conforme as chamas
rastejavam por cima deles, ela também riu, enquanto, através do
fogo, teve um vislumbre de um rosto conhecido se movendo entre
os espectadores. Era Trevor. Ele desistira do jantar no Apollinaire’s
e fora procurá-la.

Ela o observou enquanto Trevor questionava esse e aquele
vigilante do fogo, mas todos balançavam a cabeça, fitando o tempo
todo a pira com sorrisos enterrados nos olhos. Pobre tolo, pensou
ela, seguindo suas tolices. Ela desejou que ele olhasse além das
chamas na esperança de que pudesse vê-la queimando. Não para
que a salvasse da morte — ela já tinha, tempos atrás, passado do
ponto de ter esperanças —, mas porque sentia pena dele em sua
perplexidade e queria lhe oferecer, embora ele não fosse agradecê-
la por isso, alguma coisa com a qual pudesse ser assombrado. Isso
e uma história para contar.

1 A Noite da Fogueira, também conhecida como Noite de Guy Fawkes, retoma o
episódio no qual Guy Fawkes, um soldado católico inglês, tentou explodir o
Parlamento, a fim de matar o rei protestante James i, em 5 de novembro de 1605.
Seu grupo foi descoberto, e Fawkes e seus companheiros, condenados à forca.
Nessa data, as pessoas se reúnem para ver fogos de artifícios e acender
fogueiras, nas quais, como uma demonstração de desprezo em relação ao
soldado, queimam máscaras e bonecos de Fawkes. [nt]
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posfácio CARLOS PRIMATI

“Acredite em mim”: a frase escrita na parede com sangue pelo
assassino sobrenatural Candyman — cena que faz parte de um dos
filmes da trilogia do personagem — é um recado (e uma ameaça)
deixado para uma de suas vítimas em potencial. É também a
essência de sua existência: a lenda urbana sobrevive por meio de
histórias que são contadas e recontadas de uma pessoa à outra,
fofocas, rumores, boatos que reinventam e regeneram o mito; é
sempre algo aterrorizante que realmente aconteceu, um fato
chocante cuja veracidade é atestada por “um amigo do colega de
quarto de meu namorado”. Embora vaga e genérica, é uma fonte,
portanto deve ser verdade. É necessário crer. Ou então…

Histórias de terror existem desde que o primeiro homem relatou
aos semelhantes situações de medo e perigo — e percebendo com
isso a força de tais narrativas para apavorar, intimidar e mesmerizar
uma plateia. O tempo transformou esses relatos em histórias orais
de caráter moralista, alegorias para alertar sobre os perigos de se
aventurar por determinados locais e mexer com forças
desconhecidas. A origem do horror como um aviso para que se
tenha cuidado com o misterioso e com o proibido. Uma porta que
não deve ser aberta, pois atrás dela esconde-se um monstro, que
metaforicamente materializa horrores reais ou imaginários que a
pessoa já traz dentro de si.



A tradição oral manteve viva a cultura das histórias assustadoras
— como as lendas primitivas e os contos de fadas — e a escrita
possibilitou a transcrição e a perpetuação desses relatos. Em fins do
século XVIII e início do XIX, autores britânicos como Horace
Walpole, Matthew Gregory Lewis e Ann Radcliffe definiram os
padrões da literatura gótica; em seguida, vieram os pilares do horror
nas letras — Frankenstein, Drácula, O Médico e o Monstro, O
Retrato de Dorian Gray, A Volta do Parafuso. O cinema, um
fenômeno tecnológico e cultural da era industrial, apropriou-se do
potencial de fantasmagoria e levou às telas, com luzes e sombras,
esses mesmos monstros e contos.

Livros e filmes, porém, não substituíram totalmente a narrativa
oral: as lendas urbanas surgiram no mundo moderno como uma
maneira alegórica dos moradores de grandes cidades se
relacionarem com os perigos desse ambiente hostil e caótico, tendo
a violência cotidiana espelhada e ampliada em relatos
sensacionalistas de crimes grotescos que, embora repletos de
detalhes improváveis, invariavelmente são repetidos como a mais
pura verdade.

P��� ��� ����� � ������,
����� ���� ��� ���������?

O conto “The Forbidden” (“O Proibido”, em tradução livre), de Clive
Barker, publicado em 1985, aborda o tema da lenda urbana
apresentando um monstro original — Candyman, o “Homem dos
Doces” — ao mesmo tempo em que examina o próprio mecanismo
que mantém vivo o mito. Conta a história da universitária Helen
Buchanan, que trabalha em uma tese acadêmica sobre pichações
em locais públicos e suas implicações estéticas e sociológicas —
ela o define como um estudo sobre o “desespero urbano”. O cenário
escolhido é o conjunto habitacional da Spector Street, uma região
decadente, depredada e miserável, tomada pela marginalidade,
pobreza e imundice. É também uma verdadeira galeria aberta de
arte de rua, com suas incontáveis pichações e grafites. Durante
suas visitas ao local, Helen fica particularmente fascinada pelo
grafite de uma enorme cabeça pintada na parede de um quarto, com



a boca localizada em uma porta. No mesmo cenário, uma frase que
Helen havia observado em outras paredes do conjunto habitacional:
“Doces para um doce”. Posteriormente, ela vai perceber que essas
pichações simbolizam muito mais do que a manifestação
malcomportada de jovens desocupados, oprimidos e rebeldes: os
grafites de Spector Street são a tradução gráfica da lenda urbana,
gritos de alerta sobre o perigo que ronda o gueto, com o qual os
moradores precisam conviver — não existe escapatória do monstro.

Anne-Marie, uma jovem moradora, interpela Helen sobre suas
visitas ao local, e acaba lhe contando sobre um crime violento
ocorrido ali. Um homem misterioso, com um gancho no lugar de
uma das mãos, matou um idoso e lhe arrancou os olhos. Embora
um tanto incrédula a princípio, Helen fica obcecada pela história e
começa a investigar a veracidade do relato; ela praticamente
abandona o tema original de seu estudo e se concentra na história
do monstro mítico que aterroriza a Spector Street. Outras duas
mulheres revelam o caso grotesco de um menino deficiente mental
que teve o pênis arrancado em um banheiro público, pela mesma
figura sinistra com gancho. Helen se vê fisgada pela lenda urbana
do homem que os moradores chamam de Candyman, mergulhando
em um mundo de pavor e desespero.

O que até então era uma espécie de fascínio mórbido por parte
da estudante se transforma em puro terror quando o bebê de Anne-
Marie é degolado por um invasor misterioso: Candyman voltou a
agir. Ao ter sua existência ameaçada pela incredulidade de Helen, a
lenda urbana se materializou para regenerar o próprio mito. “Vão
dizer que suas dúvidas derramaram sangue inocente. Mas eu me
pergunto: para que serve o sangue, senão para ser derramado?”,
filosofa o monstro. As últimas páginas do conto narram o derradeiro
encontro de Helen e Candyman, descrito com cheiro de algodão-
doce e zumbido de abelhas. O monstro pede a Helen que seja sua
vítima, prometendo-lhe com isso uma existência transcendental:
“Sua morte seria uma parábola para assustar as crianças”. O clímax
acontece quando uma enorme fogueira é acesa, Helen dentro dela,
junto com o bebê morto e seu algoz, uma cerimônia de queima que
transformará a moça em uma nova lenda urbana. A queima regular
de lixo, dejetos e móveis quebrados é prática comum na



comunidade, praticamente abandonada pela sociedade — o lixo
nem sequer é mais coletado. Para Helen, a queima é um recomeço:
“Viver nos sonhos das pessoas; […] mas sem precisar ser”.

O ������ �� �����

O conto de Barker passou por ajustes pontuais na narrativa ao ser
levado às telas em 1992, com o título Candyman — lançado nos
cinemas brasileiros como O Mistério de Candyman —, mas
preservando a essência do original. Escrito e dirigido pelo inglês
Bernard Rose e tendo Clive Barker como produtor executivo,
Candyman tem seu cenário alterado da Inglaterra para os Estados
Unidos, na cidade de Chicago. Helen, vivida por Virginia Madsen,
está trabalhando em uma tese acadêmica sobre lendas urbanas —
e não mais sobre pichações — e, com isso em mente, visita a
perigosa região de Cabrini-Green, onde dizem que uma figura
sinistra conhecida como Candyman, com um gancho no lugar da
mão direita, tem cometido mortes sangrentas. Helen tem uma
colega (Bernadette, apenas mencionada no conto) que a
acompanha em sua pesquisa, ganhando uma interlocutora com
quem compartilhar seus pensamentos.

O filme incorpora de maneira perspicaz outras conhecidas
lendas urbanas na composição do monstro do título: Candyman
aparece quando seu nome é chamado cinco vezes seguidas diante
do espelho, de maneira similar ao mito de Bloody Mary (ou a Loura
do Banheiro, no Brasil). O espelho se torna um elemento decisivo na
narrativa, não somente como o portal que dá acesso à morada
mágica de Candyman e a passagem que o traz ao mundo real, mas
principalmente como um símbolo das existências duplicadas de
Helen e de seu perseguidor: nesse sentido, a ideia mais
provocadora é a descoberta que ela faz de que seu supostamente
luxuoso apartamento foi originalmente concebido como um conjunto
habitacional popular idêntico a Cabrini-Green, e é através do buraco
na parede onde ficava o espelho que ela comprova essa suspeita.
Outras cenas com Helen entrando em ambientes por buracos de
espelho reiteram esse poderoso símbolo de duplicidade.



Também central à narrativa do filme é a questão racial —
inexistente no conto — que amplia o abismo cultural entre o
observador e o objeto de estudo, na figura dos moradores de
Cabrini-Green: o local é um gueto habitado por negros pobres,
muitos deles envolvidos com criminalidade (tráfico de drogas,
gangues de rua, vadiagem). E, principalmente, Candyman,
interpretado de maneira excepcional por Tony Todd (visto dois anos
antes na refilmagem de A Noite dos Mortos-Vivos, o cultuado filme
de zumbis, e mais tarde uma figura sinistra na cinessérie
Premonição), que com esse papel ganhou lugar entre os ícones do
cinema de terror — o único negro desta seleta galeria que tem
astros como Bela Lugosi, Boris Karloff, Peter Lorre, Peter Cushing,
Christopher Lee, Vincent Price e Robert Englund.

A figura sóbria, até mesmo elegante e imponente, de Tony Todd
como Candyman em nada se assemelha às características físicas
do monstro descrito no conto, bastante peculiares:

Ele reluzia ao ponto de ser berrante — sua pele era de um
amarelo que lembrava cera, os lábios finos de um azul-pálido, os
olhos selvagens cintilando como se a íris fosse incrustada de
rubis. Seu paletó era todo remendado, assim como as calças.
Ele era, pensou Helen, quase ridículo, com seus retalhos
manchados de sangue e um toque rosado nas bochechas
amareladas.

A relação de predador e presa entre Candyman e Helen também
ganha uma camada de tensão sexual que o conto não explora: o
vilão tem uma influência quase hipnótica sobre a moça,
assemelhando-se mais a Drácula do que a qualquer assassino em
série das telas. Essa proximidade com os monstros clássicos — e
uma reivindicação ao cânone do horror — é reforçada por um
diálogo do filme: “Candyman não é real, é apenas uma história,
como Drácula ou Frankenstein”, afirma Helen para um garotinho que
tem medo de ser pego pela figura mítica. “Eu sou a escrita na
parede, o sussurro nas salas de aula; sem essas coisas, nada sou”,
diz Candyman a Helen. A questão do mito que ganha vida por meio
da crença que se tem nele norteia o filme, ao mesmo tempo em que



a obsessão da estudante pelo mito — ela é a única que sobrevive
aos encontros com Candyman — sugerem uma leitura alternativa do
filme, ainda mais instigante, na qual ela própria teria enlouquecido e
cometido os crimes, obcecada pelo assassino do gancho. “Sempre
foi você, Helen” — o recado deixado na parede por Candyman
permite múltiplas interpretações.

Em outra mudança substancial, no filme o bebê de Anne-Marie
não morre — é apenas sequestrado por Candyman para atrair
Helen até seu esconderijo, mas é salvo pela própria moça. O
destino dela é o mesmo do conto: queimada na fogueira, ela
também torna-se uma lenda urbana cuja presença sobrenatural é
invocada quando seu nome é chamado diante do espelho; mas,
dessa vez, fora do gueto — é o marido de Helen, um sujeito patético
e desprezível tanto no conto quanto no filme, quem morre ao
receber a visita do espectro da esposa morta, enquanto sua nova
namorada grita em desespero, empunhando a enorme faca que
usava para preparar o jantar (outra imagem poderosa que insinua
uma ambiguidade complexa). Para os moradores do conjunto
habitacional, Helen é a heroína que se sacrificou no fogo para salvar
o bebê; queimada, ela se assemelha a Joana d’Arc em martírio.

O filme também relata a origem humana de Candyman, em um
episódio situado em meados de 1890: filho de escravos, sua família
enriqueceu quando o pai projetou um aparelho de produção em
massa de sapatos durante a Guerra Civil norte-americana (1861–
1865). O rapaz estudou nas melhores escolas e tinha talentos
artísticos, pintando retratos das pessoas com melhores posições na
sociedade. Foi contratado por um rico fazendeiro para pintar a
beleza virginal de sua filha. Eles se apaixonaram e ela engravidou.
O pai da moça mandou então executar uma vingança cruel: o rapaz
foi perseguido, teve a mão direita decepada com um serrote
enferrujado e o corpo nu coberto de mel, sendo picado até a morte
por enxames de abelhas. Queimaram seu corpo em uma fogueira e
espalharam as cinzas por Cabrini-Green, dando origem ao mito do
assassino vingativo. Diante de tamanha força, a trajetória desse
novo personagem do horror cinematográfico não se limitaria a um
único longa-metragem.
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O sucesso do filme motivou duas continuações — Candyman 2: A
Vingança e Candyman 3: Dia dos Mortos — que expandiram o
universo e se aprofundaram na biografia do personagem-título, mas
pouco acrescentaram de interessante à criação original de Clive
Barker. Candyman 2, cujo título em inglês é Candyman: Farewell to
the Flesh (“adeus à carne”, significado do termo “carnaval”, pois a
trama é ambientada durante o Mardi Gras, em New Orleans), foi
lançado em 1995, com direção de Bill Condon. Barker novamente foi
produtor executivo e escreveu o argumento — roteirizado por Rand
Ravich e Mark Kruger — e deu nome e sobrenome a Candyman: ele
se chama Daniel Robitaille e nasceu na Louisiana; sua paixão
proibida é Caroline Sullivan, filha de um rico fazendeiro. Revoltado
com o romance, o pai dela manda seus capangas torturarem e
matarem Daniel (da mesma forma cruel que foi vista no segundo
filme). Assim, a alma dele fica aprisionada no espelho de Caroline;
ela está grávida e, mais tarde, dá à luz uma menina chamada
Isabel.

O filme é contado do ponto de vista de Annie Tarrant (Kelly
Rowan), uma professora que ensina arte para crianças de uma
comunidade carente. Ela enfrenta uma série de dramas na família
depois da morte violenta do pai, a alienação da mãe e a prisão do
irmão, suspeito de ter assassinado um professor universitário que
escreveu um livro sobre o mito de Candyman. Depois de
imprudentemente chamar o nome do vilão cinco vezes diante do
espelho (para provar aos alunos a inexistência do monstro), ela
mais tarde é visitada pelo assassino do gancho, que mata o marido
dela diante de seus olhos. Decidida a investigar o mistério, Annie
acaba descobrindo que Isabel, filha de Daniel Robitaille e Caroline
Sullivan, era sua bisavó, e que, para acabar com a maldição de
família, ela deve encontrar o espelho que fora de sua ancestral e
destruí-lo.

Candyman 2 tem ritmo ágil e muitas mortes sangrentas, mas
sofre pelo excesso de sustos falsos, do tipo que faz o espectador
pular na poltrona, mas nada acrescenta à narrativa. Por outro lado,
faz um uso inteligente de espelhos como metáfora de um mundo



paralelo, que pode tanto representar o sobrenatural quanto a
loucura. Contudo, a maior contribuição é o flashback mostrando em
detalhes como foi o castigo e a morte de Daniel Robitaille, o que
provoca uma inevitável empatia pelo vilão. Ao final, Annie descobre
estar grávida (alertada pelo próprio Candyman) e dá à luz uma
menina que recebe o nome de Caroline, deixando a porta aberta
para outra continuação.

A trilogia se concretizou com Candyman 3: Dia dos Mortos,
originalmente intitulado Candyman: Day of the Dead, lançado em
1999. Escrito por Al Septien e Turi Meyer, dirigido por Meyer e
contando com Tony Todd como coprodutor, este filme não tem
qualquer envolvimento de Clive Barker. Outra festividade, outro
cenário: desta vez, a trama se desenrola às vésperas do feriado do
Día de los Muertos em meio a comunidade latina no Sul dos
Estados Unidos. Donna D’Errico faz o papel da jovem Caroline, cujo
trisavô foi Daniel Robitaille. Sua mãe morreu de maneira violenta —
supostamente cometeu suicídio — e ela tenta acabar com o estigma
de sua família estar por trás da lenda urbana do Candyman. Para
isso organiza uma exposição de arte com os quadros de seu trisavô,
mas o dono da galeria usa o nome de Candyman como gancho para
publicidade. Desafiada a dizer o nome do monstro cinco vezes
diante de um espelho exposto na galeria, Caroline relutantemente o
faz. E a matança recomeça.

A redundância e a repetição são o maior pecado de Candyman
3: mais uma vez, a moça é suspeita das mortes, como nos dois
filmes anteriores, e outra vez ela vai enlouquecendo devido à sua
condição. As aparições de Candyman ainda são o grande momento
do filme, mas suas frases provocantes não fazem mais efeito,
ficaram bobas. Dessa vez, para eliminar o mal que Candyman
representa, é necessário destruir sua parte boa: seus quadros.
Caroline queima o autorretrato de Daniel Robitaille e o monstro
morre em definitivo.

O interesse de Clive Barker pelo cinema é antigo: tinha pouco
mais de vinte anos quando realizou dois curtas experimentais de
horror — Salome (1973) e The Forbidden (1978), este último sem
qualquer relação com o conto homônimo. Roteirizou dois longas de
terror um tanto obscuros (mas ambos lançados em VHS no Brasil)



— Underworld (Subterrâneos: A Revolta dos Mutantes, 1985),
Rawhead Rex (Monster: A Ressurreição do Mal, 1986) — e em
seguida escreveu e dirigiu a obra-prima Hellraiser (Renascido do
Inferno), lançada em 1987 e originando uma franquia que continua
crescendo até hoje. Candyman não fica atrás: o conto The
Forbidden e sua adaptação para o cinema estão entre o que de
melhor foi feito no gênero do horror nas décadas de 1980 e 1990.
Podemos inclusive encontrar semelhanças em como o mal é
evocado tanto em Hellraiser quanto em Candyman. Com o “Homem
dos Doces”, Clive Barker conseguiu a proeza de criar um
personagem icônico e ao mesmo tempo colocar em debate a origem
do medo na sociedade contemporânea e o papel da lenda urbana:
dizer em voz alta repetidas vezes o nome temível nada mais é do
que a verbalização da crença — é “querer acreditar”. O espectador
crédulo que compactua com o faz de conta do narrador é o que
mantém viva a tradição, a superstição, o flerte com o desconhecido.
E com o proibido.
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