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CLIVE BARKER

CAADSYHTIAN

Como uma tragédia perfeita, cuja estrutura elegante passa
despercebida por aqueles que a vivenciam, a perfeita geometria do
Conjunto Habitacional da Spector Street era visivel apenas de cima.
Ao caminhar por seus canions sombrios, atravessando corredores
encardidos de um retdngulo de concreto cinza para o outro,
encontrava-se pouca coisa capaz de seduzir o olhar ou estimular a
imaginacdo. As poucas mudas de arvores que tinham sido
plantadas nos patios ha muito foram mutiladas ou arrancadas; a
grama, embora alta, se recusava com determinacdo a adotar um
verde saudavel.

Sem duvida, o conjunto e seus dois projetos habitacionais
adjacentes tinham, certa vez, sido o sonho de um arquiteto. Com
certeza, os planejadores urbanos choraram de prazer diante de um
projeto que abrigava 336 pessoas por hectare e ainda alardeava
espago para um playground. Fortunas e reputagdes indubitaveis
foram erguidas sobre a Spector Street, e, em sua inauguracéo,
belas palavras foram ditas sobre o lugar ser o padrao segundo o
qual todos os futuros projetos habitacionais seriam mensurados.
Porém, os planejadores — lagrimas derramadas, palavras
proferidas — abandonaram o conjunto habitacional a prépria sorte;
os arquitetos empregados restauraram casas georgianas no outro
lado da cidade e é provavel que nunca tenham botado os pés ali.

E sequer teriam ficado envergonhados pela deterioragédo do
conjunto se o tivessem feito. Sua criagdo (eles com certeza
argumentariam) permanecia tao brilhante quanto antes: a geometria
continuava precisa, as proporgdes continuavam com 0sS mesmos
calculos; foram as pessoas que estragaram a Spector Street. E ndo



estariam errados em fazer tais acusacdes. Helen raras vezes vira
uma area carente no centro da cidade tdo completamente
vandalizada. Postes de iluminacdo foram quebrados e cercas de
quintais, tombadas; carros cujas rodas e motores foram removidos,
e seus chassis queimados logo em seguida, obstruiam entradas de
garagens. Em um bloco, trés ou quatro apartamentos térreos tinham
sido completamente destruidos por incéndios, as janelas e portas
blogueadas com tabuas e placas de metal onduladas.

Mais surpreendentes ainda eram as pichacgdes. Foi isso 0 que
havia ido ver, encorajada pelos comentarios de Archie sobre o lugar,
e nao ficou decepcionada. Era dificil acreditar, ao fitar as inumeras
camadas de desenhos, nomes, obscenidades e dogmas rabiscados
e pintados com tinta spray em cada tijolo disponivel, que a Spector
Street existia ha apenas trés anos e meio. As paredes,
recentemente virgens, estavam agora desfiguradas de forma tao
profunda que o Conselho do Departamento de Limpeza,
responsavel pela limpeza publica, ndo tinha esperancas de reverté-
las as suas condi¢cdes anteriores. Uma camada de cal para anular
aquela cacofonia visual apenas ofereceria aos pichadores uma
superficie fresca e ainda mais tentadora sobre a qual deixar suas
marcas.

Helen estava no paraiso. Cada esquina que virava oferecia
algum material novo para sua tese: “Pichacdo: a semidtica do
desespero urbano”. Era um assunto que combinava suas duas
matérias favoritas — sociologia e estética — e, conforme caminhava
ao redor do conjunto habitacional, comegou a imaginar se nao
poderia haver um livro, além da tese, sobre aquele assunto. Ela
andou de bloco em bloco, copiando uma grande quantidade dos
rabiscos mais interessantes e anotando suas localizagdes. Entao
voltou para o carro a fim de pegar a camera e o tripé, retornando as
areas mais férteis para fazer um minucioso registro visual das
paredes.

Foi um negdcio desagradavel. Ela ndo era fotografa profissional,
e as nuvens no céu de fim de outubro estavam em constante
movimento, alterando a luz nos tijolos de um instante para o outro.
Conforme ajustava e reajustava a exposicdo para compensar as
mudanc¢as na luz, seus dedos pouco a pouco foram ficando mais



desajeitados e sua paciéncia se tornava mais curta na mesma
proporcao. Contudo, ela persistiu, a despeito da curiosidade dos
transeuntes. Havia tantos desenhos para documentar. Lembrou a si
mesma que seu presente desconforto seria amplamente
recompensado quando mostrasse os slides para Trevor, cuja
incerteza a respeito da validez do projeto ficara evidente de maneira
muito clara desde o comeco.

“A escrita na parede?”, dissera ele, abrindo um daqueles seus
meio sorrisos irritantes. “Isso ja foi feito centenas de vezes.”

Era verdade, claro; mas, por outro lado, ndo era. Com certeza,
havia trabalhos académicos sobre pichagao, repletos de jargdes
sociologicos: destituicdo de direitos culturais; alienagdo urbana.
Porém, Helen flertava com a ideia de que ela poderia encontrar algo
no meio daquele amontoado de rabiscos que nio fora desvendado
pelos analistas anteriores: alguma convencao uniforme, talvez, que
pudesse usar como elemento principal em sua tese. Apenas a
criagdo vigorosa de um catalogo e de referéncias cruzadas das
frases e imagens diante dela poderia revelar tal correspondéncia;
dai a importancia daquele estudo fotografico. Tantas maos tinham
trabalhado ali; tantas mentes deixaram suas marcas, por mais
casuais que fossem. Se conseguisse encontrar algum padrao,
algum motivo predominante ou um ftema, sua tese com certeza
receberia muita atengao e, por sua vez, ela também.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntou uma voz atras de Helen.

Ela afastou aquelas consideracbes e se virou para ver uma
jovem com um carrinho de bebé na calcada atras dela. Parecia
cansada, pensou Helen, e castigada pelo frio. A crianga no carrinho
choramingava, os dedos sujos agarrando um pirulito de laranja e a
embalagem de uma barra de chocolate. A maior parte do chocolate
e os restos das jujubas que ela comera antes estavam dispostos na
parte da frente de seu casaco.

Helen abriu um pequeno sorriso para a mulher; ela parecia
precisar de um.

“Estou fotografando as paredes”, disse em resposta a pergunta
inicial, embora com certeza isso fosse perfeitamente ébvio.

A mulher — ela n&o devia ter mais de vinte anos, calculou Helen
— disse:



“Vocé quer dizer a imundice?”

‘A escrita e os desenhos”, falou Helen. E entdo: “Sim. A
imundice”.

“Vocé é do conselho?”

“Nao, da universidade.”

“Isso é asqueroso pra caramba!”, exclamou a mulher. “O jeito
como eles fazem isso. E também n&o é s6 a molecada.”

“Nao?”

“‘Adultos. Adultos também. Eles ndo estdo nem ai. Fazem isso
em plena luz do dia. Vocé vé eles... em plena luz do dia.” Ela olhou
para a crianca, que estava afiando o pirulito no chao. “Kerry!”, ralhou
ela, mas o menino nado |he deu atencdo. “Eles vao limpar isso?”,
perguntou a Helen.

“Nao sei”, respondeu ela, reiterando: “Sou da universidade”.

“Ah” disse a mulher, como se isso fosse uma informacao nova,
“‘entdo vocé nao tem nada a ver com o conselho?”

“Nao.”

“‘Alguns deles sao obscenos, né? Bem sacanas. Fico
envergonhada quando vejo algumas das coisas que desenharam.”

Helen assentiu, langando um olhar para o menino no carrinho.
Kerry tinha decidido guardar o pirulito para mais tarde, colocando-o
na orelha.

“Nao faca isso!”, repreendeu a mae, que se inclinou para dar um
tapa na mao da crianga. O golpe, que foi insignificante, fez o rebento
comecar a berrar. Helen aproveitou a oportunidade para voltar a sua
camera. Porém, a mulher ainda queria conversar. “E também nao é
s6 do lado de fora”, comentou.

“Como disse?”, perguntou Helen.

“Eles invadem os apartamentos quando ficam vagos. O conselho
tentou fechar com tabuas, mas nao adianta nada. Eles invadem
mesmo assim. Usam os apartamentos como banheiros e escrevem
outras imundices nas paredes. Eles também acendem fogueiras.
Assim ninguém pode se mudar para la.”

Aquela descricao despertou a curiosidade de Helen. Sera que as
pichagcdes nas paredes de dentro seriam muito diferentes das
exibicdes publicas? Com certeza valia a pena investigar.

“Existem alguns lugares assim que vocé conhecga por aqui?”



“‘Apartamentos vazios, vocé quer dizer?”

“Com pichacdes.”

“S6 aqui perto da gente tem um ou dois”, acrescentou a mulher.
“Eu moro em Butts’ Court.”

“Vocé pode me mostrar?”, indagou Helen.

A mulher deu de ombros.

“A proposito, meu nome é Helen Buchanan.”

“Anne-Marie”, respondeu a mae.

“Eu ficaria muito agradecida se vocé pudesse me mostrar onde
fica um desses apartamentos vazios.”

Anne-Marie ficou perplexa com o entusiasmo de Helen e nao fez
nenhuma tentativa para disfargar, mas deu de ombros outra vez e
disse:

“Nao tem muita coisa para ver. S mais do mesmo.”

Helen guardou seu equipamento e elas caminharam lado a lado
através dos corredores que se entrecruzavam entre um bloco e
outro. Embora o conjunto habitacional fosse feito de prédios baixos,
cada bloco com apenas cinco andares, o efeito de cada patio era
terrivelmente claustrofébico. As passarelas e escadarias eram o
sonho de qualquer ladrao, repletas de pontos cegos e tuneis mal-
iluminados. Os equipamentos de despejo de lixo — calhas que
desciam a partir dos andares superiores pelas quais sacos de lixo
podiam ser jogados — havia muito foram selados, gracas a sua
eficiéncia como bloqueadores de fogo. Agora, sacos plasticos,
muitos deles rasgados por caes vadios, eram amontoados nos
corredores em grandes pilhas, com seus conteudos espalhados pelo
chao. O cheiro, mesmo no clima frio, era desagradavel. No auge do
verao, deveria ser avassalador.

“Eu moro do outro lado”, disse Anne-Marie, apontando para o
outro extremo do patio. “Aquele com a porta amarela.” Ela entao
apontou para o lado oposto do patio. “Cinco ou seis apartamentos a
partir do fundo”, disse. “Ha dois deles vazios. Ja faz algumas
semanas. Uma das familias se mudou para Ruskin Court; a outra
deu no pé no meio da noite.”

Dito isso, ela deu as costas a Helen e empurrou Kerry, que
comecgara a deixar rastros, cuspindo pela lateral do carrinho, ao
redor do patio.



“Obrigada”, falou Helen logo atras. Anne-Marie langou um olhar
rapido por cima do ombro, mas nao respondeu. Com o apetite
agucado, Helen avancou ao longo da fileira de apartamentos do
andar térreo, muitos dos quais, embora habitados, mostravam
poucos sinais de estarem ocupados. As cortinas permaneciam bem
fechadas; ndo havia garrafas de leite diante das portas nem
brinquedos de criangas largados nos lugares onde tinham sido
usados. Nenhum sinal, na verdade, de vida ali. Havia pichagbes, no
entanto, feitas com tinta spray — para sua surpresa —, nas portas
dos apartamentos ocupados. Ela concedeu apenas uma leitura
casual aos rabiscos, em parte por temer que uma das portas
pudesse ser aberta enquanto examinava uma das pinturas mais
obscenas, mas principalmente porque estava ansiosa para ver quais
revelacdes os apartamentos vazios poderiam oferecer.

O fedor nefasto de urina, tanto fresca quanto estagnada, lhe deu
as boas-vindas na soleira do numero 14, e em um nivel inferior, o
cheiro de tinta e plastico queimado. Ela hesitou por dez segundos
inteiros, se perguntando se entrar no apartamento seria uma atitude
sensata. O territério do conjunto habitacional era indiscutivelmente
estranho a Helen, isolado em seu proprio mistério, mas os cémodos
diante dela eram ainda mais intimidadores: um labirinto escuro que
seus olhos mal conseguiam penetrar. Contudo, quando sua
coragem vacilou, ela pensou em Trevor e no quanto queria silenciar
sua condescendéncia. Pensando assim, ela entrou no apartamento,
chutando deliberadamente um pedagco de madeira chamuscada
para o lado, na esperanca de fazer qualquer inquilino se mostrar.

Nao houve nenhum barulho de ocupacdo, porém. Ganhando
confianca, ela comecou a explorar o cdmodo do apartamento, que
tinha sido — considerando-se os restos de um sofa estripado em um
canto e o tapete encharcado embaixo dele — uma sala de estar. As
paredes verde-claras estavam, como Anne-Marie prometera,
consideravelmente estragadas, tanto por rabiscadores secundarios
— contentes em trabalhar com caneta, ou até mesmo de forma mais
grosseira, com carvao macio — e por aqueles com aspiragdes para
obras publicas, que tinham pintado a parede com tinta spray em
meia duzia de cores.



Alguns dos comentarios eram interessantes, embora ela ja
tivesse visto muitos daquele tipo nas paredes do lado de fora.
Nomes conhecidos e cenas de coito se repetiam. Ainda que nunca
tivesse posto os olhos sobre aqueles individuos, ela sabia o quanto
Fabian J. (demais!) queria deflorar Michelle; e que Michelle, por sua
vez, tinha uma queda por alguém chamado Senhor Esplendor. Ali,
como em outros lugares, um homem conhecido como Rato Branco
vangloriava-se de seus dotes e o retorno dos Irmaos Chantilly
estava prometido em tinta vermelha. Um ou dois desenhos que
acompanhavam essas frases, ou pelo menos adjacentes, eram de
interesse especial. Uma simplicidade quase emblematica os
dedurava. Ao lado da palavra Christos via-se um boneco de palitos
cujos cabelos irradiavam de sua cabeca feito espinhos, e havia
outras cabecas empaladas em cada espinho. Perto dele, havia a
imagem de uma relagdo sexual tao brutalmente reduzida que a
principio Helen achou que ilustrava uma faca precipitando-se para
dentro de um olho cego. Todavia, por mais fascinantes que as
imagens fossem, a sala estava escura demais para seu filme e ela
se esquecera de levar flash. Se quisesse um registro confiavel
daquelas descobertas, teria que voltar de novo e, por enquanto, se
contentar com uma simples exploragao do local.

O apartamento n&do era muito grande, mas todas as janelas
tinham sido bloqueadas com tabuas e, a medida que Helen se
afastava cada vez mais da porta da frente, a luz incerta enfraquecia.
O fedor de urina, que estivera forte na entrada, também se
intensificou, até que, quando chegou aos fundos da sala de estar,
caminhando ao longo de um corredor curto até outro coémodo além,
o odor se tornara tao enjoativo quanto incenso. Esse comodo, sendo
o mais distante da porta da frente, também era o mais escuro, e ela
teve que esperar alguns instantes na escuridao desordenada para
permitir que seus olhos se tornassem uteis. Aquele, ela supés, foi o
quarto. A pouca mobilia que os residentes deixaram para tras fora
arrebentada até virar pedacinhos. Apenas o colchdo foi mantido
relativamente intocado, jogado em um canto do quarto entre uma
lamentavel pilha de cobertores, jornais e pedacos de louca.

Do lado de fora, o sol encontrou caminho entre as nuvens, e dois
ou trés raios penetravam através das tabuas pregadas sobre a



janela do quarto, perfurando o cémodo como anunciacbes e
marcando a parede oposta com linhas reluzentes. Ali, os pichadores
haviam se ocupado mais uma vez: o costumeiro clamor de cartas de
amor e ameacas. Ela examinou rapidamente a parede e, enquanto o
fazia, seu olhar foi levado pelos raios de luz até o outro lado do
quarto, para a parede onde ficava a porta pela qual entrara.

Ali, os artistas também estiveram trabalhando, mas tinham
criado uma imagem cuja semelhanga ela ndo vira em nenhum outro
lugar. Usando a porta, localizada no meio da parede, como uma
boca, os artistas pintaram com spray uma unica cabeca enorme no
reboco descascado. A pintura era mais habil do que a maioria que
ela ja tinha visto, repleta de detalhes que emprestavam a imagem
uma veracidade perturbadora. As macas do rosto saltavam através
da pele que tinha cor de leite desnatado; os dentes, afiados em
pontas irregulares, convergiam todos sobre a porta. Os olhos do
modelo, por causa do teto baixo do comodo, encontravam-se a
poucos centimetros do labio superior, mas esse ajuste fisico apenas
emprestava forca a imagem, dando a impressdo de que ele tinha
jogado a cabeca para tras. Fios emaranhados de cabelo
serpenteavam a partir do escalpo e através do teto.

Seria aquilo um retrato? Havia algo irritantemente especifico nos
detalhes das sobrancelhas e nas linhas ao redor da boca
escancarada; na cuidadosa representacao daqueles dentes
perversos. Um pesadelo, com certeza: um fac-simile, talvez, de algo
saido de uma viagem de heroina. Qualquer que fosse sua origem,
aquilo era poderoso. Até mesmo a ilusdo da porta-como-boca
funcionava. O curto corredor entre a sala de estar e o quarto dava
uma garganta aceitavel, com uma luminaria em frangalhos no lugar
das amigdalas. Além da garganta, o dia queimava, palido, na
barriga do pesadelo. O efeito completo trazia a mente um quadro de
um trem fantasma. A mesma deformidade heroica, a mesma
intencdo desavergonhada de assustar. E funcionava; Helen
permaneceu parada no quarto quase estupidificada pelo desenho,
os olhos, margeados de vermelho, fixos nela de um modo
implacavel. No dia seguinte, decidiu, voltaria para la, mas com um
filme de alta velocidade e um flash para iluminar aquela obra-prima.



Enquanto se preparava para ir embora, o sol foi encoberto e as
faixas de luz desvaneceram. Por cima do ombro, ela olhou para as
janelas cobertas de tabua e viu, pela primeira vez, que um slogan de
quatro palavras fora pintado com spray na parede logo abaixo.

“Doces para um doce”, lia-se. Ela conhecia a citagdo, mas nao a
fonte. Seria uma declaracdo de amor? Caso sim, era um local
estranho para tal confissdo. Apesar do colchdo no canto e da
relativa privacidade daquele quarto, ela nao conseguia imaginar o
alvo de tais palavras entrando ali para receber um buqué. Nenhum
casal de amantes adolescentes, por mais excitado, deitaria ali para
brincar de papai e mamae; nao sob o olhar daquela coisa pavorosa
na parede. Ela cruzou o cébmodo para examinar a escrita. A tinta
parecia ser do mesmo tom de rosa usado para colorir as gengivas
do homem que gritava; talvez pela mesma mao?

Atras dela, um barulho. Ela se virou tdo depressa que quase
tropecou no colchao coberto de mantas.

“Quem...?”

Do outro lado da sala de estar, na parte mais estreita da
garganta, havia um garoto de seis ou sete anos com os joelhos
cobertos por cascas de ferida. Ele encarou Helen, seus olhos
cintilando na meia-luz, como se esperasse uma deixa.

“Pois nao?”, disse ela.

“Anne-Marie perguntou se vocé quer uma xicara de cha’,
declarou ele sem hesitagao ou entonacgao.

Sua conversa com a mulher parecia ter acontecido ha horas.
Helen ficou grata pelo convite, contudo. A umidade dentro do
apartamento a deixara gelada.

“Sim...”, respondeu ao garoto. “Sim, por favor.”

A crianga n&o se mexeu, apenas ficou encarando-a.

“Vocé vai me mostrar o caminho?”, perguntou Helen.

“Se vocé quiser”, retrucou ele, incapaz de demonstrar algum
traco de entusiasmo.

“Eu adoraria.”

“Esta tirando fotos?”, perguntou ele.

“Sim, estou. Mas ndo aqui dentro.”

“Por que nao?”

“Esta escuro demais”, explicou.



“Nao funciona no escuro?”, questionou.

“Nao.”

O garoto assentiu, como se a informag¢ao de algum modo se
encaixasse bem em seu esquema das coisas, € girou nos
calcanhares sem dizer mais nada, claramente esperando que Helen
0 seguisse.

*kk

Se estivera taciturna na rua, Anne-Marie era o oposto disso na
privacidade da prépria cozinha. A curiosidade cautelosa se fora,
sendo substituida por uma corrente de tagarelice animada e um
constante vaivém entre meia duzia de pequenas tarefas domésticas,
como um malabarista que mantém diversos pratos girando ao
mesmo tempo. Helen observava essa performance de equilibrista
com certa admiragdo; suas proprias habilidades domésticas eram
despreziveis. Por fim, a conversa sem rumo se voltou para o
assunto que levara Helen até ali.

“Essas fotos”, disse Anne-Marie, “por que vocé queria tirar elas?”

“Estou escrevendo sobre pichacdo. As fotos vao ilustrar minha
tese.”

“Nao € uma coisa muito bonita.”

“Nao, vocé tem razao, nao é. Mas eu acho que € um assunto
bem interessante.”

Anne-Marie balancou a cabeca.

“Odeio este lugar”, confessou. “Nao € seguro aqui. As pessoas
sdo roubadas na frente das proprias portas. Criancas tacam fogo no
lixo todo santo dia. No ultimo verao, os bombeiros vinham duas, trés
vezes por dia, até bloquearem aquelas calhas de lixo. Agora as
pessoas simplesmente jogam 0s sacos nos corredores e isso atrai
ratos.”

“VYocé mora aqui sozinha?”

“Sim”, respondeu ela, “desde que Davey deu no pé.”

“Seu marido?”

“Pai do Kerry, mas nunca fomos casados. Moramos juntos por
dois anos, sabe. Tivemos bons momentos. Entdo ele do nada foi
embora um dia, quando eu estava na casa de minha mae com o



garoto.” Ela espiou dentro da xicara de cha. “Estou melhor sem ele”,
disse. “Mas a gente fica assustada as vezes. Quer mais cha?”

“Acho que nao tenho tempo.”

“S6 uma xicara”, disse Anne-Marie, ja de pé e desconectando a
chaleira elétrica para leva-la até a pia a fim de voltar a enché-la.
Quando estava prestes a abrir a torneira, viu alguma coisa no
escorredor, esmagando-a com o polegar. “Peguei vocé, sua praga!”,
exclamou ela, e entdo se virou para Helen. “E ainda tem essas
malditas formigas.”

“Formigas?”

“O conjunto inteiro esta infestado. Sdo do Egito, essas daqui:
formigas-farad, € como se chamam. Desgragadas marronzinhas.
Elas se reproduzem nos dutos de aquecimento central, sabe?
Assim, elas entram em todos os apartamentos. O lugar esta
empestado delas.”

Helen considerou aquele improvavel exotismo (formigas do
Egito?) comico, mas nao disse nada. Anne-Marie estava olhando
para o quintal dos fundos através da janela da cozinha.

“Vocé devia contar para eles”, disse ela, embora Helen nio
tivesse certeza a quem ela estava sendo instruida a contar. “Conte
para eles que as pessoas aqui nao podem nem mais andar na
rua...”

“As coisas estdo assim tdo ruins?”, perguntou Helen, ficando
sinceramente cansada daquela enorme lista de infortunios.

Anne-Marie deu as costas para a pia e langou um olhar duro na
direcao de Helen.

“Tivemos assassinatos aqui”, informou.

“E mesmo?”

“Um, no verdo. Foi um velho, de Ruskin. O lugar fica logo aqui
do lado. Nao conhecia ele, mas era amigo da irma da mulher do
apartamento do lado. Esqueci o nome dele.”

“E ele foi assassinado?”

“Feito em pedacinhos na propria sala. S6 encontraram ele quase
uma semana depois.”

“E os vizinhos? Ninguém notou sua auséncia?”

Anne-Marie deu de ombros, como se as informacdes mais
importantes — 0 assassinato e o isolamento do homem — tivessem



sido divulgadas e quaisquer outras questbes sobre o problema
fossem irrelevantes. Porém, Helen insistiu nesse ponto.

“Isso me parece estranho”, comentou ela.

Anne-Marie conectou a chaleira cheia.

“Bem, foi o que aconteceu”, respondeu, impassivel.

“Nao estou dizendo que ndo aconteceu, so...”

“Os olhos dele foram arrancados”, disse ela, antes que Helen
conseguisse expressar quaisquer outras duvidas.

Helen fez uma careta.

“Nao”, disse ela, baixinho.

“Essa é a verdade”, confirmou Anne-Marie. “E isso nado foi tudo
que fizeram com ele.” Anne-Marie fez uma pausa para dar efeito e
entdo continuou: “Vocé néo se pergunta que tipo de pessoa é capaz
de fazer coisas assim? E claro que se pergunta’.

Helen assentiu. Estava pensando exatamente a mesma coisa.

“Eles chegaram a encontrar a pessoa responsavel por isso?”

Anne-Marie bufou sua depreciacao.

“A policia ndo esta nem ai para o que acontece neste lugar. Os
tiras ficam longe daqui o maximo possivel. Quando patrulham, se
limitam a prender a molecada por bebedeiras e coisas do tipo. Eles
tém medo, sabe? E por isso que ficam longe.”

“‘Desse assassino?”

“Talvez”, respondeu Anne-Marie, e completou: “Ele tinha um
gancho’.

“Um gancho?”

“O homem que fez isso. Ele tinha um gancho, como Jack, o
Estripador.”

Helen ndo era nenhuma especialista em assassinatos, mas tinha
certeza de que o Estripador nao havia utilizado um gancho.
Entretanto, parecia grosseiro questionar a veracidade da historia de
Anne-Marie; ainda que ela se perguntasse em siléncio o quanto
daquilo — os olhos arrancados, o corpo apodrecendo no
apartamento, o gancho — seria invencdo. Mesmo o0 mais
escrupuloso dos reporteres sem duvida sentia-se tentado a
embelezar uma histoéria de vez em quando.

Anne-Marie serviu a si mesma de outra xicara de cha e estava
prestes a fazer o mesmo para sua convidada.



“Nao, obrigada”, disse Helen. “Preciso mesmo ir.”

“Vocé é casada?”, perguntou Anne-Marie, do nada.

“Sim. Com um professor da universidade.”

“Qual é o nome dele?”

“Trevor.”

Anne-Marie colocou duas colheres cheias de acgucar na xicara
de cha.

“Vocé vai voltar?”, perguntou.

“Sim, espero que sim. Mais para o fim da semana. Quero tirar
algumas fotos das imagens no apartamento do outro lado do patio.”

“Bem, apareca por aqui.”

“Apareco, sim. E obrigada pela ajuda.”

“Tudo bem”, respondeu Anne-Marie. “E preciso contar para
alguém, ndo é?”

*kk

“Pelo que ela falou, parece que a pessoa tinha um gancho no lugar
da mao.”

Trevor ergueu o olhar do prato de tagliatelle con prosciutto.

“Como disse?”

Helen estivera se esforcando para manter seu relato da histéria
o menos afetado pelas proprias reagcdes quanto possivel. Ela estava
interessada em saber o que Trevor achava. Sabia que, se
demonstrasse uma vez sequer a propria opinido, ele,
instintivamente, assumiria um ponto de vista contrario por pura
teimosia.

“Ele tinha um gancho”, repetiu ela, sem entonacéao.

Trevor baixou o garfo e apertou o nariz, fungando.

“Nao li nada sobre isso”, comentou ele.

“VYocé nao |é os jornais locais”, retrucou a esposa. “Nenhum de
nos |é. Talvez a histéria ndo tenha chegado aos noticiarios
nacionais.”

“Velho assassinado por maniaco com gancho no lugar da
mao’?”, indagou Trevor, saboreando a hipérbole. “Eu teria achado
que isso merecia ser publicado. Quando tudo isso supostamente
aconteceu?”



“Em algum momento do verdo passado. Talvez a gente estivesse
na Irlanda.”

“Talvez”, disse Trevor, voltando a pegar o garfo. Debrucado
sobre a comida, as lentes reluzentes de seus oculos refletiam
apenas o prato de massa e presunto picado diante dele, mas nao
seus olhos.

“Por que vocé diz talvez?”, incitou Helen.

“Isso ndo parece muito certo”, disse ele. “Na verdade, parece um
absurdo daqueles.”

“Nao acredita?”, perguntou Helen.

Trevor ergueu o olhar da comida, a lingua resgatando um pouco
de tagliatelle no canto da boca. Seu rosto tinha relaxado naquela
sua expressao nao comprometedora — a mesma que ele adotava,
sem duvida, quando ouvia seus alunos.

“Vocé acredita?”, perguntou a Helen. Esse era seu artificio
favorito para ganhar tempo, outro truque da sala de aula, questionar
0 questionador.

“Nao tenho certeza”, respondeu Helen, preocupada demais em
encontrar algum pedaco de terra firme naquele mar de duvidas para
perder tempo ganhando pontos.

“Tudo bem, esqueca a histéria”, disse Trevor, trocando a comida
por outra taca de vinho tinto. “E a narradora? Vocé a considerou
confiavel?”

Helen imaginou a expressao séria de Anne-Marie enquanto ela
contava a historia do assassinato do vizinho idoso.

“Sim”, respondeu ela. “Sim, acho que teria percebido se ela
estivesse mentindo para mim.”

“Entdo por que isso é tdo importante, afinal de contas? Quero
dizer, se ela esta mentindo ou ndo, qual a importancia dessa porra?”

Era uma pergunta razoavel, mesmo tendo sido colocada de um
modo irritante. Qual era a importancia daquilo? Seria porque ela
queria provar que suas piores impressdes em relacdao a Spector
Street eram falsas? Que tal conjunto habitacional era imundo,
lamentavel, um lixao onde os indesejados e os desfavorecidos eram
mantidos longe da vista do publico — tudo isso era um lugar-comum
liberal e ela o aceitava como uma realidade social intragavel.
Contudo, a histéria do assassinato e da mutilagado do velho era outra



coisa. A imagem de uma morte violenta que, uma vez com ela, se
recusava a deixar sua companhia.

Helen percebeu, para seu desgosto, que essa confusao estava
estampada em seu rosto e que Trevor, observando-a do outro lado
da mesa, ndo se mostrava nem um pouco contente com isso.

“Se isso incomoda tanto”, disse ele, “por que nao volta 1a e faz
algumas perguntas, em vez de brincar de acredite-ou-n&o durante o
jantar?”

Ela ndo conseguiu se conter e rebateu o comentario.

“‘Achei que vocé gostasse desses jogos de adivinhacao’,
retrucou.

Ele Ihe langou um olhar taciturno.

“Errada de novo’, disse.
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A sugestio de que Helen fosse investigar ndo era ruim, ainda que,
sem duvida, ele tivesse motivos ocultos ao oferecé-la. Ela
enxergava Trevor com menos tolerancia a cada dia. O que em
algum momento vira nele como um compromisso ferrenho com o
debate, agora reconhecia como uma mera disputa por poder. Ele
argumentava nédo pela emogado da dialética, mas por ser
patologicamente competitivo. Ela o vira, vezes sem conta, assumir
atitudes que sabia que ele ndo apoiava apenas para ver o sangue
correr. E Trevor ndo estava sozinho naquele esporte — o que era
uma pena. A Academia era uma das Uultimas fortalezas dos
desperdicadores de tempo profissionais. Vez ou outra, seu circulo
de amizades parecia totalmente dominado por tolos intelectuais,
perdidos em uma terra devastada de retorica insipida e
comprometimento vazio.

De uma terra devastada para a outra. Ela voltou a Spector Street
no dia seguinte, munida do flash, além do tripé e do filme de alta
sensibilidade. O vento soprava forte naquele dia; estava glacial e
ainda mais furioso por se encontrar preso em um labirinto de
corredores e patios. Ela foi até o numero 14 e passou a hora
seguinte em seu interior imundo, fotografando meticulosamente as
paredes do quarto e da sala de estar. Helen tinha meio que



esperado que o impacto causado pela cabec¢a no quarto fosse
enfraquecer pelo reencontro. Nao foi. Embora se esforgasse para
capturar a escala e os detalhes da melhor maneira possivel, ela
sabia que as fotos sairiam, na melhor das hipoteses, como um eco
indistinto de seu uivo perpétuo.

Muito da forca da imagem repousava no contexto, é claro. Que
uma imagem como aquela pudesse ser encontrada em um lugar tao
enfadonho, tdo notavelmente carente de mistérios, era comparavel a
encontrar um idolo em uma pilha de lixo: um simbolo reluzente da
transcendéncia de um mundo de labuta e decadéncia para um reino
sombrio, embora mais formidavel. Ela estava dolorosamente ciente
de que era provavel que a intensidade de sua reacdo desafiasse
sua articulacdo. Seu vocabulario era analitico, repleto de chavoes e
terminologias académicas, mas lamentavelmente empobrecido
quando se tratava de evocacao. As fotos, por mais palidas que
saissem, passariam, ela esperava, pelo menos alguma sugestéo da
forca do desenho, mesmo que n&o conseguissem conjurar a
maneira como aquela imagem fazia seu estbmago revirar.

Ao sair do apartamento, o vento soprava mais cruel do que
nunca, mas o garoto que esperava do lado de fora — a mesma
crianga que a guiara no dia anterior — estava com roupa para
climas mais leves. Ele fez uma careta na tentativa de controlar os
tremores.

“Ola”, cumprimentou Helen.

“Eu esperei”, anunciou a crianca.

“Esperou?”

“Anne-Marie disse que vocé voltaria.”

“Eu planejava voltar apenas la para o fim da semana”, disse
Helen. “Vocé poderia ter ficado esperando por muito tempo.”

A careta do garoto relaxou um pouquinho.

“Tudo bem?”, disse ele. “Eu nao tenho nada para fazer mesmo.”

“E a escola?”

“Nao gosto da escola”, respondeu o garoto, como se nao fosse
obrigado a receber educacao caso nio fosse de seu agrado.

“‘Entendo”, disse Helen, e comecgou a andar pela lateral do patio.
O garoto a seguiu. No trecho de grama no centro do patio, diversas
cadeiras e duas ou trés arvores mortas tinham sido empilhadas.



“O que é isso0?”, perguntou ela, meio para si mesma.

“Noite da Fogueira”,! informou o garoto. “Semana que vem.”

“E claro.”

“Vai ver Anne-Marie?”, perguntou ele.

“Sim.”

“Ela ndo esta em casa.”

“Ah. Tem certeza?”

“Tenho.”

“Bem, talvez vocé possa me ajudar...” Ela parou e se virou,
ficando de frente para a crianca; olheiras claras de cansaco
apareciam sob seus olhos.

“Ouvi falar sobre um senhor que foi assassinado perto daqui’,
disse a ele. “No verao. Vocé sabe alguma coisa a respeito?”

“Nao.”

“Nada mesmo? Nao se lembra de alguém ter sido assassinado?”

“Nao”, repetiu o garoto em um tom que impressionava pela
decisdo. “Nao lembro.”

“Bem, obrigada mesmo assim.”

Desta vez, quando ela refez o caminho de volta para o carro, o
garoto nao a seguiu. Contudo, ao dobrar a esquina, saindo do patio,
olhou para tras e o viu parado no lugar onde o deixara, observando-
a como se ela fosse louca.

Assim que chegou ao carro e guardou o equipamento fotografico
no porta-malas, o vento comegou a soprar alguns pingos de chuva.
Helen ficou muito tentada a esquecer que ouvira a histéria contada
por Anne-Marie e voltar para casa, onde o café seria reconfortante,
mesmo que as boas-vindas n&o o fossem. No entanto, ela precisava
de uma resposta para a questdo que Trevor levantara na noite
anterior. Vocé acredita?, perguntara ele ao ouvir a histéria. Ela nao
soubera como responder no momento, e ainda nao sabia. Talvez
(por que ela pressentia aquilo?) a terminologia da verdade
verificavel fosse redundante aqui; ou, quem sabe, a resposta
definitiva para a pergunta dele nem mesmo fosse uma resposta,
apenas outra pergunta. Se fosse esse o caso, tudo certo. Ela
precisava descobrir.

Ruskin Court era tdo lamentavel quanto seus “companheiros”,
talvez até mais. Nem mesmo ostentava uma fogueira. Na sacada do



terceiro andar, uma mulher colocava a roupa lavada para dentro
antes que comecgasse a chover; no gramado central do patio, dois
cachorros estavam acasalando, distraidos, a fémea fitando o céu
limpo. Conforme andava pela calcada vazia, Helen endureceu o
rosto, em uma expressao determinada — um olhar resoluto,
afirmara Bernadette certa vez, impedia ataques. Quando avistou
duas mulheres conversando no outro extremo do patio, caminhou
apressadamente até elas, grata por sua presenca.

“Com licenga?”

As mulheres, ambas de meia-idade, interromperam a conversa
animada e a olharam de cima a baixo.

“Sera que poderiam me ajudar?”

Ela conseguia sentir o julgamento por parte das mulheres, além
da desconflanca — ambas as atitudes bem evidentes. Uma das
duas, com o rosto corado, disse sem rodeios:

“O que vocé quer?”

Helen de repente se sentiu desprovida de qualquer capacidade
de cativar. O que ela poderia dizer para aquelas duas que nao
fizesse seus motivos parecerem macabros?

“Fiquei sabendo...”, comecou ela, e entao hesitou, ciente de que
nao conseguiria auxilio algum de nenhuma das duas mulheres, “...
figuei sabendo que aconteceu um assassinato aqui perto. E
verdade?”

A mulher ergueu tanto as sobrancelhas que elas ficaram quase
invisiveis.

“Assassinato?”, perguntou ela.

“Vocé é da imprensa?”, indagou a outra mulher. Os anos tinham
amargurado suas feicdes além da possibilidade de ameniza-las. Sua
boca pequena era marcada por linhas profundas; o cabelo, tingido
de castanho-escuro, exibia meio centimetro de fios grisalhos nas
raizes.

“Nao, nédo sou da imprensa”, respondeu Helen. “Sou amiga de
Anne-Marie, de Butts’ Court.” Essa alegacdo, amiga, era um
exagero, mas pareceu abrandar um pouco as mulheres.

“Esta fazendo uma visita, entdao?”, perguntou a mulher de rosto
corado.

“De certa maneira...”



“Vocé perdeu a onda de calor...”

‘Anne-Marie estava me contando sobre alguém que foi
assassinado aqui, durante o verao. Fiquei curiosa sobre isso.”

“E mesmo?”

“VYocés sabem alguma coisa a respeito disso?”

“Varias coisas acontecem neste lugar”, disse a segunda mulher.
“Vocé nao sabe nem da metade.”

“Entao é verdade”, disse Helen.

“Eles tiveram que interditar os banheiros”, interveio a primeira
mulher.

“Isso mesmo. Tiveram, sim”, confirmou a outra.

“Os banheiros?”, perguntou Helen. O que isso tinha a ver com a
morte do velho?

“Foi horrivel”, disse a primeira. “Foi Frank, Josie, que contou isso
para vocé?”

“Nao, nao foi Frank”, respondeu Josie. “Frank ainda estava no
mar. Foi a sra. Tyzack.”

Com a testemunha estabelecida, Josie entregou a historia para
sua companheira e voltou a encarar Helen. A desconfianga ainda
nao tinha abandonado seus olhos.

“Isso aconteceu no més retrasado”, disse Josie. “Quase no fim
de agosto. Foi agosto, ndo foi?” Ela olhou para a outra mulher, em
busca de confirmacgdo. “Vocé que tem a cabeca boa para datas,
Maureen.”

Maureen parecia desconfortavel.

“Esqueci’, disse ela, obviamente relutante em oferecer
testemunho.

“Eu gostaria muito de saber”, insistiu Helen. Josie, apesar da
relutdncia da companheira, estava ansiosa para ajudar.

“Ha alguns banheiros”, disse ela, “do lado de fora das lojas —
vocé sabe, banheiros publicos. Nao sei muito bem como tudo
aconteceu exatamente, mas costumava ter um garoto... bom, nao
era exatamente um garoto. Quero dizer, era um jovem na casa dos
vinte anos ou mais, mas ele era” — procurou as palavras certas —
“deficiente mental, acho que é assim que vocé o chamaria. A mae
costumava ter que andar com ele por ai como se 0 menino tivesse
quatro anos de idade. De qualquer modo, ela o deixou usar o



banheiro enquanto ia até aquele mercadinho... qual € mesmo o
nome?” Ela se virou para Maureen a procura de ajuda, mas a outra
mulher apenas a encarou de volta, em evidente desaprovacao.
Josie estava descomedida, no entanto. “Em plena luz do dia, isso
aconteceu”, disse para Helen. “No meio do dia. De qualquer modo, o
garoto entrou no banheiro e a mae foi até o mercado. E, depois de
um tempo, vocé sabe como €, ela esta ocupada fazendo compras,
se esquece do filho e entdo acha que ele esta demorando
demais...”

Nesse ponto, Maureen nao pdde deixar de intervir: pelo visto, a
exatidao da historia precedeu sua cautela.

“Ela se envolveu em uma discussao”, disse, corrigindo Josie,
‘com o gerente. Sobre algum bacon de ma qualidade que comprou
dele. Foi por isso que demorou tanto.”

“Entendo”, disse Helen.

“Ainda assim”, disse Josie, continuando a historia, “ela terminou
as compras e, quando saiu, ele ainda n&o tinha voltado...”

“‘Entdo ela pediu para alguém do mercado...”, comecou
Maureen, mas Josie nao deixaria a narrativa ser arrancada dela em
um ponto tao crucial.

“Ela pediu para um dos homens do mercado”, repetiu ela, por
cima da interrupcdo de Maureen, “para procurar 0 menino no
banheiro.”

“Foi horrivel”, comentou Maureen, claramente imaginando a
atrocidade naquele momento.

“O garoto estava estirado no chao, em um poca de sangue.”

“Assassinado?”

Josie fez que ndo com a cabeca.

“Teria sido melhor se tivesse morrido. Ele foi atacado com uma
navalha” — ela deixou essa informacdo ser absorvida antes de
entregar o coup de grace, o golpe final — “e suas partes intimas
foram cortadas fora. Cortaram fora e deram descarga. N&o tinha
nenhum motivo no mundo para fazer isso.”

“Meu Deus.”

“Teria sido melhor se tivesse morrido”, repetiu Josie. “Quero
dizer, ndo da parar consertar uma coisa dessas, da?”



A histéria apavorante tornou-se ainda pior pelo sangfroid, o
sangue-frio, da narradora e pela repeticdo casual de “Teria sido
melhor se tivesse morrido”.

“O garoto”, incitou Helen. “Ele conseguiu descrever quem o
atacou?”

“Nao”, respondeu Josie, “ele € praticamente um retardado. Nao
consegue juntar mais do que duas palavras em uma frase.”

“E ninguém viu gente entrando no banheiro? Ou saindo dele?”

“As pessoas vém e vao o tempo todo”, disse Maureen. Isso,
apesar de soar como uma explicagdo adequada, nao tinha sido o
que Helen vivenciara. Nao havia muito movimento no patio e nos
corredores; longe disso. Talvez o centro comercial fosse mais
movimentado, pensou ela, oferecendo uma cobertura mais
conveniente para um crime desse tipo.

“Entdo nunca encontraram o culpado”, concluiu Helen.

“Nao”, respondeu Josie, seus olhos perdendo o fervor. O crime e
suas consequéncias imediatas eram o ponto crucial daquela
historia; a mulher tinha pouco ou nenhum interesse no culpado ou
em sua captura.

“Nao estamos seguros nem em nossas camas’, observou
Maureen. “Pode perguntar para qualquer um.”

“Anne-Marie disse a mesma coisa”’, comentou Helen. “Foi assim
que chegou a me contar sobre o velho. Disse que ele foi
assassinado durante o verao, aqui em Ruskin Court.”

“‘Eu me lembro, sim, me lembro de alguma coisa”, disse Josie.
“‘Alguns boatos que eu ouvi. Um velho e o cachorro dele. Ele foi
espancado até a morte e o cachorro acabou... sei la. Com certeza
nao foi aqui. Deve ter sido em um dos outros conjuntos.”

“Tem certeza?”

A mulher pareceu ofendida com aquele insulto a sua memoria.

“Ah, sim”, confirmou ela, “quero dizer, se tivesse sido aqui, a
gente saberia da historia, nao é?”
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Helen agradeceu a dupla pela ajuda e decidiu dar uma volta pelo
bloco mesmo assim, apenas para ver quantos outros apartamentos



estavam desocupados. Como em Butts’ Court, muitas cortinas
estavam fechadas e todas as portas, trancadas. Porém, se a
Spector Street estivesse mesmo sitiada por um maniaco capaz de
assassinar e mutilar tal como as descricbes que ouvira, nao
chegaria a ser surpresa que os residentes pudessem se trancar em
suas casas, ficando por la. Ndo havia muito a ser visto no bloco.
Todos os apartamentos vazios, grandes e pequenos, tinham sido
lacrados, a julgar pelos montes de pregos deixados diante de uma
porta pelos funcionarios do conselho. Uma visdo chamou sua
atencao, contudo. Rabiscada nas pedras do calgamento sobre as
quais caminhava — e quase apagada por completo pela chuva e
passagem de pés —, a mesma frase que vira no quarto do numero
14: “Doces para um doce”. As palavras eram tao benignas; por que
ela parecia sentir ameaca nelas? Seria o0 excesso, talvez, a pura
superabundancia de agucar sobre agucar, de mel sobre mel?

Ela seguiu andando, embora a chuva persistisse. Afastou-se dos
blocos e entrou naquela terra de ninguém feita de concreto pela qual
nao tinha passado antes. Aquele era — ou tinha sido — o local das
amenidades do projeto habitacional. La ficava o playground, os
brinquedos de estruturas de metal tombados, a caixa de areia
corrompida por caes, a piscininha vazia. E |la estavam as lojas.
Muitas delas foram lacradas com tabuas; aquelas que nao estavam
fechadas eram sujas e feias, as janelas protegidas por pesadas
telas metalicas.

Caminhou ao longo da fileira de lojas, dobrou uma esquina e
entdo, diante dela, deu com uma construgdo baixa de tijolos. O
banheiro publico, supés, mesmo que as placas que o designassem
como tal tivessem sumido. As portas de ferro estavam fechadas e
trancadas com cadeados. Parada em frente aquela construgao
desagradavel, o vento soprando em rajadas ao redor de suas
pernas, Helen nao conseguiu evitar pensar no que tinha acontecido
ali. No homem com mentalidade de crianga sangrando no chao,
incapaz de gritar. Ela se sentiu enjoada s6 de imaginar. Assim, em
vez disso, focou os pensamentos no criminoso. Qual seria a
aparéncia dele, imaginou, um homem capaz de tal depravacao?
Tentou formar uma imagem mental, mas nenhum detalhe que
conseguiu evocar transmitia forga suficiente. Entretanto, era raro



que os monstros fossem tado apavorantes quando arrastados para a
luz do dia. Enquanto esse homem fosse conhecido apenas por seus
atos, os poderes dele sobre a imaginagdao de Helen eram
incalculaveis; mas a verdade humana sob os terrores seria, ela
sabia, uma decepcdo de amargar. Nada de monstro, apenas um
exemplo sem graca de um homem que mais precisava ser
lamentado do que temido.

A rajada de vento seguinte fez a chuva cair com mais forga.
Estava na hora, decidiu, de acabar com as aventuras do dia. Dando
as costas para o banheiro publico, ela atravessou rapidamente os
patios até o abrigo do carro, a chuva gelada fustigando-a, até seu
rosto ficar dormente.

Os convidados do jantar pareciam chocados com a historia, mas
de uma maneira gratificante. Trevor, a julgar pela expressdo em seu
rosto, estava furioso. Ja estava feito, contudo; nao tinha como voltar
atras. Ela também nao podia negar a satisfagcao que sentiu por ter
silenciado a tagarelice interdepartamental ao redor da mesa. Foi
Bernadette, a assistente de Trevor no departamento de historia,
guem quebrou o siléncio agonizante.

“Quando foi isso0?”

“Durante o verao”, contou Helen.

“Nao me lembro de ler nada a respeito disso”, disse Archie,
muito melhor depois de duas horas de bebedeira; isso abrandava
uma lingua que era, de outro modo, afetada por seu préprio fulgor.

“Talvez a policia esteja abafando o caso”, comentou Daniel.

“Conspiragao?”, acusou Trevor, em um tom nitidamente cinico.

“Isso acontece o tempo todo”, rebateu Daniel.

“Por que abafariam uma coisa assim?”, perguntou Helen. “Nao
faz sentido.”

“Desde quando os procedimentos policiais fazem sentido?”,
retrucou Daniel.

Bernadette interveio antes que Helen pudesse responder.

“A gente nem se da mais ao trabalho de ler sobre essas coisas”,
comentou ela.

“Fale por si mesma”, interveio alguém, mas ela ignorou e
prosseqguiu:



“Estamos entorpecidos pela violéncia. N6és ndo a notamos mais,
mesmo quando ela esta debaixo de nosso proprio nariz.”

“Na televisao, todas as noites”, acrescentou Archie. “Mortes e
desastres ao vivo e a cores.”

“Isso tudo ndo € novidade alguma”, disse Trevor. “Uma pessoa
que viveu no periodo elisabetano teria visto mortes o tempo todo.
Execucdes publicas eram uma forma de entretenimento bem
popular.”

A mesa explodiu em uma cacofonia de opinides. Depois de duas
horas de fofocas educadas, o jantar de repente tinha pegado fogo.
Ouvindo o debate acalentado se desenrolar, Helen se sentiu triste
por ndo ter tido tempo de mandar revelar as fotos; a pichacéao teria
jogado mais lenha na fogueira daquela contenda emocionante.
Purcell, como sempre, foi o ultimo a colaborar com seu ponto de
vista — de novo, como sempre — devastador.

“E claro, Helen, minha querida”, comecou ele, aquele cansaco
afetado em sua voz margeado pela antecipacao da controvérsia,
“‘que todas as suas testemunhas poderiam estar mentindo, nao é?7”

A conversa ao redor da mesa diminuiu e todas as cabecas se
voltaram na dire¢ao de Purcell. Com uma atitude perversa, ignorou
a atencao que reunira e se virou para sussurrar no ouvido do rapaz
que ele levara — uma nova paixao que, como no passado, seria
descartada em questdo de semanas e substituida por outro rostinho
bonito.

“Mentindo?”, indagou Helen. Ela ja podia sentir que estava
ficando ericada com a observacao, e Purcell pronunciara apenas
algumas poucas palavras.

“Por que nao?”, rebateu o outro, levando a taca de vinho aos
labios. “Talvez todas estivessem tecendo algum tipo de ficcéo
elaborada. A historia da mutilacao do retardado no banheiro publico.
O assassinato do velho. Até mesmo o gancho. Todos elementos
conhecidos. Vocé deve estar ciente de que existe algo tradicional
nessas historias sobre atrocidades. Costumava-se compartilha-las o
tempo todo; havia certo frisson nelas. Algo competitivo, talvez, na
tentativa de encontrar um novo detalhe para acrescentar a ficgao
coletiva; uma nova reviravolta que deixaria a histéria um pouco mais
apavorante quando vocé a passasse adiante.”



“Pode ser algo conhecido para vocé”, disse Helen na defensiva.
Purcell era sempre tao sereno; isso a irritava. Mesmo se houvesse
fundamento naquela teoria dele, o que ela duvidava, Helen néao
cederia por nada neste mundo. “Mas eu nunca ouvi esse tipo de
historia antes.”

“Nunca?”, perguntou Purcell, como se ela estivesse admitindo
ser analfabeta. “E quanto aos amantes e o lunatico fugitivo, ja ouviu
falar dessa?”

“Eu ja ouvi essa”, disse Daniel.

“A namorada € estripada — geralmente por um homem com um
gancho no lugar da mao —, e o corpo €& deixado em cima do carro,
enquanto o namorado se esconde dentro dele. E uma histéria sobre
a importancia da cautela, alertando contra os males da
heterossexualidade exuberante.” A piada ganhou uma rodada de
risadas de todos, menos de Helen. “Essas historias s&o bem
comuns.”

“Entao vocé esta dizendo que elas contaram mentiras”, protestou
ela.

“Nao exatamente mentiras...”

“Vocé disse mentiras.”

“‘Eu estava provocando vocé”, rebateu Purcell, seu tom
apaziguador irritando-a ainda mais. “Nao quero insinuar que existe
alguma ofensa grave nisso. No entanto, deve admitir que até agora
ndo encontrou uma unica testemunha. Todos esses eventos
aconteceram em alguma data nao especificada com uma pessoa
nao especificada. E sao relatados a distadncia. Aconteceram, na
melhor das hipoteses, com irmaos de amigos de parentes distantes.
Por favor, considere a possibilidade de que talvez esses eventos
nao existam no mundo real, mas que sejam meras invengoes de
donas de casa entediadas.”

Helen ndo ofereceu nenhum argumento em resposta porque
simplesmente n&o havia um. A observacao de Purcell sobre a falta
conspicua de testemunhas era perfeitamente solida; ela mesma
tinha considerado isso. Também era estranho a maneira como as
mulheres em Ruskin Court, sem demora, transferiram o assassinato
do idoso para outro conjunto habitacional, como se essas



atrocidades sempre acontecessem fora de vista — depois da
proxima esquina, no préximo corredor —, mas nunca aqui.

“Entdo por qué?”, indagou Bernadette.

“Por que o qué?”, confundiu-se Archie.

“As histérias. Por que contar essas historias horriveis se ndo sao
verdadeiras?”

“Isso mesmo”, soltou Helen, jogando a controvérsia de volta no
amplo colo de Purcell. “Por qué?”

Purcell se aprumou, ciente de que sua entrada no debate mudou
a suposi¢ao basica com um so golpe.

“Nao sei”, respondeu ele, feliz por encerrar o jogo agora que
mostrara suas cartas. “Vocé nao deveria me levar tao a sério, Helen.
Eu mesmo tento ndo fazer isso.” O rapaz ao lado de Purcell deu
risadinhas.

“Talvez seja apenas um tabu”, comentou Archie.

“‘Abafado...”, incitou Daniel.

“Nao como vocé esta falando”, retrucou Archie. “O mundo n&o é
todo feito de politica, Daniel.”

“Quanta ingenuidade.”

“O que é tao tabu a respeito da morte?”, perguntou Trevor.
“‘Bernadette ja apontou isso: acontece diante de nés o tempo todo.
Televisao, jornais.”

“Talvez nao esteja proxima o bastante”, sugeriu Bernadette.

“Alguém se importa se eu fumar?”, interrompeu Purcell. “Parece
que a sobremesa foi adiada por tempo indeterminado.”

Helen ignorou o comentario e perguntou a Bernadette o que ela
queria dizer com “préxima o bastante”.

Bernadette deu de ombros.

“Nao sei bem”, confessou ela, “apenas talvez que a morte tenha
que estar perto; precisamos saber que ela esta logo ali. A televisao
nao € intima o suficiente.”

Helen franziu o rosto. A observacgao fazia algum sentido para ela,
mas, na confusdo do momento, ndo conseguiu desenterrar seu
significado.

“VYocé também acha que sdo histérias inventadas?”, perguntou
ela.

“Andrew tem razdo...”, respondeu Bernadette.



“Muita gentileza sua”, interrompeu Purcell. “Alguém tem um
fésforo para me dar? O rapaz penhorou meu isqueiro.”

“... sobre a falta de testemunhas.”

“Tudo que isso prova é que nao encontrei ninguém que tenha de
fato visto alguma coisa”, contra-argumentou Helen, “ndo que n&o
existem testemunhas.”

“Tudo bem”, disse Purcell. “Encontre uma. Se conseguir me
provar que seu causador de atrocidades vive e respira, pago um
jantar para todos no Apollinaire’s. Que tal? Seria muito generoso ou
apenas sei quando nao posso perder?” Ele riu, batendo na mesa
com 0s nos dos dedos a titulo de aplausos.

“Parece bom para mim”, disse Trevor. “O que vocé acha, Helen?”

*kk

Ela voltou a Spector Street apenas na segunda-feira seguinte, mas
esteve la em pensamento durante todo o fim de semana: parada do
lado de fora do banheiro trancado, com o vento trazendo a chuva;
ou no quarto, o retrato agigantando-se diante dela. Pensamentos
sobre o conjunto habitacional reivindicavam toda a sua atencgao.
Quando, no fim da tarde de sabado, Trevor encontrou um motivo
mesquinho para uma discussado, deixou o0s insultos passarem,
observando-o realizar seu conhecido ritual de automartirio sem ser
nem um pouco tocada por ele. A indiferenca dela apenas o deixou
mais enfurecido. Trevor saiu esbravejando, para visitar qualquer que
fosse a mulher de sua escolha naquele més. Helen ficou satisfeita
em vé-lo pelas costas. Ele nao voltou naquela noite, mas ela nem ao
menos pensou em chorar por isso. Era um tolo, um idiota. Ela
ansiava por ver um olhar assombrado naqueles olhos enfadonhos; e
do que valia um homem que nao podia ser assombrado?

Ele também nao voltou na noite de domingo, e lhe passou pela
cabeca, na manhéa seguinte, enquanto estacionava o carro no centro
do conjunto habitacional, que ninguém sabia que ela fora até 1a, e
que poderia ficar perdida naquele lugar durante dias sem que
tomassem conhecimento. Como o idoso sobre o qual Anne-Marie
lhe contara: deitado e esquecido em sua poltrona favorita, com os



olhos arrancados por um gancho, enquanto as moscas se
banqueteavam e a manteiga ficava rangosa em cima da mesa.

A Noite da Fogueira estava chegando e, ao longo do fim de
semana, a pequena pilha de objetos combustiveis em Butts’ Court
tinha ganhado um tamanho consideravel. A construgao parecia
instavel, mas isso nao impedia que muitos garotos escalassem e
entrassem nela. Grande parte de seu volume era constituida de
moveis, roubados, sem duvida, das propriedades fechadas com
tabuas. Ela duvidava de que aquilo pudesse queimar por muito
tempo: se queimasse, soltaria uma grande quantidade de fumaca
sufocante. Quatro vezes, no caminho até a casa de Anne-Marie,
Helen foi emboscada por criancas pedindo dinheiro para comprar
fogos de artificio.

“Um centavo para o boneco”, diziam os meninos, apesar de
nenhum deles ter um boneco para mostrar. Helen esvaziara os
bolsos de trocados quando, enfim, alcangou a porta da frente.

Anne-Marie estava em casa naquele dia, embora nao mostrasse
nenhum sorriso acolhedor. Ela apenas fitou a visita, como se
estivesse hipnotizada.

“Espero que nao se importe com minha visita...”

Anne-Marie nao respondeu nada.

“... eu so queria trocar uma palavrinha.”

“Estou ocupada”, declarou a mulher, por fim. Nao houve nenhum
convite para entrar, nenhuma oferta para tomar um cha.

“Ah. Bem... ndo vai demorar muito.”

A porta dos fundos estava aberta e uma corrente de ar foi
soprada, atravessando a casa.

Havia papéis esvoacando no quintal dos fundos. Helen podia vé-
los levantando voo como enormes mariposas brancas.

“O que vocé quer?”, perguntou Anne-Marie.

“S6 queria perguntar sobre o velho.”

A mulher franziu um pouco o rosto. Ela parecia prestes a
vomitar. Helen achou que o rosto dela tinha a cor e a textura de
massa envelhecida. O cabelo estava opaco e oleoso.

“Que velho?”

“Da ultima vez que estive aqui, vocé me falou de um velho que
tinha sido assassinado, lembra?”



“Nao.”

“Vocé disse que ele vivia no bloco ao lado.”

“Nao me lembro”, disse Anne-Marie.

“Mas vocé me contou claramente...”

Alguma coisa caiu no chdo da cozinha e se estilhagou em
pedacinhos.

Anne-Marie se encolheu, mas nao se afastou da soleira da porta,
seu braco barrando a entrada de Helen na casa. O corredor estava
coberto de brinquedos roidos e desgastados.

“Vocé esta bem?”

Anne-Marie assentiu.

“Tenho trabalho a fazer”, disse ela.

“E vocé nao se lembra de me contar sobre o velho?”

“Vocé deve ter entendido errado”, respondeu Anne-Marie, e
entdo sua voz ficou baixa: “Vocé nao deveria ter vindo. Todo mundo
sabe’.

“Sabe do qué?”

A jovem comecou a tremer.

“VYocé ndo entende, ndo é? Acha mesmo que as pessoas hao
estdo observando?”

“O que tem isso? Tudo o que eu perguntei foi...”

“Eu ndo sei de nada”, reiterou Anne-Marie. “O que quer que eu
tenha dito para vocé foi mentira.”

“Bem, obrigada mesmo assim”, disse Helen, perplexa demais
pela confusdo de sinais de Anne-Marie para insistir ainda mais no
assunto. Tao logo se afastou da porta, ela ouviu o estalido da
fechadura atras de si.

*k*

Aquela conversa foi apenas uma das inumeras decepcdes que a
manha lhe trouxe. Helen voltou para a batelada de lojas e visitou o
mercado que Josie mencionara. La fez perguntas sobre os
banheiros e sua histoéria recente. O mercado tinha mudado de
administracdo no més anterior e o0 novo dono, um paquistanés
taciturno, insistiu que nao sabia nada a respeito de quando ou por
que os sanitarios foram fechados. Ela esteve ciente, enquanto fazia



suas investigacdoes, de estar sendo examinada pelos outros
compradores na loja; e se sentiu como uma paria. Aquela sensacéao
ficou mais profunda ao sair do mercado. Avistou Josie saindo da
lavanderia e chamou por ela, apenas para fazer com que a mulher
acelerasse o passo e se esquivasse para dentro do labirinto de
corredores. Helen a seguiu, mas logo perdeu tanto a presa quanto o
caminho.

Frustrada e a beira das lagrimas, ela ficou parada entre os sacos
de lixo revirados e sentiu uma onda de desprezo pela propria tolice.
Ela ndo pertencia aquele lugar, ndo é? Quantas vezes criticara
outras pessoas pela presuncao de alegar compreender sociedades
que tinham visto apenas a distancia? E |a estava ela, cometendo o
mesmo crime, se intrometendo com sua camera e suas perguntas,
usando as vidas (e as mortes) daqueles individuos como forragem
para conversas em festas. Ela ndo culpava Anne-Marie por |he dar
as costas; sera que merecia algo melhor?

Cansada e com frio, decidiu que era hora de admitir que Purcell
tinha razdo. Tudo o que lhe fora contado era ficcdo. Aquelas
mulheres debocharam dela — sentindo seu desejo de se alimentar
de alguns horrores — e Helen, a perfeita idiota, acreditara em cada
palavra ridicula. Estava na hora de embrulhar sua credulidade e ir
para casa.

No entanto, havia mais uma visita a fazer antes de voltar ao
carro: ela queria dar uma ultima olhada na cabeca pintada. Nao
como uma antropologa em uma tribo estranha, mas como uma
entusiasta confessa em um trem fantasma: pela emoc¢ao. Ao chegar
ao numero 14, entretanto, ela se deparou com a derradeira € mais
devastadora decepc¢ao: o apartamento fora fechado por diligentes
funcionarios do Conselho do Departamento de Limpeza. A porta
estava trancada; a janela da frente, coberta por tabuas.

Contudo, Helen estava determinada a n&o ser derrotada com
tanta facilidade. Deu a volta pelos fundos de Butts’ Court e
encontrou o quintal do numero 14 usando a mais simples
matematica. O portdo, bloqueado pelo lado de dentro, foi empurrado
com bastante forgca e, com o esforco, se abriu. Uma montanha de
lixo — tapetes apodrecidos, uma caixa com revistas encharcadas
pela chuva, uma arvore de Natal desnuda — o estava obstruindo.



Helen atravessou o quintal até as janelas bloqueadas e espiou
através das ripas de madeira. Nao estava claro do lado de fora, mas
havia ainda mais escuridao la dentro; foi dificil vislumbrar outra coisa
além da mais vaga sugestao do desenho na parede do quarto. Ela
apertou o rosto contra a madeira, ansiosa por um ultimo vislumbre.

Uma sombra se moveu pelo quarto, bloqueando por um
momento sua visdo. Ela recuou um passo da janela, assustada, sem
saber ao certo o que tinha visto. Talvez apenas a propria sombra,
langada através da janela? No entanto, ela nao se mexera; a
sombra, sim.

Entdo voltou a se aproximar da janela, com mais cautela. O ar
vibrava; ela podia ouvir um lamento abafado vindo de algum lugar,
ainda que nao pudesse ter certeza de que vinha do interior ou do
lado de fora do apartamento. De novo, ela encostou o rosto nas
tabuas asperas, e de repente alguma coisa pulou contra a janela.
Desta vez ela soltou um grito. Ouviu-se um ruido de algo raspando
|a dentro, conforme unhas arranhavam a madeira.

Um cachorro! E um bem grande para ter pulado tao alto.

“Idiota”, disse a si mesma em voz alta. O suor a banhou de
subito.

O ruido tinha parado quase tao de repente quanto comecara,
mas ela ndo conseguiu se forcar a voltar para a janela. Ficou claro
que os funcionarios que tinham selado o apartamento fracassaram
em verifica-lo de modo apropriado e prenderam o animal por
engano. Ele estava esfomeado, tendo em conta o barulho de
salivacao que ouvira; ela ficou grata por nao ter tentado invadir. O
cachorro — faminto, talvez até meio enlouquecido na escuridao
fedorenta — poderia ter dilacerado sua garganta.

Fitou a janela coberta por tabuas. As frestas entre as pecas de
madeira nao tinham mais que um centimetro e meio, mas sentia que
o animal estava de pé do outro lado, apoiado nas pernas traseiras,
observando-a através da abertura. Ela podia ouvir seus arquejos
agora que a propria respiracio estava se normalizando; podia ouvir
as garras arranhando o peitoril.

“Coisa maldita...”, disse ela. “Pode muito bem ficar ai dentro.”

Ela recuou na direcao do portdo. Hordas de tatuzinhos-de-jardim
e aranhas, afugentadas de seus ninhos pelo movimento dos tapetes



atras do portdo, corriam sob seus pés, procurando uma nova
escuridao para chamar de lar.

Fechou o portao atras de si e deu a volta até a frente do bloco de
apartamentos, quando ouviu as sirenes; duas desagradaveis
espirais de som que arrepiaram o0s cabelos de sua nuca. Estavam
se aproximando. Ela acelerou o passo e completou a volta ao redor
de Butts’ Court a tempo de ver diversos policiais cruzando o
gramado atras da fogueira, e uma ambuléncia subindo na calgada e
dando a volta até o outro lado do patio. Moradores sairam de seus
apartamentos e estavam parados nas sacadas, olhando para baixo.
Outros andavam ao redor do patio, sem disfarcar a curiosidade,
para se juntar a uma congregacido que se reunia. O estdmago de
Helen pareceu despencar até os intestinos ao perceber onde se
concentrava o ponto de interesse: na soleira da porta de Anne-
Marie. Os policiais estavam abrindo caminho para os homens da
ambulancia através da multiddo. Uma segunda viatura seguira a
rota da ambulancia por cima da calcada; dois policiais a paisana
sairam do carro.

Ela andou até a periferia da aglomeracéo. A pouca conversa que
havia entre os observadores era conduzida em voz baixa; uma ou
duas mulheres mais velhas choravam. Embora espiasse por cima
das cabegas dos espectadores, ela nao conseguia ver nada.
Virando-se para um homem barbado, cujo filho estava empoleirado
em seus ombros, ela perguntou o que estava acontecendo. Ele nao
fazia ideia. Alguém morto, pelo que tinha ouvido, mas nao sabia ao
certo.

“Anne-Marie?”, perguntou ela.

Uma mulher na frente de Helen se virou e disse:

“Vocé conhece ela?”, perguntou em um tom de admiragdo, como
se falasse de um ente querido.

“Um pouco”, respondeu Helen, hesitante. “Vocé sabe me dizer o
que aconteceu?”

A mulher levou a mao a boca involuntariamente, como se
quisesse impedir as palavras de sairem. Porém, apesar disso, elas
Ihe escaparam:

“A crianca...”, disse ela.

“Kerry?”



“Alguém entrou na casa pelos fundos. Cortou a garganta dele.”

Helen sentiu que comecgava a suar de novo. Em sua mente, os
jornais subiam e desciam no quintal de Anne-Marie.

“Nao”, disse ela.

“Foi o que aconteceu.”

Ela olhou para aquela canastrona que tentava Ihe vender tal
obscenidade e pronunciou um “Nao” outra vez. Aquilo desafiava
suas crencgas; ainda assim, sua negagao nao conseguiu silenciar a
terrivel compreensao que lhe acometeu.

Helen deu as costas para a mulher e abriu caminho por entre a
multiddo. Nao haveria nada para ver, ela sabia; e, mesmo que
houvesse, nao tinha nenhuma vontade de olhar. Aquelas pessoas —
ainda saindo de suas casas a medida que a historia se espalhava —
demonstravam um apetite que a deixava enojada. Ela ndo era um
deles; nunca seria um deles. Ela queria esbofetear cada um dos
rostos ansiosos até incutir um pouco de bom senso neles; queria
dizer: “Vocés estido indo espiar a dor e o pesar. Por qué? Por qué?”.
Mas nao Ihe sobrara coragem. A repulsa lhe drenara por completo,
restando-lhe apenas alguma energia para se afastar e deixar a
multidao com seu divertimento.

*kk

Trevor tinha voltado para casa. Nao fez nenhuma tentativa de
explicar sua auséncia, mas esperou que ela o interrogasse. Helen,
no entanto, nada lhe perguntou, e ele entdo mergulhou em uma
bonomia quase pior do que seu siléncio cheio de expectativa. Ela
estava quase certa de que sua falta de interesse provavelmente era
mais inquietante do que o histrionismo que ele estivera antecipando.
E nao poderia ter se importado menos.

Sintonizou o radio em uma estacdo local e esperou a noticia,
que surgiu conforme o esperado, confirmando o que a mulher na
multiddo |Ihe contara. Kerry Latimer estava morto. Uma ou mais
pessoas desconhecidas tinham conseguido entrar na casa através
do quintal dos fundos, assassinando o menino enquanto ele
brincava no chao da cozinha. Um porta-voz da policia declarou as
costumeiras banalidades, referindo-se a morte de Kerry como um



“crime indescritivel” e ao malfeitor como “um individuo perigoso e
profundamente perturbado”. Pela primeira vez, a retorica parecia
justificada, e a voz do homem vacilou perceptivelmente quando ele
falou sobre a cena que os policiais presenciaram na cozinha da
casa de Anne-Marie.

“Por que o radio?”, perguntou Trevor de um jeito casual, depois
de Helen ter ouvido as noticias de trés boletins consecutivos. Ela
nao viu nenhum motivo para esconder sua experiéncia na Spector
Street; ele descobriria mais cedo ou mais tarde. Com uma atitude
fria, fez um relato objetivo sobre o que tinha acontecido em Butts’
Court.

“‘Essa Anne-Marie € a mulher que vocé conheceu na primeira
vez em que foi ao conjunto habitacional. Estou certo?”

Ela assentiu, esperando que Trevor nao fizesse muitas
perguntas. As lagrimas estavam chegando, e Helen nao tinha
nenhuma intencéo de desmoronar na frente dele.

“Entao vocé estava certa”, comentou ele.

“Certa?”

“Sobre o lugar ter um maniaco.”

“Nao”, disse ela. “Nao.”

“Mas a criancga...”

Ela se levantou e se postou diante da janela, olhando do
segundo andar para a rua escura abaixo. Por que ela sentiu
necessidade de rejeitar aquela teoria da conspiragao com tanta
urgéncia? Por que agora rezava para que Purcell estivesse certo e
que tudo que Ihe fora contado fosse mentira? Ela relembrou a
aparéncia de Anne-Marie quando a visitara naquela manha: palida,
nervosa; expectante. Ela agira como uma mulher que antevia
alguma coisa, ndo? Ansiosa por afugentar visitantes indesejaveis
para que pudesse voltar a espera? Mas a espera de o qué, ou de
quem? Seria possivel que Anne-Marie, na verdade, conhecesse o
assassino? Que talvez o tivesse convidado a entrar?

“‘Espero que encontrem o desgracado”, disse ela, ainda
observando a rua.

“Eles vao”, assegurou Trevor. “Um assassino de bebés, pelo
amor de Deus. A policia vai fazer disso prioridade maxima.”



Um homem apareceu na esquina, se virou e assobiou. Um
pastor-alemao enorme se aproximou dele, e os dois partiram na
dire¢cao da catedral.

“O cachorro”, murmurou Helen, da janela.

“O qué?”

Ela havia se esquecido do cachorro, depois de tudo que
aconteceu. Agora o choque que sentira quando ele pulara contra a
janela a abalou de novo.

“Que cachorro?”, insistiu Trevor.

“Eu voltei para o apartamento hoje — o lugar onde tirei as fotos
da pichacdo. Tinha um cachorro la. Trancado dentro do imovel.”

“E dai?”

“Ele vai morrer de fome. Ninguém sabe que esta 1a.”

“Como sabe que ele nao foi trancado la dentro, que o lugar nao
estava sendo usado como um canil?”

“Ele estava fazendo um barulho horrivel”, respondeu Helen.

“Cachorros latem”, retrucou Trevor. “E s6 para isso que servem.”

“Nao”, disse ela, bem baixinho, lembrando-se do ruido através
da janela coberta de tabuas. “Aquele nao latiu.”

“‘Esqueca o cachorro”, disse Trevor. “E a crianga. Nao ha nada
que possa fazer. Vocé so estava de passagem.”

As palavras de Trevor apenas ecoaram 0s pensamentos que ela
prépria tivera mais cedo naquele dia, mas, de algum modo, por
raz0es que nao conseguia encontrar palavras para expressar,
aquela convicgado tinha enfraquecido nas ultimas horas. Ela nao
estava s6 de passagem. Ninguém estava s6 de passagem; uma
experiéncia sempre deixava uma marca. As vezes, ela apenas
arranha; em outras, arranca membros. Helen n&o conhecia a
extensdo de seu ferimento atual, mas sabia que era mais profundo
do que seria capaz de compreender até aquele momento, e isso a
deixava bastante amedrontada.

“Estamos sem bebida”, disse ela, sorvendo a ultima gota de
uisque de seu copo.

Trevor pareceu satisfeito em ter uma razao para ser obsequioso.

“Pode deixar que saio para comprar, ok?”, disse ele. “Quer que
eu compre umas duas garrafas?”

“Claro”, respondeu ela. “Se vocé quiser.”



Ele ficou fora por apenas meia hora; ela teria gostado que
tivesse demorado mais tempo. Nao queria conversar, apenas ficar
sentada e pensar através da inquietacdo em seu amago. Embora
Trevor tivesse descartado sua preocupacao pelo cachorro — e
talvez de um modo justificavel —, ela ndo conseguia evitar retornar
ao apartamento trancado em sua mente: imaginar outra vez o rosto
furioso na parede do quarto e ouvir o rosnado abafado do animal
enquanto ele batia nas tabuas que cobriam a janela. A despeito do
que Trevor dissera, ela ndo acreditava que o lugar estivesse sendo
usado como um canil improvisado. Nao, o cachorro estava preso la
dentro, ndo havia duvida quanto a isso, correndo em circulos, sendo
levado, em seu desespero, a comer as proprias fezes, ficando mais
insano a cada momento. Temia que alguém — criangas, talvez,
procurando madeira para a fogueira — invadisse o lugar, sem saber
0 que continha. Nao que temesse pela seguranga dos intrusos, mas
sim que o cado, uma vez solto, fosse atras dela. O animal saberia
onde ela estava (assim sua mente embriagada imaginou) e a
encontraria pelo faro.

Trevor voltou com o uisque e eles beberam juntos até de
madrugada, quando seu estdmago se revoltou. Refugiou-se no
banheiro — o marido do lado de fora perguntando se precisava de
alguma coisa, ela Ihe dizendo com voz débil para deixa-la em paz.
Quando, uma hora depois, Helen saiu, ele tinha ido para a cama.
N&o se juntou a Trevor, mas se deitou no sofa e cochilou até o
amanhecer.

**%

O assassinato virou noticia. Na manha seguinte, ganhou atencgao
em todos os tabloides como manchete de primeira pagina, e
também encontrou posicdes proeminentes nos jornais mais sérios.
Havia fotografias da mée arrasada sendo levada de casa, e outras,
borradas mas poderosas, tiradas por cima do muro do quintal dos
fundos e através da porta aberta da cozinha. Aquilo no ch&o seria
sangue ou apenas uma sombra?

Helen ndo se deu ao trabalho de ler os artigos — sua cabeca
dolorida se rebelou contra a ideia —, mas Trevor, que comprara 0s



jornais, estava ansioso para conversar. Ela ndo conseguia entender
se isso era mais um esforco da parte dele para fazer as pazes ou
um interesse genuino pelo assunto.

“A mulher esta sob custodia”, disse ele, debrugcado sobre o Daily
Telegraph. Era um jornal ao qual Trevor era avesso quando se
tratava de politica, mas a cobertura de crimes violentos era
notoriamente detalhada.

A observacao chamou atencao de Helen, querendo ou nao.

“Custodia?”, perguntou ela. “Anne-Marie?”

“Sim.”

“‘Deixe-me ver.”

Ele entregou o jornal, e ela correu o olhar pela pagina,
procurando a noticia.

“Terceira coluna”, indicou Trevor.

Ela encontrou a informacgédo, e la estava, em preto e branco.
Anne-Marie fora levada sob custddia para interrogatério com o
intuito de justificar o intervalo de tempo entre a hora estimada da
morte da criangca e 0 momento em que fora reportada. Helen leu as
frases relevantes repetidas vezes, para ter certeza de que
entendera direito. Sim, entendera. O patologista da policia estimou
que Kerry morreu entre as seis e as seis e meia daquela manha; o
assassinato s6 fora comunicado ao meio-dia.

Ela leu o relato de novo pela terceira vez, e uma quarta, mas a
repeticdo ndo mudou os fatos terriveis. A crianca fora morta antes
do amanhecer. Quando Helen tinha ido a casa naquela manh3j,
Kerry ja estava morto havia quatro horas. O corpo jazia na cozinha,
a poucos metros do corredor onde ela estivera, e Anne-Marie nio
dissera nada. Aquele ar de expectativa que ela exibira — o que
tinha significado? Que estivera esperando alguma deixa para pegar
o telefone e chamar a policia?

“Meu Deus!...”, exclamou Helen, e deixou o jornal cair de suas
mMaos.

“Que foi?”

“Preciso ir até a policia.”

“Por qué?”

“Para contar a eles que eu fui até a casa”, respondeu ela. Trevor
pareceu confuso. “O bebé estava morto, Trevor. Quando eu vi Anne-



Marie ontem de manha, Kerry ja estava morto.”

**k%

Ela ligou para o numero publicado no jornal para informacdes sobre
0 caso, € meia hora depois uma viatura chegou para pega-la. Muitas
coisas a surpreenderam nas duas horas de interrogatério que se
seguiram, em especial o fato de que ninguém tinha relatado sua
presenca no conjunto habitacional a policia, embora com certeza ela
tivesse sido notada.

“‘Eles ndo querem saber”, contou-lhe o detetive. “Era de se
esperar que um lugar como aquele estivesse abarrotado de
testemunhas. Se for o caso, elas nao estdo se mostrando. Um crime
assim...”

“Essa foi a primeira vez?”, perguntou ela.

Ele olhou para ela por cima de uma mesa cadtica.

“Primeira?”

“Contaram-me algumas historias sobre o conjunto habitacional.
Assassinatos. No verao passado.”

O detetive negou com a cabeca.

“Nao que eu saiba. Houve uma onda de assaltos; uma mulher foi
espancada e ficou internada por uma semana, mais ou menos.
Nada de assassinatos, porém.”

Ela gostou do detetive. Os olhos dele a cortejavam com olhares
demorados e o rosto denotava lisonja com sua franqueza. Sem se
importar se estava sendo tola ou nao, Helen perguntou:

“Por que os moradores de la mentem desse jeito? Sobre
pessoas que tiveram os olhos arrancados. Coisas terriveis.”

O detetive cogou o longo nariz.

“Também ouvimos coisas do feitio”, disse ele. “As pessoas vém
aqui, confessam todo tipo de porcaria. Falam a noite toda, algumas
delas, sobre coisas que fizeram, ou que pensam que fizeram.
Contam tudo nos minimos detalhes. E, quando vocé faz alguns
telefonemas, percebe que é pura invencgao. Tudo da cabeca delas.”

“Talvez se nado contassem essas historias para vocé... elas
sairiam por ai e fariam tudo de verdade.”

O detetive assentiu.



“Sim”, concordou ele. “Que Deus nos ajude. Vocé pode ter razao
quanto a isso.”

E as histérias que contaram para ela — seriam confissdes de
crimes nao cometidos, relatos do pior que se pode imaginar,
inventados para evitar que a ficcdo se tornasse realidade? Era como
se 0 pensamento perseguisse a propria cauda: essas historias
terriveis ainda precisavam de uma causa primaria, uma fonte da
qual sairam. Enquanto andava de volta para casa pelas ruas
movimentadas, Helen se perguntou quantos de seus companheiros
cidadaos conheciam histérias assim. Sera que essas invencgoes
eram ocorréncias comuns, como Purcell alegara? Haveria um lugar
em cada coragdo, por menor que fosse, reservado para as
monstruosidades?

“Purcell ligou”, contou Trevor quando ela chegou em casa.
“Convidou a gente para jantar.”

O convite nao foi bem-vindo e ela fez uma careta.

“No Apollinaire’s, lembra?”, recordou ele. “Ele disse que levaria
todo mundo para jantar se vocé provasse que ele estava errado.”

A ideia de ganhar um jantar como prémio pela morte do filho de
Anne-Marie era grotesca, e ela Ihe disse isso.

“Ele vai ficar ofendido se vocé recusar.”

“Nao estou nem ai. Nao quero jantar com Purcell.”

“Por favor”, disse ele, baixinho. “Ele pode ficar dificil e quero
manté-lo contente por enquanto.”

Ela |he langcou um olhar. A expressao que o marido assumiu o
fez parecer um cocker spaniel encharcado. Desgracado
manipulador, pensou, mas disse:

“Tudo bem, eu vou. Mas nao espere que eu dance em cima das
mesas.”

“WYamos deixar isso para Archie”, disse ele. “Falei para Purcell
que estamos livres amanha a noite. Tudo bem para vocé?”

“Tanto faz.”

“Ele vai reservar uma mesa para as oito horas.”

Os jornais vespertinos tinham relegado a Tragédia do Bebé Kerry
para algumas colunas pequenas em paginas internas. No lugar de
muitas noticias novas, eles apenas descreveram as investigacoes
de porta em porta realizadas na Spector Street. Algumas das



ultimas edicdes mencionavam que Anne-Marie fora liberada depois
de um longo periodo de interrogatorios e que agora morava com
amigos. Também foi mencionado, de passagem, que o funeral do
menino aconteceria no dia seguinte.

Helen ndo tinha considerado a possibilidade de voltar a Spector
Street para o funeral quando foi para a cama naquela noite, mas o
sono pareceu fazer com que mudasse de ideia, e acordou com a
decisao tomada.

**k%k

A morte dera vida ao conjunto habitacional. Andando através de
Ruskin Court, a partir da rua, ela nunca vira tantas pessoas
perambulando por ali. Muitos ja estavam se alinhando junto ao
meio-fio para assistir a passagem do cortejo funebre, e pareciam ter
reivindicado seus lugares cedo, apesar do vento e da constante
ameaca de chuva. Alguns usavam pecas de vestimentas pretas —
um casaco, um cachecol —, mas a impressao geral, apesar das
vozes sussurradas e das expressoes calculadas, era de celebracgao.
Criangas corriam por toda parte, intocadas pela atmosfera de
reveréncia; risos ocasionais escapavam entre grupos de adultos
fofoqueiros — Helen podia sentir um clima de antecipacio que fazia
com que seu animo, apesar da ocasiao, ficasse quase alegre.

Ndo era apenas a presenga de tantas pessoas que a
tranquilizava; ela estava, e admitiu para si mesma, feliz por voltar
para a Spector Street. Os patios, com suas arvorezinhas atrofiadas
e seus gramados acinzentados, eram mais reais para ela do que os
corredores acarpetados sobre os quais estava acostumada a andar;
os rostos anénimos nas sacadas e nas ruas significavam mais do
que seus colegas na universidade. Em suma, ela estava em casa.

Por fim, os carros surgiram, movendo-se a passos de tartaruga
através das ruas estreitas. A medida que o carro funebre ficava
visivel — transportando o minusculo caixdo branco decorado com
flores —, algumas mulheres na multiddo davam voz ao seu pesar.
Uma senhora desmaiou; um circulo de pessoas preocupadas se
formou em volta dela. Até mesmo as criancas estavam quietas
agora.



Helen assistiu a tudo, os olhos secos. Lagrimas n&o Ihe vinham
com facilidade, principalmente na presenca de outras pessoas.
Conforme o segundo carro, que levava Anne-Marie e duas outras
mulheres, emparelhava com ela, Helen viu que a mae enlutada
também evitava qualquer demonstracao publica de pesar. Ela
parecia, na verdade, estar se sentindo quase enlevada pelos
procedimentos, sentada ereta no banco traseiro do carro, suas
feicoes palidas tornando-se fonte de muita admiracdo. Foi um
pensamento amargo, mas Helen sentiu como se estivesse vendo
Anne-Marie em sua melhor hora; o unico dia, de uma vida que de
outro modo era anbénima, no qual ela era o centro das atencgdes.
Devagar, o cortejo passou e sumiu de vista.

A multidao em volta de Helen ja estava se dispersando. Ela se
separou dos poucos enlutados que ainda se demoravam junto ao
meio-fio e caminhou pela rua até Butts’ Court. Sua intencdo era
retornar ao apartamento trancado, para ver se o cachorro ainda
estava la. Caso estivesse, ela tranquilizaria sua consciéncia se
encontrasse um dos zeladores do conjunto habitacional para
informa-lo sobre o céo.

Aquele bloco estava, ao contrario dos outros, praticamente
vazio. Talvez os moradores, sendo vizinhos de Anne-Marie,
tivessem ido ao crematério para a ceriménia. Qualquer que fosse a
razao, o lugar estava estranhamente deserto. Restavam apenas as
criangas, brincando em volta da fogueira piramidal, suas vozes
ecoando pela vastidao vazia do patio.

Ela chegou ao apartamento e ficou surpresa ao descobrir a porta
aberta de novo, como estivera na primeira vez. A visdo do interior a
deixou tonta. Com que frequéncia, ao longo dos dias anteriores, ela
se imaginara ali dentro, fitando aquela escuriddo. Nao havia nenhum
som vindo de dentro. O cachorro com certeza fugira — ou morrera.
N&o teria problema algum entrar naquele lugar uma ultima vez,
apenas para ver o rosto na parede e o slogan que o acompanhava,
certo?

“Doces para um doce.” Ela nao chegara a procurar as origens
daquela frase. Nao importava, pensou. Seja la o que outrora tivesse
significado, fora transformado aqui, como todo o resto; incluindo ela
mesma. Helen ficou parada no céomodo da frente por alguns



instantes, procurando dar tempo a si mesma para saborear o
confronto adiante. Atras dela, ao longe, as criangas berravam como
passaros enlouquecidos.

Ela passou por cima de um aglomerado de moéveis e andou na
direcao do curto corredor que ligava a sala de estar ao quarto, ainda
adiando o momento. Seu coracao batia acelerado dentro dela: um
sorriso se insinuava em seus labios.

E la estava! Finalmente! O retrato assomava, atraente como
sempre. Ela avancou até o fundo do quarto sombrio para admira-lo
mais detidamente e seu calcanhar bateu no colchdo que ainda
estava jogado no canto. Ela olhou para baixo. O leito esqualido fora
virado, deixando exposto o lado que nao estava rasgado. Alguns
cobertores e um travesseiro embrulhado em trapos foram jogados
sobre ele. Algo cintilava entre as dobras do cobertor que estava por
cima. Ela se abaixou para olhar mais de perto e encontrou um
punhado de doces — chocolates e caramelos — embrulhados em
papel reluzente. E, espalhadas entre as guloseimas, ndo tao
atraentes nem tao doces, uma duzia de laminas de navalha. Havia
sangue em muitas delas. Ela se endireitou de novo e se afastou do
colchao, e entdao um zumbido vindo do cémodo ao lado alcangou
seus ouvidos. Ela se virou, e a luz no quarto diminuiu conforme uma
figura adentrava a garganta que separava Helen do mundo exterior.
Com a silhueta desenhada contra a luz, ela mal conseguia enxergar
o homem na soleira da porta, mas sentia seu cheiro — ele cheirava
a algodao-doce. O zumbido o acompanhava ou estava dentro dele.

“Eu s6 vim dar uma olhada no desenho”, disse ela.

O zumbido prosseguiu — o som de uma tarde sonolenta, longe
dali. O homem na soleira ndo se mexeu.

“Bem, ja vi o que queria ver”, disse ela, sem muita esperancga de
que suas palavras pudessem impelir o homem a se afastar,
deixando-a passar. Ele nao se mexeu, e ela nao conseguiu
encontrar coragem para desafia-lo dando um passo na diregao da
porta.

“Tenho que ir’, anunciou ela, sabendo que, apesar de seus
melhores esfor¢cos, o medo se infiltrara por entre cada silaba. “Estédo
me esperando...”



Nao era uma mentira completa. Naquela noite, todos foram
convidados para jantar no Apollinaire’s. Porém, isso seria apenas as
oito, dali a quatro horas. Demoraria muito tempo ainda para que
sentissem sua auséncia.

“Se vocé me der licenca”, falou ela.

O zumbido aquietara um pouco e, no siléncio, o homem na
soleira falou. Sua voz sem sotaque era quase tdo doce quanto seu
cheiro.

“Nao precisa ir embora ainda”, sussurrou ele.

“Eu preciso... preciso...”

Embora n&do pudesse ver os olhos dele, ela os sentiu sobre si, e
eles a deixaram com uma sensac¢ao de sonoléncia, como aquele
verao que cantava em sua cabeca.

“Eu vim por vocé”, anunciou ele.

Ela repetiu as quatro palavras em sua mente. Eu vim por vocé.
Se pretendiam ser uma ameacga, com certeza nao foram proferidas
como tal.

“Eu ndo... conheco vocé”, disse ela.

“Nao”, murmurou o homem. “Mas duvidou de mim.”

“Duvidei?”

“Nao se contentou com as histérias, com o que escreveram nas
paredes. Entdo fui forgado a vir.”

A sonoléncia reduziu a velocidade de sua mente a um rastejar,
mas ela compreendeu a esséncia do que o homem estava dizendo.
Que ele era uma lenda e que ela, ao duvidar dele, o forcou a abrir
mao do mistério e se mostrar. Helen olhou, agora, para aquelas
maos. Uma delas estava faltando. Em seu lugar, havia um gancho.

“VYao haver algumas acusacgdes”, contou a ela. “Vao dizer que
suas duvidas derramaram sangue inocente. Mas eu me pergunto:
para que serve 0 sangue, sendo para ser derramado? E, com o
tempo, o escrutinio vai passar. A policia vai embora, as cameras
serao apontadas para algum novo terror, e eles serdao deixados em
paz para contar histérias sobre o Candyman outra vez.”

“‘Candyman?”, perguntou ela. Sua lingua nem sequer foi capaz
de formar aquela palavra inocente.

“‘Eu vim por vocé”, murmurou ele tao baixo que poderia ter
havido sedugao no ar. E, ao dizer isso, atravessou o corredor e



adentrou a luz.

Ela o conhecia, sem duvida. Conhecera-o durante todo aquele
tempo, naquele lugar reservado para os horrores. Era o homem na
parede. O pintor do retrato ndo tinha sido um fantasista; o desenho
que bramia acima dela se parecia em cada detalhe extraordinario
com o homem que ela agora fitava. Ele reluzia ao ponto de ser
berrante — sua pele era de um amarelo que lembrava cera, os
labios finos de um azul-palido, os olhos selvagens cintilando como
se a iris fosse incrustada de rubis. Seu paleté era todo remendado,
assim como as calcas. Ele era, pensou Helen, quase ridiculo, com
seus retalhos manchados de sangue e um toque rosado nas
bochechas amareladas. No entanto, as pessoas eram superficiais.
Elas precisavam dessas exibicoes e logros para se manter
interessadas. Milagres, assassinatos, demoénios expulsos, pedras
roladas para fora de tumulos. O glamour barato ndo corrompia o
sentido que havia abaixo da superficie. Eram tdo somente, na
histéria natural da mente, as penas reluzentes que atraiam as
espeécies para acasalarem com seu eu secreto.

E ela estava quase enfeiticada. Pela voz dele, por suas cores,
pelo zumbido de seu corpo. Porém, ela lutou para resistir ao
arrebatamento. Havia um monstro ali, sob aquela exibicao atraente;
seu ninho de laminas estava aos pés dela, ainda encharcado de
sangue. Sera que hesitaria em cortar sua garganta assim que
pusesse as maos nela?

Quando Candyman |Ihe estendeu as maos, ela se agachou e
arrebatou o cobertor, lancando-o sobre ele. Uma chuva de |laminas e
doces desabou em volta de seus ombros. O cobertor caiu em
seguida, cegando-o. No entanto, antes que pudesse agarrar a
oportunidade de passar por ele, o travesseiro que estivera em cima
do cobertor rolou na frente dela.

Nao era um travesseiro. Seja la o que continha no lamentavel
caixao branco que ela vira no rabecdo, ndo era o corpo do bebé
Kerry. Ele estava ali, aos seus pés, o rosto manchado de sangue
virado para ela. Estava nu. O corpo exibia sinais da atencédo do
demonio por toda parte.

No espaco de tempo de dois batimentos cardiacos em que ela
demorou para registrar aquele ultimo horror, Candyman se livrou do



cobertor. No esforco em se desvencilhar das dobras, seu paletd se
desabotoara, e ela viu — embora seus sentidos protestassem —
que o conteudo de seu torso tinha apodrecido e a cavidade era
agora ocupada por uma colmeia repleta de abelhas. Elas
enxameavam na reentrancia do peito do homem e se encrustavam
em uma massa agitada nos restos de carne que pendiam ali. Ele
sorriu diante de sua evidente repugnancia.

“Doces para um doce”, murmurou ele, estendendo a mao com o
gancho na direcao do rosto dela. Ela ndo conseguia mais ver a luz
do mundo exterior, nem ouvir as criancas brincando em Butts’ Court.
Nao havia como fugir para um mundo mais sdo do que aquele.
Candyman preenchia seu campo de visdo; seus membros exaustos
nao tinham forga para manté-lo longe.

“Nao me mate”, sussurrou ela.

“VYocé acredita em mim?”, perguntou ele.

Ela assentiu devagar.

“Como nao poderia?”, disse ela.

“Entao por que quer viver?”

Ela ndo entendeu e temeu que sua ignoréncia se mostrasse
fatal, portanto ndo respondeu nada.

“Se vocé aprendesse”, disse o dembnio, “s6 um pouquinho
comigo... vocé nao iria implorar pela vida.” A voz dele tinha se
transformado em um sussurro. “Eu sou um rumor”, cantarolou no
ouvido dela. “E uma condicdo abengoada, acredite em mim. Viver
nos sonhos das pessoas; ser sussurrado nas esquinas, mas sem
precisar ser. Vocé entende?”

O corpo fatigado de Helen entendia. Seus nervos, cansados de
tremer, entendiam. A docura que ele oferecia era uma existéncia
sem vida: era estar morto, mas ser lembrado por toda parte; imortal
nos boatos e na pichacao.

“Seja minha vitima”, incitou ele.

“Ndo...”, murmurou ela.

“Nao forcarei vocé a nada”, retrucou ele, um perfeito cavalheiro.
“‘Nao vou obrigar vocé a morrer. Mas pense; pense. Se eu matar
VOoCcé aqui — se eu abrir vocé com meu gancho”, ele tracou o
percurso do ferimento prometido com o gancho, avangando da
virilha até o pescocgo, “pense em como eles marcariam este lugar



com suas conversas... apontariam conforme passavam, dizendo:
‘Ela morreu ali, a mulher de olhos verdes’. Sua morte seria uma
parabola para assustar as criancas. Amantes a usariam como uma
desculpa para se abracgar ainda mais.”

Ela estivera certa: aquilo era seducao.

“A fama alguma vez foi tdo facil?”, perguntou ele.

Ela fez que ndo com a cabeca.

“Eu prefiro ser esquecida”, respondeu ela, “do que ser lembrada
desse jeito.”

Ele encolheu um pouco os ombros.

“O que os bons sabem?”, disse ele. “Além do que os maus |lhes
ensinam com seus excessos?” Ele levantou o brago com o gancho.
“Eu disse que néo iria obriga-la a morrer e sou fiel a minha palavra.
Permita-me, contudo, pelo menos um beijo...”

Candyman se moveu na diregdo da mulher. Ela murmurou
alguma ameaca absurda, que ele ignorou. O zumbido no corpo dele
aumentara. A ideia de tocar aquele corpo, da proximidade dos
insetos, foi terrivel. Ela forcou os bragos pesados como chumbo a
manté-lo distante.

Aquele rosto lugubre eclipsou o retrato na parede. Ela néao
conseguiu se forgar a toca-lo, entdo, em vez disso, recuou. O ruido
das abelhas aumentou; algumas, de tao excitadas, tinham rastejado
garganta acima e voavam para fora da boca de Candyman. Elas
subiam por seus labios; entravam em seus cabelos.

Ela implorou repetida vezes para que a deixasse em paz, mas
ele n&o foi apaziguado. Por fim, Helen nao tinha mais para onde
recuar; a parede estava as suas costas. Preparando-se contra as
picadas, colocou as maos no peito coberto de abelhas e empurrou.
Conforme fazia isso, a mao dele disparou para a frente e envolveu
sua nuca, o gancho arranhando a pele corada da garganta. Ela
sentiu o sangue escorrer; teve certeza de que Candyman abriria sua
jugular com um unico corte terrivel. Contudo, ele dera sua palavra e
foi fiel a promessa.

Despertadas pelo movimento subito, as abelhas se espalharam
por toda parte. Ela sentiu os insetos se movendo sobre si,
procurando bocados de cera em seus ouvidos e acucar em Seus
labios. Porém, ndo fez nenhuma tentativa de espanta-las. O gancho



estava no pescocgo dela. Ao menor movimento, ele poderia feri-la.
Ela estava presa, como nos pesadelos que tinha na infancia, com
todas as chances de fuga frustradas. Quando o sono trazia tal
desesperangca — os demoénios por todos os lados, esperando para
fazé-la em pedacinhos —, restava-lhe um truque. Deixar-se levar;
desistir de todas as ambicbes de viver, abandonando o corpo na
escuriddo. Agora, enquanto o rosto de Candyman pressionava o
seu, e os ruidos das abelhas abafavam sua propria respiracao, ela
jogou aquele trunfo. E, tdo certo quanto nos sonhos, o quarto € o
demonio foram obscurecidos e desapareceram.

Ela despertou da claridade para a escuriddo. Houve diversos
momentos de panico quando nao conseguiu se lembrar de onde
estava, e entdo mais alguns quando enfim lembrou. N&o havia dor
em seu corpo, todavia. Ela levou a mao ao pescoco; encontrava-se,
salvo o pequeno corte feito pelo gancho, intocado. Ela estava
deitada no colchao, percebeu. Teria sido atacada enquanto esteve
desmaiada? Com muito cuidado, examinou o corpo. Nao sangrava;
as roupas nao foram tocadas. Candyman tinha, ao que parecia,
apenas reivindicado seu beijo.

Ela se sentou. Havia pouquissima luz entrando através da janela
coberta de tdbuas — e nenhuma vinha da porta da frente. Talvez
estivesse fechada, raciocinou. Mas nido; mesmo naquele instante,
ela ouvia alguém sussurrando na soleira. A voz de uma mulher.

Helen ndo se mexeu. Eram loucas, aquelas pessoas. Souberam
o tempo todo o que sua presenca em Butts’ Court invocara, e o
tinham protegido — aquele psicopata coberto de mel; ofereceram-
Ihe uma cama e bombons, esconderam-no de olhos enxeridos e
mantiveram siléncio quando ele levou sangue as suas portas. Até
mesmo Anne-Marie, com os olhos secos no corredor de sua casa,
sabendo que seu filho estava morto a poucos metros dali.

A crianga! Era a prova de que precisava. De algum modo, eles
tinham conspirado para retirar o corpo do caixdo (com o que
poderiam té-lo substituido? Um cachorro morto?), levando-o até
aquele tabernaculo de Candyman como um brinquedo ou uma
amante. Ela levaria o bebé Kerry consigo — para a policia — e
contaria toda a histéria. Qualquer que fosse a parte na qual
acreditariam, e era provavel que fosse uma parcela muito pequena,



a veracidade do corpo da crianga era incontestavel. Assim, pelo
menos alguns dos malucos sofreriam por aquela conspiracao.
Sofreriam pelo sofrimento dela.

O sussurro a porta tinha parado. Agora alguém estava se
movendo na direcdo do quarto. Quem quer que fosse, ndo tinha
levado nenhuma lanterna. Helen se encolheu toda, esperando que
pudesse evitar ser detectada.

Uma figura apareceu na soleira da porta. A escuridao era
impenetravel demais para que conseguisse enxergar mais do que
uma figura esguia, que se abaixou e pegou um embrulho no chao.
Uma cascata de cabelo loiro identificou a recém-chegada como
Anne-Marie: o embrulho que ela estava pegando era, sem duvida, o
cadaver de Kerry. Sem olhar na diregdo de Helen, a mae se virou e
caminhou para fora do quarto.

Helen ouviu com atencédo conforme os passos retrocediam pela
sala de estar. Depressa, ficou de pé e atravessou o corredor. De 13,
pdde distinguir o vago contorno de Anne-Marie na soleira da porta
do apartamento. Nenhuma luz ardia no patio além. A mulher
desapareceu e Helen seguiu 0 mais depressa que pdde, os olhos
fixos na porta adiante. Ela tropecou uma vez, e mais outra, mas
alcancou a porta a tempo de ver a forma imprecisa de Anne-Marie
noite afora.

Ela saiu do apartamento para o céu aberto. Estava frio; ndo
havia estrelas. Todas as luzes nas sacadas e nos corredores
estavam apagadas. Tampouco havia iluminacdo nos apartamentos;
nem mesmo o brilho de uma televisao. Butts’ Court estava deserto.

Ela hesitou antes de perseguir a jovem. Por que nao fugia agora,
a covardia tentou persuadi-la, para encontrar o caminho de volta até
o carro? No entanto, se fizesse isso, os conspiradores teriam tempo
para esconder o corpo da crianga. Quando voltasse com a policia,
haveria labios selados e ombros encolhidos, e Ihe diriam que tinha
imaginado o cadaver e Candyman. Todos os horrores que vivenciara
voltariam a ser apenas rumores outra vez. Palavras em uma parede.
E todos os dias que vivesse, dali em diante, ela iria se odiar por nao
ter perseguido a sanidade.

Helen seguiu adiante. Anne-Marie nao estava dando a volta pelo
bloco, mas caminhava na direcao do centro do gramado, no meio do



patio. Para a fogueira! Sim, para a fogueira! Ela assomava diante de
Helen agora, mais escura do que o céu noturno. Era possivel
distinguir a silhueta de Anne-Marie se movendo até a borda da pilha
de madeira e moveis, e se abaixando para chegar ao centro. Era
assim que eles planejavam eliminar a prova. Enterrar a crianga nao
era confiavel o suficiente; mas crema-la e pulverizar os ossos —
quem poderia desconfiar?

Helen parou a dez metros da piramide e observou enquanto
Anne-Marie saia e se afastava, fundindo sua silhueta a escuridio.

Rapidamente, Helen andou através da grama alta e encontrou o
espaco estreito entre a pilha de madeira dentro da qual Anne-Marie
tinha colocado o corpo. Ela achou que podia ver a forma palida; fora
depositada em uma cavidade. Nao conseguia alcanga-la, porém.
Agradecendo a Deus por ser tao esguia quanto a mae, ela se
espremeu pela abertura estreita. Seu vestido ficou preso em um
prego enquanto o fazia. Virou-se para solta-lo, os dedos trémulos.
Quando voltou a se virar para a frente, tinha perdido o cadaver de
vista.

Ela tateou as cegas diante de si, as maos encontrando madeira
e trapos, e 0 que parecia ser o encosto de uma poltrona velha, mas
nada da pele fria da crianca. Havia se preparado para o contato com
O corpo; suportara coisas piores do que pegar um bebé morto nas
ultimas horas. Determinada a nao ser derrotada, ela avancou um
pouco mais, as canelas arranhadas e os dedos espetados por
lascas. Lampejos de luz apareciam nos cantos de seus olhos
doloridos; o sangue pulsava em seus ouvidos. Mas ali, alil/ — o
corpo estava a pouco mais de um metro a sua frente. Ela se abaixou
para esticar o brago por baixo de uma viga de madeira, mas seus
dedos erraram o lamentavel embrulho por centimetros.

Helen entdo esticou o brago ainda mais, o martirio em sua
cabeg¢a aumentando, mas ainda nao conseguia alcancgar a crianga.
Tudo o que podia fazer era se dobrar e se espremer para dentro do
esconderijo que os garotos tinham deixado no centro da fogueira.

Foi dificil atravessar. O espacgo era tdo pequeno que mal podia
rastejar apoiada nas maos e nos joelhos, mas conseguiu. O cadaver
da crianca estava de brucos. Ela lutou contra os ultimos resquicios
de nausea e avancgou para pega-lo. Conforme o fazia, alguma coisa



caiu em seu braco. O choque a assustou. Ela quase gritou, mas
reprimiu o impulso e afastou a irritacdo. A coisa zumbiu enquanto se
elevava de sua pele. A pulsacao que sentira nos ouvidos nao era
seu sangue, mas a colmeia.

“Eu sabia que vocé viria”, disse a voz atras dela, e uma mao
larga cobriu seu rosto. Ela caiu para tras e Candyman a abracou.
“Temos que ir”, disse ele em seu ouvido, enquanto uma luz oscilante
se derramava por entre as madeiras empilhadas. “Precisamos nos
colocar a caminho, vocé e eu.”

Ela lutou para se desvencilhar do abraco, para gritar que nao
acendessem a fogueira, mas ele a segurou perto de si como um
amante. A luz ficou mais intensa: o calor veio junto; e, através das
aparas e das primeiras chamas, ela pbéde ver figuras se
aproximando da pira, saindo da escuriddo de Butts’ Court. Eles
tinham estado ali o tempo todo: aguardando, as luzes apagadas nas
casas e as lampadas quebradas ao longo de todos os corredores. A
conspiragao final.

A fogueira se acendeu com vigor, mas, por algum truque na
construgdo, as chamas nao invadiram o esconderijo com rapidez;
tampouco a fumaca se esgueirou através dos moéveis para sufoca-
la. Ela p6de observar como os rostos das criangas reluziam; como
os pais |hes diziam para nao chegar muito perto, e como elas
desobedeciam; como as mulheres idosas, o sangue fino, agueciam
as maos e sorriam para as chamas. Pouco tempo depois, o rugido e
o estalar se tornaram ensurdecedores, e Candyman a deixou gritar
até ficar rouca com a absoluta certeza de que ninguém poderia ouvi-
la; e, mesmo que a tivessem ouvido, nao teriam se mexido para
reclama-la ao fogo.

As abelhas abandonavam a barriga do deménio a medida que o
ar ficava mais quente, cortando o ar em um voo aterrorizado.
Algumas, tentando escapar, pegaram fogo e cairam no chdo como
pequenos meteoros. O corpo do bebé Kerry, que repousava proximo
das chamas rastejantes, comegou a cozinhar. Seu cabelo aveludado
soltava fumaca; suas costas formavam bolhas.

Em pouco tempo, o calor se esgueirou pela garganta de Helen e
a queimou até as suplicas serem interrompidas. Ela afundou,
exausta, nos bracos de Candyman, entregando-se ao triunfo dele.



Em breve, estariam a caminho, como ele prometera, e nao havia
como evitar.

Talvez eles se lembrassem dela, como Candyman dissera que
fariam, ao encontrar seu cranio fendido nas cinzas do amanha.
Talvez ela pudesse se tornar, com o tempo, uma histéria com a qual
as criancas seriam amedrontadas. Ela mentira quando disse que
preferia a morte a tal fama questionavel. Nao preferia. Quanto ao
seu sedutor, ele riu a medida que a conflagragdo os encontrava.
Nao havia permanéncia para ele na morte daquela noite. Seus atos
estavam em uma centena de paredes e dez mil labios e, caso
duvidassem dele outra vez, sua congregacao poderia invoca-lo com
docuras. Ele tinha motivos para rir. Portanto, conforme as chamas
rastejavam por cima deles, ela também riu, enquanto, através do
fogo, teve um vislumbre de um rosto conhecido se movendo entre
os espectadores. Era Trevor. Ele desistira do jantar no Apollinaire’s
e fora procura-la.

Ela o observou enquanto Trevor questionava esse e aquele
vigilante do fogo, mas todos balangavam a cabeca, fitando o tempo
todo a pira com sorrisos enterrados nos olhos. Pobre tolo, pensou
ela, seguindo suas tolices. Ela desejou que ele olhasse além das
chamas na esperanca de que pudesse vé-la queimando. Nao para
que a salvasse da morte — ela ja tinha, tempos atras, passado do
ponto de ter esperangcas —, mas porque sentia pena dele em sua
perplexidade e queria Ihe oferecer, embora ele n&o fosse agradecé-
la por isso, alguma coisa com a qual pudesse ser assombrado. Isso
e uma histéria para contar.

1 A Noite da Fogueira, também conhecida como Noite de Guy Fawkes, retoma o
episdédio no qual Guy Fawkes, um soldado catdlico inglés, tentou explodir o
Parlamento, a fim de matar o rei protestante James i, em 5 de novembro de 1605.
Seu grupo foi descoberto, e Fawkes e seus companheiros, condenados a forca.
Nessa data, as pessoas se reunem para ver fogos de artificios e acender
fogueiras, nas quais, como uma demonstracéo de desprezo em relagéo ao
soldado, queimam mascaras e bonecos de Fawkes. [nt]
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posfacio CARLOS PRIMATI

“‘Acredite em mim”. a frase escrita na parede com sangue pelo
assassino sobrenatural Candyman — cena que faz parte de um dos
filmes da trilogia do personagem — € um recado (e uma ameacga)
deixado para uma de suas vitimas em potencial. E também a
esséncia de sua existéncia: a lenda urbana sobrevive por meio de
histérias que sao contadas e recontadas de uma pessoa a outra,
fofocas, rumores, boatos que reinventam e regeneram o mito; é
sempre algo aterrorizante que realmente aconteceu, um fato
chocante cuja veracidade € atestada por “um amigo do colega de
quarto de meu namorado”. Embora vaga e genérica, € uma fonte,
portanto deve ser verdade. E necessario crer. Ou ent3o...

Histérias de terror existem desde que o primeiro homem relatou
aos semelhantes situagdes de medo e perigo — e percebendo com
isso a forca de tais narrativas para apavorar, intimidar e mesmerizar
uma plateia. O tempo transformou esses relatos em histérias orais
de carater moralista, alegorias para alertar sobre os perigos de se
aventurar por determinados locais e mexer com forgas
desconhecidas. A origem do horror como um aviso para que se
tenha cuidado com o misterioso e com o proibido. Uma porta que
nao deve ser aberta, pois atras dela esconde-se um monstro, que
metaforicamente materializa horrores reais ou imaginarios que a
pessoa ja traz dentro de si.



A tradigdo oral manteve viva a cultura das historias assustadoras
— como as lendas primitivas e os contos de fadas — e a escrita
possibilitou a transcricdo e a perpetuacao desses relatos. Em fins do
século XVIIl e inicio do XIX, autores britanicos como Horace
Walpole, Matthew Gregory Lewis e Ann Radcliffe definiram os
padrdes da literatura gotica; em seguida, vieram os pilares do horror
nas letras — Frankenstein, Dracula, O Meédico e o Monstro, O
Retrato de Dorian Gray, A Volta do Parafuso. O cinema, um
fendbmeno tecnoldgico e cultural da era industrial, apropriou-se do
potencial de fantasmagoria e levou as telas, com luzes e sombras,
esses mesmos monstros e contos.

Livros e filmes, porém, ndo substituiram totalmente a narrativa
oral: as lendas urbanas surgiram no mundo moderno como uma
maneira alegorica dos moradores de grandes cidades se
relacionarem com os perigos desse ambiente hostil e cadtico, tendo
a violéncia cotidiana espelhada e ampliada em relatos
sensacionalistas de crimes grotescos que, embora repletos de
detalhes improvaveis, invariavelmente sao repetidos como a mais
pura verdade.

PARA QUE SERVE O SANGUE,
SENAO PARA SER DERRAMADO?

O conto “The Forbidden” (“O Proibido”, em traducéo livre), de Clive
Barker, publicado em 1985, aborda o tema da lenda urbana
apresentando um monstro original — Candyman, o “Homem dos
Doces” — a0 mesmo tempo em que examina o0 proprio mecanismo
que mantém vivo o mito. Conta a histéria da universitaria Helen
Buchanan, que trabalha em uma tese académica sobre pichagdes
em locais publicos e suas implicacbes estéticas e socioldgicas —
ela o define como um estudo sobre o “desespero urbano”. O cenario
escolhido € o conjunto habitacional da Spector Street, uma regiao
decadente, depredada e miseravel, tomada pela marginalidade,
pobreza e imundice. E também uma verdadeira galeria aberta de
arte de rua, com suas incontaveis pichacdes e grafites. Durante
suas visitas ao local, Helen fica particularmente fascinada pelo
grafite de uma enorme cabeca pintada na parede de um quarto, com



a boca localizada em uma porta. No mesmo cenario, uma frase que
Helen havia observado em outras paredes do conjunto habitacional:
“‘Doces para um doce”. Posteriormente, ela vai perceber que essas
pichagcdes simbolizam muito mais do que a manifestacido
malcomportada de jovens desocupados, oprimidos e rebeldes: os
grafites de Spector Street sdo a traducao grafica da lenda urbana,
gritos de alerta sobre o perigo que ronda o gueto, com o qual os
moradores precisam conviver — nao existe escapatoria do monstro.

Anne-Marie, uma jovem moradora, interpela Helen sobre suas
visitas ao local, e acaba |Ihe contando sobre um crime violento
ocorrido ali. Um homem misterioso, com um gancho no lugar de
uma das maos, matou um idoso e lhe arrancou os olhos. Embora
um tanto incrédula a principio, Helen fica obcecada pela histéria e
comega a investigar a veracidade do relato; ela praticamente
abandona o tema original de seu estudo e se concentra na historia
do monstro mitico que aterroriza a Spector Street. Outras duas
mulheres revelam o caso grotesco de um menino deficiente mental
que teve o pénis arrancado em um banheiro publico, pela mesma
figura sinistra com gancho. Helen se vé fisgada pela lenda urbana
do homem que os moradores chamam de Candyman, mergulhando
em um mundo de pavor e desespero.

O que até entdo era uma espécie de fascinio morbido por parte
da estudante se transforma em puro terror quando o bebé de Anne-
Marie é degolado por um invasor misterioso: Candyman voltou a
agir. Ao ter sua existéncia ameacada pela incredulidade de Helen, a
lenda urbana se materializou para regenerar o proprio mito. “Vao
dizer que suas duvidas derramaram sangue inocente. Mas eu me
pergunto: para que serve o sangue, senao para ser derramado?”,
filosofa 0 monstro. As ultimas paginas do conto narram o derradeiro
encontro de Helen e Candyman, descrito com cheiro de algodao-
doce e zumbido de abelhas. O monstro pede a Helen que seja sua
vitima, prometendo-lhe com isso uma existéncia transcendental:
“Sua morte seria uma parabola para assustar as criancas”. O climax
acontece quando uma enorme fogueira € acesa, Helen dentro dela,
junto com o bebé morto e seu algoz, uma ceriménia de queima que
transformara a moca em uma nova lenda urbana. A queima regular
de lixo, dejetos e moveis quebrados €& pratica comum na



comunidade, praticamente abandonada pela sociedade — o lixo
nem sequer € mais coletado. Para Helen, a queima € um recomego:
“Viver nos sonhos das pessoas; [...] mas sem precisar ser’.

O HORROR NO GUETO

O conto de Barker passou por ajustes pontuais na narrativa ao ser
levado as telas em 1992, com o titulo Candyman — langado nos
cinemas brasileiros como O Mistério de Candyman —, mas
preservando a esséncia do original. Escrito e dirigido pelo inglés
Bernard Rose e tendo Clive Barker como produtor executivo,
Candyman tem seu cenario alterado da Inglaterra para os Estados
Unidos, na cidade de Chicago. Helen, vivida por Virginia Madsen,
esta trabalhando em uma tese académica sobre lendas urbanas —
€ nao mais sobre pichacbes — e, com isso em mente, visita a
perigosa regido de Cabrini-Green, onde dizem que uma figura
sinistra conhecida como Candyman, com um gancho no lugar da
mao direita, tem cometido mortes sangrentas. Helen tem uma
colega (Bernadette, apenas mencionada no conto) que a
acompanha em sua pesquisa, ganhando uma interlocutora com
quem compartilhar seus pensamentos.

O filme incorpora de maneira perspicaz outras conhecidas
lendas urbanas na composi¢ao do monstro do titulo: Candyman
aparece quando seu nome € chamado cinco vezes seguidas diante
do espelho, de maneira similar ao mito de Bloody Mary (ou a Loura
do Banheiro, no Brasil). O espelho se torna um elemento decisivo na
narrativa, ndo somente como o portal que da acesso a morada
magica de Candyman e a passagem que o traz ao mundo real, mas
principalmente como um simbolo das existéncias duplicadas de
Helen e de seu perseguidor: nesse sentido, a ideia mais
provocadora € a descoberta que ela faz de que seu supostamente
luxuoso apartamento foi originalmente concebido como um conjunto
habitacional popular idéntico a Cabrini-Green, e & através do buraco
na parede onde ficava o espelho que ela comprova essa suspeita.
Outras cenas com Helen entrando em ambientes por buracos de
espelho reiteram esse poderoso simbolo de duplicidade.



Também central a narrativa do filme é a questdo racial —
inexistente no conto — que amplia o abismo cultural entre o
observador e o objeto de estudo, na figura dos moradores de
Cabrini-Green: o local € um gueto habitado por negros pobres,
muitos deles envolvidos com criminalidade (trafico de drogas,
gangues de rua, vadiagem). E, principalmente, Candyman,
interpretado de maneira excepcional por Tony Todd (visto dois anos
antes na refilmagem de A Noite dos Mortos-Vivos, o cultuado filme
de zumbis, e mais tarde uma figura sinistra na cinessérie
Premonigdo), que com esse papel ganhou lugar entre os icones do
cinema de terror — o uUnico negro desta seleta galeria que tem
astros como Bela Lugosi, Boris Karloff, Peter Lorre, Peter Cushing,
Christopher Lee, Vincent Price e Robert Englund.

A figura sobria, até mesmo elegante e imponente, de Tony Todd
como Candyman em nada se assemelha as caracteristicas fisicas
do monstro descrito no conto, bastante peculiares:

Ele reluzia ao ponto de ser berrante — sua pele era de um
amarelo que lembrava cera, os labios finos de um azul-palido, os
olhos selvagens cintilando como se a iris fosse incrustada de
rubis. Seu paletdé era todo remendado, assim como as calgas.
Ele era, pensou Helen, quase ridiculo, com seus retalhos
manchados de sangue e um toque rosado nas bochechas
amareladas.

A relacdo de predador e presa entre Candyman e Helen também
ganha uma camada de tensao sexual que o conto nao explora: o
vildo tem uma influéncia quase hipndtica sobre a moca,
assemelhando-se mais a Dracula do que a qualquer assassino em
série das telas. Essa proximidade com os monstros classicos — e
uma reivindicagdo ao canone do horror — é reforgcada por um
dialogo do filme: “Candyman nao é real, € apenas uma historia,
como Dracula ou Frankenstein”, afirma Helen para um garotinho que
tem medo de ser pego pela figura mitica. “Eu sou a escrita na
parede, o sussurro nas salas de aula; sem essas coisas, nada sou”,
diz Candyman a Helen. A questdo do mito que ganha vida por meio
da crenca que se tem nele norteia o filme, ao mesmo tempo em que



a obsessao da estudante pelo mito — ela é a unica que sobrevive
aos encontros com Candyman — sugerem uma leitura alternativa do
filme, ainda mais instigante, na qual ela prépria teria enlouquecido e
cometido os crimes, obcecada pelo assassino do gancho. “Sempre
foi vocé, Helen” — o recado deixado na parede por Candyman
permite multiplas interpretacoes.

Em outra mudanca substancial, no filme o bebé de Anne-Marie
nao morre — é apenas sequestrado por Candyman para atrair
Helen até seu esconderijo, mas € salvo pela propria mocga. O
destino dela é o mesmo do conto: queimada na fogueira, ela
também torna-se uma lenda urbana cuja presenca sobrenatural é
invocada quando seu nome €& chamado diante do espelho; mas,
dessa vez, fora do gueto — é o marido de Helen, um sujeito patético
e desprezivel tanto no conto quanto no filme, quem morre ao
receber a visita do espectro da esposa morta, enquanto sua nova
namorada grita em desespero, empunhando a enorme faca que
usava para preparar o jantar (outra imagem poderosa que insinua
uma ambiguidade complexa). Para os moradores do conjunto
habitacional, Helen € a heroina que se sacrificou no fogo para salvar
o bebé; queimada, ela se assemelha a Joana d’Arc em martirio.

O filme também relata a origem humana de Candyman, em um
episodio situado em meados de 1890: filho de escravos, sua familia
enriqueceu quando o pai projetou um aparelho de produgao em
massa de sapatos durante a Guerra Civil norte-americana (1861—
1865). O rapaz estudou nas melhores escolas e tinha talentos
artisticos, pintando retratos das pessoas com melhores posi¢coes na
sociedade. Foi contratado por um rico fazendeiro para pintar a
beleza virginal de sua filha. Eles se apaixonaram e ela engravidou.
O pai da moga mandou entdo executar uma vingancga cruel: o rapaz
foi perseguido, teve a mao direita decepada com um serrote
enferrujado e o corpo nu coberto de mel, sendo picado até a morte
por enxames de abelhas. Queimaram seu corpo em uma fogueira e
espalharam as cinzas por Cabrini-Green, dando origem ao mito do
assassino vingativo. Diante de tamanha forga, a trajetoria desse
novo personagem do horror cinematografico ndo se limitaria a um
unico longa-metragem.



O HORROR EM FAMILIA

O sucesso do filme motivou duas continuagdes — Candyman 2: A
Vinganga e Candyman 3: Dia dos Mortos — que expandiram o
universo e se aprofundaram na biografia do personagem-titulo, mas
pouco acrescentaram de interessante a criacdo original de Clive
Barker. Candyman 2, cujo titulo em inglés € Candyman: Farewell to
the Flesh (“adeus a carne”, significado do termo “carnaval”, pois a
trama € ambientada durante o Mardi Gras, em New Orleans), foi
lancado em 1995, com direcio de Bill Condon. Barker novamente foi
produtor executivo e escreveu o argumento — roteirizado por Rand
Ravich e Mark Kruger — e deu nome e sobrenome a Candyman: ele
se chama Daniel Robitaille e nasceu na Louisiana; sua paixao
proibida é Caroline Sullivan, filha de um rico fazendeiro. Revoltado
com o romance, o pai dela manda seus capangas torturarem e
matarem Daniel (da mesma forma cruel que foi vista no segundo
filme). Assim, a alma dele fica aprisionada no espelho de Caroline;
ela esta gravida e, mais tarde, da a luz uma menina chamada
|sabel.

O filme é contado do ponto de vista de Annie Tarrant (Kelly
Rowan), uma professora que ensina arte para criancas de uma
comunidade carente. Ela enfrenta uma série de dramas na familia
depois da morte violenta do pai, a alienacao da mae e a prisao do
irmao, suspeito de ter assassinado um professor universitario que
escreveu um livro sobre o mito de Candyman. Depois de
imprudentemente chamar o nome do vilao cinco vezes diante do
espelho (para provar aos alunos a inexisténcia do monstro), ela
mais tarde € visitada pelo assassino do gancho, que mata o marido
dela diante de seus olhos. Decidida a investigar o mistério, Annie
acaba descobrindo que Isabel, filha de Daniel Robitaille e Caroline
Sullivan, era sua bisavd, e que, para acabar com a maldicdo de
familia, ela deve encontrar o espelho que fora de sua ancestral e
destrui-lo.

Candyman 2 tem ritmo agil e muitas mortes sangrentas, mas
sofre pelo excesso de sustos falsos, do tipo que faz o espectador
pular na poltrona, mas nada acrescenta a narrativa. Por outro lado,
faz um uso inteligente de espelhos como metafora de um mundo



paralelo, que pode tanto representar o sobrenatural quanto a
loucura. Contudo, a maior contribuicio € o flashback mostrando em
detalhes como foi o castigo e a morte de Daniel Robitaille, o que
provoca uma inevitavel empatia pelo vildo. Ao final, Annie descobre
estar gravida (alertada pelo proprio Candyman) e da a luz uma
menina que recebe o nome de Caroline, deixando a porta aberta
para outra continuacgao.

A trilogia se concretizou com Candyman 3: Dia dos Mortos,
originalmente intitulado Candyman: Day of the Dead, langado em
1999. Escrito por Al Septien e Turi Meyer, dirigido por Meyer e
contando com Tony Todd como coprodutor, este filme nao tem
qualquer envolvimento de Clive Barker. Outra festividade, outro
cenario: desta vez, a trama se desenrola as vésperas do feriado do
Dia de los Muertos em meio a comunidade latina no Sul dos
Estados Unidos. Donna D’Errico faz o papel da jovem Caroline, cujo
trisavd foi Daniel Robitaille. Sua mae morreu de maneira violenta —
supostamente cometeu suicidio — e ela tenta acabar com o estigma
de sua familia estar por tras da lenda urbana do Candyman. Para
iSSO organiza uma exposicao de arte com os quadros de seu trisavo,
mas o dono da galeria usa o nome de Candyman como gancho para
publicidade. Desafiada a dizer o nome do monstro cinco vezes
diante de um espelho exposto na galeria, Caroline relutantemente o
faz. E a matanga recomeca.

A redundancia e a repeticdo sdo o maior pecado de Candyman
3: mais uma vez, a moga é suspeita das mortes, como nos dois
filmes anteriores, e outra vez ela vai enlouquecendo devido a sua
condicdo. As aparicdes de Candyman ainda sdo o grande momento
do filme, mas suas frases provocantes ndao fazem mais efeito,
ficaram bobas. Dessa vez, para eliminar o mal que Candyman
representa, € necessario destruir sua parte boa: seus quadros.
Caroline queima o autorretrato de Daniel Robitaille e o monstro
morre em definitivo.

O interesse de Clive Barker pelo cinema é antigo: tinha pouco
mais de vinte anos quando realizou dois curtas experimentais de
horror — Salome (1973) e The Forbidden (1978), este ultimo sem
qualquer relagao com o conto homénimo. Roteirizou dois longas de
terror um tanto obscuros (mas ambos langados em VHS no Brasil)



— Underworld (Subterrédneos: A Revolta dos Mutantes, 1985),
Rawhead Rex (Monster: A Ressurreicdo do Mal, 1986) — e em
seguida escreveu e dirigiu a obra-prima Hellraiser (Renascido do
Inferno), lancada em 1987 e originando uma franquia que continua
crescendo até hoje. Candyman nao fica atras: o conto The
Forbidden e sua adaptacao para o cinema estao entre o que de
melhor foi feito no género do horror nas décadas de 1980 e 1990.
Podemos inclusive encontrar semelhancas em como o mal é
evocado tanto em Hellraiser quanto em Candyman. Com o “Homem
dos Doces”, Clive Barker conseguiu a proeza de criar um
personagem iconico e ao mesmo tempo colocar em debate a origem
do medo na sociedade contemporanea e o papel da lenda urbana:
dizer em voz alta repetidas vezes o nome temivel nada mais & do
que a verbalizacdo da crenca — € “querer acreditar’. O espectador
crédulo que compactua com o faz de conta do narrador é o que
mantém viva a tradicdo, a supersticdo, o flerte com o desconhecido.
E com o proibido.






CLIVE BARKER é um homem renascentista de nossos tempos. Escreveu mais de vinte
best-sellers de terror, incluindo Imajica, Livros de Sangue e a série de livros infantis Abarat.
Produtor, roteirista e diretor de cinema, é o criador por tras das franquias Hellraiser e
Candyman. O filme O Ultimo Trem é baseado em um de seus contos. Dirigiu o videoclipe
“Hellraiser”, do Motdrhead. Desenvolveu os games Undying e Clive Barker’s Jericho. E

artista plastico. Dele, a DarkSide® Books publicou Hellraiser (2015) e Evangelho de
Sangue (2016). Saiba mais em clivebarker.info.

CARLOS PRIMATI é¢é jornalista, critico, pesquisador de cinema e tradutor. Para a

DarkSide® Books, traduziu contos de Mary Shelley, incluidos na edicao de Frankenstein, o
livro sobre Twin Peaks e outras obras com bastidores de cinema e televisdo. Especializado
em filmes brasileiros de horror, organizou a obra do cineasta José Mojica Marins para o
apéndice de quase cem paginas que acompanha o livro Zé do Caixdo — Maldito: A
Biografia. Ministra cursos e palestras sobre cinema de género, do expressionismo aleméao
ao terror contemporaneo.



CLIVE
BARKER

CANDYAT

“O corpo é o templo onde a natureza pede
para ser reverenciada.” — Marqués de Sade

DARKSIDEBOOKS.COM


http://www.darksidebooks.com/

Copyright © 1984 by Clive Barker
Traducédo para a lingua portuguesa
© Eduardo Alves, 2019

Titulo original: The Forbidden

Os personagens e as situagdes desta

obra s&o reais apenas no universo da ficgao;
nao se referem a pessoas e fatos concretos,
€ ndo emitem opinido sobre eles.

Diretor Editorial
Christiano Menezes

Diretor Comercial
Chico de Assis

Gerente de Novos Negdcios
Frederico Nicolay

Gerente de Marketing Digital
Mike Ribera

Editores
Bruno Dorigatti
Raquel Moritz

Editores Assistentes
Lielson Zeni
Nilsen Silva

Capa e Projeto Grafico
Retina 78



Designer Assistente
Pauline Qui

Revisao
Cecilia Floresta
Marlon Magno

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACAO NA PUBLICACAO (cip)
Andreia de Almeida CRB-8/7889

Barker, Clive
Candyman / Clive Barker ; tradugé&o de Eduardo Alves.
— Rio de Janeiro : DarkSide Books, 2019.

ISBN: 978-65-5598-047-9 (Candyman)
Titulo original: The Forbidden

1. Ficgao norte-americana 2. Terror I. Titulo Il. Alves, Eduardo

17-0667 CDD 813

indices para catalogo sistematico:

1. Ficgao norte-americana

e

[2019]
Todos os direitos desta edicio reservados a

DarkSide® Entretenimento LTDA.

Rua Alcantara Machado, 36, sala 601, Centro
20081-010 — Rio de Janeiro — RJ — Brasil
www.darksidebooks.com


http://www.darksidebooks.com/

	Folha de rosto
	SUMÁRIO
	Início
	DOCES PARA UM DOCE
	Página de direitos autorais

