


Sobre	Caminhos	divergentes
Soraya	Smaili

Nada	mais	 atual	 do	 que	 este	 recente	 trabalho	 de	 Judith	 Butler.	 Por	meio	 de

uma	formulação	teórica	consistente,	o	livro	retoma	o	diálogo	sobre	a	coabitação	e	o

impossívelpossível	 estabelecimento	 de	 um	 Estado	 binacional	 formado	 por

Israel/Palestina.

A	partir	da	importante	obra	de	Hannah	Arendt,	Butler	apresenta	sua	crítica	ao

sionismo	 e	 aborda	 a	 questão	 da	 judaicidade	 como	 categoria	 cultural,	 histórica,

política,	 não	 religiosa	 e	 representada	 por	 uma	multiplicidade	 de	modos	 sociais	 de

identificação.	 Discorre	 sobre	 uma	 gama	 de	 autores	 judaicos	 como	 Primo	 Levi,

Martin	Buber,	Hans	Kohn	e	Emmanuel	Lévinas,	buscando	demonstrar	a	vinculação

entre	a	judaicidade	e	a	justiça	social.

Caminhos	 divergentes	 salienta	 que	 os	 valores	 judaicos	 mais	 elevados	 estão

baseados	no	convívio	e	no	 respeito.	A	autora	apresenta,	de	 forma	 instigante,	o	 ser

judeu	e	sua	relação	com	o	não	judeu,	a	questão	do	outro	–	como	eu	ou	não	eu.	Ao

discutir	a	alteridade	como	constitutiva	da	 identidade,	demonstra	como	a	dispersão

dos	judeus	de	outrora	se	assemelha	à	dos	palestinos	de	hoje.	Defende,	portanto,	uma

organização	 política	 possível,	 em	 que	 nenhuma	 religião	 ou	 nacionalidade	 tenha

soberania	sobre	a	outra.

De	forma	notável,	Judith	Butler	retoma	e	amplifica	a	obra	de	Edward	Said,	em

especial	 seu	 último	 livro,	 Freud	 e	 os	 não	 europeus	 (também	 publicado	 pela

Boitempo),	assim	como	propaga	a	poesia	de	Mahmoud	Darwish.	Ao	tratar	do	tema

da	 diáspora	 e	 do	 exílio	 e	 de	 uma	 perspectiva	 não	 eurocêntrica	 da	 judaicidade,

desafia-nos	a	pensar	como	duas	tradições	de	deslocamentos,	árabe	e	judaica,	podem

produzir	 uma	 forma	 de	 política	 pósnacional,	 que	 contemple	 o	 direito	 comum,

inclusive	 dos	 refugiados.	 Assim,	 o	 convívio	 entre	 judeus	 e	 árabes	 torna-se

plenamente	possível	e	baseiase	na	construção	de	um	modelo	de	Estado	não	colonial,

e,	sim,	igualitário	para	todos	os	habitantes	de	Israel/Palestina.

Embora	 a	 tarefa	 da	 coabitação	 e	 do	 binacionalismo	 pareça	 impossível,	 Judith

Butler	 é	 contundente	 ao	 afirmar	o	quanto	 ela	 é	necessária,	pois,	 se	ninguém	mais

pensar	sobre	isso,	viveremos	em	“um	mundo	radicalmente	empobrecido”.	Caminhos

divergentes	 é	 um	 convite	 irresistível	 a	 essa	 reflexão-ação,	 especialmente	 em	 um

mundo	repleto	de	movimentações	e,	ao	mesmo	tempo,	carente	de	transformações.



Amy	Hollywood,	Harvard	University

“Um	livro	incrivelmente	importante	e	atemporal.”

Akeel	Bilgrami,	Columbia	University

“Produto	 de	 um	 impulso	 ético	 profundo,	 de	 uma	 sensibilidade	 política

complexa	e	de	uma	mente	filosófica	rigorosa,	esta	é	também	uma	obra	de	extrema

coragem	e	urgência	pessoal.	O	que	serve	de	base	para	seu	argumento	é	a	combinação

de	 duas	 promessas	 praticamente	 opostas.	 Por	meio	 de	 uma	 dialética	 que	 envolve

Emmanuel	Lévinas,	Walter	Benjamin,	Primo	Levi	e	Hannah	Arendt,	entre	outros,

Judith	 Butler	 demonstra	 que,	 dentro	 das	 tradições	 judaicas,	 existem	 fontes

suficientes	 para	 discutir	 tanto	 as	 políticas	 do	 Estado	 de	 Israel	 quanto	 o	 sionismo

político	no	qual	 se	baseiam	essas	políticas.	Como	se	 isso	não	bastasse,	ela	 também

apresenta	uma	justificativa	para	que	a	forma	de	autocongratulação	que	enquadraria

essas	fontes	numa	renovada	reivindicação	da	excepcionalidade	judaica	seja	recusada;

como	 contraponto,	 por	 meio	 de	 um	 diálogo	 comovente	 com	 Edward	 Said	 e

Mahmoud	 Darwish,	 a	 autora	 reivindica	 que	 essas	 fontes	 sejam	 tidas	 como	 os

fundamentos	para	uma	dispersão	do	eu	 judaico	a	um	domínio	que	chega	aos	não

judeus,	localizando-a	na	forma	mais	ampla	e	mais	humana	de	cultura	democrática.

Sobre	esse	tema,	Caminhos	divergentes	é	o	livro	que	todos	esperávamos,	mesmo	que

não	soubéssemos.”
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INTRODUÇÃO

AFASTAMENTO	DE	SI,	EXÍLIO	E	A	CRÍTICA	DO	SIONISMO

Talvez,	 em	 um	 sentido	 formal,	 todo	 livro	 comece	 pela	 consideração	 de	 sua

própria	 impossibilidade,	mas	 a	 conclusão	deste	 livro	me	exigiu	 trabalhar	 com	essa

impossibilidade	sem	uma	resolução	clara.	Mesmo	assim,	precisei	sustentar	dentro	da

escrita	 uma	 parte	 dessa	 impossibilidade,	 ainda	 que	 esta	 ameace	 continuamente

impedir	 a	 realização	 daquela.	 O	 que	 começou	 como	 um	 livro	 que	 buscava

desmascarar	a	afirmação	de	que	toda	e	qualquer	crítica	ao	Estado	de	Israel	é	de	fato

antissemita	se	tornou	uma	reflexão	sobre	a	necessidade	de	demorar​-se	no	impossível.

Tentarei	 esclarecer	 isso	 no	 que	 se	 segue,	 mas	 deixem​-me	 declarar	 agora,	 desde	 o

início,	 o	 risco	 dessa	 empreitada.	 Se	 eu	 conseguir	 mostrar	 que	 existem	 recursos

judaicos	 para	 a	 crítica	 da	 violência	 de	 Estado,	 da	 subjugação	 colonial	 das

populações,	da	expulsão	e	da	despossessão,	terei	conseguido	mostrar	que	uma	crítica

judaica	 da	 violência	 de	 Estado	 israelense	 é,	 pelo	 menos,	 possível	 –	 e	 talvez	 até

eticamente	 obrigatória.	 Se	 eu	mostrar,	 além	 disso,	 que	 alguns	 valores	 judaicos	 de

coabitação	com	os	não	 judeus	são	parte	da	própria	substância	ética	da	 judaicidade

diaspórica,	 será	possível	 concluir	 que	os	 compromissos	 com	a	 igualdade	 social	 e	 a

justiça	social	têm	sido	parte	fundamental	das	tradições	judaicas	seculares,	socialistas

e	religiosas.	Embora	isso	não	devesse	surpreender,	tornou​-se	necessário	reiterar	esse
argumento	diante	de	um	discurso	público	 segundo	o	qual	 toda	crítica	à	ocupação

israelense,	 às	 desigualdades	 internas	 de	 Israel,	 aos	 confiscos	 de	 terra	 e	 aos

bombardeios	violentos	de	populações	aprisionadas	(como	os	que	vimos	na	Operação

Chumbo	Fundido)	–	na	verdade,	a	quaisquer	objeções	aos	 requisitos	de	cidadania

naquele	 país	 –	 é	 antissemita	 ou	 antijudaica,	 não	 está	 a	 serviço	 do	 povo	 judeu,

tampouco	 de	 acordo	 com	 o	 que	 poderíamos	 denominar,	 de	 modo	 geral,	 valores



judaicos.	Em	outras	palavras,	seria	de	fato	uma	ironia	dolorosa	se	a	luta	judaica	pela

justiça	social	fosse	moldada	como	antijudaica.

Digamos	 que	 eu	 consiga	 mostrar	 que	 existem	 tradições	 judaicas	 não	 apenas

genuínas,	mas	também	imperativas,	que	se	opõem	à	violência	do	Estado	e	a	modos

coloniais	 de	 expulsão	 e	 confinamento.	 Assim,	 consigo	 afirmar	 uma	 judaicidade

diferente	daquela	 em	cujo	nome	o	Estado	de	 Israel	 alega	 falar.	E	 ajudo	 a	mostrar

que	 não	 há	 apenas	 diferenças	 significativas	 em	 meio	 aos	 judeus	 –	 seculares,

religiosas,	 constituídas	 historicamente	 –,	 mas	 também	 lutas	 ativas,	 dentro	 da

comunidade,	 sobre	 o	 significado	 de	 justiça,	 igualdade,	 e	 a	 crítica	 da	 violência	 de

Estado	e	da	 subjugação	colonial.	Na	verdade,	 se	 a	 argumentação	parasse	 aqui	 e	 se

mostrasse	 persuasiva,	 ela	 estabeleceria	 que	 certamente	 não	 é	 antijudaico	 ou

contrajudaico	oferecer	 uma	 crítica	 das	 formas	de	 violência	 de	Estado	 instituídas	 e

mantidas	 pelo	 sionismo	 político	 (dentre	 as	 quais	 as	 despossessões	 em	 massa	 dos

palestinos	em	1948,	a	apropriação	de	terras	em	1967	e	os	recorrentes	confiscos	de

terras	palestinas,	que	prosseguem	hoje	com	a	construção	do	muro	e	a	expansão	dos

assentamentos).	 Isso	em	si	 já	 é	 importante,	uma	vez	que	 Israel	 alega	 representar	o

povo	 judeu	 e	 a	 opinião	 popular	 tende	 a	 dar	 como	 certo	 que	 os	 judeus	 “apoiam”

Israel,	 sem	 levar	 em	 conta	 as	 tradições	 judaicas	 de	 antissionismo	 e	 a	 presença	 de

judeus	em	coalizões	que	se	opõem	à	subjugação	colonial	dos	palestinos	por	Israel.

No	 entanto,	 se	 eu	 for	 bem​-sucedida	 com	esses	 argumentos,	 terei	 de	 enfrentar

imediatamente	 outro	 problema.	 Ao	 alegar	 que	 existe	 uma	 tradição	 judaica

significativa	que	afirma	modos	de	justiça	e	igualdade	que	inevitavelmente	levariam	a

uma	crítica	do	Estado	de	Israel,	eu	estabeleço	uma	perspectiva	judaica	não	sionista,

até	 mesmo	 antissionista.	 Com	 isso,	 corro	 o	 risco	 de	 transformar	 até	 mesmo	 a

resistência	 ao	 sionismo	em	um	valor	 “judaico”,	 reafirmando	assim,	 indiretamente,

os	recursos	éticos	excepcionais	da	judaicidade.	Mas,	para	que	a	crítica	do	sionismo

seja	efetiva	e	substancial,	essa	afirmação	de	excepcionalidade	haverá	de	ser	recusada

em	nome	de	valores	democráticos	mais	fundamentais.	Por	mais	importante	que	seja

estabelecer	 oposições	 judaicas	 ao	 sionismo,	 isso	 não	 pode	 ser	 feito	 sem	 um

movimento	crítico	que	questione	a	suficiência	de	um	quadro	de	referência	judaico	–

por	 mais	 alternativo	 e	 progressista	 que	 possa	 ser	 –	 como	 horizonte	 definidor	 do

campo	 ético.	 A	 oposição	 ao	 sionismo	 requer	 o	 afastamento	 da	 judaicidade	 como

referência	de	exclusão	para	pensar	tanto	a	ética	quanto	a	política.

Qualquer	maneira	legítima	de	pensar	numa	ordem	política

[a]

	para	a	região	teria

de	 surgir	 das	 tradições	 éticas	 e	 políticas	 rivais	 que	 ali	 permeiam	 a	 conduta,	 o



pensamento,	os	modos	de	pertença	 e	o	 antagonismo.	Em	outras	palavras,	 embora

seja	 certamente	 possível	 dizer	 que	 há	 fundamentos	 judaicos	 para	 uma	 crítica	 da

violência	 de	 Estado,	 uma	 crítica	 com	 o	 dever	 legítimo	 de	 se	 estender	 ao	 próprio

Estado	 de	 Israel,	 esse	 continua	 sendo	 um	 tipo	 de	 argumento	 parcial	 para	 a

atualidade,	 ainda	 que	 importante.	 Se	 os	 princípios	 de	 igualdade	 e	 justiça	 que

orientam	o	movimento	contra	o	sionismo	político	derivassem	exclusivamente	dessas

fontes,	 eles	 provariam,	de	 imediato,	 ser	 insuficientes,	 e	mesmo	 contraditórios.	Na

verdade,	 até	 a	 crítica	do	 sionismo,	 se	 exclusivamente	 judaica,	 amplia	 a	hegemonia

judaica	 para	 pensar	 sobre	 a	 região	 e	 se	 torna,	 apesar	 de	 si	 mesma,	 parte	 do	 que

poderíamos	chamar	de	efeito	sionista.	Certamente,	qualquer	esforço	que	expanda	a

hegemonia	 judaica	 na	 região	 faz	 parte	 do	 efeito	 sionista,	 quer	 se	 reconheça	 como

sionista	ou	antissionista,	quer	não.	Será	que	existe	uma	maneira	de	contornar	esse

enigma,	 se	quisermos	 contestar	 a	pretensão	 israelense	de	 representar	os	 judeus	 e	 a

judaicidade,	bem	como	cortar	a	conexão	que	tantos	fazem	hoje	do	Estado	de	Israel

com	o	povo	judeu,	e,	na	verdade,	com	os	valores	judaicos?

Eu	 continuo	me	 surpreendendo	 com	 o	 fato	 de	 que	muitas	 pessoas	 acreditam

que	 afirmar	 a	 judaicidade	 é	 afirmar	o	 sionismo	ou	que	 toda	pessoa	que	 frequenta

uma	sinagoga	é	necessariamente	sionista.	Igualmente	preocupante	é	a	quantidade	de

pessoas	que	 acham	que	 agora	devem	 renegar	 a	 judaicidade	porque	não	 aceitam	as

políticas	do	Estado	de	Israel.	Se	o	sionismo	continuar	controlando	o	significado	da

judaicidade,	 serão	 então	 impossíveis	 uma	 crítica	 judaica	 de	 Israel	 e	 um

reconhecimento	 daquelas	 pessoas	 de	 formação	 ou	 origem	 judaica	 que	 põem	 em

questão	o	direito	do	Estado	de	Israel	de	falar	pelos	valores	judaicos	ou,	de	fato,	pelo

povo	 judeu.	 Embora	 decerto	 seja	 possível	 derivar	 determinados	 princípios	 de

igualdade,	 justiça	 e	 coabitação	 a	 partir	 dos	 recursos	 judaicos,	 interpretados	 de

maneira	 ampla,	 como	 se	 pode	 fazê​-lo	 sem	 transformar	 esses	 mesmos	 valores	 em

valores	 judaicos,	 e	 assim	 apagar	 ou	 menosprezar	 outros	 modos	 de	 avaliação	 que

pertencem	a	outras	tradições	e	práticas	religiosas	e	culturais?

Talvez	 uma	 das	 saídas	 possíveis	 seja	 considerar	 o	 que	 significa	 derivar	 esses

princípios	 a	 partir	 de	 recursos	 judaicos.	 A	 ideia	 de	 derivação	 implica	 uma

consequente	 ambiguidade:	 se	 esses	 princípios	 têm	 fontes	 judaicas,	 será	 que

continuam	sendo	exclusivamente	judaicos	uma	vez	que	se	desenvolvem	e	assumem

novas	 formas	 históricas,	 ou	 será	 que,	 até	 certo	 ponto,	 se	 afastam	desse	 quadro	 de

referências	exclusivo?	Na	verdade,	poderíamos	perguntar,	de	maneira	mais	geral,	se

os	princípios	de	justiça	e	igualdade	que	estão	em	jogo	em	qualquer	crítica	ao	Estado

de	Israel,	ou	a	outros	Estados	que	cometem	formas	semelhantes	de	injustiça,	sempre



derivam	 parcialmente	 desses	 vários	 recursos	 culturais	 e	 históricos	 específicos	 e,

apesar	 disso,	 não	 “pertencem”	 exclusivamente	 a	 nenhum	 deles.	 Podemos	 incluir

entre	esses	recursos	a	tradição	grega	clássica,	o	Esclarecimento	francês	e	as	 lutas	de

descolonização	do	século	XX.	Nesses	casos,	como	em	outros,	seria	possível	dizer	que

tais	princípios	derivam	de	recursos	culturais	específicos,	mas	 isso	não	significa	que

pertençam	 exclusivamente	 à	 tradição	 de	 que	 derivam.	 Com	 efeito,	 para	 que	 um

conceito	de	justiça	derive	de	uma	tradição	específica,	ele	precisa	de	algum	modo	se

afastar	 dessa	 tradição,	 demonstrar	 sua	 aplicabilidade	 fora	 dela.	 Nesse	 sentido,

afastar​-se	 da	 tradição	 é	 uma	 precondição	 de	 qualquer	 tradição	 que	 produza

princípios	 políticos	 fortes.	 O	 dilema,	 então,	 é	 claro:	 se	 a	 crítica	 da	 violência	 de

Estado	 se	 basear	 em	 princípios	 ou	 valores	 que	 são	 final,	 exclusiva	 ou

fundamentalmente	 judaicos,	 entendidos	 de	 forma	 variável	 e	 ampla	 como	 um

conjunto	 de	 tradições	 religiosas,	 seculares	 ou	 históricas,	 então	 a	 judaicidade	 se

tornará	 um	 recurso	 cultural	 privilegiado,	 e	 o	 único	 enquadramento,	 ou	 o

privilegiado,	 para	 se	 pensar	 a	 crítica	 da	 violência	 de	 Estado	 continuará	 sendo	 o

judaico.	Mas	 quando	 alguém	 realiza	 essa	 crítica	 porque	 se	 opõe	 aos	 princípios	 de

soberania	judaica	que	governam	aquela	região,	a	Palestina	histórica,	porque	é	a	favor

de	uma	ordem	política	que	colocaria	um	fim	à	subjugação	colonial	na	Cisjordânia	e

em	Gaza,	e	porque	reconhece	os	direitos	de	mais	de	750	mil	palestinos	desalojados	à

força	de	suas	casas	e	terras	em	1948	–	e	pelas	formas	subsequentes	e	recorrentes	de

confisco	de	terras	–,	estará	então	defendendo	uma	ordem	política	que	se	aplicaria,

de	maneira	igualitária	e	justa,	a	todos	os	habitantes	daquela	terra.	Desse	modo,	não

faria	nenhum	sentido	dizer	que	os	parâmetros	judaicos	podem	formar	a	base	de	uma

coabitação	política	ou,	de	fato,	de	um	binacionalismo,	uma	vez	que	tudo	se	resume

a	 desenvolver	 uma	 ordem	 política	 que	 não	 só	 abrigaria	 múltiplos	 quadros	 de

referência,	 mas	 também	 se	 comprometeria	 com	 um	 binacionalismo	 que	 só	 se

tornará	plenamente	concebível	quando	o	domínio	colonial	 chegar	ao	 fim.	Em	vez

de	apresentar	um	multiculturalismo	 fácil,	minha	proposta	é	que	a	vasta	e	violenta

estrutura	hegemônica	do	sionismo	político	ceda	seu	controle	sobre	aquelas	terras	e

populações	 e	 que	 se	 constitua	 então	uma	nova	ordem	política	que	pressuponha	o

fim	do	colonialismo	de	povoamento	e	implique	modos	complexos	e	antagônicos	de

viver	junto,	um	aprimoramento	das	formas	ignóbeis	de	binacionalismo	já	existentes.

Então,	 embora	 seja	 preciso	 contestar	 o	 controle	 hegemônico	 que	 o	 sionismo

exerce	sobre	a	 judaicidade,	é	 igualmente	necessário	contestar	a	subjugação	colonial

que	 o	 sionismo	 tem	 exercido	 sobre	 o	 povo	 palestino.	 Na	 verdade,	 não	 nos

preocuparíamos	com	o	primeiro	movimento	hegemônico	(judeu	=	sionista)	se	não



nos	preocupássemos	primeiramente	com	o	fim	da	história	de	subjugação.	Como	se

movimentar	nas	duas	frentes	ao	mesmo	tempo?

DERIVAR	UM	CONJUNTO	DE	PRINCÍPIOS

Pensemos	primeiro	no	que	significa	derivar	um	conjunto	de	princípios	a	partir

de	uma	tradição	cultural,	e	depois	passemos	para	as	questões	políticas	mais	amplas.

Como	afirmei,	dizer	que	os	princípios	são	“derivados”	dos	recursos	judaicos	suscita	a

seguinte	questão:	esses	princípios	continuam	sendo	judaicos	quando	desenvolvidos

em	 uma	 situação	 contemporânea,	 assumindo	 novas	 formas	 históricas?	 Ou	 são

princípios	 que	 podem	 e	 devem	 ser,	 e	 sempre	 foram,	 derivados	 de	 vários	 recursos

culturais	e	históricos,	e	por	 isso	não	“pertencem”	exclusivamente	a	nenhum	deles?

Será	 que,	 na	 verdade,	 a	 possibilidade	 de	 generalizar	 os	 princípios	 em	 questão

depende	fundamentalmente	de	que,	no	fundo,	eles	não	pertençam	a	nenhum	local

ou	 tradição	 cultural	 da	 qual	 possam	 ter	 surgido?	 Será	 que	 essa	 não	 pertença,	 esse

exílio,	 ajuda	 a	 constituir	 a	possibilidade	de	 generalizar	 e	 transpor	os	princípios	de

justiça	e	igualdade?

Se	tais	princípios	são	derivados	de	fontes	judaicas,	há	quem	possa	concluir	que

eles	são	original,	fundamental	e	até	mesmo	finalmente	valores	judaicos.	Isso	resulta

daquele	 argumento	de	que	é	preciso	olhar	para	o	 conjunto	de	 tradições	 religiosas,

seculares	ou	históricas	para	compreender	esses	valores;	nesse	ponto,	a	judaicidade	se

torna	 um	 recurso	 cultural	 privilegiado,	 e	 o	 quadro	de	 referência	 judaico	 continua

sendo	 o	 único,	 ou	 pelo	 menos	 o	 privilegiado,	 para	 se	 pensar	 o	 problema	 da

coabitação,	 e	 até	 mesmo	 do	 binacionalismo.	 Desse	 modo,	 não	 conseguimos	 nos

afastar	 do	 quadro	 cultural	 exclusivo	 da	 judaicidade.	 E	 isso	 tem	 conclusões

especialmente	contraditórias	e	 inaceitáveis	se	estivermos	tentando	pensar	a	respeito

da	igualdade	e	da	justiça	em	Israel	e	na	Palestina.

Embora	 tal	 conclusão	 seja	 inaceitável,	 parece	 não	haver	 uma	maneira	 fácil	 de

contornar	esse	paradoxo.	Um	ponto,	no	entanto,	já	parece	claro:	igualdade,	justiça,

coabitação	 e	 crítica	 da	 violência	 de	 Estado	 só	 podem	 continuar	 sendo	 valores

judaicos	 se	 não	 forem	 exclusivamente	 valores	 judaicos.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 a

articulação	 desses	 valores	 deve	 negar	 a	 primazia	 e	 a	 exclusividade	 do	 quadro	 de

referência	judaico,	deve	passar	por	sua	própria	dispersão.	Na	verdade,	como	espero

demonstrar,	essa	dispersão	é	uma	condição	de	possibilidade	para	pensar	a	justiça,	e

seria	 bom	 lembrarmos	 dessa	 condição	 no	 tempo	 presente.	 Alguém	 poderia	 dizer:

“Ah,	 a	 dispersão	 –	 um	 valor	 judaico!	Derivado	 da	 difusão	messiânica	 e	 de	 outras



figuras	 teológicas	 para	 a	 diáspora!	 Você	 tenta	 se	 afastar	 da	 judaicidade,	 mas	 não

consegue!”.	Se,	no	entanto,	a	questão	da	relação	ética	com	os	não	judeus	se	tornou

definidora	daquilo	que	o	campo	 judaico	é,	não	podemos	capturar	ou	consolidar	o

que	é	o	judaico	nessa	relação.	A	relacionalidade	desloca	a	ontologia,	e	isso	também	é

uma	coisa	boa.	A	questão	é	não	estabilizar	a	ontologia	dos	judeus	ou	da	judaicidade,

e	sim	entender	as	implicações	éticas	e	políticas	de	uma	relação	com	a	alteridade	que

é	 irreversível	 e	 definidora,	 sem	 a	 qual	 não	 podemos	 dar	 sentido	 a	 termos	 tão

fundamentais	 quanto	 igualdade	 ou	 justiça.	 Essa	 relação,	 que	 certamente	 não	 é

singular,	 será	 a	 passagem	 obrigatória	 para	 além	 da	 identidade	 e	 da	 nação	 como

quadros	 de	 referência	 definidores.	 Ela	 estabelece	 a	 relação	 com	 a	 alteridade	 como

constitutiva	 de	 identidade,	 o	 que	 equivale	 a	 dizer	 que	 a	 relação	 com	 a	 alteridade

interrompe	 a	 identidade,	 e	 essa	 interrupção	 é	 a	 condição	 da	 relacionalidade	 ética.

Essa	noção	é	judaica?	Sim	e	não.

É	 claro,	 a	 réplica	 a	 tal	 posição	 costuma	 ser	 de	 que	 os	 judeus	 não	 podem

sobreviver	 na	 dispersão,	 que	 o	 que	 ofereci	 como	 uma	 abordagem	 judaica/não

judaica	à	ética	colocaria	os	judeus	em	perigo.	Mas	o	afastamento	ético	de	si	não	é	a

mesma	 coisa	 que	 a	 aniquilação	 de	 si,	 nem	 o	 mesmo	 que	 correr	 o	 risco	 de

aniquilação.	 Esse	 argumento	 pode	 ser	 combatido	 de	 diversas	 maneiras.	 Primeiro,

nada	 nos	 faz	 correr	 mais	 risco	 de	 agressão	 do	 que	 instituir,	 por	meios	 violentos,

modos	de	subjugação	colonial	que	negam	à	população	subjugada	direitos	básicos	de

autodeterminação.	Segundo,	à	parte	as	provas	substanciais	de	que	a	dispersão	foi	de

fato	o	modo	de	sobrevivência	dos	judeus

[1]

,	a	ideia	de	que	a	dispersão	é	uma	ameaça

aos	judeus	que	deve	ser	superada	costuma	se	basear	na	noção	de	que	a	“dispersão”	é

uma	forma	de	exílio	da	terra	natal	(uma	condição	de	galut	que	só	pode	ser	revertida

pelo	“retorno”	à	pátria)

[2]

.	Se	a	dispersão	é	pensada	não	só	como	situação	geográfica,

mas	 também	como	modalidade	ética,	 então	ela	é	 justamente	o	princípio	que	deve

ser	 entendido	 por	 Israel/Palestina,	 que	 deve	 ser	 “posto	 ali	 na	 terra”	 a	 fim	 de

fundamentar	 uma	 ordem	 política	 em	 que	 nenhuma	 religião	 ou	 nacionalidade

reivindique	 soberania	 sobre	 a	 outra	 –	 um	 regime	 em	 que,	 na	 verdade,	 a	 própria

soberania	 seja	 dispersa.	 Desenvolverei	 esse	 argumento	 posteriormente;	 por	 ora,

notemos	 apenas	 que	 essa	 foi	 uma	 das	 aspirações	 políticas	 mais	 importantes	 de

Edward	Said	nos	últimos	anos	de	sua	vida.

Talvez	pareça	um	paradoxo	estabelecer	a	alteridade	ou	a	“interrupção”	no	cerne

das	 relações	 éticas.	Mas,	para	 chegar	 a	 saber	disso,	primeiro	devemos	considerar	o

que	tais	 termos	significam.	Alguém	poderia	defender	que	a	característica	distintiva



da	 identidade	 judaica	 seja	o	 fato	de	ela	 ser	 interrompida	pela	alteridade,	o	 fato	de

que	a	relação	com	os	gentios	define	não	apenas	sua	situação	diaspórica,	mas	também

uma	de	suas	 relações	éticas	mais	 fundamentais.	Embora	 tal	afirmação	possa	muito

bem	ser	verdadeira	(o	que	significa	que	ela	pertenceria	a	um	conjunto	de	afirmações

verdadeiras),	ela	conserva	a	alteridade	como	um	predicado	de	um	sujeito	prévio.	A

relação	 com	 a	 alteridade	 torna​-se	 um	 predicado	 de	 “ser	 judeu”.	Outra	 coisa	 seria

entender	 essa	mesma	 relação	 como	 um	desafio	 à	 ideia	 de	 “judeu”	 como	 um	 tipo

estático	de	ser,	um	que	é	descrito	adequadamente	como	sujeito.	Se	“ser”	esse	sujeito

já	é	ter	entrado	em	certo	modo	de	relacionalidade,	então	o	“ser”	abre	caminho	para

um	 “modo	 de	 relacionalidade”	 (sugerindo	 uma	 maneira	 de	 pensar	 Lévinas	 em

relação	com	Winnicott).	Tanto	dizer	que	o	ser	deveria	ser	repensado	como	modo	de

relação	quanto	insistir	que	um	modo	de	relação	contesta	a	ontologia	são,	no	fundo,

coisas	menos	 importantes	 do	 que	 a	 primazia	 da	 relacionalidade	 para	 pensar	 sobre

esse	problema.	Além	disso,	a	relacionalidade	em	jogo	é	do	tipo	que	“interrompe”	ou

desafia	o	 caráter	unitário	do	 sujeito,	 sua	 igualdade	 a	 si	mesmo	e	 sua	univocidade.

Em	outras	palavras,	alguma	coisa	acontece	com	o	“sujeito”	que	o	desloca	do	centro

do	mundo;	uma	exigência	de	outro	lugar	reivindica	a	mim,	exerce	sua	pressão	sobre

mim,	 ou	mesmo	me	 divide	 desde	 dentro,	 e	 é	 somente	 ao	 fissurar	 quem	 sou	 que

tenho	a	chance	de	me	relacionar	com	o	outro.	Seria	apenas	parcialmente	certo	dizer

que	 essa	 é	 a	 formulação	da	 “ética	 judaica”	proposta	neste	 texto.	Ela	 é	 judaica/não

judaica,	 e	 seu	 sentido	 consiste	 precisamente	 nessa	 disjunção	 conjuntiva.	 Entender

essa	 perspectiva,	 que	 é	 necessariamente	 dupla,	 será	 importante	 para	 entender	 por

que	um	quadro	de	referência	diaspórico	pode	ser	crucial	para	teorizar	a	coabitação	e

o	 binacionalismo,	 com	 a	 ressalva	 de	 que	 não	 há	 um	 “viver	 junto”	 factível	 em

condições	 de	 subjugação	 colonial	 que	 não	 ratifique	 tal	 condição	 política.	 Como

resultado,	 projetos	 de	 coexistência	 só	 podem	 começar	 com	 a	 desarticulação	 do

sionismo	político.

Essa	 visão	 da	 diáspora	 também	 ajuda	 a	 explicar	 por	 que	 faz	 sentido	 que

perspectivas	de	“alhures”	sejam	aplicadas	a	assuntos	regionais.	O	Estado	de	Israel	se

estabeleceu	rechaçando	as	populações	palestinas	para	alhures,	e	chega	a	ver	os	judeus

de	outros	lugares	como	mal	situados	para	entender	as	várias	razões	pelas	quais,	em

nome	 da	 democracia,	 o	 domínio	 colonial	 deve	 continuar.	 O	 argumento	 de	 que

ninguém	de	fora	deveria	julgar	o	que	acontece	lá	busca	restringir	quaisquer	debates

que	 possam	 existir	 dentro	 do	 quadro	 nacionalista	 de	 Israel.	 Mas	 se	 olharmos	 lá

“dentro”,	 descobriremos	 que	 “alhures”	 já	 está	 dentro	 do	 regional,	 definindo​-o
essencialmente.	 Os	 palestinos	 estão	 tanto	 dentro	 quanto	 fora	 das	 fronteiras	 do



Estado	estabelecido;	as	próprias	fronteiras	estabelecem	uma	relação	duradoura	com

as	 terras	 e	 com	os	povos	que	elas	 excluem	e	monitoram.	A	 relação	é	 caracterizada

pela	 despossessão	 violenta,	 pela	 vigilância	 e	 pelo	 controle	 máximo,	 por	 parte	 do

Estado	 de	 Israel,	 dos	 direitos	 dos	 palestinos	 à	 mobilidade,	 à	 terra	 e	 à

autodeterminação	 política.	 Portanto,	 a	 relação	 é	 consolidada	 nessas	 linhas,	 e

totalmente	ignóbil.

Quando	dizemos	que	essa	 ideia	de	relacionalidade	ética	é	“derivada”	de	fontes

judaicas,	 surge	um	problema	 semelhante.	Por	um	 lado,	 trata​-se	de	uma	afirmação

verdadeira	 (o	 que	 não	 quer	 dizer	 que	 essas	 sejam	 as	 únicas	 fontes	 de	 que	 deriva,

tampouco	que	tais	ideias	não	derivem	de	nenhuma	outra	fonte).	Como	deixa	claro	o

debate	 entre	 Jürgen	 Habermas	 e	 Charles	 Taylor

[3]

,	 faz	 diferença	 afirmar	 (a)	 que

certos	 valores	 derivam	de	 fontes	 religiosas	 e	 depois	 se	 traduzem	num	domínio	 de

racionalidade	que,	por	fim,	é	considerado	como	não	pertencente	a	nenhuma	religião

(Habermas),	 ou	 (b)	 que	 as	 razões	 religiosas	 que	 damos	 para	 agir	 do	modo	 como

agimos	 pertencem	 a	 certos	 idiomas	 e	 jamais	 podem	 ser	 totalmente	 extraídas

daqueles	campos	discursivos	(Taylor).	Quer	assumamos	a	primeira	posição,	quer	a

segunda,	não	deixa	de	ser	necessário	entrarmos	no	campo	da	tradução,	uma	vez	que

ou,	de	algum	meio,	o	conteúdo	secular	tem	de	ser	extraído	do	discurso	religioso,	ou

o	 discurso	 religioso	 tem	 de	 se	 fazer	 comunicável	 além	 da	 comunidade	 de	 quem

compartilha	o	idioma.	Assim,	mesmo	que	certo	conceito	seja	“derivado	de”	recursos

judaicos,	ele	precisa	passar	pela	tradução	para	ser	mais	amplamente	comunicável,	e

para	que	sua	relevância	se	estabeleça	fora	de	um	quadro	comunitário	(seja	religioso,

seja	nacional).	As	origens	de	uma	prática,	como	afirma	Nietzsche,	“estão	a	mundos

de	distância”	de	seu	uso	e	sentido	finais	–	essa	é	uma	contribuição	importante	de	sua

noção	 de	 genealogia

[4]

.	 Ainda	 assim,	 para	 que	 esse	 cruzamento	 de	 mundos	 seja

possível,	 é	 necessário	 um	 processo	 de	 tradução	 cultural.	 Certa	 transposição	 da

tradição	acontece	com	o	passar	do	tempo	(de	fato,	tradições	não	podem	prevalecer

sem	uma	 repetição	 institucionalizada	 dessas	 transposições).	 E	 isso	 significa	 não	 só

que	a	tradição	se	estabelece	ao	se	afastar	de	si	mesma,	repetidas	vezes,	mas	também

que	um	 recurso	 só	 se	 torna	 “disponível”	 para	 propósitos	 éticos	 se	 primeiro	 passar

pelo	campo	da	tradução	e	da	transponibilidade.	Isso	não	implica	uma	tradução	do

discurso	 religioso	 para	 o	 secular	 (sendo	 o	 “secular”	 entendido	 como	 um	 discurso

que	 transcendeu	 suas	 formulações	 religiosas),	 tampouco	 significa	 necessariamente

que	ele	continua	sendo	imanente	a	seu	próprio	quadro	comunitário.	Em	vez	disso,

significa	que	o	que	começa	como	um	“recurso”	no	qual	nos	baseamos	passa	por	uma



série	de	mudanças	durante	o	processo	de	nos	basearmos	nele.	Com	efeito,	para	que

um	 discurso	 se	 torne	 incisivo	 ou	 esclarecedor	 no	 presente,	 ele	 precisa	 passar	 por

certa	 trajetória	 temporal;	 um	 “recurso	 histórico”	 só	 afeta	 o	 presente	 e	 se	 torna

aplicável	ou	renova	sua	efetividade	depois	de	passar	por	uma	série	de	deslocamentos

e	transposições.	Essa	trajetória	temporal	é,	ao	mesmo	tempo,	espacial,	posto	que	o

movimento	de	um	topos	para	o	outro	não	pode	assumir	uma	base	geográfica	única,

contínua	 e	 estável;	 o	 movimento	 remapeia	 a	 própria	 topografia,	 principalmente

quando	as	questões	relacionadas	à	terra	se	vinculam	a	afirmações	históricas.	O	que

dá	 legitimidade	 a	 uma	 tradição	 muitas	 vezes	 é	 aquilo	 que	 atua	 contra	 sua

efetividade.	 Para	 ser	 efetiva,	 uma	 tradição	 deve	 ser	 capaz	 de	 se	 afastar	 das

circunstâncias	particulares	históricas	de	sua	legitimação	e	provar	ser	aplicável	a	novas

ocasiões	no	tempo	e	no	espaço.	Em	certo	sentido,	tais	recursos	só	podem	se	tornar

efetivos	 ao	 perder	 seus	 fundamentos	 em	 precedentes	 históricos	 ou	 textuais.	 Isso

significa	que	somente	“cedendo	espaço”	um	recurso	ético	do	passado	pode	prosperar

em	outro	lugar	e	de	uma	forma	nova,	no	meio	de	reivindicações	éticas	convergentes

e	conflitantes,	como	parte	de	um	processo	de	tradução	cultural	que	é	também	um

remapeamento	dos	vínculos	sociais	ou	mesmo	do	próprio	espaço	geográfico.

ÉTICA,	POLÍTICA	E	A	TAREFA	DA	TRADUÇÃO

Voltar​-se	para	a	 tradução	põe	em	risco	dois	 tipos	de	problemas.	Por	um	lado,

seria	possível	considerar	que	a	tradução	é	uma	integração	de	significados	religiosos

em	 quadros	 seculares	 estabelecidos.	 Por	 outro,	 seria	 possível	 considerar	 que	 a

tradução	 é	uma	 tentativa	de	 encontrar	uma	 linguagem	comum	que	 transcenda	os

discursos	particulares.	Mas	se	a	tradução	for	vista	como	uma	cena	em	que	os	limites

de	uma	dada	episteme	são	expostos,	e	 forçados	a	se	rearticularem	de	maneiras	que

não	 encerrem	 de	 novo	 a	 alteridade,	 teremos	 então	 aberto	 um	 terreno	 que	 não

presume	a	 superioridade	dos	discursos	 seculares	nem	afirma	a	autossuficiência	dos

discursos	 religiosos	 particulares.	 Além	 disso,	 se	 aceitarmos	 que	 o	 secularismo	 se

origina	de	fontes	religiosas	que	nunca	são	totalmente	superadas	nesse	processo,	essa

forma	específica	de	polarizar	a	discussão	não	mais	parecerá	útil.

Meus	esforços	para	pensar	sobre	o	lugar	da	tradução	no	encontro	ético	derivam

em	parte	dos	 recursos	 judaicos,	mas	 também	são	adaptados	e	 reformulados	para	a

filosofia	 política.	 Desse	 modo,	 minha	 própria	 trajetória	 marca	 dois	 sentidos	 de

afastamento:	 o	 primeiro	 toma	 a	 tradição	 judaica	 como	um	ponto	de	 partida	 para

meu	 próprio	 pensamento;	 o	 segundo	 é	 entendido	 como	 uma	 ruptura	 com	 um



discurso	comunitário	que	não	tem	como	fornecer	recursos	suficientes	para	a	vida	em

um	 mundo	 de	 pluralidade	 social	 ou	 o	 estabelecimento	 de	 uma	 base	 para	 a

coabitação	com	a	diferença	religiosa	e	cultural.

Como	 tentativa	 de	 superar	 uma	divisão	marcada	 entre	 a	 ética	 e	 a	 política,	 os

capítulos	 que	 se	 seguem	buscam	mostrar	 como	 é	 recorrente	 a	 sobreposição	 dessas

duas	 esferas.	 Uma	 vez	 que	 a	 ética	 deixa	 de	 ser	 entendida	 exclusivamente	 como

disposição	 ou	 ação	 fundamentada	 num	 sujeito	 predeterminado	 e	 passa	 a	 ser	 vista

como	 prática	 relacional	 que	 responde	 a	 uma	 obrigação	 que	 se	 origina	 fora	 do

sujeito,	ela	então	contesta	as	noções	soberanas	do	sujeito	e	as	afirmações	ontológicas

da	identidade	pessoal.	De	fato,	a	ética	passa	a	significar	o	ato	pelo	qual	se	estabelece

um	lugar	para	aqueles	que	são	“não​-eu”,	conduzindo​-me	além	de	uma	reivindicação

soberana,	 na	 direção	 de	 um	 desafio	 à	 si​-mesmidade	 que	 eu	 recebo	 de	 alhures.	 A

questão	de	como,	se	e	por	qual	caminho	“ceder”	ao	outro	torna​-se	parte	essencial	da
reflexão	ética;	em	outras	palavras,	a	reflexão	não	devolve	o	sujeito	a	ele	mesmo,	mas

deve	ser	entendida	como	uma	relacionalidade	ex​-tática,	um	modo	de	ser	conduzido

além	de	si	mesmo,	um	modo	de	ser	despossado	da	soberania	e	da	nação	em	resposta

às	reivindicações	feitas	por	aquele	que	não	se	conhece	plenamente	e	não	se	escolhe

plenamente.	Dessa	 concepção	 da	 relação	 ética	 segue​-se	 uma	 reconceituação	 tanto

dos	 vínculos	 sociais	 quanto	 das	 obrigações	 políticas	 que	 nos	 levam	 para	 além	 do

nacionalismo.

Quero	sugerir	uma	reforma	dessa	importante	concepção	de	ética	por	uma	linha

diferente.	 A	 exigência	 do	Outro,	 evocando	 por	 ora	 os	 termos	 de	 Lévinas,	 sempre

chega	por	intermédio	de	uma	linguagem	ou	de	algum	meio	de	comunicação;	desse

modo,	se	essa	exigência	for	atuar	sobre	mim,	solicitando	uma	resposta,	ou,	de	fato,

provocando	meu	 senso	 de	 responsabilidade,	 ela	 tem	de	 ser	 “recebida”	 por	 um	ou

outro	 idioma.	 Não	 adianta	 dizer	 que	 a	 exigência	 é	 pré​-ontológica	 e,	 portanto,
anterior	 a	 toda	 e	 qualquer	 linguagem.	 Faz	mais	 sentido	 dizer	 que	 a	 exigência	 de

alhures	 faz	parte	da	própria	 estrutura	de	 interpelação	pela	qual	 a	 linguagem	opera

para	ligar	as	pessoas.	Ainda	assim,	se	aceitamos	essa	última	interpretação,	temos	de

aceitar	 também	 que	 a	 “própria”	 estrutura	 de	 interpelação	 é	 sempre	 conhecida	 e

vivenciada	 por	 meio	 de	 “alguma”	 linguagem,	 “algum”	 idioma,	 meio	 de

comunicação	ou	algo	do	tipo,	ou	ainda	algum	ponto	de	convergência	entre	eles.	É

claro,	 a	 estrutura	de	 interpelação	pode	deixar	de	 fora	quem	 foi	 estabelecido	 como

sujeito	dentro	de	sua	órbita.	Às	vezes	há	“alguém”	que	não	é	interpelado	de	modo

algum,	 ou	que	 é	 definido	precisamente	no	 limite	 –	 como	o	 excremento	–	de	um

conjunto	de	interpelações	estabelecidas.	Esse	alguém,	então,	não	é	interpelado;	mas,



para	reclamar	sobre	isso,	ele	precisa	ter	algum	senso	de	sua	própria	interpelabilidade.

Esse	 alguém	 poderia	 ser	 interpelado	 se	 ao	 menos	 os	 modos	 de	 interpelação

pendessem	 na	 direção	 dele.	 Ou	 então	 um	 termo	 ou	 uma	 descrição	 entram	 no

caminho	 dele	 e	 estão	 de	 algum	 modo	 “errados”,	 mas	 é	 na	 distância	 entre	 a

interpelação	falsificadora	e	o	senso	de	inexatidão	desse	alguém	que	ele	se	encontra	–

uma	condição	intersticial,	para	ser	exata.

É	por	isso	que	podemos	ser	multiplamente	interpelados	ou	mal	interpelados,	ou

solicitados	 a	 responder,	 de	 maneiras	 contraditórias	 ou	 inconsistentes,	 a	 certos

chamados	que	recebemos	ou	que	são	registrados	no	nosso	mundo	ambiental.	Além

disso,	 alguns	 chamados	 vêm	 acompanhados	 por	 estática	 na	 linha,	 ou	 seja,	 nem

sempre	 temos	certeza	do	que	exatamente	nos	pedem	ou	do	que	devemos	 fazer	 (as

várias	 mensagens	 não	 entregues	 de	 Kafka	 parecem	 servir	 como	 uma	 importante

ressalva	 de	 Lévinas	 nesse	 sentido,	 assim	 como	 as	 reflexões	 de	 Avital	 Ronell	 sobre

telefonemas	perdidos)

[5]

.

O	mandamento	é	um	excelente	exemplo.	Se	eu	tiver	de	assumir	uma	exigência

ética	 que	me	 é	 dada,	 preciso	 ser	 capaz	de	discernir	 a	 linguagem	 em	que	 ela	me	 é

passada	e	descobrir	meu	caminho	dentro	de	seus	termos.	“Receber”	o	mandamento

dificilmente	é	algo	garantido,	como	sabemos	pela	história	dos	seguidores	de	Moisés,

que	perderam	a	 fé	na	chegada	do	chamado,	 e	do	próprio	Moisés,	que	quebrou	as

primeiras	tábuas	dos	mandamentos	antes	de	carregá​-las	até	o	povo.	Ouvimos	várias

versões	diferentes	dessa	história,	que	chega	até	nós	vinda	do	passado.	Para	Lévinas,

ela	 chega	 até	 nós,	 em	 cada	momento	 presente,	 pelo	 “rosto”,	 que	 nos	 ordena	 não

matar	e	que	não	depende	de	nenhum	precedente	histórico	ou	textual.	Para	Lévinas,

trata​-se	de	um	momento	não	interpretativo,	embora	saibamos	que	é	possível	discutir

sobre	 o	 que	 conta	 como	 rosto	 e	 o	 que	 não	 conta

[6]

.	 Qualquer	 sinal	 de

susceptibilidade	 conta	 como	 o	 “rosto”.	 Se	 a	 exigência	 ética	 vem	 do	 passado,	 na

forma	 de	 “recurso”	 para	mim	no	 presente	 –	 uma	mensagem	de	 um	 texto	 antigo,

uma	 prática	 tradicional	 que	 de	 alguma	maneira	 esclareça	 o	 presente	 ou	 possa	me

direcionar	para	determinadas	condutas	no	presente	–,	ela	só	pode	ser	“tomada”	ou

“recebida”	 se	 for	 “traduzida”	 em	 termos	 presentes.	A	 receptividade	 sempre	 é	 uma

questão	de	tradução	–	um	ponto	psicanalítico	sustentado	por	Jean	Laplanche.	Em

outras	palavras,	não	posso	 receber	uma	exigência,	muito	menos	um	mandamento,

de	 um	 alhures	 histórico	 sem	 que	 haja	 tradução,	 e	 como	 a	 tradução	 altera	 o	 que

transmite,	 a	 “mensagem”	 muda	 no	 decorrer	 da	 transferência	 de	 um	 horizonte

espaçotemporal	 para	 outro.	 Segundo	Gadamer,	 esses	 horizontes	 se	 “fundem”	 nos



momentos	da	tradução

[7]

,	mas	a	isso	eu	contraponho	o	abismo	que	a	tradução	abre

na	própria	presunção	de	continuidade	histórica	pressuposta	por	Gadamer	e	outros

pensadores	da	tradição	hermenêutica.	O	que	acontece	quando	o	horizonte	falha	ou

quando	 não	 há	 horizonte?	 Até	 mesmo	 as	 tradições	 que	 parecem	 sustentar	 a

continuidade	não	 se	 reproduzem	no	 tempo	permanecendo	 iguais.	Como	 iteráveis,

elas	 estão	 sujeitas	 a	 desvios	 e	 sequências	 imprevisíveis.	Certo	 abismo	 é	 a	 condição

para	 que	 a	 tradição	 ressurja	 como	 nova.	 O	 idioma	 pelo	 qual	 se	 transmite	 uma

exigência	 não	 é	 o	 mesmo	 pelo	 qual	 ela	 é	 recebida,	 principalmente	 se	 ela	 estiver

passando	 de	 uma	 topografia	 temporal	 para	 outra.	 Algo	 se	 perde	 no	 caminho	 até

chegar	aqui	e	agora,	e	algo	novo	é	acrescentado,	pela	forma	de	transmissão,	ao	que

às	 vezes	 é	 chamado	 de	 “conteúdo”	 da	 mensagem.	 A	 continuidade	 é,	 em	 parte,

rompida,	 o	 que	 significa	 que	 o	 passado	 não	 é	 “aplicado”	 ao	 presente	 nem	 surge

intacto	 depois	 de	 várias	 viagens.	O	 que	 se	mostra	 vibrante	 no	 presente	 é	 a	 ruína

parcial	daquilo	que	foi	anteriormente.

Então,	 se	 tentarmos	 refletir	 sobre	 o	 que	 isso	 significaria	 hoje	 para	 nós,

descobriremos	rapidamente	que	não	sabemos	exatamente	o	que	queremos	dizer	com

esse	 “nós”,	 ou	 qual	 é	 a	melhor	maneira	 de	 pensar	 sobre	 a	 temporalidade	 em	 que

vivemos.	 Não	 devemos	 lamentar	 essa	 desorientação,	 e	 sim	 considerá​-la	 a

precondição	 para	 qualquer	 tentativa	 de	 pensar	 sobre	 território,	 propriedade,

soberania	e	coabitação	de	uma	nova	maneira.	Afinal,	se	os	recursos	de	uma	tradição

religiosa	são	múltiplos,	então	“exigências”	de	vários	tipos	podem	nos	ser	feitas	com

base	em	diferentes	ramos	da	tradição;	isso	é	o	que	explica	o	debate	aberto	sobre	as

Escrituras,	 as	 disposições	 talmúdicas	 e	 as	 diferenças	 hermenêuticas	 na	 leitura	 do

Alcorão.	 É	 também	 por	 isso	 que	 os	 mandamentos	 levinasianos,	 apesar	 das

reivindicações	do	próprio	Lévinas,	 não	podem	preceder	 ou	 anular	 a	 exigência	por

interpretação	 ou	 tradução.	Como	 sabemos,	 a	 hermenêutica	 é	 não	 só	 a	 ciência	 de

como	interpretar	melhor	os	textos	religiosos,	mas	também	a	de	como	interpretá​-los
no	presente	e	atravessar	melhor	as	divisões	temporais	e	geográficas	que	caracterizam

as	condições	de	seus	primórdios	e	de	sua	aplicabilidade	no	presente

[8]

.

Perante	 uma	 visão	 que	 consideraria	 a	 continuidade	 do	 “Verbo”	 através	 do

tempo,	desenvolvendo	uma	 ideia	de	 tradução	como	veículo	puro	de	 retransmissão

dessa	 continuidade,	 precisamos	 voltar	 ao	 abismo	 que	 torna	 a	 tradução	 possível	 e

considerar	o	que	significaria,	para	um	recurso	ético	do	passado,	entrar	no	campo	da

tradução	 com	 recursos	 oriundos	 de	 tradições	 bem	 distintas	 e	 internamente

complicadas.	 E	 aqui	 não	me	 refiro	 apenas	 a	múltiplos	 ramos	 da	 tradição	 judaica



(embora	 isso	 ainda	 seja	 importante),	 mas	 às	 maneiras	 pelas	 quais	 os	 recursos

judaicos	são	tomados	e	elaborados	nos	discursos	não	judaicos	e	por	que	essa	forma

específica	de	cruzamento	linguístico	é	de	fato	central	para	o	que	são	e	podem	ser	os

recursos	judaicos.	Os	recursos	éticos	específicos	só	se	tornam	generalizáveis	e	eficazes

ao	entrar	no	campo	da	tradução	cultural.	Essa	não	é	apenas	uma	frase	descritiva:	as

tradições	 religiosas	 só	 prosperam	 ao	 entrar	 em	 contato	 com	 outros	 valores,

instituições	e	discursos	religiosos	e	não	religiosos.	Ela	é	também	um	valor	em	si.	A

tradição	 só	 trava	algum	tipo	de	contato	com	a	alteridade,	 com	o	campo	do	“não ​-
eu”,	quando	deslocada	e	transposta	de	uma	configuração	espaçotemporal	para	outra.

O	que	adoto	de	Lévinas	é	a	afirmação	de	que	esse	contato	com	a	alteridade	dá	vida	à

cena	 ética,	 a	 relação	 com	 o	 outro	 que	 me	 compele.	 Desse	 modo,	 o	 abismo	 na

tradução	torna​-se	a	condição	de	contato	com	o	que	está	fora	de	mim,	o	veículo	para

uma	relacionalidade	ex​-tática,	e	a	cena	em	que	uma	linguagem	encontra	outra	e	algo

novo	acontece.

Ao	 pensar	 sobre	 como	 os	 preceitos	 éticos	 enredados	 na	 tradição	 tornam​-se
presentes,	 tendemos	 a	 rastrear	 as	 idas	 da	 tradição	 de	 um	 lugar	 e	 momento	 para

outro.	Mas,	 se	 a	 tradução	 serve	 como	veículo	que	 transpõe	da	 linguagem	na	qual

uma	 exigência	 é	 formulada	 para	 a	 linguagem	 em	 que	 ela	 será	 recebida,	 então

precisamos	pensar	tanto	a	linguagem	quanto	a	temporalidade	de	maneira	diferente.

Se	 uma	 exigência	 vem	 de	 alhures,	 e	 não	 imediatamente	 de	meu	 próprio	 idioma,

então	meu	idioma	é	interrompido	pela	exigência,	o	que	significa	que	a	própria	ética

requer	 certa	 desorientação	 do	 discurso	 que	 me	 é	 mais	 familiar.	 Ademais,	 se	 essa

interrupção	constitui	uma	exigência	para	a	tradução,	então	a	tradução	não	pode	ser

simplesmente	a	integração	do	que	é	estrangeiro	naquilo	que	é	familiar;	ela	deve	ser

uma	abertura	ao	não	familiar,	uma	despossessão	do	solo	anterior,	e	até	mesmo	um

desejo	 de	 ceder	 ao	 que	 não	 se	 pode	 conhecer	 de	 imediato	 dentro	 dos	 campos

epistemológicos	 estabelecidos.	 Esses	 limites	 ao	 que	 é	 conhecível	 são	 estabelecidos

precisamente	pelos	regimes	de	poder;	portanto,	se	estamos	dispostos	a	responder	a

uma	reivindicação	que	não	é	de	 imediato	assimilável	a	um	quadro	de	referência	 já

autorizado,	então	nossa	disposição	ética	à	exigência	se	envolve	numa	relação	crítica

com	 o	 poder.	 Nesse	 sentido,	 como	 afirma	 Spivak,	 “a	 tradução	 é	 um	 campo	 de

poder”

[9]

.	Ou,	como	observa	Talal	Asad	sobre	a	prática	da	tradução	cultural:	ela	está

“inevitavelmente	enredada	nas	condições	de	poder”

[10]

.

Portanto,	a	ética	 só	pode	 surgir	dentro	de	uma	matriz	de	poder	ao	passar	por

modos	 de	 conhecimento	 incertos	 e	 não	 autorizados.	 Tudo	 isso	 significa	 que	 as



tradições	cedem	algo	de	sua	continuidade	e	espaço	em	resposta	às	reivindicações	que

emergem	 de	 campos	 discursivos	 contradizentes,	 campos	 que	 põem	 em	 dúvida	 a

idoneidade	 dos	 quadros	 epistemológicos	 tradicionais.	 Nesse	 sentido,	 a	 tradução

representa	 um	 encontro	 com	 os	 limites	 epistêmicos	 de	 qualquer	 discurso	 dado,

colocando​-o	numa	crise	da	qual	ele	não	pode	emergir	por	nenhuma	estratégia	que

busque	assimilar	e	conter	a	diferença.

Se	 entendemos	a	obtenção	de	 acesso	 a	um	conjunto	original	de	 exigências	ou

injunções	 como	 uma	 tradução,	 então	 esse	 acesso	 não	 acontece	 por	 meio	 de	 um

retorno	histórico	ao	tempo	e	ao	lugar	do	conjunto	original	–	o	que,	em	todo	caso,	é

impossível.	 Ao	 contrário,	 só	 podemos	 nos	 voltar	 para	 o	 que	 a	 tradução	 nos

disponibiliza,	nos	mostra,	ilumina,	no	presente.	Desse	modo,	a	perda	do	original	é	a

condição	de	sobrevivência	de	determinada	“exigência”	transmitida	pela	linguagem	e

através	 do	 tempo.	 O	 que	 sobrevive,	 por	 conseguinte,	 é	 arruinado	 e	 também

vibrante.	As	dimensões	destrutiva	e	iluminadora	da	tradução	se	tornam	o	que	quer

que	ainda	esteja	ativo,	o	que	quer	que	ainda	reluza,	e	isso	significa	que	a	tradução	é

o	recurso	religioso	que	afeta	o	presente.	Em	termos	acadêmicos,	seria	possível	dizer

que	 só	 se	 pode	 entender	 a	 exigência	 levinasiana	 pelo	 relato	 benjaminiano	 da

tradução	 –	 mais	 adiante	 voltarei	 a	 esse	 ponto.	 A	 tradução	 torna	 a	 exigência

disponível,	 quando	 a	 torna.	Mas	 isso	 também	 significa	que	 a	 exigência	pode	nem

sempre	 ser	 legível;	 ela	apenas	pode	chegar	–	 se	de	 fato	chegar	–	em	pedacinhos,	 e

assim	ser	apenas	parcialmente	cognoscível.

Se	o	processo	da	tradução	chega	a	definir	retroativamente	os	recursos	religiosos

para	 o	 pensamento	 ético,	 então	 derivar	 desses	 recursos	 um	 imaginário	 político

alternativo	 é	 o	 mesmo	 que	 criá​-los	 de	 novo	 ou,	 na	 verdade,	 dispersá​-los	 e
transmutá​-los.	 Nesse	 sentido,	 é	 possível	 discernir	 na	 ideia	 de	 “disseminação”	 em

Derrida	um	certo	retornante	da	dispersão	messiânica

[11]

.	Talvez	seja	um	exemplo	de

termo	 religioso	que	 se	 traduz	num	significado	 textual	 (e	que,	 é	 claro,	 sempre	 teve

algo	 de	 significado	 textual)	 e	 questiona	 a	 possibilidade	 de	 retornar	 a	 origens

hipotéticas.	 Sua	 significação	 implícita	 de	 uma	 dispersão	 cabalística	 da	 luz	 divina

talvez	 dê	 sentido	 à	 própria	 passagem	 que	 Derrida	 faz	 da	 disseminação	 (em	 suas

primeiras	obras)	para	o	messiânico	(nas	últimas).	Seria	um	erro	dizer	que	Derrida	de

repente	 se	 tornou	 religioso,	 ou	 que	 certos	 conceitos,	 como	 messiânico	 e

messianicidade,	continuaram	furtivamente	religiosos	em	sua	escrita.	Afinal,	a	escrita

é	 o	 cenário	 da	 transposição	 e	 do	 deslocamento,	 não	 só	 inspirada	 pela	 ideia	 de

“dispersão”,	mas	também	dispersando	essa	mesma	ideia.



Debates	recentes	tendem	a	pôr	em	questão	como	os	discursos	religiosos	podem

ser	traduzidos	em	discurso	público	e	modos	democráticos	de	participação	e	reflexão,

com	 a	 consequência	 de	 que	 a	 tradução	 nulifica	 o	 primeiro	 discurso	 em	 prol	 do

segundo.	 O	 princípio	 é	 o	 de	 que	 a	 religião	 é	 uma	 forma	 de	 particularismo,

tribalismo	 ou	 comunitarismo	 que	 deve	 se	 “traduzir”	 numa	 linguagem	 comum	ou

racional	 para	 garantir	 um	 lugar	 legítimo	 e	 restrito	 na	 vida	 pública.	Os	 termos	 do

debate	 com	 frequência	 presumem	 que	 existe	 uma	 linguagem	 pública	 comum	 ou

uma	forma	secular	de	razão	que	não	são	em	si	religiosas,	mas	que	podem	e	devem

servir	como	mediadoras	das	reivindicações	religiosas.	Fora	isso,	a	religião	ameaça	se

tornar	a	base	do	discurso	público,	da	participação	política,	e	o	terreno	que	legitima

o	próprio	Estado.	Essas	perspectivas	 foram	contestadas	pelas	 vastas	 obras	de	Talal

Asad	e	Saba	Mahmood	sobre	o	islamismo,	de	Charles	Taylor	sobre	o	cristianismo	e

de	 muitos	 outros,	 para	 os	 quais	 a	 religião	 não	 é	 superada	 pelo	 secularismo,	 mas

estabelece	 sua	 hegemonia	 usando	 os	 próprios	 termos	 do	 secularismo.	 Ou	 o

secularismo	é	em	si	um	produto	religioso,	imbuído	de	valores	religiosos	(Pellegrini,

Jakobsen),	ou	a	divisão	entre	o	 secular	 e	o	 religioso	 é	 em	si	um	 instrumento	para

manter	a	hegemonia	do	cristianismo	 (Mahmood,	Hirschkind)	e	o	apagamento	do

islamismo.

O	 caso	 de	 Israel	 tende	 a	 complicar	 esses	 debates,	 pois	 suscita	 a	 questão	 da

“judaicidade”	em	seus	sentidos	religioso	e	não	religioso,	a	qual	está	ligada	à	questão

do	 caráter	 religioso	 ou	 não	 da	 judaicidade	 do	 Estado	 de	 Israel.	 Alguns	 liberais

afirmam	que	 Israel	 é	um	Estado	 judaico	 e	que	deveria	ou	 servir	 como	exceção	 ao

postulado	 liberal	 de	 que	 o	 Estado	 deve	 ser	 secular	 (por	 causa	 das	 circunstâncias

excepcionais	 do	 genocídio	 nazista	 contra	 os	 judeus),	 ou	 ser	 defendido	 como	 uma

democracia	liberal	exclusiva	para	os	judeus,	por	mais	paradoxal	que	isso	pareça

[12]

	–

apesar	de	suas	leis	de	cidadania	que	conferem	privilégios	impressionantes	aos	judeus

no	 interior	 de	 suas	 fronteiras,	 permitindo	 e	 solicitando	 o	 retorno	 dos	 judeus

diaspóricos	 à	 Palestina	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 proibindo	 aos	 palestinos	 o	 direito	 de

retorno	a	terras	tomadas	à	força	em	1948	e	repetidamente	durante	os	anos	seguintes.

Os	sionistas	de	esquerda	lamentam	o	advento	da	direita	religiosa	em	Israel	e	veem	a

si	mesmos	como	uma	alternativa	secular.	Mas	o	que	significa	“secular”	no	contexto

de	um	Estado	judaico?	Poderíamos	argumentar	que	“judaico”	não	significa	aderir	ao

judaísmo	 religioso;	 esse	motivo	 levou	Hannah	Arendt	 a	 escrever	 intencionalmente

sobre	 a	 “judaicidade”	 como	 uma	 categoria	 cultural,	 histórica	 e	 política	 que

caracterizou	a	 situação	histórica	de	populações	que	podem	ou	não	 se	 envolver	 em



práticas	religiosas	ou	se	identificar	explicitamente	com	o	judaísmo

[13]

.	Na	verdade,	a

judaicidade,	na	visão	de	Arendt,	é	um	termo	que	tenta	reunir	uma	multiplicidade	de

modos	 sociais	 de	 identificação	 sem	 ser	 capaz	 de	 conciliá​-los.	 Não	 há	 uma	 única

definição,	nem	pode	haver.	A	visão	dela	seria	suficiente	se	não	trouxesse	consigo	o

pressuposto	da	origem	e	da	afinidade	europeias:	essa	qualidade,	“judaicidade”,	tende

a	não	incluir	os	judeus	mizrahim,	cujas	origens	culturais	são	árabes

[14]

,	e	os	sefardim,

cuja	 história	 de	 exílio	 da	 Espanha	 (ela	 própria	 um	 espaço	 liminar	 do	 imaginário

europeu)	 resultou	 em	 entrelaçamentos	 culturais	 complexos	 com	 várias	 outras

tradições	 (grega,	 turca	 e	 norte ​-africana,	 para	 citar	 algumas).	 Se	 judaico	 já	 é

considerado	um	termo	secular,	então	Israel	não	é	um	Estado	religioso,	mas	tem	de

se	 defender	 dos	 extremistas	 religiosos.	 Será	 possível,	 de	 alguma	 maneira,	 extricar

totalmente	a	judaicidade	de	seu	pano	de	fundo	religioso,	ou	será	sua	forma	secular

um	 resultado	 ou	 efeito	 de	 determinada	 história	 religiosa?	 Ou	 será	 endêmico	 aos

religiosos	 –	 os	 judeus,	 nesse	 caso	 –	 se	 afastar	 constantemente	 de	 sua	 história

religiosa?

Proponho	essas	questões	sem	saber	as	respostas,	sem	sequer	saber	se	devo	saber

as	 respostas	 a	 fim	 de	 prosseguir	 com	 este	 livro.	 Afinal,	 não	 estou	 escrevendo	 um

livro	sobre	história	da	religião,	nem	mesmo	sobre	filosofia	da	religião.	Na	realidade,

o	que	tento	é	entender	como	o	exílico	–	ou,	mais	enfaticamente,	o	diaspórico	–	está

incorporado	na	ideia	de	judaico	(não	em	termos	analíticos,	mas	históricos,	ou	seja,

no	tempo);	nesse	sentido,	“ser”	judeu	é	estar	se	afastando	de	si	mesmo,	jogado	num

mundo	dos	não	 judeus,	 fadado	a	progredir	ética	e	politicamente	 justo	ali,	naquele

mundo	de	 uma	heterogeneidade	 irreversível.	A	 ideia	 de	 exílio	 ou	 galut	 na	 cultura

judaica	caracteriza	uma	população	que	perdeu	um	lugar	e	não	foi	capaz	de	retornar

a	outro.	A	ideia	de	“retorno”	continua	implícita	na	ideia	de	exílico,	na	medida	em

que	 é	 ligada	 a	 Sião	 e	 ao	 sionismo.	 Assim,	 dentro	 do	 discurso	 sionista,	 a	 galut	 é

considerada	 um	 domínio	 decaído,	 um	 domínio	 que	 só	 pode	 ser	 retificado	 e

restaurado	 pelo	 retorno	 à	 pátria.	 O	 diaspórico	 funciona	 de	 modo	 diferente,

significando	uma	população	e	até	mesmo	um	“poder”	que	dependem	da	coabitação

com	os	não	judeus	e	evitam	a	ligação	sionista	da	nação	com	a	terra

[15]

.	A	distinção

se	dá	de	maneira	bem	diferente	em	relação	aos	palestinos	de	1948,	ou	mesmo	para

todos	os	que	foram	despossados	à	força	de	suas	terras	na	Palestina	histórica.	Quando

não	explicitamente	destruídas,	as	populações	judaicas	certamente	foram	despossadas

de	suas	terras	e	de	suas	casas	sob	o	regime	nazista,	mas	não	da	Palestina.	A	ideia	de

que	a	despossessão	forçada	de	outros	poderia	compensar	por	direito	o	fato	de	terem



sido	despossados	à	força	não	segue	nenhuma	linha	de	raciocínio	ética	ou	legal	que

seja	legítima.	Mas,	caso	se	entenda	que	a	base	para	a	lei	judaica	do	retorno	é	bíblica,

teremos	certamente	de	nos	opor	ao	uso	da	religião	como	justificativa	para	perpetrar

crimes	 internacionalmente	 reconhecidos	 de	 despossessão	 e	 despovoação	 contra	 os

palestinos.	Certamente	será	preciso	pensar	com	cuidado	sobre	o	direito	de	retorno

(palestino)	 em	 relação	 à	 Lei	 do	 Retorno	 (israelense),	 especialmente	 quando	 o

empenho	 em	 retificar	 uma	 forma	 de	 exílio	 instituindo	 outra	 claramente	 repete	 o

crime	em	vez	de	resolvê​-lo.
Espero	mostrar	por	que	trazer	de	volta	à	Palestina	a	 ideia	de	diáspora	–	o	que

significa	ver	como	ela	 já	 se	dá	na	Palestina,	de	diferentes	maneiras	–	pode	 ser	útil

para	encontrar	uma	maneira	de	pensar	a	coabitação,	o	binacionalismo	e	uma	crítica

da	violência	de	Estado.	Seguindo	as	importantes	reflexões	de	Edward	Said	em	Freud

e	os	não	europeus,	estou	tentando	imaginar	o	que	aconteceria	se	duas	“tradições”	de

deslocamento	convergissem	para	produzir	uma	ordem	política	pós​-nacional	baseada
nos	direitos	comuns	dos	refugiados	e	no	direito	de	serem	protegidos	contra	formas

ilegítimas	de	violência	do	direito	e	militar.	Para	refletir	a	respeito	dessa	proposta	de

Said,	 teríamos	 de	 estabelecer	 as	 condições	 de	 tradução	 entre	 uma	 forma	 de

deslocamento	 e	 outra	 –	 e	 também	 determinar	 os	 limites	 da	 traduzibilidade.	 As

formações	culturais	de	exílio	e	diáspora,	diferentes	entre	si,	 serão	 importantes	para

qualquer	tradução	do	tipo

[16]

.

Por	mais	que	o	próprio	Said	fosse	um	defensor	de	ideais	seculares,	ele	entendia

o	 tipo	 de	 convergência	 de	 histórias	 e	 as	 proximidades	 de	 exílio	 que	 poderiam

constituir	um	novo	éthos	e	uma	nova	política	na	região.	No	último	capítulo	do	livro

falarei	 sobre	 como	 poderíamos	 pensar	 nisso.	 Para	 Said,	 trata​-se	 de	 uma	 tarefa

impossível,	 mas,	 justamente	 por	 isso,	 não	 menos	 necessária.	 Outra	 visão	 é

apresentada	por	Étienne	Balibar,	que	conecta	a	prática	da	tradução	com	uma	defesa

do	 secularismo	 e	 da	 promessa	 política	 da	 diáspora.	 Balibar	 escreve:	 “Processos	 de

tradução	 podem	 ocorrer	 entre	 universos	 religiosos,	 mas	 essas	 traduções	 envolvem

justamente	 o	 fato	 de	 tais	 universos	 não	 serem	 puramente	 religiosos.	O	 ‘religioso’

como	tal	é	um	ponto	de	intraduzibilidade”

[17]

.	Temos	motivos	para	cogitar	se	esse	é

o	 caso

[18]

.	 A	 tradução	 sempre	 diz	 respeito	 ao	 que	 resta	 e	 ao	 que	 é	 apresentado.

Alguma	coisa	deixa	de	ser	apresentada,	é	claro,	mas	isso	vale	tanto	em	relação	a	uma

tradução	de	Kafka	a	partir	do	alemão	ou	de	Lispector	a	partir	do	português	quanto

em	relação	a	diversas	deliberações	das	Nações	Unidas.	Aliás,	existe	alguma	tradução

que	 não	 dependa,	 em	 algum	 nível,	 do	 intraduzível?	 Se	 não	 fosse	 assim,	 todas	 as



traduções	 seriam	 perfeitas,	 o	 que	 significaria	 que	 todo	 elemento	 de	 um	 primeiro

texto	encontraria	correspondência	adequada	num	segundo	texto.	Na	verdade,	acho

que	 essa	 ideia	 da	 traduzibilidade	 plena	 pertencia	 justamente	 àquelas	 tradições

religiosas	que	buscavam	traduzir	o	Novo	Testamento	com	perfeição	–	ou	seja,	sem

sobras	 –	 em	 diversas	 línguas.	 De	 fato,	 se	 a	 palavra	 putativa	 de	 Deus	 –	 ou	 as

injunções	divinas,	de	modo	mais	geral	–	tiver	de	ser	transmitida	integralmente	e	sem

falhas,	é	preciso	aceitar	a	possibilidade	de	uma	tradução	perfeita	e	transparente.	No

entanto,	Balibar	identifica	a	religião	como	o	“intraduzível”,	sugerindo	que	ela	perde

sua	qualidade	religiosa	pelo	veículo	da	tradução;	a	tradução,	portanto,	desnuda	toda

afirmação	de	seu	elemento	religioso

[19]

.

Mas	 se	 a	 tradução	 tem	uma	história	 teológica,	 será	que	 essa	história	 teológica

simplesmente	desaparece	quando	a	tradução	é	posta	como	árbitro	neutro	das	ideias

religiosas?	 Aliás,	 e	 se	 a	 tradução	 for	 em	 si	 um	 valor	 religioso,	 como	 sugerem	 as

primeiras	 obras	 de	 Benjamin

[20]

?	 Como	 descrevemos	 a	 situação?	 A	 tradução	 já

superou	totalmente	sua	procedência	religiosa?	Ou	ela	simplesmente	reformula	para

nós,	 em	um	conjunto	diferente	de	 termos,	o	problema	do	 significado	 religioso?	A

tradução	 estabelece	 a	 heteronomia	 como	 um	 risco	 constitutivo	 de	 qualquer

“transmissão”	 religiosa.	 Nesse	 sentido,	 a	 tradução	 “dissemina”	 o	 original,

projetando​-o	 no	 não	 religioso	 e	 no	 profano,	 dispersando ​-o,	 podemos	 dizer,

justamente	em	uma	heteronomia	de	valores.	Nesse	 sentido,	a	 tradução	percorre	as

ruínas,	suscitando	o	passado	de	vez	em	quando.

Balibar	 volta	 ao	 processo	 de	 tradução	 quando	 a	 conecta	 à	 diáspora,	 numa

tentativa	de	articular	formas	transnacionais	de	cidadania.	Para	ele,

o	que	parece	formar	a	condição	do	multiculturalismo	efetivo	[...]	também	está	intimamente	associado	aos

processos	transculturais	de	hibridização	e	filiações	múltiplas,	o	que	dificulta	a	vida	para	indivíduos	e	grupos

“diaspóricos”	–	pois	tais	processos	estão	ligados	à	melancolia	do	exílio	–,	mas	forma	a	condição	material

para	o	desenvolvimento	dos	processos	de	tradução	entre	universos	culturais	distantes.

[21]

No	 entanto,	 se	 nos	 recusamos	 a	 santificar	 o	 momento	 da	 tradução	 como

puramente	secular	(e	o	secularismo	tem	seus	modos	de	autossantificação),	segue​-se
que	 as	 significações	 religiosas	 são	 continuadas,	 disseminadas	 e	 transmutadas	 na

ocasião	da	tradução.	Nós	não	abandonamos	o	campo	religioso	por	um	não	religioso,

tampouco	 permanecemos	 dentro	 de	 um	 universo	 religioso	 autorreferente.	 No

processo,	o	religioso	é	transmutado	em	outra	coisa,	e	não	exatamente	transcendido.

Ao	mesmo	tempo,	essa	transmutação	barra	um	retorno	a	algum	sentido	original,	o



que	 significa	 que	 o	 religioso	 é	 disseminado	 e	 disperso,	 significando	 apenas	 no

contexto	 de	 uma	 trajetória	 diaspórica,	 pós ​-nacional	 e	 não	 identitária	 –	 uma

impureza	afirmativa.

Por	um	lado,	estou	descrevendo	uma	trajetória	contra​-hegemônica	da	tradução.

Um	discurso	 é	 interrompido	por	 outro;	 ele	 cede	do	 terreno	hegemônico	para	dar

espaço	 ao	 que	 desafia	 seu	 esquema	 de	 inteligibilidade.	 A	 tradução	 torna​-se	 a
condição	de	um	encontro	transformativo,	um	modo	de	estabelecer	a	alteridade	no

núcleo	da	transmissão.	Por	outro	lado,	estou	considerando	maneiras	de	formular	a

ética	que	comecem	com	a	questão	das	condições	para	receber	mensagens,	injunções

ou	 comandos	 de	 outra	 esfera	 discursiva,	 uma	 esfera	 que	 não	 é	 prontamente

integrada	à	nossa.	Assim,	injunções	como	“não	matarás”	ou	“amai	ao	próximo”	só

podem	 ser	 entendidas	 e	 assumidas	 sob	 a	 condição	 de	 serem	 traduzidas	 nas

circunstâncias	concretas	em	que	se	vive,	no	ambiente	dotado	de	sentido	histórico	e

geográfico,	 nas	 cenas	 de	 violência	 que	 permeiam	 a	 vida	 cotidiana.	Nesse	 sentido,

não	há	resposta	ética	à	reivindicação	do	outro	sobre	nós	se	não	houver	tradução;	do

contrário,	 estaríamos	 eticamente	 vinculados	 apenas	 a	 quem	 já	 fala	 como	 nós,	 na

língua	que	já	conhecemos.	Por	essa	razão,	se	tomamos	a	relação	com	o	não	judeu	e	o

não	judaico	como	uma	obrigação	ética	e	uma	exigência	de	judaicidade,	aquilo	que

estou	descrevendo	 como	 trajetória	histórica	da	 tradução	 será,	 ao	mesmo	 tempo,	o

movimento	ético	de	responder	às	reivindicações	feitas	por	quem	não	é	plenamente

reconhecível	como	parte	da	“nação”	e	cujo	status	ético	implica	um	deslocamento	da

nação	 como	 quadro	 exclusivo	 das	 relações	 éticas.	 Esse	 deslocamento	 é	 seguido	 de

uma	 luta	 coletiva	 para	 encontrar	 formas	 de	 governo	 político	 que	 instituam

princípios	 de	 igualdade	 e	 justiça	 para	 toda	 a	 composição	 demográfica	 da	 região.

Desse	modo,	poderíamos	dizer	que	existe	um	caminho	 judaico	para	certa	 ideia	de

justiça	 social	 e	 política	 democrática,	 posto	 que	 a	 igualdade	 e	 a	 justiça	 estariam

disponíveis	para	todos,	independentemente	de	religião,	raça,	nacionalidade,	origem.

Pode	parecer	paradoxal	dizer	que	existe	um	caminho	judaico	para	a	constatação	de

que	a	igualdade	deve	ser	assegurada	a	uma	população	independentemente	da	filiação

religiosa,	mas	essa	é	a	consequência	de	uma	universalização	que	mobiliza	um	traço

ativo	dessa	formação	com	outra,	bem	como	uma	ruptura	com	sua	forma	original.

ALÉM	DE	FORMAS	IGNÓBEIS	DE	BINACIONALISMO

É	claro	que	existem	muitos	argumentos	excelentes,	articulados	num	quadro	de

referência	 que	 se	 autodeclara	 secular,	 para	 combater	 o	 sionismo	 político,



estabelecendo	uma	ordem	política	fundada	na	igualdade	para	palestinos	e	judeus	nas

terras	da	Palestina	histórica;	para	combater	formas	racistas	de	cidadania	dentro	das

fronteiras	 de	 Israel;	 para	 deter	 e	 reverter	 décadas	 de	 confisco	 de	 terras	 e	 de

assentamento	 de	 colonos	 pelo	 Estado	 de	 Israel,	 dando	 apoio	 à	 autodeterminação

palestina;	 e	 para	 se	 contrapor	 ao	 uso	 brutal	 da	 força	 policial	 e	 militar	 voltada	 a

manter	 uma	 ocupação	 ilegal	 e	 privar	 populações	 inteiras	 de	 direitos	 reconhecidos

internacionalmente

[22]

.	De	 fato,	 esses	 argumentos	 têm	a	grande	vantagem	de	 falar

numa	linguagem	entendida	como	universal,	requerendo	direitos	para	se	contrapor	à

subjugação	 colonial	 que	 se	 aplicaria	 a	 toda	 e	 qualquer	 população	 privada	 de

autodeterminação	 efetiva,	 mobilidade	 e	 cidadania.	 Esses	 argumentos	 são	 muito

fortes,	 e	 espero	 promover	 alguns	 deles	 nas	 próximas	 páginas.	 Minha	 única

divergência	quanto	a	essa	importante	tradição	secular	é	que	sugiro	que	alguns	de	nós

chegamos	 a	 esses	princípios	por	meio	de	diferentes	 formações,	 e	nossas	 formações

não	 são	 necessariamente	 anuladas	 no	momento	 em	 que	 chegamos	 a	 constatações

como	essas:	somente	com	o	fim	do	sionismo	político,	entendido	como	a	insistência

em	 fundar	 o	 Estado	 de	 Israel	 nos	 princípios	 da	 soberania	 judaica,	 é	 que	 se	 pode

realizar	 naquela	 região	 os	 princípios	mais	 amplos	 de	 justiça.	 Isso	 deixa	 de	 lado	 a

questão	do	sionismo	cultural,	que	não	está	necessariamente	ligado	à	defesa	de	uma

formação	 estatal	 específica,	 e	 que	 ocasionalmente	 insiste	 na	 distinção	 entre	 Israel,

entendido	como	nação,	e	Eretz	Yisrael,	entendido	como	a	terra.	Na	verdade,	debates

sionistas	iniciais,	nas	décadas	de	1920	e	1930,	questionaram	se	o	sionismo	implica

alguma	reivindicação	territorial	à	terra.	Escrevo	não	como	uma	sionista	cultural	ou

política,	embora	acredite	que	a	história	da	distinção	mostre	que	tais	termos	passam

por	reversões	e	transmutações	históricas	que	efetivamente	esquecemos.

Na	 maioria	 das	 vezes,	 nos	 Estados	 Unidos,	 quando	 perguntam	 “Você	 é

sionista?”,	o	que	querem	dizer	é	“Você	acredita	no	direito	de	existência	de	Israel?”.	A

pergunta	sempre	pressupõe	que	consideramos	que	a	forma	atual	do	Estado	fornece

fundamentos	 legítimos	 para	 sua	 própria	 existência.	 Mas	 a	 declaração	 de	 que	 os

fundamentos	atuais	para	sua	existência,	bem	como	a	forma	atual	do	Estado,	podem

não	 ser	 legítimos	é	 tida	como	uma	posição	genocida.	Desse	modo,	uma	discussão

política	 sobre	 o	 que	 constitui	 os	 fundamentos	 legitimadores	 de	 qualquer	 Estado

naquela	região	é	imediatamente	silenciada,	pois	perguntar	sobre	a	legitimidade	(sem

saber	de	antemão	como	a	pergunta	será	respondida)	é	tido	não	como	um	momento

reflexivo	essencial	para	qualquer	ordem	política	democrática,	mas	como	um	desejo

dissimulado	 de	 ver	 determinada	 população	 aniquilada.	 Obviamente,	 nenhuma



discussão	ponderada	sobre	a	legitimidade	pode	acontecer	sob	condições	como	essas.

Além	 do	 mais,	 dado	 que	 o	 sionismo	 se	 tornou	 equivalente	 a	 reivindicações	 de

soberania	judaica	sobre	terras	antes	pertencentes	aos	palestinos	e	habitadas	por	eles,

uma	pergunta	melhor	 seria:	 que	 forma	de	 ordem	política	 poderia	 ser	 considerada

legítima	 para	 terras	 atualmente	 habitadas	 por	 israelenses	 judeus,	 palestinos

israelenses	e	palestinos	que	vivem	sob	ocupação,	e	que	não	são	mais	habitadas	por

centenas	 de	 milhares	 de	 palestinos	 despossados	 de	 suas	 terras	 por	 um	 padrão

sistemático	 e	 recorrente	 de	 confisco	 de	 terras,	 parte	 integrante	 do	 projeto

continuado	 de	 colonialismo	 de	 povoamento?	Quem	 pergunta	 que	 tipo	 de	 ordem

política	 honraria	 todas	 essas	 reivindicações	 aparentemente	 não	 é	mais	 sionista	 no

entendimento	contemporâneo	do	termo.	Nesse	cenário	foram	deixadas	de	lado	não

apenas	as	várias	formas	de	sionismo	que	rejeitavam	as	reivindicações	territoriais,	mas

também	 aquelas	 formas	 primeiras	 que	 pretendiam	 autoridades	 confederadas	 para

estabelecer	o	binacionalismo.	Ser	 a	 favor	do	binacionalismo	hoje	 é,	 supostamente,

uma	posição	 antissionista,	 embora	nem	 sempre	 tenha	 sido	 assim.	De	 todo	modo,

dadas	 as	 formações	 contemporâneas	 do	 sionismo,	 acredito	 que	 não	 se	 pode	 ser

sionista	 e	 lutar	 por	 um	 fim	 justo	 à	 subjugação	 colonial	 ao	 mesmo	 tempo.	 Até

mesmo	os	experimentos	de	caráter	socialista	que	caracterizaram	o	movimento	kibutz

faziam	parte	do	projeto	colonial	de	povoamento,	o	que	 significa	que,	 em	Israel,	o

socialismo	era	entendido	como	compatível	com	a	subjugação	e	a	expansão	colonial.

É	claro,	muitas	pessoas	de	 formações	e	afiliações	 judaicas	chegaram	a	posições

antissionistas	e	concluíram	que	não	podem	mais	 ser	 judias.	Tenho	a	 impressão	de

que	o	Estado	de	Israel	as	parabenizaria	por	terem	chegado	a	essa	conclusão.	Aliás,	se

a	 oposição	 de	 alguém	 às	 políticas	 atuais	 do	 Estado	 de	 Israel,	 ou	 ao	 sionismo	 de

modo	mais	geral,	levar	essa	pessoa	à	conclusão	de	que	não	pode	mais	se	denominar

judia,	tal	decisão	ratifica	efetivamente	a	noção	de	que	ser	judeu	é	ser	sionista,	uma

equação	 histórica	 que	 deve	 ser	 contra ​-atacada	 caso	 se	 queira	 que	 a	 judaicidade
permaneça	ligada	à	luta	pela	justiça	social.	Há	ainda	outras	pessoas	de	formações	e

afiliações	 judaicas	 que	 se	 encontram	 silenciadas	 pelo	 estado	 atual	 da	 política

israelense.	 Com	 frequência	 elas	 abominam	 a	 ocupação,	 ficam	 estarrecidas	 pelos

ataques	militares	 de	 Israel	 contra	 civis	 em	Gaza,	 e	 às	 vezes	 até	desejam	 formas	de

binacionalismo	 que	 propiciassem	 estruturas	 políticas	 mais	 justas,	 mais	 viáveis	 e

menos	violentas	para	a	região.	Mas	elas	temem	que	encampar	essa	crítica	vá	atiçar	o

antissemitismo,	e	sustentam	que	é	inaceitável	fazer	uma	crítica	pública	que	poderia

ser	instrumentalizada	para	aumentar	o	antissemitismo	e	os	crimes	violentos	contra	o



povo	 judeu.	 Na	 verdade,	 esse	 dilema	 praticamente	 se	 tornou	 constitutivo	 para

muitos	judeus	na	diáspora.

O	que	significa	não	ser	capaz	de	expressar	abertamente	os	princípios	que	foram

de	 extrema	 importância	 para	 a	 dessubjugação	 do	 próprio	 povo	 judeu?	No	 que	 se

segue,	vou	considerar	como	esse	impasse	mudo	se	deu	no	discurso	público	de	Primo

Levi	e	Hannah	Arendt	e	examinar	quais	são	suas	implicações	para	a	crítica	pública

contemporânea,	 seus	 limites	 autoimpostos	 e	 os	 riscos	 que	 ele	 corre.	 Afinal,	 se

aceitamos	que	toda	e	qualquer	crítica	sobre	Israel	é	efetivamente	antissemita,	então

ratificamos	 essa	 equação	 específica	 toda	 vez	que	nos	 calamos.	A	única	maneira	de

lutar	 contra	 a	 equação	 que	 associa	 a	 crítica	 de	 Israel	 ao	 antissemitismo	 é	mostrar

clara	e	repetidamente,	e	com	um	forte	apoio	coletivo,	que	a	crítica	de	Israel	é	justa	e

que	 todas	as	 formas	de	antissemitismo,	assim	como	outras	 formas	de	 racismo,	 são

absolutamente	inaceitáveis.	Somente	quando	essa	dupla	posição	se	tornar	legível	no

discurso	público	é	que	será	possível	“apreender”	uma	esquerda	judaica,	não	sionista,

e,	portanto,	uma	esquerda	judaica/não	judaica	que	possa	se	colocar	como	“parceira

pela	paz”.

Ainda	que	meus	pontos	de	vista	 sejam	claros,	 é	 importante	 considerar	que	 eu

tenha	chegado	a	esses	princípios	e	valores	graças	a	uma	formação	específica,	a	saber,

a	 educação	 escolar	 e	 a	 formação	 que	 tive,	 na	 primeira	 infância,	 dentro	 de

comunidades	 judaicas,	 bem	 como	 um	 envolvimento	 com	programas	 educacionais

da	minha	sinagoga	que	me	estimularam	a	estudar	filosofia.	Eu	diria	que	alguns	dos

valores	que	 se	 formaram	nessa	 infância	 e	 adolescência	 reaparecem	agora	na	minha

resistência	 ética	 e	 política	 ao	 sionismo.	 É	 claro,	 tenho	 uma	 história	 pessoal	 –

provavelmente	 diversas	 –,	 mas	 introduzo	 o	 elemento	 autobiográfico	 nessa

conjuntura	 não	 para	 ir	 atrás	 dessa	 história	 específica	 (embora,	 talvez,	 eu	 venha	 a

fazê​-lo	 em	 outro	 lugar,	 explicando	 algo	 sobre	 as	 perdas	 da	 minha	 família	 sob	 o

regime	 nazista	 e	 como	 isso	 afetou	 meu	 trabalho	 sobre	 gênero	 e	 até	 mesmo	meu

entendimento	da	fotografia	e	do	cinema).	Para	esse	fim,	no	entanto,	quero	destacar

que:	(a)	certo	entendimento	dos	valores	judaicos	diaspóricos	é	crucial	para	formular

uma	 crítica	 sobre	 o	 nacionalismo	 e	 o	militarismo;	 (b)	 a	 relação	 ética	 com	os	 não

judeus	 foi	 e	 continua	 sendo	 parte	 de	 uma	 abordagem	 antisseparatista	 e	 não

identitária	 da	 relacionalidade	 ética,	 da	 pluralidade	 democrática	 e	 dos	modelos	 de

coabitação	 global;	 (c)	 a	 resistência	 ao	 uso	 ilegítimo	 da	 violência	 do	 direito	 e	 de

Estado	 (que	 também	 ratifica	 e	 sustenta	 a	 exploração	 econômica	 e	 a	 regulação	 do

empobrecimento)	 pertence	 a	 uma	 história	 de	 movimentos	 sociais	 radicalmente

democráticos	 em	que	 estiveram	 envolvidos,	 de	modo	 central,	 judeus	 contrários:	 à



destruição	 gratuita	 infligida	 a	 populações	 por	 Estados	 que	 buscavam	 manter	 o

controle	hegemônico	ou	totalitário;	e	a	formas	legalmente	sancionadas	de	racismo,

junto	 com	 todas	 as	 formas	 de	 subjugação	 colonial	 e	 despossessão	 territorial

coercitiva.	Além	disso,	destaco	que:	(d)	as	condições	dos	apátridas	e	dos	refugiados

foram	 cruciais	 para	 meu	 entendimento	 dos	 direitos	 humanos	 e	 da	 crítica	 do

Estado​-nação,	das	prisões	e	das	detenções,	da	tortura	e	de	sua	ratificação	pela	lei	ou
pela	política,	e	por	fim	me	levaram,	depois	de	um	atraso	de	muitos	anos,	à	obra	de

Hannah	Arendt,	cuja	crítica	do	Estado​-nação	e	do	sionismo	em	particular	permitiu

uma	 ligação	 fundamental	 entre	 a	 despossessão	 sofrida	pelos	 judeus	na	Europa	 e	 a

justiça	das	exigências	daqueles	que	foram	coercitivamente	despossados	de	suas	casas,

terras	 e	 direitos	 de	 autodeterminação	 política,	 incluindo	 os	 palestinos.	 Por	 fim,

destaco	que:	(e)	as	práticas	de	luto	(o	repouso	da	shivá	e	a	reza	kadish)	na	tradição

judaica	 acentuam	 a	 importância	 do	 reconhecimento	 comunitário	 e	 público	 das

perdas	 como	 uma	 maneira	 de	 continuar	 afirmando	 a	 vida.	 A	 vida	 não	 pode	 ser

afirmada	enquanto	estamos	sozinhos	–	ela	requer	outras	pessoas	com	quem	e	diante

de	 quem	 podemos	 lamentar	 abertamente.	 Mas	 se	 apenas	 certas	 populações	 são

consideradas	 dignas	 do	 lamento	 e	 outras	 não,	 lamentar​-se	 abertamente	 por	 uma

série	de	perdas	 torna​-se	 o	 instrumento	de	negação	de	outra	 série	de	perdas.	 Se	os

judeus	 só	 lamentam	 a	 perda	 de	 judeus	 nos	 conflitos	 no	 Oriente	 Médio,	 então

afirmam	que	somente	os	que	pertencem	à	sua	religião	ou	nação	são	dignos	de	luto.

Essa	forma	de	diferenciação	entre	populações	valiosas	e	não	valiosas	não	é	apenas	o

resultado	 de	 conflitos	 violentos;	 ela	 também	dá	 a	 condição	 epistemológica	 para	 o

próprio	 conflito.	Ouvimos	 repetidas	 vezes	no	discurso	público	 israelense	que	uma

única	vida	 israelense	vale	mais	do	que	inúmeras	vidas	palestinas.	No	entanto,	para

que	 o	 princípio	 da	 igualdade	 social	 e	 política	 comece	 a	 ser	 determinante,	 antes	 é

preciso	que	esses	cálculos	obscenos	falhem	em	definitivo	e	todas	as	populações	sejam

consideradas	dignas	de	lamento.	Nesse	sentido,	a	capacidade	de	lamentar	a	perda	de

vidas	 é	 uma	precondição	de	 valor,	 e	 não	pode	haver	 tratamento	 igualitário	 sem	 a

compreensão	prévia	de	que	todas	as	vidas	têm	o	mesmo	direito	de	serem	protegidas

da	violência	e	da	destruição.

Embora	eu	 recorra	a	 alguns	conceitos	 religiosos,	meu	objetivo	com	 isso	não	é

“fundamentar”	meu	argumento	numa	base	religiosa.	Em	vez	disso,	estou	rastreando

a	generalização	de	certos	princípios	que	derivaram	de	formações	religiosas,	modos	de

pertença	 cultural	 e	 histórica,	 padrões	 de	 autorreflexão	 e	 análise,	 e	 convenções

específicas	que	 controlam	modos	de	 resistência	 e	 a	 articulação	de	 ideais	de	 justiça

social.	Seria	fácil	dizer	que	essa	criatura	formada	que	sou	simplesmente	extrapolou



de	 minha	 formação	 e	 de	 meu	 ambiente	 para	 chegar	 a	 princípios	 universais	 cuja

legitimidade	 e	 aplicabilidade	 são	 totalmente	 separadas	 dos	 caminhos	 pelos	 quais

cheguei	até	eles.	Se	isso	fosse	verdade,	então	minha	formação	–	na	verdade,	qualquer

formação	cultural	–	seria	como	uma	escada	usada	para	atingir	determinado	objetivo,

mas	 que	 é	 abandonada	 –	 ou	 jogada	 fora	 –	 quando	 o	 objetivo	 é	 atingido.	 Na

verdade,	os	valores	com	que	nos	colocamos	em	questões	políticas	desse	tipo	surgem,

em	 parte,	 de	 nossas	 formações	 culturais.	 Aliás,	 sem	 dúvida	 cometemos	 um	 erro

quando	 reduzimos	 a	 questão	 da	 religião	 à	 fidelidade	 de	 um	 sujeito	 estabelecido	 a

certas	 “crenças”,	 sendo	que	 a	 religião	 geralmente	 funciona	 como	um	 conjunto	 de

práticas	e,	de	fato,	como	uma	matriz	da	formação	do	sujeito.	Talvez	eu	não	pudesse

ser	quem	eu	sou	sem	que	tivesse	havido	determinada	 formação	religiosa,	o	que	de

modo	algum	implica	um	conjunto	específico	de	crenças	religiosas	a	respeito	de	Deus

(a	 redução	 metafísica)	 ou	 modos	 de	 crença	 distintos	 da	 razão	 (a	 redução

epistemológica).	Certos	valores	impregnam	as	práticas	e	não	podem	ser	“extraídos”

facilmente	 delas	 e	 transformados	 em	 “crenças”	 explícitas	 formuladas	 em

proposições.	 Eles	 são	 vividos	 como	 parte	 de	 práticas	 incorporadas,	 formadas	 e

sustentadas	dentro	de	certas	matrizes	de	valor.

No	 entanto,	 como	 sou	 pouquíssimo	 determinada	 por	 essa	 formação,	 embora

me	oriente	parcialmente	por	seus	termos	(às	vezes	certamente	sem	querer),	luto	com

uma	série	de	transposições	que	nem	sempre	são	previsíveis	e,	aliás,	nem	sempre	são

amplamente	compartilhadas.	De	modo	semelhante,	como	vivo	com	outras	pessoas

que	não	 compartilham	da	mesma	 formação	que	 eu,	 encontro​-me	desorientada	na

minha	própria	orientação,	expulsa	de	seu	quadro,	e	essa	é	a	trajetória	desorientadora

de	 movimentos	 tanto	 éticos	 quanto	 contra​-hegemônicos.	 As	 perspectivas	 para	 os

processos	 de	 tradução	 cultural	 que	 desprovincializam	minha	 orientação	 surgem	 à

medida	 que	 deparo	 com	 quadros	 conflitantes	 e	 reconheço	 as	 formações	 políticas

específicas	 que	 procuram	 estabelecer	 certos	 aspectos	 de	 minha	 formação	 como

marcadores	 de	 hegemonia	 ou	 nacionalidade	 (como	 faz	 o	 sionismo	 político).

Realmente,	eu	chego	a	princípios	generalizáveis	graças	a	uma	série	de	interrupções	e

transposições	do	quadro	dado.	Mesmo	que	os	processos	de	universalização	possam

acontecer	e	aconteçam	por	meio	de	formas	mais	específicas	de	tradução,	não	existe

universal	que	não	seja	transposto	na	(ou	como	a)	conjuntura	dos	discursos
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.

Certos	 regimes	 do	 universal	 se	mostram	 limitados,	 ou	 são	 instrumentalizados

para	 inviabilizar	 certas	 reivindicações	 ou	 obliterar	 o	 modo	 como	 elas	 são	 feitas.

Assim,	 o	 que	 parece	 idiomático	 ou	 extrínseco	 ao	 processo	 de	 universalização



contradiz	 seu	 caráter	 “universal”.	 Se	 o	 processo	 de	 universalização	 se	 torna	 um

processo	que	integra	discursos	específicos	num	regime	estabelecido,	então	ele	eleva	o

particularismo	do	 regime	 ao	 status	 de	 universal	 e	 efetivamente	 oculta	 seu	 próprio

poder	 hegemônico.	 Os	 modos	 de	 universalização	 que	 contrariam	 os	 regimes	 de

poder	em	questão	de	forma	mais	efetiva	são	aqueles	que,	ao	mesmo	tempo,	expõem

o	 “inassimilável”	 como	 precondição	 de	 um	 modo	 corrente	 de	 universalização	 e

exigem	a	dissolução	e	 a	 reformulação	do	processo	de	universalização	em	nome	do

inassimilável.	 A	 questão	 não	 é	 converter	 o	 inassimilável	 em	 assimilável,	 mas

contestar	 os	 regimes	 que	 requerem	 a	 assimilação	 a	 suas	 próprias	 normas.	 A

universalização	 só	 tem	a	 chance	de	 se	 renovar	dentro	de	um	projeto	 radicalmente

democrático	quando	essas	normas	são	desmontadas.

No	caso	da	judaicidade,	ou	até	do	judaísmo,	esse	deslocamento	caracteriza	certa

sequência	diaspórica	de	ideias.	Ele	também	confirma	um	conjunto	de	valores	éticos

que	 nos	 vincula	 a	 quem,	 de	 imediato,	 não	 tem	 nenhuma	 semelhança	 nacional,

cultural,	 religiosa	 ou	 racial	 em	 relação	 às	 normas	 que	 governam	 as	 definições

culturais	que	temos	de	nós	mesmos.	É	interessante	que	Lévinas	tenha	afirmado	que

estamos	 vinculados	 a	 quem	 não	 conhecemos	 e	 não	 escolhemos,	 e	 que	 essas

obrigações	são,	estritamente	falando,	pré​-contratuais.	Sim,	foi	o	mesmo	Lévinas	que

deu	a	entender	numa	entrevista	que	os	palestinos	não	 tinham	rosto
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,	que	ele	 só

queria	 estender	 as	 obrigações	 éticas	 a	 quem	 estivesse	 unido	 por	 sua	 versão	 das

origens	 judaico ​-cristãs	e	gregas	clássicas[25].	De	certo	modo,	ele	nos	deu	o	próprio

princípio	 que	 traiu.	 E	 isso	 significa	 que	 somos	 não	 apenas	 livres,	 mas	 também

obrigados	 a	 estender	 esse	 princípio	 ao	 povo	 palestino,	 exatamente	 porque	 ele	 não

pôde.	Afinal,	 Lévinas	 também	nos	 deu	uma	 concepção	de	 relações	 éticas	 que	nos

torna	 eticamente	 responsivos	 às	 pessoas	 que	 extrapolam	 nossa	 esfera	 imediata	 de

pertencimento	 e	 a	 quem,	 não	 obstante,	 pertencemos,	 independentemente	 de

qualquer	escolha	ou	contrato.

Um	ponto	de	 contato	obscuro	 entre	Lévinas	 e	Arendt	 serve​-me	de	guia	nesse

momento.	 Arendt	 estava	 certa	 ao	 argumentar	 que	 Eichmann	 achava	 que	 podia

escolher	com	quem	coabitar	a	Terra.	Na	visão	dela,	a	coabitação	não	é	uma	escolha,

mas	uma	condição	da	nossa	vida	política.	Estamos	vinculados	uns	aos	outros	antes

de	um	contrato	e	antes	de	qualquer	ato	volitivo.	O	quadro	de	referência	liberal	pelo

qual	 cada	um	de	nós	participa	de	um	contrato,	de	modo	consciente	 e	 voluntário,

não	 leva	 em	 consideração	 que	 já	 estamos	 vivendo	 na	Terra	 com	 pessoas	 que	 não

pudemos	escolher	e	cuja	linguagem	não	é	a	mesma	que	a	nossa.	Para	Arendt,	uma



das	razões	para	o	genocídio	ser	radicalmente	inadmissível	é	o	fato	de	não	podermos

escolher	com	quem	coabitamos	a	Terra.	Essa	população	diversa	sempre	nos	precede;

ela	 é	 sempre	 plural,	 multilíngue	 e	 distribuída	 no	 espaço.	 Não	 existe	 uma	 parte

sequer	da	população	que	possa	reivindicar	a	Terra	para	si.	Fazer	isso	é	entrar	numa

política	de	genocídio.	Isso	significa	que	a	proximidade	não	desejada	e	a	coabitação

não	 escolhida	 são	precondições	de	nossa	 existência	política,	o	que	 é	 a	base	de	 sua

crítica	 do	 Estado ​-nação	 (e	 sua	 presunção	 de	 nação	 homogênea)	 e	 implica	 a

obrigação	 de	 viver	 na	 Terra	 e	 numa	 ordem	 política	 que	 estabelece	 modos	 de

igualdade	 para	 uma	 população	 necessariamente	 heterogênea.	 A	 proximidade	 não

desejada	 e	 a	 coabitação	 não	 escolhida	 também	 servem	 como	 base	 para	 nossa

obrigação	de	não	destruir	nenhuma	parte	da	população	humana	ou	impossibilitar	as

condições	 de	 vida	 das	 pessoas.	 Se	Arendt	 estiver	 correta,	 então	 o	 colonialismo	 de

povoamento	nunca	 foi	 legítimo,	 tampouco	o	 foram	as	 expulsões	de	povos	nativos

com	base	em	sua	nacionalidade	ou	religião,	ou	ainda	os	confiscos	e	deslocamentos

continuados	do	povo	palestino.	O	sionismo	nunca	buscou	se	justificar	em	princípios

de	igualdade	política,	e,	por	essa	razão,	nunca	abordou	uma	condição	substantiva	de

democracia.	 Não	 é	 possível	 encontrar	 soluções	 nesses	 termos,	 posto	 que	 eles

requerem	e	estendem	o	Estado​-nação	com	base	na	subordinação,	na	destruição	ou

na	expulsão	dos	nativos.

Embora	 seja	 ensinado	 com	 muita	 frequência	 que	 Israel	 se	 tornou	 uma

necessidade	 ética	 e	 histórica	 para	 os	 judeus	 durante	 e	 após	 o	 genocídio	 nazista,

Arendt	 e	outros	 acreditavam	que	 a	 lição	 a	 aprender	 com	o	genocídio	 é	de	que	os

Estados​-nação	 jamais	 deveriam	 se	 fundamentar	 por	 meio	 da	 despossessão	 de

populações	 inteiras	 que	 não	 se	 encaixam	 na	 ideia	 purificada	 da	 nação.	 E	 para	 os

refugiados	que	nunca	quiseram	ver	de	novo	a	despossessão	de	populações	em	nome

da	pureza	nacional	ou	religiosa,	o	sionismo	e	suas	formas	de	violência	de	Estado	não

foram	 a	 resposta	 legítima	 às	 necessidades	 prementes	 dos	 refugiados	 judeus.	 Para

quem	extraiu	princípios	de	justiça	a	partir	da	experiência	histórica	do	internamento

e	da	despossessão,	o	objetivo	político	é	estender	a	igualdade	independentemente	da

formação	ou	da	bagagem	cultural,	através	de	línguas	e	religiões,	a	quem	nenhum	de

nós	 escolheu	 (ou	 não	 reconhece	 que	 escolheu)	 e	 com	 quem	 temos	 a	 obrigação

permanente	 de	 encontrar	 uma	maneira	 de	 conviver.	 Pois	 quem	quer	 que	 sejamos

“nós”,	 também	 somos	 aqueles	 que	 não	 foram	 escolhidos,	 que	 surgem	nesta	Terra

sem	o	 consentimento	de	 todos	 os	 outros	 e	 que	 pertencem,	 desde	 o	 início,	 a	 uma

população	mais	ampla	e	a	uma	Terra	sustentável.	E	essa	condição,	paradoxalmente,

gera	 o	 potencial	 radical	 para	 novos	 modos	 de	 socialidade	 e	 política	 além	 dos



vínculos	 ávidos	 e	 ignóbeis	 de	 um	 colonialismo	 pernicioso	 que	 se	 autoproclama

democracia.	 Nesse	 sentido,	 somos	 todos	 não	 escolhidos;	 no	 entanto,	 somos	 não

escolhidos	juntos.	Com	base	nisso,	é	possível	começar	a	repensar	o	vínculo	social.

Não	 só	 Arendt,	 mas	 também	 Levi,	 Martin	 Buber,	 Hans	 Kohn	 e	 outros

questionaram	a	narrativa	que	faz	parte	do	discurso	legitimador	do	Estado	de	Israel.

Decerto	se	pode	dizer	que	os	refugiados	judeus	e	não	judeus	na	Europa,	depois	da

Segunda	 Guerra	 Mundial,	 necessitavam	 de	 santuário,	 mas,	 como	 sabemos,

aconteceram	debates	intensos	sobre	o	lugar	para	onde	os	judeus	queriam	ir	e	quais

eram	 suas	 aspirações	 culturais.	 In	 the	 Shadow	 of	 the	 Holocaust	 [À	 sombra	 do

Holocausto],	 escrito	 por	 Yosef	 Grodzinsky,	 oferece	 um	 importante	 arquivo	 das

disputas	 a	 respeito	 da	 ideologia	 política	 e	 do	 sionismo	 dentro	 dos	 campos	 de

deportação

[26]

.	 Segundo	 ele,	 alguns	 judeus	 foram	 induzidos,	 por	meio	 de	 coerção

econômica	 ou	 de	 outros	 tipos,	 a	 emigrar	 para	 a	 Palestina,	 e	 muitos	 dos	 que

emigraram	 não	 eram	 necessariamente	 sionistas	 dedicados.	 Mas	 a	 disputa	 entre

judeus	 e	 sionistas	 nos	 campos	 foi	 prolongada	 e	 intensa.	Alguns	 defendiam	que	 as

cotas	 impostas	 pelos	 Estados	 Unidos	 e	 pelo	 Reino	 Unido	 à	 imigração	 de	 judeus

deveriam	 ser	 abolidas,	 outros	 preferiam	 voltar	 para	 a	 Europa,	 e	 outros	 ainda

buscavam	 ingressar	 em	 Estados	 comunistas.	 Além	 disso,	 como	 sabemos,	 também

houve	conflitos	intensos	entre	judeus	exilados	sobre	se	deveria	haver	uma	autoridade

federal	 na	 Palestina,	 um	 modo	 de	 binacionalismo,	 uma	 comunidade

[commonwealth]	 gerida	 por	 autoridades	 internacionais	 ou	 um	 Estado	 baseado	 na

soberania	 judaica	 que	 garantiria	 efetivamente	 o	 domínio	 majoritário	 para	 sua

população	 judaica.	Desde	1948,	no	 entanto,	 como	mostram	 Idith	Zertal	 e	 outros

historiadores,	 os	 elos	narrativos	 foram	 forjados	 repetidas	 vezes,	 de	modo	que	hoje

qualquer	 pessoa	 “razoável”	 acredita	 que	 o	 genocídio	 nazista	 contra	 os	 judeus

determinou	 a	 fundação	 do	 Estado	 de	 Israel	 –	 e	 a	 fundação	 do	 Estado	 de	 Israel

naqueles	 princípios	 de	 soberania	 judaica	 apoiados	 por	 David	 Ben​-Gurion,
envolvendo	 uma	 implantação	 militarizada	 do	 colonialismo	 de	 povoamento,	 uma

fundação	 que	 ocorreu	 simultaneamente	 à	Nakba,	 a	 destruição	 catastrófica	 de	 lar,

terra	e	pertença	para	os	povos	palestinos.

Na	 verdade,	 nesse	 ponto	 no	 tempo	 reina	 uma	 grande	 confusão.	 Como	 a

fundação	do	Estado	nessas	bases	 é	 compreendida	 como	uma	necessidade	histórica

para	proteger	o	povo	judeu,	hoje	muitas	pessoas	creem	que	qualquer	crítica	a	Israel

contribui	 para	 a	 deslegitimação	 do	 Estado	 e,	 portanto,	 busca	 reverter	 essa

causalidade	 histórica	 e	 expor	 o	 povo	 judeu	 a	 uma	 nova	 destruição,	 representada



repetidamente	 como	 o	 genocídio	 nazista.	 Mas	 se	 é	 histórica	 e	 politicamente

necessário	entender	essa	história	como	uma	catástrofe	 fundadora	e	 localizar	aquela

formação	estatal	específica	(e	não	outra)	como	lugar	de	seu	surgimento	contingente,

podemos	 ser	 capazes	 de	 começar	 a	 pensar	 fora	 dessa	 prisão	 narrativa.	 Uma	 das

reivindicações	é	a	de	que	era	preciso	um	Estado	naquelas	 terras	ou	os	direitos	dos

refugiados	 dos	 campos	 nazistas	 teriam	 de	 ser	 assegurados	 em	 outras	 terras;	 outra

reivindicação	 é	 a	 de	que	 era	 preciso	um	Estado	naquelas	 terras	no	qual	 os	 judeus

pudessem	ficar	seguros	(o	que	ainda	não	é	necessariamente	um	argumento	sionista,

por	mais	que	seja	uma	visão	que	preza	pela	segurança	dos	judeus	acima	de	todos	os

outros	refugiados	possíveis);	uma	terceira	demanda	é	a	de	que	era	preciso	um	Estado

que	assegurasse	o	autogoverno	judeu	à	custa	dos	habitantes	palestinos.	Por	fim,	com

o	 pleno	 entendimento	 do	 genocídio	 nazista	 e	 das	 despossessões	 traumáticas

decorrentes	dele,	seria	possível	desenvolver	a	ideia	de	que	os	judeus	sobreviventes	são

refugiados,	 e	 a	 de	 que	 os	 direitos	 dos	 refugiados	 devem	 ser	 honrados	 por	 meios

legais	e	políticos.	Porém,	mais	uma	vez,	isso	não	significa	que	o	direito	de	um	grupo

de	 refugiados	 deve	 ser	 atendido	 legalmente	 por	 um	meio	 que	 produza	 uma	 nova

classe	de	refugiados.

Essa	contradição	fundante	é	ocultada	pelo	argumento	causal	que,	além	de	ligar

o	 genocídio	 nazista	 à	 fundação	 do	 Estado	 de	 Israel,	 dá	 pelo	 menos	 dois	 passos

adiante	e	afirma	que:	(a)	a	fundação	do	Estado	naquelas	bases,	e	não	em	outras,	foi

legítima,	e	(b)	quaisquer	tentativas	de	criticar	o	Estado	de	Israel	por	sua	política	de

expulsão,	ocupação	e	confisco	de	terras	resulta	numa	“deslegitimação”	que	ameaça

inverter	 o	 curso	 da	 história	 e	 expor	 o	 povo	 judeu	 à	 violência	 genocida.	 Esses

argumentos	foram	elaborados	ex	post	facto	para	legitimar	um	aparelho	estatal	e	uma

ocupação	 colonial	 militarizada,	 para	 construir	 um	 sentido	 de	 direito	 de	 posse

nacionalista	 e	 para	 renomear	 todos	 os	 atos	 de	 agressão	 militar	 como	 autodefesa

necessária.	 Na	 verdade,	 quando	 questionamos	 a	 fundação	 ou	 a	 associamos	 à

catástrofe,	presume​-se	que	somos	 insensíveis	à	destruição	do	povo	judeu.	Mas	essa

presunção	só	se	sustenta	se	também	presumirmos	que	o	genocídio	nazista	determina

o	 colonialismo	 de	 povoamento	 e	 a	 produção	 de	 novas	 classes	 de	 não	 cidadãos,

cidadãos	parciais	 e	apátridas.	Aliás,	parece	que	outros	 tipos	de	valores	e	aspirações

políticas	 surgiram	 e	 surgem	 à	 luz	 do	 genocídio	 nazista,	 valores	 e	 aspirações	 que

buscam	 entender	 e	 evitar	 todas	 as	 formas	 de	 fascismo	 e	 todas	 as	 tentativas	 de

despossessão	coercitiva.	Talvez	pareça	que	acabei	de	propor	abandonar	o	quadro	de

referência	 judaico.	 É	 verdade,	 mas	 também	 não	 o	 é.	 Parte	 do	 que	 pretendo	 é

mostrar	como	a	judaicidade	tem	estado,	continua	estando	e	deve	continuar	separada



do	 sionismo.	 E	 parte	 do	meu	 projeto	 neste	 livro	 é	 justamente	 sair	 do	 quadro	 de

referência	 centrado	 no	 judaísmo	 para	 pensar	 o	 problema	 do	 sionismo	 e	 situar	 a

judaicidade	no	momento	de	 seu	 encontro	 com	o	não	 judaico,	na	dispersão	do	 si​-
mesmo	que	 segue	desse	 encontro.	É	por	 isso	que	o	 leitor	 encontrará	 aqui	 ligações

com	 o	 trabalho	 de	 escritores	 palestinos,	 mais	 notoriamente	 Edward	 Said	 e

Mahmoud	Darwish.

Afirmo	que	conseguir	se	afastar	das	amarras	comunitárias	tal	como	se	formaram

historicamente	 é	 uma	 batalha	 difícil	 e	 necessária,	 e	 que	 alguns	 aspectos	 da	 ética

judaica	 exigem	 que	 nos	 distanciemos	 de	 uma	 preocupação	 voltada	 apenas	 para	 a

vulnerabilidade	e	o	destino	do	povo	judeu.	Proponho	que	esse	afastamento	de	nós

mesmos	 é	 a	 condição	 para	 certa	 relação	 ética,	 decididamente	 não	 egológica:	 ele	 é

uma	 resposta	 às	 reivindicações	 de	 alteridade	 e	 cria	 a	 base	 para	 uma	 ética	 na

dispersão.

Dito	isso,	este	livro	é	errante	desde	o	início	–	ele	luta	contra	um	comunitarismo

sentimental	e	ofuscante	que	caracteriza	tantos	esforços,	no	 interior	do	pensamento

judaico,	para	continuar	dentro	do	quadro	sionista.	Ele	é	uma	documentação	oblíqua

de	 uma	 formação,	 e	 uma	 ruptura	 que,	 espero,	 será	 útil	 para	 outros	 que

empreenderam	 uma	 luta	 análoga.	 Este	 livro	 não	 pretende	 ser	 uma	 história

intelectual	 do	 pensamento	 judaico	 não	 sionista	 europeu,	 mas	 ele	 discute

principalmente	com	alguns	textos	de	tradições	 intelectuais	europeias,	 submetendo​-
os	 à	 contestação	 dupla	 promovida	 pela	 visão	 política	 de	 Said	 e	 pela	 interpretação

poética	de	Darwish	das	dificuldades	de	proximidades	desejadas	e	não	desejadas.	O

texto	é	distorcido	pela	minha	própria	formação,	mas	visa	documentar	o	que	pode	e

deve	 ser	 feito	 com	 a	 formação	 do	 próprio	 sujeito,	 como	 ela	 pode	 ser	 repetida	 de

novas	 maneiras	 e	 em	 que	 sentido	 o	 afastamento	 dessa	 formação	 se	 torna	 ética	 e

politicamente	 obrigatório	 (por	 razões	 tanto	 interiores	 quanto	 exteriores	 a	 essa

formação).	Então	é	isto:	meu	sintoma,	meu	erro,	minha	esperança...

[a]	A	pedido	da	autora,	o	termo	“polity”	foi	traduzido	por	“ordem	política”	no	decorrer	de	toda	a	obra.	(N.	T.)
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1

TAREFA	IMPOSSÍVEL	E	NECESSÁRIA

[A]

SAID,	LÉVINAS	E	A	EXIGÊNCIA	ÉTICA

Embora	 mesmo	 entre	 os	 que	 veem	 uma	 solução	 uniestatal	 e	 um	 ideal	 de

binacionalismo	 com	 boa	 vontade	 se	 costume	 dizer	 que	 estes	 são	 objetivos

impraticáveis,	 é	 igualmente	 verdade,	 sem	 dúvida,	 que	 um	mundo	 onde	 ninguém

sustentasse	uma	solução	uniestatal	e	ninguém	pensasse	mais	no	binacionalismo	seria

um	 mundo	 radicalmente	 empobrecido.	 Considero	 que	 podemos	 dizer	 o	 mesmo

sobre	o	pacifismo.	Ele	pode	ser	desacreditado	como	carente	de	pragmatismo	político

[Realpolitik],	mas	será	que	gostaríamos	de	viver	num	mundo	em	que	não	houvesse

mais	pacifistas?	Que	tipo	de	mundo	seria	esse?

Para	 mim	 foi	 uma	 surpresa,	 e	 também	 um	 presente,	 ler	 um	 dos	 livros	 mais

recentes	de	Edward	Said,	Freud	e	os	não	europeus

[1]

,	não	só	pelo	envolvimento	vivo	e

renovado	 de	 Said	 com	 Moisés,	 mas	 porque	 Moisés	 torna​-se	 para	 ele	 uma

oportunidade	de	articular	duas	teses	que,	na	minha	opinião,	vale	a	pena	considerar.

A	 primeira	 é	 a	 de	 que	Moisés,	 um	 egípcio,	 é	 o	 fundador	 do	 povo	 judeu,	 o	 que

significa	que	o	judaísmo	não	é	possível	sem	uma	implicação	determinante	no	que	é

o	 árabe

[2]

.	 Essa	 formulação	 contraria	 as	 definições	 asquenazes	 hegemônicas	 de

judaicidade.	Mas	 também	encerra	uma	origem	mais	diaspórica	para	o	 judaísmo,	o

que	sugere	conceder	um	status	fundamental	à	condição	de	que	não	é	possível	definir

o	 judaico	 sem	 uma	 relação	 com	 o	 não	 judaico.	 Não	 se	 trata	 apenas	 de	 que,	 na

diáspora,	os	judeus	devam	viver	e	vivam	com	os	não	judeus,	e	devam	refletir	sobre

como	exatamente	viver	em	meio	à	heterogeneidade	religiosa	e	cultural,	mas	também

de	 que	 o	 judaico	 nunca	 pode	 ser	 separado	 totalmente	 da	 questão	 de	 como	 viver



entre	não	judeus.	A	figura	de	Moisés,	no	entanto,	representa	um	ponto	ainda	mais

enfático	 –	 a	 saber,	 o	 de	 que,	 para	 alguns,	 judeu	 e	 árabe	 não	 são	 categorias

plenamente	 separáveis,	 pois	 são	 vividas	 e	 incorporadas	 juntas	 na	 vida	 dos	 judeus

árabes

[3]

.	É	claro	que	há	motivos	para	suspeitar	de	todo	recurso	às	origens,	bíblicas	e

metafóricas,	mas	Said	realiza	aqui	um	experimento	mental	para	nos	incitar	a	pensar

diferente.	 Na	 verdade,	 ele	 nos	 remete	 à	 figura	 de	 Moisés	 para	 mostrar	 que	 um

momento	fundacional	do	judaísmo	–	aquele	em	que	a	lei	é	transmitida	para	o	povo

–	centra​-se	numa	figura	para	a	qual	não	existe	distinção	de	vida	entre	árabe	e	judeu.

Uma	coisa	está	implicada	na	outra	–	será	que	essa	figura	também	não	seria	útil	para

entendermos	 como	 as	 duas	 identidades	 se	 articulam	 entre	 si	 fora	 dos	 termos	 da

situação	presente,	em	que	Israel,	 reivindicando	representar	um	Estado	baseado	em

princípios	 de	 soberania	 judaica,	 pratica	 formas	 de	 domínio	 colonial	 sobre	 os

palestinos	mediante	privação	de	direitos,	ocupação,	confisco	de	terras	e	expulsão?

A	segunda	dimensão	desse	texto	efetivamente	deriva	da	primeira,	uma	vez	que	o

texto	de	Said	tem	algo	de	súplica,	de	incentivo	a	considerar	que	o	“deslocamento”

caracteriza	tanto	a	história	do	povo	palestino	quanto	a	do	povo	judeu,	e,	portanto,

para	Said,	constitui	a	base	de	uma	aliança	possível	e	até	desejável.	Obviamente,	essas

formas	de	deslocamento	não	são	precisamente	iguais	ou	análogas.	O	Estado	de	Israel

é	 responsável	 pelo	 deslocamento	 forçado	 dos	 palestinos	 e	 por	 sua	 subjugação

constante;	 a	 despossessão	 dos	 judeus	 da	 Europa	 e	 sua	 destruição	 constituem	 sua

história	 catastrófica	 própria,	 separada.	 Consideremos	 que	 existem	 modos

historicamente	específicos	de	catástrofe	que	não	podem	ser	medidos	ou	comparados

por	nenhum	padrão	neutro	ou	comum.	No	entanto,	não	seria	possível	entender	a

despossessão	dos	outros	e	fazer	frente	a	ela	com	base	em	outras	extrapolações	de	sua

própria	história	de	despossessão?

Said	 pede	 ao	 povo	 judeu	 que	 atente	 para	 sua	 própria	 experiência	 de	 ter	 sido

despossuído	de	suas	terras	e	de	seus	direitos	para	forjar	uma	aliança	com	quem	havia

sido	 despossuído	 por	 Israel.	 Seu	 apelo	 supõe	 que	 deve	 ou	 deveria	 existir	 uma

resistência	 judaica	 a	 Israel,	 que	 o	 povo	 judeu	 deve	 seguir	 uma	 trajetória	 histórica

diferente	 da	 que	 seguiu	 Israel.	 Ainda	 que	 aceitemos,	 como	 devemos	 aceitar,	 a

história	 singular	 da	 opressão	 judaica,	 não	 podemos	 concluir	 que	 os	 judeus	 serão

sempre	 as	 vítimas,	 seja	 qual	 for	 o	 cenário	 político;	 que	 sua	 violência	 será	 sempre

considerada	justa	autodefesa.	Na	verdade,	admitir	a	singularidade	de	uma	história	é

implicitamente	 se	 comprometer	 com	a	 singularidade	de	 todas	 as	 histórias,	 e	nesse

ponto	 já	 se	pode	 fazer	uma	pergunta	diferente.	A	questão	não	é	 corroborar	que	o



sionismo	seja	como	o	nazismo,	ou	uma	repetição	inconsciente	do	nazismo	com	os

palestinos	no	papel	dos	judeus.	Analogias	desse	tipo	não	consideram	os	modos	bem

diferentes	 de	 subjugação,	 despossessão	 e	 condutas	 letais	 que	 caracterizam	 o

nacional​-socialismo	e	o	sionismo	político.	Em	vez	disso,	é	preciso	perguntar	como

certos	tipos	de	princípios	podem	ser	inferidos	a	partir	de	um	conjunto	de	condições

históricas	para	depois	 se	prenderem	a	outro	 conjunto	de	 condições	históricas,	um

lance	 que	 requer	 um	 ato	 de	 tradução	 política	 que	 se	 recusa	 a	 assemelhar	 a

experiência	de	um	à	do	outro	e,	ao	mesmo	tempo,	recusa	o	tipo	de	particularismo

que	 nega	 qualquer	 possibilidade	 de	 articular	 princípios	 que	 digam	 respeito,	 por

exemplo,	 aos	 direitos	 dos	 refugiados	 baseando​-se	 na	 consideração	 comparativa

desses	e	de	outros	casos	de	despossessão	histórica.	De	fato,	um	possível	legado	moral

e	político	do	genocídio	nazista	contra	os	judeus	(que	foi,	na	realidade,	um	genocídio

contra	várias	populações	minoritárias)	é	uma	oposição	a	todas	as	formas	de	racismo

de	 Estado	 e	 suas	 modalidades	 de	 violência,	 uma	 reconsideração	 dos	 direitos	 de

autodeterminação	 a	 serem	 concedidos	 a	 qualquer	 população	 mantida	 ou	 como

minoria	 permanente	 (em	 Israel),	 ou	 sob	 condições	 de	 ocupação	 (Cisjordânia	 e

Gaza),	ou	despossuída	de	terras	e	direitos	(palestinos	diaspóricos	de	1948	e	1967).

Talvez	o	binacionalismo	seja	uma	impossibilidade,	mas	esse	simples	fato	não	é

razão	suficiente	para	ser	contra	o	binacionalismo.	Não	se	trata	apenas	de	um	ideal

“por	vir”	–	algo	que	poderíamos	esperar	para	um	futuro	mais	 ideal	–,	mas	de	um

fato	 lamentável	 que	 está	 sendo	 vivido	 como	 uma	 forma	 histórica	 específica	 do

colonialismo	de	povoamento	e	das	proximidades	e	exclusões	que	reproduz	por	meio

das	 práticas	 militares	 e	 reguladoras	 cotidianas	 de	 ocupação.	 Mesmo	 que	 nem	 os

“judeus”	nem	os	“palestinos”	sejam	populações	monolíticas,	eles	vivem	atualmente

em	Israel/Palestina	vinculados	um	ao	outro	de	maneiras	insociáveis	por	um	regime

de	lei	e	violência	militar	israelenses,	um	regime	que	tem	produzido	um	movimento

de	resistência	expresso	em	formas	violentas	e	não	violentas.	Mas,	em	vez	de	começar

com	 a	 história	 do	 sionismo	 como	 projeto	 colonial	 para	 entender	 de	 que	maneira

judeus	 e	 palestinos	 foram	 reunidos	 em	 uma	 só	 terra,	 Said	 sugere	 que	 é	 preciso

repensar	 as	 origens	 bíblicas.	 Não	 por	 achar	 que	 a	 Bíblia	 algum	 dia	 já	 foi	 fonte

legítima	de	fundação	de	qualquer	ordem	política	–	não	é	o	caso	–,	e	sim	porque	ela

oferece	uma	imagem	que	pode	nos	ajudar	a	pensar	de	uma	nova	maneira.	Moisés	é	a

figura	de	catexia	dos	dois	povos,	uma	conjuntura	viva.	Se	considerarmos	que	Moisés

não	 era	 europeu,	 isso	 significa	 que	 o	 judeu	 não	 europeu,	 o	 judeu	 árabe,	 está	 na

origem	do	nosso	entendimento	do	judaísmo	–	uma	figura	na	qual	“árabe”	e	“judeu”

não	podem	ser	dissociados.	Esse	fato	tem	implicações	contemporâneas	não	só	para



repensar	 a	 história	 do	 povo	 judeu	 de	 maneiras	 que	 não	 presumem	 uma	 origem

europeia	e,	portanto,	incluem	os	judeus	mizrahim	e	sefardim	como	centrais	para	sua

história,	mas	também	para	entender	que	o	“judeu	árabe”	constitui	a	conjuntura,	o

quiasma	 e	 a	 coabitação	 (entendida	 como	 coarticulação	 com	 a	 alteridade)	 como

princípio	fundador	da	vida	judaica.

Desse	modo,	 Said	 observa	 que	 o	 não	 europeu,	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 judeus

asquenazes,	é	fundamental	para	o	significado	do	judaísmo.	Quando	leio	as	palavras

de	Said	sobre	esse	assunto,	agradeço	pela	compreensão	de	judaicidade	que	eu	jamais

teria	 sem	ele.	Desse	modo,	ele	age	como	o	“não	europeu”	que	poderia	“fundar”	o

povo	 judeu	 de	 novo.	 Por	 mais	 que	 possa	 soar	 insolente,	 para	 mim	 é	 comovente

evocar	 uma	 aliança	 originária	 e	 insuperável.	 Embora	 Said	 não	 tenha	 sido	 um

entusiasta	 do	 pós​-estruturalismo	 e	 sua	 crítica	 do	 sujeito	 (em	 Orientalismo,	 por

exemplo,	ele	faz	duras	advertências	contra	a	crítica	foucaultiana	do	humanismo)

[4]

,

fica	claro	que	aquilo	de	que	ele	mais	gosta	na	defesa	 freudiana	de	Moisés	como	o

não	 europeu,	 o	 fundador	 egípcio	 dos	 judeus,	 é	 o	 desafio	 que	 a	 figura	 de	Moisés

representa	 a	 uma	 política	 estritamente	 identitária.	 Se	 Moisés	 representa	 uma

aspiração	 política	 contemporânea,	 é	 uma	 que	 recusa	 se	 organizar	 exclusivamente

sobre	 princípios	 de	 identidade	 nacional,	 religiosa	 ou	 étnica,	 uma	 que	 aceita	 certa

impureza	 e	mistura	 como	 condições	 irreversíveis	 da	 vida	 social.	 Além	 disso,	 para

Said,	Freud	exemplifica	corajosamente	a	ideia	de	que	mesmo	a	identidade	comunal

mais	 definível,	 mais	 identificável,	 mais	 obstinada	 –	 e,	 para	 Freud,	 essa	 era	 a

identidade	 judaica	 –	 tem	 limites	 inerentes	 que	 a	 impedem	 de	 ser	 totalmente

incorporada	 numa	 identidade	 monolítica	 e	 unificada,	 singular	 e	 exclusiva.	 Said

sustenta	que	não	se	pode	pensar	ou	analisar	a	identidade	por	si	só;	ela	não	pode	se

constituir	nem	mesmo	se	imaginar	“sem	aquela	quebra	ou	falha	original	radical	que

não	 será	 reprimida,	 porque	Moisés	 era	 egípcio	 e,	 portanto,	 sempre	 esteve	 fora	 da

identidade	dentro	da	qual	tantos	se	posicionaram	e	sofreram	–	e,	depois,	talvez,	até

triunfaram”	(FNE,	p.	82)

[5]

.

É	notável	que,	embora	Said	reflita	sobre	as	origens	do	judaísmo,	ele	encontre	lá,

no	 local	 dessa	 origem,	 uma	 impureza,	 uma	 mistura	 com	 a	 alteridade	 (o	 que	 os

filósofos	 continentais	 chamariam	 de	 alteridade	 inerradicável),	 que	 se	 revela

constitutiva	do	que	é	ser	judeu.	Diz	ele:	“A	força	desse	pensamento	é	que	ele	pode

ser	articulado	dentro	e	dirigir​-se	a	outras	identidades	sitiadas	[...],	as	tratando	como

feridas	 seculares,	 perturbadoras,	 desabilitadoras,	 desestabilizadoras”	 (FNE,	 p.	 82).

Embora	 não	 fique	 claro	 de	 imediato	 o	 que	 significam	 “feridas	 seculares”,	 pode​-se



dizer	 que,	 para	 Said,	 o	 secularismo	 fere	 ou	 rompe	 modos	 não	 seculares	 de

pertencimento	 político;	 nesse	 sentido,	 o	 secular	 fere	 laços	 sociais	 putativamente

tradicionais.	Todavia,	ao	que	parece,	depois	de	uma	ferida	tornam​-se	possíveis	novas
formas	 de	 pertencimento.	 Ele	 questiona	 se	 deveríamos	 continuar	 pensando	 em

termos	de	dois	povos	diaspóricos	 vivendo	 juntos,	 em	que	o	diaspórico,	 entendido

como	 uma	maneira	 de	 realizar	 a	 identidade	 apenas	 com	 o	 outro	 e	 por	 meio	 do

outro,	 torna​-se	 a	 base	 para	 certo	 binacionalismo.	 Poderia	 essa	 ideia	 aspirar	 à

condição	de	uma	política	da	vida	diaspórica?	Said	pergunta:	será	que	um	dia	poderia

se	tornar	o	alicerce	não	tão	precário,	na	terra	de	judeus	e	palestinos,	de	um	Estado

binacional	em	que	“Israel	e	Palestina	sejam	partes	e	não	antagonistas	da	história	e	da

realidade	subjacente	um	do	outro?”	(FNE,	p.	82).	Gostaria	de	examinar	mais	além:

será	que	o	binacionalismo	 se	 torna	pensável	 justamente	por	meio	de	uma	política

que	 afirma	 a	 irresolução	 da	 identidade?	 Será	 que	 podemos	 pensar	 um

binacionalismo	que	nos	leva	além	tanto	da	nação	quanto	do	par	judeus/palestinos,

um	 binacionalismo	 negado	 tanto	 pelos	 judeus	 árabes	 quanto	 pelos	 árabes

israelenses?

A	serviço	desse	projeto	–	binacionalismo,	 irresolução	de	 identidade,	e	por	que

pode	valer	a	pena	considerar	politicamente	os	dois	–,	espero	tratar	a	questão	de	uma

resistência	 judaica	 ao	 sionismo	 como	 um	 fenômeno	 contemporâneo	 intelectual	 e

político.	 Esse	 fenômeno	 tem	 uma	 história	 que	 não	 só	 é	 “arcaica”	 no	 sentido

exemplificado	 por	 Moisés,	 mas	 também	 foi	 formulada	 de	 diversas	 maneiras	 (em

geral	 pouco	 reconhecidas)	 durante	 toda	 a	 história	 judaica	 europeia	 do	 século	XX.

Acredito	 que	 conseguimos	 encontrar,	 por	 assim	 dizer,	 premonições	 históricas	 do

pós​-sionismo	–	que	defino	como	um	chamado	à	 sua	dissolução	 feito	por	quem	se

formou	 em	 sua	matriz	 –	 anteriores	 ao	próprio	 sionismo,	 ou	 então	 como	parte	 de

versões	iniciais	do	sionismo.

Estranhamente,	a	posição	liberal	clássica	é	geralmente	vista	como	“pós​-sionista”,
sugerindo	que	essa	referência	política	do	século	XVIII	representa	uma	ameaça	futura

ao	projeto	do	sionismo.	No	entanto,	a	posição	classicamente	liberal	–	em	particular,

a	de	que	raça,	religião	e	etnia	não	deveriam	ser	requisitos	para	a	cidadania	–	é	alvo

de	 críticas	 ferrenhas.	Quando	 um	 israelense	 declara	 publicamente	 que	 gostaria	 de

viver	 num	 Estado	 secular,	 um	 Estado	 que	 não	 discrimine	 com	 base	 em	 religião,

etnia	 ou	 raça,	 é	 comum	 que	 tanto	 ele	 quanto	 sua	 posição	 sejam	 censurados	 por

ajudar	e	encorajar	a	“destruição”	do	Estado	judaico,	ou	por	cometer	traição.	Se	um

palestino	(israelense	ou	não)	expõe	a	mesma	posição,	a	saber,	de	que	a	cidadania	não

deveria	 ser	 determinada	 por	 pertencimento	 religioso	 ou	 étnico,	 isso	 chega	 a	 ser



considerado	 um	 ato	 “terrorista”.	 Como	 se	 tornou	 historicamente	 possível	 que	 os

preceitos	do	 liberalismo	clássico	 fossem	 igualados	ao	 terrorismo	e	ao	genocídio	no

início	do	século	XXI?

Como	 devemos	 entender	 essa	 acusação	 de	 “destruição”?	Nós	 a	 ouvimos	 com

bastante	 frequência,	 acredito,	 e	 a	 palavra	 destruição	 ressoa	 com	 aquela	 outra

expressão,	 a	 destruição	 do	 povo	 judeu,	 que	 era,	 afinal	 de	 contas,	 o	 objetivo

declarado	do	 genocídio	 de	Hitler.	Quando	 ouvimos	 a	 palavra	destruição	 de	 novo,

como	 consequência	 lamentável	 de	 sustentar	 uma	 visão	 crítica	 do	 sionismo,	 as

ressonâncias	do	termo	são	usadas	contra	a	pessoa	que	defende	tal	visão.	Acredita​-se
que	quem	clama	pela	dissolução	de	um	regime	injusto,	mas	não	pela	destruição	da

população,	 é	 alguém	 que	 não	 consegue	 enxergar	 que	 aparentemente	 apenas	 um

regime	injusto	pode	proteger	a	população	judaica.	Desse	modo,	acredita​-se	que	essa
pessoa,	 ao	 pedir	 justiça,	 pede	 um	 genocídio.	 A	 crítica	 do	 sionismo,	 portanto,	 é

entendida	como	oriunda	de	uma	insensibilidade	fundamental	ao	genocídio	nazista

contra	os	judeus,	ou	como	uma	forma	de	cumplicidade	com	esse	mesmo	genocídio.

A	 crítica	 do	 sionismo	 e	 de	 seu	 comprometimento	 estrutural	 com	 a	 violência	 de

Estado	contra	as	minorias	é,	então,	associada	à	violência	maciça	contra	os	judeus,	à

reiteração	da	inefável	catástrofe,	e,	com	isso,	à	colaboração	mais	inescrupulosa	com	a

política	 hitleriana.	De	 fato,	 assim	que	 essa	 associação	 é	 feita	 –	 e	 eu	diria	 que	 isso

acontece	 instantaneamente	 –,	 a	 conversa	 chega	 ao	 fim,	 e	 aquele	 ponto	 de	 vista,

curiosamente,	 é	 excluído	 do	 domínio	 do	 discurso	 político	 aceitável.	 Se	 o	 que	 a

crítica	 oposta	 ao	 sionismo	 pede	 é	 o	 estabelecimento	 de	 uma	 nova	 ordem	política

baseada	 em	princípios	 elaborados	pelo	 liberalismo	clássico	–	ou	 seja,	 com	a	 rígida

separação	da	religião,	por	exemplo,	em	relação	a	quaisquer	condições	de	cidadania,

formal	 e	 substantiva,	 e	 não	 precisamos	 ir	 além	 de	 Locke	 ou	 Montesquieu	 para

reivindicar	isso	–,	então	parece	que	o	liberalismo	clássico	é	justamente	o	que	ameaça

o	 Estado	 de	 Israel.	 Por	 conseguinte,	 quando	 a	 “destruição”	 daquele	 Estado	 surge

como	consequência	de	se	sustentar	a	ideia	de	que	religião	e	condições	da	cidadania

deveriam	ser	coisas	separadas,	impede​-se	um	debate	aberto	sobre	a	possibilidade	de

desenvolver	e	implantar	naquela	região	critérios	não	excludentes	para	os	direitos	de

cidadania.	Na	verdade,	é	possível	adotar	essas	ideias	e	ser	rigorosamente	pacifista	ou

acreditar	 que	 tal	 transição	 para	 uma	 nova	 ordem	 política	 deveria	 acontecer	 por

meios	 não	 violentos,	 pela	 elaboração	 de	 novas	 formas	 de	 leis	 e	 projetos	 de

redistribuição	 de	 terra	 que	 busquem	 compensar	 décadas	 de	 confisco	 de	 terras.

Porém,	nesses	casos,	quem	sustenta	essas	ideias	é	acusado	de	incitar	a	“violência”	e	a

“destruição”,	como	em	“essas	visões	levam	à	destruição	do	Estado	de	Israel”.



Se	prestarmos	a	devida	atenção	a	essa	linha,	no	entanto,	veremos	que	a	acusação

de	que	“essas	visões	levam	à	destruição	do	Estado	de	Israel”	se	baseia	ilicitamente	na

afirmação	de	que	“essas	visões	 levam	à	destruição	do	povo	 judeu”,	ou,	de	maneira

mais	 elíptica,	 “dos	 judeus”.	 Mas	 está	 claro	 que	 uma	 coisa	 é	 perguntar	 sobre	 as

condições	políticas	e	econômicas	sob	as	quais	judeus	e	não	judeus	poderiam	viver	de

maneira	justa	e	pacífica,	e	pensar	em	formas	de	governo	que	exigiriam	a	transição	do

regime	atual	para	outro	que	 constituiria	uma	 solução	uniestatal	ou	uma	 forma	de

poder	federado;	outra	coisa	completamente	diferente	é	pedir	a	destruição	violenta	de

um	Estado	ou	a	violência	contra	sua	população.	Na	verdade,	a	razão	para	imaginar

uma	 nova	 ordem	 política	 depois	 do	 sionismo	 pode	 muito	 bem	 se	 basear	 no

reconhecimento	 de	 que	 nenhum	 Estado	 consegue	 se	manter	 de	maneira	 legítima

pela	 subjugação	violenta	de	uma	população	nativa	e	minoritária	daquela	 terra.	Na

verdade,	 imaginar	 uma	ordem	política	 depois	 do	 sionismo	pode	muito	 bem	 ser	 a

única	saída	para	a	violência	e	a	destruição.

A	 enunciação	 pública	 dessa	 tese	 pede	 ao	 Estado	 de	 Israel	 que	 cogite	 levar

adiante	atos	formais	que	garantam	uma	igualdade	mais	inclusiva	e	que	acabem	com

as	formas	contemporâneas	de	discriminação,	violência	diferencial	e	assédio	diário	ao

povo	 palestino.	 Essas	 perspectivas	 requerem	 um	 novo	 conceito	 de	 cidadão,	 uma

nova	 base	 constitucional	 para	 o	 país,	 uma	 reorganização	 radical	 da	 estrutura

fundiária,	uma	distribuição	das	terras	em	estado	ilegal	e,	mesmo	que	minimamente,

um	conceito	de	multiculturalismo	que	 se	 estenda	para	habitantes	 judeus,	 árabes	 e

cristãos	 daquelas	 terras.	 Ora,	 é	 possível	 dizer	 que	 todas	 essas	 proposições	 são

irracionais	 e	 ingênuas,	 mas	 mesmo	 assim	 teríamos	 de	 perguntar	 se	 a	 recusa	 de

reorganizar	 uma	 ordem	 política	 com	 base	 em	 princípios	 de	 igualdade,	 proteção

contra	a	violência	e	justa	redistribuição	de	terras	é,	em	si,	fundada	em	desejos	tácitos

ou	 explícitos	 de	 garantir	 uma	 vantagem	 demográfica	 judaica	 ou	 em	 noções	 de

pureza	 cultural	 e	 religiosa.	 Parece​-me	 que,	 nesse	 ponto,	 os	 riscos	 afetivos	 do

nacionalismo	circunscrevem	efetivamente	o	domínio	do	discurso	político	aceitável.

De	maneira	 semelhante,	quando	a	pergunta	“vocês	 aceitam	o	direito	de	 Israel

existir?”	 é	 feita	 (repetidamente)	 aos	 palestinos,	 ela	 costuma	 ser	 interpretada	 como

sinônimo	 de	 “vocês	 são	 a	 favor	 da	 destruição	 física	 de	 Israel,	 entendida	 como	 a

propriedade,	 a	 vida,	 as	 instituições	 e	 os	 atuais	 limites	 territoriais	 israelenses

considerados	 como	uma	 totalidade	 indissolúvel?”.	No	 entanto,	 a	pergunta	 relativa

ao	 “direito”	 de	 existir	 é	 de	 outra	 ordem,	 pois	 faz	 indagar	 se	 as	 reivindicações

territoriais	 e	 o	 aparelho	 estatal	 se	 fundam	 em	 bases	 legítimas	 (e	 se	 a	 contínua

expansão	territorial	que	se	dá	por	novos	caminhos,	como	o	muro	de	separação	e	os



novos	assentamentos,	não	passa	de	apropriação	ilegal	de	terras).	Pode​-se	dizer,	por
exemplo,	que	a	fundação	não	foi	de	modo	algum	legítima,	mas	que	a	política	prática

requer	 que	 se	 negocie	 com	 o	 Estado	 de	 Israel	 e	 que	 se	 encontre	 um	 modo	 de

cooperação	entre	os	palestinos	e	o	Estado	israelense	atual.	Tal	visão	realista	também

pode	 alegar	 que,	 embora	 sua	 fundação	 tenha	 sido	 ilegítima,	 Israel	 tem	 maneiras

concretas	de	oferecer	restituição	pelas	terras	roubadas	e	populações	deslocadas	desde

1948	 e	 deveria	 fazê​-lo.	 Em	 outras	 palavras,	 não	 se	 pode	 concluir	 que	 contestar	 a

legitimidade	da	 fundação	de	 Israel	 e	 suas	 contínuas	 reivindicações	 de	 certas	 terras

implica	 ser	 a	 favor	da	destruição	 violenta	do	 atual	Estado	de	 Israel.	Ao	 contrário,

isso	 indica	que	 atos	de	 injustiça	 como	 expulsão,	matança	 e	destituição	de	direitos

não	só	caracterizam	a	fundação	do	Estado,	mas	continuaram	e	continuam	sendo	os

modos	 básicos	 de	 reprodução	 do	 Estado	 e	 seu	 efeito	 de	 legitimação.	 Pedir	 o	 fim

dessas	 práticas	 e	 uma	nova	 ordem	política	 para	 a	 região	 constitui	 pontos	 de	 vista

políticos,	 e	 isso	 não	 pode	 ser	 comparado	 à	 artilharia	 direcionada	 a	Haifa	 ou	Tel​-
Aviv.	A	análise	pode	esclarecer	por	que	um	povo,	despossuído	e	submetido	ao	poder

militar,	recorre	aos	próprios	recursos	militares	para	resistir	e	reverter	essas	injustiças.

Mas,	 para	 o	 que	me	 proponho	 aqui,	 quero	 apenas	 enfatizar	 que,	 quando	 usamos

fundamentos	políticos	para	 tratar	a	questão	da	 legitimidade	do	Estado	 israelense	e

de	 suas	 ordens	 políticas,	 temos	 razões	 para	 pensar	 que	 a	 reflexão	 e	 a	 negociação

políticas	podem	ser	os	meios	para	estabelecer	o	Estado	sobre	fundamentos	novos	e

legítimos.	 Mas,	 caso	 se	 considere	 que	 tratar	 a	 questão	 da	 legitimidade	 é	 uma

declaração	 de	 guerra,	 então	 a	 questão	 da	 legitimidade	 não	 pode	 ser	 admitida	 na

esfera	 da	 política.	 Assim,	 a	 própria	 rejeição	 da	 questão	 estabelece	 a	 guerra	 como

modo	necessário	de	expressão	para	essa	perspectiva	política.

DE	BUBER	A	ARENDT:	LEGADO	MISTO

Hannah	Arendt	estava	 longe	de	brandir	armas	quando,	entre	o	 final	dos	anos

1940	e	o	início	dos	anos	1950,	criticou	Israel	como	Estado	baseado	em	noções	de

soberania	 judaica.	Agora	 ela	 se	 torna	um	 recurso	para	o	pós​-sionismo,	 até	mesmo

um	traço	do	pós​-sionismo	que	já	existia	antes	de	seu	início	histórico.	Arendt	talvez

tenha	 sido	 a	 mais	 ávida	 crítica	 judia	 secular	 do	 sionismo	 no	 século	 XX,	 e	 ela

conseguiu	 articular	 razões	pelas	 quais	 considerava	o	 estabelecimento	do	Estado	de

Israel	ilegítimo	sem,	no	entanto,	clamar	por	uma	guerra	contra	essa	ordem	política.

Chamá​-la	 de	 judia	 secular	 é	 uma	 afirmação	 complicada,	 uma	 vez	 que	 o	 tipo	 de

secularismo	que	ela	defendia	só	podia	ser	entendido	se	contraposto	a	um	judaísmo



religioso.	Ela	não	era,	por	exemplo,	uma	cristã	secular,	o	que	significaria	outra	coisa.

E	seu	secularismo	só	poderia	ser	entendido	em	relação	à	religiosidade	específica	que

ela	 rejeitava.	Em	outras	palavras,	 seu	modo	de	habitar	o	 judaísmo	passava	por	 seu

secularismo,	 e	 eu	 diria	 ainda	 que	 seu	 secularismo	 guardava	 uma	 orientação

especificamente	 judaica	–	uma	orientação	que,	no	 caso,	 lhe	permitiu	manter	uma

identidade	 judaico​-alemã	 no	 exílio.	 Nesse	 sentido,	 seu	 secularismo	 não	 nega	 seu

judaísmo,	mas	 constitui	 seus	modos	 particulares	 de	 vida,	 e	 é	 por	 isso	 que	 “judeu

secular”	 não	 é	 uma	 contradição	 em	 termos,	 mas	 uma	 descrição	 historicamente

adequada	desde	meados	do	século	XX.

As	 vigorosas	 críticas	 de	 Hannah	 Arendt	 aos	 fundamentos	 de	 Israel	 foram

reunidas	 num	 livro	 chamado	 The	 Jew	 as	 Pariah	 [O	 judeu	 como	 pária]	 e,	 mais

recentemente,	 publicadas	 pela	 editora	 Schocken	 como	 Hannah	 Arendt’s	 Jewish

Writings

[b]

.	 Embora	 fosse	 judia,	 ela	 defendia	 que	 Israel	 não	 devia	 ser	 um	 Estado

judaico	e	achava	que	os	esforços	do	Estado	para	legitimar	suas	reivindicações	à	terra

por	meio	da	violência	eram	formas	racistas	de	colonização	que	só	podiam	ter	como

resultado	o	conflito	permanente.	Ela	também	contestou	o	papel	das	superpotências

no,	digamos,	engendramento	da	solução	de	1948,	pois	argumentava	que	nenhuma

ordem	 política	 podia	 ser	 fundada	 e	 sustentada	 sem	 o	 exercício	 democrático	 e

popular	da	 liberdade.	De	 fato,	1948	–	como	solução	 imposta	a	uma	comunidade,

em	 parte	 por	 forças	 que	 não	 habitavam	 aquela	 terra	 –	 foi	 o	 exato	 oposto	 da

revolução	 democrática	 que	 ela	 abordou	 em	 Sobre	 a	 revolução,	 em	 que	 uma

pluralidade	age	por	meio	de	uma	ação	conjunta	para	fundar	uma	ordem	federalista

legal	e	política.

Embora	Arendt	se	identificasse	com	o	sionismo	na	década	de	1930,	ela	deixou

claro,	numa	entrevista	realizada	em	1972,	que	não	poderia	mais	se	identificar	dessa

maneira:	“Não	pertenço	a	grupo	nenhum.	Os	sionistas	foram	o	único	grupo	ao	qual

já	pertenci.	Só	por	causa	de	Hitler,	o	que	é	compreensível.	E	 só	de	1933	a	1943.

Depois	disso,	rompi”

[6]

.

As	críticas	de	Arendt	ao	Estado	de	Israel	advêm	de	sua	crítica	do	Estado​-nação	e
do	 colonialismo

[7]

.	Martin	 Buber,	 por	 outro	 lado,	 era	 um	 sionista	 cultural,	 nada

secularista,	 e,	 embora	 defendesse	 iniciativas	 conjuntas,	 não	 erigiu	 críticas	 a	 Israel

como	 uma	 forma	 de	 colonialismo	 de	 povoamento.	 Sua	 versão	 do	 sionismo	 se

tornou	tão	anatemática	à	luz	dos	enquadramentos	contemporâneos	do	sionismo	que

hoje	 é	 tida	 como	 “pós​-sionista”	 ou	 simplesmente	 “antissionista”.	 Sua	 posição

política	 foi	 firmemente	 derrotada	 pelo	 estabelecimento	 de	 Israel	 como	 Estado



judaico	 em	 1948,	 um	 ato	 que,	 para	 ele,	 solaparia	 de	 modo	 definitivo	 o	 próprio

sionismo.	 Na	 época,	 ele	 e	 outros	 membros	 da	 organização	 Ihud	 questionaram	 a

legitimidade	da	declaração	da	soberania	política	de	Israel	como	Estado	judaico,	feita

em	1948	por	Ben​-Gurion.	Com	Judah	Magnes	e	Hannah	Arendt,	ele	defendeu,	em

1946	 e	 1947,	 uma	 ordem	 política	 binacional	 que	 funcionaria	 em	 um	 modelo

federativo.	 Na	 época,	 os	 Estados	 Unidos	 e	 a	 Grã​-Bretanha	 estavam	 fechando	 as

portas	 para	 a	 imigração	 judaica.	 E,	 como	 hoje	 sabemos,	 Ben​-Gurion	 pediu	 às
principais	potências	que	fechassem	suas	portas	a	judeus	requerentes	naquela	mesma

época,	a	fim	de	garantir	que	muitos	judeus	encontrassem	refúgio	apenas	na	Palestina

e,	com	isso,	reunir	a	população	judaica	para	constituir	uma	maioria	demográfica	de

judeus	 em	relação	aos	 árabes.	Depois	disso,	 ele	declarou	a	 fundação	do	Estado	de

Israel	com	base	nos	princípios	da	soberania	judaica	em	1948.

As	 ideias	 de	 Buber	 têm	 sido	 regularmente	 postas	 de	 lado	 como	 idealistas,

embora	 se	 reconheça	 que	 elas	 forneceram	 o	 éthos	 para	 o	 início	 do	 movimento

kibutziano.	A	cegueira	mais	significativa	de	sua	posição,	no	entanto,	foi	em	relação	à

impossibilidade	 de	 tentar	 cultivar	 certos	 ideais	 de	 cooperação	 nas	 condições

estabelecidas	pelo	colonialismo	de	povoamento.	Buber	parece	não	ter	entendido	que

o	projeto	do	colonialismo	de	povoamento,	com	o	confisco	de	terras	e	a	subjugação

dos	 trabalhadores	 palestinos,	 destruiu	 a	 possibilidade	 de	 realizar	 seus	 ideais

cooperativos.	 Embora	 sua	 obra	 inicial	 defendesse	 um	 sionismo	 espiritual	 que	 se

distanciaria	das	reivindicações	de	terra	e	soberania	nacional,	ele	acabou	idealizando	a

prática	do	trabalho	com	a	terra,	incorporando	a	suas	ideias	uma	lógica	neolockeana

para	 a	 apropriação	 de	 terras.	 Ele	 de	 fato	 compreendia	 o	 assentamento	 das	 terras

como	 uma	 realização	 do	 sionismo,	 mesmo	 que	 não	 aceitasse	 a	 reivindicação	 da

soberania	 política	 para	 o	 povo	 judeu.	 Em	 vez	 disso,	 ele	 vislumbrava	 esforços

agrícolas	cooperados	como	a	base	de	qualquer	ordem	política	futura.	Penosamente,

no	 entanto,	 descrevia	 em	 termos	 neutros	 os	 assentamentos	 judeus	 como

“colonização”,	e	chegou	a	aceitar	que	a	colonização	 tinha	 suas	virtudes.	E	buscou,

paradoxalmente,	 formas	 humanas	 de	 colonização,	 defendendo	 o	 que	 chamava	 de

colonialismo	concentrador,	em	vez	de	um	colonialismo	“expansionista”

[8]

.	O	uso	da

palavra	 concentrador	 no	 início	 da	 década	 de	 1940	 deve	 ter	 carregado	 ressonâncias

terríveis,	 dadas	 suas	 associações	 com	 o	Konzentrationslager	 alemão;	 no	 entanto,	 a

ideia	 torna​-se	 ainda	mais	preocupante	quando	vemos	o	 “sucesso”	do	 colonialismo

concentrador	na	Cisjordânia	e,	mais	enfaticamente,	em	Gaza,	onde	as	condições	de

vida	são	restritas	e	pobres	em	consonância	com	o	modelo	concentrador.



Embora	Buber	claramente	não	estivesse	preparado	para	realizar	uma	crítica	do

colonialismo,	ele	defendeu,	admiravelmente,	a	ideia	de	um	Estado	federado	no	qual

a	autonomia	cultural	 judaica	e	palestina	pudesse	 ser	mantida,	 e	no	qual	 a	maioria

jamais	 pudesse	 se	 colocar	 na	 posição	 de	 tiranizar	 a	 minoria.	 Ele	 também	 exigiu

iniciativas	econômicas	conjuntas,	a	devolução	das	terras	árabes	tomadas	em	1948	e

redistribuídas	 ilegalmente	 em	 1950,	 e	 pediu	 ao	 povo	 israelense	 que	 tentasse

entender	 por	 que	 a	 violência	 palestina	 contra	 os	 judeus	 existia.	 Criticou	 os

israelenses	por	terem	traído	a	confiança	dos	árabes	e	não	realizado	um	autogoverno

cooperativo,	a	justa	distribuição	de	terras	aráveis,	a	justa	adjudicação	dos	direitos	de

propriedade,	 e	 também	 por	 não	 terem	 reconhecido	 a	 humanidade	 de	 seus

vizinhos

[9]

.	 Para	 Buber,	 os	 modos	 de	 cooperação	 civil	 e	 econômica	 levariam

organicamente	a	uma	forma	de	governo	baseada	num	modo	de	vida	compartilhado

entre	árabes	e	judeus.	Recomendou	que	o	processo	de	paz	e	cooperação	começasse

no	nível	 cultural,	 com	a	organização	da	própria	vida,	 e	 achava	que	uma	 forma	de

Estado	não	deveria	ser	 imposta.	Na	visão	dele,	uma	forma	internamente	complexa

de	 governo	 federativo	para	 a	 região	poderia	 surgir	 e	 surgiria	de	uma	vida	 comum

elaborada	 em	 conjunto

[10]

.	 O	 que	 Buber	 não	 entendeu	 é	 que	 nenhum	 projeto

“comum”	poderia	fazer	com	que	se	esquecessem	os	confiscos	de	terra	já	ocorridos,	e

que	 seus	 fundamentos	 para	 reivindicar	 o	 direito	 judeu	 à	 terra	 instalaram	 um

nacionalismo	 agressivo	 no	 cerne	 da	 sua	 ideia	 de	 cooperação.	 Curiosamente,	 ele

acreditava	que	os	objetivos	do	sionismo	político,	que	eram	distintos	de	sua	forma	de

sionismo	 cultural,	 “pervertiam”	 o	 espírito	 do	 sionismo.	 Em	 seus	 escritos	 públicos

anteriores	a	1948,	ele	deixava	claro	que	o	sionismo	não	deveria	ter	nada	a	ver	com

território	 político	 e	 Estados	 políticos.	 De	maneira	 semelhante,	 Franz	 Rosenzweig

escreveu	em	The	Star	of	Redemption	[A	estrela	da	redenção]	que	a	vida	judaica	era,

por	definição,	uma	vida	errante	e	de	espera.	Para	ele,	chegar	a	uma	terra	e	tornar	a

judaicidade	 uma	 questão	 de	 propriedade	 e	 Estado	 representava	 uma	 má

compreensão	da	base	diaspórica	dos	valores	judaicos.

LÉVINAS

Se	voltarmos	à	formulação	de	Said,	veremos	que	a	figura	de	Moisés	oferece	uma

concepção	 de	 “coabitação”	 diferente	 da	 que	 vemos	 na	 ideia	 de	 “cooperação”	 em

Buber.	 A	 figura	 de	Moisés	 une	 em	 sua	 pessoa	 tradições	 díspares	 –	 judaica	 e	 não

judaica.	Se	o	vínculo	do	judeu	ao	não	judeu	é	condição	da	vida	judaica,	então	judeu



e	não	judeu	são	inseparáveis:	não	podemos	pensar	o	judeu,	pelo	menos,	sem	o	não

judeu,	embora	não	saibamos	se	a	relação	recíproca	também	é	verdadeira.	Ser	judeu,

contudo,	significa	viver	em	relação	ao	não	judeu,	encontrar	uma	maneira	de	recusar

o	fechamento	 identitário.	Desse	modo,	Said	talvez	esteja	mais	próximo	da	posição

ética	 de	 Lévinas	 do	 que	 Buber.	 Afinal,	 para	 Lévinas,	 o	 sujeito	 é	 constituído	 pelo

outro,	 e,	 embora	 algumas	 vezes	 o	 filósofo	 tenha	 em	mente	 o	 outro	 “infinito”,	 ele

também	está	certo	de	que	essa	 infinidade	só	se	 faz	conhecer	pelo	rosto,	o	rosto	de

outra	pessoa	que	carrega	consigo	uma	exigência	infinita.	Pode​-se	dizer	que	a	outra
pessoa	 está	 “ali”,	 ela	 “não	 sou	 eu”,	 e,	 por	 isso,	 é	 uma	 “alteridade”	 num	 sentido

claramente	 localizável.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo	–	 e	 essas	 ideias	precisam,	de	 algum

modo,	ser	pensadas	juntas	–,	esse	outro	também	me	constitui,	e,	por	dentro,	eu	sou

cindida	 por	 essa	 exigência	 ética	 que,	 simultânea	 e	 indissoluvelmente,	 está	 “ali”	 e

“aqui	dentro”	como	condição	constitutiva	de	mim	mesma.

Essa	posição	difere	do	“Eu​-Tu”	de	Buber,	que	 sustenta	 identidades	 separadas,
culturalmente	 distintas,	 que,	 não	 obstante,	 unem​-se	 como	 iniciativa	 e	 diálogo

cooperativo.	A	posição	levinasiana	assume	a	assimetria	da	relação	entre	o	sujeito	e	o

Outro;	 também	assume	que	esse	outro	 já	 sou	eu,	não	assimilado	como	“parte”	de

mim,	mas	inassimilável	como	aquilo	que	interrompe	minha	própria	continuidade	e

impossibilita	um	si​-mesmo	“autônomo”	a	certa	distância	de	um	outro	“autônomo”.

De	 fato,	 se	 tomada	 a	 sério,	 a	 posição	 levinasiana	 destruiria	 a	 noção	 filosófica	 de

diálogo	em	Buber,	apesar	das	ressonâncias	superficiais	entre	elas.	Gostaria	de	sugerir

que	a	“interrupção”	levinasiana	pelo	outro,	o	modo	como	a	ontologia	do	si​-mesmo

se	constitui	baseando​-se	na	erupção	prévia	do	outro	no	meu	próprio	cerne,	envolve

uma	 crítica	 do	 sujeito	 autônomo	 e	 da	 versão	 do	multiculturalismo	 que	 considera

que	 as	 culturas	 são	 domínios	 autônomos	 cuja	 tarefa	 é	 estabelecer	 o	 diálogo	 com

outras	culturas.	Na	visão	de	Lévinas,	há	uma	heterogeneidade	que	antecede	meu	ser

e	 constantemente	 descentra	 o	 sujeito	 autônomo	 que	 pareço	 ser.	 Ela	 também

complica	permanentemente	a	questão	da	localização:	onde	“eu”	começo	e	termino,

e	quais	 são	os	parâmetros	 localizáveis	do	“Outro”?	Essa	posição	está	mais	próxima

das	ideias	de	Said	que	das	de	Buber,	por	mais	estranho	que	pareça.	Afinal,	a	política

de	miscigenação	decorrente	da	visão	de	Said	a	respeito	de	Moisés	aparenta	constituir

a	alternativa	mais	radical.

Na	verdade,	 inicialmente	eu	esperava	conseguir	extrair	de	Lévinas	a	mais	forte

declaração	 judaica	 de	 uma	 obrigação	 ética	 para	 com	 o	 outro,	 uma	 vez	 que	 tal

obrigação	não	seria	contingente,	mas	resultaria	da	constituição	da	subjetividade	pela

alteridade	 e	 na	 alteridade.	 É	 claro,	 fazer	 uso	 de	 Lévinas	 para	 uma	 política	 de



esquerda	 é	 justamente	 interpretá​-lo	 contra	 seu	 próprio	 sionismo	 e	 sua	 recusa	 de

aceitar	que	os	palestinos	 tenham	uma	exigência	 ética	 legítima	 em	 relação	 ao	povo

judeu.	 Em	 termos	 filosóficos,	 Lévinas	 esboça	 uma	 cena	 ética	 na	 qual	 somos

obrigados,	 na	maioria	 das	 situações,	 a	 preservar	 a	 vida	 do	 outro	 –	 obrigados	 pela

alteridade	 que	 ali	 encontramos.	 Sob	 uma	 análise	 mais	 detalhada,	 no	 entanto,

descobre​-se	 que	 essa	 cena,	 que	 parecia	 nos	 obrigar	 universalmente,	 é	 restrita	 em

termos	culturais	e	geográficos.	A	obrigação	ética	para	com	o	rosto	do	outro	não	é

uma	obrigação	que	alguém	pode	ou	consegue	 sentir	em	relação	a	 todo	e	qualquer

rosto.	 Aliás,	 em	 determinado	 momento	 numa	 palestra	 na	 Universidade	 da

Califórnia	em	Irvine,	Derrida	afirmou	que,	se	tivesse	de	responder	a	todo	e	qualquer

rosto,	 inevitavelmente	 acabaria	 se	 tornando	 irresponsável.	 Se	 isso	 for	 verdadeiro,

então	 a	 exigência	 ética	 não	 precede	 as	 noções	 de	 autonomia	 cultural,	 e	 sim	 é

enquadrada	e	restringida	de	antemão	por	certas	noções	de	cultura,	etnia	e	religião.

Isso	 tem	 implicações	 concretas	 na	 compreensão	 do	 mandamento	 “não	 matarás”.

Para	Lévinas,	 a	proibição	da	violência	 é	 restrita	 às	pessoas	 cujos	 rostos	me	exigem

algo,	e,	ainda	assim,	esses	“rostos”	são	diferenciados	em	virtude	de	seus	fundamentos

religiosos	 e	 culturais.	 Isso	 nos	 leva	 a	 perguntar	 se	 existe	 alguma	 obrigação	 de

preservar	a	vida	de	quem	aparece	“sem	rosto”	na	visão	dele,	ou,	talvez,	para	ampliar

sua	lógica,	de	quem	não	aparece	de	modo	nenhum,	em	virtude	de	não	ter	um	rosto.

Ainda	não	vimos	um	estudo	sobre	os	“sem​-rosto”	em	Lévinas,	mas	vamos	supor

que	ele	esteja	em	curso.	O	fato	de	os	palestinos	continuarem	sem	rosto	para	ele	(ou

de	 serem	 um	 paradigma	 para	 os	 sem​-rosto)	 gera	 um	 dilema	 um	 tanto	 complexo,

pois	 Lévinas	 nos	 dá	 muitas	 razões	 para	 extrapolar	 politicamente	 a	 proibição	 de

matar.	 Por	 exemplo,	 para	 Lévinas,	 a	 tradição	 messiânica	 busca	 explicitamente

combater	a	política	da	vingança,	e	o	leitor	poderia	concluir	razoavelmente	que	isso	o

levaria	a	uma	política	não	nacionalista	e	a	uma	via	de	violência	mínima.	Quando	se

opõe	à	vingança,	ele	argumenta	que	não	se	obtém	justiça	nenhuma	ao	matar	quem

matou	os	nossos	próximos,	ou	matar	quem	tememos	que	nos	mate.	Lévinas	afirma

que	 a	 violência	 em	nome	da	 justiça	produz	um	 sofrimento	que	 jamais	 atua	 como

juízo	 final.	 Essa	 afirmação	 é	 estranha	 e	 merece	 uma	 análise	 mais	 detalhada.	 O

sofrimento	não	é	um	“sinal	de	juízo”,	tampouco	o	ato	pelo	qual	se	lida	com	ou	se

administra	 o	 juízo.	 Portanto,	 não	 podemos,	 como	 resultado,	 interpretar	 nosso

próprio	 sofrimento	 como	 juízo,	nem	 fazer	o	outro	 sofrer	 como	 se	 esse	 sofrimento

fosse	um	juízo	do	que	é	verdadeiro	e	correto.	Lévinas	parece	argumentar	que	é	um

erro	pensar	que	quem	sofre	violência	deve	ter	feito	algo	de	errado.	O	pressuposto	da

tragédia	grega	é	 refutado	por	uma	visão	especificamente	 judaica	do	 sofrimento:	os



crimes	da	história	nem	 sempre	 abatem	os	 inocentes;	 às	 vezes	 abatem	os	 culpados,

mas	trata​-se	de	uma	contingência,	pois	a	ordem	do	julgar	e	a	ordem	do	sofrer	(que

pertence	 à	 ordem	 da	 história)	 são	 radicalmente	 distintas.	 Quando	 os	 criminosos

sofrem	e	são	“abatidos,	não	há	a	mão	de	Deus	por	trás	disso;	essas	formas	de	‘abater’

não	 são	 o	 mesmo	 que	 ‘juízos’.	 Acontecimentos	 históricos	 como	 esses	 não

transmitem	 propósitos	 divinos	 nem	 a	 retidão	 ética	 da	 sequência	 histórica.	 Não	 é

possível	 dizer	 que	 ser	 abatido	 significa	 ter	 sido	 julgado	 como	 errado	 e,	 por	 isso,

sofrer	o	resultado	de	um	juízo.	 ‘Hilel	 sabia	que	a	história	não	 julga’”	(DF,	p.	23).

Nenhum	 acontecimento	 histórico	 pode	 julgar	 uma	 consciência.	 Não	 importa	 o

quanto	 os	 acontecimentos	 sejam	 calculados,	 eles	 em	 si	 são	 considerados

“insensatos”:	não	contêm	nem	implicam	nenhuma	forma	de	juízo.

Para	 Lévinas,	 então,	 o	messianismo	 parece	 ligado	 ao	 fato	 de	 que	 o	 juízo	 não

ocorre	 e	 não	 pode	 ocorrer	 na	 história.	 A	 ordem	 da	 moral	 não	 se	 evidencia	 em

nenhuma	sequência	de	acontecimentos	na	história,	 e	não	podemos	considerar	que

os	acontecimentos	históricos,	por	mais	terríveis	ou	felizes,	exercem	ou	revelam	juízos

morais	 de	 qualquer	 tipo.	 No	 entanto,	 existe	 uma	 forma	 de	 juízo	 perante	 a	 qual

somos	 chamados,	 por	 assim	 dizer,	 e	 que	 assume	 a	 forma	 de	 uma	 atribuição

incontestável,	uma	atribuição	que	não	acontece	na	cronologia	ou	na	história,	uma

atribuição	advinda	de	uma	modalidade	que	não	o	tempo	histórico,	constituindo	sua

própria	anterioridade.	Cada	um	é	chamado	a	responder	eticamente,	e	esse	chamado

é	 a	 ação	 efetiva	 do	messiânico	 na	 vida	 humana.	 Se	 o	messianismo	 está	 envolvido

com	uma	forma	de	espera,	uma	espera	pelo	Messias	e,	na	verdade,	uma	espera	por

justiça,	ele	também	é	exatamente	uma	espera	que	não	pode	ser	satisfeita	no	tempo

histórico.	 O	messianismo	 é	 diferente	 da	 escatologia
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.	 Quem	 espera	 o	 juízo	 no

tempo	espera	por	aquilo	que	o	próprio	tempo	nunca	pode	dar.	Se	há	algum	sentido

no	messiânico,	ele	consiste	na	interrupção	do	tempo	histórico	por	algo	exterior	a	ele.

Benjamin	parece	ter	uma	visão	semelhante,	principalmente	em	“Sobre	o	conceito	de

história”.	Sem	dúvida,	vemos	indícios	disso	em	Kafka	também.

Em	“La	pensée	 juive	aujourd’hui”	 [Pensamento	 judaico	hoje],	Lévinas	oferece

uma	 interpretação	 de	 um	 comentário	 de	 Rashi,	 no	 qual	 se	 relata	 uma	 discussão

entre	 estudiosos	 talmúdicos.	 Eles	 perguntam:	 “como	 poderíamos	 saber	 quem	 é	 o

messias?”,	e	um	deles	conclui	que	“o	messias	poderia	(muito	bem)	ser	eu”	(DF,	p.

89).	Rashi	 não	 responde	 nada,	 apenas	 deixa	 a	 questão	 no	 ar.	De	 fato,	 trata​-se	 de
uma	pergunta	permanentemente	aberta:	o	Messias	poderia	ser	eu?	Então,	o	“quem,

eu?”	aparece	nessa	 frase	com	um	ponto	de	 interrogação.	É	uma	pergunta	que	não



pode	ser	 respondida	em	definitivo,	mas	apenas	 repetida,	pois	cada	“eu”	que	põe	a

questão	será	um	“eu”	diferente.	É	a	operação	retórica	da	“infinidade”	da	exigência

ética,	no	sentido	de	Lévinas.	De	acordo	com	esse	comentário	específico,	se	o	Messias

é	 o	 homem	 justo	 que	 sofre,	 ele	 é	 também	 o	 homem	que	 toma	 o	 sofrimento	 dos

outros	 e	 que	 deve	 carregar	 parte	 da	 responsabilidade	 partilhada	 infinitamente,

característica	do	messiânico.

Embora	nosso	sofrimento	não	reflita	um	juízo,	o	sofrimento	dos	outros	formula

a	substância	da	exigência	ética	que	nos	é	imposta	continuamente.	Para	Lévinas,	não

existe	 “escapatória”	 dessa	 responsabilidade:	 “o	 fato	 de	 não	 escaparmos	 do	 fardo

imposto	 pelo	 sofrimento	dos	 outros	 define	 o	 si​-mesmo”.	Em	 seguida,	 ele	 diz	 que

“todas	as	pessoas	são	o	Messias”,	e	“O	Eu	(Moi)	é	aquele	que	se	prometeu	carregar

toda	a	responsabilidade	do	mundo”	(DF,	p.	86).

O	messiânico,	portanto,	é	não	só	uma	experiência	de	espera	e	sofrimento,	mas

também	 uma	 receptividade	 involuntária	 e	 infinita	 ao	 mandamento	 que	 torna	 a

responsabilidade	pelo	outro	coincidente	com	a	responsabilidade	pelo	si​-mesmo.	Na

verdade,	a	responsabilidade	pelo	outro	constitui	a	estrutura	ecstática	do	si​-mesmo,	o

fato	 de	 eu	 ser	 chamada	 fora	 de	 mim	 mesma	 e	 de	 que	 essa	 relação	 com	 uma

alteridade	me	 define	 essencialmente.	Quando	 perguntamos	 “Quem	 poderia	 ser	 o

Messias?”,	 e	 depois	 colocamos	 a	 questão	 “serei	 eu?”,	 indicamos	 com	 essa	 última

pergunta	 que	 o	 sofrimento	 dos	 outros	 pode	 muito	 bem	 ser	 de	 nossa

responsabilidade	 e	 de	 mais	 ninguém.	 Perguntamos:	 “Será	 que	 estou	 sendo

interpelado	pelo	sofrimento	de	alguém,	e,	se	sim,	de	quem?”.	Desse	modo,	embora

o	messiânico	seja	geralmente	identificado	com	uma	única	pessoa	que	pode	ou	não

chegar	 a	 tempo,	 para	 Lévinas	 o	messiânico	 está	 presente	 toda	 vez	 que	 fazemos	 a

pergunta:	 “quem,	 eu?”.	 Para	 ele,	 esse	momento	não	 é	 estritamente	 histórico	 –	 ou

seja,	não	acontece	em	resposta	a	essa	ou	aquela	situação	de	sofrimento.	A	exigência

atravessa	 o	 tempo	 histórico	 e	 não	 pode	 ser	 “relativizada”	 em	 razão	 da	 localização

histórica,	 ou	 assim	 parece,	 se	 levarmos	 esse	 argumento	 à	 sua	 conclusão	 lógica.	O

messiânico	não	aparece	no	tempo	sincrônico,	e	não	existe	uma	verificação	final	de

“quem”	 é	 o	Messias,	 uma	 vez	 que	 o	 propósito	 do	 messiânico	 é	 manter	 aberta	 a

questão	 do	 “quem”.	O	messiânico	 se	 revela	 oblíqua	 e	 infinitamente	 na	 forma	 da

pergunta	que	articula	a	 exigência	 ética.	Quem,	 eu?	Na	verdade,	não	há	 razão	a	 ser

encontrada	 fora	 da	 pergunta	 de	 que	 deveria	 ser	 eu,	 mas	 a	 pergunta	 me	 implica,

assim	como	implicaria	qualquer	pessoa	a	quem	ela	se	dirigisse	(e,	presumivelmente,

ela	se	dirige	a	todas	as	pessoas).

Mas	 se	 essa	 exigência	 surge	 de	 uma	 zona	 não	 histórica,	 do	 que	 ele	 chama	 a



ordem	do	 juízo	 distinta	 da	 ordem	do	 acontecimento,	 que	 é	 a	 história,	 fica	 difícil

entendermos	 a	 que,	 exatamente,	 somos	 obrigados	 a	 responder.	 Parece	 que	 não	 às

nossas	circunstâncias	históricas	ou	formas	históricas	específicas	de	sofrimento.	Para

Lévinas,	 o	messianismo	 estabelece	 uma	 perspectiva	 que	 considera	 tanto	 a	 história

quanto	a	política	arbitrárias,	injustificadas,	até	mesmo	absurdas:	se	não	sentirmos	o

elemento	absurdo	na	história,	é	porque	uma	parte	de	nossa	sensibilidade	messiânica

se	perdeu.

Em	Difficile	liberté	[Difícil	liberdade],	fica	claro	que	Lévinas	está	se	referindo	à

sensibilidade	messiânica	 de	 um	 coletivo	 específico,	 os	 judeus,	 que,	 na	 visão	 dele,

vivenciaram	a	violência	 arbitrária	dos	 acontecimentos	históricos.	E,	muito	embora

tenhamos	 ouvido	 que	 essa	 perspectiva	 ética	 atravessa	 o	 tempo	 histórico,	 Lévinas

parece	se	esquecer	de	seu	preceito	e	entra	rapidamente	na	discussão	de	Israel	como

um	lugar,	um	povo	e	um	Estado	históricos.	De	fato,	ele	chega	a	dizer	que	a	sina	dos

judeus	 é	 agir	 nos	 termos	 de	 um	 particularismo	 universalista.	 Essa	 sina	 não	 é

arbitrária,	mas	necessária.	E	embora,	na	visão	dele,	 a	natureza	dos	acontecimentos

históricos	 seja	arbitrária,	 a	 tarefa	dos	 judeus	–	 sua	 sina	–	é	 reconciliar	o	particular

com	o	universal.	Por	um	lado,	essa	tarefa	é	sina	e	não	acontece	“na	história”.	É	um

destino	 ou	 tarefa	 singular	 e	 predestinada,	 uma	 tarefa	 recorrente	 que	 continua

indiferente	aos	acontecimentos	históricos	particulares.	Por	outro	lado,	essa	“sina”	a​-
histórica	 fundamenta	 sua	 defesa	 do	 sionismo	 como	 realidade	 histórica	 e

contemporânea.	Se	essa	sina	é	necessária	e	a ​-histórica,	então	não	é	o	mesmo	que	a

história,	 entendida	 como	 sequência	 arbitrária	 e	 campo	 de	 acidentes,	 distinta	 do

domínio	do	juízo	e	da	moral.	Evoca​-se,	portanto,	a	absurdidade	dos	acontecimentos

humanos	para	refutar	a	ideia	de	que	o	sofrimento	histórico	é	uma	forma	de	“juízo”

moralmente	necessário	a	respeito	dos	que	sofrem.	Mesmo	assim,	o	sionismo	se	torna

uma	“sina”	que	exerce	certa	necessidade	na	história.

Desse	 modo,	 surge	 a	 questão	 crítica:	 o	 sionismo	 é	 um	 movimento	 e	 um

conjunto	de	crenças	e	práticas	 formados	historicamente,	ou	uma	“sina”	a​-histórica
que	se	repete	na	história	em	virtude	de	um	tipo	de	necessidade?	Se	for	histórico,	é

porque	nele	não	há	razão	moral;	se	for	a​-histórico,	constitui	uma	necessidade	moral

que	atravessa	o	tempo	histórico	e	tem	um	significado	fora	de	qualquer	história.	De

maneira	 semelhante,	 descobrimos	 que	 as	 descrições	 da	 relação	 ética	 em	 Lévinas

requerem	uma	despossessão	do	 si​-mesmo	que	 é	 contestada	por	 suas	 descrições	 do

sionismo,	nas	quais	ele	recorre	a	noções	estabelecidas	de	autonomia	e	 identidade	e

busca	a	 superação	da	despossessão	para	os	 judeus	 (mas	não	a	da	despossessão	para

todos,	 exceto	 na	medida	 em	 que	 o	 judeu	 é	 implicitamente	 universal	 e,	 portanto,



uma	 forma	 privilegiada	 de	 particularismo).	 Por	 exemplo,	 Lévinas	 escreve:	 “O

sionismo	e	a	criação	do	Estado	de	Israel	significam,	para	o	pensamento	judaico,	um

retorno	a	si	mesmo	em	cada	sentido	do	termo,	e	o	fim	de	uma	alienação	que	durou

mil	 anos”	 (DF,	p.	 164).	E,	 embora	 o	messianismo	 seja	 definido	 antes	 como	uma

certa	indiferença	à	história,	o	sionismo	agora	se	separa	do	messianismo,	gerando	um

problema	para	aquelas	leituras	que,	como	a	de	Jacqueline	Rose	em	The	Question	of

Zion,	traçam	uma	firme	ligação	entre	a	tradição	messiânica	e	as	estratégias	sionistas

de	 autolegitimação	 política
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.	 Lévinas	 escreve,	 por	 exemplo:	 “Embora	 a

personalidade	 espiritual	 de	 Israel	 tenha	 justificado	 durante	 séculos	 sua	 falta	 de

participação	na	história	do	mundo	sob	a	alegação	de	ser	uma	minoria	perseguida	–

nem	todo	mundo	tem	a	chance	de	estar	com	as	mãos	limpas	por	ter	sido	perseguido!

–,	 o	 Estado	 de	 Israel	 é	 sua	 primeira	 oportunidade	 de	 adentrar	 na	 história

produzindo	um	mundo	justo”	(DF,	p.	164).

Mas	 que	 justiça	 é	 essa	 que	 o	 Estado	 de	 Israel	 supostamente	 produz?	 Para

Lévinas,	 trata ​-se	 claramente	 de	 uma	 justiça	 na	 qual	 toma	 forma	 o	 exemplo	 de

universalismo	 incorporado	 no	 particularismo,	 o	 que	 significa	 que	 esse	 povo	 (os

judeus)	carrega	o	universalismo	como	seu	destino	particular	através	do	tempo.	Esse

universalismo,	 essa	 justiça,	 “adentra”	na	história,	o	que	 sugere	que	 ele	 se	originou

numa	relação	não	histórica,	sincrônica,	e	de	algum	modo	passou	para	o	histórico	ou

diacrônico.

O	 que	 é	 essa	 relação	 ética?	 Será	 que	 Lévinas	 está	 sustentando	 que	 articular	 e

abrigar	esse	modo	de	ética	é	tarefa	específica	de	Israel?	É	importante	lembrar	que	o

nosso	 modo	 comum	 de	 pensar	 a	 responsabilidade	 se	 altera	 na	 formulação	 de

Lévinas.	Nós	não	assumimos	a	 responsabilidade	pelo	 sofrimento	do	Outro	apenas

quando	 está	 claro	 que	 provocamos	 seu	 sofrimento.	 Em	 outras	 palavras,	 não

assumimos	a	responsabilidade	apenas	pelas	escolhas	livres	que	fazemos	e	seus	efeitos.

Embora,	é	claro,	esses	atos	sejam	elementos	importantes	de	qualquer	explicação	da

responsabilidade,	 eles	 não	 indicam	 sua	 estrutura	 mais	 fundamental.	 Segundo

Lévinas,	 nós	 afirmamos	 a	 falta	 de	 liberdade	 no	 cerne	 de	 nossas	 relações	 com	 os

outros,	 e	 é	 só	 quando	 cedemos	nesse	 sentido	 que	 entendemos	 a	 responsabilidade.

Em	 outras	 palavras,	 não	 posso	 renegar	 minha	 relação	 com	 o	 Outro

independentemente	do	que	o	Outro	fizer	ou	do	que	eu	possa	querer.	Na	verdade,	a

responsabilidade	 não	 é	 uma	 questão	 de	 cultivar	 uma	 vontade	 (como	 diriam	 os

kantianos),	 mas	 de	 usar	 uma	 susceptibilidade	 não	 desejada	 como	 recurso	 para	 se

tornar	 capaz	de	 responder	 ao	Outro.	Não	 importa	o	que	o	Outro	 tenha	 feito,	 ele



continuará	impondo	sobre	mim	uma	exigência	ética,	continuará	tendo	um	“rosto”

ao	qual	sou	obrigado	a	responder	–	ou	seja,	eu	sou,	digamos,	impedida	de	me	vingar

justamente	 em	 virtude	 de	 uma	 relação	 responsiva	 com	 esses	 outros	 que	 jamais

escolhi.

Obviamente,	 é	 uma	 espécie	 de	 ultraje	 ser	 eticamente	 responsável	 por	 alguém

sem	 que	 isso	 tenha	 sido	 uma	 escolha,	 mas	 é	 nesse	 ponto	 que	 Lévinas	 chama	 a

atenção	para	aqueles	modos	de	estar	implicado	na	vida	dos	outros	que	precedem	e

estão	por	baixo	de	quaisquer	condições	possíveis	de	escolha.	Como	mencionei	antes,

Arendt	 desenvolve	 uma	 posição	 semelhante,	 a	 saber,	 a	 de	 que	 a	 coabitação	 não

desejada	é	uma	condição	da	nossa	vida	política,	e	não	algo	que	temos	o	direito	de

destruir.	Ninguém	 pode	 escolher	 com	 quem	 vai	 coabitar	 a	 Terra	 (esse	 foi	 o	 erro

profundo	de	Eichmann).	Para	Lévinas,	há	situações	em	que	responder	ao	“rosto”	do

outro	é	horrível,	impossível,	e	até	o	desejo	por	vingança	assassina	parece	avassalador

e	 irresistível;	no	entanto,	uma	 relação	primária	 e	não	desejada	com	o	Outro	exige

que	 desistamos	 tanto	 de	 um	 voluntarismo	 quanto	 de	 uma	 agressão	 impulsiva

resultantes	 de	 objetivos	 egoístas	 e	 de	 autopreservação.	 O	 “rosto”,	 portanto,

comunica	 uma	 enorme	 proibição	 contra	 a	 agressão	 impulsiva	 direcionada	 ao

perseguidor.	Em	“Éthique	et	esprit”	[Ética	e	espírito],	Lévinas	escreve:

O	rosto,	por	sua	vez,	é	inviolável;	aqueles	olhos,	absolutamente	sem	proteção,	a	parte	mais	nua	do	corpo

humano,	oferecem​-me,	no	entanto,	uma	resistência	absoluta	à	posse,	uma	resistência	absoluta	em	que	se

inscreve	a	tentação	ao	assassínio.	[...]	O	Outro	é	o	único	ser	pelo	qual	é	possível	se	sentir	tentado	a	matar.

A	tentação	de	matar	e	a	impossibilidade	de	fazê​-lo	constituem	a	mesma	visão	do	rosto.	Ver	um	rosto	já	é

ouvir	“Não	matarás”,	e	ouvir	“Não	matarás”	é	ouvir	“justiça	social”	(DF,	p.	8).

Se	 a	 “perseguição”	 pelo	 Outro	 se	 refere	 à	 variedade	 de	 ações	 impostas

unilateralmente	sobre	nós	sem	a	nossa	vontade,	e	às	vezes	contra	a	nossa	vontade,	ela

assume	um	sentido	mais	literal	para	Lévinas	quando	ele	fala	de	injúrias	e,	por	fim,

do	 genocídio	 nazista.	 Surpreendentemente,	 Lévinas	 escreve	 que,	 “no	 trauma	 da

perseguição”,	a	ética	consiste	em	“passar	do	ultraje	 sofrido	para	a	responsabilidade

pelo	 perseguidor	 [...],	 do	 sofrimento	 para	 a	 expiação	 do	 outro”
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.	 A

responsabilidade,	 portanto,	 surge	 pelo	 perseguido,	 para	 quem	 o	 dilema	 central	 é

saber	se	é	permitido	ou	não	matar	em	resposta	à	perseguição.	Trata​-se,	digamos,	do

caso​-limite	da	proibição	da	matança,	a	condição	em	que	sua	justificativa	pareceria	a

mais	questionável.



Em	 1971,	 Lévinas	 refletiu	 explicitamente	 sobre	 o	 significado	 do	 Holocausto

para	suas	reflexões	sobre	a	perseguição	e	a	responsabilidade.	Ele	certamente	sabe	que

deduzir	a	responsabilidade	a	partir	da	perseguição	sofrida	é	algo	que	pode	encontrar

eco	 perigosamente	 entre	 quem	 põe	 a	 culpa	 de	 sua	 própria	 sina	 nos	 judeus	 e	 em

outras	 vítimas	 do	 genocídio	 nazista.	 Lévinas	 claramente	 rejeita	 essa	 visão.	 No

entanto,	ele	estabelece	a	perseguição	como	certo	tipo	de	cena	ética,	ou,	pelo	menos,

uma	 dimensão	 da	 ética	 que	 não	 pode	 ser	 suplantada.	 Situa	 o	 nexo	 específico	 da

perseguição	e	da	responsabilidade	no	núcleo	do	judaísmo,	até	mesmo	como	essência

de	 Israel.	 Por	 “Israel”,	 Lévinas	 refere​-se	 ambígua	 e	 consequentemente	 aos	 dois

sentidos	da	palavra:	o	povo	judeu	e	a	terra	da	Palestina.	E	oferece	esta	formulação

controversa:

A	 essência	 central	 de	 Israel	 deriva	 de	 sua	 predisposição	 inata	 [innée]	 para	 o	 sacrifício	 involuntário,	 sua

exposição	à	perseguição.	Não	que	precisemos	pensar	na	expiação	mística	que	cumpriria	como	anfitrião.	Ser

perseguido,	ser	culpado	sem	ter	cometido	nenhum	crime,	não	é	um	pecado	original,	mas	o	anverso	de	uma

responsabilidade	 universal;	 uma	 responsabilidade	 pelo	 Outro	 [l’Autre]	 que	 é	 mais	 antiga	 que	 qualquer

pecado.	É	uma	universalidade	invisível!	É	o	reverso	de	uma	escolha	que	põe	em	evidência	o	eu	mesmo	[moi]

antes	mesmo	que	ele	seja	 livre	para	aceitar	ser	escolhido.	Cabe	aos	outros	decidir	se	querem	se	aproveitar

[abuser]	dele.	Cabe	ao	eu	mesmo	livre	[moi	libre]	estabelecer	os	limites	dessa	responsabilidade	ou	reivindicar

total	responsabilidade.	Mas	ele	só	pode	fazê​-lo	em	nome	daquela	responsabilidade	original,	em	nome	desse

judaísmo.	(DF,	p.	225)

Esse	 trecho	 é	 complexo	 e	 problemático	 por	 muitas	 razões,	 sobretudo	 pela

ligação	direta	que	estabelece	entre	o	sofrimento	dos	judeus	sob	o	regime	nazista	e	o

sofrimento	 de	 Israel	 (entendido	 tanto	 como	 terra	 quanto	 como	 povo)	 de	 1948	 a

1971,	época	em	que	o	texto	 foi	escrito.	A	equiparação	do	destino	de	Israel	com	o

destino	dos	 judeus	 é	 controversa	por	 si	 só,	pois	 rejeita	 tanto	 a	 tradição	diaspórica

quanto	a	tradição	não	sionista	do	judaísmo.	De	maneira	mais	enfática,	é	claramente

errado	 dizer	 que	 apenas	 o	 Estado	 de	 Israel	 sofreu	 perseguição	 durante	 esses	 anos,

dado	 o	 deslocamento	 forçado	 e	 em	massa	 de	mais	 de	 750	mil	 palestinos	 de	 suas

casas	 e	 vilarejos	 só	 em	 1948,	 sem	mencionar	 a	 guerra	 contínua,	 a	 ocupação	 e	 os

chamados	assassinatos	extrajudiciais,	que	ceifaram	a	vida	de	milhares	de	palestinos

nos	 anos	 seguintes.	Nesse	 aspecto,	 é	 curioso	 e	problemático	que	Lévinas	 arranque

“perseguição”	 de	 suas	 aparições	 históricas	 concretas,	 estabelecendo​-a	 como	 uma

essência	 aparentemente	 atemporal	 do	 judaísmo.	 Afinal,	 ele	 se	 refere	 à	 campanha

nazista	 de	 extermínio	 dos	 judeus	 da	 Europa	 como	 acontecimento	 histórico,	 e

presumivelmente	 o	 diz	 de	 maneira	 inequívoca	 para	 evitar	 qualquer	 possível



implicação	do	revisionismo.	Se	agora	a	“perseguição”	caracteriza	a	“sina”	dos	judeus

e	 é,	 assim,	 uma	 dimensão	 recorrente	 e	 a​-histórica	 de	 existência,	 então	 qualquer
argumento	 histórico	 que	 sugira	 que	 os	 judeus	 nem	 sempre	 estão	 na	 situação	 de

perseguidos	 poderia	 ser	 refutado	 apenas	 por	 razões	 de	 definição:	 os	 judeus	 não

podem	ser	persecutórios	porque,	por	definição,	são	os	perseguidos.	Essa	atribuição

da	perseguição	 a	 “Israel”	 como	 característica	necessária	 e	 definidora	da	 identidade

parece	corroborada	por	sua	visão	da	estrutura	pré​-ontológica	do	sujeito.	Se	os	judeus
são	 considerados	 “escolhidos”	 justamente	 por	 carregarem	 uma	 mensagem	 de

universalidade,	e	se,	para	Lévinas,	o	“universal”	é	a	estrutura	inauguradora	do	sujeito

pela	 perseguição	 e	 pela	 exigência	 ética,	 então	 o	 judeu	 se	 torna	modelo	 e	 exemplo

dessa	perseguição	pré​-ontológica.	O	judeu,	por	conseguinte,	deixa	de	ser	histórico.

Na	 verdade,	 o	 problema	 é	 que	 o	 judeu	 é	 uma	 categoria	 que	 pertence	 a	 uma

ontologia	 constituída	 histórica	 e	 culturalmente	 (a	 não	 ser	 que	 seja	 o	 nome	 para

acessar	o	próprio	infinito);	desse	modo,	se	o	judeu	mantém	uma	condição	“eletiva”

em	relação	à	 responsividade	ética,	 então	a	obra	de	Lévinas	confunde	 totalmente	o

pré​-ontológico	com	o	ontológico.	O	judeu	não	faz	parte	nem	da	ontologia,	nem	da

história	 –	 não	 podemos	 entender	 o	 judeu	 como	 pertencendo	 à	 ordem	 do	 tempo

histórico;	 e,	no	 entanto,	Lévinas	usa	 essa	 isenção	para	 fazer	 reivindicações	 sobre	o

papel	de	Israel,	em	si	mesmo	formado	e	sustentado	historicamente,	como	objeto	de

perseguição	eterna	e	exclusiva	e,	por	definição,	jamais	perseguidor.	Como	resultado,

somos	incitados	a	considerar	que	se	trata	de	um	Estado	político	histórico	que	sofre

uma	perseguição	eterna	–	não	um	Estado	com	uma	história	específica	(que	inclui	a

perseguição	 aos	 palestinos),	 um	 presente	 (que	 inclui	 produzir	 quase	 1	milhão	 de

pessoas	 deslocadas	 no	 Líbano)	 e	 uma	 série	 de	 possíveis	 futuros	 (que	 incluiria	 o

empenho	 em	 ir	 além	 da	 política	 de	 vingança	 e	 das	 alegações	 infinitamente

autolegitimadoras	de	ser	perseguido,	rumo	a	uma	nova	ideia	de	relacionalidade	que

não	presuma	e	reforce	a	perseguição	como	sua	condição).

Essa	mesma	confusão	entre	os	dois	domínios	se	torna	clara	em	outros	contextos

em	que	Lévinas	afirma	que	o	judaísmo	e	o	cristianismo	são	as	precondições	culturais

e	 religiosas	 da	 própria	 relacionalidade	 ética,	 e,	 com	 um	 racismo	 descarado,	 alerta

quanto	 ao	 “advento	de	 incontáveis	multidões	de	 asiáticos	 [des	masses	 innombrables

des	 peuples	 asiatiques]	 e	 povos	 subdesenvolvidos	 [que]	 ameaçam	 a	 recém​-fundada
autenticidade”	(DF,	p.	165)	do	universalismo	judaico.	Isso,	por	sua	vez,	é	um	eco	de

sua	 advertência	 de	 que	 a	 ética	 não	 pode	 se	 basear	 em	 “culturas	 exóticas”.	 Ele

sustenta	 que,	 eticamente,	 não	 deveríamos	 condenar	 a	 fome	 dos	 outros,	 mas

prossegue	e	diz	que,	“sob	o	olhar	guloso	daquelas	incontáveis	hordas	que	querem	ter



esperança	 e	 viver,	 nós,	 judeus	 e	 cristãos,	 somos	 empurrados	 para	 as	 margens	 da

história,	 e	 logo	 ninguém	 mais	 se	 dará	 ao	 trabalho	 de	 diferenciar	 católico	 de

protestante,	ou	 judeu	de	 cristão”.	Até	o	marxismo,	 cujo	universalismo	poderia	 ter

unificado	 essas	 religiões	 numa	 nova	 unidade,	 “se	 perderá	 na	 vastidão	 dessas

civilizações	estrangeiras	e	desses	passados	insondáveis”	(DF,	p.	165).	E	então	Lévinas

clama	por	uma	nova	afinidade	entre	cristãos	e	judeus	para	combater	a	ascensão	“do

que	só	podemos	chamar	de	barbárie”.

Gostaria	de	destacar	que,	para	Lévinas,	há	uma	vacilação	 entre	o	 sentido	pré​-
ontológico	 de	 “perseguição”	 –	 associado	 a	 uma	 influência	 que	 acontece	 antes	 de

qualquer	ontologia	–	e	o	sentido	plenamente	ontológico	que	define	a	“essência”	de

um	povo.	De	maneira	semelhante,	por	meio	de	uma	aposição	no	final	do	parágrafo

supracitado,	 o	 “nome	 da	 responsabilidade	 original”	 alinha ​-se	 ao	 “nome	 desse

judaísmo”,	 e	 nesse	 ponto	 parece	 claro	 que	 essa	 responsabilidade	 original	 –	 e,	 por

isso,	 pré​-ontoló​gica	 –	 é	 igual	 à	 essência	 do	 judaísmo.	 Para	 que	 seja	 uma

característica	distintiva	do	 judaísmo,	 ela	não	pode	 ser	uma	característica	distintiva

de	todas	as	religiões,	e	Lévinas	deixa	isso	claro	quando	faz	um	alerta	contra	todas	as

tradições	 religiosas	 que	 não	 se	 referem	 à	 “história	 dos	 santos	 e	 a	 Abraão,	 Isaac	 e

Jacó”	(DF,	p.	165).	Ainda	que	sua	versão	seja	um	relato	implausível	e	ultrajante	do

povo	 judeu,	 identificado	problematicamente	 com	 Israel	 e	 concebido	 apenas	 como

objeto	 de	 perseguição	 e	 nunca	 como	 perseguidor,	 Lévinas	 pode	 ser	 interpretado

contra	 ele	 mesmo,	 por	 assim	 dizer,	 chegando ​-se	 a	 uma	 conclusão	 diferente.	 Na

verdade,	as	palavras	de	Lévinas	nesse	aspecto	carregam	feridas	e	ultrajes,	e	colocam

um	 dilema	 ético	 para	 quem	 as	 interpreta.	 Embora	 ele	 circunscreva	 determinada

tradição	 religiosa	 como	 a	 precondição	da	 responsabilidade	 ética,	 colocando	 outras

tradições	 como	 ameaças	 à	 ética,	 para	 nós	 faz	 sentido	 insistir,	 digamos,	 em	 um

encontro	cara	a	cara	justamente	aqui,	quando	Lévinas	diz	que	tal	encontro	não	pode

ocorrer.	Além	disso,	por	mais	que	suas	palavras	nos	firam	aqui,	ou	talvez	justamente

por	 nos	 ferirem,	 somos	 responsáveis	 por	 ele,	 mesmo	 quando	 a	 relação	 se	 prova

dolorosa	em	sua	falta	de	reciprocidade.

Ser	 perseguido,	 diz	 Lévinas,	 é	 o	 anverso	 da	 responsabilidade	 pelo	 Outro.	 As

duas	coisas	estão	 fundamentalmente	 ligadas,	e	vemos	o	correlato	objetivo	disso	no

duplo	 valor	 do	 rosto:	 “A	 tentação	 de	 matar	 e	 a	 impossibilidade	 de	 fazê​-lo
constituem	 a	 mesma	 visão	 do	 rosto”.	 Ser	 perseguido	 pode	 ter	 como	 resposta	 o

assassinato,	até	mesmo	o	deslocamento	da	agressão	assassina	em	direção	àqueles	que

de	 modo	 algum	 foram	 autores	 das	 injúrias	 pelas	 quais	 se	 busca	 vingança.	 Para

Lévinas,	no	entanto,	 a	 exigência	 ética	 surge	 exatamente	da	humanização	do	 rosto:



este	 que	 estou	 tentado	 a	 matar	 em	 defesa	 própria	 é	 “aquele	 que	 me	 faz	 uma

reivindicação,	impedindo​-me	de	me	transformar,	inversamente,	em	perseguidor”.	É

claro	 que	 uma	 coisa	 é	 defender	 que	 a	 responsabilidade	 surge	 da	 situação	 de	 ser

perseguido	–	trata ​-se	de	uma	afirmação	atraente	e	nada	intuitiva,	principalmente	se

a	 responsabilidade	 não	 significa	 identificar​-se	 como	 causa	 da	 ação	 injuriosa	 do

outro.	Mas	defender	que	um	grupo	constituído	historicamente	 sempre	ocupa,	por

definição,	a	posição	de	perseguido	e	nunca	a	de	perseguidor	parece	não	só	misturar

os	 níveis	 ontológico	 e	 pré​-ontológico	 como	 também	 permitir	 uma

irresponsabilidade	 inaceitável	e	o	 recurso	 ilimitado	à	agressão	em	nome	da	“defesa

própria”.	 Certamente,	 os	 judeus	 têm	 uma	 história	 culturalmente	 complexa	 que

inclui	 o	 sofrimento	 com	 antissemitismo,	pogroms	 e	 campos	 de	 concentração	 onde

mais	de	6	milhões	de	pessoas	 foram	assassinadas.	Mas	também	existe	a	história	de

tradições	 religiosas	 e	 culturais,	 muitas	 delas	 pré​-sionistas,	 e	 a	 história	 –	 mais

controversa	do	que	se	costuma	reconhecer	–	de	uma	relação	com	Israel	como	uma

forma	política	e	um	ideal	problemáticos	e	até	inaceitáveis.	Dizer	que	a	perseguição	é

a	essência	do	judaísmo	é	não	só	passar	por	cima	da	ação	e	da	agressão	realizadas	em

nome	 do	 judaísmo,	mas	 também	 inviabilizar	 uma	 análise	 cultural	 e	 histórica	 que

deveria	 ser	 complexa	 e	 específica	por	meio	do	 recurso	 a	uma	única	 condição	pré​-
ontológica	–	uma	condição	que,	 entendida	 como	universal,	 é	 identificada	 como	a

verdade	trans​-histórica	e	definidora	do	povo	judeu.

QUEM	TEM	ROSTO?

O	que	aconteceu,	então,	com	o	rosto	nesse	ensaio	de	Lévinas?	Onde	estão	sua

diretriz	humanizadora,	seu	mandamento	de	ficar	em	sintonia	com	a	vida	precária	do

outro,	 sua	 exigência	 para	 que	 eu	me	 torne	 despossuída	 numa	 relacionalidade	 que

sempre	 coloca	 o	 outro	 em	primeiro	 lugar?	De	 repente,	 surge	 a	 figura	 não	 de	 um

rosto,	mas	de	uma	horda	sem	rosto,	e	essa	horda	ameaça	tragar	não	só	a	mim,	mas	a

um	“nós”	coletivo	que,	contrariando	o	entendimento	do	messianismo,	encontra​-se
na	 posição	 histórica	 de	 carregar	 sozinho,	 ou	 com	 seu	 parente	 cristão,	 o	 próprio

espírito	da	universalidade.	Aqui	não	há	islamismo	que	possa	ser	identificado,	não	há

árabe	 que	 possa	 ser	 identificado,	 apenas	 algo	 vagamente	 asiático,	 sem	 rosto,	 que

ameaça	 tragar,	mas	 também	 ameaça	 o	 povo	 escolhido	 para	 a	 tarefa	 de	 carregar	 a

universalidade,	 e	por	 isso	 ameaça	a	própria	universalidade.	Nenhum	mandamento

pode	resultar	do	rosto	desse	outro,	pois	esse	outro,	sem	rosto,	ameaça	destruir	toda	a

tradição	da	qual	o	rosto	surge,	o	legado	inteiro	do	próprio	mandamento.



Aqui	 vemos	o	pressuposto	 asquenaze	que	 subscreve	 a	 cena	 ética	 levinasiana,	 a

ideia	de	que	a	história	 judaica	 substantiva	 é	 a	história	dos	 judeus	 europeus,	 e	não

dos	sefardim	(descendentes	dos	judeus	da	Espanha	e	de	Portugal)	ou	dos	mizrahim

(descendentes	 das	 culturas	 do	Norte	 da	 África	 e	 da	 cultura	 árabe​-judaica).	 Entre
essas	linhas	ou	no	fim	delas,	também	encontramos	um	argumento	franco	a	favor	de

um	domínio	de	maioria	judaica	em	Israel.	Esse	medo	de	ser	tragado	é	justamente	o

medo	 de	 alguns	 israelenses	 que	 temem	 o	 que	 poderia	 significar	 o	 poder

compartilhado	ou	a	coabitação.	Além	disso,	nessa	perspectiva,	qualquer	sentido	de

sionismo	 como	 filosofia	 da	 coabitação	 certamente	 se	 perde.	 Lévinas	 se	 refere

livremente	ao	“destino	excepcional”	do	judaísmo	e	se	opõe	ao	islamismo	como	uma

“religião	fundada”,	querendo	com	isso	dizer	que	o	islamismo	foi	levado	com	carisma

por	 um	 líder	 que	 encontrou	 seu	 caminho	 entre	 povos	 irreflexivos.	 No	 entanto,

Lévinas	 decerto	 só	 pode	 fazer	 essa	 afirmação	 sobre	 a	 deficiência	 do	 islamismo	 ao

esquecer	que	o	judaísmo	também	foi	fundado	–	e	por	Moisés,	um	egípcio.

Esse	 último	 esquecimento	 tem	 suas	 consequências.	 Portanto,	 é	 importante

recorrermos	não	só	a	Freud,	que	se	lembrava	disso,	mas	também	a	Said,	que	recorda

que	 se	 houver	 algum	 sentido	 no	 judaísmo	 será	 em	 virtude	 de	 sua	 implicação

fundadora	naquilo	que	não	é	judaico.	Aquelas	“hordas	famintas”	que	Lévinas	teme,

que	 ameaçam	 se	 levantar	 e	 destruir	 a	 fundação	 judaico​-cristã	 de	 sua	 ideia	 de
“civilização”,	 são,	 na	 perspectiva	 de	 Said,	 o	 povo	 necessitado,	 os	 despossuídos	 e

refugiados	 com	 quem	 o	 judaísmo	 diaspórico	 mantém	 uma	 solidariedade	 ética.

Paradoxalmente,	 é	 Said	 que	 se	 torna	nesse	momento	 o	 fundador	não	 europeu	do

judaísmo,	 ou,	 pelo	menos,	 aquele	 que	 roga	 o	 retorno	 do	 judaísmo	 a	 sua	 relação

constitutiva	 para	 com	 os	 não	 judeus.	 Recordemos	 sua	 referência	 ao	 caráter

desalojado	 e	 diaspórico	 da	 vida	 judaica,	 que	 a	 associa,	 “em	 nossa	 era	 de	 vastas

transferências	 populacionais”,	 aos	 “refugiados,	 exilados,	 expatriados	 e	 imigrantes”

(FNE,	p.	81).	É	contra	essas	“hordas”	que	Lévinas	busca	proteger	o	judaísmo,	mas,

para	Said,	 são	 justamente	essas	populações	que	nos	 impõem	uma	exigência	ética	e

política,	e	os	judeus,	que	historicamente	sofreram	perseguição	e	deslocamento,	têm

bons	motivos	para	responder	a	elas	como	puderem.	Essa	responsividade	parece	ser	o

que	Lévinas	queria	dizer	com	o	ético,	mas	se	as	hordas	são	“sem	rosto”,	nenhuma

resposta	é	possível	ou	obrigatória.

Uma	 resposta	 obrigatória	 exigiria,	 no	 entanto,	 que	 as	 ideias	 de	 Said

constituíssem	para	nós	um	futuro	político	diferente	do	fornecido	explicitamente	por

Lévinas.	O	outro	não	está	simplesmente	no	extremo	da	fronteira,	imposta	e	mantida

de	forma	violenta,	e	não	existe	um	muro	de	separação	que	possa	anular	a	exigência



ética	 de	 responsividade	 ao	 sofrimento	 do	 outro.	 Como	 poderíamos	 pensar	 essa

responsabilidade	se	há	uma	fronteira	feita	para	diferenciar	as	populações,	evitar	sua

mistura	e	destituir	de	rosto	uma	população	inteira?	Buber	não	imaginou	o	muro	de

separação,	 embora	 soubesse	 que	 alguns	 sempre	 seriam	 contrários	 à	 ideia	 de	 “viver

junto”.	 Mas,	 agora	 que	 “viver	 separado”	 é	 determinado	 por	 fronteiras	 e	 muros

policiados	de	forma	violenta,	como	pensamos	a	obrigação	do	outro	quando	o	rosto,

de	maneira	bem	literal,	não	pode	mais	ser	visto,	quando	os	meios	de	comunicação

de	 massa	 não	 mostram	 o	 rosto,	 quando	 o	 Haaretz	 usa	 imagens	 explícitas	 para

arrecadar	 fundos	 para	 os	 pobres	 em	 Israel,	 mas	 não	 para	 quem	 está	 sujeito	 à

desnutrição	dentro	das	fronteiras	violentamente	policiadas	de	Gaza,	cujo	sofrimento

é	sistematicamente	escondido?	Sem	dúvida,	Buber	tinha	um	motivo	para	acreditar

que	 os	 estilos	 de	 vida	 que	 envolviam	 viver	 e	 trabalhar	 junto	 de	 maneiras

desinstitucionalizadas	podiam	dar	origem	a	 formas	de	 aliança	política,	 e	 que	 essas

alianças	poderiam	servir	de	fundamento	e	modelo	para	associações	colaborativas	que

busquem	 soluções	 justas	 e	não	 violentas	para	 conflitos	 que	parecem	 insolúveis.	E,

embora	 seja	 fundamental	 formar	 essas	 comunidades	 –	 instituições	 de	 educação

bilíngue,	produções	teatrais	bilíngues,	movimentos	cooperativos	de	resistência	–,	o

problema	maior	tem	a	ver	com	certa	falta	de	rosto	que	se	tornou	a	norma	nos	meios

dominantes	de	comunicação.	Se	pertencer	à	nação	de	Israel	é	a	precondição	de	uma

atitude	ética,	então	não	pode	haver	atitude	ética	para	com	quem	está	fora	dos	muros

do	 Estado ​-nação,	 a	 ponto	 de	 não	 haver	 um	 outro,	 o	 que	 significa	 a	 anulação	 da

reivindicação	ética.	Além	disso,	Buber	 acreditava	 ser	possível	buscar	 a	 coexistência

dentro	 de	 uma	 estrutura	 de	 colonialismo,	 afirmando	 os	 direitos	 dos	 judeus	 de

reivindicar	mais	terras.	Seu	ponto	de	vista	–	binacional,	colonialista	e	culturalmente

sionista	–	continua	assombrando	aqueles	projetos	de	coexistência	que	acreditam	em

sua	viabilidade	no	interior	de	uma	estrutura	de	subjugação	colonial.	Só	será	possível

pensar	a	coexistência	acabando	primeiro	com	a	subjugação	colonial.

Mesmo	 assim,	 o	 que	 levará	 os	 colonizadores	 a	 cogitar	 a	 reconfiguração	 dessa

ordem	política	tendo	como	base	os	princípios	de	igualdade	e	pluralidade	social?	Said

aponta	na	direção	de	uma	aliança	ética	e	política	que	só	pode	ser	atingida	quando	se

vive	 à	margem	 do	 nacionalismo	 de	 alguém,	 colocando	 as	 fronteiras	 no	 centro	 da

análise	 e	 permitindo	 o	 descentramento	 de	 um	 éthos	 nacionalista.	 Eu	 acrescentaria

que	 é	 importante	 considerar	 se	 esse	 nacionalismo	 é	 o	 de	 um	 Estado ​-nação
militarizado	 ou	 o	 de	 quem	 nunca	 conheceu	 um	 Estado.	Mesmo	 assim,	 devemos

tomar	 sua	 afirmação	 como	 uma	 maneira	 de	 pensar	 sobre	 qualquer	 nação	 futura

possível	 (Israel,	 Palestina,	 ou	 Israel/Palestina),	 sobre	 como	 seu	 compromisso	 com



seu	 próprio	 povo	 deve	 envolver	 concomitantemente	 um	 compromisso	 com	 a

coabitação	com	os	outros.

NAÇÕES

O	que	significaria	começar	a	anular	o	nacionalismo,	refutar	suas	reivindicações,

começar	 a	 pensar	 e	 sentir	 fora	 de	 seu	 alcance?	 Seria	 algo	 semelhante	 ao	 que	 Said

observou	sobre	a	importância	de	sustentar	uma	condição	diaspórica	para	uma	nova

ordem	política,	uma	condição	em	que	a	identidade	nunca	retorna	plenamente	para

si	mesma,	em	que	a	identidade	permanece	lançada	em	uma	rede	de	relações	incapaz

de	 erradicar	 a	 diferença	 ou	 retornar	 à	 simples	 identidade?	Não	 se	 trata	 apenas	 de

descobrir	que	aquilo	que	sou	depende	de	um	“tu”	que	não	sou	eu,	mas	também	de

que	 minha	 própria	 capacidade	 de	 me	 apegar	 e,	 efetivamente,	 de	 amar	 e	 de	 ser

receptiva	requer	uma	sólida	despossessão	desse	“eu”.	Eu	diria	que	essa	ideia	é	mais

radical	do	que	a	concepção	do	Eu	e	do	Tu	em	Buber.	Ela	pertenceria	a	um	Lévinas

diaspórico,	 aquele	 que	 encontramos	 incorporado	 de	maneira	mais	 interessante	 na

obra	de	Edward	Said.

Surpreendentemente,	 precisamos	 levar	 em	 conta	 o	 que	 as	 pessoas	 podem

finalmente	 amar	 a	 fim	 de	 que	 se	 possa	 sair	 das	 reivindicações	 do	 nacionalismo.

Vejamos	duas	citações,	uma	de	Hannah	Arendt	e	outra	de	Mahmoud	Darwish.	Eles

parecem	conversar	um	com	o	outro,	e	ofereço​-os	como	exemplos	de	uma	maneira

de	viver	mais	à	margem	do	nacionalismo.	Como	é	bem	sabido,	Arendt	foi	criticada

por	Gershom	Scholem	e	outros	depois	de	publicar	Eichmann	em	Jerusalém.	Scholem

chama	 Arendt	 de	 “insensível”	 por	 se	 concentrar	 nas	 visões	 da	 política	 judaica	 da

época	 que	 ela	 considerava	 inadequadas.	 Scholem	 escreveu	 para	 ela	 em	 1963,	 de

Jerusalém:

Na	 tradição	 judaica,	 existe	 um	 conceito	 difícil	 de	 definir,	 e	 mesmo	 assim	 concreto	 o	 bastante,	 que

conhecemos	 como	Ahabath	 Israel:	 “O	 amor	 ao	 povo	 judeu”...	 Em	 ti,	 querida	Hannah,	 bem	 como	 em

tantos	intelectuais	oriundos	da	esquerda	alemã,	vejo	poucos	traços	disso.

Arendt	replica:	primeiro	contesta	a	alegação	de	ter	vindo	da	esquerda	alemã	(e,

de	fato,	ela	não	era	marxista),	mas	depois	responde	algo	bem	interessante	à	acusação

de	não	amar	o	povo	judaico	bem	o	suficiente:



Você	está	certíssimo	–	não	sou	movida	por	esse	tipo	de	“amor”,	e	por	duas	razões:	nunca	na	minha	vida

“amei”	qualquer	pessoa	ou	coletivo	–	nem	o	povo	alemão,	nem	o	 francês,	nem	o	estadunidense,	nem	a

classe	trabalhadora	ou	outra	coisa	desse	tipo.	Na	verdade,	eu	amo	“apenas”	meus	amigos,	e	o	único	amor

que	conheço	e	no	qual	acredito	é	o	amor	às	pessoas.	Em	segundo	lugar,	esse	“amor	aos	judeus”	me	parece

algo	um	tanto	suspeito,	uma	vez	que	eu	mesma	sou	judia.	Não	posso	amar	a	mim	mesma	ou	algo	que	sei

ser	uma	parte	essencial	da	minha	própria	pessoa.	Para	esclarecer,	vou	lhe	contar	uma	conversa	que	tive	em

Israel	com	uma	notável	personalidade	política	que	defendia	a	não	separação	–	desastrosa,	na	minha	opinião

–	entre	religião	e	Estado	em	Israel.	O	que	ele	disse	–	não	tenho	mais	certeza	de	quais	 foram	as	palavras

exatas	–	 foi	mais	ou	menos	 isto:	“Você	entende	que,	como	socialista,	eu	não	acredito	em	Deus,	é	claro;

acredito	no	povo	judeu”.	Achei	essa	declaração	chocante,	e	por	ter	ficado	chocada,	não	respondi	na	época.

Mas	eu	poderia	ter	respondido:	a	grandeza	desse	povo	foi	um	dia	ter	acreditado	em	Deus,	e	ter	acreditado

n’Ele	de	modo	que	a	confiança	e	o	amor	por	Ele	fossem	maior	do	que	o	medo	d’Ele.	E	agora	esse	povo	só

acredita	 em	 si	 mesmo?	 Que	 bem	 pode	 resultar	 disso?	 Bem,	 nesse	 sentido	 eu	 não	 “amo”	 os	 judeus,

tampouco	“acredito”	neles;	eu	simplesmente	pertenço	a	eles,	queira	eu	ou	não,	além	de	qualquer	discussão

ou	argumentação.

[14]

Em	Memory	for	Forgetfulness	[Memória	para	o	esquecimento],	de	Darwish,	seu

relato	literário	dos	bombardeios	a	Beirute	em	1982,	ele	descreve	uma	cena	com	sua

amante	 judia.	Eles	estavam	fazendo	amor	e	ele	 fica	com	sono.	Sabe	que	precisa	 se

apresentar	à	polícia	israelense	para	evitar	ser	preso	ou	expulso	permanentemente.	A

voz	em	primeira	pessoa	da	citação	a	seguir	é	a	dele:

Perguntei,	“A	polícia	sabe	o	endereço	desta	casa?”.

Ela	respondeu,	“Acho	que	não,	mas	a	polícia	militar	sabe.	Você	odeia	judeus?”.

Eu	disse,	“Eu	amo	você	agora”.

Ela	disse,	“Não	é	uma	resposta	clara”.

Eu	disse,	“E	a	pergunta	também	não	foi	clara.	É	como	se	eu	lhe	perguntasse:	‘Você	ama	árabes?’”.

Ela	disse,	“Isso	não	é	uma	questão”.

Eu	perguntei,	“E	por	que	a	sua	pergunta	seria	uma	questão?”.

Ela	disse,	“Porque	nós	temos	um	complexo.	Necessitamos	mais	de	respostas	do	que	vocês”.

Eu	disse,	“Você	enlouqueceu?”.

Ela	disse,	“Um	pouco.	Mas	você	não	me	disse	se	ama	ou	odeia	os	judeus”.

Eu	disse,	“Não	sei,	e	não	quero	saber.	Mas	sei	que	gosto	das	peças	de	Eurípides	e	Shakespeare.	Gosto	de

peixe	frito,	de	batatas	cozidas,	da	música	de	Mozart	e	da	cidade	de	Haifa.	Gosto	de	uvas,	de	uma	conversa

inteligente,	do	outono,	do	período	azul	de	Picasso.	E	gosto	de	vinho,	e	da	ambiguidade	da	poesia	madura.

Quanto	aos	judeus,	eles	não	são	uma	questão	de	amor	ou	ódio”.

Ela	disse,	“Você	enlouqueceu?”.

Eu	disse,	“Um	pouco”.

Ela	perguntou,	“Você	gosta	de	café?”.

Eu	disse,	“Eu	amo	café,	e	amo	o	cheiro	do	café”.

Ela	se	levantou,	nua,	até	mesmo	de	mim,	e	senti	a	dor	de	quem	tem	um	braço	ou	uma	perna	amputados.

[15]



Depois,	ele	muda	o	tom,	só	para	poder	mudá​-lo	de	novo:	ela	pergunta:	“E	você,
sonha	com	o	quê?”.	Ele	responde:	“Que	paro	de	te	amar”.	Ela	pergunta:	“Você	me

ama?”.	Ele	 responde:	“Não,	não	amo.	Você	 sabia	que	 sua	mãe,	Sara,	 levou	minha

mãe,	Agar,	para	o	deserto?”.	Ela	pergunta:	“A	culpa	é	minha,	então?	É	por	isso	que

você	não	me	ama?”,	e	ele	responde:	“Não,	a	culpa	não	é	sua;	e	por	causa	disso,	eu

não	te	amo.	Ou	amo”

[16]

.

A	última	linha	traz	um	paradoxo.	Eu	não	te	amo.	Ou	amo.	Como	interpretar

essa	 disjunção	 conjuntiva	 final?	 É	 tanto	 uma	 proximidade	 quanto	 uma	 aversão;	 é

incerto;	 são	 opiniões	 em	 desacordo.	 Poderíamos	 dizer	 que	 é	 o	 afeto,	 o	 teor

emocional	de	uma	união	impossível	e	necessária,	a	estranha	lógica	pela	qual	alguém

quer	seguir	adiante	mas	insiste	em	ficar.	Decerto	o	binacionalismo	não	é	amor,	mas

podemos	 dizer	 que	 existe	 um	 apego	 necessário	 e	 impossível	 que	 faz	 troça	 da

identidade,	uma	ambivalência	que	surge	do	descentramento	do	éthos	nacional	e	que

forma	a	base	de	uma	exigência	ética	permanente.	Algo	não	resolvido,	a	inquietação

da	ambivalência,	as	condições	diaspóricas	de	uma	nova	ordem	política,	uma	tarefa

impossível	e,	por	isso	mesmo,	ainda	mais	necessária

[17]

.
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INCAPAZ	DE	MATAR

[A]

LÉVINAS	CONTRA	LÉVINAS

Na	exposição	a	feridas	e	ultrajes,	no	sentimento	próprio	à	responsabilidade,	o	si​-
mesmo	é	provocado	como	insubstituível;	como	devotado	aos	outros,	sem	ser	capaz

de	renunciar;	e,	assim,	como	encarnado	para	se	oferecer,	para	sofrer	e	para	dar.

—	Lévinas,	Autrement	qu’être

O	QUE	O	ROSTO	IMPÕE

Lévinas	 apontou	 em	 diferentes	 ocasiões	 que	 “o	 rosto	 é	 o	 que	 não	 se	 pode

matar”.	O	que	ele	notou	é	certamente	notável,	ainda	que	somente	porque	saibamos,

de	 modo	 bem	 literal,	 que	 o	 corpo	 pode	 ser	 morto,	 e	 com	 ele	 um	 rosto	 de

determinado	tipo.	Mas	se	Lévinas	estiver	certo	–	e	vamos	partir	do	pressuposto	de

que	esteja	–,	então,	embora	o	corpo	possa	ser	morto,	o	rosto	não	é	morto	com	ele.

Lévinas	não	diz	que	o	rosto	é	eterno	e	por	isso	não	pode	ser	extinto.	Antes,	o	rosto

carrega	uma	interdição	contra	o	assassínio	que	vincula	a	si	quem	encontra	o	rosto	e

se	torna	sujeito	dessa	interdição.	Se	o	sujeito	tenta	desafiar	a	interdição,	ele	perde	o

rosto	 de	 vista.	 E	 se	 vê	 o	 rosto,	 mas	 não	 vê	 a	 interdição,	 perde	 o	 rosto	 de	 outra

maneira.	Seria	bastante	fácil	se	disséssemos	que	o	rosto	é	apenas	mais	uma	palavra

para	definir	a	interdição	contra	o	assassínio,	um	sinônimo,	mas	o	rosto	não	é	uma

palavra,	não	é	apenas	uma	palavra,	embora	possa	ser	transmitido	por	palavras.	Se	o

rosto	transmite	o	mandamento,	então	as	palavras	 falam	por	meio	do	“rosto”	e,	na

verdade,	 o	 que	 quer	 que	 anuncie	 o	mandamento	 se	 torna	 um	 rosto.	 Poderíamos

também	 perguntar	 se	 a	 interdição	 contra	 o	 assassínio	 pode	 ser	 comunicada	 por

outro	meio	que	não	o	rosto.	Mas,	nessa	pergunta,	tomamos	o	rosto	de	modo	muito



literal.	Se	a	interdição	é	comunicada,	nós	somos	vinculados	a	essa	interdição,	o	que

significa	 que	 nos	 tornamos	 sujeitos	 ao	 rosto.	 Então,	 no	 fim,	 pareceria	 não	 haver

como	separar	o	rosto	da	interdição	em	si.	Ou	melhor,	que	não	há	como	separar	o

rosto	 do	 encontro	 preciso	 com	 o	 rosto	 ao	 qual	 estamos	 sujeitos,	 ao	 qual	 não	 há

como	evitar	estarmos	sujeitos,	o	rosto	diante	do	qual	na	verdade	não	temos	escolha,

pois	estamos	presos	à	interdição	que	nos	é	imposta.	Não	se	trata	de	uma	interdição	à

qual	possamos	dizer	não;	em	outras	palavras,	não	é	um	rosto	para	o	qual	podemos

dar	as	costas,	embora	às	vezes	façamos	exatamente	o	que	não	podemos,	usurpando

um	poder	que	não	temos	ou	que,	pelo	menos,	não	deveríamos	ter.

Desse	modo,	 existe	nessa	 interdição	contra	o	assassínio	uma	questão	 implícita

sobre	 o	 que	 “pode”	 ser	 feito,	 e	 assim	 uma	 questão	 de	 capacidade	 ou	 poder	 (

pouvoir).	 Precisamos	 entender	 o	 seguinte	 paradoxo:	 não	 temos	 poder	 de	 dar	 as

costas	 a	 esse	 rosto,	 embora	 seja	verdade	que	as	pessoas	dão	as	 costas	para	 rostos	o

tempo	todo.	As	pessoas	podem	dar	as	costas	para	o	rosto,	e	quando	o	fazem,	buscam

escapar	dessa	impotência	(sans	pouvoir),	se	tornar	um	sujeito	com	poder.	Se	dizemos

que	as	pessoas	podem	dar	as	costas,	deram	as	costas	e	dão	as	costas	o	tempo	todo,

estamos	dizendo	que	elas	podem	afirmar	um	poder	onde	não	há	poder	nenhum	e,

assim,	anular	a	afirmação	de	que	não	podemos	dar	as	costas,	de	que	o	responder	ao

rosto	 antecede	 a	 escolha,	 recorrendo	 a	 um	 poder	 que	 não	 é	 propriamente	 nosso.

Mas	 mesmo	 se	 dissermos	 isso,	 identificando	 essa	 reivindicação	 ética,	 que	 nos	 é

imposta,	como	anterior	a	qualquer	poder,	e	com	isso	a	qualquer	política,	temos	de

entender	como	e	por	que	damos	as	costas.	Quando	afirmamos,	por	exemplo,	que	as

pessoas	dão	as	costas	o	tempo	todo,	dizemos	que	elas	ganham	certo	poder	apesar	da

exigência	de	permanecer	com	uma	falta	de	poder;	essa	é	outra	maneira	de	afirmar

que	o	político	suplanta	o	ético.	É	claro,	seria	possível	responder	o	seguinte:	o	fato	de

todos	darem	as	costas	o	tempo	todo	é	sinal	de	que	deveríamos,	em	massa,	repudiar	o

domínio	do	poder,	o	domínio	do	político,	em	nome	dessa	reivindicação	ética,	e	de

que	deveríamos	considerar	a	invariável	deformação	do	ético	pelo	político.	Mas	essa

conclusão	 recusa	 o	 político	 de	maneira	 efetiva,	 e	 Lévinas	 claramente	 não	 pensava

que	isso	fosse	possível.

O	 próprio	 Lévinas	 deixa	 claro	 que	 a	 relação	 ética	 exigida	 pelo	 rosto	 não	 é	 a

mesma	do	domínio	do	político.	O	político	envolve	muitas	pessoas,	e	não	só	a	díade

ética,	o	“eu”	e	o	“tu”.	Essa	díade	é	rompida	pelo	“terceiro”	–	uma	maneira	abreviada

de	se	referir	a	quem	nos	referimos	na	terceira	pessoa,	àqueles	cujos	rostos	não	vemos,

mas	 com	 os	 quais	 somos	 obrigados	 a	 viver	 sob	 condições	 contratuais	 que	 nos

tornam	 substituíveis.	Com	o	 terceiro	 e	 a	 superação	da	díade,	 somos	 colocados	na



ordem	da	calculabilidade,	da	 justiça	distributiva,	das	 leis	aprovadas	pela	maioria	e,

assim,	no	domínio	do	político,	entendido	como	um	conjunto	de	regras	que	pode	ser

formalizado.	Muito	embora	a	dimensão	social	do	político	não	negue	o	ético	e	 sua

reivindicação,	 continua	não	 sendo	 fácil	 dizer	de	que	maneira	 a	 reivindicação	 ética

sobrevive	 no	 domínio	 social	 e	 político.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 ético	 parece	 girar	 em

torno	 do	 mandamento	 “Não	 matarás”,	 ainda	 que	 Lévinas,	 em	 sua	 política,	 não

tenha	aderido	a	um	pacifismo.	O	rosto	sobrevive	no	domínio	do	político?	Se	sim,

que	forma	ele	assume?	E	como	deixa	seu	rastro?

Faço	essas	perguntas	porque	existe	a	propensão	de	dizer	que	Lévinas	considera	o

mandamento	“Não	matarás”	absoluto	e	fundacional,	que	é	esse	mandamento,	mais

do	 que	 qualquer	 outro,	 que	 o	 rosto	 transmite,	 que	 esse	 mandamento	 compõe	 o

próprio	 sentido	 e	 o	 “dizer”	 (le	 dire)	 do	 rosto.	Quando	 ele	 se	 refere	 ao	 “rosto”	 do

outro,	se	refere	ao	rosto	“antes	de	toda	mímica	[...]	antes	de	toda	expressão	verbal”

[avant	toute	mimique…	avant	toute	expression	verbale]	(EN,	p.	217;	EN​-F,	p.	175),
sendo	o	rosto	uma	voz,	uma	voz	que	não	surge	do	rosto,	pela	boca,	mas	que	é	outro

nome	 para	 o	 rosto	 e,	 assim,	 um	 nome	 para	 o	 que	 jamais	 pode	 ser	 nomeado

apropriadamente

[1]

.	Esse	rosto	nos	é	dado	como	uma	voz,	e	nos	é	solicitado	permitir

essa	mistura	específica	de	metáforas	entre	o	que	aparece	e	o	que	é	ouvido.	A	voz	que

é	o	 rosto	 é	uma	 “imposição”	 (une	 voix	 qui	 comande;	DF,	p.	 175)	 e	 também	uma

“interpelação”	 direcionada	 a	mim	 e	 que	me	 ordena	 “não	 ficar	 indiferente	 àquela

morte”.	A	morte	do	outro	está	no	rosto,	mas	com	isso	Lévinas	quer	apenas	dizer	que

“o	olhar”	(le	regard	)	pelo	qual	o	outro	encara	o	mundo	tem	um	significado	duplo:

por	um	lado,	é	frágil	e	precário,	mas,	por	outro,	é	“uma	autoridade”	(une	autorité	),

a	autoridade	da	própria	imposição.	Assim,	diante	do	rosto	do	outro,	estamos	cientes

da	vulnerabilidade	desse	outro,	de	que	a	vida	do	outro	é	precária,	exposta	e	sujeita	à

morte;	 mas	 também	 estamos	 cientes	 da	 nossa	 própria	 violência,	 da	 nossa	 própria

capacidade	de	causar	a	morte	do	outro,	de	ser	o	agente	que	pode	expor	o	Outro	à

dissolução.	Assim,	 o	 rosto	 significa	 a	 precariedade	do	Outro,	 e	 também	um	dano

que	pode	ser	causado	por	minha	própria	violência;	significa	também	a	interdição	da

violência	que	gera	em	mim	um	temor	por	minha	própria	violência,	o	que	Lévinas

chama	de	“temor	por	tudo	o	que	meu	existir,	apesar	da	inocência	de	suas	intenções,

corre	o	risco	de	cometer	como	violência	e	usurpação”	[crainte	pour	tout	ce	que	mon

exister,	 malgré	 l’innocence	 de	 ses	 intentions,	 risque	 de	 commettre	 du	 violence	 et

d’usurpation]	(EN,	p.	218;	EN​-F,	p.	175).



A	 responsabilidade	 que	 eu	 assumo	 –	 ou	 melhor,	 que	 me	 reivindica	 nesse

instante	–	resulta	da	precariedade	que	vejo,	da	violência	que	posso	causar,	do	temor

dessa	 violência.	Como	 resultado,	 o	 temor	precisa	 conter	 a	 violência,	mas	 isso	não

acontece	de	repente.	Na	verdade,	a	responsabilidade	ilimitada	que	tenho	para	com	o

outro	resulta	 justamente	de	uma	luta	constante	entre	o	temor	em	mim	provocado

pelo	mandamento	e	a	potencial	violência	de	minha	existência	em	relação	ao	Outro.

Se	temo	pelo	Outro,	é	porque	sei	que	o	Outro	pode	ser	destruído	por	seres	como

eu.	Se	 sou	obrigado	a	não	 ser	 indiferente	para	com	a	morte	do	outro,	 é	porque	o

outro	aparece	para	mim	não	como	um	entre	muitos,	mas	precisamente	como	aquele

que	me	diz	respeito.	Por	conseguinte,	escreve	Lévinas:

[É]	como	se,	na	multiplicidade	humana,	o	outro	homem	fosse	brusca	e	paradoxalmente	–	contra	a	lógica

do	gênero	(la	logique	du	genre)	–	aquele	que	me	concernia	por	excelência;	como	se	[eu],	um	entre	outros,

me	 descobrisse	 –	 precisamente	 eu	 (	 je)	 ou	 eu	 (moi)	 –	 como	 aquele	 que,	 convocado	 (assigné	 ),	 ouviu	 o

imperativo	na	posição	de	destinatário	 exclusivo	 (destinataire	 exclusif	 ),	 como	 se	para	mim	somente,	para

mim	antes	de	tudo	(avant	tout),	este	imperativo	fosse	dirigido;	como	se	eu,	doravante	eleito	(élu)	e	único,

tivesse	que	responder	pela	morte	e,	consequentemente,	pela	vida	de	outrem	(d’autrui)	(EN,	p.	244	–	com

leves	alterações;	EN​-F,	p.	198 ​-9).

O	rosto	do	Outro,	portanto,	abala	todos	os	formalismos,	pois	o	formalismo	me

faria	tratar	todo	e	qualquer	outro	com	importância	igual,	e	por	isso	nenhum	outro

jamais	 teria	 uma	 única	 reivindicação	 a	 meu	 respeito.	 Mas	 será	 que	 podemos

realmente	 dispensar	 todos	 os	 formalismos?	E	 se	 não	pudermos	dispensar	 todos	 os

formalismos	–	 incluindo	o	princípio	de	 igualdade	 radical	 –,	 então	 como	pensar	 o

rosto	 em	 relação	 a	 tais	 normas	 políticas?	O	 rosto	 precisa	 ser	 singular	 sempre,	 ou

pode	se	estender	à	pluralidade?	Se	o	rosto	não	é	necessariamente	um	rosto	humano

–	pode	ser	um	som,	ou	um	grito	–,	e	se	não	se	reduz	ao	rosto	de	uma	única	pessoa,

será	 que	 pode	 ser	 generalizado	 a	 toda	 e	 qualquer	 pessoa,	 na	medida	 em	 que	me

dizem	 respeito	 igualmente	 (mas	 apenas	 pessoas	 e	 não	 animais,	 nessa	 visão)?	 Seria

isso	 uma	 ruptura	 no	 modo	 como	 pensamos	 a	 pluralidade,	 ou	 representaria	 uma

entrada	 do	 ético	 precisamente	 na	 formulação	 da	 própria	 pluralidade?	 Significaria

uma	 desformalização	 da	 pluralidade?	 Pode	 o	 rosto	 servir	 como	 injunção	 contra	 a

violência	direcionada	 a	 todo	 e	qualquer	 indivíduo,	 incluindo	 aqueles	 cujos	 rostos,

no	 sentido	 literal,	 eu	 não	 conheço?	 Será	 possível	 derivar	 uma	 política	 de	 não

violência	a	partir	da	injunção	levinasiana,	e	será	possível	responder	aos	rostos	dessa

multidão?



ONDE	ENCONTRAR	O	ROSTO?

Quero	 sugerir	 que	 a	 injunção	 ética,	 apesar	de	 “anterior”	 ao	domínio	político,

surge,	 para	 Lévinas,	 exatamente	 nos	 termos	 do	 conflito	 político.	 Embora	 para	 ele

esses	 dois	 domínios	 sejam	 separados	 e	 separáveis,	 pode	 ser	 que	 a	 exigência	 ética

tenha	um	significado	específico	para	nós	em	contextos	políticos	específicos.	Parece

que	 quando	 encontramos	 o	 rosto	 do	Outro	 como	 frágil,	 como	 aquilo	 que	 requer

proteção	 contra	 nossa	 própria	 agressão,	 esse	 encontro	 acontece	 no	 meio	 de	 uma

socialidade	que	já	tem	o	conflito	como	parte	de	sua	história	e	de	seu	presente.	Será

que	eu	me	inclinaria	a	matar	o	Outro	se	já	não	tivesse	alguma	relação	com	ele?	Será

que	esse	Outro	é	 frágil	 e	meu	desejo	de	matar	 surge	 em	virtude	dessa	 fragilidade?

Ou	 será	 que	 vejo	minha	 própria	 fragilidade	 bem	 ali	 e	 não	 consigo	 suportá​-la,	 ou
minha	própria	capacidade	de	prejudicar,	e	não	consigo	suportá​-la?	Lévinas	trata	do
assunto	 claramente:	 “o	 rosto	 do	 outro,	 em	 sua	 precariedade	 e	 indefensabilidade,

para	mim	é,	 ao	mesmo	tempo,	a	 tentação	de	matar	e	um	chamado	à	paz,	o	 ‘Não

matarás’”	[le	visage	d’autre	dans	sa	précarité	et	son	sans​-défense...	est	pour	moi	à	la	fois
la	 tentation	de	 tuer	 et	 l’appel	 à	 la	paix,	 le	 ‘Tu	ne	 tueras	pas’]	 (PP,	p.	167;	PP​-F,	p.
344)

[2]

.	A	luta	com	nossa	própria	violência,	então,	acontece	em	relação	ao	rosto	do

Outro.

Será	que	eu	me	inclinaria	a	matar	se	já	não	tivesse	sofrido	alguma	injúria,	ou	se

pelo	menos	não	a	 tivesse	previsto?	Por	acaso	entramos	numa	história	política	para

encontrar	apenas	in	medias	res	a	exigência	ética?	Lévinas	nos	dá	vários	exemplos	que

sugerem	 que	 o	 ético	 surge	 no	meio	 de	 um	 conflito	 já	 em	 curso.	Mas	 ainda	 que

encontremos	o	outro	de	uma	maneira	que	constitua	uma	ruptura	com	a	socialidade

e	 a	 pluralidade,	 pode	 ser	 que	 o	 campo	 social	 rompido	 e	 interrompido	 pelo

surgimento	do	rosto	seja	o	mesmo	campo	social	que	forma	um	contexto	necessário

para	esse	encontro	com	o	rosto.

Quando	Lévinas	descreve	o	 encontro	 com	o	 rosto	 como	“ao	mesmo	 tempo	 a

tentação	de	matar	e	a	 interdição	a	matar”,	ele	se	refere	tanto	à	angústia	quanto	ao

desejo	que	a	interdição	produz.	Como	discuti	alhures

[3]

,	Lévinas	reconta	a	história

de	 Esaú	 e	 Jacó.	 Jacó	 espera	 a	 chegada	 de	 Esaú,	 e	 a	 cena	 é	 tensa	 por	 causa	 da

impressão	de	que	vai	eclodir	uma	guerra	pelos	direitos	de	herança	e	 terra.	Lévinas

cita	a	Bíblia:	“Jacó	teve	grande	medo	e	sentiu	angústia	(angoisse)”.	Lévinas	nota	que,

para	 o	 comentador	Rashi,	 Jacó	 exemplifica	 “a	 diferença	 entre	medo	 e	 angústia”	 e

conclui	que	“[Jacó]	tinha	medo	da	própria	morte,	mas	sentia	angústia	por	talvez	ter

de	matar”	(PP,	p.	164).	Se	Jacó	tivesse	de	matar,	o	faria	por	sua	própria	vida.	Mas



destruir	a	vida	do	outro	para	defender	a	 sua	própria	é	precisamente	virar	as	costas

para	 o	 rosto.	 Curiosamente,	 matar	 em	 nome	 da	 autopreservação	 não	 encontra

justificativa	em	Lévinas.	Quer	dizer,	então,	que	ele	propõe	um	pacifismo	absoluto,

até	mesmo	uma	política	de	autossacrifício	que,	em	qualquer	circunstância,	daria	as

costas	 à	 violência	 ao	 encarar	 o	 rosto?	O	mandamento	 se	 traduz	 em	uma	política,

fornecendo	uma	base	bíblica	para	uma	interdição	absoluta	da	violência?

Aparentemente,	não.	Ele	evoca	o	conselho	talmúdico	de	que,	se	você	souber	que

será	morto	por	alguém,	deve	acordar	cedo	e	se	preparar	para	matar	primeiro.	Desse

modo,	o	rosto	tem	suas	exceções.	E,	embora	Lévinas	nunca	afirme	verdadeiramente

a	autopreservação	como	valor	supremo,	parece	que	a	autodefesa	é	outra	questão.	Se

Jacó	decidisse	não	matar	Esaú,	teria	de	encontrar	outra	coisa	na	qual	descontar	seu

desejo	 de	 matar,	 um	 desejo	 internamente	 ligado	 ao	 medo	 da	 morte.	 A	 única

maneira	de	os	dois	irmãos	não	travarem	uma	guerra	é	guerreando	consigo	mesmos	e

com	 o	mandamento.	 Por	 conseguinte,	 se	 a	 não	 violência	 aparece,	 é	 apenas	 como

consequência	 de	 outra	 guerra,	 aquela	 que	 o	 impulso	 assassino	 do	 próprio	 sujeito

trava	contra	a	interdição	que	proíbe	sua	realização.

Desse	modo,	a	não	violência,	para	Lévinas,	não	vem	de	um	lugar	pacífico,	mas

de	 uma	 tensão	 constante	 entre	 o	 medo	 de	 sofrer	 violência	 e	 o	 medo	 de	 infligir

violência.	 A	 paz	 é	 uma	 luta	 ativa	 com	 a	 violência,	 e	 não	 pode	 haver	 paz	 sem	 a

violência	que	ela	busca	combater.	A	paz	nomeia	essa	tensão	por	ser,	invariavelmente

e	até	certo	ponto,	um	processo	violento	e,	ao	mesmo	tempo,	um	tipo	de	violência

que	acontece	em	nome	da	não	violência.	Na	verdade,	a	responsabilidade	que	devo

assumir	pelo	Outro	advém	diretamente	do	fato	de	eu	ser	perseguida	e	ultrajada	pelo

Outro.	Consequentemente,	 existe	 violência	 na	 relação	 desde	 o	 início:	 o	 outro	me

reivindica	 contra	minha	vontade,	 e	minha	 responsabilidade	pelo	Outro	vem	dessa

sujeição.	Se	pensamos	no	rosto	como	aquilo	que	me	ordena	a	não	ficar	indiferente	à

morte	 do	 outro,	 e	 essa	 imposição	 como	 aquilo	 que	 se	 apodera	 de	mim	 antes	 de

qualquer	escolha	que	eu	faça,	podemos	dizer	que	essa	imposição	me	persegue,	faz	de

mim	uma	refém	–	o	rosto	do	Outro	é	persecutório	desde	o	início.	E	se	a	substância

dessa	 perseguição	 é	 a	 interdição	 do	 assassínio,	 sou	 perseguida	 pela	 injunção	 de

manter	a	paz.

É	 claro,	 paradoxalmente,	 o	 mandamento	 de	 não	 matar	 me	 é	 imposto	 de

maneira	violenta:	é	imposto	contra	minha	vontade,	por	isso	é	violento	nesse	sentido

preciso.	 O	mandamento	 não	 diz	 que	 sou	moralmente	 errada	 e	 não	me	 acusa	 de

nenhum	crime	específico.	Se	o	rosto	é	“acusatório”,	é	no	sentido	gramatical:	ele	me

toma	como	seu	objeto,	apesar	da	minha	vontade.	É	essa	forclusão	da	liberdade	e	da



vontade	 por	 meio	 da	 imposição	 que	 é	 sua	 operação	 “violenta”,	 entendida

alternadamente	 como	persecutória	 e	 acusatória.	 Sem	 essa	 violência,	 não	 posso	me

tornar	sujeita	à	interdição	da	violência.	Lévinas	escreve	em	Autrement	qu’être	que	“a

perseguição	 é	 o	 momento	 exato	 em	 que	 o	 sujeito	 é	 alcançado	 ou	 tocado	 sem	 a

mediação	do	Logos”

[4]

	–	ou	 seja,	de	maneira	vívida,	 sem	consciência	e	 sem	causa,

em	conformidade	com	nenhum	princípio.	Não	sou	perseguida	por	uma	razão,	e	não

sou	perseguida	por	outro	sujeito,	apenas	pelo	rosto,	a	voz,	o	mandamento,	que	me

toca	sem	razão	e	antes	de	qualquer	vontade.	Também	em	Autrement	qu’être,	Lévinas

diz	 que	 o	 sofrimento	 (la	 souffrance)	 é	 a	 base	 da	 responsabilidade,	 e	 que	 não	 há

responsabilidade	sem	que	se	tenha	sido	feito	refém

[5]

.	É	importante	notar	que	esse

tipo	de	perseguição	não	me	deixa	 intacta;	na	verdade,	essa	perseguição	mostra	que

eu	nunca	estive	 intacta.	Sou	 responsável	pelo	que	o	outro	 fez,	o	que	não	 significa

que	eu	o	tenha	feito;	significa	que	sofro	com	o	que	foi	feito	e	que,	ao	sofrer,	assumo

a	responsabilidade.	Deixo	de	ocupar	meu	próprio	 lugar.	Assumi	o	 lugar	do	outro,

mas,	mais	importante,	o	outro	assumiu	meu	lugar,	me	usurpou,	fez	de	mim	refém.

Algo	 “outro”	 coloca​-se	no	meu	 lugar,	 e	 então	 só	posso	 entender	meu	 lugar	 como

esse	lugar	já	ocupado	pelo	outro.	O	outro	não	está	“ali”	(la	bas),	além	de	mim,	e	sim

me	constitui	fundamentalmente.	O	outro	não	só	me	constitui	–	ele	me	interrompe,

estabelece	essa	 interrupção	no	cerne	da	 ipseidade	que	sou.	Se	aqui	uso	“ocupação”

metaforicamente,	 é	 com	 uma	 intenção	 mista,	 pois	 o	 próprio	 Lévinas	 recusa	 um

entendimento	estritamente	metafórico	da	ocupação	ou	da	perseguição.	Ele	comenta,

por	 exemplo,	 que	 a	 experiência	 histórica	 da	 perseguição	 fundamenta	 a	 ética	 da

responsabilidade.

É	claro	que	não	devemos	o	judaísmo	ao	antissemitismo,	não	importa	o	que	Sartre	possa	dizer.	Mas	talvez	a

essência	última	de	Israel,	sua	essência	carnal	anterior	à	liberdade	que	vai	marcar	sua	história	–	essa	história

manifestamente	universal,	essa	história	por	todos,	visível	a	todos	–,	talvez	a	essência	última	de	Israel	derive

de	sua	predisposição	inata	para	o	sacrifício	involuntário,	sua	exposição	à	perseguição.	[...]	Ser	perseguido

[...]	não	 é	um	pecado	original,	mas	o	 avesso	de	uma	 responsabilidade	universal	–	uma	 responsabilidade

pelo	Outro	–	que	é	mais	antiga	que	qualquer	pecado.	(DF,	p.	225)

Nous	ne	devons	certes	pas	le	judaïsme	à	l’antisémitisme,	quoi	que	Sartre	ait	pu	en	dire.	Mais,	peut​-être,
l’ultime	essence	d’Israël,	son	essence	charnelle	antérieure	à	la	liberté	qui	aura	marqué	son	histoire	–	cette

histoire	 manifestement	 universelle,	 cette	 histoire	 pour	 tous,	 à	 tous	 visible	 –	 peut​-être	 l’ultime	 essence

d’Israël	tient​-elle	à	sa	disposition	innée	au	sacrifice	involontaire,	à	son	exposition	à	la	persécution.	[...]	Être
persécuté,	[...]	n’est	pas	péché	originel,	mais	l’envers	d’une	responsabilité	universelle	–	d’une	responsabilité

pour	l’Autre	–	plus	ancienne	que	tout	péché.

[6]



É	 claro,	 existe	 uma	 ambiguidade	 importante	 na	 aposição	 que	 Lévinas	 oferece

nessa	passagem.	Pode	parecer	que	a	perseguição	é	uma	“disposition	innée	au	sacrifice

involontaire”,	mas	 também	uma	“exposition	à	 la	persécution”;	no	primeiro	caso,	 ele

parece	 sugerir	que	essa	 exposição	 involuntária	 é	 específica	dos	 judeus,	mas	depois,

no	 segundo	 caso,	 a	 exposição	parece	 ser	 o	que	há	de	historicamente	 específico	na

experiência	judaica.	Na	terceira	formulação,	essa	especificidade	interna	ou	histórica

é	 entendida	 como	 a	 perseguição	 que	 fundamenta	 a	 responsabilidade	 como	 a

conhecemos.	É	possível	interpretar	Lévinas	de	diversas	maneiras	nessa	ocasião;	uma

delas	 é	que	 a	 responsabilidade	 advinda	da	perseguição	 aos	 judeus	 torna	necessário

um	certo	tipo	de	responsabilidade,	que	também	se	forma	dentro	de	um	quadro	de

referência	judaico.	Mas	quero	fazer	uma	leitura	na	contracorrente,	por	assim	dizer,	e

sugerir	 que	 esse	 tipo	 de	 enquadramento	nacional	 ou	 religioso	 da	 responsabilidade

não	 seria	 compatível	 com	 a	 linha	 que	 temos	 seguido	 no	 pensamento	 de	 Lévinas.

Afinal	de	contas,	ele	se	refere	à	ideia	metaforicamente	carregada	de	“ocupação”	para

elaborar	 o	 que	 poderia	 ser	 a	 responsabilidade.	 Nesse	 contexto,	 descobrimos	 que

existir	 em	 qualquer	 lugar	 já	 é	 ser	 interrompido	 e	 definido	 pelos	 outros	 que	 estão

naquele	 lugar.	 Trata​-se	 de	 um	 ato	 de	 substituição,	 o	 que	 ele	 às	 vezes	 chama	 de

usurpação,	mas	um	ato	que	fundamenta	a	responsabilidade	para	com	o	outro.	Com

isso,	qualquer	“nação”	que	se	fundamentar	no	lugar	do	outro	estará	vinculada	a	esse

outro	 e	 terá	 uma	 responsabilidade	 infinita	 para	 com	 ele,	 posição	 claramente

consoante	com	a	dos	últimos	escritos	de	Said.	Se	o	outro	persegue	esse	 si​-mesmo,

esse	 sujeito	 nacional,	 isso	 de	 modo	 algum	 isenta	 de	 responsabilidade	 o	 sujeito

nacional:	pelo	contrário,	a	responsabilidade	nasce	exatamente	dessa	perseguição.	E	o

que	essa	responsabilidade	implica	é	justamente	uma	luta	pela	não	violência,	ou	seja,

uma	luta	contra	a	ética	da	vingança,	uma	luta	para	não	matar	o	outro,	uma	luta	para

encontrar	e	honrar	o	rosto	do	outro.

Evidentemente,	é	interessante	ver	como	Lévinas	lida	com	essa	questão	de	Israel,

a	terra	que	Israel	ocupa,	a	questão	do	outro	que	está	lá	–	que	estava	lá,	em	meio	a

esse	 lugar,	 aquele	 cujo	 lugar	 lhe	 foi	 tomado	 e	 que	 agora	 persiste	 nesse	 lugar

usurpado.	 Mas	 prefiro	 pensar	 com	 Lévinas	 contra	 Lévinas	 e	 seguir	 uma	 direção

possível	para	sua	ética	e	sua	política,	uma	direção	que	ele	mesmo	não	seguiu.	Vamos

nos	lembrar	de	que,	se	alguma	coisa	me	substitui	ou	ocupa	meu	lugar,	isso	não	quer

dizer	que	ela	passe	a	existir	onde	eu	estive	antes	nem	que	eu	não	exista	mais	ou	que

tenha	sido	totalmente	negada	em	virtude	de	ser	substituída	de	alguma	maneira.	O

outro	reivindica,	mas	eu	já	estou	exposta,	vulnerável	à	reivindicação,	e,	embora	para

Lévinas	 essa	 situação	 não	 seja	 recíproca,	 vemos	 que	 nesse	 ritmo	 de	 exposição	 e



reivindicação	se	dá	uma	espécie	de	paixão.	A	substituição,	na	verdade,	significa	que

uma	certa	 transitividade	entre	o	“mim”	e	o	Outro	é	 irredutível	 e	não	depende	do

meu	controle	 (está	 fora	do	meu	controle).	Nesse	 sentido,	a	 substituição	não	é	um

ato	 singular;	 na	 realidade,	 ela	 torna	 impossível	 a	 singularidade	 do	 ato	 (“la

substitution	n’est	pas	un	acte,	elle	est	une	passivité	inconvertible	en	acte”;	AE,	p.	185);

se	 de	 algum	 modo	 isso	 acontece,	 então	 acontece	 o	 tempo	 todo.	 Eu	 sou	 sempre

possuída	por	um	alhures,	feita	refém,	perseguida,	invadida	contra	minha	vontade,	e

ainda	 assim	existe	 esse	 “eu”,	ou	melhor,	 esse	 “mim”,	que	 é	perseguido.	Dizer	que

meu	 “lugar”	 já	 é	 o	 lugar	 do	 outro	 é	 dizer	 que	 o	 lugar	 em	 si	 nunca	 é	 possuído

singularmente,	e	que	essa	questão	da	coabitação	é	 inevitável.	É	à	 luz	dessa	questão

da	 coabitação	 que	 surge	 a	 questão	 da	 violência.	 Aliás,	 se	 sou	 perseguida,	 esse	 é	 o

sinal	 de	 que	 estou	 vinculada	 ao	 outro.	 Se	 eu	 não	 fosse	 perseguida	 por	 essa

reivindicação	 a	 mim	 imposta,	 eu	 não	 conheceria	 de	 modo	 nenhum	 a

responsabilidade.	É	a	reivindicação	ética	para	que	eu	não	mate	que	me	persegue,	e

me	 persegue	 justamente	 porque	 posso	 muito	 bem	 ser	 incitada	 a	 matar	 ou	 posso

muito	bem	ter	de	renunciar	à	minha	vontade	no	instante	em	que	o	mandamento	de

não	matar	me	interpelar.

O	Centro	Simon	Wiesenthal	 pretendia	 construir	um	museu	da	 tolerância	 em

cima	de	um	cemitério	palestino	em	Jerusalém

[7]

.	A	construção	custaria	150	milhões

de	 dólares,	 e	 os	 esqueletos	 teriam	 de	 ser	 removidos	 do	 local.	 O	 objetivo

autoproclamado	 do	museu	 é	 “promover	 a	 unidade	 e	 o	 respeito	 entre	 os	 judeus	 e

entre	 pessoas	 de	 todas	 as	 fés”.	 O	 terreno	 serviu	 de	 cemitério	 por	 mil	 anos,	 e	 o

Centro	 Simon	 Wiesenthal	 afirma	 que	 ele	 pertence	 legalmente	 a	 Israel,

independentemente	de	sua	posse	passada.	A	assessoria	 jurídica	palestina	diz	que	se

trata	de	algo	“inacreditável,	imoral.	Não	se	pode	construir	um	museu	da	tolerância

em	cima	dos	túmulos	alheios.	[...]	Isso	vai	gerar	o	oposto	da	tolerância”.	Podemos

dizer,	então,	que	a	base	ou	o	fundamento	desse	museu	da	tolerância	é	uma	situação

intolerável,	e	precisamos	perguntar	que	relação	esse	chamado	à	tolerância	tem	com	o

solo	em	que	se	ergue.	Já	existem	disputas	legais	sobre	quem	é	o	dono	das	terras,	mas

será	que	podemos	parar	um	 instante	 e	pensar	nesse	problema	 específico	do	 lugar,

antes	da	questão	da	lei,	da	propriedade	e	dos	direitos?	Esse	lugar	onde	alguém	vive,

onde	alguém	busca	construir	e	fundar	sua	própria	memória,	é	também	o	lugar	onde

outros	 viveram	 e	 deixaram	 seus	 vestígios,	 e	 onde	 esses	 outros	 buscam	 honrar	 os

restos	mortais	de	seus	antepassados.	Um	constrói	sua	memória	com	o	apagamento

da	memória	do	outro;	e	isso	acontece	exatamente	pelo	recurso	à	terra,	uma	terra	que



as	duas	partes	compartilham	e	que	remete	a	questão	para	os	tribunais	e	para	as	ruas.

Talvez	possamos	pensar	numa	relação	ética	que	divida	a	 terra,	por	assim	dizer,	ou

melhor,	que	mostre	que	 a	 terra,	possuída,	 já	 está	ocupada	pelo	outro,	 e	que,	para

governar	o	problema	do	lugar,	a	responsabilidade	terá	de	acontecer	justamente	pelo

entendimento	da	substituição	como	uma	relação	ética.

Se	a	substituição	implica	que	uma	certa	transitividade	entre	“mim”	e	o	Outro	é

irredutível	 e	 está	 fora	 do	 meu	 controle,	 então	 o	 lugar	 “onde	 um	 está”	 já	 é

interrompido	pela	reivindicação	do	outro,	e	com	isso	ocorre	uma	usurpação	que	me

vincula	ao	outro.	Embora	esperemos	que	um	se	vincule	ao	outro	por	meio	de	um

conflito	 legal	 ou	 violento,	 aparentemente	 Lévinas	 nos	 oferece	 outra	 maneira	 de

imaginar	os	elos	desse	vínculo.	Estar	vinculado	ao	outro	que	já	está	no	lugar	do	um

é	precisamente	reconhecer	que	“lugar”	é	onde	se	dá	essa	relacionalidade	ética,	aquela

reivindicação	 à	 qual	 se	 está	 vinculado	 para	 honrar	 o	 rosto	 do	 outro	 e	 assim	 não

matar,	e	não	reivindicar	o	controle	exclusivo	sobre	o	lugar.	A	reivindicação	exclusiva

desconsidera	o	 fato	de	que	o	outro	 já	 está	 lá	 e	de	que	 essa	 coabitação	 é	 a	própria

cena	 da	 relacionalidade	 ética.	 É	 possível	 se	 sentir	 tentado	 a	 reivindicar	 a

propriedade,	 a	 expulsar	 o	 outro	 do	 lugar	 onde	 se	 está,	mas	 só	 se	 pode	 fazer	 isso

quando	 se	 recusa	 a	 violência	 do	 mandamento	 em	 nome	 da	 violência	 que	 o

mandamento	proíbe.	Nesse	sentido,	se	alguém	é	perseguido	por	essa	obrigação	para

com	o	 outro,	 então	 já	 reconheceu	 que	 o	 lugar	 não	 é	 apenas	 seu,	mas	 já,	 desde	 o

início,	 o	 lugar	 do	 outro.	 Qualquer	 política	 que	 parta	 desse	 reconhecimento	 será

contra	 a	 usurpação	 que	 associamos	 com	 as	 apropriações	 políticas	 de	 terra	 e	 a

negação	dos	direitos	da	população	que	 já	 está	nas	 terras	 em	questão.	A	usurpação

agora	 se	dará	no	sentido	oposto.	O	que	quer	que	alguém	reivindique	como	seu	 já

não	é	seu,	e	apenas	essa	formulação	permitirá	a	busca	da	não	violência	que	honra	os

laços	que,	queiramos	ou	não,	nos	vinculam.

Em	 Novas	 interpretações	 talmúdicas,	 Lévinas	 explica	 que	 oferece	 uma

interpretação	talmúdica	“sem	a	erudição	tradicional”

[8]

.	Na	verdade,	ele	se	justifica

na	forma	de	uma	condicional,	e	bem	prolixa,	por	sinal:

Se	aceitei	fazer	essa	interpretação	talmúdica	sem	a	erudição	tradicional,	sem	a	acuidade	de	espírito	que	ela

pressupõe	ou	aprimora,	é	unicamente	com	a	intenção	de	atestar	que	um	“amador”,	desde	que	atencioso	às

ideias,	pode	deduzir,	mesmo	que	numa	abordagem	superficial	desses	textos	difíceis	–	de	que	o	judaísmo	já

deixou	de	carecer,	mas	textos	cuja	linguagem	e	interesses	parecem	tão	estranhos	desde	o	princípio	que	nós,

judeus	 de	 hoje,	 temos	 certa	 dificuldade	 de	 voltar	 a	 eles	 –,	 algumas	 sugestões	 essenciais	 para	 sua	 vida

intelectual,	 sobre	questões	 que	 em	 todas	 as	 épocas	perturbam	a	humanidade,	 quer	dizer,	 a	humanidade

moderna.	(NTR,	p.	48)



Por	um	lado,	Lévinas	começa	reconhecendo	que	é	um	amador,	que	lhe	falta	a

erudição	tradicional	e	até	mesmo	a	acuidade	de	espírito	que	a	erudição	tradicional

pressupõe	e	aprimora,	mas	também	põe	essa	afirmação	em	dúvida.	O	que	de	início

parece	 um	 passo	 humilde	 se	 transforma	 em	 algo	 mais	 ousado,	 quiçá	 arrogante,

quando	ele	sugere	que	ser	“atencioso	às	ideias”	é	outra	coisa	–	algo	que	ele	mesmo

pode	fazer	e	faz	–	e	que	é	desse	ser	“atencioso	às	ideias”	que	“o	judaísmo	deixou	de

carecer”.	Desde	o	início,	portanto,	parece	que	somos	apresentados	a	um	conjunto	de

alternativas,	 formuladas	numa	gramática	 que	não	 é	 de	 todo	 simples.	 Parece	haver

aqueles	 que	 acreditam	que	 a	 erudição	 tradicional	por	 si	 só	 sustenta	 a	 acuidade	de

espírito	necessária	para	ler	o	Talmude,	e	então	parece	haver	Lévinas,	que	sugere	que

a	 “atenção	 às	 ideias”	 é	 possível	 a	 qualquer	 instante	 e	 que	 ela	 não	 depende	 da

erudição.	 Ele	 aceita	 que	 ler	 o	Talmude	 envolve	 uma	 passagem	difícil	 do	 presente

para	o	passado,	mas	parece	pensar	que	 essa	passagem	não	 exige	nenhum	exercício

hermenêutico	específico.	Nós,	que	vivemos	no	presente,	 “temos	certa	dificuldade”

de	retornar	a	esses	textos,	que	para	nós	são,	por	necessidade,	tanto	estranhos	quanto

difíceis.	O	que	encontramos	lá,	no	entanto,	não	é	historicamente	específico,	e	não

estou	certa	de	que	o	que	encontramos	está	enredado	na	página	ou	na	escrita	de	uma

maneira	que	impossibilita	separar	as	ideias	da	linguagem.	Pelo	menos	aqui,	e	talvez

apesar	de	sua	própria	prática,	Lévinas	sugira	que	as	ideias	e	questões	podem	e	devem

ser	extraídas	tanto	da	época	quanto	da	textualidade	delas.	Isso	lhe	permite	escrever

que	a	 tarefa	é	“deduzir”	o	que	é	“essencial”,	que	se	revela	como	“questões	que	em

todas	as	épocas	perturbam	a	humanidade,	quer	dizer,	a	‘humanidade	moderna’”.

Obviamente,	 essa	última	 justaposição	 é	destoante,	pois,	 como	vemos,	o	que	 é

“moderno”	suscita	aquelas	questões	que	preocupam	os	seres	humanos	“em	todas	as

épocas”	 e,	 assim,	 “universalmente”	 (NTR,	 p.	 48).	 Fica	 claro	 que,	 para	 Lévinas,	 a

modernidade	 é	 o	 lugar	 em	 que	 surge	 certa	 universalidade	 ou	 generalidade,	 um

ponto	do	qual	somos	afastados	tanto	pelo	textualismo	quanto	pelo	historicismo.	Sua

própria	 prática	 de	 leitura	 é	 descrita	 como	 uma	 escavação,	 e	 depende	 de	 levar

bastante	 a	 sério	 certos	 tipos	 de	 figuras.	 Escavar	 uma	 palavra	 é	 retirá​-la	 de	 seu
contexto	 histórico,	 e	 é	 justamente	 nessa	 descontextualização	 que	 as	 palavras	 se

“incendeiam”	(NTR,	p.	48).	Ele	afirma	que	é	preciso	“soprar”	as	palavras	para	que

suas	 chamas	 faísquem,	 utilizando	 previsivelmente	 um	 clichê	 cabalístico	 para

justificar	 o	 que	 parece	 um	presentismo	 descarado	 em	 sua	 abordagem.	As	 palavras

devem	iluminar,	e	isso	só	acontece	quando	elas	são	“sopradas”	da	maneira	correta.

O	sopro	não	surge	de	outro	lugar;	não	é	um	sopro	divino,	mas	humano,	o	sopro	do



leitor	que	descobre	 sua	 leitura	no	modelo	da	palavra	 falada.	Palavra	de	quem?	De

Lévinas?

Embora	 eu	 esteja	 apontando	 para	 uma	 dimensão	 anti​-hermenêutica	 da

interpretação	de	Lévinas,	e	sugerindo	que	ela	busca	libertar	as	ideias	das	palavras	por

meio	 de	 um	 certo	 tipo	 de	 leitura	 que	 é	 retratado	 como	uma	 exalação,	 penso	 que

temos	 de	 questionar	 novamente	 se	 as	 “ideias”	 libertadas	 das	 “palavras”	 são

“universais”.	Pelo	menos	nesse	aspecto,	é	possível	que	Lévinas	esteja	apontando	para

um	 tipo	 recorrente	 de	 exercício	 de	 respiração	 ao	 qual	 nem	 todos	 têm	 acesso	 em

todas	 as	 condições.	 Essa	 atenção	 às	 “ideias”	 não	 é	 o	mesmo	 que	 um	 exercício	 de

abstração	ou	o	uso	da	razão.	Para	ser	mais	exata	a	respeito	do	que	está	em	jogo,	faz

sentido	retornar	a	“Paix	et	proximité”	[Paz	e	proximidade]	(1984),	de	Lévinas,	para

entender	como	esse	exercício	que	ele	propõe	pode	ser	e	é	“judaico”	sem,	no	entanto,

ser	“universal”	de	acordo	com	os	padrões	comuns	de	racionalidade.

No	ensaio,	Lévinas	defende	que	a	consciência	“europeia”	se	divide	internamente

entre	 as	 tradições	 grega	 e	 hebraica.	 Nessa	 concepção,	 a	 ideia	 de	 paz	 derivada	 da

tradição	grega	é	a	que	acredita	que	a	“paz	é	esperada	tendo	em	conta	o	Verdadeiro”

(PP,	p.	162).	Segundo	ele,	a	posição	grega	acredita	que	a	paz	só	poderá	surgir	com

base	no	“conhecimento”,	que	“une”	aqueles	que	discordam	apenas	aparentemente.

Essa	noção	de	“paz”	se	esforça	pela	“unidade”,	a	superação	da	diferença	“em	que	o

outro	é	reconciliado	com	a	identidade	do	idêntico	em	cada	um”	(PP,	p.	162).	Ele

também	observa	que	essa	concepção	grega	se	baseia	numa	“persuasão”	na	qual	cada

indivíduo	se	percebe	como	participante	“do	todo”	e	descobre	a	“tranquilidade”	e	o

“repouso”	nessa	unidade.	Podemos	contestar	essa	caracterização,	mas	sem	dúvida	é

importante	 entendê​-la	 em	 seus	 próprios	 termos	 para	 ver	 o	 que	 está	 em	 jogo	 para

Lévinas.	 Em	 primeiro	 lugar,	 ele	 quer	 enfatizar	 que	 a	 Europa	 que	 acredita	 nessa

presunção	grega	é	aquela	que	não	consegue	explicar	sua	própria	história	sangrenta,	o

surgimento	do	 fascismo,	do	 imperialismo,	da	 exploração.	De	maneira	 algo	 áspera,

ele	 faz	 troça	 da	 máxima	 socrática,	 buscando	 “uma	 ruptura	 na	 universalidade	 da

razão	 teórica,	 que	 surgiu	 cedo	no	 ‘conhece​-te	 a	 ti	mesmo’	 para	 buscar	 o	universo

inteiro	na	consciência​-de​-si”	(PP,	p.	163).	Lévinas	encontra	dentro	da	Europa	traços
de	 “outra	 lógica	 que	 não	 a	 de	 Aristóteles”,	 e	 a	 descreve	 timidamente	 como	 uma

“exaltação	 talvez	 explicada	 por	 um	 remorso”	 em	 relação	 às	 guerras	 coloniais;	 ela

parece	ser	o	resultado	de	uma	“indiferença	de	longa	data	quanto	às	tristezas	de	um

mundo	inteiro”	(PP,	p.	163).

Aqui	 os	 traços	 de	 outra	 tradição,	 uma	 tradição	 enfaticamente	 não	 grega,

parecem	entrar	por	meio	de	modalidades	humanas	que	existem	à	margem	de	uma



razão	 universalizante:	 exaltação,	 remorso	 e	 tristeza.	 Ele	 acusa	 a	 tradição	 grega	 de

construir	 uma	 razão	 teórica	 incapaz	 de	 explicar	 o	 derramamento	 de	 sangue	 e	 a

tristeza.	Na	verdade,	quando	confrontada	com	a	história	de	suas	guerras,	a	Europa

mergulha	numa	angústia	sobre	sua	própria	capacidade	de	violência.	Ele	escreve:

O	 drama	 da	 Europa	 não	 é	 a	 fraude	 intelectual	 de	 um	 sistema	 desvelada	 pelas	 incoerências	 do	 real,

tampouco	é	o	perigo	da	morte	a	única	coisa	que	assusta	a	todos.	Existe	angústia	no	cometimento	de	crimes

mesmo	quando	os	conceitos	concordam	entre	si.	Existe	uma	angústia	da	responsabilidade	que	pesa	sobre

todos	na	morte	ou	no	sofrimento	do	outro.	(PP,	p.	164)

Dadas	essa	angústia	e	essa	responsabilidade	em	relação	à	vida	do	outro,	chega	a

mim	justamente	uma	exigência	que	não	é	universalizável.	Essa	exigência	é	 feita	ao

indivíduo	e	transmitida	pelo	mandamento.	Por	conseguinte,	é	uma	obrigação	ética

que	pode	muito	bem	ser	comunicada	a	cada	pessoa,	mas	que,	como	consequência,

não	 é	 universalizável.	 Essa	 interpelação	 singular	 anula	 a	 universalidade	 da

reivindicação,	e	é	por	isso	que	não	podemos	verificar	se	os	outros	estão	honrando	a

“mesma”	reivindicação	exatamente	da	mesma	maneira.

Nesse	 contexto,	 e	 sabendo	 que,	 para	 Lévinas,	 a	 não	 violência	 só	 surge	 como

consequência	de	uma	guerra	interna	ao	si​-mesmo	contra	os	seus	próprios	impulsos

assassinos,	 podemos	 voltar	 à	 questão	 do	 que	 significa	 interpretar	 o	 Talmude	 no

interior	da	modernidade,	que	tipos	de	questão	são	levados	para	o	texto	e	que	tipos

de	 ideia	 hão	 de	 ser	 incendiados	 e	 iluminados	 pelo	 tipo	 de	 leitura	 que	 Lévinas

propõe.	No	terceiro	capítulo	de	Novas	interpretações	talmúdicas,	traduzido	como	“O

‘eu	mesmo’	–	quem	é?”	(mas	que	deveria	ser	 traduzido	no	sentido	de	“Quanto	ao

eu​-mesmo...”)

[b]

,	Lévinas	recorre	ao	trecho	88​-b-89​-a	do	Tratado	Chulin,	no	qual
Raba	gratifica	Abraão	por	ter	dito	“eu	sou	cinzas	e	pó”	(NTR,	p.	109).	Lévinas	cita

o	dito	rabínico:	“o	mundo	subsiste	apenas	pelo	mérito	de	Moisés	e	Arão.	Deles,	o	valor

das	palavras:	‘somos	nada’	[ou,	‘O	que	somos	nós?’]	”	(NTR,	p.	112).	As	duas	frases	são

interpretadas	como	equivalentes	de	alguma	maneira.	Nós	não	somos	nada,	portanto

perguntamos	quem	somos.	Perguntamos	sobre	o	que	somos	e	descobrimos	que	não

somos	nada,	que	não	existe	resposta	para	essa	pergunta,	não	existe	uma	substância

que	 chegue	 a	 definir	 ou	 estabelecer	 o	 “nós”	 que	 pergunta	 sobre	 si	 dessa	maneira.

Para	Lévinas,	somos	os	que	são	interpelados	singularmente	pelo	mandamento,	e	por

isso	 diferenciados	 uns	 dos	 outros	 de	 tal	 modo	 que	 a	 universalidade	 se	 torna

impossível.	Por	outro	lado,	como	nós	não	“somos”	nada,	e	como	a	interpelação	não

traz	 em	 si	 uma	 resolução	 ontológica	 para	 o	 “eu”	 ou	 o	 “nós”,	 acabamos



reconhecendo	que,	num	nível	ontológico,	 somos	despossuídos	 justamente	por	essa

exigência.	Realmente,	a	exigência	comunicada	pelo	mandamento	nos	esvazia	de	toda

substância	ontológica.	A	criatura	humana	é	destituída,	mas	vale	destacar	que	é	com

base	nessa	destituição	que	se	elabora	a	obrigação	de	proteger	a	vida	do	outro:	“Na

abnegação,	 no	 pó	 e	 nas	 cinzas	 [...]	 há	 uma	 elevação	 da	 criatura	 humana	 a	 outra

condição,	a	outro	nível	do	humano	que,	autêntico	sob	a	 incessante	ameaça	de	sua

mortalidade,	 permanece	 alguém	 que	 pensa	 na	 salvaguarda	 dos	 outros”	 (NTR,	 p.

114).	 Desse	 modo,	 Abraão	 é	 “pó	 e	 cinzas”,	 mas	 aparentemente	 suas	 palavras

também	são	“cinzas”,	como	são	as	palavras	do	Talmude.	“A	Torá	é	exata.	Deve​-se
soprar	as	 ‘cinzas’	de	 ideias	e	 imagens	para	que	a	chama	ternamente	apareça	para	o

homem.	Ainda	 assim	 ganhamos	 alguns	 traços	 de	 um	 ‘eu’	 que	 é	 afirmado	 em	 sua

devoção	ao	outro	e	que	é	porque	é	obrigado”	(NTR,	p.	121).

Essa	obrigação	pode	muito	bem	subscrever	alguns	dos	sistemas	éticos	e	das	leis

que	buscam	universalizar	as	obrigações,	mas	qualquer	codificação	dessas	obrigações

também	subscreve	o	que	Lévinas	chama	de	“anarquismo”	de	uma	tal	obrigação

[9]

.

Esse	“anarquismo”	é	um	afastamento	do	Logos	e	constitui	outro	“fundamento”	para

pensarmos	a	relacionalidade	humana	como	tal.	Nessa	concepção,	a	relacionalidade

humana	não	é	grega	–	e	não	é	racional	de	maneira	nenhuma.	Em	vez	disso,	ela	é	o

que	só	pode	ser	elaborado	por	meio	de	figuras	que	exploram	esse	lado	do	conceito,

que	 ligam	 a	 destituição	 humana	 a	 certa	 responsabilidade	 de	 proteger	 a	 vida	 dos

outros.	 É	 como	 se	 devêssemos	 proteger	 a	 vida	 como	 se	 fôssemos	 (ou	 justamente

porque	somos)	transitórios,	pó	e	cinzas:	a	vida	é	perecível;	por	 isso,	devemos	 lutar

para	 não	 deixar	 que	 ela	 pereça.	 É	 com	 base	 nessa	 perecibilidade	 que	 surge	 uma

obrigação	 e	 não	 uma	 agressão	 assassina,	 nem	 tampouco	 outra	 forma	 de	 niilismo.

Não	 podemos	 ser	 descuidados	 em	 relação	 a	 essa	 perecibilidade,	 pois	 nós	 a

conhecemos	 justamente	 por	 intermédio	 da	 injunção	 de	 cuidar	 dela,	 e	 cuidar	 dela

não	 por	 nós,	 mas	 pelos	 outros.	 Essa	 até	 poderia	 ser	 uma	 variação	 de	 um

mandamento,	mas	não	é	o	Logos:	ela	revela	a	vida,	o	sopro,	a	tristeza,	o	remorso,	a

atenção	 e	 a	 obrigação	 de	 um	 tipo	 enfaticamente	 não	 universalizável.	 “Aquele”	 a

quem	se	pede	para	seguir	o	mandamento	também	é	derrotado	ontologicamente	por

essa	interpelação	–	reduzido,	por	assim	dizer,	a	pó	e	cinzas.	Torna​-se	nada	mais	do

que	 essa	 obrigação	 e	 é	 mantido	 em	 vida	 pelo	 próprio	 mandamento;	 é,	 assim,

sustentado	 e	 derrotado	 por	 essa	 interpelação.	 Isso	 significa	 que	 o	 si​-mesmo	não	 é

substância,	e	que	o	mandamento	não	é	uma	lei	codificável:	cada	um	existe	apenas	à

maneira	de	uma	interpelação	que	escolhe,	derrota	e	obriga.	O	Talmude	leva	Lévinas



a	 um	 tipo	 estranho	 de	 anarquia,	 uma	 anarquia	 que,	 segundo	 ele,	 caracteriza	 toda

relação	entre	aquele	que	recebe	a	exigência	ética	e	a	própria	exigência.	Essa	ideia	o

precede	na	obra	de	Walter	Benjamin,	que	sustenta	uma	crítica	do	tipo	de	violência

que	 atua	 por	 meio	 de	 regimes	 legais.	 Derrubar	 o	 regime	 requer	 uma	 relação

anárquica	com	uma	exigência	ética	que	supera	a	 lei,	embora,	para	Lévinas,	o	ético

envolva	 invariavelmente	 essa	 ideia	 de	 anarquia,	 ao	 passo	 que	 o	 político,

essencialmente	 preocupado	 com	 a	 justiça,	 funciona	 por	meio	 da	 lei	 formalizável.

Mas	o	que	acontece	quando	o	Estado	de	direito	formal	é	injusto?	Que	lugar	existe

para	a	anarquia	sob	tais	condições?

[a]	 A	 versão	 original	 deste	 ensaio	 foi	 publicada	 como	 “Être	 en	 relation	 avec	 autrui	 face	 à	 face,	 c’est	 ne	 pas

pouvoir	 tuer”,	 em	Danielle	Cohen ​-Lévinas	 e	Bruno	Clément	 (orgs.),	Emmanuel	Lévinas	 et	 les	 territoires	 de	 la

pensée	(Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2007,	coleção	Epimethée).	Ele	foi	reescrito	para	esta	edição.

[1]	Scholem	explica	que	os	cabalistas	interpretam	a	Torá	de	diversas	maneiras	alegóricas.	Uma	delas,	proposta

pelo	Zohar,	é	que	“cada	palavra,	aliás,	cada	letra,	tem	setenta	aspectos,	ou	‘rostos’”.	Gershom	Scholem,	On	the

Kabbalah	and	Its	Symbolism	(Nova	York,	Schocken,	1965),	p.	62.

[2]	Emmanuel	Lévinas,	“Peace	and	Proximity”,	em	Adriaan	T.	Peperzak,	Simon	Critchley	e	Robert	Bernasconi

(orgs.),	Emmanuel	Lévinas:	Basic	Philosophical	Writings	(Bloomington,	Indiana	University	Press,	1996).

[3]	Ver	 o	 capítulo	 5	do	meu	Precarious	Life:	 Powers	 of	Mourning	 and	Violence	 (Londres,	Verso,	 2004),	 onde

partes	da	discussão	que	faço	aqui	já	foram	publicadas.

[4]	Emmanuel	Lévinas,	Otherwise	than	Being,	or	Beyond	Essence	(Pittsburgh,	Duquesne	University	Press,	1998),

p.	116​-7;	Autrement	qu’être	ou	au​-delà	de	l’essence	(Paris,	Le	Livre	de	Poche,	2004),	p.	193.

[5]	Em	francês,	Lévinas	escreve:	“Responsabilité	dont	l’entrée	dans	l’être	ne	peut	s’effectuer	que	sans	choix”	(AE,

p.	183);	“être	soi	–	condition	d’otage	–	c’est	toujours	avoir	un	degré	de	responsabilité	de	plus,	la	responsabilité

pour	la	responsabilité	de	l’autre”	(AE,	p.	185​-6).

[6]	Emmanuel	Lévinas,	Difficile	liberté	(Paris,	Le	Livre	de	Poche,	1984),	p.	336.

[7]	 Ver	 a	 discussão	 de	 Wendy	 Brown	 em	 Regulating	 Aversion:	 Tolerance	 in	 the	 Age	 of	 Identity	 and	 Empire

(Princeton,	Princeton	University	Press,	2006).

[8]	Emmanuel	Lévinas,	New	Talmudic	Readings	(Pittsburgh,	Duquesne	University	Press,	1999),	p.	48	[ed.	bras.:

Novas	interpretações	talmúdicas,	trad.	Marcos	de	Castro,	Rio	de	Janeiro,	Civilização	Brasileira,	2002].

[b]	A	autora	refere​-se,	originalmente,	à	edição	em	inglês;	no	entanto,	como	o	mesmo	equívoco	de	tradução	se

verifica	na	edição	brasileira,	mantivemos	o	comentário.	(N.	E.)

[9]	Lévinas	 escreve:	 “O	nascimento	do	Eu	num	 remorso	 torturante,	que	 é	 justamente	um	 recolhimento	para

dentro	de	si	mesmo;	esta	é	a	recorrência	absoluta	da	substituição.	A	condição	ou	não	condição	do	si ​-mesmo	não

é	 originalmente	 uma	 afecção	 de	 si	 que	 pressupõe	 o	 Eu,	 mas	 precisamente	 uma	 afecção	 pelo	 Outro,	 um



traumatismo	anárquico	 [an​-árquico,	 sem	princípio,	e	assim,	seguramente,	enigmático,	para	o	qual	não	se	pode

dar	 nenhuma	 causa	 clara],	 esse	 lado	 da	 afecção	 de	 si	 e	 da	 identificação	 de	 si,	 um	 traumatismo	 da

responsabilidade	e	da	não	causalidade”	(Otherwise	than	Being,	cit.,	p.	93​-4).



3

WALTER	BENJAMIN	E	A	CRÍTICA	DA	VIOLÊNCIA

[A]

Seria	possível	perguntar	sobre	as	ideias	de	Walter	Benjamin	sobre	o	sionismo	e

consultar	 suas	 consagradas	discussões	 com	Gershom	Scholem	para	distinguir	 essas

políticas.	Neste	texto,	no	entanto,	estou	menos	interessada	nas	questões	específicas

que	ele	levantou	a	respeito	do	sionismo	nas	décadas	de	1920	e	1930	do	que	em	suas

próprias	visões	 sobre	violência,	e	 sobre	a	violência	do	direito	em	particular.	É	 fato

conhecido	 que	 Scholem	 tentou	 convencer	 Benjamin	 a	 emigrar	 para	 a	 Palestina	 e

aprender	 hebraico,	mas	Benjamin	não	 quis.	 Em	determinado	momento,	 Scholem

conseguiu	que	a	Universidade	Hebraica	pagasse	uma	bolsa	para	Benjamin,	mas	ele

foi	para	a	Rússia	com	o	dinheiro	e	não	fez	muita	questão	de	dar	explicações	a	seus

patrocinadores.	Mas	 talvez	mais	 importante	 que	 a	 ambivalência	 de	 Benjamin	 em

relação	 ao	 sionismo	 fosse	 sua	 crítica	 da	 violência	 do	 Estado	 e	 suas	 ideias	 sobre

história	e	opressão.	Neste	capítulo	e	no	próximo,	tento	entender	como	Benjamin	se

baseia	em	fontes	judaicas	e	não	judaicas	para	oferecer	(a)	uma	crítica	da	violência	do

direito	–	o	tipo	de	violência	que	os	Estados	cometem	precisamente	por	meio	de	sua

estrutura	 jurídica	 –	 e	 (b)	 uma	 crítica	 daquelas	 formas	 de	 história	 progressiva

segundo	as	quais	um	 ideal	 se	 realizaria	 com	o	passar	do	 tempo	–	uma	perspectiva

com	implicações	críticas	claras	para	o	sionismo.	Seu	primeiro	ponto	nos	mostra	que

não	é	possível	tratar	a	lei	como	alternativa	à	violência,	mas	também	suscita	a	questão

de	 como	 é	 possível	 recusar	 formas	 acríticas	 de	 obediência	 a	 regimes	 injustos.	 O

segundo	ponto,	centrado	na	ideia	de	como	o	messiânico	reconfigura	a	história,	trata

da	 possibilidade	 de	 encontrar	 uma	 forma	 presente	 para	 a	 história	 dos	 oprimidos,



uma	que	não	pertença	a	uma	única	nação,	mas	que	exija	uma	súbita	transposição	da

opressão	através	do	tempo	e	do	espaço.

O	 messiânico	 assume	 diferentes	 formas	 na	 obra	 de	 Benjamin,	 mudando	 no

decorrer	de	 suas	 reflexões	e	evocações	do	 termo

[1]

.	Numa	de	 suas	primeiras	obras,

sobre	 a	 pintura,	 Benjamin	 parece	 entender	 o	 messiânico	 como	 um	 núcleo

extrassensível	 de	 significado	 que,	 não	 obstante,	 organiza	 o	 campo	 sensível	 –

concentrando​-se	na	transmissibilidade	e	na	dispersão	do	“nome”.	Em	“A	tarefa	do

tradutor”

[b]

,	somos	levados	a	considerar	como	o	messiânico	constitui	certa	ruptura

na	 possibilidade	 da	 transmissão,	 ilustrada	 no	 muito	 discutido	 conceito	 do	 “vaso

quebrado”	cujos	 cacos	não	podem	ser	 restaurados	 a	 sua	unidade	original.	Embora

algumas	dessas	reflexões	iniciais	se	concentrem	no	messiânico	como	uma	forma	de

perdão,	 um	 perdão	 que	 requer	 o	 esquecimento	 de	 todas	 as	marcas	 de	 culpa,	 seu

“Para	 uma	 crítica	 da	 violência”

[c]

	 (1921)	 tende	 a	 conceber	 a	 força	messiânica	 da

violência	divina	como	uma	ruptura	com	a	violência	do	direito	(que	também	é	uma

escusa	da	culpa).	Em	“Sobre	o	conceito	de	história”

[d]

	 ele	 liga	o	messiânico	à	 luta

para	 salvar	 a	 história	 dos	 oprimidos	 de	 um	 esquecimento	 imposto.	 Não	 existe

nenhum	tipo	de	doutrina	do	messiânico	para	Benjamin,	e	devemos	começar	nossa

consideração	 dizendo	 que	 o	 messiânico	 é	 um	 esforço	 contradoutrinal	 de	 romper

com	os	regimes	temporais	que	geram	a	culpa	e	a	obediência,	ampliam	a	violência	do

direito	e	encobrem	a	história	dos	oprimidos.	O	messiânico	parece	funcionar	a	favor

do	 esquecimento	 nos	 primeiros	 exemplos	 e	 lutar	 contra	 ele	 apenas	 em	 versões

posteriores	 simplesmente	porque	a	história	da	culpa	não	corresponde	à	história	da

opressão.	Quando	Benjamin	deixa	mais	claro	que	é	preciso	combater	o	apagamento

da	história	da	opressão,	é	 justamente	no	sentido	contrário	ao	engrandecimento	do

mundo	dos	culpados:	estes	continuam	ligados	a	uma	versão	do	direito	e	da	violência

que	 busca	 encobrir	 a	 destruição	 que	 causou	 e	 ainda	 causa.	 Desse	 modo,	 o

messiânico	 surge	 como	modo	de	mandar	pelos	 ares	 essa	 cronologia	 e	 essa	história

específicas	 para	 restabelecer	 numa	 forma	 dispersa	 aqueles	 vestígios	 do	 passado	 de

sofrimento	 que,	 de	maneiras	 indiretas,	 nos	 servem	 para	 acabar	 com	 regimes	 cuja

violência	é,	ao	mesmo	tempo,	moral	e	física.

Ao	considerar	o	ensaio	“Para	uma	crítica	da	violência”,	faz	sentido	começar	com

o	 que	 parece	 ser	 a	 pergunta	 mais	 elementar:	 que	 sentido	 o	 termo	 crítica	 assume

quando	 se	 torna	 uma	 crítica	 da	 violência?	 Uma	 crítica	 da	 violência	 é	 uma

investigação	sobre	as	condições	para	a	violência,	mas	também	um	questionamento

sobre	 como	a	 violência	 se	 circunscreve	de	 antemão	pelas	perguntas	que	 fazemos	 a



respeito	dela.	O	que	é	a	violência,	então,	para	que	possa	ser	colocada	em	questão?

Não	precisamos	saber	como	tratar	essa	questão	antes	de	perguntar,	como	devemos,

quais	 são	 as	 formas	 legítimas	 e	 ilegítimas	 de	 violência?	 Entendo	 que	 o	 ensaio	 de

Walter	Benjamin	fornece	uma	crítica	da	violência	do	direito,	o	tipo	de	violência	que

o	Estado	exerce	por	instaurar	e	manter	o	status	vinculante	que	o	direito	impõe	sobre

quem	está	a	ele	 sujeito

[2]

.	Em	sua	crítica,	Benjamin	oferece	pelo	menos	dois	 tipos

diferentes	de	explicação.	No	primeiro	exemplo,	 ele	pergunta:	 como	a	violência	do

direito	se	torna	possível?	O	que	é	o	direito	a	ponto	de	requerer	a	violência	ou,	no

mínimo,	um	efeito	coercitivo	com	a	finalidade	de	ter	esse	caráter	vinculante	sobre	os

sujeitos?	Mas	 também:	o	que	é	a	violência	de	modo	que	possa	assumir	essa	 forma

legal?	Ao	fazer	essa	última	pergunta,	Benjamin	abre	uma	segunda	trajetória	para	seu

pensamento:	 existe	 outra	 forma	 de	 violência	 que	 não	 seja	 coercitiva,	 aliás,	 uma

violência	que	possa	ser	invocada	e	empreendida	contra	a	força	coercitiva	do	direito?

Ele	prossegue	e	pergunta:	haveria	uma	violência	que	não	 seja	apenas	empreendida

contra	a	 coerção,	mas	que	 seja	 em	si	não	coercitiva	 e,	nesse	 sentido	 (ou	ainda	em

outros),	fundamentalmente	não	violenta?	Ele	se	refere	a	essa	violência	não	coercitiva

como	 “não	 sangrenta”,	 e	 isso	 parece	 implicar	 que	 ela	 não	 é	 empreendida	 contra

corpos	 humanos	 e	 vidas	 humanas.	 Como	 veremos,	 no	 fim	 não	 fica	 claro	 se	 ele

consegue	 cumprir	 essa	 promessa.	 Se	 tivesse	 conseguido,	 defenderia	 uma	 violência

que	 é	 destrutiva	 da	 coerção,	 sem	 derramar	 sangue	 algum	 no	 processo.	 Isso

constituiria	a	possibilidade	paradoxal	de	uma	violência	não	violenta,	e	espero	levar

em	consideração,	nas	páginas	seguintes,	essa	possibilidade	no	ensaio	de	Benjamin.

O	 ensaio	 de	 Benjamin	 é	 notoriamente	 difícil.	 Temos	 de	 lidar	 com	 muitas

distinções,	e	parece	que	lidamos	com	elas	apenas	por	alguns	momentos,	para	então

as	 abandonarmos.	 É	 preciso	 trabalhar	 com	dois	 grupos	 básicos	 de	 distinções	 para

tentar	entender	o	que	ele	faz.	O	primeiro	distingue	violência	instauradora	do	direito

(rechtsetzend	)	e	mantenedora	do	direito	(rechtserhaltend	).	A	violência	que	mantém	o

direito	é	exercida	pelos	tribunais	e,	certamente,	pela	polícia:	ela	representa	o	esforço

repetido	 e	 institucionalizado	 de	 garantir	 que	 o	 direito	 continue	 exercendo	 seu

caráter	 vinculante	 sobre	 a	população	que	governa;	 representa	os	modos	 cotidianos

pelos	quais	o	direito	repetidamente	impõe	sua	obrigação	a	quem	está	sujeito	a	ela.	A

violência	 que	 instaura	 o	 direito	 é	 diferente.	O	direito	 é	 colocado	 como	 algo	 feito

quando	uma	ordem	política	surge	e	o	direito	é	criado,	mas	também	pode	ser	uma

prerrogativa	exercida	pelas	forças	militares	ao	introduzir	ações	coercitivas	para	lidar

com	uma	população	indisciplinada.	Curiosamente,	as	forças	militares	podem	ser	um



exemplo	 tanto	 do	 poder	 instaurador	 do	 direito	 quanto	 do	 poder	mantenedor	 do

direito,	dependendo	do	contexto;	voltaremos	a	esse	ponto	quando	perguntarmos	se

existe	ainda	outra	violência,	uma	terceira	possibilidade	que	exceda	e	se	oponha	tanto

à	 violência	 instauradora	 quanto	 à	mantenedora	 do	 direito.	Os	 atos	 pelos	 quais	 o

direito	 é	 instituído	não	 são	 em	 si	 justificados	 por	 outro	 direito	 ou	 pelo	 recurso	 a

uma	justificação	racional	que	precede	a	codificação	do	direito;	o	direito	tampouco	se

forma	 de	maneira	 orgânica,	 com	 o	 lento	 desenvolvimento	 de	 costumes	 e	 normas

culturais	 em	direito	positivo.	Pelo	contrário,	 a	 instauração	da	 lei	 cria	 as	 condições

para	que	se	deem	os	procedimentos	justificativos	e	as	deliberações	justificativas.	Isso

acontece	 por	 decreto,	 por	 assim	 dizer,	 e	 isso	 faz	 parte	 do	 que	 se	 pretende	 com	 a

violência	 desse	 ato	 fundador.	 Com	 efeito,	 a	 violência	 da	 violência	 que	 instaura	 o

direito	 é	 resumida	na	 afirmação	de	 que	 “isso	 vai	 ser	 lei”,	 ou,	mais	 enfaticamente,

“isso	agora	é	lei”.	Essa	última	concepção	da	violência	legal	–	a	que	instaura	o	direito

–	 é	 entendida	 como	 uma	 operação	 do	 destino

[3]

,	 termo	 que	 tem	 um	 sentido

específico	 para	 Benjamin.	 O	 destino	 pertence	 ao	 campo	 helênico	 do	 mito,	 e	 a

violência	que	mantém	o	direito	é,	de	muitas	maneiras,	o	subproduto	dessa	violência

que	instaura	o	direito,	porque	o	direito	que	é	mantido	é	exatamente	o	direito	que	já

foi	instaurado.	O	fato	de	que	o	direito	só	pode	ser	mantido	caso	reitere	seu	caráter

vinculante	sugere	que	ele	é	“mantido”	apenas	por	ser	imposto	vez	após	outra	como

vinculante.	No	fim,	ao	que	parece,	o	modelo	da	violência	 instauradora	do	direito,

entendido	como	destino,	uma	declaração	por	decreto,	 é	 também	o	mecanismo	de

funcionamento	da	violência	mantenedora	do	direito.

Por	 serem	 o	 exemplo	 de	 instituição	 que	 tanto	 instaura	 quanto	 mantém	 o

direito,	 as	 forças	 militares	 podem	 fornecer	 um	 modelo	 para	 entender	 a	 ligação

interna	 entre	 essas	 duas	 formas	de	 violência.	 Para	 que	 o	direito	 seja	mantido,	 seu

caráter	 vinculante	 precisa	 ser	 reafirmado.	 Essa	 reafirmação	 impõe	 o	 direito	 como

vinculante	mais	uma	vez,	 e	 assim	 repete	o	 ato	 fundador	de	uma	maneira	 regrada.

Além	disso,	notamos	aqui	que	se	o	direito	não	se	renovasse,	não	fosse	mantido,	ele

deixaria	de	funcionar,	deixaria	de	ser	mantido,	deixaria	de	ser	imposto	mais	uma	vez

como	 vinculante.	 Esse	 lugar	 do	 colapso	 do	 direito	 seriam	 as	 forças	militares,	 pois

elas	parecem	ser	a	 instituição	que	exemplifica	ao	mesmo	tempo	a	manutenção	e	a

instauração	 do	 direito,	 e,	 assim,	 o	 lugar	 em	 que	 o	 direito	 poderia	 ser	 reprimido,

deixar	de	funcionar,	até	mesmo	tornar​-se	sujeito	à	destruição.
Para	entendermos	a	violência	presente	tanto	na	violência	que	instaura	o	direito

quanto	na	que	o	mantém,	precisamos	considerar	outra	violência	que	não	pode	ser



entendida	nem	pela	 ideia	de	destino,	nem	como	violência	helênica	ou	“mítica”.	A

violência	 mítica	 estabelece	 o	 direito	 sem	 nenhuma	 justificativa.	 Só	 depois	 que	 o

direito	 é	 estabelecido	 é	 que	 podemos	 começar	 a	 falar	 sobre	 a	 justificação.	 De

maneira	crucial,	o	direito	é	fundado	sem	justificação,	sem	referência	à	 justificação,

mesmo	 que	 faça	 referência	 à	 justificação	 possível	 como	 consequência	 de	 sua

fundação.	Primeiro	o	sujeito	é	vinculado	pelo	direito,	depois	surge	um	quadro	legal

para	 justificar	 o	 caráter	 vinculante	 do	 direito.	 Como	 consequência,	 produzem ​-se
sujeitos	que	têm	de	responder	pelo	direito	perante	o	direito,	que	passam	a	se	definir

por	 sua	 relação	 com	 a	 responsabilização	 legal.	 Tendo	 em	 conta	 esse	 campo	 do

direito	 em	 suas	 duas	 instâncias,	 a	 fundadora	 e	 a	 preservadora,	 Benjamin	 postula

uma	“violência	divina”,	uma	violência	que	visa	o	mesmo	quadro	de	referência	que

estabelece	a	responsabilização	legal.	A	violência	mística	é	desencadeada	contra	a	força

coercitiva	desse	quadro	legal,	contra	a	responsabilização	que	vincula	o	sujeito	a	um

sistema	legal	específico	e	o	impede	de	desenvolver	um	ponto	de	vista	crítico,	quiçá

revolucionário,	 sobre	 esse	 sistema	 legal.	 Quando	 um	 sistema	 legal	 precisa	 ser

desfeito,	ou	quando	sua	coercitividade	 leva	a	uma	revolta	por	parte	de	quem	sofre

sua	coerção,	é	 importante	que	esses	vínculos	de	responsabilização	sejam	rompidos.

Na	 verdade,	 para	 dissolver	 um	 corpo	 de	 leis	 estabelecidas	 que	 é	 injusto,	 é	 preciso

justamente	parar	de	fazer	o	que	as	leis	estabelecidas	definem	como	a	coisa	certa.

Esse	é	certamente	o	argumento	de	Georges	Sorel	em	Reflexões	sobre	a	violência

[e]

,

que	 influenciou	 profundamente	 as	 discussões	 de	 Benjamin	 sobre	 a	 greve	 geral,	 a

greve	que	leva	à	dissolução	de	todo	um	aparelho	de	Estado.	Segundo	Sorel,	a	greve

geral	não	busca	efetuar	essa	ou	aquela	reforma	específica	em	uma	ordem	social	dada,

e	sim	desfazer	toda	a	base	legal	de	determinado	Estado.	Benjamin	agrega	a	posição

de	Sorel	a	um	pensamento	messiânico	que	dá	à	 sua	perspectiva	um	significado	ao

mesmo	tempo	teológico	e	político.	Não	só	somos	libertos,	pela	violência	divina,	das

formas	 de	 responsabilização	 coercitiva	 –	 uma	 forma	 forçada	 ou	 violenta	 de

obrigação	–,	como	essa	libertação	é,	ao	mesmo	tempo,	uma	expiação	da	culpa	e	uma

oposição	à	violência	coercitiva.	É	possível	reagir	a	tudo	isso	com	um	certo	temor	de

que	os	únicos	resultados	possíveis	seriam	o	anarquismo	ou	uma	revolta	geral,	mas	é

preciso	ter	em	mente	algumas	proposições.	Benjamin	não	diz	em	lugar	nenhum	que

é	preciso	se	opor	a	todos	os	sistemas	legais,	e	nesse	texto	não	fica	claro	se	ele	se	opõe

a	certos	Estados	de	direito	e	não	a	outros.	Além	disso,	se	nesse	ponto	ele	conversa

com	 o	 anarquismo,	 deveríamos	 pelo	 menos	 pensar	 um	 pouco	 sobre	 o	 que	 o

anarquismo	significaria	nesse	contexto,	tendo	em	mente	que	Benjamin	leva	a	sério	o



mandamento	“Não	matarás”.	Paradoxalmente,	Benjamin	vislumbra	a	 libertação	da

responsabilização	 legal	 e	 da	 culpa	 como	 um	 caminho	 para	 a	 compreensão	 do

sofrimento	e	da	transitoriedade	na	vida,	da	vida,	como	algo	que	nem	sempre	pode

ser	explicado	pelo	quadro	da	responsabilização	moral	ou	legal.	Essa	compreensão	do

sofrimento	 e	 da	 transitoriedade	 pode	 levar,	 segundo	 ele,	 a	 um	 tipo	 de	 felicidade.

Apenas	 a	 noção	 benjaminiana	 do	 messiânico	 permite	 que	 se	 veja	 como	 a

compreensão	do	sofrimento	–	um	sofrimento	que	pertence	ao	domínio	da	vida	que

continua	 sem	explicação	quando	 se	 recorre	 à	 responsabilização	moral	–	 leva	 a	um

tipo	 de	 felicidade	 ou	 o	 constitui.	 Retornarei	 a	 essa	 noção	 de	 felicidade	 na

consideração	final	do	“Fragmento	teológico​-político”.
Benjamin	 trabalhou	 com	 diversas	 fontes	 para	 escrever	 esse	 ensaio,	 entre	 elas

Reflexões	sobre	a	violência,	de	Sorel,	Ethic	of	the	Pure	Will	[Ética	da	vontade	pura],	de

Hermann	Cohen,	e	as	investigações	cabalísticas	de	Gershom	Scholem.	Ele	trabalhou

em	duas	 frentes	 de	 uma	 vez:	 a	 teológica	 e	 a	 política,	 elaborando,	 de	 um	 lado,	 as

condições	para	uma	greve	 geral	 que	 resultasse	na	paralisação	 e	dissolução	de	 todo

um	sistema	legal,	e,	de	outro,	a	noção	de	um	deus	divino	cujo	mandamento	oferece

um	tipo	de	injunção	irredutível	ao	direito	coercitivo.	Não	é	fácil	interpretar	juntos	os

dois	ramos	do	ensaio	de	Benjamin.	Há	quem	diga	que	a	teologia	está	a	serviço	da

teoria	da	greve,	e	há	quem	diga	que	a	greve	geral	é	apenas	um	exemplo	–	ou	uma

analogia	–	da	destrutibilidade	divina.

O	que	parece	 importante	aqui,	porém,	é	que	a	violência	divina	é	comunicada

por	um	mandamento	que	não	é	nem	despótico	nem	coercitivo.	Na	verdade,	assim

como	 Franz	 Rosenzweig	 antes	 dele,	 Benjamin	 retrata	 o	 mandamento	 como	 um

direito	que	não	é	vinculante	nem	imposto	pela	violência	legal

[4]

.	Quando	falamos	de

violência	 legal,	 nos	 referimos	 à	 violência	 que	 mantém	 a	 legitimidade	 e	 a

obrigatoriedade	das	leis,	o	sistema	de	punição	que	se	põe	na	espreita	quando	as	leis

são	 transgredidas,	 a	 força	 policial	 e	militar	 que	 respalda	 um	 sistema	 de	 leis,	 e	 as

formas	de	responsabilização	legal	e	moral	que,	à	força,	obrigam	os	indivíduos	a	agir

de	 acordo	 com	 a	 lei,	 ou	 melhor,	 a	 obter	 sua	 definição	 cívica	 em	 virtude	 de	 sua

relação	com	a	lei.

Curiosamente,	 é	 reconsiderando	 o	 mandamento	 bíblico,	 especificamente	 o

mandamento	 “Não	 matarás”,	 que	 Benjamin	 articula	 sua	 crítica	 da	 violência	 do

Estado,	uma	violência	exemplificada	de	muitas	maneiras	pelas	forças	militares	na	sua

dupla	 capacidade	 de	 impor	 e	 criar	 o	 direito.	 Costumamos	 pensar	 que	 o

mandamento	divino	funciona	como	algo	imperativo,	que	determina	nossa	ação	e	já



se	mostra	preparado	com	um	conjunto	de	reações	punitivas	caso	não	obedeçamos.

Benjamin,	 porém,	 se	 utiliza	 de	 um	 entendimento	 judaico	 diferente	 sobre	 o

mandamento,	 que	 separa	 estritamente	 o	 imperativo	 articulado	 pelo	 direito	 e	 a

questão	 de	 sua	 obrigatoriedade.	 O	 mandamento	 transmite	 um	 imperativo

justamente	 sem	 ter	 capacidade	 para,	 de	 algum	 modo,	 impor	 o	 imperativo	 que

comunica.	Ele	não	é	a	vocalização	de	um	Deus	furioso	e	vingativo,	e,	nessa	visão,	o

direito	judaico,	de	maneira	mais	geral,	decisivamente	não	é	punitivo;	além	disso,	o

mandamento	 associado	 ao	 Deus	 judaico	 aqui	 se	 opõe	 à	 culpa,	 até	 busca	 uma

expiação	da	culpa,	que,	 segundo	Benjamin,	é	uma	herança	específica	das	 tradições

míticas	 ou	 helênicas.	 Na	 verdade,	 o	 ensaio	 de	 Benjamin	 oferece,	 em	 forma

fragmentada	e	potencial,	a	possibilidade	de	refutar	uma	compreensão	equivocada	do

direito	 judaico	 que	 o	 associa	 à	 vingança,	 à	 punição	 e	 à	 indução	 da	 culpa.	 Em

oposição	à	 ideia	de	um	direito	coercitivo	e	que	 induz	a	 culpa,	Benjamin	 invoca	o

mandamento	 como	 uma	 ordem	 apenas	 para	 que	 o	 indivíduo	 lide	 com	 a

determinação	 ética	 comunicada	 pelo	 imperativo.	 Esse	 imperativo	não	 impõe,	mas

deixa	 em	 aberto	 os	 modos	 de	 sua	 aplicabilidade	 e	 suas	 possibilidades	 de

interpretação,	incluindo	as	condições	em	que	pode	ser	recusado.

No	ensaio	de	Benjamin,	a	crítica	da	violência	do	Estado	é	 inspirada	em	parte

pelos	recursos	teológicos	judaicos,	uma	crítica	que	se	contrapõe	à	violência	que	afeta

o	 que	 ele	 chama	 de	 “alma	 do	 vivente”	 (die	 Seele	 des	 Lebendigen;	 CV,	 p.	 152).	 É

importante	pisar	com	cuidado	aqui,	pois	seria	um	erro	dizer	que	o	ensaio	constitui

uma	“crítica	judaica”,	ainda	que	seja	perpassado	pela	teologia	judaica	–	e	certamente

não	faz	sentido	chamá​-lo	de	“crítica	judaica”	apenas	porque	Benjamin	era	judeu.	Se

a	crítica	puder	ser	justificadamente	chamada	de	judaica,	é	apenas	como	resultado	de

alguns	dos	recursos	críticos	usados	por	Benjamin.	É	importante	lembrar	que	Sorel,

que	não	era	judeu	e	não	usou	claramente	nenhum	recurso	judaico	em	sua	crítica	(a

menos	 que	 consideremos	 Bergson	 como	 tal),	 certamente	 influenciou	 o	 ensaio	 de

Benjamin	 tanto	 quanto	 Scholem	 ou	 Cohen.	 Embora	 Benjamin	 claramente	 se

equivoque	 sobre	 a	 possibilidade	 e	 o	 sentido	 da	 não	 violência,	 sugiro	 que	 o

mandamento,	 como	 concebido	 por	 Benjamin,	 é	 não	 só	 a	 base	 para	 a	 crítica	 da

violência	 legal,	mas	 também	 a	 condição	 para	 uma	 teoria	 da	 responsabilidade	 que

tem	em	seu	núcleo	um	esforço	contínuo	pela	não	violência.

UM	JUDAÍSMO	DIFERENTE



Essa	 interpretação	 que	 gostaria	 de	 destacar	 tem	 pelo	menos	 duas	 implicações

políticas.	 Se	 parte	 da	 representação	 comum	 que	 se	 faz	 do	 judaísmo	 é	 de	 que	 ele

endossa	um	conceito	de	Deus	ou	uma	concepção	de	direito	baseados	na	vingança,

na	 punição	 e	 na	 inculcação	 da	 culpa,	 vemos	 nas	 linhagens	 cabalísticas	 que

influenciaram	 o	 pensamento	 de	 Benjamin	 um	 vestígio	 que	 lança	 luz	 sobre	 um

judaísmo	diferente.	Desse	modo,	se	parte	do	reducionismo	visto	nas	representações

populares	 do	 significado	 do	 judaísmo	 consiste	 em	 identificá​-lo	 com	 um	 Deus

colérico	e	punitivo,	e	o	cristianismo	com	um	princípio	de	amor	ou	caritas,	temos	de

reconsiderar	essas	distinções.	Acredito	que	também	vemos,	no	início	do	século	XX,

os	 traços	 de	 um	 movimento	 de	 oposição	 ao	 rabinismo	 que	 inspirou	 a	 obra	 de

Rosenzweig	 e,	 por	 fim,	 Martin	 Buber	 –	 um	 movimento	 associado	 à	 ideia	 de

renovação	 espiritual	 e	 preocupado	 tanto	 com	 o	 assimilacionismo,	 por	 um	 lado,

quanto	com	a	escolástica	rabínica,	de	outro.	Esse	movimento	também	era	crítico	dos

esforços	 para	 estabelecer	 uma	 territorialidade	 legal	 e	 política	 para	 o	 judaísmo,	 e

alguns	 desses	 argumentos	 ressoaram	 de	 maneira	 importante	 na	 crítica

contemporânea	do	sionismo.

Rosenzweig,	 por	 exemplo,	 opôs​-se	 à	 coerção	 legal	 e	 também	 invocou	 o

mandamento	 a	 fim	 de	 ilustrar	 uma	 lei	 não	 coercitiva.	 Ele	 observa	 que	 todo	 e

qualquer	mandamento	 comunica	 a	 exigência	 de	 amar	 a	Deus,	 sejam	 quais	 forem

suas	estipulações	específicas

[5]

.	Realmente,	em	The	Star	of	Redemption,	Rosenzweig

escreve	 que	 os	mandamentos	 de	Deus	 podem	 ser	 resumidos	 à	 declaração	 “Amai​-
me!”.	Nas	décadas	de	1910	e	1920,	tanto	Rosenzweig	quanto	Buber,	depois	dele,	se

opunham	à	ideia	de	um	“Estado”	para	o	povo	judeu;	ambos	pensavam	que	o	poder

crítico	 e	 até	 espiritual	 do	 judaísmo	 seriam	 arruinados,	 ou,	 nas	 palavras	 de	Buber,

“pervertidos”	 pelo	 estabelecimento	 de	 um	 Estado	 fundado	 na	 coerção	 legal	 e	 na

soberania

[6]

.	 Rosenzweig	 morreu	 cedo	 demais	 para	 poder	 desenvolver	 sua

concepção,	mas	 Buber	 acabou	 adotando	 uma	 versão	 de	 sionismo	 que	 incluía	 um

Estado	 federado	administrado	conjunta	e	 igualmente	por	“dois	povos”.	Benjamin,

até	 onde	 sei,	 não	 pensava	 assim	 sobre	 a	 fundação	 de	 um	 Estado	 em	 nome	 do

sionismo,	e	evitou	a	questão	sempre	que	pressionado	pelo	amigo	Scholem	em	suas

correspondências

[7]

.	O	que	parece	 importar	 aqui,	para	quem	busca	usar	 esse	 texto

como	recurso	cultural	para	pensar	essa	época,	tem	pelo	menos	dois	aspectos:	opõe​-se
àquilo	que	às	vezes	resulta	numa	redução	antissemita	da	judaicidade	a	uma	enorme

carnificina	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 estabelece	 uma	 relação	 crítica	 com	 a	 violência	 de

Estado,	uma	relação	que	pode	muito	bem	fazer	parte	de	um	esforço	para	mobilizar



perspectivas	 críticas	 judaicas	 contra	 as	 políticas	 atuais,	 quiçá	 contra	 a	 base

constitucional	da	cidadania	no	Estado	de	Israel.

É	 claro,	 hoje	 a	 crítica	 da	 violência	 elaborada	 por	 Benjamin	 tem	 muitos

detratores,	e	muitos	deles	sem	dúvida	diriam	que	o	texto	não	prevê	a	 investida	do

fascismo	no	Estado	 de	 direito	 e	 nas	 instituições	 parlamentares.	 Entre	 a	 escrita	 do

ensaio	de	Benjamin	em	1921	e	seus	 leitores	contemporâneos	aconteceram	diversas

catástrofes	históricas,	incluindo	o	assassinato	de	mais	de	10	milhões	de	pessoas	nos

campos	de	extermínio	nazistas.	Pode​-se	argumentar	que	o	fascismo	deveria	ter	sido

contraposto	justamente	por	um	Estado	de	direito	considerado	vinculante	sobre	seus

sujeitos.	Mas,	da	mesma	maneira,	se	o	direito	que	vincula	os	sujeitos	faz	parte	de	um

aparelho	 legal	 fascista,	 esse	 aparelho	 é	 exatamente	 o	 tipo	 de	 direito	 a	 cuja	 força

vinculante	 deveríamos	 nos	 opor	 e	 resistir	 até	 que	 o	 aparelho	 entre	 em	 colapso.	A

crítica	do	direito	de	Benjamin,	no	entanto,	continua	não	sendo	específica,	tanto	que

uma	oposição	 geral	 ao	 caráter	 vinculante	 e	 até	 coercitivo	do	direito	parece	menos

saborosa	quando	consideramos	a	ascensão	do	fascismo,	bem	como	o	escárnio	tanto

do	direito	constitucional	quanto	do	internacional	que	caracteriza	a	política	externa

dos	Estados	Unidos	em	suas	práticas	de	guerra,	tortura	e	detenção	ilegal.	Contudo,	é

certamente	 à	 luz	 da	 ascensão	 do	 fascismo	 europeu	 que	 alguns	 críticos	 se

distanciaram	do	ensaio	de	Benjamin.

O	ensaio	de	Benjamin	 teve	uma	 interpretação	mordaz	de	 Jacques	Derrida	em

Força	 de	 lei	 e	 se	 tornou	 uma	 trilha	 controversa	 para	Hannah	 Arendt	 em	 Sobre	 a

violência.	 Na	 época	 em	 que	 Derrida	 escreveu	 seu	 ensaio	 sobre	 Benjamin,	 ele	 se

preocupava	 abertamente	 com	 o	 que	 chamou	 de	 “marxismo	 messiânico”,	 que

percorreria	 todo	o	ensaio	de	Benjamin.	Derrida	buscou	afastar	da	desconstrução	o

tema	da	destruição,	bem	como	valorizar	e	afirmar	um	valor	de	justiça	que	vai	além

de	 qualquer	 lei	 específica	 ou	 positiva.	 É	 claro	 que	 depois	 ele	 revisitaria	 o

messianismo,	 a	messianicidade	 e	 o	marxismo	 em	Espectros	 de	Marx

[f]

	 e	 em	 vários

ensaios	 sobre	 religião.	No	 escrito	 sobre	Benjamin,	Derrida	deixou	 claro	 que,	 para

ele,	 Benjamin	 foi	 longe	 demais	 ao	 criticar	 a	 democracia	 parlamentar.	 Em

determinado	 momento,	 Derrida	 afirma	 que	 Benjamin	 surfa	 numa	 “vaga

antiparlamentar”,	 a	 mesma	 que	 carregou	 o	 fascismo

[8]

.	 Derrida	 também	 se

incomodou	com	o	 fato	de	Benjamin	 ter	 escrito	para	Carl	Schmitt	no	mesmo	ano

em	 que	 publicou	 “Crítica	 da	 violência”,	 mas	 não	 sabemos	 o	 que	 havia	 de

preocupante	na	carta,	se	é	que	havia	algo.	Aparentemente,	a	carta	tinha	duas	linhas	e

era	 apenas	 um	 agradecimento	 a	 Schmitt	 por	 ter	 enviado	 seu	 livro.	 Mas	 esse



agradecimento	formal	dificilmente	permitiria	inferir	que	Benjamin	concordou	com

o	livro	de	Schmitt	em	parte	ou	no	todo.

Arendt,	 em	Sobre	 a	 violência,	 também	 teme	que	 visões	 como	 as	 de	Benjamin

não	 levem	 em	 conta	 a	 importância	 do	 direito	 para	 a	 união	 das	 pessoas	 de	 uma

comunidade.	 Ela	 sustenta	 que	 Benjamin	 não	 entendeu	 que	 a	 fundação	 de	 um

Estado	pode	e	deve	ter	um	início	não	coagido,	e,	nesse	sentido,	ele	é	não	violento

em	 suas	 origens

[9]

.	 Ela	 procura	 basear	 o	 direito	 democrático	 numa	 concepção	 de

poder	 que	 o	 distingue	 da	 violência	 e	 da	 coerção.	 Nesse	 sentido,	 Arendt	 busca

resolver	o	problema	estabilizando	certas	definições,	empregando	o	que	poderíamos

chamar	de	estratégia	estipulativa.	Em	seu	léxico	político,	violência	é	definida	como

coerção,	 e	 poder	 é	 definido	 como	 não	 violento	 e,	 especificamente,	 o	 exercício	 da

liberdade	coletiva.	De	fato,	ela	sustenta	que	o	direito	seria	ilegítimo	caso	se	baseasse

na	 violência	 e	 discorda	 da	 afirmação	 de	 que	 ele	 é	 instaurado	 ou	 mantido	 pela

violência.

Com	 efeito,	 enquanto	 para	 Arendt	 as	 revoluções	 instauram	 o	 direito	 e

expressam	 o	 consentimento	 conjunto	 do	 povo,	 Benjamin	 sustenta	 que	 o	 que	 dá

origem	 ao	 direito	 é	 o	 destino.	 E	 enquanto	 a	 interpretação	 de	 Derrida	 para	 esse

ensaio	 situa	 o	messiânico	na	 operação	 performativa	 pela	 qual	 o	 próprio	 direito	 se

origina	(e	o	mesmo	vale	para	o	poder	que	estabelece	o	direito,	para	o	destino	e	para

a	esfera	mítica),	 está	 claro	que,	para	Benjamin,	o	messiânico	está	 associado	com	a

destruição	 do	 próprio	 quadro	 legal,	 uma	 alternativa	 distinta	 ao	 poder	mítico.	No

que	 resta	 de	 minha	 análise,	 gostaria	 de	 examinar	 essa	 distinção	 entre	 destino	 e

violência	divina,	de	considerar	as	implicações	da	noção	benjaminiana	de	messiânico

para	o	problema	da	crítica.

VIOLÊNCIA,	DESTINO	E	O	DIREITO

Se	consideramos	o	problema	das	condições	fundadoras	da	violência	do	Estado,

vamos	 lembrar	que,	 em	“Crítica	da	violência”,	Benjamin	está	 fazendo	pelo	menos

dois	 tipos	 de	 distinções	 sobrepostas,	 uma	 entre	 violência	 fundadora	 do	 direito	 e

violência	mantenedora	do	direito,	e	outra	entre	violência	mítica	e	violência	divina.

Como	 é	 no	 contexto	 da	 violência	 mítica	 que	 recebemos	 o	 relato	 da	 violência

fundadora	e	da	mantenedora	do	direito,	então	analisemos	primeiro	esse	aspecto	para

entendermos	o	que	está	em	jogo.	A	violência	origina	um	sistema	de	direito,	e	essa

violência	fundadora	do	direito	é	do	tipo	que	atua	sem	justificação.	O	destino	produz



o	 direito,	mas	 o	 faz	 primeiro	manifestando	 a	 fúria	 dos	 deuses.	 Essa	 fúria	 toma	 a

forma	do	 direito,	mas	 um	direito	 que	 não	 serve	 para	 nenhum	 fim	particular.	 Ele

constitui	um	puro	meio;	seu	fim,	por	assim	dizer,	é	a	própria	manifestação.

Para	mostrar	isso,	Benjamin	recorre	ao	mito	de	Níobe.	Seu	maior	erro	foi	dizer

que	ela,	uma	mortal,	era	superior	a	Leto	e	mais	fértil	que	ela,	a	deusa	da	fertilidade.

Ela	 ofendeu	Leto	profundamente	 e	 também	buscou,	por	meio	de	 seu	 ato	de	 fala,

destruir	a	distinção	entre	deuses	e	humanos.	Quando	Ártemis	e	Apolo	chegam	para

levar	 embora	 os	 filhos	 de	 Níobe	 como	 punição	 por	 sua	 afirmação	 ultrajante,

podemos	 entender	 que,	 no	 sentido	 de	Benjamin,	 esses	 deuses	 estão	 estabelecendo

um	 direito.	 Mas	 essa	 atividade	 criadora	 do	 direito	 não	 deve	 ser	 entendida,	 em

primeiro	 lugar,	como	punição	ou	penitência
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	por	um	crime	cometido	contra	um

direito	já	existente.	O	orgulho	de	Níobe,	nas	palavras	de	Benjamin,	não	transgride	o

direito;	 se	 o	 transgredisse,	 teríamos	 de	 considerar	 que	 o	 direito	 já	 existia	 antes	 da

transgressão.	Na	verdade,	com	a	petulância	de	seu	ato	de	fala,	ela	desafia	ou	provoca

o	destino.	Ártemis	e	Apolo	agem,	portanto,	em	nome	do	destino,	ou	 tornam​-se	o
meio	pelo	qual	o	destino	se	institui.	O	destino	vence	essa	batalha,	e	um	resultado	do

triunfo	do	destino	é	justamente	o	estabelecimento	do	próprio	direito	(CV,	p.	147).

Em	outras	palavras,	a	lenda	de	Níobe	ilustra	a	violência	instauradora	do	direito

porque	os	deuses	 reagem	a	uma	 injúria	 estabelecendo	um	direito.	A	 injúria	não	 é

vivida	primeiro	como	infração	ao	direito;	antes,	ela	se	torna	a	condição	precipitante

do	estabelecimento	do	direito.	Desse	modo,	o	direito	é	a	consequência	específica	de

um	ato	de	fúria	que	responde	a	uma	injúria,	mas	nem	a	injúria	nem	a	fúria	estavam

antes	circunscritas	pelo	direito.

Essa	fúria	age	performativamente	para	marcar	e	transformar	Níobe,	definindo​-a
como	a	culpada	que	assume	a	forma	de	uma	rocha.	O	direito,	portanto,	petrifica	o

sujeito,	 interrompendo	 a	 vida	 no	momento	 da	 culpa.	 E	 embora	Níobe	 continue

viva,	 ela	 está	 paralisada	 nesse	 viver:	 torna​-se	 permanentemente	 culpada,	 e	 a	 culpa

transforma	em	rocha	o	sujeito	que	a	carrega.	A	penitência	que	os	deuses	lhe	impõem

é	aparentemente	infinita,	bem	como	sua	reparação.	De	certo	modo,	ela	representa	a

economia	 da	 penitência	 e	 da	 reparação	 infinitas	 que	 alhures	 Benjamin	 afirma

pertencer	à	esfera	do	mito
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.	Ela	é	parcialmente	enrijecida,	endurecida	na	culpa	e

pela	culpa,	mas	ainda	cheia	de	tristeza,	lamentando	eternamente	naquele	manancial

petrificado.	A	punição	produz	o	 sujeito	vinculado	pelo	direito	–	 responsabilizável,

punível	 e	 punido.	Ela	 seria	morta	 por	 inteiro	 pela	 culpa	 se	 não	 fosse	 sua	 tristeza,

suas	 lágrimas;	portanto,	 é	 algo	 significativo	que	Benjamin	 retorne	 a	 essas	 lágrimas



quando	considera	o	que	é	liberado	com	a	expiação	da	culpa	(CV,	p.	150​-1).	A	culpa
de	Níobe,	inicialmente,	é	imposta	de	fora.	É	importante	lembrar	que	ela	só	se	torna

responsável	pela	morte	dos	filhos	por	meio	de	uma	causalidade	mágica.	Afinal,	eles

não	são	assassinados	pela	mão	dela,	embora	ela	assuma	a	responsabilidade	por	esse

assassinato	como	consequência	do	golpe	desferido	pelos	deuses.	Pode	parecer,	assim,

que	a	transformação	de	Níobe	em	sujeito	legal	envolva	redefinir	a	violência	exercida

pelo	destino	como	uma	violência	que	se	segue	da	própria	ação	de	Níobe,	e	pela	qual

ela,	 como	 sujeito,	 assume	 responsabilidade	 direta.	 Ser	 um	 sujeito	 nesses	 termos	 é

assumir	a	responsabilidade	por	uma	violência	que	precede	o	sujeito	e	cuja	operação

é	ocluída	por	ele,	que	passa	a	atribuir	a	violência	que	sofre	a	seus	próprios	atos.	A

formação	do	sujeito	que	oclui	a	operação	da	violência	ao	se	estabelecer	como	única

causa	do	que	sofre	é,	portanto,	mais	uma	operação	dessa	violência.

Curiosamente,	o	destino	caracteriza	o	modo	como	o	direito	se	estabelece,	mas

não	 explica	 como	 o	 direito,	 ou	 a	 coerção	 legal	 em	 particular,	 pode	 ser	 desfeito	 e

destruído.	Em	vez	disso,	estabelece	as	condições	coercitivas	do	direito	manifestando

o	sujeito	da	culpa;	seu	efeito	é	vincular	a	pessoa	ao	direito,	colocando	o	sujeito	como

única	 causa	 do	 que	 sofre	 e	 mergulhando​-o	 numa	 forma	 de	 responsabilização

dominada	pela	 culpa.	O	destino	 também	explica	 a	 tristeza	perene	que	brota	desse

sujeito,	 mas,	 para	 Benjamin,	 não	 se	 pode	 descrever	 como	 destino	 o	 esforço	 para

abolir	 as	 condições	 de	 coerção.	 Para	 entender	 essas	 condições,	 devemos	 passar	 do

destino	para	Deus	–	ou	do	mito,	a	esfera	a	que	pertence	o	destino,	para	o	divino,	a

esfera	a	que	pertence	certa	destruição	não	violenta.	Embora	não	esteja	de	todo	claro

no	 que	 consiste	 exatamente	 essa	 destruição	 não	 violenta,	 ela	 parece	 ser	 o	 tipo	 de

destruição	que	Benjamin	imagina	direcionada	ao	próprio	quadro	de	referência	legal,

e,	nesse	sentido,	seria	distinta	da	violência	por	este	exigida	e	empreendida.

De	 maneira	 bem	 abrupta,	 no	 final	 de	 seu	 ensaio,	 Benjamin	 conclui	 que	 a

abolição	de	toda	violência	legal	se	torna	obrigatória	(CV,	p.	150).	Mas	não	sabemos

se	essa	é	uma	violência	exercida	por	sistemas	legais	específicos	ou	uma	violência	que

corresponde	 ao	 direito	 de	 maneira	 mais	 geral.	 Sua	 discussão	 prossegue	 no	 nível

geral,	o	que	leva	o	leitor	a	supor	que	é	o	direito	em	geral	que	Benjamin	vê	como	um

problema.	Quando	escreve	que	a	abolição	de	toda	violência	legal	é	obrigatória,	pode

parecer	 que	 ele	 diz	 isso	 no	momento	 e	 em	determinado	 contexto	 que	 permanece

indefinido	no	ensaio.

Antes,	ele	tinha	feito	a	distinção	entre	a	greve	geral	política,	que	é	instauradora

do	direito,	 e	 a	 greve	geral	proletária,	que	destrói	o	poder	do	Estado	 e,	 com	ele,	 a

força	coercitiva	que	garante	o	caráter	vinculante	de	todo	direito	–	a	própria	violência



legal.	Ele	afirma	que	o	segundo	tipo	de	greve	é	destrutivo,	mas	não	violento	(CV,	p.

143).	Aqui	ele	 já	propõe	uma	forma	não	violenta	de	destrutibilidade.	Nas	últimas

páginas,	ele	recorre	a	uma	discussão	de	Deus	para	exemplificar	e	entender	essa	forma

não	violenta	de	destrutibilidade.	Certamente	pode​-se	dizer	que	Deus	tem	algo	a	ver

com	a	greve	geral	proletária,	pois	ambos	são	considerados	destrutivos	e	não	violentos

ao	 mesmo	 tempo.	 Deus	 também	 tem	 a	 ver	 com	 o	 que	 Benjamin	 chama	 de

anarquismo,	 e	 não	 com	 a	 instauração	 do	 direito.	Desse	modo,	 se	 pensarmos	 que

Deus	 é	 aquele	 que	 nos	 dá	 o	 direito	 ou	 que,	 por	 meio	 de	Moisés,	 transmite	 um

preceito	do	que	deveria	 ser	o	direito,	precisaremos	considerar	mais	uma	vez	que	o

mandamento	não	é	a	mesma	coisa	que	o	direito	positivo,	o	qual	mantém	seu	poder

pela	coerção:	como	forma	de	direito,	o	mandamento	é	justamente	não	coercitivo	e

inimputável.

Se	 o	 que	 é	 divino	 na	 violência	 divina	 não	 instaura	 nem	 mantém	 o	 direito,

ficaremos	num	dilema	sobre	qual	é	a	melhor	maneira	de	entender	o	mandamento	e,

em	 particular,	 seu	 equivalente	 político.	 Para	 Rosenzweig,	 o	 mandamento,	 sem

nenhuma	dúvida,	não	é	exemplo	de	violência	legal	ou	coerção
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.	Pensamos	no	Deus

de	Moisés	como	quem	instaura	o	mandamento,	e,	no	entanto,	Benjamin	não	vê	o

mandamento	 como	 exemplo	 de	 instauração	 do	 direito.	 Para	 ele,	 o	 mandamento

estabelece	 um	 ponto	 de	 vista	 sobre	 o	 direito	 que	 leva	 à	 sua	 destruição	 como

coercitivamente	 vinculante.	 Entender	 o	mandamento	 como	 exemplo	 de	 violência

divina	 pode	 parecer	 estranho,	 principalmente	 quando	 o	 mandamento	 citado	 por

Benjamin	 é	 “Não	 matarás”.	 Mas	 e	 se	 o	 sistema	 legal	 positivo	 ao	 qual	 estamos

vinculados	exigir	que	matemos?	Ao	contrariar	a	 legitimidade	desse	 sistema	 legal,	o

mandamento	 se	 tornaria	 um	 tipo	 de	 violência	 que	 se	 opõe	 à	 violência?	 Para

Benjamin,	essa	violência	divina	tem	o	poder	de	destruir	a	violência	mítica.	Deus	é	o

nome	daquilo	que	se	opõe	ao	mito.

É	 importante	 lembrar	que	o	poder	divino	não	 só	destrói	o	poder	mítico,	mas

também	 expia.	 Isso	 sugere	 que	 o	 poder	 divino	 age	 sobre	 a	 culpa	 num	 esforço	 de

anular	seus	efeitos.	A	violência	divina	age	sobre	a	instauração	da	lei	e	todo	o	campo

do	mito,	buscando	expiar	aquelas	marcas	de	más	ações	em	nome	de	um	perdão	que

não	 assume	 expressão	 humana.	 O	 poder	 divino	 executa	 então	 seu	 ato,	 seu	 ato

destrutivo,	mas	 apenas	 se	 o	 poder	mítico	 tiver	 constituído	 o	 sujeito	 culpado,	 sua

transgressão	 punível	 e	 um	 quadro	 legal	 para	 a	 punição.	 Curiosamente,	 para

Benjamin,	 o	 Deus	 judaico	 não	 leva	 à	 culpa	 e,	 por	 isso,	 não	 está	 associado	 aos

terrores	 da	 repreensão.	 Na	 verdade,	 o	 poder	 divino	 é	 descrito	 como	 letal	 sem



derramar	sangue.	Ele	atinge	os	entraves	 legais	pelos	quais	o	corpo	foi	petrificado	e

condenado	à	tristeza	infinita,	mas,	na	perspectiva	de	Benjamin,	não	atinge	a	alma	do

vivente.	 Na	 verdade,	 a	 violência	 divina	 age	 em	 nome	 da	 alma	 do	 vivente.	 Por

conseguinte,	 também	deve	ser	a	alma	do	vivente	que	é	posta	em	risco	pelo	direito

que	 paralisa	 o	 sujeito	 pela	 culpa.	 Essa	 culpa	 ameaça	 se	 tornar	 uma	 espécie	 de

assassinato	 da	 alma.	 Ao	 distinguir	 entre	 a	 alma	 do	 vivente	 e	 a	 “vida”	 em	 si,

Benjamin	nos	 incita	 a	 levar	 em	consideração	que	valor	 tem	a	vida	uma	vez	que	 a

alma	tenha	sido	destruída.

Quando	 perguntamos	 o	 que	motiva	 essa	 virada	 contra	 a	 violência	 legal,	 essa

obrigação	de	destruir	a	violência	legal,	Benjamin	se	refere	à	“culpa	inerente	à	mera

vida	natural”	(CV,	p.	151).	Em	“As	afinidades	eletivas	de	Goethe”,	ele	esclarece	que

a	“culpa	natural”	não	é	ética	e	não	é	o	resultado	de	nenhuma	transgressão:

com	o	desvanecimento	da	vida	sobrenatural	no	homem,	sua	vida	natural	torna​-se	culpa,	mesmo	que	em

seu	agir	não	cometa	nenhuma	falta	em	relação	à	moralidade.	Pois	agora	está	no	território	da	mera	vida,	o

qual	se	manifesta	no	ser	humano	enquanto	culpa.
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Ele	não	desenvolve	essa	ideia	de	vida	natural	em	“Crítica	da	violência”,	embora

se	refira	em	outro	momento	do	ensaio	à	“mera	vida”	(blosse	Leben).	Escreve	ele:	“A

violência	mítica	 é	 violência	 sangrenta	 [Blutgewalt]	 exercida,	 em	 favor	próprio	 [um

ihrer	 selbst],	 contra	 a	mera	 vida;	 a	 violência	 divina	 e	 pura	 se	 exerce	 contra	 toda	 a

vida,	em	favor	do	vivente	[reine	Gewalt	uber	alles	Leben	um	des	Lebendigen]”	(CV,	p.

151​-2).	O	direito	positivo,	portanto,	busca	restringir	a	vida	“em	favor	próprio”,	mas

o	 poder	 divino	 não	 salvaguarda	 a	 vida	 em	 si,	 e	 sim	 a	 vida	 apenas	 em	 favor	 “do

vivente”.	Quem	 constitui	 “o	 vivente”	 nessa	 noção?	Não	 podem	 ser	 todos	 os	 que

simplesmente	vivem,	pois	a	alma	do	vivente	é	diferente,	e	o	que	é	feito	“em	favor	do

vivente”	 pode	muito	 bem	 envolver	 a	 aniquilação	 da	mera	 vida.	 Isso	 parece	 claro

quando	 Benjamin	 se	 refere,	 por	 exemplo,	 à	 situação	 de	 Coré	 como	 exemplo	 de

violência	 divina,	 uma	 cena	 bíblica	 em	 que	 uma	 comunidade	 inteira	 é	 aniquilada

pela	fúria	de	Deus	por	não	ter	se	mantido	fiel	à	palavra	dele	(CV,	p.	151).

Desse	 modo,	 é	 com	 certa	 consternação	 que	 devemos	 perguntar	 se	 o

mandamento	“Não	matarás”	busca	salvaguardar	a	vida	natural	ou	a	alma	do	vivente,

e	como	ele	diferencia	as	duas	coisas.	A	vida	em	si	não	é	um	fundamento	necessário

ou	suficiente	para	ser	contraposto	ao	direito	positivo,	mas	a	“alma”	do	vivente	pode

ser.	Essa	oposição	pode	se	dar	em	favor	do	vivente,	ou	seja,	em	favor	de	quem	está

vivo	 em	 virtude	 da	 alma	 ativa	 ou	 vivente.	 Sabemos,	 por	 um	 trecho	 no	 início	 do



ensaio,	 que	 se	 deve	 “evitar	 resolutamente	 o	 mal​-entendido	 do	 direito	 natural,
segundo	o	qual	este	sentido	consiste	na	diferenciação	entre	uma	violência	para	fins

justos	 e	 [uma]	 para	 fins	 injustos”	 (CV,	 p.	 125).	 A	 violência	 que	 ele	 chama	 de

“divina”	não	se	justifica	por	um	conjunto	de	fins,	mas	constitui	um	“puro	meio”.	O

mandamento	 “não	 matarás”	 não	 pode	 ser	 uma	 lei	 na	 ordem	 das	 leis	 que	 são

destruídas.	Deve	ele	mesmo	ser	um	tipo	de	violência	que	 se	contrapõe	à	violência

legal	da	mesma	maneira	que	a	mera	vida	controlada	pelo	direito	positivo	difere	da

alma	 do	 vivente,	 que	 continua	 sendo	 o	 foco	 da	 injunção	 divina.	 Numa	 virada

bastante	peculiar,	Benjamin	parece	 interpretar	o	mandamento	de	não	matar	como

um	mandamento	 de	 não	matar	 a	 alma	 do	 vivente,	 e,	 portanto,	 um	mandamento

para	exercer	violência	contra	o	direito	positivo	que	é	responsável	por	tal	assassinato.

Um	 exemplo	 do	 controle	 que	 o	 direito	 positivo	 exerce	 sobre	 a	mera	 vida	 é	 a

pena	capital.	Ao	se	opor	à	violência	legal,	Benjamin	parece	agora	se	opor	à	pena	de

morte	como	a	forma	de	violência	imposta	legalmente	que	articula	e	exemplifica	de

modo	mais	completo	a	violência	do	direito	positivo.	Em	contraste	com	um	direito

que	poderia	sentenciar	e	sentenciaria	um	sujeito	à	morte,	o	mandamento	representa

um	direito	que	atua	justamente	para	salvaguardar	algum	sentido	da	vida	contra	tais

punições,	 mas	 que	 sentido?	 Claramente	 não	 se	 trata	 de	 uma	 vida	 simplesmente

biológica,	mas	do	estado	mortuoso	induzido	pela	culpa,	a	condição	pétrea	de	Níobe

com	 suas	 lágrimas	 infindáveis.	 No	 entanto,	 é	 em	 nome	 da	 vida	 que	 se	 daria	 a

expiação	de	Níobe,	o	que	nos	 leva	a	perguntar	se	a	expiação	da	culpa	é,	de	algum

modo,	uma	motivação	ou	um	fim	para	a	revolta	contra	a	violência	legal.	Os	vínculos

da	 responsabilização	 a	 um	 sistema	 legal	 que	 se	 atribui	 a	 prerrogativa	 da	 pena	 de

morte	serão	rompidos	por	uma	revolta	contra	a	própria	coerção	legal?	Será	que	algo

na	reivindicação	do	“vivente”	motiva	a	greve	geral	que	expia	a	culpa,	que	por	sua	vez

mantém	o	 controle	da	 coerção	 legal	 sobre	o	 sujeito?	O	desejo	de	 libertar	 a	 vida	de

uma	culpa	assegurada	pelo	contrato	legal	com	o	Estado	seria	um	desejo	que	dá	origem	a

uma	 violência	 contra	 a	 violência,	 uma	 violência	 que	 busca	 libertar	 a	 vida	 de	 um

contrato	de	morte	com	o	direito,	uma	morte	da	alma	vivente	pela	 força	cada	vez	mais

dura	da	culpa.	Essa	é	a	violência	divina	que	se	move	sobre	a	humanidade,	como	uma

tempestade,	 para	 apagar	 todos	 os	 traços	 de	 culpa,	 uma	 força	 expiadora	 divina,

portanto,	e	não	uma	penitência.

A	violência	divina	não	atinge	o	corpo	ou	a	vida	orgânica	do	indivíduo,	e	sim	o

sujeito	 formado	 pelo	 direito.	 Ela	 purifica	 o	 culpado	 não	 da	 culpa,	 mas	 de	 sua

imersão	 no	 direito,	 e	 assim	 dissolve	 os	 elos	 de	 responsabilização	 decorrentes	 do

próprio	Estado	de	direito.	Benjamin	deixa	essa	ligação	explícita	quando	se	refere	ao



poder	divino	como	um	poder	puro	que	“se	exerce	contra	toda	a	vida,	em	favor	do

vivente”	 (CV,	 p.	 152).	 O	 poder	 divino	 constitui	 um	momento	 de	 expiação	 que

ataca	sem	derramar	sangue.	A	separação	desse	status	 legal	do	ser	vivente	(que	seria

uma	 expiação	 ou	 libertação	 desse	 ser	 vivente	 das	 amarras	 do	 direito	 positivo)	 é

justamente	o	efeito	do	golpe,	do	ataque,	e	seu	efeito	sem	sangue.

Mas	se	essa	violência	pode	envolver	a	aniquilação	das	pessoas,	como	na	história

de	Coré,	 ou	 se	 é	baseada	numa	distinção	questionável	 entre	uma	vida	natural	 e	 a

alma	do	vivente,	será	ela	verdadeiramente	sem	sangue?	Existe	um	platonismo	tácito

presente	na	 ideia	da	“alma	do	vivente”?	Gostaria	de	defender	que	não	há	nenhum

significado	ideal	ligado	a	essa	noção	de	“alma”,	pois	ela	pertence	exatamente	àqueles

que	 são	 viventes,	 e	 espero	 deixar	 claro,	 na	 discussão	 com	 que	 concluo	 este	 texto,

como	isso	funciona.

EM	NOME	DO	VIVENTE

Benjamin	 começa	 a	 articular	 a	 distinção	 entre	 vida	 natural	 e	 alma	do	 vivente

quando	afirma	que	a	violência	pode	ser	aplicada	“de	maneira	relativa,	com	respeito	a

bens,	direito,	vida	e	que	tais”,	mas	nunca	aniquila	a	alma	do	vivente	(die	Seele	des

Lebendigen)	 de	 maneira	 absoluta	 (CV,	 p.	 152).	 Embora	 a	 violência	 divina	 seja

violência,	 ela	 nunca	 é	 “aniquiladora”	 no	 sentido	 absoluto,	 apenas	 de	 maneira

relativa.	 Como	 entendemos	 esse	 uso	 da	 expressão	 de	 maneira	 relativa	 (relativ)?	 E

como	 exatamente	 Benjamin	 pode	 dizer	 em	 seguida	 que	 essa	 tese	 não	 confere	 aos

seres	humanos	o	poder	de	usar	 a	 violência	 letal	 uns	 contra	os	outros?	A	pergunta

“Posso	matar?”	encontra	sua	resposta	irredutível	(Unverruckbare:	 inalterável,	fixado

–	 literalmente,	 incapaz	 de	 enlouquecer	 ou	 desviar	 do	 caminho)	 no	 mandamento

“Não	matarás”.	Que	o	mandamento	seja	irredutível	ou	inalterável	não	significa	que

não	possa	 ser	 interpretado	 e	 até	 contestado.	Quem	 se	 atenta	 para	 o	mandamento

“na	 sua	 solidão	 tem	de	 se	 confrontar	 [sich	auseinanderzusetzen]	 com	ele	 e	 assumir,

em	casos	extremos	[ungeheuren],	a	responsabilidade	de	não	o	levar	em	conta”	(CV,

p.	153).

Em	 oposição	 à	 cena	 mítica	 em	 que	 a	 ação	 movida	 pela	 raiva	 estabelece	 um

direito	punitivo,	o	mandamento	exerce	uma	força	que	não	é	igual	à	de	ser	marcado

pela	culpa.	A	palavra	divina,	se	é	performativa,	é	um	ato	de	fala	perlocucionário	que,

para	se	consolidar,	precisa	fundamentalmente	ser	apreendido.	Só	funciona	por	meio

de	sua	apropriação,	e	isso	certamente	não	é	garantido.	Benjamin	descreve	os	poderes

não	despóticos	 do	mandamento:	 “este	 permanece	 inaplicável,	 incomensurável,	 em



relação	 ao	 ato	 consumado”	 (CV,	 p.	 152),	 o	 que	 sugere	 que	 qualquer	 temor

provocado	 pelo	mandamento	 não	 vincula	 imediatamente	 o	 sujeito	 ao	 direito	 por

meio	 da	 obediência.	No	 exemplo	 do	 direito	mítico,	 a	 punição	 instila	 a	 culpa	 e	 o

medo,	e	Níobe	exemplifica	a	punição	reservada	a	quem	se	comparar	aos	deuses.

O	mandamento	de	Benjamin	não	implica	tais	punições	e	carece	de	poder	para

impor	 as	 ações	 que	 requer.	 O	 mandamento,	 para	 Benjamin,	 não	 tem	 força	 de

polícia.	É	 inalterável,	proferido,	e	 se	 torna	a	ocasião	para	uma	 luta	com	o	próprio

mandamento.	 Não	 inspira	 medo	 nem	 exerce	 o	 poder	 de	 impor	 um	 julgamento

depois	 do	 fato.	 Por	 isso,	 escreve	 ele:	 “Do	 mandamento	 não	 pode	 ser	 deduzido

nenhum	 julgamento	 do	 ato”	 (CV,	 p.	 152).	Realmente,	 o	mandamento	 não	 pode

ditar	 a	 ação,	 forçar	 a	 obediência	 ou	 julgar	 quem	 cumpre	 ou	 não	 cumpre	 seu

imperativo.	Em	vez	de	constituir	um	critério	de	 julgamento	para	um	conjunto	de

ações,	o	mandamento	funciona	como	diretriz	(Richtschnur	des	Handelns).	E	o	que	o

mandamento	manda	é	uma	luta	com	o	mandamento	cuja	forma	final	não	pode	ser

determinada	 de	 antemão.	 Na	 interpretação	 surpreendente	 de	 Benjamin,	 nos

confrontamos	com	o	mandamento	na	solidão.

Como	 forma	 de	 interpelação	 ética,	 o	 mandamento	 é	 aquilo	 com	 que	 cada

indivíduo	deve	se	confrontar	sem	contar	com	nenhum	modelo.	Uma	resposta	ética

ao	 mandamento	 é	 recusá​-lo	 (abzusehen),	 mas	 mesmo	 assim	 deve​-se	 assumir	 a

responsabilidade	por	recusá ​-lo.	A	responsabilidade	é	algo	que	se	assume	em	relação

ao	 mandamento,	 mas	 ela	 não	 é	 ditada	 pelo	 mandamento.	 Na	 verdade,	 ela	 se

distingue	claramente	do	dever	e	mesmo	da	obediência.	Se	há	um	confronto,	então

há	algum	aspecto	de	liberdade.	Não	se	é	livre	para	ignorar	o	mandamento.	Deve​-se,
digamos,	confrontar​-se	consigo	mesmo	em	relação	a	ele.	Mas	o	confronto	consigo

pode	gerar	um	resultado,	uma	decisão,	um	ato	que	recusa	ou	altera	o	mandamento,

e,	 nesse	 sentido,	 a	 decisão	 é	 o	 efeito	 de	 uma	 interpretação	 ao	 mesmo	 tempo

compelida	e	livre.

Seria	 de	 esperar	 que	 Benjamin	 salvaguardasse	 o	 valor	 da	 vida	 em	 relação	 à

violência	 e	 criasse	 uma	noção	de	 violência	 não	 violenta	 para	nomear	 essa	 ação	de

salvaguarda,	 esse	 golpe	 contra	 as	 amarras	 do	 direito,	 essa	 expiação	 da	 culpa	 e

renovação	da	vida.	Mas	ele	deixa	claro	que	quem	valoriza	mais	a	existência	do	que	a

felicidade	 e	 a	 justiça	 endossa	 uma	 posição	 que	 é	 tanto	 “falsa”	 quanto	 “ignóbil”

(niedrig).	Benjamin	discorda	do	entendimento	da	“existência”	como	“mera	vida”	e

sugere	que	existe	“uma	verdade	poderosa”	na	proposição	de	que	a	existência	deve	ser

mais	 valorizada	 que	 a	 felicidade	 e	 a	 justiça:	 se	 considerarmos	 que	 a	 existência	 e	 a

vida	designam	“a	condição	de	composto	irredutível	do	‘homem’	[...],	o	homem	não



se	reduz	à	mera	vida	do	homem”	(CV,	p.	154).	Como	fica	claro	quando	Benjamin

concorda	 com	 a	 visão	 judaica	 de	 que	 matar	 em	 autodefesa	 não	 é	 proibido	 pelo

mandamento,	 o	 mandamento	 contra	 o	 assassínio	 não	 se	 baseia	 no	 sagrado

(heiligkeit)	da	própria	 vida	 (noção	correlata	 à	 culpa),	mas	 em	outra	 coisa.	Ele	não

recusa	 a	 noção	 do	 sagrado	 ao	 tentar	 estabelecer	 os	 fundamentos	 e	 objetivos	 do

mandamento	 contra	 o	 assassínio,	 mas	 quer	 claramente	 distinguir	 entre	 o	 que	 é

sagrado	na	vida	e	a	vida	natural	ou	a	mera	vida.

Quando	Benjamin	se	refere	àquela	vida	no	homem	“que	existe	idêntica	na	vida

terrena,	 na	 morte	 e	 na	 continuação	 da	 vida”	 (CV,	 p.	 154),	 por	 um	 momento

ficamos	 tentados	a	 interpretar	que	ele	endossa	uma	doutrina	 sobrenatural	da	alma

ou	 do	 sagrado.	 Mesmo	 assim,	 ele	 apenas	 se	 refere	 ao	 sagrado	 por	 um	 apelo

parentético:	 “[Não	 importa]	quão	 sagrado	 seja	 o	homem	 [so	 heilig	 der	Mensch	 ist]

[...],	 tão	 pouco	 o	 são	 os	 seus	 estados”,	 o	 que	 inclui	 a	 vida	 corporal	 e	 sua

susceptibilidade.	O	que	é	sagrado	é	um	sentido	restrito	da	vida	que	é	idêntico	nesta

vida	e	no	pós​-morte,	mas	que	sentido	isso	faz	para	nós?	Benjamin	apenas	apresenta

o	problema	do	sagrado	e	da	justiça	no	contexto	de	uma	conjectura,	sugerindo	que

pertence	 a	 um	 futuro	 indefinido,	 se	 é	 que	 haverá	 um.	 Como	 entender	 o	 que

Benjamin	afirma?	Será	esse	apelo	a	outra	vida,	a	um	sentido	de	vida	para	além	do

corpo,	a	tática	do	“terrorista	intelectual”	(der	geistige	Terrorist)	que	fornece	os	“fins”

que	 justificam	 a	 violência?	 Isso	parece	 em	desacordo	 com	a	 afirmação	 anterior	 de

que	 a	 violência	 divina	 não	 age	 de	 acordo	 com	 fins	 específicos,	 e	 sim	 como	 puro

meio.	Com	isso,	ele	parece	sugerir	que	a	violência	divina	consuma	um	processo,	mas

não	o	“causa”,	que	não	podemos	separar	os	“fins”	que	ela	atinge	dos	“meios”	pelos

quais	eles	são	atingidos,	e	que	cálculos	instrumentais	desse	tipo	são	aqui	deixados	de

lado.

Vamos	primeiro	entender	esse	sentido	restrito	de	vida	que	surge	na	conjectura

de	 Benjamin.	 Se	 existe	 algo	 de	 sagrado	 ou	 divino	 nesse	 sentido	 restrito	 de	 vida,

parece	 ser	 justamente	aquilo	que	 se	 contrapõe	à	 culpa	e	 à	violência	 impositora	do

direito	positivo.	Consistiria	no	que	resiste	ou	age	contra	aquela	forma	de	violência

legal,	 e	 vimos	 que	 esse	 tipo	 de	 contraviolência	 hostil	 é	 em	 si	 a	 expressão	 do	 que

permanece	 desvinculado,	 sem	 culpa	 ou	 expiado.	Nesse	 ensaio,	 no	 entanto,	 vemos

que	 a	 violência	 divina	 está	 associada	 à	 greve	 geral	 proletária	 e	 ao	 que	 é

revolucionário,	 e	 isso,	por	 sua	vez,	 está	 ligado	ao	que	contesta	 e	devasta	o	quadro

legal	do	Estado.	Minha	sugestão	é	a	de	que	esse	sentido	sagrado	ou	divino	da	vida

também	se	associa	ao	anárquico,	ao	que	está	além	ou	fora	de	princípio.	Já	vimos	esse

momento	anárquico	quando	a	pessoa	solitária	é	vista	como	aquela	que	se	confronta,



sem	modelo	ou	 razão,	 com	o	mandamento.	Trata​-se	de	um	confronto	 anárquico,

que	acontece	sem	recurso	ao	princípio,	que	acontece	entre	o	mandamento	e	quem

deve	 agir	 em	 relação	 a	 ele.	 Razão	 nenhuma	 liga	 os	 dois.	 Nessa	 aceitação​-do​-
mandamento	solitária,	existe	um	momento	não	generalizável	que	destrói	a	base	do

direito,	 momento	 este	 evocado	 por	 outro	 direito	 em	 nome	 da	 vida	 e	 com	 a

esperança	de	um	futuro	para	o	vivente	 fora	das	amarras	da	coerção,	da	culpa	e	da

responsabilização	 que	 mantêm	 inconteste	 o	 status	 quo	 legal.	 A	 destruição	 ou	 a

aniquilação	do	poder	do	Estado	não	pertence	nem	à	violência	 instauradora	nem	à

mantenedora	do	direito.	Embora	uma	época	 se	 funde	por	meio	dessa	 abolição	ou

destruição	revolucionária	da	violência	legal,	direito	nenhum	é	criado	desse	lugar,	e	a

destruição	 não	 faz	 parte	 de	 uma	 nova	 elaboração	 do	 direito	 positivo.	 Existe	 uma

permanência	 estranha	 dessa	 destruição,	 e	 isso	 faz	 sentido	 se	 consideramos	 que	 o

momento	anarquista,	em	um	esforço	para	lidar	com	o	mandamento,	destrói	a	base

do	 direito	 positivo.	 Também	 faz	 sentido	 quando	 consideramos	 o	 significado

teológico	do	messiânico	–	com	o	qual	o	próprio	Benjamin	lida	nesse	ensaio	–,	que

não	só	permeia	o	sentido	restrito	de	vida	que	estamos	investigando,	como	também

se	opõe	à	interpretação	platônica	desse	entendimento	da	alma.

O	anarquismo	(ou	destruição)	a	que	Benjamin	se	refere	não	deve	ser	entendido

como	mais	um	tipo	de	Estado	político,	tampouco	como	uma	alternativa	ao	direito

positivo.	Antes,	ele	se	repete	constantemente	como	a	condição	do	direito	positivo	e

como	seu	limite	necessário.	Não	prognostica	uma	época	ainda	por	vir,	mas	subjaz	à

violência	 legal	 de	 todos	 os	 tipos,	 constituindo	 o	 potencial	 para	 a	 destruição	 que

subscreve	 cada	 ato	 ao	qual	o	 sujeito	 está	 vinculado	pelo	direito.	Para	Benjamin,	 a

violência	 fora	 do	 direito	 positivo	 é	 representada	 ao	 mesmo	 tempo	 como

revolucionária	e	divina	–	nesses	termos,	ela	é	pura,	imediata,	genuína.	Ela	lança	mão

da	linguagem	em	que	Benjamin	descreve	a	greve	geral	proletária,	a	greve	que	põe	de

joelhos	 todo	 um	 sistema	 legal.	 Há	 algo	 de	 especulativo	 aqui	 quando	 Benjamin

afirma	que	 a	 violência	 expiatória	não	 é	 visível	 aos	homens	 e	 está	 ligada	 às	 formas

eternas:	a	vida	no	homem	existe	de	maneira	idêntica	na	vida	terrena,	na	morte	e	na

continuação	 da	 vida.	 Ao	 ler	 “Crítica	 da	 violência”	 junto	 com	 o	 “Fragmento

teológico ​-político”[13],	 escrito	 mais	 ou	 menos	 na	 mesma	 época,	 percebemos

afirmações	 dignas	 de	 uma	 consideração	 cuidadosa:	 primeiro,	 que	 nada	 histórico

pode	 dizer	 respeito	 ao	messiânico;	 segundo,	 que	 essa	 violência	 expiatória	 pode	 se

manifestar	tanto	numa	guerra	verdadeira	quanto	no	juízo	divino	da	multidão	sobre

o	criminoso	(CV,	p.	156).



Nesse	 ponto,	 ainda	 parece	 haver	motivo	 para	 preocupação.	 Estaria	 Benjamin

oferecendo	uma	justificação	para	uma	guerra	verdadeira	fora	de	toda	legalidade	ou

para	 que	 a	 multidão	 se	 revolte	 e	 ataque	 um	 criminoso	 que	 apenas	 ela	 própria

considera	como	tal?	Sua	 referência	 final	à	execução	 sagrada	 também	parece	evocar

imagens	 semelhantes	 das	 massas	 sem	 lei	 revoltando ​-se	 para	 praticar	 todo	 tipo	 de
violência	 física	 em	 nome	 de	 alguma	 força	 sagrada.	 Será	 que,	 com	 isso,	 Benjamin

estaria	 surfando	 na	 “vaga	 antiparlamentar”	 que	 perigosamente	 o	 aproximaria	 do

fascismo?	Ou	a	dita	execução	sagrada	ataca	apenas	as	reivindicações	totalizantes	do

direito	 positivo?	 Ele	 já	 havia	 dito	 que	 a	 violência	 divina	 ou	 sagrada	 não	 deve	 ser

justificada	por	um	conjunto	de	fins,	embora	pareça	afirmar	que,	na	violência	divina,

existe	uma	relação	específica	entre	o	ator	e	o	divino

[14]

.

Por	 fim,	como	 interpretamos	aqui	 suas	 afirmações?	Benjamin	não	conclama	à

violência,	 e	 sim	 sugere	 que	 a	 destruição	 já	 existe	 como	 pressuposto	 do	 direito

positivo,	 e,	na	 verdade,	da	própria	 vida.	O	 sagrado	não	designa	o	que	 é	 eterno,	 a

menos	que	consideremos	a	própria	destruição	um	tipo	de	eternidade.	Além	disso,	a

noção	de	sagrado	invocada	por	Benjamin	pressupõe	que	a	destruição	pode	não	ter

fim	e	não	é	redimida	nem	pela	imposição	das	leis,	nem	por	uma	história	teleológica.

Nesse	 sentido,	 a	destruição	 é,	 ao	mesmo	 tempo,	o	momento	 anárquico	 em	que	 a

apropriação	do	mandamento	ocorre	e	o	ataque	ao	sistema	legal	positivo	que	agrilhoa

os	sujeitos	à	culpa	sem	vida.	É	também	messiânica	num	sentido	bastante	preciso.

Consideremos	então	o	significado	exato	de	destruição	na	concepção	messiânica

com	que	Benjamin	trabalha.	Vejamos	primeiro	sua	afirmação,	no	“Fragmento”,	de

que	 “na	 felicidade	 tudo	o	que	 é	 terreno	 aspira	 à	 sua	dissolução	 [im	Glück	 erstrebt

alles	Irdische	seinen	Untergang]”	(FT,	p.	24).	Essa	dissolução	ou	queda	não	acontece

de	uma	 só	vez,	mas	 continua	a	 acontecer,	 faz	parte	da	própria	 vida	 e	pode	muito

bem	constituir	justamente	o	que	é	sagrado	na	vida,	aquilo	que	se	quer	dizer	com	“a

alma	 do	 vivente”.	 Para	 o	 Benjamin	 de	 “Fragmento	 teológico ​-político”,	 o	 homem

interior,	 ligado	 à	 preocupação	 ética,	 é	 o	 lugar	 da	 intensidade	messiânica.	 Isso	 faz

sentido	 se	 tivermos	 em	 mente	 o	 confronto	 solitário	 com	 o	 mandamento	 que

constitui	a	ideia	de	responsabilidade	em	Benjamin,	ideia	que	encontra	ressonâncias

na	posição	de	Lévinas	 e	 que	 continua	 sendo	 radicalmente	diferente	da	obediência

forçada	e	oposta	a	ela.	A	intensidade	messiânica	do	homem	interior	é	condicionada

ou	 provocada	 pelo	 sofrimento,	 entendido	 como	 infortúnio	 ou	 destino.	 Sofrer	 em

razão	do	destino	é	exatamente	não	ser	a	causa	do	próprio	sofrimento,	é	sofrer	fora

do	 contexto	 da	 culpa,	 como	 consequência	 de	 acidentes	 ou	 forças	 além	 de	 seu



próprio	controle.	No	entanto,	quando	o	destino	consegue	criar	o	direito	positivo,

vemos	 uma	 importante	 transmutação	 desse	 sentido	 de	 destino.	O	 direito	 forjado

pelo	 destino	 consegue	 fazer	 o	 sujeito	 acreditar	 que	 é	 responsável	 por	 seu	 próprio

sofrimento	 na	 vida,	 que	 seu	 sofrimento	 é	 consequência	 causal	 de	 suas	 ações.	 Em

outras	palavras,	o	destino	causa	um	sofrimento	que	o	direito	então	atribui	ao	sujeito

como	sendo	de	sua	própria	responsabilidade.

É	 claro,	 isso	 não	 equivale	 a	 dizer	 que	 não	 existe,	 ou	 não	 deveria	 existir,

responsabilidade.	Pelo	contrário.	Mas	o	objetivo	de	Benjamin	é	mostrar	pelo	menos

três	pontos	interligados:	(1)	que	a	responsabilidade	tem	de	ser	entendida	como	uma

forma	 solitária,	 embora	 anarquista,	 de	 enfrentar	 uma	 exigência	 ética,	 (2)	 que	 a

obediência	forçada	ou	coagida	assassina	a	alma	e	destrói	a	capacidade	da	pessoa	de	se

haver	com	a	exigência	ética	que	lhe	é	imposta,	e	(3)	que	o	quadro	de	referência	da

responsabilização	legal	não	pode	nem	interpelar	nem	retificar	as	plenas	condições	do

sofrimento	humano.	O	 sofrimento	 a	que	Benjamin	 se	 refere	 é	um	 sofrimento	 tão

extenso	 quanto	 a	 vida,	 que	 não	 pode	 ser	 resolvido	 de	maneira	 decisiva	 dentro	 da

vida	e	que	não	tem	explicação	causal	ou	teológica	adequada.	Não	há	uma	boa	razão

para	 esse	 sofrimento,	 tampouco	 aparecerá	 uma	 boa	 razão	 com	 o	 tempo.	 O

messiânico	 ocorre	 precisamente	 nessa	 conjuntura,	 em	 que	 a	 dissolução	 parece	 ser

eterna.

No	 “Fragmento”,	 a	 dissolução	 perpétua	 da	 felicidade	 humana	 estabelece	 a

transitoriedade	 como	 eterna.	 Isso	 não	 significa	 que	 haja	 apenas	 ou	 sempre	 a

dissolução,	e	sim	que	o	ritmo	da	transitoriedade	é	recorrente	e	sem	fim.	O	que	se

chama	 imortalidade,	 na	 visão	 dele,	 corresponde	 a	 uma	 restituição	 “que	 conduz	 à

eternidade	 de	 uma	 dissolução;	 e	 o	 ritmo	 dessa	 ordem	 do	 profano	 eternamente

transitório,	 transitório	 na	 sua	 totalidade,	 na	 sua	 totalidade	 espacial,	 mas	 também

temporal,	 o	 ritmo	 da	 natureza	 messiânica,	 é	 a	 felicidade”	 (FT,	 p.	 24).	 Para

Benjamin,	a	felicidade	deriva	da	apreensão	do	ritmo	da	transitoriedade.	De	fato,	a

dimensão	rítmica	do	sofrimento	se	torna	a	base	da	forma	paradoxal	da	felicidade	à

qual	 ela	 é	pareada.	Se	o	 ritmo	do	messiânico	 é	 a	 felicidade,	 e	o	 ritmo	consiste	na

compreensão	 de	 que	 tudo	 está	 fadado	 a	 se	 extinguir,	 a	 passar	 por	 sua	 dissolução,

então	esse	ritmo,	o	ritmo	da	própria	transitoriedade,	é	eterno,	e	é	justamente	o	que

conecta	a	vida	interior	da	pessoa	que	sofre	àquilo	que	é	eterno.	Isso	parece	explicar

aquele	 sentido	 restrito	 de	 vida	 invocado	 pelo	 mandamento.	 Não	 é	 o	 oposto	 da

“mera	vida”,	pois	a	transitoriedade	certamente	caracteriza	a	mera	vida,	mas	é	a	mera

vida	apreendida	como	o	ritmo	da	transitoriedade,	e	isso	nos	fornece	uma	perspectiva

contrária	 à	 ideia	 de	 que	 a	 própria	 vida	 é	 pecaminosa,	 de	 que	 a	 culpa	 deve	 nos



vincular	 ao	 direito	 e	 de	 que	 o	 direito	 deve,	 portanto,	 exercer	 uma	 violência

necessária	sobre	a	vida.

Por	 conseguinte,	 existe	 uma	 certa	 correlação	 entre	 a	 vida	 interior	 e	 um

sofrimento	 que	 é	 eterno,	 isto	 é,	 irrestrito	 à	 vida	 desta	 ou	 daquela	 pessoa.	 A	 vida

interior,	agora	entendida	como	sofrimento,	é	também	a	condição	não	generalizável

do	 confronto	 com	o	mandamento	de	não	matar;	mesmo	que	o	mandamento	 seja

contestado,	ele	deve	ser	sofrido.	Esse	confronto	e	esse	sofrimento	solitários	também

são	o	significado	do	anarquismo	que	motiva	atitudes	fatais	para	o	direito	coercitivo.

O	direito	 coercitivo	 visa	 transformar	 todo	 sofrimento	 em	defeito,	 todo	 infortúnio

em	culpa.	Ao	ampliar	a	responsabilização	para	além	de	seu	domínio	apropriado,	no

entanto,	o	direito	positivo	subjuga	a	vida	e	sua	transitoriedade	necessária,	tanto	seu

sofrimento	quanto	sua	felicidade.	Ele	transforma	seus	sujeitos	em	pedras	lamuriosas.

Se	o	direito	positivo	estabelece	um	sujeito	responsabilizável	pelo	que	sofre,	então	o

direito	 positivo	 produz	 um	 sujeito	 impregnado	 de	 culpa,	 obrigado	 a	 assumir	 a

responsabilidade	por	 infortúnios	que	não	se	originam	de	seu	próprio	fazer,	ou	um

sujeito	que	acha	que,	em	virtude	apenas	de	sua	própria	vontade,	pode	pôr	um	fim	a

todo	sofrimento.	Embora	certamente	os	 seres	humanos	possam	prejudicar	uns	aos

outros,	nem	tudo	que	qualquer	um	de	nós	sofre	pode	ser	ligado	às	ações	dos	outros.

A	 expiação	 do	 sujeito	 culpado	 por	 meio	 da	 violência	 divina	 acontece	 quando	 a

noção	 egocêntrica	 do	 sujeito	 como	 causa	 prejudicial	 é	 atenuada	 e	 oposta	 pela

realização	 de	 um	 sofrimento	 que	 acusação	 nenhuma	 pode	mitigar.	 Essa	 expiação

livra	o	sujeito	do	narcisismo	efêmero	da	culpa	e	promete	devolver	o	sujeito	à	vida	–

não	 à	 mera	 vida,	 e	 não	 a	 algum	 além	 eterno,	 mas	 vida	 nesse	 sentido	 de

transitoriedade	sagrada.	Uma	transitoriedade	eterna	significa	que	ela	nunca	terá	fim

e,	portanto,	que	o	perecer	modula	o	 ritmo	de	 toda	vida.	Benjamin,	portanto,	não

defende	 a	 vida	 contra	 a	 morte,	 mas	 encontra	 na	 morte	 o	 ritmo,	 quando	 não	 a

felicidade,	da	vida	–	uma	felicidade	que,	para	o	sujeito,	requer	a	libertação	expiatória

da	culpa,	uma	expiação	que	resulta	na	anulação	do	próprio	sujeito,	a	decomposição

daquela	existência	pétrea.

Nos	primeiros	escritos	de	Benjamin,	ele	se	referiu	a	algo	no	campo	da	obra	de

arte	que	chamou	de	“violência	crítica”,	até	“violência	sublime”

[15]

.	O	que	é	vivente

na	obra	de	arte	se	move	contra	a	sedução	e	a	beleza.	Apenas	como	um	resto	pétreo

de	vida	é	que	a	arte	pode	revelar	alguma	verdade.	A	obliteração	da	beleza	requer	a

obliteração	 da	 aparência,	 que	 constitui	 o	 belo,	 e	 a	 obliteração	 da	 culpa	 requer	 a

obliteração	das	marcas;	então,	no	fim,	tanto	os	signos	quanto	as	marcas	têm	de	ser



detidos	 para	 que	 a	 obra	 de	 arte	mostre	 sua	 verdade.	 Essa	 verdade	 deve	 assumir	 a

forma	 da	 linguagem,	 da	 palavra	 no	 sentido	 absoluto	 (perspectiva	 que	 se	 mostra

problemática	 por	 entender	 o	 campo	 visual	 como	 algo	 distinto	 do	 campo

linguístico).	Essa	palavra,	no	sentido	benjaminiano,	confere	unidade	organizacional

ao	 que	 aparece,	 embora	 ela	 mesma	 não	 apareça;	 ela	 constitui	 uma	 idealidade

imbricada	na	esfera	da	aparência	como	estrutura	organizadora.

Em	“Crítica	da	 violência”	 a	palavra	 é	o	mandamento,	 o	mandamento	de	não

matar,	mas	ele	 só	pode	ser	 recebido	se	entendido	como	uma	espécie	de	 idealidade

que	 organiza	 a	 esfera	 da	 aparência

[16]

.	O	 que	 é	 sagrado	 na	 transitoriedade	 não	 se

encontra	fora	dela,	mas	também	não	se	reduz	à	mera	vida.	Se	a	condição	de	“mera

vida”	 tem	 de	 ser	 superada	 pela	 transitoriedade	 sagrada,	 então	 a	 mera	 vida	 não

justifica	o	mandamento	que	proíbe	matar.	Ao	contrário,	o	mandamento	se	direciona

ao	que	é	sagrado	e	transitório	na	vida	humana,	o	que	Benjamin	chama	de	ritmo	do

messiânico,	 o	 qual	 constitui	 a	 base	 de	 uma	 apreensão	 não	 coercitiva	 da	 ação

humana.	Benjamin	parece	 sugerir	 que	 a	 noção	de	uma	 transitoriedade	 extramoral

permite	uma	apreensão	do	sofrimento	humano	que	expõe	os	limites	de	uma	noção

de	moralidade	baseada	na	culpa,	a	metalepse	de	uma	causalidade	moral	que	produz

paralisia,	 autocensura	 e	 tristeza	 infinita.	Mesmo	 assim,	 parece	 haver	 algo	 de	 uma

tristeza	infinita	que	Benjamin	preserva	desse	relato.	Afinal	de	contas,	Níobe	não	só

se	 arrepende	 do	 que	 fez,	 mas	 pranteia	 o	 que	 perdeu.	 A	 transitoriedade	 excede	 a

causalidade	moral.	Como	resultado,	pode	ser	que	a	imagem	das	lágrimas	de	Níobe

nos	faça	entender	a	transição	da	violência	mítica	para	a	violência	divina.

Níobe	se	orgulha	de	ser	mais	fértil	que	Leto,	por	isso	Leto	manda	Apolo	matar

os	sete	 filhos	de	Níobe.	Ela	continua	se	orgulhando,	e	Leto	manda	Ártemis	matar

suas	sete	filhas,	embora	algumas	fontes	digam	que	uma	delas,	Clóris,	sobreviveu.	O

marido	de	Níobe	se	mata,	e	Ártemis	então	transforma	Níobe	numa	pedra	de	onde

jorram	lágrimas	eternamente

[h]

.	Há	quem	possa	dizer	que	Níobe	causou	sua	própria

punição	 e	 é	 culpada	 de	 um	 orgulho	 arrogante.	Mas	 acontece	 que	 foi	 Leto	 quem

definiu	a	punição	e	ordenou	o	assassinato	dos	filhos	de	Níobe.	Também	foram	os

filhos	de	Leto,	Apolo	e	Ártemis,	que	executaram	sua	autoridade	legal,	constituindo

sua	legitimidade	retroativamente.	É	somente	com	essa	punição	que	surge	o	direito,

gerando	 o	 sujeito	 culpado	 e	 punível	 que	 efetivamente	 dissimula	 e	 realiza	 o	 poder

instaurador	do	direito.	Se	a	violência	divina	não	estivesse	envolvida	na	 instauração

do	 direito,	 mas	 mobilizasse	 o	 messiânico	 em	 seus	 poderes	 de	 expiação,	 o	 poder

divino	libertaria	da	culpa	o	sujeito	punido.



Como	 seria	 a	 expiação	 de	 Níobe?	 Será	 que	 conseguimos	 imaginar?	 A	 justiça

nesse	 caso	 exigiria	 uma	 conjectura,	 a	 abertura	 da	 possibilidade	 de	 conjectura?

Podemos	imaginar	apenas	que	a	rocha	se	dissolveria	na	água,	e	que	sua	culpa	daria

lugar	 a	 lágrimas	 infinitas.	 Não	 seria	 mais	 uma	 questão	 sobre	 o	 que	 ela	 fez	 para

merecer	tal	punição,	mas	sobre	qual	sistema	de	punição	impõe	essa	violência	sobre

ela.	Podemos	imaginá​-la	revoltando ​-se	mais	uma	vez	para	questionar	a	brutalidade

do	 direito,	 e	 podemos	 imaginá ​-la	 irradiando	 a	 culpa	 de	 sua	 arrogância	 ao	 recusar
furiosamente	a	autoridade	violenta	exercida	sobre	ela,	e	uma	dor	infinita	pela	perda

daquelas	vidas.	Se	essa	tristeza	não	tem	fim,	talvez	também	seja	perene,	até	eterna,	e

nesse	 sentido	 a	 tristeza	 é	 tanto	 sua	 perda	 quanto	 parte	 da	 “dissolução”	 que	 liga	 a

perda	aos	ritmos	de	destruição	que	constituem	o	que	na	vida	é	sagrado	e	o	que	na

vida	leva	à	felicidade.

O	incômodo	em	relação	aos	argumentos	de	Benjamin	nesse	ensaio	inicial	ainda

tem	muitas	razões	de	ser,	uma	vez	que	ele	não	nos	diz	se	é	obrigatório	se	opor	a	toda

violência	 legal,	 se	 ele	 apoiaria	 certas	 formas	 de	 obrigação	 que	 coercitivamente

impedem	 quem	 está	 no	 poder	 de	 cometer	 violência,	 e	 se	 os	 sujeitos	 devem	 ter

obrigações	para	com	o	Estado	de	alguma	maneira.	Está	claro	que	ele	não	oferece	um

plano	para	o	futuro,	mas	apenas	mais	uma	perspectiva	no	tempo.	O	ensaio	termina

com	 uma	 nota	 de	 destruição	 em	 vez	 de	 transformação,	 e	 não	 elabora	 nenhum

futuro.	Mas	 isso	não	 significa	que	não	pode	haver	 futuro.	Antes,	ele	afirmou	que,

para	 Sorel,	 a	 greve	 geral	 proletária	 envolve	 um	 tipo	 de	 violência	 que,	 “enquanto

meio	puro,	é	não	violenta”.	Para	explicar	isso,	escreve	ele:

Com	efeito,	esta	não	acontece	com	a	disposição	de	retomar	o	trabalho	depois	de	concessões	superficiais	ou

de	qualquer	modificação	das	condições	de	trabalho,	mas	com	a	resolução	de	retomar	apenas	um	trabalho

totalmente	transformado,	sem	coerção	por	parte	do	Estado,	uma	subversão	[ein	Umsturz]	que	esse	tipo	de

greve	não	apenas	desencadeia,	mas	 leva	a	 sua	completude	 [nicht	 so	wohl	veranlasst	als	vielmehr	vollzieht].

(CV,	p.	143)

Essa	subversão	que	leva	à	completude	liga	a	greve	geral	à	violência	divina.	Esta,

por	sua	vez,	também	rompe	com	modos	de	imposição	coercitiva	e	se	abre	para	um

sentido	de	tempo	que	recusa	a	estrutura	e	a	previsão	teleológicas.	Especificamente,	o

messiânico	tolhe	o	desdobramento	teleológico	do	tempo	(o	Messias	jamais	aparecerá

no	 tempo).	O	messiânico	provoca	expiação,	 suplantando	a	culpa,	 a	penitência	 e	 a

coerção	 com	 uma	 concepção	 mais	 ampla	 de	 sofrimento	 em	 relação	 a	 uma

transitoriedade	 eterna	 ou	 recorrente.	Nesse	 sentido,	 a	 crítica	 da	 violência	 legal	 de



Benjamin	nos	 obriga	 a	manter	 em	 suspenso	o	que	 entendemos	 sobre	 vida,	 perda,

sofrimento	 e	 felicidade,	 e	 a	 questionar	 a	 relação	 entre	 sofrimento,	 “dissolução”	 e

felicidade	para	percebermos	que	acesso	a	transitoriedade	concede	ao	que	tem	valor

sagrado	para	se	opor	a	um	enfraquecimento	da	vida	e	uma	perpetuação	da	perda	por

meio	 da	 violência	 de	 Estado.	 A	 transitoriedade	 sagrada	 pode	 perfeitamente

funcionar	 como	 o	 princípio	 que	 nos	mostra	 o	 que	 faz	 com	 que	 a	mera	 vida	 seja

digna	de	proteção	contra	a	violência	de	Estado.	Ela	também	pode	indicar	por	que	o

mandamento	 “Não	 matarás”	 funciona	 não	 como	 base	 teológica	 para	 a	 ação

revolucionária,	mas	como	fundamento	não	teleológico	para	a	apreensão	do	valor	da

vida.	 Quando	 o	 sofrimento	 do	 sujeito	 passa	 a	 ser	 entendido	 como	 um	 ritmo	 de

dissolução	recorrente	ou	até	eterno,	o	próprio	sofrimento	do	sujeito	pode	se	dissipar

num	ritmo	recorrente	de	 sofrimento,	o	 sujeito	não	padece	mais	ou	menos	do	que

qualquer	 outro	 e	 o	 ponto	 de	 vista	 de	 primeira	 pessoa	 pode	 ser	 descentrado	 –

dissipando	tanto	a	culpa	quanto	a	vingança.	Se	essa	dissolução	recorrente	dá	à	vida

seus	 ritmos	 de	 felicidade,	 essa	 felicidade	 não	 seria	 puramente	 pessoal	 em	 sentido

nenhum.

Talvez	 também	possamos	discernir	na	discussão	de	Benjamin	 as	 condições	da

crítica,	uma	vez	que	é	preciso	primeiro	se	afastar	da	perspectiva	do	direito	positivo

para	então	poder	questionar	e	lutar	contra	a	violência	pela	qual	ele	se	legitima	e	se

fortalece	 para	 a	 autopreservação.	 O	 direito	 legitima	 a	 violência	 cometida	 em	 seu

nome,	e	a	violência	se	torna	o	modo	de	o	direito	se	impor	e	se	legitimar.	O	círculo

se	 quebra	 quando	 o	 sujeito	 arranca	 as	 amarras	 do	 direito,	 ou	 as	 vê	 subitamente

removidas	ou	desfeitas,	ou	quando	a	multidão	toma	o	lugar	do	sujeito	e	se	recusa	a

exercer	as	exigências	do	direito,	confrontando ​-se	com	outro	mandamento	cuja	força

é	 decididamente	 não	 despótica.	 O	 indivíduo	 que	 luta	 com	 o	 mandamento	 se

assemelha	 à	 população	 que	 elege	 uma	 greve	 geral	 proletária,	 uma	 vez	 que	 ambos

recusam	a	coerção	e,	nessa	recusa,	exercem	uma	liberdade	deliberativa	que	sozinha

serve	como	base	da	ação	humana.	Benjamin	observa	que,	sob	tais	condições	de	uma

rigorosa	greve	geral,	especialmente	quando	as	forças	militares	se	recusam	a	fazer	seu

trabalho,	a	ação	pode	“diminuir	o	desdobramento	da	violência	propriamente	dita”

(CV,	 p.	 144).	 Embora	 chamemos	 a	 greve	 de	 uma	 “ação”	 contra	 o	 Estado,	 ela	 é,

como	 afirma	 Werner	 Hamacher,	 uma	 omissão
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,	 o	 fracasso	 em	 demonstrar,

cumprir,	endossar	e	assim	perpetuar	o	direito	do	Estado.	Se	essa	recusa	do	agir	é	em

si	violenta,	ela	se	volta	contra	o	próprio	imperativo	de	agir,	o	que	é	uma	maneira	de

eximir	o	direito	de	seu	poder	e	de	sua	força	ao	recusar	instaurá​-lo	repetidas	vezes,	ao



recusar	as	repetições	de	execução	pelas	quais	o	direito	se	preserva	e	se	instaura	como

direito	no	decorrer	do	 tempo.	O	direito	pode	e	vai	 “sucumbir”;	o	direito	 terá	 sua

“dissolução”,	 que	 vai	 conectar	 essa	 ação	 com	 a	 destruição	 do	 que	 existiu

historicamente	 em	 nome	 de	 um	 tempo	 novo	 e	 diferente	 –	 uma	 “subversão”,	 ou

“rebelião”,	como	afirma	Benjamin.	Oferecer	uma	crítica	é	interromper	e	contestar	o

poder	mantenedor	do	direito,	abandonar	nossa	própria	complacência	com	o	direito,

exercer	 uma	 criminalidade	 provisória	 que	 não	 mantém	 o	 direito	 e,	 por	 isso,	 se

encarrega	 de	 sua	 destruição.	 O	 fato	 de	 o	 ensaio	 de	 Benjamin	 terminar	 tão

abruptamente	 deve	 ser	 entendido	 como	 a	 representação	 do	 mesmo	 término

repentino	 que	 caracteriza	 a	 violência	 divina,	 a	mesma	 operação	 da	 crítica	 sobre	 o

modelo	de	destruição	e	subversão	que	transgride	o	tempo	teleológico.

Imaginemos,	 por	 exemplo,	 que	 Apolo	 e	 Ártemis	 peçam	 à	 mãe	 que	 seja

compreensiva	e	se	recusem	a	obedecer	à	sua	ordem,	ou	que	os	militares,	recusando ​-
se	 a	 intervir	 em	 uma	 greve,	 entrem	 eles	 mesmos	 em	 greve,	 larguem	 suas	 armas,

abram	 as	 fronteiras,	 se	 recusem	 a	 trabalhar	 nos	 postos	 de	 controle,	 cada	membro

aliviado	da	culpa	que	sustenta	a	obediência	e	a	violência	do	Estado,	e	se	preparem,

em	vez	disso,	para	conter	sua	ação	em	razão	da	memória	e	antecipação	de	demasiada

tristeza	e	pesar,	tudo	isso	em	nome	do	vivente.

TEMPESTADES

Como	veremos	no	próximo	capítulo,	o	messiânico,	para	Benjamin,	não	consiste

num	futuro	por	vir,	mas	em	“centelhas”	e	“estilhaços”	de	outra	época	que	estriam	o

presente.	 O	 messiânico	 não	 oferece	 promessa	 nenhuma	 sobre	 o	 futuro,	 mas

transforma	 o	 presente	 no	 que	 Benjamin	 chamou	 de	 “tempo​-do ​-agora”	 (Jetztzeit).
Não	está	claro	se	podemos	atingir	um	tempo​-do​-agora,	 se	o	 tempo	de	agora	pode

despontar	sobre	nós,	pois	o	presente	não	para	de	ser	reivindicado	pelo	passado,	que

exige	o	pagamento	pelo	que	aconteceu,	por	meio	de	ciclos	de	penitência	e	vingança.

Só	é	possível	atingir	o	agora,	ou	de	algum	modo	permitir	que	o	agora	aconteça,	na

condição	 de	 certa	 expiação.	 Será	 que	 Benjamin	 pode	 nos	 ajudar	 a	 pensar,	 por

exemplo,	sobre	a	guerra	no	sul	do	Líbano	no	segundo	semestre	de	2006,	ou	a	guerra

contra	Gaza	em	2008​-2009,	e	a	perguntar	mais	especificamente	se	e	como	a	ideia	de

“autodefesa”	 invocada	pelo	Estado	de	 Israel	 atua	 a	 serviço	da	penitência?	Embora

pareça	razoável	defender​-se	do	ataque	(uma	conclusão	razoável	que,	logicamente,	se

estenderia	 também	 à	 autodefesa	 palestina),	 sob	 que	 condições	 a	 autodefesa	 se

desconecta	 do	 problema	 da	 autopreservação	 e	 age,	 ao	 contrário,	 como	 condição



legitimadora	da	violência	desenfreada?	Talvez	pareça	estranho	recorrer	a	uma	noção

de	 messiânico	 para	 combater	 uma	 noção	 equivocada	 de	 autodefesa	 –	 afinal,	 o

messiânico	é	justamente	o	que	os	colonos	de	direita	reivindicam.	Nós,	da	esquerda,

não	 deveríamos	 recorrer	 a	 fundamentos	 seculares	 cada	 vez	 mais	 sólidos	 para	 nos

opor	à	violência	de	Estado?	Contra	essas	duas	suposições	muito	razoáveis,	sugiro	que

o	messiânico	 –	 entendido	não	 como	nota	 promissória	 para	 o	 futuro,	 e	 tampouco

como	fundamento	para	reivindicar	o	direito	à	terra	–	pode	perfeitamente	envolver	a

suspensão	da	autodefesa	como	fundamento	que	 legitima	de	maneira	permanente	a

violência	de	Estado.	Quando	essa	defesa	 se	 torna	permanente,	não	é	mais	possível

distinguir	 entre	 seus	 usos	 legítimos	 e	 ilegítimos.	 Em	 outras	 palavras,	 justamente

porque	a	defesa	cumpre	a	função	de	legitimar	o	Estado,	ela	é	sempre	certa	e	sempre

legítima,	 agindo	 em	nome	do	Estado.	Na	minha	 opinião,	 isso	 tem	 consequências

perigosas.	É	claro,	não	estou	defendendo	a	autodestruição	como	objetivo	–	isso	seria

absurdo.	 Estou	 oferecendo	 um	 modo	 de	 pensar	 e	 agir	 politicamente	 que	 não

presume	que	a	autodefesa	e	a	autodestruição	são	as	duas	únicas	alternativas.	Dentro

de	 uma	 dialética	 tão	 fechada,	 nenhum	 pensamento	 é	 possível	 –	 e	 certamente

nenhuma	política	que	se	possa	apoiar.

Será	que	podemos	recorrer	às	primeiras	obras	de	Benjamin	para	pensar	sobre	o

perdão	e	a	expiação,	e,	a	partir	delas,	considerar	a	penitência	e	suas	artimanhas	à	luz

das	 investidas	 militares	 recentes?	 Para	 fazer	 isso,	 quero	 voltar	 à	 figura	 da

“tempestade”	na	obra	inicial	de	Benjamin.	Conhecemos	a	imagem	mais	claramente

por	causa	do	anjo	em	“Sobre	o	conceito	de	história”,	em	que	ele	diz	que	“do	paraíso

sopra	uma	tempestade	que	se	emaranhou	em	suas	asas	e	é	tão	forte	que	o	anjo	não

pode	mais	 fechá​-las”	 (CH,	p.	87)

[18]

.	O	que	é	 essa	 estranha	 junção	de	violência	 e

paraíso?	O	anjo	não	encara	e	não	pode	encarar	o	futuro,	apenas	olha	para	trás,	e,	em

vez	 do	 desenvolvimento	 para	 a	 frente	 do	 nosso	 sentido	 comum	 de	 progresso

histórico,	ele	vê	apenas	um	monte	de	“escombros”	que	“cresce	até	o	céu”.	Que	“o

progresso”	é	essa	tempestade	também	é	um	fato	espantoso,	pois	há	o	olhar	para	trás

e	o	acúmulo	de	escombros.	E	termos	de	entender	de	algum	modo	que	a	tempestade

sopra	 do	 “paraíso”	 é	 enternecedor,	 pois	 o	 que	 se	 encontra	 no	 paraíso	 são	 esses

escombros	 acumulados,	 um	passado,	 por	 assim	dizer,	 que	 aumenta	 à	medida	 que

seguimos	adiante	no	tempo,	ou	seja,	para	trás.	Se	alhures	Benjamin	deixa	claro	que

o	 progresso	 constitui	 uma	 noção	 unilinear	 do	 tempo	 que	 estabelece	 a

homogeneidade	e	a	continuidade	como	a	substância	da	história,	certamente	a	noção

de	“progresso”	introduzida	por	esse	anjo	de	boca	escancarada	e	olhos	esbugalhados



que	 é	 irrefutavelmente	 impulsionado	 contra	 sua	 vontade	 vai	 contra	 a	 noção	 que

pertence	 aos	 conceitos	 de	 desenvolvimento	 histórico	 e	 sujeito	 volitivo.	 Também

parece	 importante	 o	 fato	 de	 ser	 a	 figura	 de	 uma	 tempestade,	 e	 o	 anjo	 cujas	 asas

foram	 tragadas	 por	 ela,	 que	 enfrentam	 a	 marcha	 conceitual	 que	 supostamente

constitui	o	progresso	tanto	do	desenvolvimento	capitalista	quanto	de	certas	versões

do	materialismo	histórico.

Em	que	sentido	possível,	então,	a	tempestade	sopra	do	paraíso?	O	paraíso	está

mandando	 uma	 mensagem?	 Se	 sim,	 será	 do	 tipo	 que	 encontramos	 em	 Kafka,	 a

mensagem	 imperial	 que	 nunca	 chega	 porque	 o	 mensageiro	 é	 tolhido	 por	 uma

arquitetura	infinitamente	compactada	e	impenetrável?	Se	algo	está	sendo	destruído,

será	talvez	o	próprio	movimento	adiante?	E	como	devemos	avaliar	isso,	quanto	mais

entender	como	uma	figura	para	certo	tipo	de	messianismo?	Na	verdade,	se	a	figura

da	 tempestade	 é	 o	 meio	 pelo	 qual	 Benjamin	 introduz	 uma	 noção	 específica	 do

messiânico,	estaremos	corretos	em	pensar	que	o	messiânico	não	é	a	mesma	coisa	que

o	 progresso,	 e	 qualquer	 destruição	 provocada	 por	 ele	 será	 de	 algo	 que	 em	 si	 é

destrutivo.	Nesse	mesmo	 texto,	 Benjamin	 determina	 a	 seguinte	 formulação	 como

parte	 de	 sua	 resistência	 ao	 fascismo:	 “surgirá	 diante	 de	 nós	 nossa	 tarefa,	 a	 de

instaurar	o	real	estado	de	exceção”	e	“a	chance	deste	[o	fascismo]	consiste,	não	por

último,	 em	 que	 seus	 adversários	 o	 afrontem	 em	nome	 do	 progresso	 como	 se	 este

fosse	uma	norma	histórica”	 (CH,	p.	83).	Se	o	progresso	é	uma	norma	desse	 tipo,

então	determinada	história,	por	necessidade,	produzirá	o	futuro	que	a	supera.	É	essa

crença	 que	 agora	 é	 destruída,	 e	 seus	 destroços	 são	 o	 que	 o	 anjo	 vê	 claramente.

Nenhum	 desenvolvimento	 histórico	 em	 curso	 superará	 o	 fascismo,	 apenas	 um

estado	 de	 exceção	 que	 rompa	 com	 determinada	 fé	 no	 desenvolvimento	 histórico.

Podemos	entender	esse	estado	de	exceção,	de	boca	escancarada,	olhos	esbugalhados,

irresistível,	nos	termos	do	messiânico	–	não	o	messiânico	do	que	está	“por	vir”,	mas

a	característica	messiânica	do	que	Benjamin	chama	de	“tempo​-do​-agora”?	O	que	se

consolida	 a	 partir	 do	 tipo	 de	 crítica	 do	 progresso	 proposta	 por	 Benjamin	 é	 “um

conceito	de	presente	como	tempo​-do​-agora,	no	qual	estão	incrustados	estilhaços	do
tempo	messiânico”	(CH,	p.	140).

Benjamin	 retornou	muitas	vezes	ao	problema	do	messiânico,	 associando ​-o	em
suas	primeiras	obras	ao	perdão	e	à	perda	de	memória,	mas	passando	em	“Sobre	o

conceito	de	história”	para	 a	 importância	de	 recuperar	uma	história	 esquecida.	Em

seus	 primeiros	 anos	 de	 escrita	 (1913​-1920),	 estando	 muito	 próximo	 a	 Scholem,

Benjamin	procura	entender	o	messiânico	como	ligado	ao	problema	do	perdão.	E	o

perdão	 é	 formulado	 contra	 a	 penitência,	 não	 exatamente	 como	 seu	 oposto,	 mas



como	seu	exterior.	Se	“progresso”	e	“desenvolvimento”	sempre	entendem	o	presente

nos	termos	do	futuro	a	que	dá	origem,	ou	do	passado	pelo	qual	é	engendrado,	então

a	 penitência	 também	 sempre	 põe	 o	 presente	 à	 luz	 de	 um	passado	 injurioso	 e	 um

futuro	 de	 vingança	 e	 reparação.	 Em	 1921,	 já	 estava	 claro	 que	 a	 expiação	 que

Benjamin	 encontrou	 no	 perdão	 estava	 ligada	 à	 greve	 radical	 que	 livraria	 o

trabalhador	 e	 os	 cidadãos	 dos	 vínculos	 da	 obrigação	 para	 com	 um	 aparelho	 de

Estado	opressor,	 e	que	 levaria	à	paralisação	do	aparelho	de	Estado.	A	questão	não

era	 recusar	 esta	 ou	 aquela	 política	 do	 Estado,	 mas	 negar	 o	 próprio	 Estado,	 uma

negação	que	implica	se	libertar	dos	vínculos	de	culpa	com	os	quais	os	regimes	legais

contam.	 Não	 podemos	 nos	 livrar	 dos	 vínculos	 da	 culpa	 sem	 antes	 dizer	 não	 ao

Estado,	 mas,	 para	 dizer	 não,	 já	 precisamos	 estar	 libertados	 ou	 no	 processo	 de

libertação.	Uma	coisa	não	leva	à	outra,	mas	as	duas	 levam	uma	à	outra	ao	mesmo

tempo,	e	é	essa	simultaneidade	que	constitui	o	tempo	presente	da	exceção.

Vale	destacar	que	esse	ato	de	“perdão”	tem	a	imagem	de	uma	“tempestade”	–	a

primeira	 “tempestade”	 que	 encontro	 na	 obra	 de	Benjamin	 –,	 e	 o	 seu	 propósito	 é

exterminar	 todos	 os	 traços	 de	 culpa,	 todas	 as	 cifras	 que	 remontam	 a	 más	 ações.

Poderíamos	 esperar	 que	 escombros	 ou	 ruínas	 sobrassem	 dessa	 tempestade,	 mas,

curiosamente,	 seu	 poder	 peculiar	 é	 o	 de	 exterminar	 todo	 e	 qualquer	 traço	 de

transgressão.	Benjamin	se	refere,	por	exemplo,	“ao	significado	imensurável	do	Juízo

Final,	daquele	dia	constantemente	adiado	que	escapa	com	tanta	determinação	para

o	futuro	depois	do	cometimento	de	cada	má	ação”.	O	juízo	final,	então,	na	verdade

não	 chega;	 é	 um	 encontro	 sempre	 adiado,	 e,	 nesse	 sentido,	 desfaz	 a	 ideia	 de	 um

ajuste	de	 contas	 final,	 em	que	 as	 injúrias	 são	 reparadas	 e	 a	penitência	 acontece	 (o

que	quer	que	ela	possa	ser).	Como	o	juízo	final	é	justamente	o	dia	que	nunca	chega,

o	 “vendaval	 tempestuoso	 do	 perdão”	 é	 o	 que	 o	 torna	 impossível.	 Assim	 como	 a

mensagem	 imperial	 de	 Kafka,	 o	 julgamento	 felizmente	 nunca	 chega,	 e	 o	 motivo

parece	ser	a	destruição	de	todas	as	provas	pela	tempestade.	O	que	vira	escombros,	no

fim,	é	o	próprio	projeto	da	penitência.

Benjamin	escreve	que

o	significado	[do	Juízo	Final]	é	revelado	não	no	mundo	do	direito,	onde	domina	a	penitência,	mas	apenas

no	universo	moral,	onde	o	perdão	vem	de	encontro	a	ela.	Para	lutar	contra	a	penitência,	o	perdão	encontra

no	tempo	seu	poderoso	aliado.	Pois	o	tempo,	em	que	Ate	[cegueira	moral]	persegue	o	malfeitor,	não	é	a

calma	solitária	do	medo,	mas	o	vendaval	tempestuoso	do	perdão	que	precede	a	acometida	do	Juízo	Final	e

contra	 o	 qual	 ele	 não	 pode	 avançar.	 Esse	 vendaval	 não	 é	 apenas	 a	 voz	 que	 carrega	 o	 grito	 de	 terror	 do

malfeitor;	é	também	a	mão	que	apaga	os	traços	de	suas	más	ações,	mesmo	que	devaste	o	mundo	nesse	processo.

[19]



O	perdão	não	é	uma	questão	fácil	ou	tranquila	de	 lidar.	Qualquer	expectativa

de	que	o	perdão	pode	ser	atingido	quando	a	paixão	morre	é	tolhida	pela	figura	da

tempestade,	 que	 é	 ao	mesmo	 tempo	divina	 e	natural	 e,	 de	 algum	modo,	 também

composta	 de	 características	 humanas:	 uma	 voz	 e	 uma	 mão.	 Como	 a	 voz	 é

nitidamente	alta,	o	perdão	é	aquilo	que,	 literalmente,	 se	sobrepõe	ao	que	ouvimos

do	choro	que	revela	o	terror	da	punição;	mas	é	também,	de	algum	modo,	uma	mão

com	 o	 poder	 de	 apagar	 as	 más	 ações,	 um	 poder	 destrutivo	 que	 deve	 devastar	 o

mundo	para	erradicar	os	traços	das	transgressões.	Essa	tempestade	não	é	exatamente

uma	imagem	que	representa	o	divino,	embora	claramente	exerça	forças	divinas,	mas,

caso	seja	uma	figura	divina,	não	é	da	penitência.	De	fato,	acabamos	sem	saber	muito

sobre	 Deus,	 mas	 tomamos	 conhecimento	 da	 tempestade,	 que	 parece	 ter	 algumas

características	 humanas	 e	 divinas	 enredadas	 de	 maneiras	 que	 não	 são	 claramente

concebíveis	 –	 não	 diferente	 do	 famoso	Odradek,	 de	 Kafka,	 parte	 humano,	 parte

carretel	 de	 linha,	 que	 não	 corresponde	 a	 nenhuma	morfologia	 reconhecível.	Mais

importante,	essa	tempestade	de	perdão	constitui	uma	alternativa	radical	à	economia

fechada	da	reparação	e	da	penitência

[20]

.

Se	 supusermos	 que	 essa	 noção	 do	 divino	 confirma	 a	 noção	 de	 que	 o	 Deus

judaico	 é	 vingativo,	 precisaremos	 considerar	 que	 temos	 aqui	 um	 outro	 judaísmo.

Essa	 tempestade,	 com	sua	voz	 e	 sua	mão,	 representa	 afinal	o	próprio	 tempo,	 livre

dos	 ciclos	 da	 penitência,	 que	 apaga	 a	 culpa	 e	 todas	 as	 suas	 marcas	 (em	 outras

palavras,	 um	 tempo	 que	 passará	 a	 constituir	 uma	 explicação	 alternativa	 do

messiânico),	cuja	voz	carrega	o	choro	de	terror	dos	seres	humanos.	Se	esse	tipo	de

Deus	vocifera	ao	longo	da	história	em	uma	tempestade	de	perdão,	então	ele	não	é	o

Deus	 vingativo,	mas	 um	Deus	 que	busca	 destruir	 a	 própria	 vingança.	E,	 se	 é	 um

Deus,	está	em	guerra	contra	outro,	que	se	opõe	aos	raios	luminosos	da	ira	divina	e

que	a	precede,	varrendo	as	marcas	das	más	ações	e,	assim,	frustrando	os	planos	de

vingança.

Essa	 imagem	 do	 divino	 equivale	 ao	 tempo,	 um	 tempo	 que	 exerce	 sua	 força

apesar	da	recordação	e	do	esquecimento	dos	seres	humanos.	Essa	versão	de	tempo

traz	o	perdão	apenas	porque	não	é	determinada	pela	experiência	humana	do	tempo,

porque	 é	 um	 tempo	 indiferente	 aos	 seres	 humanos	 embora	 subtenda	 toda	 vida

humana,	 um	 tempo	 que	 não	 é	 lembrado	 (ou	 lembrável)	 nem	 esquecido	 (ou

esquecível).	Apenas	aquele	tipo	de	tempo	é	expiatório;	exerce	o	poder	de	extinguir

os	 traços	 de	 todas	 as	más	 ações	 e,	 desse	modo,	 ajuda	 a	 completar	 o	 processo	 de

perdão.	O	passado	é	perdoado	porque	é	obliterado,	mas	justamente	não	porque	um



grupo	 de	 seres	 humanos	 se	 conformou,	 ou	 seja,	 não	 porque	 encontraram	 uma

resolução	social.	O	que	é	insolúvel	continua	o	sendo,	mas	deixa	de	ser	importante.

Para	Benjamin,	o	 tempo	ajuda,	de	maneiras	 totalmente	misteriosas,	a	completar	o

processo	de	perdão,	mas	nunca	o	da	penitência

[21]

.

Quem	lê	o	jornal	diário	israelense	Haaretz	do	segundo	semestre	de	2006	vê	que

a	maioria	das	discussões	sobre	a	guerra	indaga	por	que	Israel	não	foi	mais	eficaz	para

ganhar	a	guerra,	se	Israel	ganhou	a	guerra,	se	Israel	perdeu	sua	eficiência	militar	e	de

quem	 seria	 a	 culpa	 por	 isso.	Há	 pouquíssimas	 discussões	 ou	 conversas	 sobre	 se	 a

guerra	era	justificada	ou	sobre	como	lidar	com	a	destruição	das	vidas	e	do	sustento

no	sul	do	Líbano.	Alguns	autores	afirmam	cinicamente	que	o	Hezbollah	se	infiltrou

em	 vilarejos	 e	 locais	 civis	 e	 usou	 a	 população	 do	 sul	 do	 Líbano	 como	 escudo

humano.	 O	 mesmo	 argumento	 foi	 empregado	 sobre	 Gaza	 durante	 a	 Operação

Chumbo	Fundido	–	disseram	que	os	palestinos	estavam	usando	crianças	em	praças

públicas	 como	escudos	humanos.	Mas	podemos	dizer	que	os	postos	 avançados	 ao

longo	 da	 fronteira	 norte	 do	 que	 é	 chamado	 de	 Israel	 também	 estão	 cheios	 de

escudos	 humanos?	 E	 aqueles	 soldados	 que	 aceitam	 servir	 naquelas	 áreas,	 seriam

também	escudos	humanos?	Se	equipararmos	toda	vida	humana	destruída	na	guerra

a	um	escudo	humano,	então	me	parece	que	temos	uma	justificativa	pronta	para	o

assassinato,	 uma	 vez	 que	 todas	 as	 pessoas	 no	 caminho	 das	 bombas	 estão	 lá	 de

propósito,	de	maneira	tática	e	intencional,	e	não	só	fazem	parte	do	esforço	de	guerra

como	são	concebidas	como	escudos,	como	 instrumentos	de	guerra.	Nesse	 sentido,

não	pode	haver	indignação	pela	destruição	das	vidas	humanas	–	e	aqui,	eu	diria,	não

há	 indignação	 pela	 destruição	 da	 vida	 humana	 em	 nenhum	 dos	 lados	 daquela

fronteira	 –,	 pois	 todas	 as	 vidas	 humanas	 foram	 instrumentalizadas	 como	parte	 da

guerra	e,	como	resultado,	deixaram	de	significar	vidas	dignas	de	proteção,	precárias,

carentes,	 vidas	 dignas	 de	 valor	 e	 de	 luto.	 Impressiona	 que	 a	 vida	 dos	 soldados

israelenses	tenha	sido	personificada,	que	eles	e	suas	famílias	tenham	sido	nomeados	e

que	as	pessoas	tenham	lamentado	por	eles,	enquanto	os	soldados	e	civis	libaneses	e

palestinos	continuaram	anônimos	e	sem	serem	objeto	de	luto.

Agir	 e	 viver	 “em	nome	do	 vivente”	 deixa	 aberta	 a	 questão	 de	 quem,	 afinal,	 é

considerado	 vivente.	 Não	 se	 diz	 “vida	 para	 os	 judeus	 e	 não	 para	 os	 outros”,	 e

certamente	 não	 se	 diz	 “vida	 para	 os	 israelenses	 e	 não	 para	 os	 outros”.	 A	 vida

claramente	significa	transitoriedade	e	deve	ser	estimada	justamente	porque	pode	ser

perdida	com	tanta	facilidade	e	rapidez	–	o	fato	de	ser	extinguível	não	torna	a	vida

inútil,	mas	preciosa.	O	mandamento	“Não	matarás”	impõe	uma	forte	obrigação	de



distinguir	entre	os	momentos	reais	de	legítima	defesa	e	aqueles	em	que	se	faz	seu	uso

cínico	a	serviço	de	uma	agressão	infinitamente	autolegitimadora.	Se	todo	assassínio

for	proativa	e	retroativamente	chamado	de	autodefesa,	esta	deixa	de	funcionar	como

justificação	aceitável	para	matar.	Para	quem	nomeia	toda	e	qualquer	violência	como

defesa	de	si	mesmo,	todo	e	qualquer	assassínio	é	justificado	e	aprovado.

Mas	o	que	é	esse	“si​-mesmo”	que	deve	ser	defendido,	e	que	tipo	de	si​-mesmo

efetivamente	resta	depois	da	matança?	Poderia	a	defesa	de	si	levar	não	à	preservação

de	 si,	 mas	 à	 destruição	 de	 si?	 Para	 entendermos	 esse	 “si​-mesmo”,	 será	 que

precisamos	também	perguntar	como	ele	se	define,	por	quais	fronteiras	disponíveis?

A	fronteira	é	sempre	um	modo	de	manter	uma	relação	com	o	que	a	fronteira	exclui.

Portanto,	 é	 aquele	que	mora	do	outro	 lado	do	muro	ou	é	 impedido	de	 sua	plena

cidadania	 do	 lado	 de	 cá	 do	 muro	 quem	 define	 esse	 “si​-mesmo”	 que	 busca	 se

preservar.	De	maneira	 ignóbil,	 ele	 se	preserva	pela	preservação	da	 fronteira,	que	é,

afinal	 de	 contas,	 uma	 relação	 com	 os	 excluídos	 e	 os	 subjugados	 que	 precisam	 se

reintegrar	 diariamente,	 e	 cujo	 efeito	 de	 permanência	 deve	 ser	 cultivado	 pelas

instituições	 e	práticas	militares.	Desse	modo,	o	que	 é	 “defendido”	 é	um	modo	de

subjugação	 renegada,	 sem	o	qual	 o	 si ​-mesmo	não	pode	 sobreviver.	Contudo,	 essa

mesma	 subjugação	 pode	 e	 deve	 levar	 à	 resistência	 àquele	 status	 quo	 e,	 assim,	 se

tornar	 o	 espectro	 da	 anulação	daquele	 si ​-mesmo.	Como	não	 existe	 si​-mesmo	 sem

fronteira,	e	como	a	fronteira	é	sempre	um	lugar	de	múltiplas	relações,	não	existe	si​-
mesmo	sem	suas	relações.	Se	o	si​-mesmo	visa	 se	defender	dessa	constatação,	então

ele	 nega	 o	 fato	 de	 que	 é,	 por	 definição,	 vinculado	 aos	 outros.	 E,	 por	meio	 dessa

negação,	 o	 si​-mesmo	 fica	 ameaçado,	 vivendo	 num	 mundo	 em	 que	 as	 únicas

alternativas	são	ser	destruído	ou	destruir.
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4

LAMPEJOS

A	POLÍTICA	MESSIÂNICA	DE	BENJAMIN

Prossigo	 com	 a	 reflexão	 sobre	Benjamin	para	 entender	 o	 direito	 de	 promover

uma	 crítica	 pública	 contra	 a	 violência,	 mas	 também	 para	 articular	 os	 valores	 da

coabitação	 e	 da	 rememoração	 –	 os	 valores	 de	 não	 apagar	 os	 vestígios	 vivos	 da

destruição	passada.	É	bem	possível	que	essas	sejam	coisas	judaicas,	mas,	se	o	forem,

também	são	não	 judaicas.	Meu	argumento	desde	o	 início	deste	 livro	é	o	de	que	a

relação	com	o	não	 judeu	está	no	cerne	da	ética	 judaica,	o	que	 significa	que	não	é

possível	 ser	 judeu	 sem	 o	 não	 judeu	 e	 que	 só	 é	 possível	 ser	 ético	 ao	 se	 afastar	 da

judaicidade	como	quadro	exclusivo	para	a	ética.	Há	várias	maneiras	de	entender	essa

implicação	mútua	entre	judeu	e	não	judeu.	Não	aceito,	por	exemplo,	a	formulação

sartriana	de	que	o	antissemita	cria	o	judeu.	Em	vez	disso,	tento:	delinear	uma	ética

política	 que	 pertence	 à	 diáspora,	 na	 qual	 os	 judeus	 estão	 espalhados	 entre	 os	 não

judeus;	 derivar	 uma	 série	 de	 princípios	 com	 base	 nessa	 condição	 geográfica;	 e

transpô​-los	para	a	 realidade	geopolítica	de	 Israel/Palestina.	Embora	eu	 só	vá	 tratar

desses	 princípios	 nos	 capítulos	 sobre	 Arendt	 e	 no	 último	 capítulo,	 sobre	 Edward

Said	 e	 Mahmoud	 Darwish,	 relacionando​-os	 especialmente	 aos	 direitos	 dos

refugiados,	 por	 ora	 quero	 dizer	 que	 a	 suposição	 historiográfica	 de	 história

progressiva,	que	embasa	a	ideia	do	sionismo	como	realização	em	curso	de	um	ideal,

pode	e	deve	ser	contestada	por	uma	crítica	dessa	forma	de	progressismo,	e	Benjamin

pode	 nos	 ajudar	 a	 formular	 essa	 crítica.	 Isso	 pode	 ser	 feito,	 em	 parte,	 por	 uma

interpretação	 alternativa	 do	 messiânico,	 enfocada	 em	 preservar	 a	 história	 dos

oprimidos	contra	o	esquecimento.	Além	disso,	o	messiânico	depende	de	uma	noção

de	 dispersão	 ligada	 à	 heterogeneidade	 social	 e	 às	 temporalidades	 convergentes,	 e



ambas	contestam	aquelas	formas	de	nacionalismo	político	que	dependem	de	formas

fundadoras	e	continuadas	de	expulsão	e	subjugação.

Ao	pensar	sobre	a	história	dos	oprimidos,	parece	imperativo	reconhecer	que	tal

história	pode	 e	deve	 se	 referir	 a	qualquer	quantidade	de	pessoas,	 de	maneiras	que

não	são	nunca	estritamente	paralelas	e	que	tendem	a	abalar	analogias	fáceis.	Falarei

disso	de	modo	mais	amplo	nos	capítulos	sobre	Hannah	Arendt.	No	entanto,	quero

recorrer	 rapidamente	 a	Arendt	neste	momento	para	dizer	que	podemos	 fazer	uma

interpretação	 proveitosa	 das	 últimas	 referências	 de	 Benjamin	 ao	 messiânico,

relacionando​-a	às	 ideias	de	Arendt	 sobre	pluralidade	e	coabitação.	A	 ligação	não	é
imediatamente	 clara,	 é	 certo,	mas	 talvez	 se	 esclareça	 quando	 se	 considera	 como	 a

história	 dos	 oprimidos,	 mencionada	 em	 “Sobre	 o	 conceito	 de	 história”,	 de

Benjamin,	está	ligada	à	condição	dos	refugiados,	ou	melhor,	dos	apátridas	ou	“sem

Estado”	 em	Origens	do	 totalitarismo,	 de	Arendt.	Benjamin	buscou	 identificar	 esses

momentos	em	que	a	história	dos	oprimidos	surge	num	lampejo,	até	mesmo	como

um	sinal	de	perigo,	 rompendo	ou	 interrompendo	o	continuum	da	história	ao	qual

damos	 o	 nome	 de	 progresso.	 A	 homogeneidade	 à	 qual	 ele	 se	 opunha	 era	 a	 que

ameaçava	monopolizar	o	tempo	na	forma	de	história	contínua.	A	homogeneidade	à

qual	Arendt	se	opunha	era	a	que	cabia	ao	Estado​-nação,	a	unidade	e	a	uniformidade

da	nação,	que,	para	ela,	não	poderia	ser	a	base	de	nenhum	Estado.	Arendt	afirmava

duas	 coisas	 básicas	 a	 esse	 respeito.	A	 primeira	 é	 que	 qualquer	 Estado	 fundado	 na

ideia	 homogênea	 de	 nação	 está	 fadado	 a	 expulsar	 quem	 não	 pertence	 à	 nação	 e,

assim,	 reproduzir	 a	 relação	 estrutural	 entre	Estado​-nação	 e	 a	 produção	 de	 pessoas
apátridas.	 A	 segunda	 é	 que,	 para	 ter	 legitimidade,	 todo	 Estado	 tem	 de	 aceitar	 e

proteger	a	heterogeneidade	de	sua	população,	o	que	ela	chamou	de	pluralidade.	Em

determinados	momentos,	 ela	parece	 sugerir	que	essa	heterogeneidade	cabe	a	 todos

os	 países	 a	 partir	 de	 algum	 ponto	 do	 século	 XIX,	 ou	 pelo	 menos	 se	 torna	 um

problema	explícito	para	o	Estado​-nação	depois	de	Vestfália.	Em	outros	pontos,	no

entanto,	ela	parece	estabelecer	uma	ontologia	da	pluralidade:	a	pluralidade	de	todas

e	quaisquer	populações	constitui	a	precondição	da	vida	política,	e	qualquer	Estado

político,	 política	 pública	 ou	 decisão	 que	 vise	 eliminar	 ou	 limitar	 a	 pluralidade	 é

racista,	 quiçá	 genocida

[1]

.	 Neste	 texto,	 e	 também	 em	 outros,	 oriento​-me	 pela

acusação	que	Arendt	conjectura	a	 respeito	de	Eichmann	no	 final	de	Eichmann	em

Jerusalém,	 quando	 afirma	 com	 clareza	 que	 ele	 pensou	 erroneamente	 que	 poderia

escolher	 com	 quem	 coabitar	 a	 Terra

[2]

.	 Para	 Arendt,	 a	 coabitação	 era	 uma

precondição	 da	 vida	 política,	 e	 embora,	 até	 certo	 ponto,	 possamos	 escolher	 com



quem	 dividir	 uma	 cama	 ou	 uma	 vizinhança,	 não	 podemos	 escolher	 com	 quem

coabitar	a	Terra.	Essa	coabitação	continua	sendo	a	condição	não	escolhida	de	todas

as	decisões	políticas,	se	tais	decisões	não	forem	genocidas.

Visto	 que,	 no	 final	 da	 década	 de	 1940,	 Arendt	 leva	 adiante	 essa	 ideia	 de

coabitação	não	escolhida	em	relação	a	uma	Palestina	federada,	e	depois	de	novo	em

relação	 à	 Revolução	 Americana,	 em	 ambos	 os	 casos	 há	 uma	 recusa	 de	 aceitar

fundamentos	 nacionais	 ou	 religiosos	 para	 a	 cidadania.	 Embora,	 nos	 termos	 dela,

todo	mundo	tenha	o	direito	de	pertencer,	os	modos	de	pertencimento	existentes	não

fundamentam	ou	justificam	esse	direito.	Escrevendo	duas	décadas	antes,	Benjamin

se	preocupava	menos	com	os	 fundamentos	da	cidadania	e	os	arranjos	do	Estado	e

mais	 com	 um	 tipo	 de	 história	 cujo	 movimento	 adiante	 deixava	 todo	 tipo	 de

escombros,	alguns	deles	humanos	–	aliás,	no	espírito	de	Kafka,	podemos	dizer	que

os	 escombros	 podem	 outrora	 ter	 sido	 humanos,	 mas	 seus	 contornos	 atuais

dificilmente	 são	 conceituáveis,	 como	Odradek	 e	 sua	 espécie.	Os	 regimes	de	poder

narrativo	 tratam	 os	 apátridas	 como	 as	 mais	 diversas	 formas	 de	 escombro,

estranhamente	 animados,	 revelando	 uma	 história	 de	 despossessão	 que	 é	 recusada?

Ainda	existe	aí	alguma	forma	de	história,	empacotada	nesse	objeto	animado,	nessa

ruína	parcialmente	humanizada?	É	claro,	essa	imagem	surge	de	maneiras	diferentes

uma	vez	que	 se	pode	contar	uma	história	diferente,	mas	 talvez	Kafka	nos	 seja	útil

aqui	de	maneira	limitada.	Ele	nos	faz	ver	a	forma	figurativa	que	a	história	silenciada

assume.	 Se	 a	 história	 dos	 descartados	 ou	 oprimidos	 é	 encoberta	 por	 uma	 história

progressiva	 cujo	 sujeito	 agora	 reivindica	 o	 sujeito	 de	 direitos,	 temos	 de	 perguntar

sobre	a	 forma	desse	apagamento.	Uma	expulsão	 já	aconteceu	–	algo	ou	alguém	se

tornou	refugiado,	sem	linguagem	audível	ou	status.	À	medida	que	a	história	avança,

a	 expulsão	 continua.	Desse	modo,	não	 existe	uma	deportação	única	do	oprimido,

mas	uma	ação	reiterada,	um	processo	contínuo	de	deportação,	de	confisco	de	terras

ou	 de	 expulsão	 que	 funciona	 como	 condição	 de	 possibilidade	 desse	 sentido	 de

progresso.	Desse	modo,	 esse	 sujeito	 propelido	 adiante	 e	 a	 história	 dos	 oprimidos

estão	ligados	um	ao	outro,	e	somos	convocados	a	considerar	um	movimento	duplo:

a	propulsão	e	a	expulsão,	que	agem	ao	mesmo	tempo,	sem	um	final	claro	à	vista.

Se	 Arendt	 tem	 em	 mente	 os	 apátridas	 quando	 considera	 as	 deportações	 em

massa	da	Europa	na	Segunda	Guerra	Mundial	e	o	problema	resultante	e	simultâneo

do	grande	número	de	refugiados,	ela	continua	os	tendo	em	mente	quando	se	opõe	à

forma	 de	 sionismo	 político	 proclamada	 por	 Ben​-Gurion	 –	 forma	 que	 derrotou	 a

proposta,	 da	 qual	 ela	 foi	 coautora,	 de	 uma	 autoridade	 binacional	 federada	 na

Palestina.	 Ela	 previa	 um	 novo	 problema	 com	 refugiados:	 não	 apenas	 o	 que



aconteceria	durante	a	Nakba	de	1948	com	mais	de	750	mil	palestinos,	mas	também

o	 que	 continuaria	 a	 acontecer	 à	 medida	 que	 o	 Estado	 de	 Israel	 avançasse	 como

Estado​-nação	 seguindo	 o	 modelo	 que	 ela	 rejeitava	 e	 achava	 que	 todos	 deveriam

rejeitar.	Ela	não	tinha	como	prever	que	1948	e	1967	levariam,	como	consequência,

quase	5	milhões	de	pessoas	a	viver	hoje	sob	ocupação,	em	campos	de	refugiados	ou

na	 diáspora,	mas	 previu	 que	 a	 produção	 de	 refugiados	 não	 poderia	 acabar	 sob	 as

condições	 políticas	 do	 Estado​-nação[3].	 O	 apelo	 de	 Arendt	 à	 coabitação	 foi	 um

esforço	 de	 defender	 uma	 pluralidade	 não	 escolhida	 numa	 base	 igualitária	 como

precondição	de	uma	política	legítima,	e	seu	intuito	era	claramente	o	de	combater	a

política	 genocida	do	nacional​-socialismo	 e	 a	produção	 recorrente	de	 apátridas	por

todo	 e	 qualquer	 Estado	 que	 buscasse	 homogeneizar	 a	 nação	 purgando​-a	 de	 sua
heterogeneidade.	À	medida	 que	 a	 nação	homogênea	 avança,	 ela	 não	 só	 encobre	 a

história	 do	 passado;	 ela	 continua	 cuspindo	 e	 empilhando	 as	 pessoas	 que	 não	 têm

mais	 o	 apoio	 de	 uma	 história	 que	 as	 estabeleceria	 como	 sujeitos.	 Elas	 são,	 na

verdade,	expelidas	da	nação	como	entulho,	indiscerníveis	de	uma	paisagem	cheia	de

lixo.

Não	pretendo	mesclar	essas	duas	posições,	ainda	que	saibamos	que	Arendt	tinha

uma	dívida	profunda	para	com	Benjamin,	mesmo	quando	discordava	daqueles	que

ela	 considerava	 os	momentos	mais	místicos	 de	 Benjamin.	No	 entanto,	 quero	me

concentrar	 na	 ideia	 de	 rememoração	 em	 Benjamin.	 Afinal,	 pode	 parecer	 que	 a

rememoração	 funciona	 em	 relação	 inversa	 à	 história	 progressiva	 que	 ele	 critica

explicitamente	 em	 “Sobre	 o	 conceito	 de	 história”.	Nesse	 sentido,	 a	 rememoração

não	 consiste	 em	 demonstrar	 ou	 contar	 uma	 história,	 tampouco	 na	 escavação	 e

subsequente	 monumentalização	 de	 um	 passado,	 como	 ele	 deixa	 claro	 em

Passagens

[a]

.	Vale	destacar	que	a	rememoração	age	contra	a	história,	desfazendo	sua

ininterrupta	continuidade;	a	homogeneidade	na	história	 segundo	Benjamin	parece

internamente	 relacionada	 à	 homogeneidade	 do	 Estado​-nação	 em	Arendt.	 As	 duas

envolvem	 a	 questão	 de	 como	 as	 populações	 são	 diferenciadas	 –	 algumas	 delas

propelidas	 adiante	 e	 outras	 expulsas	 e	 deformadas	 nessa	 expulsão,	 pelo	menos	 da

perspectiva	dos	vencedores.

O	que	 lampeja	–	ou	quem	lampeja?	De	que	maneira	podemos	dizer	que	uma

história	 lampeja?	Ela	não	assume	nenhuma	 forma	narrativa,	mas	 surge	como	uma

luz	repentina	e	provisória.	É	esse	o	tipo	de	misticismo	perigoso	que	meus	amigos	da

teoria	crítica	me	alertam	haver	em	Benjamin?	Se	não,	como	podemos	entender	essa

luz	 que	 interrompe	 aquela	 história,	 que	 propele	 e	 expele	 ao	mesmo	 tempo?	E	 ela



interrompe	a	história	apenas	por	um	instante,	ou	pode	parar	ou	mudar	o	curso	de

seu	progresso?	Como	interpretamos	esse	instante?

Como	 as	 obras	 iniciais	 de	 Benjamin	 poderiam	 nos	 ajudar	 a	 entender	 o	 que

estou	 chamando	de	política	da	 rememoração?	Em	“Sobre	 o	 conceito	de	história”,

Benjamin	fala	de	um	estranho	lampejo	que	parecia	ser	o	surgimento	ou	a	irrupção

repentina	de	uma	 temporalidade	 em	outra	 caracterizada	pela	 uniformidade	 e	 pelo

progresso.	 Ele	 aparece	 de	 repente	 e	 desaparece.	 Benjamin	 escreve:	 “A	 verdadeira

imagem	 do	 passado	 passa	 célere	 e	 furtiva.	 É	 somente	 como	 imagem	 que	 lampeja

justamente	no	instante	de	sua	recognoscibilidade,	para	nunca	mais	ser	vista,	que	o

passado	 tem	 de	 ser	 capturado”	 (CH,	 p.	 62).	 Ou	 ainda:	 “articular	 o	 passado

historicamente	 não	 significa	 conhecê​-lo	 ‘tal	 como	 ele	 propriamente	 foi’.	 Significa

apoderar​-se	de	uma	lembrança	tal	como	ela	lampeja	num	instante	de	perigo	[wie	sie

im	Augenblick	einer	Gefahr	aufblitzt]”	(CH,	p.	11).	Alguma	coisa	lampeja,	mas	algo

também	se	 ilumina	através	de	um	continuum	histórico	entendido	como	“progresso

do	 gênero	 humano	 na	 história”,	 que	 instituiu	 e	 até	 naturalizou	 o	 tempo	 como

“homogêneo	e	vazio”	 (CH,	p.	116).	Às	vezes	parece	que	esse	 lampejo	vem	de	um

dispositivo	 explosivo,	 como	 quando	 ele	 se	 refere	 à	 “consciência	 [das	 classes

revolucionárias	no	momento	de	sua	ação]	de	fazer	explodir	o	contínuo	[continuum]

da	 história”	 (CH,	 p.	 123).	 Aparentemente	 esse	 momento	 de	 ação	 transforma	 o

tempo	vazio	em	tempo	pleno,	mas	 tal	 experiência	parece	pertencer	ao	historiador,

não	ao	ativista.	O	entendimento	de	como	o	passado	continua	entrando	no	presente

nos	 aproxima	 mais	 do	 “tempo	 de	 agora,	 no	 qual	 estão	 incrustados	 estilhaços	 do

tempo	messiânico”	(CH,	p.	140).

Ora,	 estilhaços	 parecem	nos	 levar	 de	 volta	 à	 ideia	 de	 explosivos,	mas	 talvez	 o

que	 tenhamos	 de	 fazer	 é	 encontrar	 a	 consequência	 explosiva	 na	 obra	 da	 história.

Esses	estilhaços	incrustados	no	tempo	claramente	interrompem	sua	homogeneidade.

Alguma	 coisa	 externa	 ao	 tempo	 homogêneo	 e	 vazio	 encontra​-se	 alojada	 na	 sua
trajetória	 em	 partes,	 fragmentos,	 estilhaços,	 como	 se	 sua	 integridade	 material	 de

objeto	 tivesse	 se	 rompido.	 Se	 esses	 estilhaços	 são	 o	 messiânico,	 então	 não	 o

encontraremos	 na	 forma	 de	 algum	 ser	 humano;	 o	 messiânico	 não	 será	 nem

antropomorfismo	nem	acontecimento.	Em	vez	disso,	será	algo	que	se	rompeu	e	se

incrustou;	 ou	 se	 rompeu,	 tendo	 se	 incrustado,	 e	 agora	 lampeja.	 Na	 sexta	 tese,

Benjamin	nos	diz	que	o	Messias	não	será	visto	como	redentor,	mas	como	“vencedor

do	 Anticristo”	 (CH,	 p.	 65)	 (“Der	 Messias	 kommt	 ja	 nicht	 nur	 als	 der	 Erlöser;	 er

kommt	als	der	Üeberwinder	des	Antichrist”)

[4]

,	mas	ainda	não	sabemos	exatamente	o



que	 está	 representando	Cristo	 nisso.	 Contudo,	 Benjamin	 escreve,	 na	 última	 frase

dessas	teses,	que	“cada	segundo	era	a	porta	estreita	pela	qual	podia	entrar	o	Messias”

(CH,	 p.	 142),	 uma	 formulação	 maravilhosamente	 kafkiana,	 que	 sugere	 que	 o

messiânico	 tem	de	 ser	 entendido	quase	 como	uma	aposta.	Não	 é	que	um	messias

virá	ou	veio:	o	que	chamamos	messiânico	está	sempre	na	ordem	do	“podia	entrar”.

Aqui,	 mais	 uma	 vez,	 temos	 a	 sensação	 de	 uma	 força	 que	 entra	 num	 horizonte

temporal	estabelecido,	e	aqui	ela	não	mais	 incrusta	ou	 lampeja,	mas	 simplesmente

entra,	como	quem	passa	por	um	portão	ou	entra	por	uma	porta,	uma	abertura	para

outro	tempo.	O	que	passa	por	essa	porta	não	é	uma	figura,	mas	aquilo	que	perturba

a	temporalidade	ou,	de	fato,	uma	temporalidade	alternativa.	Faz	diferença	qual	delas

escolhemos:	 numa	 interpretação	 –	 certamente	 apoiada	 pelo	 texto	 –,	 o	messiânico

põe	 um	 fim	 no	 tempo	 e	 constitui	 uma	 “imobilização	 do	 acontecer”	 (einer

messianischen	 Stillstehung	 des	 Geschehens)

[5]

;	 na	 outra,	 porém,	 um	 conjunto	 de

histórias	esquecidas,	certamente	as	que	pertencem	à	história	dos	oprimidos,	lampeja

e	impõe	uma	reivindicação	repentina.	Na	primeira	interpretação,	o	objetivo	é	parar

a	história	como	a	conhecemos,	entrar	em	greve	contra	o	regime	temporal	corrente	e

até	mesmo	não	agir.	Mas,	na	 segunda	 interpretação,	acontece	certa	 reconfiguração

ou	reconstelação	do	tempo	presente	em	que	a	história	esquecida	dos	oprimidos	pode

perfeitamente	 entrar	 ou	 passar	 pelo	 portão	 estreito.	 Poderíamos	 até	 dizer	 que	 a

memória	explode	no	presente	e	que	um	alguém	chamado	historiador,	uma	pessoa

cuja	prática	é	a	 rememoração,	parece	 ser	crucial	nessa	 inauguração	do	“tempo​-do​-
agora”.	O	historiador	não	é	um	messias,	 e	mesmo	assim	 surge	 algo	de	messiânico

aqui,	talvez	no	momento	em	que	a	história	foi	interrompida	por	um	freio	de	mão,

mas	 também	 em	 virtude	 de	 algo	 que	 lampeja	 ou	 incrusta	 e	 que	 exige	 atenção

urgente.

Iluminações	 repentinas	 têm	uma	história	 em	Benjamin;	 são	associadas	a	anjos

dispersos	e	histórias	não	redimidas.	Talvez	seja	útil	oferecer	uma	breve	genealogia	do

lampejo	 na	 obra	 de	 Benjamin	 para	 entendermos	 o	 que	 significa	 para	 o	 lampejo

surgir	 dentro	 de	 um	 continuum	 histórico	 estabelecido	 e	 descobrirmos	 o	 que	 isso

significa	 para	 a	 rememoração,	 mas	 também,	 tangencialmente,	 para	 a	 coabitação.

Lanço	essas	perguntas	ao	texto	de	Benjamin	para	fazer	uma	certa	aposta,	 imaginar

como	 seria	 se	 a	 história	 dos	 oprimidos	 entrasse,	 interrompesse,	 transfigurasse	 ou

iluminasse,	 paralisasse,	 reconstelasse	 o	 tempo	do	presente	normalmente	 entendido

como	 um	 tipo	 de	 marcha	 –	 o	 progresso	 como	 forma	 temporal	 da	 propulsão

destrutiva.	A	 ininterrupta	marcha	 adiante	 não	 só	 deixa	 seus	 escombros,	mas	 esses



escombros	 se	 tornam	 a​-históricos,	 quando	 não	 atemporais,	 em	 virtude	 dos

apagamentos	 realizados	pelo	progresso.	Em	 termos	gerais,	poderíamos	pensar	que,

na	 política,	 temos	 de	 estar	 ao	 lado	 do	 progresso,	 o	 que	 significaria	 que	 temos	 de

escolher	entre	 seguir	 adiante	ou	 ficar	para	 trás,	mas	nenhuma	das	duas	coisas	 tem

fundamento.	Talvez	tenhamos	de	perguntar	como	certas	formas	de	progresso,	em	si

a	 história	 dos	 vitoriosos,	 apagam	 outra	 história,	 a	 que	 pertence	 aos	 derrotados,	 e

como	 essa	 não	 história	 se	 faz	 sentir	 ou	 exerce	 sua	 exigência,	 desorientando	 os

próprios	termos	do	progresso.	Se	o	que	entendemos	por	progresso	é	um	movimento

de	destruição,	derrota	e	apagamento,	então	é	somente	na	base	de	tal	desorientação	e

imobilização	 que	 podemos	 começar	 a	 distinguir	 entre	 progresso	 e	 seguir	 adiante,

uma	vez	que	seguir	adiante	consistiria	num	distanciamento	em	relação	ao	progresso.

Benjamin	pede	não	um	tempo	diferente,	mas	uma	“verdadeira	imagem”	do	passado,

uma	que	 lhe	permita	 assumir	 formas	 espaciais.	Uma	 forma	 luminosa	 e	 transitória

lampejará,	 uma	 forma	 que	 só	 pode	 ser	 uma	 desfiguração	 dentro	 da	 ordem	 das

imagens,	e	não	exatamente	uma	forma	humana.

Aqui	Kafka	parece	bater	à	porta,	ou	já	estar	passando	pela	soleira,	especialmente

a	 figura	de	Odradek,	de	“Tribulações	de	um	pai	de	 família”:	um	carretel	de	 linha

com	 uma	 risada	 semelhante	 ao	 farfalhar	 das	 folhas	 que	 parece	 não	 ter	 moradia

fixa

[6]

.	 As	 descrições	 de	 Odradek	 são	 impossíveis:	 ele,	 se	 é	 que	 é	 um	 ele,	 é	 um

conjunto	 de	 restos	 de	 outra	 época,	 um	 tempo	 em	 que	 deveria	 haver	 folhas	 que

faziam	aquele	som,	em	que	nós	éramos	o	tipo	de	criatura	capaz	de	escutá​-las.	Agora
parece	que	Odradek	está	constante	e	infinitamente	caindo	por	uma	escadaria	no	que

parece	ser	a	casa	da	família,	o	que	nos	leva	a	perguntar	se	ele	já	foi	filho	de	alguém,	e

isso	acontece	não	uma	vez,	mas	repetidamente.	Odradek	parece	realmente	inaugurar

um	 tempo	 de	 infinitude	 em	 seu	 estado	 atual.	 Se	 Odradek	 ecoa	 traços	 de	 outra

época,	ele	 também	sobrevive,	dolorosamente,	como	figura	que	representa	o	tempo

recorrente	e	 infinito	do	presente.	Não	podemos	exatamente	perguntar	o	que	pode

resultar	de	Odradek,	ou	qual	estado	de	alienação	ele	representa.	A	única	questão	é	se

Odradek	seria	um	estilhaço,	um	objeto	parcial	ou	uma	ruína	de	um	objeto	outrora

integrado	 pertencente	 a	 uma	 época	 anterior,	 ou	 ainda	 se	 Odradek	 é	 o	 nome

praticamente	 inescrutável	 de	 um	 presente	 em	 que	 a	 fragmentação	 do

antropomorfismo	acontece	em	nome	do	messiânico,	vez	após	outra,	sem	objetivo	ou

fim.

Significativamente,	como	figura	praticamente	 inescrutável,	a	de	Odradek	passa

furtiva,	o	que	me	faz	pensar	se	Odradek	é	“a	verdadeira	 imagem	do	passado”	que,



segundo	Benjamin,	“passa	célere	e	furtiva”	(das	wahre	Bild	der	Vergangenheit	huscht

vorbei)

[7]

.	Se	a	 figura	 se	esvaísse,	poderíamos	dizer	 simplesmente	que	é	 transitória.

Mas	ela	passa,	está	envolvida	numa	atividade	peculiar,	envolvida	por	uma	luz	e	um

corpo	veloz.	Embora	pareça	que	a	verdadeira	imagem	do	passado	passa	apenas	uma

vez,	 talvez	precisemos	prestar	mais	 atenção	 à	 formulação	de	Benjamin.	Vejamos	 a

frase	novamente:	“É	somente	como	imagem	que	lampeja	justamente	no	instante	de

sua	 recognoscibilidade,	 para	 nunca	 mais	 ser	 vista,	 que	 o	 passado	 tem	 de	 ser

capturado”.	Muito	bem,	mas	então	temos	de	perguntar	se	ela	passa	apenas	uma	vez

e	nunca	mais	pode	 ser	vista	ou	 se	passa	 continuamente	para	nunca	mais	 ser	vista.

Em	outras	palavras,	 há	nessa	 imagem	uma	qualidade	de	para​-nunca​-mais​-ser​-vista
que	continua	no	presente,	da	mesma	maneira	que	Odradek	parece	sobreviver	a	seu

narrador	 e	 habitar	 naquele	 lar,	 mesmo	 que	 não	 tenha	 moradia	 fixa?	 Não	 tenho

certeza	do	que	significaria	reconhecer	ou	capturar	(festzuhalten)	essa	imagem:	ela	nos

é	 visual	 somente	 no	 tempo	 que	 passa	 e	 como	 tempo	 que	 passa.	 Se	 essa	 é	 uma

verdadeira	imagem	do	passado,	não	é	uma	verdade	que	corresponde	ao	passado;	ao

contrário,	 é	 uma	 verdadeira	 imagem	 do	 passado	 na	 medida	 em	 que	 entra	 no

presente	 e	 continua	 lá.	 Nas	 palavras	 de	 Benjamin,	 “articular	 o	 passado

historicamente	 não	 significa	 conhecê​-lo	 ‘tal	 como	 ele	 propriamente	 foi’”	 (CH,	 p.

65).	Esse	 conhecimento	 tem	outra	 forma;	 ele	não	nos	dá	permanência,	 tampouco

objetividade.	Em	vez	disso,	 “significa	 apoderar​-se	 de	uma	 lembrança	 tal	 como	 ela

lampeja	 num	 instante	 de	 perigo”

[b]

.	 E	 em	 seguida,	 a	 frase	 enigmática:	 “Pois	 o

Messias	 não	 vem	 somente	 como	 redentor;	 ele	 vem	 como	 vencedor	 do	Anticristo”

(CH,	p.	65).

Pareceria	estranho	se	apoderar	do	Messias,	mas	podemos	imaginar	todo	tipo	de

arte	 interessante	 que	 tentaria	 e	 tenta	 fazer	 isso.	 Na	 expressão	 traduzida	 como

“apoderar”,	parece	que	o	seguramos	pelo	colarinho,	como	se	fosse	um	bandido	que

precisa	 ser	 derrubado.	 Mas	 se	 o	 messiânico	 está	 igualmente	 além	 do

antropomorfismo	e	da	teologia,	ele	não	parece	ser	o	nome	nem	de	um	homem	nem

de	 um	 corpo,	 mas	 de	 outro	 tempo,	 de	 uma	 figura	 que,	 como	 Odradek,	 não	 é

exatamente	escrutável	na	forma	humana.	Ou	talvez	o	Messias	seja	apenas	mais	um

nome	para	esse	tempo,	o	que	vem	do	passado	e	entra	como	se	fosse	de	um	futuro,	ou

pelo	menos	de	tal	modo	que	a	própria	sequência	temporal	se	confunde.	Se	ele	é	a

memória	 do	 sofrimento	de	 outro	 tempo,	não	 é	 exatamente	 a	própria	memória	 de

alguém;	na	verdade,	essa	memória	não	pertence	a	ninguém,	não	pode	ser	entendida

como	posse	 cognitiva	 de	ninguém;	 ela	 é	 circulante,	 estilhaçada,	 alojada	no	 tempo



presente;	parece	ser	uma	memória	carregada	pelas	coisas,	ou	o	próprio	princípio	de

sua	ruptura	em	pedaços,	talvez	na	forma	de	objetos	parciais	–	meio	animados,	meio

inorgânicos	 e	 estranhamente	 divinos;	 algo	 lampeja	 desse	 amálgama	 não

conceitualizável,	algo	que	decididamente	não	é	substância:	luz	e	forma,	repentinas,

mas	 também,	estranhamente,	estilhaços	que	explodem,	 se	alojam	e	 lampejam.	Seu

propósito	 é	 interromper,	 reorientar	 ou	puxar	 o	 freio	 da	 política	 desse	 tempo.	É	 a

memória	que	se	molda	como	uma	forma	de	luz,	lembrando	as	sefirot	cabalísticas

[8]

,

as	iluminações	dispersas	e	quase	angelicais	que	quebram	a	continuidade	suspeita	do

presente	 junto	 com	 a	 amnésia	 e	 a	 expulsão	 que	 ela	 executa	 de	 maneira	 ritual	 e

ininterrupta.	Na	17ª	tese	de	Benjamin,	parece	claro	que	qualquer	freada	da	história,

qualquer	 “imobilização	do	 acontecer”	que	 se	dê	–	 se	 é	que	 se	dá	–,	 é	uma	aposta

sobre	o	que	acontecerá.	A	aposta	se	faz,	mesmo	que	não	pertença	nem	ao	continuum

da	história,	nem	a	seu	futuro	em	desdobramento.

O	messiânico	introduz	uma	ruptura	na	narrativa	do	desdobramento	inexorável

que	aparece	em	algumas	versões	do	materialismo	histórico.	O	que	se	produz	nesse

momento,	 ou	 nessa	 conjuntura,	 é,	 nas	 palavras	 de	 Benjamin,	 “uma	 chance

revolucionária	na	luta	a	favor	do	passado	oprimido”	(CH,	p.	130).	Lutar	a	favor	do

passado	oprimido	não	é	apenas	ou	simplesmente	documentá​-lo,	muito	menos	dar	a

ele	 uma	 forma	 monumental.	 Antes,	 trata​-se	 de	 uma	 certa	 decomposição	 da

superfície	amnésica	do	tempo,	de	modo	que	o	que	parece	se	mover	na	nossa	direção,

o	que	parece	atravessar	o	portão,	é	uma	memória	porque	age	sobre	o	presente,	uma

memória	fragmentada	e	dispersa.	Não	sabemos	mais	com	exatidão	em	que	tipo	de

tempo	 estamos	 quando	de	 repente	 temos	 a	 chance	 de	 lutar,	 aparentemente	 como

historiadores,	pelo	passado	oprimido.	Não	buscamos	redimir	esse	passado,	torná ​-lo
melhor	ou	mesmo	usá​-lo	como	a	base	de	um	novo	sonho	nacionalista.	As	coisas	têm

de	permanecer	inacabadas,	sem	serem	coletadas	ou	juntadas	rapidamente	em	novas

formas.	A	rememoração	de	Benjamin	representa	uma	resistência	às	resoluções	mais

rápidas	do	desejo	hegeliano.	A	questão,	se	é	que	eu	a	entendi,	se	é	que	eu	reconheci

ou	apreendi	esses	momentos	 textuais	enquanto	os	 lia,	é	capturar	algo	chamado	de

“chance”,	 ou	 o	 que	 chamo	 de	 “aposta”,	 para	 um	 diferente	 tempo​-do​-agora.	 O
problema	 não	 é	 ter	 existido	 uma	 história	 do	 sofrimento	 que	 agora	 precisa	 ser

escavada	e	relembrada.	Na	verdade,	a	história	do	sofrimento	continua	à	medida	que

o	 apagamento	 continua,	 e	 à	 medida	 que	 as	 narrativas	 progressivas	 avançam	 –

especialmente	 as	 que	 pertencem	 à	 nação	 –,	 elas	 exigem	 e	 reencenam	 esse

apagamento,	 assumindo	 a	 seguinte	 forma:	 “Vocês	 não	 sofreram	 injúria,	 nós	 não



somos	culpados”.	A	negação	da	injúria	impõe	de	novo	a	injúria,	e	essa	negação	(ou,

aliás,	 renegação)	 é	 não	 apenas	 a	 precondição	 do	 progresso,	 mas	 sua	 atividade

reiterada.	 Nega​-se	 uma	 temporalidade,	 que	 é	 transformada	 em	 destroços,

precisamente	como	narrativa	propulsora	do	progresso	e	através	dela.	Então,	qual	é	a

aposta?	A	 de	 que	 a	 história	 dos	 oprimidos	 pode	 romper	 a	 história	 dos	 vitoriosos,

desestabilizar	a	reivindicação	de	progresso,	puxar	o	freio	do	motor	da	dor	chamada

progresso.	 Se	 a	 questão	 for	 essa,	 podemos	 dizer	 que	 esse	 movimento	 também	 é

progresso?	Ou	 será	 outra	 coisa?	 É	 o	 tempo	 da	 aposta,	 a	 temporalidade	 do	 acaso?

Algo	 pode	 entrar,	 algo	 pode	 acontecer	 –	 uma	 possibilidade	 estranha	 alojada	 na

história.	 Se	 o	 apagamento	 continua	 na	 história	 do	 sofrimento,	 o	 que	 lampeja	 é

exatamente	a	história	dos	oprimidos	não	como	algo	que	aconteceu,	mas	como	algo

que	 ainda	 está	 acontecendo.	 E	 se	 essa	 história	 tem	 seu	 freio	 de	 mão	 puxado,	 o

apagamento	pelo	qual	o	sofrimento	continua	é	interrompido.	Bom,	não	exatamente.

Parece	haver	uma	chance	de	 isso	 acontecer,	mas	o	messiânico,	 se	o	 reconhecemos

aqui,	parece	não	ser	um	evento,	um	acontecer,	mas	a	chance,	a	repentina	fragilidade

de	um	progresso	 inexorável,	 a	 explosão	desde	dentro	de	uma	 amnésia	 que	nega	 a

história	do	sofrimento	e	assim	continua	aquela	história.

Ainda	 não	 sabemos	 o	 que	 fazer	 com	 o	 lampejo	 do	 messiânico,	 mesmo	 que

Derrida	 continue	 sendo	 nosso	 guia	 nesse	 aspecto,	 uma	 vez	 que	 enfrentou	 pelo

menos	 duas	 vezes	 as	 iluminações	 angelicais	 de	 Benjamin

[9]

.	 Talvez	 possamos	 nos

guiar	por	Derrida	e	voltar	a	um	artigo	antigo,	em	que	a	opressão	e	os	fragmentos	do

marxismo	 não	 aparecem	 com	 tanta	 clareza.	 Benjamin	 conclui	 seu	 ensaio	 “A

capacidade	mimética”	com	uma	reflexão	sobre	a	possibilidade	da	tradução	entre	as

línguas

[10]

.	 Sua	problemática	 é	 a	de	Babel,	 em	que	 somos	deixados	para	 entender

como	 as	 várias	 línguas	 conseguiriam,	 com	a	mesma	 eficácia	 e	meios	diferentes,	 se

referir	 à	 mesma	 coisa.	 Benjamin	 faz	 afirmações	 sobre	 a	 semelhança	 extrassensível

entre	 as	 palavras,	 que	 conecta	 diferentes	 línguas	 e	 facilita	 uma	 convergência	 de

nomes	 não	 semelhantes	 no	 lugar	 da	 mesma	 coisa.	 Benjamin	 aceita	 a

heterogeneidade	 das	 línguas,	 mas	 insiste	 que	 ela	 é	 sensível.	 As	 similaridades	 são

extrassensíveis:	 não	 podemos	 vê​-las	 ou	 demonstrá​-las,	mas	 estão	 ativas	 em	 todo	 e

qualquer	 ato	 de	 referência	 que	 tome	 forma	 sensível.	 Obviamente,	 é	 impossível

descobrir	o	que	conecta	essas	palavras	analisando	sua	morfologia	ou	sua	composição

fonêmica.	Nada	em	sua	manifestação	sensível	nos	permite	ver	a	semelhança.	Ainda

assim,	parece	haver	ocasiões	em	que	essa	similaridade	nos	dá	a	chance	de	reconhecer

sua	operação.	Para	Benjamin,	acessamos	uma	similaridade	com	mais	frequência	por



meio	da	escrita	do	que	da	palavra	 falada.	Ou	seja,	a	palavra	escrita	 ilumina,	emite

luz,	 algumas	 vezes	 com	 mais	 eficiência	 do	 que	 a	 palavra	 falada.	 Curiosamente,

Benjamin	 também	 recorre	 nesse	 ponto	 ao	 inconsciente	 do	 escritor	 que	 deixa	 seus

traços	nas	palavras	escritas,	e	essas	palavras	se	tornam	o	que	ele	chama	de	“Doutrina

das	 semelhanças”,	 “um	 arquivo	 de	 semelhanças,	 de	 correspondências

extrassensíveis”

[11]

.	 Aqui	 parece	 que	 tudo	 que	 houver	 de	 inconsciente	 no	 ato	 da

escrita	 instala	 imagens	 ocultas	 na	 própria	 escrita.	 É	 importante	 destacar	 que	 o

arquivo	 que	 é	 o	 manuscrito	 não	 está	 estabelecido	 e	 lacrado	 para	 sempre,	 pois	 é

possível	continuar	a	escrever,	ou	continuar	a	ler;	como	resultado,	o	arquivo	continua

a	agir,	a	lampejar	vez	ou	outra,	e	a	tornar	conhecido	seu	estranho	tipo	de	história.

Esse	texto,	escrito	alguns	anos	antes	das	teses	sobre	a	história,	está	cheio	de	lampejos

e	chamas,	mas	não,	a	meu	ver,	sem	ter	relevância	para	essas	teses.

Em	 “A	 capacidade	 mimética”,	 Benjamin	 escreve	 que	 “como	 uma	 chama,	 o

elemento	 mimético	 na	 linguagem	 só	 pode	 se	 manifestar	 por	 meio	 de	 algum

condutor.	 Esse	 condutor	 é	 o	 elemento	 semiótico”.	 E	 prossegue:	 “portanto,	 a

coerência	 das	 palavras	 ou	 frases	 é	 a	 condutora	 pela	 qual,	 como	 um	 lampejo,	 a

semelhança	aparece”

[12]

.	A	coerência	conduz	o	lampejo	ou	se	estabelece	no	curso	de

alguma	atividade?	Explicando	melhor	o	elemento	mimético,	o	elemento	semiótico,

igualado	 à	 semelhança,	 ele	 continua:	 “Pois	 em	muitos	 casos,	 e	 particularmente	 o

mais	 importante,	 sua	produção	pelo	homem	–	como	 sua	percepção	por	 ele	–	 está

ligada	 a	 seu	 lampejo.	 Ele	 perpassa”

[13]

.	 Muitas	 passagens	 furtivas:	 lampejos

messiânicos,	 Odradek,	 e	 até	 antes,	 a	 semelhança	 extrassensível	 entre	 palavras	 de

diferentes	 línguas	 –	 um	 elemento	 mimético	 fundido	 a	 um	 elemento	 semiótico.

Nesse	ensaio	antigo,	 seu	último	comentário	sobre	o	assunto	se	refere	à	“celeridade

da	escrita	e	da	leitura”	que	“intensifica	a	fusão	entre	semiótico	e	mimético	na	esfera

da	 linguagem”

[14]

.	 Ou	 seja,	 ele	 já	 vinha	 investindo	 na	 luz	 e	 na	 chama	 há	 algum

tempo,	 mas	 até	 mesmo	 aqui	 o	 elemento	 mimético,	 tão	 fundamental	 para	 toda

língua,	é	descrito	“como	uma	chama”	–	o	que	significa	que	a	analogia	recapitula	a

mimese	 que	 tenta	 explicar.	 Parece	não	haver	 saída	dessa	 circularidade	da	mimese,

mas	 esse	 lampejo	 de	 luz,	 que	 aqui	 ele	 chama	 de	 manifestação,	 mostra ​-se
condicionado	 por	 uma	 atividade	 contínua,	 a	 celeridade	 da	 leitura	 e	 da	 escrita.	 É

preciso	um	condutor,	os	traços	da	mão	humana,	ou	algum	tipo	de	escrita;	sem	esse

condutor,	não	existe	lampejo	de	semelhança.	Seriam	centelhas	divinas,	seria	a	fusão

entre	 mimese	 e	 semiose,	 ou,	 de	 alguma	 maneira,	 as	 duas	 coisas?	 Alguma	 coisa

acontece	na	leitura	e	na	escrita.	Talvez	nisso	consista	a	tarefa	do	historiador.	Algo	de



um	domínio	inconsciente	surge	e	passa,	mas	se	mostra	já	alojado	na	própria	escrita.

Escrever	atesta	uma	história	que	não	pode	narrar,	e	algo	se	espalha	densamente	por

toda	 a	 escrita,	 transformando​-a	 num	 arquivo,	 ou	 melhor,	 transformando	 a

semelhança	 naquela	 ligação	 extrassensível	 que	 funde	 as	 línguas	 no	 núcleo	 delas,

torna	a	tradução	possível,	mas	também	adia	infinitamente	sua	promessa	utópica.

Em	 grande	 parte	 da	 escrita	 de	 Benjamin,	 o	 que	 é	 elaborado	 não	 pode	 ser

capturado	 conceitualmente	 com	o	máximo	de	precisão.	 Isso	não	 significa	que	 sua

escrita	 é	 confusa,	 mas	 que,	 na	 margem	 do	 conceito,	 existe	 algo	 que	 devemos

apreender	 e	 reconhecer,	 algo	que	 será	 importante	para	 a	questão	do	passado	 e	 até

mesmo	 da	 rememoração.	 Em	 “Sobre	 a	 linguagem	 em	 geral	 e	 a	 linguagem	 do

homem”,	Benjamin	escreve:

na	relação	entre	as	línguas	humanas	e	a	das	coisas	há	algo	que	se	pode	designar,	de	maneira	aproximada,

como	“sobrenomeação”,	fundamento	linguístico	mais	profundo	de	toda	tristeza	e	(do	ponto	de	vista	da	coisa)

de	todo	emudecimento.	Como	essência	linguística	da	tristeza,	a	sobrenomeação	remete	a	um	outro	aspecto

curioso	da	linguagem:	a	excessiva	determinação.

[15]

Existe	 então	um	nomear	 em	demasia	 ou	nomear	 com	precisão	 demasiada.	 Se

essa	prática	gera	tristeza,	é	porque	o	nome	busca	capturar	seu	objeto	e,	assim,	arrisca

seu	apagamento.	Afinal	de	contas,	sempre	existem	outras	maneiras	de	nomear	o	que

queremos	nomear,	e	se	levamos	muito	a	sério	o	nome	que	usamos,	ou	se	o	usamos

com	demasiada	tenacidade,	afirmamos	a	necessidade	do	nome	e	não	percebemos	as

outras	 línguas	e	os	outros	nomes	que	tratam	esse	mesmo	objeto	com	igual	direito.

Em	outras	palavras,	não	podemos	deixar	de	ser	comparatistas	quando	nomeamos,	e

seria	um	erro	tomar	uma	língua	nacional	como	meio	privilegiado	para	nomear.	Na

verdade,	na	certeza	de	que	nossa	prática	nomeadora	é	a	mais	definitiva,	nós	não	só

perdemos	 todas	 as	 outras	 línguas	 e	 a	 esfera	 inteira	 da	 semelhança	 extrassensível,

como	também	não	percebemos	o	que	perdemos:	daí	nossa	tristeza.	Uma	coisa	deve

reverberar	com	outra	coisa;	do	contrário,	não	reconhecemos	o	lampejo.	E,	se	existe

um	 arquivo	 do	 inconsciente	 que	 toma	 forma	 na	 escrita	 ou	 nela	 emite	 algumas

centelhas,	 nós	 o	 recusamos	 quando	 nomeamos	 em	 demasia,	 ou	 com	 precisão

demasiada,	 ou	 quando	 pensamos	 que,	 usando	 formas	 cada	 vez	mais	 refinadas	 de

precisão,	 vamos	 capturar	 o	 objeto.	 Esse	 arquivo	 parece	 ligado	 à	 história	 dos

oprimidos	 pela	 qual	 devemos	 continuar	 lutando;	 essa	 história	 é	 chamada	 de

“prodigiosa	 abreviação”	 (CH,	 p.	 138)	 ou	 “incomensurável	 abreviação”

[unfathomable	abbreviation]

[16]

.	Talvez	precisemos	ser	mais	distraídos,	como	diziam



de	 Baudelaire,	 para	 estarmos	 abertos	 à	 verdadeira	 imagem	 do	 passado	 à	 qual

Benjamin	se	refere.	Talvez,	em	algum	nível	que	tenha	implicações	para	o	argumento

político	que	quero	apresentar	aqui,	uma	certa	desorientação	nos	abra	para	a	chance

de	 travar	uma	 luta	pela	história	dos	oprimidos,	não	 revertendo	ou	 redimindo	essa

história,	mas	deixando​-a	interferir	no	presente	para	fazer	acontecer	um	“tempo​-do​-
agora”.

Podemos	 pensar	 nessa	 estranha	 insurgência	 temporal	 em	 relação	 ao	 texto

posterior	 sobre	 a	 história?	 Aqueles	 estilhaços	messiânicos	 não	 estariam	 justamente

iluminando,	 lampejando	ou	se	 inflamando	de	maneiras	que	oferecem	interrupções

repentinas	e	passageiras	do	tempo	presente?	Ou	será	que	temos	de	ser	situacionistas

provisórios,	 agarrando	 a	 chance	 de	 lutar	 quando	 ela	 aparece?	 Se	 lutamos	 pela

história	perdida	dos	oprimidos,	nós	o	fazemos	no	presente	 justamente	porque	essa

perda	 ainda	 está	 ocorrendo	 e	 constitui	 o	 submundo	 da	 história	 progressiva	 que

vemos	em	“Sobre	o	conceito	de	história”.	Esse	modelo	certamente	pode	ser	usado

para	 entender	 como	 certas	 histórias	 de	 perda	 e	 opressão	 continuam	 acontecendo

mesmo	 quando	 aparentemente	 deixaram	 de	 acontecer:	 o	 genocídio	 de	 povos

indígenas,	 a	história	 continuada	dos	desaparecidos	na	ditadura	da	Argentina.	Mas

também	pode	 ser	 útil	 entendê​-las	 à	 luz	 da	história	 que	 é	 chamada	1948:	 o	 que	 é

aclamado	por	alguns	como	a	 fundação	do	Estado	de	Israel	e	o	estabelecimento	de

um	 santuário	 permanente	 para	 os	 judeus,	 e	 o	 que	 é	 pranteado	 por	 outros	 como

Nakba,	a	despossessão	forçada	de	mais	de	750	mil	palestinos	de	suas	casas	e	terras

durante	as	semanas	e	meses	de	fundação	do	Estado	de	Israel,	que	levou	à	perda	de

direitos	de	milhões	de	palestinos	no	tempo	presente.

Existe	alguma	forma	de	relacionar	essas	reflexões	benjaminianas	às	proposições

feitas	por	Said	sobre	a	possibilidade	de	duas	condições	diaspóricas	convergirem	na

terra	da	Palestina?	Como	vimos	no	capítulo	1,	Said	identificava	a	condição	de	exílio

do	povo	judeu	com	a	do	povo	palestino	e	perguntava	se	essas	histórias	não	poderiam

possibilitar	uma	nova	política	para	aquelas	terras,	na	qual	os	direitos	dos	refugiados

seriam	primordiais,	na	qual	ninguém	seria	excluído	da	cidadania	por	um	esforço	de

minimizar	a	heterogeneidade.	Desse	modo,	ele	reiterava	o	ponto	de	vista	de	Arendt:

a	 consolidação	 de	 um	 Estado	 que	 se	 baseia	 em	 religião,	 etnia,	 princípios	 de

uniformidade	nacional	ou	raça	nunca	mais	deveria	ser	motivo	para	haver	um	grupo

de	refugiados	permanentes,	ativamente	despossuídos	de	terra	e	direitos.	A	proposta

dele,	e	dela,	era	trazer	de	volta	para	a	questão	do	binacionalismo	uma	ética	baseada

na	heterogeneidade,	geralmente	associada	ao	pensamento	diaspórico.	No	meu	ponto

de	vista,	essa	formulação	também	suscita	a	seguinte	questão:	o	binacionalismo	pode



ser	a	desconstrução	do	nacionalismo?	É	claro,	perguntas	desse	tipo	são	postas	com

mais	 facilidade	 por	 quem	 vive	 em	 formas	militarizadas	 de	 Estado​-nação,	mas	 são

muito	 mais	 difíceis	 para	 quem	 ainda	 precisa	 vislumbrar	 uma	 nação.	 E	 o

nacionalismo	 palestino	 é,	 em	 si,	 uma	 questão	 complexa	 internamente,	 às	 vezes

ligada	 a	 um	 projeto	 de	 Estado,	 outras	 vezes	 não

[17]

.	 No	 entanto,	 parece	 que

qualquer	 luta	 nacional	 tem	 de	 lidar	 com	 seu	 “lado	 de	 fora”	 –	 com	 as	 alteridades

tanto	 internas	quanto	externas	–	 e	 com	um	compromisso	com	o	pós ​-nacional	 em
nome	da	coabitação	global.

Em	 “Conversations	 with	 Brecht”	 [Conversas	 com	 Brecht],	 Benjamin	 oferece

uma	alternativa	às	intervenções	brechtianas,	dizendo	que	na	realidade	“a	verdadeira

medida	 da	 vida	 é	 a	 rememoração”

[18]

.	 Brecht	 aparece	 nesse	 diálogo	 reconstruído

como	quem	acusa	Benjamin	de	“fascismo	judaico”.	É	um	momento	duro,	para	ser

sincera,	 pois	 Brecht	 sugere	 que	 essa	 “rememoração”	 tem	 elementos	 místicos,

elementos	que	distanciariam	Benjamin	de	um	ativismo	propriamente	dito.	Mas	de

que	 maneira	 há	 um	 lampejo	 de	 ativismo	 nessa	 rememoração?	 E	 por	 que	 ela	 é	 a

medida	 da	 vida,	 afinal?	 Em	 um	 livro	 chamado	Nakba:	 Palestine,	 1948,	 and	 the

Claims	 of	 Memory	 [Nakba:	 Palestina,	 1948	 e	 as	 reivindicações	 de	 memória],

organizado	 por	 Ahmad	 Sa’di	 e	 Lila	 Abu​-Lughod,	 Benjamin	 aparece	 algumas

vezes

[19]

.	 O	 livro	 abre	 com	 uma	 narrativa	 da	 antropóloga	 Rema	Hammami,	 que

conta	 a	 história	 de	 quando	 finalmente	 encontra	 em	 Jafa	 a	 casa	 em	 que	 seu	 pai

passou	a	infância,	uma	casa	que	ele	perdeu	em	1948	e	que	tinha	sido	de	sua	família

há	gerações.	Os	moradores	mostram	para	ela	um	mural	e	explicam	que	ela	precisa

entender	 a	 verdade	 da	 história	 do	 retorno	 triunfante	 dos	 judeus	 às	 terras	 da

Palestina.	O	que	a	deixa	em	choque	e	 sem	palavras	é	o	sermão	que	escuta	sobre	a

redenção	 judaica.	 O	 lugar	 de	 uma	 perda	 enorme,	 transmitida	 durante	 gerações,

aparece	 contra	 a	 narrativa	 do	 vitorioso.	Mas	 a	 narrativa	 do	 vitorioso	 também	 é	 a

narrativa	da	transformação	do	sofrimento	e	do	exílio	em	nacionalismo.	Existe	outra

maneira	de	tratar	esse	problema	do	sofrimento	sem	a	transformação	narrativa	numa

história	 de	 redenção?	 Uma	 perda	 poderia	 ter	 reverberado	 com	 outra	 perda	 nesse

momento,	o	que	não	significa	dizer	que	as	perdas	são	iguais,	apenas	que	algum	ato

de	 tradução	entre	 linguagem	e	história	poderia	 ter	 sido	possível	 lá,	pode	ainda	 ser

possível	em	algum	lugar.

Na	 introdução,	 lemos:	 “não	 estamos	 tão	 preocupados	 com	 o	 que	 essas

memórias	nos	dizem	sobre	o	passado	(embora	acreditemos	que	sua	contribuição	seja

rica	 para	 a	 reconstrução	 contínua	 dos	 acontecimentos	 de	 1947	 e	 1948)	 quanto



estamos	com	o	que	fazem,	e	podem	fazer,	no	presente”

[20]

.	O	texto	também	coloca

Benjamin	entre	aqueles	que	afirmam	que	“a	história	é	parcial	e	sempre	escrita	pelos

vitoriosos”,	mas	acrescenta:	“A	memória	é	uma	das	poucas	armas	acessíveis	a	quem

viu	a	maré	da	história	se	voltar	contra	si.	Ela	é	capaz	de	se	infiltrar	furtivamente	para

chacoalhar	o	muro”

[21]

.	A	maior	parte	do	 livro	recorre	à	história	dos	 traumas,	e	o

sentido	 de	 tempo	 articulado	 na	 base	 da	 obra	 –	 boa	 parte	 do	 qual	 baseado	 no

genocídio	nazista	contra	os	judeus	–	enfatiza	a	continuidade	de	uma	história	que	a

maioria	das	narrativas	sequenciais	considera	passado.

Um	 ensaio	 sobre	 o	 trauma	 no	 cinema	 palestino	 faz	 uma	 observação	 sobre	 a

“continuidade	 da	 dor	 e	 do	 trauma,	 que	 parte	 do	 passado	 e	 atinge	 o	 coração	 do

presente,	bem	como	a	continuidade	da	luta”

[22]

.	O	autor,	Haim	Bresheeth,	se	baseia

na	obra	que	Cathy	Caruth	escrevera	 sobre	o	 trauma	nos	campos	de	concentração,

não	 para	 propor	 que	 as	 duas	 situações	 históricas	 são	 iguais,	 mas	 porque	 a

temporalidade	 do	 trauma	 cruza	 os	 dois	 domínios.	 Ele	 observa	 que	 vários	 filmes

recentes,	 incluindo	Crônica	 de	 um	 desaparecimento,	 de	 Elia	 Suleiman,	 e	 1948,	 de

Mohammad	Bakri,	 lembram	o	“Anjo	da	História”,	de	Benjamin:	“que,	ao	se	virar

para	trás	para	olhar	a	história,	pode	ver	apenas	as	pilhas	de	escombros	e	destruição,

uma	 cacofonia	de	massacres	 e	 privações”

[23]

.	Ele	 destaca	 a	 frequência	 com	que	os

filmes	realizados	na	última	década	lutam	contra	a	amnésia:	“embora	seja	impossível

supor	 a	 amnésia	 no	 caso	 dos	 palestinos	 que	 vivem	 em	 Israel	 desde	 1948,	 eles

viveram	um	tipo	de	amnésia	pública	forçada	durante	décadas	[...].	Não	há	condições

para	 rememorar	 nem	 comemorar	 nada,	 porque	 o	 domínio	 israelense	 proibiu

qualquer	atividade	do	tipo”

[24]

.	De	fato,	ainda	hoje	há	batalhas	legais	contestando	as

consequências	da	censura	imposta	por	uma	lei	que	proíbe	o	financiamento	público

de	qualquer	 representação	 educacional	ou	 artística	da	Nakba	durante	 a	 celebração

da	independência	de	Israel.	Em	outro	ensaio,	chamado	“The	Politics	of	Witness”	[A

política	do	testemunho],	Diana	K.	Allan	transmite	suas	relações	com	memórias	mais

antigas	 nos	 campos	 de	 refugiados	 palestinos	 no	 Líbano

[25]

.	 Ela	 critica	 os	 esforços

nacionalistas	palestinos	de	 recuperar	 essas	memórias	 com	o	propósito	de	 construir

uma	única	memória	nacional.	O	que	ela	encontra	são	fragmentos	de	memórias	que

de	nada	servem	para	essas	apropriações	políticas.	A	memória	do	desenraizamento	se

torna	ela	mesma	uma	memória	desenraizada.	Ela	identifica	“um	paradoxo	presente

no	 cerne	 da	 experiência	 traumática,	 no	 qual	 o	 esquecimento	 e	 uma	 falha	 dos

testemunhos	 estão	 inextricavelmente	 ligados	 ao	 ato	 da	 rememoração,	 e	 assim	 os

acontecimentos	não	são	plenamente	lembrados	nem	apagados”

[26]

.



Há	 uma	 nota	 junto	 dessa	 última	 frase,	 e	 ela	 se	 refere	mais	 uma	 vez	 a	Cathy

Caruth,	e	também	a	Dori	Laub	e	Shoshana	Felman

[27]

.	O	que	elas	escrevem	pode

ser	 aplicado	 às	 cenas	 que	 Allan	 descreve,	 mas	 não	 por	 ela	 esboçar	 alguma

equivalência	 entre	 esses	 modos	 de	 sofrimento	 ou	 quaisquer	 conexões	 causais	 ou

analogias	invertidas.	Ninguém	aqui	está	dizendo	que	os	judeus	infligiram	nos	outros

o	que	eles	mesmos	sofreram.	Ao	contrário,	existe	algo	na	ordem	da	semelhança,	ou

até	da	ressonância,	e	talvez	não	devêssemos	recontar	nada	nesse	momento	por	medo

de	perder	a	reverberação	–	é	mais	importante	capturá​-la	e	reconhecê​-la.	Aliás,	Primo

Levi	atesta	essa	falha	do	testemunho	em	sua	própria	obra,	enfatizando	os	momentos

em	que	o	 esquecimento	 se	 sobrepôs	 à	 sua	 vontade	de	 se	 lembrar	 com	precisão.	E

aqui	 Caruth	 é	 citada	 ao	 explicar	 os	 testemunhos	 incompletos	 dos	 palestinos	 que

sobreviveram	 à	 perda	 de	 seus	 mundos.	 No	 contexto	 da	 memória	 traumática,	 o

sujeito	se	posiciona	“entre	a	elisão	da	memória	e	a	precisão	da	lembrança”

[28]

.

Abu​-Lughod	 adverte,	 na	 introdução	 de	 Nakba,	 que,	 embora	 a	 maioria	 dos

estudos	sobre	traumas	decorrentes	do	genocídio	nazista	seja	útil,	até	“brilhante”,	tais

estudos	 às	 vezes	 correm	 o	 risco	 de	 reproduzir	 a	 excepcionalidade	 judaica.	 Por

capturar	 ressonâncias	 que	 possibilitam	 a	 tradução,	 talvez	 a	 rememoração	 de

Benjamin	 ofereça	 uma	 rota	 um	 pouco	 diferente,	 uma	 que	 não	 possa	 ficar	 e	 não

fique	dentro	do	quadro	da	nação,	que	pressuponha	a	heterogeneidade	e	até	sustente

a	 defesa	 das	 ideias	 de	 Arendt	 sobre	 a	 coabitação.	 Isso	 pode	 nos	 levar	 de	 volta	 à

proposta	 bastante	 notável	 de	 Said,	 de	 que	 talvez	 dois	 povos	 exilados	 possam

estabelecer	 princípios	 de	 justiça	 social	 tendo	 como	 base	 suas	 histórias	 de

despossessão	convergentes	e	ressonantes.	Fazer	isso	significa	interromper	a	narrativa

progressiva	 da	 redenção	 sionista,	 ou	 ainda	 avaliar	 o	 que	 ela	 produz	 e	 continua	 a

produzir	na	forma	de	tantos	destroços	inescrutáveis.	Quem	agarra	a	chance	de	lutar

pelo	 passado	 dos	 oprimidos	 na	 verdade	 se	 envolve	 numa	 luta	 para	 transformar	 o

sofrimento	 em	 reivindicações	 políticas	 por	 justiça,	 especialmente	 quando	 não	 há

garantia	 histórica	 de	 que	 a	 justiça	 se	 desenvolverá	 ou	 se	manifestará	 no	 tempo.	É

certo	 que	 o	 tempo-do-agora	 é	 o	 tempo	 em	 que	 aquela	 destruição,	 assim	 como

outras,	 tem	 a	 chance	 de	 ser	 reconhecida,	 um	 reconhecimento	 que	mudaria	 nossa

própria	 sensação	de	 tempo,	deixaria	 o	 tempo	dos	 oprimidos	 entrar	no	 tempo	dos

vitoriosos,	e	nesse	momento	poderia	haver	a	chance	para	algo	diferente.

Se	a	rememoração	é	a	verdadeira	medida	da	vida,	sem	dúvida	ela	está	 ligada	à

verdadeira	imagem,	à	verdade	em	várias	formas	de	modalidade.	Mas	as	modalidades

em	 questão	 não	 são	 narrativas	 ininterruptas,	 histórias	 nacionais,	 tampouco



monumentos	que	 enaltecem	o	governo	ou	 evidenciam	 seu	poder.	A	 rememoração

está	 presente	 no	modo	 de	 agir	 da	 história	 agora,	 bem	 como	 naquilo	 que,	 dentro

dessa	história	 reiterada,	permite	 reivindicar	a	história	dos	oprimidos.	A	medida	de

uma	vida	é	o	modo	como	a	história	continua	agindo	no	presente,	o	que	significa,	é

claro,	 que	 a	 presença	 desses	 momentos	 contingentes	 acumula,	 como	 chances	 ou

apostas,	 lampejo	 após	 lampejo,	 uma	 luta	 em	 defesa	 do	 passado,	 que	 é	 a	 única

maneira	 de	 transformar	 o	 presente.	 Talvez	 o	 messiânico	 tenha	 como	 alvo

exatamente	a	 redenção,	e	desse	modo	talvez	ela	 seja	o	“Anticristo”.	A	memória	de

alguém	 está	 interrompendo	 o	 avanço	 de	 outro	 alguém,	 e	 talvez	 isso	 aconteça

justamente	 porque	 algo	 do	 sofrimento	 de	 lá	 ressoa	 com	 o	 de	 cá,	 e	 tudo	 pare.	 A

rememoração	pode	não	ser	nada	além	de	uma	luta	contra	a	amnésia	com	o	objetivo

de	encontrar	aquelas	formas	de	coexistência	reveladas	pelas	histórias	convergentes	e

ressonantes.	Talvez	para	isso	ainda	não	tenhamos	um	nome	preciso.
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5

O	JUDAÍSMO	É	SIONISMO?

OU:	ARENDT	E	A	CRÍTICA	DO	ESTADO​-NAÇÃO[A]

Está	 claro	 que	 o	 sionismo	 é	 uma	maneira	 pela	 qual	 a	 religião	 entrou	na	 vida

pública,	embora	existam	maneiras	obviamente	antirreligiosas	de	pensar	o	sionismo	–

inclusive	maneiras	 de	 definir	 a	 judaicidade,	 como	 critério	 da	 cidadania	 israelense,

que	não	 tenham	referências	 religiosas	 explícitas.	Na	verdade,	 a	 categoria	 “judaico”

mostra​-se	complexa	nesses	debates,	uma	vez	que	a	lei	rabínica	define	a	judaicidade

para	 um	 direito	 do	 Estado	 aparentemente	 secular	 que,	 em	 outros	 aspectos,	 se

diferencia	enfaticamente	da	lei	rabínica.	Como	essa	ambiguidade	afeta	as	discussões

mais	 gerais	 de	 religião	 e	 vida	 pública	 que	 parecem	 nos	 acompanhar	 tanto	 nos

tempos	de	hoje?

Sem	 dúvida,	 precisamos	 ter	 muito	 cuidado	 ao	 nos	 referirmos	 à	 “religião”	 na

vida	 pública,	 pois,	 no	 fim,	 talvez	 não	 seja	 possível	 falar	 sobre	 religião	 como	 uma

categoria	 nesse	 sentido.	 Dependendo	 de	 qual	 religião	 tivermos	 em	 mente,	 sua

relação	 com	 o	 público	 será	 diferente.	 Na	 verdade,	 há	 uma	 variedade	 de	 posições

religiosas	sobre	a	vida	pública	e	uma	variedade	de	modos	de	conceber	a	vida	pública

em	 termos	 religiosos.	 Se	 começamos	 perguntando	 sobre	 a	 “religião”	 na	 “vida

pública”,	 corremos	 o	 risco	 de	 apenas	 preencher	 a	 categoria	 “religião”	 com	 uma

variedade	 de	 religiões	 específicas,	 enquanto	 a	 esfera	 da	 “vida	 pública”	 de	 algum

modo	permanece	estável,	fechada	e	fora	da	religião.	Se	a	entrada	da	religião	na	vida

pública	é	um	problema,	então	aparentemente	pressupomos	um	quadro	de	referência

em	que	a	religião	tem	ficado	fora	da	vida	pública,	e	nossa	pergunta	é	como	ela	entra

e	se	ela	entra	na	vida	pública	de	uma	maneira	justificada	ou	garantida.	Mas	se	essa	é

a	 suposição	 vigente,	 parece	 que	 antes	 precisamos	 perguntar	 como	 a	 religião	 se



tornou	privada	 e	 se	 o	 esforço	para	 torná​-la	 privada	 foi	 realmente	 exitoso.	 Se	uma

pergunta	implícita	dessa	investigação	pressupõe	que	a	religião	pertence	a	uma	esfera

privada,	temos	primeiro	de	perguntar	“qual	religião”	tem	sido	relegada	ao	privado	e

qual,	se	é	que	alguma,	circula	sem	questionamento	na	esfera	pública.	Talvez	então

tenhamos	de	 iniciar	outra	 investigação,	 a	 saber,	uma	que	diferencie	 entre	 religiões

legítimas	e	ilegítimas	–	ou	seja,	entre	as	que	consideramos	dar	apoio	implícito	a	uma

esfera	pública	secular	e	as	que	consideramos	ameaçar	a	vida	pública	secular.	Ou,	de

maneira	 equivalente,	 uma	 investigação	 que	 diferencie	 as	 religiões	 consideradas

provedoras	 das	 precondições	 culturais	 do	 público	 (como	 o	 cristianismo),	 cujos

símbolos	 circulam	 livremente	 dentro	 do	 que	 é	 público,	 e	 as	 consideradas

ameaçadoras	à	fundação	da	vida	secular,	cujos	símbolos	que	circulam	dentro	do	que

é	público	são	vistos	como	ostentosos	ou	ameaçadores	para	a	própria	democracia.	Se

a	esfera	pública	é	uma	realização	protestante,	como	afirmaram	diversos	estudiosos,

então	a	vida	pública	pressupõe	e	reafirma	uma	tradição	religiosa	dominante	como	a

secular.	E	se	há	muitas	razões	para	duvidar	de	que	o	secularismo	é	mesmo	tão	liberto

de	 seus	 constituintes	 religiosos	 como	 diz	 ser,	 podemos	 perguntar	 se	 essas

compreensões	 sobre	 o	 secularismo	 também	 se	 aplicam,	 de	 certo	 modo,	 a	 nossas

afirmações	 sobre	 a	 vida	 pública	 em	 geral.	 Em	outras	 palavras,	 além	de	 já	 estarem

“dentro”	da	esfera	pública,	algumas	religiões	também	ajudam	a	estabelecer	uma	série

de	 critérios	 que	 diferenciam	o	 público	 do	 privado.	 Isso	 acontece	 quando	 algumas

religiões	são	relegadas	ao	lado	“de	fora”	–	seja	como	“o	privado”	ou	como	a	ameaça

ao	público	como	tal	–,	enquanto	outras	funcionam	para	dar	suporte	à	esfera	pública

e	delimitá​-la.	Se	a	distinção	entre	público	e	privado	depende	fundamentalmente	da

proibição	 protestante	 de	 privatizar	 a	 religião,	 então	 a	 religião	 –	 ou	 uma	 tradição

religiosa	 dominante	 –	 subscreve	 o	 próprio	 quadro	 de	 referência	 dentro	 do	 qual

estamos	 agindo.	 Isso	decerto	 constituiria	um	ponto	de	partida	bem	diferente	para

uma	 investigação	 crítica	 sobre	 a	 religião	 na	 vida	 pública,	 uma	 vez	 que	 tanto	 o

público	 quanto	 o	 privado	 formariam	 uma	 relação	 disjuntiva	 que,	 num	 sentido

importante,	estaria	“na”	religião	desde	o	começo.

Meu	 objetivo	 não	 é	 repetir	 as	 perguntas	 sobre	 o	 secularismo	 já	 muito	 bem

esclarecidas	por	Talal	Asad,	Saba	Mahmood,	Michael	Warner,	William	Connolly,

Charles	 Taylor,	 Janet	 Jakobsen	 e	 Ann	 Pellegrini,	 e	 Charles	 Hirschkind.	 Tendo

como	base	esses	novos	estudos,	fica	claro	que	a	secularização	pode	ser	uma	maneira

transitória	de	a	 religião	 sobreviver.	Sempre	 temos	de	 fazer	 a	 seguinte	pergunta:	de

qual	 forma	 e	 de	 qual	 caminho	 de	 secularismo	 estamos	 falando?	 Meu	 intuito	 é

primeiro	afirmar	que	qualquer	generalização	que	fizermos	sobre	“religião”	na	“vida



pública”	 será	 suspeita	 desde	 o	 início	 se	 não	 pensarmos	 sobre	 quais	 religiões	 estão

pressupostas	 no	 próprio	 aparelho	 conceitual,	 principalmente	 se	 esse	 aparelho,

incluindo	a	noção	de	público,	não	for	entendido	à	luz	de	sua	própria	genealogia	e	de

seus	 projetos	 de	 secularização.	 O	 sentido	 de	 “secular”	 é	 diferente	 quando	 nos

referimos	a	um	judeu	secular	e	não	a	um	católico	secular;	embora	se	presuma	que

ambos	se	afastaram	da	crença	religiosa,	pode	haver	outras	formas	de	pertencimento

que	não	presumem	ou	não	 requerem	a	crença;	 a	 secularização	pode	perfeitamente

ser	uma	maneira	de	a	vida	judaica	continuar	sendo	judaica

[1]

.	Também	cometemos

um	 erro	 se	 igualamos	 a	 religião	 com	 a	 crença	 e,	 então,	 ligamos	 esta	 a	 certas

afirmações	 especulativas	 sobre	Deus	 –	 uma	 presunção	 teológica	 que	 nem	 sempre

serve	 para	 descrever	 a	 prática	 religiosa.	 A	 tentativa	 de	 distinguir	 entre	 o	 status

cognitivo	da	crença	 religiosa	e	o	da	crença	não	 religiosa	não	 leva	em	consideração

que,	com	muita	frequência,	a	religião	funciona	como	matriz	da	formação	do	sujeito,

como	 quadro	 de	 referências	 integrado	 ao	 sujeito	 e	 por	 ele	 mobilizado	 para

avaliações,	e	como	modo	de	pertencimento	e	de	prática	social	corporificada.	É	claro,

o	 princípio	 legal	 da	 separação	 entre	 Estado	 e	 religião	 assombra	 todos	 os	 nossos

raciocínios	aqui,	mas	há	muitas	 razões	para	pensarmos	que	a	concepção	 jurídica	é

insuficiente	para	servir	de	quadro	de	referência	para	entendermos	as	questões	mais

amplas	 da	 religião	 na	 vida	 pública.	 Também	 são	 insuficientes	 as	 discussões	 sobre

símbolos	 e	 ícones	 religiosos	 que	 têm	 gerado	 controvérsia	 generalizada	 sobre	 os

direitos	garantidos	pela	primeira	emenda

[b]

,	de	um	lado,	e	a	proteção	das	minorias

religiosas	contra	a	discriminação	e	a	perseguição,	de	outro

[2]

.

Entro	 nessa	 disputa	 com	 outro	 problema,	 a	 saber,	 a	 tensão	 que	 surge	 entre

religião	e	vida	pública	quando	a	crítica	pública	da	violência	do	Estado	israelense	é

vista	como	antissemita	ou	antijudaica,	o	que	acontece	com	bastante	frequência.	Só

para	constar,	gostaria	de	deixar	claro	que	algumas	dessas	críticas	realmente	usam	a

retórica	 e	 o	 argumento	 antissemita,	 e	 por	 isso	 devem	 ser	 combatidas	 de	maneira

absoluta	 e	 inequívoca.	Mas	 as	 críticas	 legítimas,	 que	 são	 muitas,	 não	 fazem	 isso.

Entre	estas	estão	as	críticas	da	violência	do	Estado	israelense	que	surgem	de	dentro

das	 lutas	 judaicas	 por	 justiça	 social	 (que	 são	 diferentes	 das	 lutas	 por	 justiça	 social

apenas	para	os	 judeus).	A	oposição	 judaica	 ao	 sionismo	acompanhou	as	propostas

fundadoras	feitas	por	Theodor	Herzl	em	1897	no	Congresso	Sionista	Internacional

da	 Basileia	 e	 nunca	 mais	 parou	 desde	 então

[3]

.	 Criticar	 a	 violência	 do	 Estado

exemplificada	 pelo	 sionismo	 não	 é	 ser	 antissemita	 nem,	 certamente,	 ter	 ódio	 a	 si

mesmo.	Caso	 contrário,	 a	 judaicidade	 seria	 definida	 em	 parte	 por	 não	 gerar	 uma



crítica	da	violência	de	Estado,	e	esse	certamente	não	é	o	caso.	Meu	questionamento

é	se	a	crítica	pública	da	violência	de	Estado	–	e	sei	que	esse	termo	ainda	precisa	ser

explicado	 –	 é	 justificada	 por	 valores	 judaicos,	 entendidos	 em	 termos	 não

comunitários.

Essa	pergunta	se	impõe	porque	quem	critica	aberta	e	publicamente	a	violência

do	 Estado	 israelense	muitas	 vezes	 –	 e	 em	 certas	 circunstâncias,	 quase	 sempre	 –	 é

considerado	 antissemita	 ou	 antijudaico.	 Mesmo	 assim,	 criticar	 aberta	 e

publicamente	essa	violência	é,	de	certo	modo,	uma	exigência	ética	obrigatória	 seja

para	o	quadro	de	referência	judaico	religioso,	seja	para	o	não	religioso,	pois	ambos

sustentam	 elos	 necessários	 com	 movimentos	 mais	 amplos	 contra	 esse	 tipo	 de

violência	 do	 Estado	 –	 por	 conseguinte,	 judaicos	 e	 afastando​-se	 da	 judaicidade	 ao
mesmo	tempo.	É	claro,	você	já	percebeu	um	segundo	grupo	de	dilemas	introduzidos

por	essa	formulação.	Como	Hannah	Arendt	deixou	claro	em	seus	primeiros	escritos,

a	 judaicidade	 nem	 sempre	 equivale	 ao	 judaísmo

[4]

.	 E,	 como	 deixou	 claro	 no

desenvolvimento	de	sua	posição	política	sobre	o	Estado	de	Israel,	nem	o	judaísmo

nem	a	judaicidade	necessariamente	levam	à	adoção	do	sionismo.

Meu	 objetivo	 não	 é	 repetir	 a	 afirmação	 de	 que	 os	 judeus	 divergem	 entre	 si

quanto	 ao	 valor	 do	 sionismo,	 à	 injustiça	 da	 ocupação	 ou	 ao	 poder	 de	 destruição

militar	do	Estado	israelense.	São	questões	complexas	e	existem	muitas	controvérsias

sobre	 elas.	Tampouco	pretendo	dizer	 simplesmente	que	os	 judeus	 são	obrigados	 a

criticar	 Israel,	 embora	na	 verdade	 eu	 acredite	que	 sejam,	ou	melhor,	que	 sejamos;

dado	que	Israel	age	em	nome	do	povo	judeu,	coloca​-se	como	legítimo	representante

do	povo	judeu,	existe	uma	luta	em	torno	do	que	é	feito	em	nome	do	povo	judeu,	e

por	 isso	há	ainda	mais	 razões	para	 reivindicar	essa	 tradição	e	ética	a	 favor	de	uma

política	 que	 valorize	 a	 justiça	 política	 e	 social	 acima	 de	 um	 nacionalismo	 que

depende	 fundamentalmente	 da	 violência	 militar	 para	 se	 manter.	 A	 tentativa	 de

estabelecer	 a	 presença	 dos	 judeus	 progressistas	 corre	 o	 risco	 de	 se	 balizar	 por

determinadas	 presunções	 identitárias	 e	 comunitárias:	 uma	 delas	 se	 opõe	 a	 toda	 e

qualquer	expressão	de	antissemitismo	antijudaico,	e	a	outra	reivindica	a	judaicidade

para	 um	 projeto	 que	 busca	 desmantelar	 a	 violência	 do	 Estado	 israelense	 e	 a

institucionalização	 do	 racismo.	 Essa	 forma	 particular	 da	 solução	 é	 contestada,	 no

entanto,	se	considerarmos	que	essa	crítica	é	obrigatória	em	diversos	quadros	éticos	e

políticos.

Além	 disso,	 como	 tenho	 tentado	 demonstrar,	 a	 judaicidade	 pode	 e	 deve	 ser

entendida	como	um	projeto	anti​-identitário	na	medida	em	que	podemos	dizer	até



que	ser	judeu	supõe	assumir	uma	relação	ética	para	com	o	não	judeu,	e	isso	decorre

da	 condição	 diaspórica	 da	 judaicidade,	 segundo	 a	 qual	 a	 vida	 em	 condições	 de

igualdade	em	um	mundo	socialmente	plural	é	um	ideal	ético	e	político.	De	fato,	se	a

tradição	 judaica	 relevante	 para	 empreender	 uma	 crítica	 pública	 da	 violência	 do

Estado	 israelense	 tem	a	 coabitação	como	norma	de	 socialidade,	 então	 é	necessário

não	só	estabelecer	uma	presença	pública	 judaica	alternativa	–	distinta	do	American

Israel	 Public	 Affairs	 Committee	 (AIPAC)	 [Comitê	 de	 Assuntos	 Públicos	 Estados

Unidos​-Israel],	 é	 claro,	 mas	 também	 do	 J	 Street	 –	 ou	 um	 movimento	 judaico

alternativo	 (para	 citar	 alguns,	 Jewish	 Voice	 for	 Peace	 [Voz	 Judaica	 pela	 Paz],

Independent	Jewish	Voices	[Vozes	Judaicas	Independentes]	no	Reino	Unido,	Jews

for	 Justice	 for	 Palestinians	 [Judeus	 pela	 Justiça	 para	 os	 Palestinos]),	mas	 também

afirmar	o	deslocamento	da	identidade	que	requer	a	judaicidade,	por	mais	paradoxal

que	 isso	 possa	 parecer	 à	 primeira	 vista.	 Só	 assim	poderemos	 entender	 o	modo	de

relacionalidade	 ética	 que	 permeia	 alguns	 entendimentos	 históricos	 e	 religiosos

essenciais	sobre	o	que	é	“ser”	judeu.	No	fim,	não	se	trata	de	especificar	a	ontologia

do	judeu	em	contraposição	a	algum	outro	grupo	cultural	ou	religioso	–	temos	todas

as	 razões	 para	 suspeitar	 de	 qualquer	 tentativa	 de	 fazer	 isso.	 Antes,	 trata​-se	 de
entender	 a	 própria	 relação	 com	 o	 não	 judeu	 como	 uma	maneira	 de	 configurar	 a

religião	 na	 vida	 pública	 dentro	 do	 judaísmo.	 A	 questão	 não	 é	 simplesmente	 se

dispersar	geograficamente,	mas	derivar	da	existência	dispersa	uma	série	de	princípios

que	 possam	 fornecer	 uma	 nova	 concepção	 de	 justiça	 política.	 Essa	 concepção

implicaria	 uma	 doutrina	 justa	 sobre	 os	 direitos	 dos	 refugiados	 e	 uma	 crítica	 dos

modos	nacionalistas	de	violência	de	Estado	que	sustentam	a	ocupação,	o	confisco	de

terras	e	a	prisão	política	e	o	exílio	dos	palestinos.	Envolveria	também	uma	ideia	de

coabitação	cuja	condição	de	surgimento	seria	o	fim	do	colonialismo	de	povoamento.

Dito	de	maneira	mais	geral,	é	com	base	nesse	conceito	de	coabitação	que	a	crítica	da

violência	ilegítima	do	Estado​-nação	pode	e	deve	ser	realizada	–	sem	exceções.

A	crítica	pública,	é	claro,	tem	tanto	riscos	quanto	obrigações.	Não	deixa	de	ser

verdade	 que	 a	 crítica	 da	 violência	 do	 Estado	 israelense,	 por	 exemplo,	 pode	 ser

interpretada	 como	 crítica	 do	 Estado	 israelense	 sobre	 os	 mesmos	 fundamentos	 da

crítica	 a	 qualquer	 outro	 Estado	 envolvido	 em	 práticas	 de	 ocupação,	 invasão	 e

destruição	 de	 uma	 infraestrutura	 habitável	 para	 uma	 população	 subjugada	 ou

minoritária.	 Ela	 também	 pode	 ser	 interpretada	 como	 crítica	 do	 Estado	 judaico,

enfatizando	a	judaicidade	desse	Estado	e	assim	incitando	o	medo	de	que	o	Estado	é

criticado	 por	 ser	 judaico.	 O	 que	 se	 costuma	 temer,	 então,	 é	 que	 a	 crítica	 seja

conduzida	 por	 um	 ímpeto	 antijudaico.	 Mas	 esse	 medo	 geralmente	 deriva	 da



preocupação	 legítima	 aqui	 articulada,	 a	 saber,	 de	 que	 seria	 injusto	 para	 qualquer

Estado	 insistir	 que	 um	 grupo	 religioso	 ou	 étnico	 mantenha	 uma	 maioria

demográfica	 para	 criar	 níveis	 diferenciados	 de	 cidadania	 para	 populações

maioritárias	 e	 minoritárias	 (até	 mesmo	 valorizando	 internamente	 as	 origens

asquenazes	 e	 os	 relatos	 narrativos	 da	 nação	 por	 eles	 elaborados	 acima	 das	 origens

culturais	 sefarditas	 e	 dos	mizrahim	 na	 grade	 curricular	 obrigatória	 e	 no	 discurso

público).	Se	esse	for	o	problema,	continua	sendo	difícil	 falar	 isso	em	público,	pois

haverá	quem	desconfie	de	que	na	verdade	outra	coisa	esteja	sendo	dita,	ou	de	que	as

pessoas	 que	 questionam	 especificamente	 a	 exigência	 por	 maioria	 demográfica

judaica	são	motivadas	pela	falta	de	sensibilidade	em	relação	ao	sofrimento	do	povo

judeu,	 incluindo	 a	 ameaça	 que	 vivem	 atualmente,	 pelo	 antissemitismo,	 ou	 pelos

dois.

E,	 é	 claro,	 uma	 coisa	 é	 criticar	 os	 princípios	 da	 soberania	 judaica	 que

caracterizam	o	sionismo	político	desde	1948,	outra	é	restringir	a	crítica	à	ocupação

como	ilegal	e	destrutiva	(referindo​-se	a	uma	história	que	começa	com	1967),	e	outra

ainda	é	uma	crítica	mais	 restrita	 a	 certas	 ações	militares	 como	 sendo	 separadas	do

sionismo	e	da	ocupação,	tais	como:	a	investida	em	Gaza	em	2008​-2009,	que	incluiu
crimes	 de	 guerra	 evidentes;	 o	 crescimento	 dos	 assentamentos	 e	 de	 formas

continuadas	de	confisco	de	terras	de	outros	tipos;	ou	as	políticas	do	atual	regime	de

direita	 em	 Israel.	Mas,	 em	 cada	 um	 desses	 casos,	 a	 possibilidade	 de	 a	 crítica	 ser

entendida	 publicamente	 como	 algo	 diferente	 de	 um	 ataque	 aos	 judeus	 ou	 à

judaicidade	permanece	como	uma	questão.	Dependendo	de	onde	estamos	e	de	com

quem	falamos,	algumas	dessas	posições	aparecem	com	mais	facilidade	do	que	outras.

No	entanto,	como	sabemos,	há	contextos	em	que	nenhuma	dessas	críticas	é	ouvida

sem	a	desconfiança	imediata	de	que	quem	as	articula	tem	algum	problema	com	os

judeus,	 ou	 de	 que,	 se	 for	 um	 judeu	 que	 a	 articula,	 tem	 algum	 problema	 consigo

mesmo.	Além	disso,	em	cada	caso	temos	de	enfrentar	os	limites	de	audibilidade	que

constituem	 a	 esfera	 pública	 contemporânea.	 Existe	 sempre	 um	 questionamento:

devo	 ou	 não	 devo	 ouvir	 isso?	 Estou	 sendo	 ouvida	 ou	 mal​-interpretada?	 A	 esfera
pública	 se	 constitui	 repetidamente	 por	 certos	 tipos	 de	 exclusão:	 imagens	 que	 não

podem	ser	vistas,	palavras	que	não	podem	ser	ouvidas.	Isso	significa	que	a	regulação

do	 campo	 audiovisual	 –	 a	 regulação	 dos	 sentidos,	 de	 modo	 mais	 geral	 –	 é

importantíssima	 para	 definir	 o	 que	 pode	 se	 tornar	 uma	 questão	 contestável	 em

qualquer	versão	da	esfera	“legítima”	da	política
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.



Se	 uma	 pessoa	 diz	 que	 é	 contra	 qualquer	 Estado	 que	 tenha	 limitado	 a	 plena

cidadania	 a	 determinado	 grupo	 étnico	 ou	 religioso,	 à	 custa	 de	 populações

autóctones	e	todos	os	demais	coabitantes,	ela	pode	perfeitamente	ser	acusada	de	não

entender	o	caráter	singular	e	excepcional	do	Estado	de	Israel,	e,	mais	importante,	as

razões	 históricas	 pelas	 quais	 se	 reivindica	 essa	 exceção.	 Mas	 se	 o	 Estado	 é

“excetuado”	 dos	 padrões	 internacionais	 de	 justiça,	 ou	 se	 claramente	 ab​-roga
princípios	 de	 igualdade	 e	 não	 discriminação	 –	 para	 chamar	 a	 atenção,	 neste

momento,	apenas	a	suas	infrações	ao	liberalismo	–,	então	sua	existência	está	fadada	a

uma	 contradição	 que	 só	 pode	 se	 “resolver”	 por	 meio	 da	 violência	 ou	 da

transformação	radical.	Para	Arendt,	o	apelo	para	que	se	repense	a	autoridade	federal

ou	 o	 binacionalismo	 para	 a	 região	 de	 um	modo	 que	 incorpore	 politicamente	 os

princípios	de	coabitação	visa	a	um	caminho	para	sair	da	violência	em	vez	de	um	que

levaria	 à	 destruição	 de	 qualquer	 das	 populações	 naquelas	 terras.	 O	 argumento

político	 é	 o	de	que	não	 se	 pode	defender	 o	povo	 judeu	da	destruição	 sem	que	 se

defenda	o	povo	palestino	da	destruição.	Se	 a	proibição	 contra	 a	destruição	não	 se

universaliza,	então	a	destruição	do	“Outro”	é	buscada	sob	o	princípio	de	que	só	é

possível	 sobreviver	mediante	 essa	destruição.	Mas	 a	 verdade	 é	que	 a	destruição	da

vida	e	do	sustento	dos	palestinos	só	tende	a	aumentar	a	ameaça	de	destruição	contra

quem	 a	 perpetrou,	 pois	 fornece	 fundamentos	 contínuos	 para	 um	movimento	 de

resistência	que	tem	versões	violentas	e	não	violentas.	Não	é	preciso	ser	um	estudioso

avançado	de	Hegel	para	 entender	 esse	ponto.	E,	 se	 alguém	me	contestar	 alegando

que	não	levo	em	consideração	as	falhas	dos	palestinos	nesse	cenário,	respondo	que

certamente	 existem	maneiras	melhores	 e	piores	de	 empreender	um	movimento	de

resistência	 à	 ocupação	 colonial.	 Mas	 qualquer	 avaliação	 das	 estratégias	 palestinas

teria	de	acontecer	dentro	do	quadro	da	resistência	política.	As	posições	nunca	foram

iguais,	 portanto	 não	 faz	 nenhum	 sentido	 tratar	 as	 relações	 entre	 Israel	 e	 Palestina

como	“dois	lados”	de	um	conflito.	Os	modelos	que	afirmam	que	Israel	e	Palestina

colaboram	 igualmente	 para	 o	 conflito	 constroem	 a	 igualdade	 em	 seu	 modelo

explicativo	e,	com	isso,	apagam	a	desigualdade	que	existe	no	local.	Uma	vez	que	se

estabeleçam	 condições	 políticas	 de	 igualdade,	 talvez	 possamos	 começar	 a	 falar	 em

termos	de	igualdade	–	mas	só	nessas	condições.

É	nesse	espírito	que	proponho	pensarmos	sobre	Hannah	Arendt,	cujas	opiniões

políticas	 fizeram	 muitas	 pessoas	 duvidarem	 de	 sua	 judaicidade.	 Aliás,	 como

resultado	de	suas	fortes	críticas	ao	sionismo	político	e	ao	Estado	de	Israel	em	1944,

1948	 e	 1962,	 sua	 alegação	 de	 pertencer	 ao	 povo	 judeu	 foi	 posta	 seriamente	 em



dúvida,	 de	 modo	 mais	 notável	 por	 Scholem
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.	 Como	 afirmei	 na	 Introdução,

Scholem	 adotou	 rapidamente	 uma	 concepção	 de	 sionismo	 político,	 enquanto

Buber,	 até	 os	 vinte	 e	 poucos	 anos,	 defendia	 ativa	 e	 publicamente	 um	 sionismo

cultural	e	espiritual	que,	em	sua	visão	inicial,	se	“perverteria”	caso	assumisse	a	forma

de	um	Estado	político.	Na	década	de	1940,	Arendt,	Buber	 e	Magnes	defenderam

um	 Estado	 binacional,	 propondo	 uma	 federação	 em	 que	 judeus	 e	 árabes

mantivessem	suas	respectivas	autonomias	culturais.	Vale	notar	igualmente	que	Franz

Rosenzweig	também	elaborou	uma	oposição	diaspórica	ao	sionismo	em	The	Star	of

Redemption,	 obra	 na	 qual	 escreveu	 que	 o	 judaísmo	 é	 fundamentalmente	 ligado	 a

uma	 vida	 errante	 e	 de	 espera,	mas	 não	 à	 reivindicação	 de	 território,	 tampouco	 às

aspirações	de	um	Estado.

Conforme	aludi	no	capítulo	1,	Edward	Said	propôs	que	palestinos	e	judeus	têm

uma	 história	 sobreposta	 de	 deslocamento	 e	 exílio,	 vivendo	 como	 refugiados	 na

diáspora	 entre	outros	que	não	 são	 seus	 iguais.	Esse	 é	um	modo	de	vida	 em	que	a

alteridade	 é	o	que	 constitui	quem	se	 é.	Said	não	deixa	 claro	de	que	maneira	 essas

tradições	de	exílio	poderiam	se	sobrepor,	mas	teve	o	cuidado	de	não	traçar	analogias

estritas.	 Será	 que	 com	 isso	 quis	 dizer	 que	 uma	 história	 pode	 influenciar	 ou

interromper	 outra	 de	 maneiras	 que	 requerem	 algo	 diferente	 da	 comparação,	 do

paralelismo	e	da	analogia?	Será	que	Buber	e	Arendt	pensavam	sobre	um	problema

similar	quando,	por	exemplo,	conscientes	da	quantidade	descomunal	de	refugiados

depois	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 manifestaram	 preocupação	 com	 o

estabelecimento	 de	 um	 Estado	 judaico	 em	 1948	 que	 se	 basearia	 na	 negação	 de

direitos	e	na	expulsão	dos	árabes	como	minoria	nacional	–	um	Estado	que	acabou

expulsando	 de	 seus	 lares	 legítimos	 mais	 de	 700	 mil	 palestinos,	 hoje	 geralmente

estimados	em	900	mil?	Arendt	 recusava	qualquer	analogia	histórica	 estrita	 entre	o

deslocamento	dos	judeus	desde	a	Europa	e	os	deslocamentos	dos	palestinos	desde	o

recém​-estabelecido	Estado	de	Israel.	Para	desenvolver	a	crítica	geral	do	Estado​-nação
em	Origens	do	totalitarismo	em	1951,	ela	pesquisou	diversas	situações	historicamente

distintas	de	apatridia.	Nesse	livro,	ela	tentou	mostrar	como,	por	razões	estruturais,	o

Estado​-nação	 produz	 multidões	 de	 refugiados	 e	 deve	 produzi​-los	 para	 manter	 a

hegemonia	da	nação	que	busca	 representar	 –	 em	outras	 palavras,	 para	 sustentar	 o

nacionalismo	do	Estado​-nação.	Por	isso,	ela	se	opôs	a	qualquer	formação	estatal	que

visasse	reduzir	ou	recusar	a	heterogeneidade	de	sua	população,	incluindo	a	fundação

de	Israel	em	princípios	de	soberania	 judaica.	Essa	é	claramente	uma	razão	para	ela

ter	 refletido	 sobre	 a	 promessa	 pós​-soberana	 e	 pós​-nacional	 do	 federalismo.	 Para



Arendt,	qualquer	Estado	que	não	tivesse	o	apoio	popular	de	todos	os	seus	habitantes

e	que	definisse	a	 cidadania	com	base	no	pertencimento	 religioso	ou	nacional	 seria

obrigado	 a	 produzir	 uma	 classe	 permanente	 de	 refugiados;	 a	 crítica	 se	 estendia	 a

Israel,	 que,	 acreditava	 ela,	 viveria	 um	 conflito	 infindável	 (e	 intensificaria	 o	 perigo

para	 si	 mesmo)	 e	 careceria	 perpetuamente	 da	 legitimidade	 de	 uma	 democracia

fundada	na	vontade	popular,	principalmente	quando	se	considera	sua	dependência

contínua	das	“superpotências”	para	manter	seu	poder	político	na	região.	A	passagem

da	análise	de	uma	série	de	condições	apátridas	para	a	definição	da	Palestina	como

condição	apátrida	é	 importante.	Nesse	aspecto,	a	 situação	dos	refugiados	europeus

tanto	 sob	a	Alemanha	 fascista	quanto	depois	de	 sua	derrocada	é	 influência	central

para	a	política	de	Arendt.	Mas	isso	certamente	não	equivale	a	dizer	que	o	sionismo	é

nazismo.	Arendt	 teria	 recusado	 essa	 equação,	 assim	 como	nós	 devemos	 fazê​-lo.	 A
questão	 é	 que	 podemos	 extrair	 do	 genocídio	 nazista	 alguns	 princípios	 de	 justiça

social	que	podem	e	devem	influenciar	nossos	esforços	contemporâneos,	mesmo	que

os	contextos	sejam	diferentes	e	as	formas	de	poder	subjugador,	claramente	distintas.

Embora	a	coabitação	possa	ser	vista	como	uma	forma	de	exílios	convergentes,	é

importante	 não	 tomar	 essa	 convergência	 como	 uma	 analogia	 estrita	 entre	 termos

separados.	Edward	Said	defendeu	esse	argumento	quanto	à	condição	de	exílio	tanto

do	 povo	 palestino	 quanto	 do	 judeu,	 e	 Arendt	 o	 fez	 de	 modo	 diferente	 quando

escreveu	que	 as	 condições	de	 apatridia	 sob	o	 regime	nazista	 requerem	uma	 crítica

mais	 ampla	 de	 como	 o	 Estado​-nação	 produz	 perpetuamente	 o	 problema	 dos

refugiados	em	massa.	Ela	não	disse	que	a	situação	histórica	sob	a	Alemanha	nazista

era	 igual	 à	 situação	 em	 Israel.	De	 jeito	 nenhum.	Mas	 a	 primeira	 foi	 parte	 (e	 não

tudo)	do	que	a	levou	a	desenvolver	um	relato	histórico	da	apatridia	no	século	XX	e

dele	derivar	princípios	gerais	da	oposição	à	reprodução	das	pessoas	sem	Estado	e	das

pessoas	sem	direitos.	Em	alguns	aspectos,	ela	invocou	a	repetição	da	apatridia	como

ponto	 de	 partida	 para	 uma	 crítica	 do	 Estado​-nação,	 em	 nome	 de	 populações

heterogêneas,	pluralidade	política	e	determinada	concepção	de	coabitação.	Está	claro

que	 a	 história	 judaica	 passa	 a	 se	 relacionar	 com	 a	 história	 palestina	 por	meio	 das

imposições	e	explorações	de	um	projeto	de	colonialismo	de	povoamento.	Mas	será

que	 essas	histórias	 guardam	uma	 relação	 entre	 si	 em	mais	 algum	aspecto,	um	que

lance	nova	luz	sobre	a	questão?

Uma	pergunta	que	persiste	é	esta:	afinal,	o	que	há	de	judaico	no	pensamento	de

Arendt,	se	é	que	há	algo?	Embora	acredite	que	o	pensamento	político	de	Arendt	se

baseia	 em	algumas	 fontes	 religiosas,	 estou	 em	minoria	nesse	 aspecto
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.	Está	 claro,



por	 exemplo,	 que	 uma	 de	 suas	 primeiras	 obras,	 que	 versa	 sobre	 Agostinho,	 se

concentra	no	amor	pelo	próximo

[8]

.	E,	em	seus	primeiros	escritos	sobre	o	sionismo,

ela	recorre	à	famosa	fórmula	de	Hilel:	“Se	eu	não	for	por	mim,	quem	será	por	mim?

Se	 eu	 não	 for	 pelos	 outros,	 o	 que	 sou?	 Se	 não	 agora,	 quando?”.	 Em	 1948,	 ela

escreveu	 um	 ensaio,	 “Jewish	History,	Revised”	 [História	 judaica,	 revista],	 em	 que

avalia	a	importância	de	Major	Trends	in	Jewish	Mysticism	[Principais	tendências	do

misticismo	 judaico],	 de	 Scholem,	 publicado	 dois	 anos	 antes.	 Nesse	 texto,	 ela

considera	 a	 importância	 da	 tradição	messiânica	 para	 que	 se	 pudesse	 estabelecer	 a

noção	de	Deus	como	“impessoal”,	“infinito”	e	mais	ligado	aos	relatos	de	emanação

do	 que	 às	 histórias	 de	 criação

[9]

.	 Ao	 comentar	 sobre	 o	 “caráter	 esotérico”	 dessas

ideias	místicas,	Arendt	destaca	um	legado	mais	importante	do	misticismo	na	noção

de	que	os	seres	humanos	participam	das	forças	que	modelam	o	“drama	do	mundo”,

delineando	assim	uma	esfera	de	ação	para	os	seres	humanos	que	se	viam	sujeitados	a

um	 propósito	 mais	 amplo.	 À	 medida	 que	 as	 esperanças	 messiânicas	 se	 provaram

menos	críveis	e	a	exegese	legal	menos	eficaz,	essa	transfiguração	da	tradição	mística

numa	forma	de	ação	se	tornou	mais	importante.	Mas	essa	ideia	de	ação	dependia	da

existência	exílica	do	povo	judaico,	 ideia	defendida	claramente	por	Isaac	Luria,	que

Arendt	cita:	 “Antes	 [a	diáspora]	era	considerada	 tanto	uma	punição	pelos	pecados

de	 Israel	 quanto	 um	 teste	 da	 fé	 de	 Israel.	 Hoje	 ela	 ainda	 é	 tudo	 isso,	 mas

intrinsecamente	é	uma	missão;	seu	propósito	é	elevar	as	centelhas	perdidas	de	todas

as	 suas	 várias	 localizações”	 (JW,	 p.	 309).	 Elevar	 as	 centelhas	 perdidas	 não	 é

necessariamente	 reuni​-las	 de	 novo	 ou	devolvê​-las	 a	 sua	 origem.	O	que	 interessa	 a

Arendt	 é	 não	 só	 a	 irreversibilidade	 da	 “emanação”	 ou	 da	 dispersão,	 mas	 a

revalorização	do	exílio	que	ela	pressupõe.	Será	que	existe	também	uma	maneira	de

entender	 que	 defender	 a	 heterogeneidade	 é	 em	 si	 uma	 posição	 diaspórica,

conceituada	em	parte	pela	noção	de	população	dispersa?	A	tradição	cabalista	da	luz

dispersa,	 das	 sefirot,	 articulava	 essa	 ideia	 de	uma	dispersão	divina	que	pressupõe	 a

morada	de	judeus	entre	não	judeus.

Embora	Arendt	desprezasse	 explicitamente	 formas	políticas	 de	messianismo,	 a

tradição	de	exílio	da	qual	e	sobre	a	qual	ela	escreveu	também	estava	vinculada	a	certa

versão	do	messiânico,	uma	versão	que	lhe	interessou,	por	exemplo,	na	interpretação

benjaminiana	 de	 Kafka.	 Em	 contraposição	 à	 versão	 messiânica	 da	 história	 que

Scholem	adotou	posteriormente	–	a	qual	forneceu	uma	narrativa	histórica	redentora

para	 o	 estabelecimento	 do	 Estado	 de	 Israel	 –,	 Arendt	 estava	 claramente	 mais

próxima	 da	 visão	 contramessiânica	 de	 Benjamin	 (ou	 uma	 forma	 alternativa	 do



messiânico,	 dependendo	 de	 como	 a	 interpretamos).	 Na	 visão	 dele,	 a	 história	 de

sofrimento	dos	oprimidos	lampeja	durante	momentos	de	exceção,	o	que	interrompe

tanto	 o	 tempo	 homogêneo	 quanto	 o	 tempo	 teleológico.	 Aqui	 concordo	 com	 o

argumento	 de	 Gabriel	 Piterberg,	 para	 quem	 “Sobre	 o	 conceito	 de	 história”,	 de

Benjamin,	 constituiu	 “um	 esforço	 ético	 e	 político	 para	 redimir	 os	 oprimidos”

[10]

,

em	 contraposição	 a	 Scholem,	 para	 quem	 o	messiânico	 implicava	 um	 retorno	 dos

judeus	 à	 terra	 de	 Israel,	 um	 retorno	do	 exílio	para	 a	 história.	Buscando	 reverter	 a

desvalorização	do	“exílio”	(e	da	galut)	na	historiografia	sionista,	diversos	estudiosos	–

incluindo,	proeminentemente,	Amnon	Raz​-Krakotzkin[11]	–	centram	sua	leitura	de

Benjamin	no	reconhecimento	e	na	rememoração	dos	despossuídos.	Nenhum	povo

pode	reivindicar	monopólio	sobre	a	despossessão.	O	quadro	exílico	para	entender	o

messiânico	 fornece	 um	 caminho	 para	 entender	 uma	 condição	 histórica	 da

despossessão	à	luz	de	outra.	Formas	de	historiografia	nacional	que	pressupõem	uma

história	 interna	 dos	 judeus	 não	 permitem	 entender	 nem	 a	 condição	 exílica	 dos

judeus	 nem	 as	 consequências	 exílicas	 para	 os	 palestinos	 vivendo	 sob	 o	 sionismo

contemporâneo

[12]

.	 É	 preciso	 repensar	 a	 própria	 redenção	 como	 o	 exílico,	 sem

retorno,	 uma	 ruptura	 da	 história	 teleológica	 e	 uma	 abertura	 para	 um	 conjunto

convergente	e	interruptivo	de	temporalidades.	Talvez	secularizado,	esse	messianismo

afirma	a	dispersão	da	luz	–	isto	é,	a	condição	exílica	–	como	a	forma	não	teleológica

que	 a	 redenção	 agora	 assume.	 É	 uma	 redenção	 em	 relação	 à	 história	 teleológica.

Certamente	 podemos	 perguntar	 como	 a	 rememoração	 de	 um	 exílio	 pode	 inspirar

uma	sintonia	com	a	despossessão	de	outro	exílio,	ou	uma	abertura	para	ela.	O	que	é

essa	 transposição?	Se	é	diferente	da	analogia	histórica,	 como	deve	 ser	descrita?	Ela

nos	leva	a	outra	noção	de	coabitação?

Raz​-Krakotzkin	 escreve	 que	 a	 tradição	 de	 “Sobre	 o	 conceito	 de	 história”,	 de
Benjamin,	 não	 mobiliza	 a	 memória	 da	 opressão	 dos	 judeus	 com	 o	 intuito	 de

legitimar	reivindicações	particularistas	do	presente,	mas	serve	como	catalisadora	para

a	 construção	 de	 uma	 história	 mais	 geral	 da	 opressão;	 a	 generalidade	 e	 a

transponibilidade	dessa	história	de	opressão	é	o	que	leva	a	uma	política	que	amplia	o

compromisso	 de	 diminuir	 a	 opressão	 por	 entre	 várias	 diferenças	 culturais	 e

religiosas

[13]

.

Embora	Arendt	 rejeite	 todas	 as	 versões	messiânicas	 da	 história,	 está	 claro	 que

sua	 própria	 resistência	 à	 narrativa	 progressiva	 do	 sionismo	 político	 se	 formou	 em

parte	nos	 termos	oferecidos	por	Benjamin.	Em	 sua	 introdução	 a	 Illuminations,	 de

Benjamin,	 Arendt	 observa	 que,	 no	 início	 da	 década	 de	 1920,	 o	 interesse	 de



Benjamin	 pelo	 drama	 barroco	 em	 Origem	 do	 drama	 trágico	 alemão

[c]

	 parecia

semelhante,	se	não	inspirado,	na	dedicação	de	Scholem	à	cabala.	Arendt	sugere	que,

em	 todo	 o	 texto,	 Benjamin	 afirma	 que	 não	 há	 como	 “retornar”	 às	 condições

anteriores	 das	 tradições	 alemã,	 europeia	 ou	 judaica.	 Mesmo	 assim,	 algo	 do

judaísmo,	a	saber,	a	tradição	de	exílio,	articula	essa	impossibilidade	de	retorno.	Na

verdade,	algo	de	um	outro	tempo	lampeja	no	nosso	tempo.	Arendt	escreve	que,	na

obra	 de	 Benjamin	 dessa	 época,	 havia	 uma	 “admissão	 implícita	 de	 que	 o	 passado

falava	 diretamente	 apenas	 através	 das	 coisas	 que	 nos	 foram	 transmitidas,	 cuja

aparente	proximidade	em	relação	ao	presente	devia​-se	 exatamente,	portanto,	 a	 seu

caráter	 exótico	 [talvez	 esotérico?],	 que	 excluía	 todas	 as	 reivindicações	 de	 uma

autoridade	 vinculante”.	 Para	 ela,	 a	 conclusão	 de	 Benjamin	 de	 que	 a	 verdade	 não

podia	 ser	 recuperada	 diretamente	 tinha	 “inspirações	 teológicas”	 e,	 por	 isso,	 não

podia	 ser	 “um	 desvelamento	 que	 destrói	 o	 segredo,	 mas	 a	 revelação	 que	 lhe	 faz

justiça”.

A	revelação	que	faz	justiça	ao	segredo	não	visa	recuperar	um	significado	original

ou	 retornar	 a	 um	 passado	 perdido,	mas	 apreender	 e	 lidar	 com	 os	 fragmentos	 do

passado	 que	 irrompem	 num	 presente	 marcado	 pelo	 esquecimento,	 no	 qual	 se

tornam	disponíveis	de	maneira	episódica.	Essa	posição	parece	ressoar	a	observação,

em	“Sobre	o	conceito	de	história”,	de	que	“a	verdadeira	 imagem	do	passado	passa

célere	e	furtiva.	É	somente	como	imagem	que	lampeja	justamente	no	instante	de	sua

recognoscibilidade,	para	nunca	mais	ser	vista,	que	o	passado	tem	de	ser	capturado”

(CH,	p.	62).	Se,	como	expus	no	capítulo	anterior,	o	que	 lampeja	é	a	memória	do

sofrimento	de	outra	época,	então	ela	interrompe	e	reorienta	a	política	desta	época.

Não	 seria	 correto	 descrevê​-la	 como	 uma	 memória	 transgeracional,	 pois	 a	 linha

geracional	 é	 atravessada	 por	 uma	memória	 que	 vai	 de	 uma	população	para	 outra,

supondo	 assim	 uma	 ruptura	 tanto	 na	 linearidade	 filial	 quanto	 na	 continuidade

temporal	do	pertencimento	nacional.	Na	verdade,	Benjamin	deixa	claro	na	17ª	tese

que	 esse	 lampejo	 possibilita	 uma	 interrupção	 das	 formas	 estabelecidas	 de

desenvolvimento	histórico;	ele	constitui	uma	“imobilização	do	acontecer”	 (CH,	p.

130)	 e,	 assim,	 põe	 em	 questão	 a	 própria	 historiografia	 progressiva.	 Apenas	 essa

imobilização	do	 acontecer,	nos	diz	 ele,	 pode	 gerar	 “uma	 chance	 revolucionária	na

luta	a	favor	do	passado	oprimido”	(idem).	Modos	de	história	progressiva,	incluindo

aqueles	que	pressupõem	a	realização	progressiva	de	ideais	políticos	(entre	os	quais	o

sionismo),	reinstituem	a	amnésia	a	cada	passo	“adiante”.	Desse	modo,	o	avanço	tem

de	ser	interrompido	para	que	a	história	dos	oprimidos	venha	para	o	primeiro	plano.



O	objetivo	não	é	que	essa	história	leve	à	vingança	(pois	isso	seria	uma	forma	cíclica

de	 história	 que	 Benjamin	 rejeitaria),	 e	 sim	 a	 uma	 batalha	 dinâmica	 contra	 essas

formas	 de	 amnésia	 política	 que	 “fundam”	 o	 progresso

[14]

.	 Se	 uma	 temporalidade

surge	 dentro	 da	 outra,	 então	 o	 horizonte	 temporal	 não	 é	 mais	 singular;	 o	 que	 é

“contemporâneo”	são	as	formas	de	convergência	que	nem	sempre	são	prontamente

legíveis.

Arendt	 concordava	 com	 a	 necessidade	 de	 criticar	 certas	 formas	 de	 progresso

histórico.	Enquanto	Benjamin	parecia	 ter	em	mente	as	 reivindicações	progressistas

do	 capitalismo	 quando	 procurou	 redefinir	 o	 materialismo	 histórico	 e	 descrever	 a

quantificação	cada	vez	maior	do	valor,	Arendt	claramente	pensava	nas	formas	mais

teleológicas	do	materialismo	histórico	quando	contestou	a	ideia	de	progresso	como

desdobramento	 inevitável	 de	 ideais	 políticos.	 Para	 Arendt,	 a	 política	 seria	 uma

questão	de	ação,	e	a	ação	só	poderia	ser	entendida	na	base	da	pluralidade	política.

Embora	 suas	 ideias	 sobre	 pluralidade	 e	 coabitação	 sejam	 formuladas	 em	 muitos

textos	 publicados,	 uma	 formulação	 específica,	 presente	 em	 seu	 livro	 sobre

Eichmann,	publicado	em	1962,	tem	uma	relevância	especial	para	essa	discussão.

Segundo	 Arendt,	 Eichmann	 achava	 que	 ele	 e	 seus	 superiores	 podiam	 escolher

com	quem	coabitar	a	Terra,	e	falharam	em	não	perceber	que	a	heterogeneidade	da

população	da	Terra	é	uma	condição	irreversível	da	própria	vida	social	e	política

[15]

.

Essa	acusação	contra	ele	revela	a	firme	convicção	de	que	nenhum	de	nós	deveria	ter

condições	 de	 fazer	 tal	 escolha.	 As	 pessoas	 com	quem	 coabitamos	 a	Terra	 nos	 são

dadas,	antecedem	nossa	escolha	e	por	isso	antecedem	quaisquer	contratos	sociais	ou

políticos	que	possamos	 fazer	de	 acordo	 com	a	 vontade	deliberada.	Na	verdade,	 se

aspiramos	 fazer	 uma	 escolha	 onde	 não	 há	 escolha,	 estamos	 tentando	 destruir	 as

condições	de	nossa	própria	vida	social	e	política.	No	caso	de	Eichmann,	o	esforço

para	 escolher	 com	 quem	 coabitar	 a	 Terra	 era	 um	 esforço	 explícito	 para	 aniquilar

parte	da	população	–	judeus,	ciganos,	homossexuais,	comunistas,	os	deficientes	e	os

doentes,	entre	outros.	Desse	modo,	o	exercício	de	liberdade	no	qual	ele	insistia	era

genocídio.	Se	Arendt	estiver	correta,	então	não	só	não	podemos	escolher	com	quem

habitamos	a	Terra,	como	também	devemos	preservar	e	afirmar	ativamente	o	caráter

de	não	escolha	da	coabitação	inclusiva	e	plural:	além	de	vivermos	com	quem	nunca

escolhemos	e	com	quem	podemos	não	ter	nenhum	senso	social	de	pertencimento,

também	somos	obrigados	a	preservar	essas	vidas	e	a	pluralidade	da	qual	fazem	parte.

Nesse	sentido,	normas	políticas	concretas	e	prescrições	éticas	surgem	do	caráter	de

não	 escolha	 desses	 modos	 de	 coabitação.	 Coabitar	 a	 Terra	 antecede	 qualquer



comunidade,	nação	ou	vizinhança	possível.	Às	vezes	podemos	escolher	onde	viver,

com	quem	viver	ou	perto	de	quem,	mas	não	podemos	escolher	com	quem	coabitar	a

Terra.

Em	Eichmann	 em	 Jerusalém,	 ela	 fala	 claramente	não	 só	pelos	 judeus,	mas	por

qualquer	 minoria	 que	 pudesse	 ser	 expulsa	 de	 suas	 casas	 por	 outro	 grupo.	 Um

envolve	o	outro,	e	“falar	por”	universaliza	o	princípio	mesmo	que	não	sobrepuje	a

pluralidade	pela	qual	se	fala.	Arendt	se	recusa	a	separar	os	judeus	das	outras	nações

perseguidas	pelos	nazistas,	como	eram	chamadas,	em	nome	de	uma	pluralidade	tão

importante	 quanto	 a	 vida	 humana	 em	 toda	 e	 qualquer	 forma	 cultural.	 Será	 que

nesse	 aspecto	 ela	 endossa	 um	 princípio	 universal,	 ou	 a	 pluralidade	 forma	 uma

alternativa	substancial	ao	universal?	Será	que	o	procedimento	de	Arendt,	em	alguns

aspectos,	 se	 relaciona	 ao	 problema	 de	 histórias	 convergentes	 e	 interruptivas

mencionado	por	Said	e	Benjamin	de	diferentes	maneiras?

Talvez	possamos	dizer	que	uma	universalização	está	presente	na	formulação	de

Arendt	que	busca	estabelecer	a	inclusão	para	toda	a	sociedade,	mas	ela	não	postula

um	 princípio	 definidor	 único	 para	 a	 humanidade	 que	 reúne.	 Essa	 noção	 de

pluralidade	 não	 pode	 apenas	 ser	 internamente	 diferenciada,	 pois	 isso	 nos	 levaria	 à

questão	sobre	o	que	delimita	essa	pluralidade;	como	a	pluralidade	não	pode	excluir

sem	 perder	 seu	 caráter	 plural,	 a	 ideia	 de	 uma	 forma	 dada	 ou	 estabelecida	 para	 a

pluralidade	 representaria	 um	problema	para	 as	 reivindicações	 de	 pluralidade.	 Para

Arendt,	a	vida	não	humana	já	constitui	parte	desse	exterior,	negando	assim,	desde	o

início,	 a	 animalidade	 do	 humano.	 Qualquer	 noção	 atual	 do	 humano	 terá	 de	 ser

diferenciada,	 por	 algum	 motivo,	 de	 uma	 noção	 futura.	 Se	 a	 pluralidade	 não

caracteriza	exclusivamente	uma	condição	dada	e	efetiva,	mas	também	uma	condição

em	potencial,	ela	deve	ser	entendida	como	um	processo,	e	assim	teremos	de	passar

de	uma	concepção	estática	para	uma	dinâmica.

Seguindo	William	Connolly,	 poderíamos	 falar	 de	 pluralização

[16]

.	 Só	 assim	 a

diferenciação	 que	 caracteriza	 determinada	 pluralidade	 pode	 também	 marcar	 os

grupos	de	diferenças	que	excedem	seu	caráter	de	algo	dado.	A	tarefa	de	afirmar	ou

salvaguardar	 a	 pluralidade	 também	 implicaria,	 nesses	 termos,	 possibilitar	 novos

modos	de	pluralização.	Quando	Arendt	universaliza	sua	reivindicação	(ninguém	tem

o	direito	de	decidir	 com	quem	habitar	 a	Terra;	 todos	 têm	o	direito	de	 coabitar	 a

Terra	 com	 níveis	 iguais	 de	 proteção),	 ela	 não	 pressupõe	 que	 “cada	 pessoa”	 seja	 a

mesma	–	pelo	menos	não	no	 contexto	de	 sua	discussão	de	pluralidade.	É	decerto

fácil	 perceber	 por	 que	 haveria	 uma	 leitura	 kantiana	 de	 Arendt	 concluindo	 que	 a



pluralidade	 é	 um	 ideal	 regulador,	 que	 todo	 mundo	 tem	 esses	 direitos,

independentemente	das	diferenças	culturais	e	linguísticas	que	caracterizam	a	todos.

A	própria	Arendt	segue	nessa	direção	kantiana,	mas	parte	principalmente	da	noção

de	juízo	estético	em	Kant,	e	não	de	sua	filosofia	moral.

A	distinção	entre	pluralização	e	universalização	é	importante	para	pensarmos	a

coabitação	 não	 escolhida.	 A	 proteção	 igual,	 ou,	 aliás,	 a	 igualdade,	 não	 é	 um

princípio	que	homogeneíza	quem	o	aplica;	antes,	o	compromisso	com	a	igualdade	é

um	compromisso	com	o	próprio	processo	de	diferenciação.	É	fácil	entender	por	que

pode	haver	uma	interpretação	comunitarista	de	Arendt,	uma	vez	que	ela	mesma	fala

em	 detalhes	 sobre	 o	 direito	 de	 pertencer	 e	 os	 direitos	 de	 pertencimento.	Mas	 há

sempre	um	redobramento	aqui	que	desloca	a	reivindicação	de	qualquer	comunidade

específica:	 todos	 têm	 o	 direito	 de	 pertencimento.	 Isso	 significa	 que	 uma

universalização	e	uma	diferenciação	acontecem	ao	mesmo	tempo	e	sem	contradição

–	essa	 é	 a	 estrutura	da	pluralização.	Em	outras	palavras,	os	direitos	políticos	 estão

separados	da	ontologia	social	da	qual	dependem;	os	direitos	políticos	universalizam,

embora	o	façam	sempre	no	contexto	de	uma	população	diferenciada	(e	em	contínua

diferenciação).	 Embora	 Arendt	 se	 refira	 a	 “nações”	 ou	 às	 vezes	 comunidades	 de

pertencimento	como	partes	integrantes	dessa	pluralidade,	está	claro	que	o	princípio

de	pluralização	 se	 aplica	 também	a	essas	partes,	pois,	 além	de	 serem	 internamente

diferenciadas	 (e	 diferenciadoras),	 elas	 se	 diferenciam	 de	 acordo	 com	 relações

variáveis	e	mutáveis	para	com	o	que	lhes	é	exterior.

Na	 verdade,	 essa	 é	 uma	 questão	 que	 tenho	 salientado	 sobre	 o	 problema	 da

judaicidade.	Pode	ser	que	o	senso	de	pertencimento	a	esse	grupo	implique	assumir

uma	 relação	 com	o	não	 judeu	que	 exija	 se	 afastar	de	uma	base	 comunitária	 tanto

para	o	juízo	político	quanto	para	a	responsabilidade	política.	Não	é	que	“um”	(aqui)

interpele	o	“outro”	(lá),	e	sim	que	esses	dois	modos	de	existência	estão	radicalmente

implicados	um	no	outro,	por	boas	e	más	razões

[17]

.	”Aqui”	e	“lá”,	bem	como	“antes”

e	“agora”,	tornam​-se	modalidades	internamente	complicadas	de	espaço	e	tempo	que

correspondem	a	essa	noção	de	coabitação

[18]

.	Além	disso,	se	a	judaicidade	determina

esse	 afastamento	 da	 pertença	 comunitária,	 então	 “pertencer”	 é	 passar	 por	 uma

despossessão	 da	 categoria	 de	 judaicidade,	 uma	 formulação	 tão	 promissora	 quanto

paradoxal.	Ela	também	obriga	o	desenvolvimento	de	uma	política	que	vai	além	das

reivindicações	de	pertencimento	comunitário.	Embora	a	própria	Arendt	valorize	o

modo	 como	 o	 exílio	 pode	 levar	 a	 ação	 a	 serviço	 de	 propósitos	 mais	 amplos,

poderíamos	 interpretar	 a	 despossessão	 aqui	 como	 um	 momento	 exílico,	 um



momento	 que	 nos	 destitui	 eticamente.	 Paradoxalmente,	 só	 é	 possível	 lutar	 para

aliviar	o	sofrimento	dos	outros	se	sou	tanto	motivada	quanto	despossuída	por	meu

próprio	sofrimento.	É	essa	relação	para	com	o	outro	que	me	despossui	de	qualquer

noção	fechada	e	autorreferencial	de	pertencimento;	de	outro	modo,	não	poderíamos

entender	aquelas	obrigações	que	nos	vinculam	quando	não	há	nenhum	modo	óbvio

de	 pertencimento,	 e	 onde	 a	 convergência	 de	 temporalidades	 se	 torna	 a	 condição

para	a	memória	da	despossessão	política,	bem	como	a	decisão	de	pôr	um	fim	a	essa

despossessão.

Podemos	 agora	 falar	 sobre	 a	 transposição	 que	 acontece	 do	 passado	 para	 o

futuro?	Justamente	porque	não	há	nenhum	denominador	comum	entre	os	membros

plurais	 dessa	 humanidade	 estipulada	 –	 exceto,	 talvez,	 o	 direito	 infundado	 de	 ter

direitos,	 que	 inclui	 certo	 direito	 de	 pertencimento	 e	 ao	 lugar	 –,	 só	 poderemos

começar	 a	 entender	 essa	 pluralidade	 testando	 uma	 série	 de	 analogias	 que,

invariavelmente,	 vão	 fracassar.	 Com	 efeito,	 o	 direito	 de	 ter	 direitos	 surge

invariavelmente	 em	 diferentes	 formas	 e	 por	 meio	 de	 diferentes	 vernáculos

justamente	porque	uma	experiência	histórica	de	despossessão	não	é	igual	a	outra.	Se

partirmos	do	pressuposto	de	que	o	sofrimento	de	um	grupo	é	semelhante	ao	de	outro

grupo,	nós	não	só	teremos	reunido	os	grupos	em	monólitos	provisórios	–	e	assim	os

falsificado	–,	como	também	nos	lançado	numa	forma	de	construir	metáforas	fadada

ao	 fracasso.	 A	 especificidade	 do	 grupo	 é	 estabelecida	 à	 custa	 de	 sua	 instabilidade

temporal	e	espacial,	sua	heterogeneidade	constitutiva,	e	com	o	propósito	de	torná​-lo
apropriado	ao	raciocínio	analógico.	Mas	a	analogia	fracassa	porque	as	especificidades

se	 mostram	 inexoráveis.	 O	 sofrimento	 de	 um	 povo	 não	 é	 exatamente	 como	 o

sofrimento	de	outro,	e	essa	é	a	condição	da	especificidade	do	sofrimento	para	os	dois

povos.	Na	verdade,	não	haveria	nenhuma	analogia	entre	eles	se	os	fundamentos	da

analogia	já	não	estivessem	destruídos.	Se	a	especificidade	qualifica	cada	grupo	para	a

analogia,	 ela	 também	 destrói	 a	 analogia	 desde	 o	 princípio.	 Isso	 significa	 que	 é

preciso	formular	outro	tipo	de	relação	para	o	problema	em	mãos,	uma	relação	que

atravesse	as	inevitáveis	dificuldades	da	tradução.

A	obstrução	que	frustra	a	analogia	elucida	a	especificidade	e	se	torna	a	condição

do	 processo	 de	 pluralização.	 Ao	 elaborarmos	 uma	 série	 dessas	 analogias	 fracas	 ou

desgastadas,	o	pressuposto	comunitário	de	que	nosso	ponto	de	partida	devem	ser	os

“grupos”	 chega	 ao	 limite,	 e	 assim	 a	 ação	 de	 pluralização,	 interna	 e	 externamente

diferenciadora,	 surge	como	alternativa	clara.	Devemos	 tentar	 superar	essas	“falhas”

chegando	 a	 analogias	 mais	 perfeitas,	 na	 esperança	 de	 que	 com	 isso	 possamos

encontrar	 um	 fundamento	 comum	 (um	 “diálogo	 multicultural”	 visando	 ao



consenso	perfeito	ou	a	uma	análise	interseccional	em	que	cada	fator	seja	incluído	no

quadro	final).	Mas	tais	procedimentos	não	levam	em	consideração	que	a	pluralidade

pressupõe	 diferenciações	 que	 não	 podem	 (e	 não	 devem)	 ser	 superadas	 por	 relatos

epistemológicos	cada	vez	mais	robustos	ou	por	analogias	cada	vez	mais	refinadas.	Ao

mesmo	tempo,	a	elaboração	de	direitos,	principalmente	do	direito	de	coabitação	na

Terra,	surge	como	um	universal	que	governa	uma	ontologia	social	que	não	pode	ser

homogeneizada.	Esse	direito	universalizante	precisa	se	decompor	em	suas	condições

não	universais;	do	contrário,	não	consegue	se	fundamentar	na	pluralidade.

Arendt	 busca	 algo	 além	de	princípios	 para	 unificar	 essa	 pluralidade	 e	 se	 opõe

claramente	 a	 qualquer	 tentativa	 de	 dividi​-la,	 embora	 ela	 seja,	 por	 definição,

internamente	 diferenciada.	 A	 diferença	 entre	 divisão	 e	 diferenciação	 é	 clara:	 uma

coisa	 é	 repudiar	 parte	 dessa	 pluralidade,	 proibir	 a	 admissão	 dessa	 parte	 na

pluralidade	 do	 humano	 e	 negar	 um	 lugar	 a	 essa	 porção	 da	 humanidade.	Outra	 é

reconhecer	 as	 analogias	 fracassadas	 pelas	 quais	 temos	 de	 progredir	 politicamente.

Nosso	 sofrimento	nunca	 é	 igual	 ao	do	outro.	Ao	mesmo	 tempo,	 todo	 e	 qualquer

sofrimento	 em	 virtude	 de	 deslocamento	 e	 apatridia	 forçados	 é	 igualmente

inaceitável.

Se,	na	esteira	de	Benjamin,	 temos	de	permitir	que	a	memória	da	despossessão

rache	 a	 superfície	 da	 amnésia	 histórica	 e	 nos	 reoriente	 na	 direção	 das	 condições

inaceitáveis	 dos	 refugiados	 através	 do	 tempo	 e	 dos	 contextos,	 é	 preciso	 que	 haja

transposição	 sem	analogia,	a	 interrupção	de	um	tempo	por	outro,	que	é	o	 ímpeto

contranacionalista	 do	 messiânico	 nos	 termos	 de	 Benjamin	 –	 o	 que	 alguns

chamariam	de	um	secularismo	messiânico	que	se	relaciona	claramente	com	sua	obra

sobre	tradução:	como	outro	tempo	irrompe	neste	tempo,	através	de	qual	vaso,	e	de

qual	 transposição?	 Um	 tempo	 irrompe	 em	 outro	 justamente	 quando	 o	 tempo

anterior	é	uma	história	de	opressão	que	corre	o	risco	de	cair	no	esquecimento.	Essa

não	 é	 a	 mesma	 operação	 da	 analogia,	 mas	 tampouco	 é	 exatamente	 igual	 à	 da

temporalidade	do	trauma.	No	trauma,	o	passado	nunca	está	terminado;	na	amnésia

histórica,	 o	 passado	 nunca	 foi,	 e	 esse	 “nunca	 ter	 sido”	 se	 torna	 a	 condição	 do

presente.	Claro,	 é	 possível	 dizer	 que	 as	 histórias	 desconhecidas	 de	 opressão	nunca

podem	 ser	 parte	 do	 passado,	 pois	 continuam	 como	 dimensões	 espectrais	 do

presente.	 Está	 certo,	 é	 claro.	 Mas	 embora	 haja	 traumas	 históricos	 com	 essa

característica,	o	que	se	perde	e	o	que	se	ganha	reduzindo	uma	história	de	opressão	ao

discurso	 do	 trauma?	 Embora	 a	 luta	 pela	 história	 dos	 oprimidos	 certamente	 seja

apoiada	 pelo	 reconhecimento	 e	 pela	 análise	 do	 trauma,	 às	 vezes	 a	 história	 dos

oprimidos	continua	nas	formas	atuais	de	opressão	–	basta	considerarmos	o	histórico



recorrente	 de	 confisco	 de	 terras	 pelo	 Estado	 de	 Israel.	 Nesses	 casos,	 não	 é	 só	 o

trauma	do	deslocamento	 catastrófico	dos	palestinos	desde	 seus	 lares	 em	1948	que

precisa	 ser	 documentado,	mas	 também	 a	 continuidade	 do	 confisco	 de	 terras	 que

torna	errado	relegar	tal	prática	apenas	ao	passado.

Tenho	defendido	que	a	própria	possibilidade	da	relação	ética	depende	de	certa

condição	de	despossessão	dos	modos	nacionais	de	pertencimento.	Existimos	fora	de

nós	mesmos,	diante	de	nós	mesmos,	 e	 somente	nesse	modo	é	que	há	a	chance	de

existirmos	 pelo	 outro.	 Em	Quadros	 de	 guerra,	 sugeri	 que	 já	 estamos	 nas	mãos	 do

outro	antes	de	tomarmos	qualquer	decisão	sobre	com	quem	escolhemos	viver.	Esse

modo	de	estarmos	vinculados	uns	aos	outros	precisamente	não	é	um	vínculo	social

no	 qual	 entramos	 pela	 vontade	 e	 pela	 deliberação;	 ele	 antecede	 o	 contrato,	 está

enleado	 na	 interdependência	 e	 muitas	 vezes	 é	 apagado	 por	 aquelas	 formas	 de

contrato	social	que	pressupõem	e	instauram	uma	ontologia	dos	indivíduos	volitivos.

Portanto,	as	pessoas	a	quem	estamos	 ligados	desde	o	princípio	 são	as	que	não	 são

identificadas	 de	 imediato	 como	 parte	 da	 “nossa	 comunidade”,	 aquela	 pessoa	 ou

aquelas	pessoas	que	nunca	conhecemos	e	nunca	escolhemos,	cujos	nomes	podem	ser

difíceis	de	lembrar	ou	pronunciar,	que	vivem	em	diferentes	léxicos	do	cotidiano.	Se

aceitamos	esse	tipo	de	condição	ontológica,	então	destruir	o	outro	é	destruir	minha

vida,	aquele	sentido	da	minha	vida	que	é	 invariavelmente	a	vida	social.	E	 isso	não

significa	que	se	eu	destruir	o	outro	aumentam	as	chances	de	eu	mesma	ser	destruída

(embora	 isso	 faça	 bastante	 sentido	 como	 cálculo).	 A	 questão	 é,	 antes,	 que	 essa

mesma	 individualidade	 está	 vinculada	 ao	 que	 chamamos	Outro	 de	maneiras	 que

não	 me	 permitem	 distinguir	 entre	 o	 valor	 de	 minha	 persistência	 e	 o	 valor	 da

persistência	 de	 quaisquer	 outros
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.	 Essa	 nossa	 condição	 é	 menos	 uma	 condição

comum,	 concebida	 existencialmente,	 e	 mais	 uma	 condição	 convergente	 –	 de

proximidade,	 adjacência,	 enfrentamento,	 de	 sermos	 interrompidos	 e	 constituídos

pela	memória	do	anseio	e	do	sofrimento	de	outra	pessoa,	apesar	de	nós	mesmos	–,

modos	 de	 sermos	 vinculados	 pelas	 relações	 espaciais	 e	 temporais	 que	 articulam	 o

momento	presente.	Não	podemos	pensar	o	prefixo	co​-	de	coabitação	 simplesmente

como	 uma	 proximidade	 espacial:	 não	 existe	 casa	 sem	 adjacências,	 sem	 uma	 linha

que	 demarque	 e	 limite	 um	 território	 a	 outro,	 portanto	 não	 há	 como	 residir	 em

qualquer	lugar	delimitado	sem	que	o	lado	de	fora	defina	o	espaço	da	habitação.	O

co​-	de	coabitação	é	 também	o	nexo	em	que	temporalidades	convergentes	articulam

o	tempo	presente,	não	um	tempo	em	que	uma	história	de	sofrimento	nega	a	outra,

mas	um	em	que	uma	história	de	sofrimento	possa	fornecer	as	condições	de	sintonia



com	outra	história	de	sofrimento,	e	quaisquer	conexões	que	sejam	feitas	atravessem

a	dificuldade	da	 tradução.	Em	suma,	a	 coabitação	 significa	uma	afirmação	de	que

encontramos	 a	 condição	 da	 nossa	 própria	 vida	 na	 vida	 do	 outro,	 na	 qual	 existe

dependência	e	diferenciação,	proximidade	e	violência;	isso	é	o	que	encontramos,	de

maneiras	explícitas,	na	relação	entre	territórios,	como	no	caso	de	Israel	e	Palestina,

uma	 vez	 que	 estão	 unidos	 de	maneira	 inextricável,	 sem	 contrato	 vinculante,	 sem

acordo	 recíproco,	 e,	 ainda	 assim,	 de	 maneira	 inelutável.	 Desse	 modo,	 surge	 a

questão:	 que	 obrigações	 devem	 ser	 derivadas	 dessa	 dependência,	 contiguidade	 e

proximidade	que	agora	definem	cada	população,	que	expõem	cada	uma	ao	medo	da

destruição	 que,	 como	 sabemos,	 às	 vezes	 incita	 a	 destrutibilidade?	Como	 devemos

entender	esses	vínculos,	sem	os	quais	nenhuma	população	pode	viver	e	sobreviver,	e

a	quais	obrigações	pós​-nacionais	esses	vínculos	levam?

Em	termos	práticos,	acredito	que	nenhuma	dessas	visões	pode	ser	dissociada	da

crítica	do	projeto	contínuo	e	violento	do	colonialismo	de	povoamento	que	constitui

o	sionismo	político.	Praticar	a	rememoração	no	sentido	benjaminiano	pode	levar	a

um	novo	conceito	de	cidadania,	uma	nova	base	 constitucional	para	aquela	 região,

um	 repensar	 do	 binacionalismo	 à	 luz	 da	 complexidade	 racial	 e	 religiosa	 tanto	 da

população	 judaica	 quanto	 da	 população	 palestina,	 uma	 reorganização	 radical	 das

divisões	 de	 terras	 e	 das	 demarcações	 ilegais	 de	 propriedade,	 e,	 ainda	 que

minimamente,	um	conceito	de	heterogeneidade	cultural	que	se	estenda	para	toda	a

população	 e	 seja	 protegido,	 em	 vez	 de	 negado,	 pelos	 direitos	 de	 cidadania.	 Ora,

alguém	 poderia	 se	 posicionar	 contra	 todas	 essas	 proposições,	 afirmando	 que	 são

inapropriadas	 para	 serem	 ditas	 em	 público,	 que	 representam	 riscos	 demais,	 que	 a

igualdade	seria	ruim	para	os	judeus,	que	a	democracia	alimentaria	o	antissemitismo

e	 que	 a	 coabitação	 ameaçaria	 destruir	 a	 vida	 judaica.	Mas	 talvez	 essas	 reações	 só

possam	 ser	 expressas	 se	 nos	 esquecermos	 do	 que	 significa	 judaico,	 ou	 se	 não

pensarmos	com	o	devido	cuidado	 sobre	 todas	as	permutações	possíveis	do	“nunca

mais”;	afinal,	a	rememoração	não	se	restringe	ao	meu	sofrimento	ou	ao	sofrimento

do	meu	povo.	O	 limite	do	que	pode	 ser	 rememorado	é	 imposto	no	presente	pelo

que	pode	ser	dito	e	pelo	que	pode	ser	ouvido,	os	limites	sobre	o	audível	e	o	sensível

que	 constituem	 contingentemente	 qualquer	 esfera	 pública.	 A	 irrupção	 da

rememoração	na	esfera	pública	seria,	talvez,	uma	maneira	de	a	religião	entrar	na	vida

pública.	Uma	política	 judaica	 e	não	 judaica	 e,	na	 verdade,	não	 restrita	 a	 esse	par,

uma	política	que	de	fato	se	estenda,	como	deve,	a	um	campo	de	diferenciação	aberta

não	controlado	pela	universalização	à	qual	ela	dá	suporte.	Essa	política,	desse	modo,



surgiria	em	nome	da	rememoração,	tanto	a	partir	da	despossessão	quanto	contra	ela,

e	na	direção	do	que	ainda	pode	ser	chamado	de	justiça.

HANNAH	ARENDT	E	O	FIM	DO	ESTADO​-NAÇÃO?

Nunca	foi	fácil	categorizar	Hannah	Arendt,	e	isso	provavelmente	tem	a	ver	em

parte	 com	 sua	 crítica	bastante	 insistente,	 em	 seus	 escritos	políticos	das	décadas	de

1930	e	1940,	das	categorias	estabelecidas.	Em	seus	primeiros	escritos,	ela	procurou

se	 esquivar	 e	 reconceituar	 uma	 série	 de	 divisões,	 que	 inclui,	 por	 exemplo,	 as

diferenças	aparentes	entre	sionismo	e	assimilacionismo,	sionismo	e	antissemitismo,

Estado​-nação	 e	 direitos	 do	 homem,	 e	 até	 mesmo	 a	 polarização	 entre	 direita	 e

esquerda	no	espectro	político.	Ela	se	envolveu	num	tipo	bem	específico	de	prática

crítica,	que	buscava	salientar	os	paradoxos	políticos	do	Estado​-nação.	Por	exemplo:

se	o	Estado ​-nação	garante	os	direitos	dos	cidadãos,	então	certamente	o	Estado​-nação
é	uma	necessidade;	mas	se	ele	 se	baseia	no	nacionalismo	e	 invariavelmente	produz

uma	 quantidade	 descomunal	 de	 povos	 sem	 Estado,	 claramente	 ele	 precisa	 ser

combatido.	E:	se	o	Estado​-nação	for	combatido,	o	que	serve	como	alternativa,	se	é

que	há	uma?	Arendt	se	refere	alternadamente	a	modos	de	“pertencer”	e	a	concepções

de	“ordem	política”	que	não	se	reduzem	à	ideia	de	Estado​-nação.	Ela	até	se	refere,
em	seus	primeiros	escritos,	à	ideia	de	uma	“nação”	que	poderia	ser	desatrelada	tanto

da	 constituição	 como	 Estado	 quanto	 do	 território.	 Desse	 modo,	 podemos

perguntar:	 ela	 consegue	 responder	 se	 existe	 um	 fim	 para	 o	 Estado​-nação?	 Ou

simplesmente	abala	uma	série	de	pressupostos	sobre	a	vida	política	enquanto	tenta

tratar	do	problema	e	se	esquivar	dele?

Vejamos	duas	citações	que	nos	levam	a	um	encontro	crítico	com	certo	tipo	de

equivocação	 que	 marca	 seu	 pensamento	 político	 nesse	 domínio.	 Uma	 vez	 lhe

perguntaram:	 você	 é	 conservadora?	 Você	 é	 liberal?	 E	 ela	 respondeu	 da	 seguinte

maneira:

Não	 sei.	 Realmente	 não	 sei	 e	 nunca	 soube.	 Acho	 que	 nunca	 tive	 esse	 posicionamento.	 Veja	 bem,	 a

esquerda	 acha	que	 sou	 conservadora,	 e	 os	 conservadores	 acham	que	 sou	de	 esquerda,	 inconformista,	 ou

sabe	Deus	o	quê.	Não	dou	a	mínima	para	 isso.	Não	acho	que	as	verdadeiras	questões	deste	século	terão

qualquer	esclarecimento	por	coisas	desse	tipo.
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A	segunda	citação	deixa	mais	claro	o	que	está	em	jogo	com	sua	recusa	a	assumir

um	posicionamento	 político,	 e,	 certamente,	 com	 o	 espectro	 de	 direita	 e	 esquerda



que	enfrenta.	O	trecho	está	numa	correspondência	de	1963	com	Gershom	Scholem

que	citei	no	capítulo	1.	É	um	trecho	bem	conhecido,	mas,	na	minha	opinião,	muito

mal	compreendido.	O	contexto	é	que	Scholem	havia	se	irritado	com	duas	posições

que	 Arendt	 assumira	 publicamente.	 Uma	 delas	 tinha	 a	 ver	 com	 sua	 crítica	 da

fundação	do	Estado	de	Israel	no	final	da	década	de	1940	e	início	da	década	de	1950.

A	outra	foi	a	publicação	e	defesa	de	seu	livro	Eichmann	em	Jerusalém,	em	1963.	A

expressão	“banalidade	do	mal”	enfureceu	muitos	membros	da	comunidade	 judaica

que	pensavam	que	a	descrição	negava	o	mal	excepcional	que	operava	nos	campos	e

temiam	 que	 a	 formulação	 de	 Arendt	 ameaçasse	 banalizar	 nosso	 entendimento	 do

catastrófico	 extermínio	 de	 mais	 de	 6	 milhões	 de	 judeus	 pelo	 regime	 genocida

nazista.

Scholem	 chama	 Arendt	 de	 “sem	 coração”	 por	 criticar	 a	 política	 judaica	 da

época,	 sugerindo	 que	 a	 crítica	 dela	 tinha	 de	 ser	 tomada	 como	 prova	 de	 uma

incapacidade	 de	 amar.	 O	 texto	 de	 Arendt	 era	 controverso,	 é	 claro,	 em	 diversos

aspectos.	Houve	quem	achasse	que	ela	tinha	descrito	mal	a	história	que	era	relevante

para	os	julgamentos,	incluindo	a	história	da	resistência	judaica	sob	o	regime	fascista,

e	 quem	 quisesse	 que	 ela	 tivesse	 nomeado	 e	 analisado	 o	 próprio	 Eichmann	 como

emblema	 do	 mal.	 O	 relato	 de	 Arendt	 sobre	 os	 julgamentos,	 no	 entanto,	 tenta

desmistificar	as	especulações	de	que	os	motivos	psicológicos	seriam	relevantes	para

os	julgamentos	que	estão	a	serviço	da	justiça.	E,	embora	concordasse	com	a	decisão

final	do	tribunal	de	Israel,	que	considerou	Eichmann	culpado	e	merecedor	de	pena

de	 morte,	 ela	 discordou	 dos	 procedimentos	 e	 dos	 fundamentos	 nos	 quais	 o

julgamento	por	fim	se	baseou.	Alguns	foram	contra	a	crítica	pública	de	Arendt	ao

tribunal	 israelense,	 argumentando	 que	 era	 prematuro	 e	 inconveniente	 criticar	 as

instituições	políticas	de	Israel.	Outros	queriam	que	ela	aproveitasse	a	oportunidade

do	julgamento	para	levantar	uma	acusação	mais	forte	de	antissemitismo.	O	fato	de

ela	achar	Eichmann	ambicioso,	confuso	e	 imprevisivelmente	“animado”	diante	das

várias	 interpretações	 sobre	 a	 própria	 infâmia	 dele	 não	 satisfez	 quem	 buscava	 nas

motivações	 dele	 a	 culminação	 lógica	 de	 séculos	 de	 antissemitismo	 refletidos	 nas

políticas	da	Solução	Final,	que	buscava	o	extermínio	completo	dos	judeus.

Arendt	 recusou	 todas	 essas	 interpretações	 (incluindo	 outros	 construtos

psicológicos,	 como	“culpa	 coletiva”)	 com	o	 intuito	de	 estabelecer:	 (a)	que	“não	 se

pode	 extrair	 qualquer	 profundidade	 diabólica	 ou	 demoníaca	 de	 Eichmann”,	 e,	 se

nesse	sentido	ele	é	“banal”,	nem	por	isso	ele	é	“lugar​-comum”;	e	(b)	que	os	relatos

das	ações	de	Eichmann	tendo	como	base	“explicações	profundas”	são	“discutíveis”,



mas	que	 “o	 que	 é	 indiscutível	 é	 que	nenhum	procedimento	 judicial	 seria	 possível

com	base	nelas”	(EJ,	p.	311,	313).

Como	mencionei	 no	 capítulo	 1,	 Scholem	 continuou	 sua	 crítica	 refutando	 de

maneira	célebre	os	motivos	de	Arendt,	acusando ​-a	de	vir	da	esquerda	alemã	e	de	não

amar	o	povo	judeu.	Ela	respondeu	dizendo	que	amava	pessoas,	não	povos.

Notavelmente,	 falta	 certo	 páthos	 na	 resposta	 de	 Arendt,	 mas	 por	 quê?	 Nós

sabemos	 o	 que	 significa	 dizer	 que	 ela	 era	 judia	 quer	 queira,	 quer	 não,	 “além	 de

qualquer	 discussão	 ou	 argumentação”?	 Será	 que	 ela	 estava	 dizendo	 que	 era	 judia

apenas	nominalmente,	como	uma	questão	de	herança	genética,	legado	histórico	ou

uma	mistura	das	duas	coisas?	Será	que	dizia	que	estava	sociologicamente	na	posição

dos	 judeus?	 Quando	 Scholem	 a	 chama	 de	 “filha	 do	 povo	 judeu”,	 ela	 responde:

“Nunca	fingi	ser	outra	coisa	ou	ser,	de	alguma	maneira,	algo	que	não	sou,	e	nunca

me	senti	tentada	a	fazê​-lo.	Seria	como	dizer	que	sou	um	homem	e	não	uma	mulher

–	ou	seja,	uma	loucura”	(JW,	p.	466).	Ela	prossegue,	dizendo	que	“ser	judia”	é	“um

fato	indiscutível	da	minha	vida”,	e	acrescenta:	“existe	uma	gratidão	básica	por	tudo

que	é	do	jeito	que	é;	pelo	que	foi	dado	e	não	criado;	pelo	que	é	phýsei	e	não	nómos”

(JW,	p.	466).	Notável	aqui	é	que	ser	mulher	e	judia	são	parte	da	phýsei,	e,	por	isso,

características	constituídas	naturalmente,	em	vez	de	serem	parte	de	qualquer	ordem

ou	prática	cultural.	Estaria	ela	indo	longe	demais?

Em	outras	palavras,	essas	categorias	são	dadas	ou	criadas?	Existe	uma	“criação”

do	que	é	“dado”	que	complica	a	aparente	distinção	entre	phýsei	e	nómos?	Afinal,	é

possível	refutar	essas	categorias,	renegando	a	judaicidade	ou	mudando	de	gênero,	ou

ainda	afirmá​-las	num	modo	de	gratidão,	como	Arendt	diz	fazer.	Mas	o	próprio	fato

de	 podermos	 nos	 sentir	 ingratos	 ou	 infelizes	 com	 qualquer	 uma	 dessas	 categorias

atribuídas	sugere	que	o	modo	como	interpelamos	a	categoria	é	fundamental	para	seu

significado.	Como	resultado,	surge	uma	equivocação	entre	phýsei	e	nómos,	sugerindo

que	 nem	 sempre	 é	 possível	 fazer	 uma	 distinção	 clara	 entre	 as	 duas.	 É	 importante

lembrar	que	Arendt	está	 se	defendendo	não	num	tribunal,	mas	numa	carta	escrita

para	Scholem,	que,	em	sua	própria	acusação,	dizia	representar	“o	povo	judeu”.	Ao

elaborar	o	sentido	em	que	ela	é	judia,	Arendt	invariavelmente	declara	e	constitui	sua

judaicidade	 de	 uma	 maneira	 específica.	 Podemos	 interpretar	 a	 carta	 como	 um

exemplo	 de	 uma	 constituição	 de	 si	 discursiva,	 se	 quisermos.	Desse	modo,	 parece

importante	considerar	que,	na	escrita	dessa	carta,	como	em	suas	publicações	durante

as	décadas	de	1930	e	1940,	Arendt	se	apresenta	como	judia	que	pode	assumir	essa

posição.	 Seria	 difícil	 ler	 sua	 resposta	 a	 Scholem	 como	 algo	 diferente	 de	 uma



tentativa	de	dar	um	sentido	ou	uma	interpretação	específica	à	phýsei	que	ela	é.	E,	se

ela	está	fazendo	isso,	a	phýsei	está	sujeita	a	um	engendramento	cultural.

De	fato,	podemos	ver	em	Escritos	judaicos	que,	da	década	de	1930	até	a	década

de	1960,	Arendt	busca	se	haver	com	o	que	significa	ser	judia	sem	uma	forte	crença

religiosa,	e	por	que	seria	importante	distinguir,	como	ela	o	faz,	entre	o	judeu	secular

e	o	judeu	assimilado.	Afinal,	ela	se	caracteriza	como	judia,	até	expressa	gratidão	por

isso,	 e	 assim	 se	 distancia	 de	 uma	 visão	 assimilacionista.	 Nem	 toda	 forma	 de

judaicidade	secular	é	assimilacionista.	Num	artigo	inacabado	sobre	“antissemitismo”

escrito	 por	 volta	 de	 1939,	 Arendt	 defende	 que	 tanto	 o	 sionismo	 quanto	 o

assimilacionismo	surgem	de	um	dogmatismo	comum.	Enquanto	os	assimilacionistas

pensam	que	os	judeus	pertencem	às	nações	que	os	recebem,	os	sionistas	pensam	que

os	 judeus	 devem	 ter	 uma	 nação	 porque	 todas	 as	 outras	 nações	 se	 definem

independentemente	de	suas	minorias	judaicas.	Arendt	contesta	as	duas	proposições:

“trata​-se,	 nos	 dois	 casos,	 da	 mesma	 deficiência,	 que	 surge	 de	 um	 medo	 judaico

comum	de	admitir	que	existem	e	sempre	existiram	interesses	divergentes	entre	os	judeus	e

grupos	dos	povos	com	os	quais	eles	vivem”	(JW,	p.	51).	Para	Arendt,	a	persistência	de

“interesses	divergentes”	não	constitui	fundamentos	nem	para	a	absorção,	nem	para	a

separação.	Tanto	os	sionistas	quanto	os	assimilacionistas	“conservam	a	acusação	de

estrangeirismo”	 levantada	 contra	os	 judeus:	 os	 assimilacionistas	 apontam	para	 essa

situação	 de	 estrangeirismo	 e	 buscam	 retificá​-la	 conseguindo	 plena	 cidadania	 na
nação	que	os	hospeda,	enquanto	os	sionistas	pressupõem	que	não	pode	haver	uma

nação	 anfitriã	 estrangeira	 permanente	 para	 o	 povo	 judeu,	 que	 o	 antissemitismo

estará	presente	em	qualquer	sistema,	e	que	apenas	o	estabelecimento	de	uma	nação

especificamente	 judaica	 poderia	 lhes	 dar	 proteção	 e	 lugar.	 As	 duas	 posições

endossam	uma	certa	lógica	de	nação	da	qual	Arendt	começa	a	se	afastar	–	primeiro

na	década	de	1930,	 em	 suas	 investigações	 sobre	 o	 antissemitismo	 e	 a	 história	 dos

judeus	 na	 Europa;	 depois	 durante	 toda	 a	 década	 de	 1940,	 em	 seus	 artigos

publicados	no	Aufbau,	o	jornal	judaico	alemão,	sobre	a	Palestina	e	Israel;	e	em	sua

crítica	 incisiva	 do	 Estado ​-nação	 e	 da	 produção	 de	 apátridas	 em	 Origens	 do

totalitarismo,	no	início	da	década	de	1950.

Obviamente,	seria	um	erro	interpretar	sua	resposta	a	Scholem	como	uma	adesão

ao	assimilacionismo.	Ela	era	uma	judia	secular,	mas	essa	secularidade	não	eclipsava	a

judaicidade;	 o	 secularismo	 funcionava,	 antes,	 como	 uma	 maneira	 de	 especificar

historicamente	essa	 judaicidade,	e	até	mesmo	de	 resistir	 à	assimilação.	A	 forma	de

secularismo	 judaico	 que	 ela	 endossava	 é,	 consequentemente,	 específica;	 como	 ela

mesma	dizia,	ela	vivia	no	encalço	de	uma	certa	fé	perdida	(embora,	em	1935,	tenha



elogiado	Martin	Buber	por	renovar	os	valores	religiosos	do	judaísmo).	Sua	vivência

do	 fascismo	alemão,	 sua	 emigração	 forçada	para	 a	França	na	década	de	1930,	 sua

fuga	do	campo	de	concentração	de	Gurs	e	subsequente	emigração	para	os	Estados

Unidos	 em	 1941	 formaram	 uma	 perspectiva	 historicamente	 específica	 sobre	 os

refugiados,	os	apátridas	e	a	transferência	e	o	deslocamento	de	grandes	quantidades

de	 pessoas.	 Tal	 posição	 a	 tornou	 crítica	 do	 nacionalismo	 e	 de	 seu	 páthos	 e	 deu

origem	a	uma	série	de	reflexões	controversas	sobre	o	status	do	Estado ​-nação.
O	fato	de	ela	não	ser	nacionalista	não	significa	que	não	era	judia:	ao	contrário,

ela	 fazia	 uma	 crítica	 específica	 do	 nacionalismo,	 em	 parte	 oriunda	 da	 situação

histórica	de	exílio	e	deslocamento.	Para	ela,	esse	problema	não	era	especificamente

“judeu”,	mas	notamos	que	essa	conclusão	surge	da	capacidade	–	e	até	da	obrigação

política	 –	 de	 analisar	 e	 combater	 deportações,	 transferências	 populacionais	 e	 a

apatridia	 de	 maneiras	 que	 recusam	 um	 éthos	 nacionalista.	 A	 partir	 disso,	 então,

podemos	 entender	 sua	 crítica	 de	 certas	 formas	 de	 sionismo	 bem	 como	 de

assimilacionismo.	 Tendo	 em	 mente	 essas	 considerações	 sobre	 os	 parâmetros

históricos	de	sua	judaicidade,	retornarei	ao	aparente	nominalismo	de	sua	observação

final	 a	 Scholem,	 de	 que	 ela	 não	 “ama”	 os	 judeus	 nem	 “acredita”	 neles,	 mas

simplesmente	 “pertence”	 a	 eles	 “queira	 ou	 não,	 além	 de	 qualquer	 discussão	 ou

argumentação”

[d]

.	Nessa	frase,	tanto	“amor”	quanto	“crença”	aparecem	entre	aspas,

mas	me	pergunto	se	ela	também	não	está	contestando	a	generalidade	de	“os	judeus”.

Afinal,	ela	disse	que	não	pode	amar	povo	nenhum,	apenas	pessoas	(embora	uma	vez

tenha	escrito	sobre	o	“amor	do	mundo”	como	algo	possível	e	obrigatório).	O	que	há

de	 errado	 na	 ideia	 de	 amar	 um	 povo?	 No	 final	 da	 década	 de	 1930,	 Arendt

argumentou	que	os	esforços	para	“emancipar”	os	 judeus	na	Europa	do	século	XIX

foram	 investidos	 menos	 no	 destino	 dos	 “judeus”	 do	 que	 em	 certo	 princípio	 de

progresso	 que	 concebia	 os	 judeus	 como	 uma	 abstração:	 “a	 libertação	 deveria	 se

estender	 não	 aos	 judeus	 que	 porventura	 conhecemos	 ou	não	 conhecemos,	 não	 ao

vendedor	humilde	ou	ao	agiota	que	empresta	grandes	quantias,	mas	ao	 ‘judeu	em

geral’”	(JW,	p.	62).

Assim	 como	 judeus	 considerados	 excepcionais,	 como	 Moses	 Mendelssohn,

passaram	a	 representar	o	 “judeu	 em	geral”,	 “judeu”	passou	 a	designar	o	progresso

dos	direitos	humanos.	A	categoria	de	judeu	abstrato	exigiu	que	se	assegurasse	uma

distinção	entre	o	judeu	excepcional	e	o	judeu	comum.	Essa	distinção,	por	sua	vez,

formou	 a	 base	 de	 um	 antissemitismo	 que	 consistentemente	 rejeitaria	 o	 judeu

comum	como	nocivo.	Vemos	aqui	uma	formulação	específica	em	que	uma	oposição



progressista	ao	antissemitismo,	originada	no	Esclarecimento,	separou	o	princípio	das

pessoas,	proporcionando	uma	certa	formação	esquizoide	da	oposição	antissemita	ao

antissemitismo.	 Arendt	 argumentou	 que	 “a	 forma	 clássica	 pela	 qual	 a	 questão

judaica	foi	posta	no	Esclarecimento	dá	ao	antissemitismo	clássico	sua	base	teórica”

(JW,	p.	64).

Quando	Arendt	se	recusa	a	amar	“o	povo	judeu”,	ela	se	recusa	a	se	apegar	a	uma

abstração	que	serviu	a	propósitos	questionáveis.	Gerada	por	uma	lógica	histórica	que

separa	insistentemente	o	princípio	abstrato	(“o	povo	judeu”)	da	pluralidade	vivente

de	seres	que	ele	diz	representar,	essa	versão	do	povo	judeu	só	pode	reforçar	tanto	o

antissemitismo	 quanto	 seus	 opositores	 equivocados.	 Presumivelmente,	 “o	 povo

judeu”	 inclui	 pessoas	 amáveis	 e	 não	 amáveis,	 a	 maioria	 delas	 não	 conhecidas	 o

suficiente	para	decidir	a	questão	de	sua	amabilidade.	Em	todo	caso,	a	ideia	de	que	é

possível	sustentar	o	amor	por	uma	abstração	chamada	“o	povo	judeu”	presume	uma

lógica	que,	para	Arendt,	pertence	à	história	do	antissemitismo	–	motivo	 suficiente

para	 recusar	 a	 formulação.	 É	 esse	 princípio	 de	 abstração	 que	 ela	 recusa	 quando

rechaça	 a	 linguagem	 de	 Scholem,	 bem	 como	 seu	 nacionalismo.	 A	 repreensão	 de

Scholem	 é	 especialmente	 problemática	 nesse	 aspecto,	 uma	 vez	 que	 ele	 escreve	 de

Israel	 em	 1963	 e	 contesta	 o	 relato	 bastante	 impiedoso	 de	 Arendt	 sobre	 os

procedimentos	do	tribunal	de	Israel	no	julgamento	de	Eichmann.	Desse	modo,	ele

não	apenas	a	acusa	de	não	 amar	o	povo	 judeu,	mas	 também	presume	que	 Israel	 e

seus	 tribunais	–	e	 talvez	 também	suas	 estratégias	de	demonização	–	 legitimamente

“representam”	 aquele	 povo.	Com	 efeito,	 ele	 está	 excluindo	 o	 judeu	 diaspórico	 ou

não	 sionista	 –	 uma	 população	 bastante	 grande	 que,	 por	 acaso,	 inclui	 a	 própria

Arendt	–	do	“povo	judeu”	em	cujo	nome	ele	escreve.

A	 própria	Arendt	 não	 é	menos	 complicada.	 Embora	 afirme	 em	1963	 que	 ser

judia	é	simplesmente	algo	dado	e	indiscutível,	ela	havia	anteriormente	feito	oposição

a	 quem	 “soberbamente	 se	 declara	 acima	 dos	 laços	 com	 as	 nações”.	 Afinal,	 a

judaicidade	 é	um	 fato	de	 existência	 ou	um	modo	nacional	de	pertencimento?	Ela

também	defendeu	que,	 quando	 alguém	 é	 atacado	 como	 judeu,	 deve	 contra​-atacar
como	 judeu	 (embora	 rejeitasse	 a	 formulação	 sartriana	 de	 que	 o	 antissemitismo

produziu	o	 judeu).	Como	resultado,	mesmo	que	ser	 judeu	signifique	uma	questão

de	phýsei,	isso	não	sanciona	a	assimilação	ou	o	individualismo.	Mas	pode	significar	o

pertencimento	nacional?	De	fato,	ela	descreve	os	judeus	como	uma	nação	em	todos

os	 seus	 escritos	das	décadas	de	1930	e	1940.	Para	Arendt,	 a	 chave	era	pensar	 esse

modo	de	pertencimento	recusando	o	nacionalismo	e	evitando	a	lógica	dialética	ruim

que	gera	a	 idealização	abstrata,	de	um	lado,	e	a	difamação	particularista,	de	outro,



duas	 coisas	 que	 estão	na	 base	 das	 formulações	 clássicas	 do	 antissemitismo.	Estaria

Arendt	 falando	 pelos	 judeus	 como	 nação	 apesar	 de	 se	 opor	 a	 certas	 formas	 de

sionismo	e	nacionalismo,	e,	consequentemente,	à	ideia	de	um	Estado​-nação	judaico?
Ao	 nacionalismo	 judaico	 fundado	 em	 pressupostos	 seculares,	 ela	 se	 opõe

claramente.	 Mas	 isso	 não	 significa	 que	 ela	 quer	 uma	 ordem	 política	 com

fundamentos	religiosos.	Qualquer	ordem	política	considerada	justa	terá	de	garantir

a	 igualdade	 a	 todos	 os	 cidadãos	 e	 a	 todas	 as	 nacionalidades:	 essa	 é,	 em	 muitos

aspectos,	a	lição	que	ela	tira	de	sua	oposição	ao	fascismo	alemão	e	de	ter	traçado	os

padrões	recorrentes	da	apatridia	no	século	XX.	Arendt	se	preocupa	abertamente	com

a	degeneração	 do	 judaísmo	desde	 um	 conjunto	 de	 crenças	 religiosas	 rumo	 a	 uma

identidade	política	nacional.	Ela	escreve:	“os	judeus	que	não	mais	acreditam	em	seu

Deus	 de	maneira	 tradicional,	mas	 continuam	 se	 considerando	 ‘escolhidos’	 de	 um

modo	ou	de	outro,	só	podem	querer	dizer	com	isso	que,	por	natureza,	são	os	mais

sábios,	mais	rebeldes	ou	mais	fortes	da	Terra.	E	isso	seria,	por	mais	voltas	que	se	dê,

nada	 mais	 do	 que	 uma	 superstição	 racista”	 (JW,	 p.	 162).	 Ela	 afirma	 em

determinado	 momento	 que	 “nossa	 miséria	 nacional”	 sucedeu	 do	 “colapso	 do

movimento	de	Sabbatai	Zevi.	Desde	então,	temos	proclamado	nossa	existência	per	se

–	 sem	 nenhum	 conteúdo	 nacional	 ou,	 em	 geral,	 religioso	 –	 como	 uma	 coisa	 de

valor”	 (JW,	 p.	 137)

[21]

.	 Embora	 claramente	 entenda	 a	 luta	 para	 sobreviver	 como

indispensável	ao	destino	dos	 judeus	no	século	XX,	ela	considera	 inaceitável	a	 ideia

de	 que	 a	 “sobrevivência	 em	 si”	 tenha	 superado	 ideais	 de	 justiça,	 igualdade	 ou

liberdade.	Uma	política	comprometida	com	ideais	de	justiça,	igualdade	e	liberdade

solapa	esses	laços	nacionais	cuja	realização	depende	da	questão	da	sobrevivência	e	a

ultrapassa.

Se	 Arendt	 se	 opõe	 igualmente	 à	 assimilação	 e	 ao	 individualismo,	 e	 expressa

ceticismo	em	relação	a	quem	se	considera	indiferente	a	qualquer	noção	de	nação,	em

que	sentido	os	judeus	são,	nos	termos	dela,	uma	nação?	Eles	podem	ser	uma	nação

sem	nacionalismo	e	sem	um	Estado​-nação?	No	final	da	década	de	1930	e	início	da

década	 de	 1940,	 Arendt	 pensava	 que	 os	 judeus	 se	 tornariam	 uma	 nação	 entre

nações,	parte	de	uma	Europa	federada;	ela	imaginava	que	todas	as	nações	europeias

que	lutavam	contra	o	fascismo	se	aliariam	entre	si	e	que	os	judeus	poderiam	ter	seu

próprio	exército	para	 lutar	contra	o	fascismo	ao	lado	de	outros	exércitos	europeus.

Ela	 então	 defendia	 uma	 nação	 sem	 território	 (típica	 das	 primeiras	 perspectivas	 do

sionismo	 cultural)	 que	 só	 faz	 sentido	 de	 forma	 federada,	 uma	 nação	 que	 seria

definida	por	sua	pluralidade	constitutiva.	Essa	posição	a	levaria	a	preferir	a	proposta



de	 um	 Estado	 árabe​-judeu	 federado	 no	 lugar	 de	 Israel	 como	 Estado	 fundado	 na

soberania	 judaica.	De	 acordo	 com	 sua	 perspectiva	 em	1943,	 “a	 Palestina	 só	 pode

servir	de	terra	nacional	dos	judeus	se	for	integrada	numa	federação”	(JW,	p.	195).

Na	luta	contra	o	fascismo	alemão,	no	entanto,	ela	achava	que	a	igualdade	seria

encontrada	entre	as	nações	que	lutavam	pela	liberdade	e	contra	o	fascismo.	Embora

essa	 seja	uma	 solução	política	 secular,	 ela	 declara	 a	 razão	de	 ser	 dessa	 organização

política	recorrendo	a	uma	parábola	religiosa	do	judaísmo:	“Como	judeus,	queremos

lutar	pela	 liberdade	do	povo	judeu	porque	‘se	eu	não	for	por	mim,	quem	será	por

mim?’.	Como	europeus,	queremos	lutar	pela	liberdade	da	Europa	porque	‘se	eu	for

apenas	por	mim,	o	que	sou?’”	(JW,	p.	142).	Essa	última	pergunta,	como	mencionei

anteriormente,	 é	 a	 famosa	 pergunta	 de	Hilel,	 comentador	 judeu	 do	 século	 I	 d.C.

Curiosamente,	ela	não	usa	essa	citação	quando	escreve	para	Scholem	–	mas	ela	não

estaria	lá,	assombrando	a	resposta?	Ao	refutar	Scholem,	ela	se	recusa	a	oferecer	uma

formulação	 religiosa	 de	 sua	 própria	 identidade.	 Mas	 tanto	 na	 carta	 quanto	 em

outros	lugares	–	por	exemplo,	na	sua	discussão	do	perdão	em	A	condição	humana

[e]

–	 ela	 recorre	 à	 tradição	 religiosa	 judaica	 para	 formular	 princípios	 políticos	 que

organizem	 o	 campo	 secular	 da	 política	 (algo	 bem	 diferente	 de	 fundamentar	 uma

política	 secular	 em	 princípios	 religiosos).	 Talvez	 possamos	 perceber	 a	 disposição

ética	que	ela	encontra	em	Hilel	nas	palavras	dela	mesma:	“esse	‘amor	aos	judeus’	me

parece	algo	um	tanto	suspeito,	uma	vez	que	eu	mesma	sou	judia.	Não	posso	amar	a	mim

mesma	ou	algo	que	 sei	 ser	uma	parte	essencial	da	minha	própria	pessoa”.	E	depois	de

novo,	 em:	 “e	 agora	 esse	 povo	 só	 acredita	 em	 si	 mesmo?	Que	 bem	 pode	 resultar

disso?”.	Ela	não	pode	ser	apenas	por	si	mesma,	então	por	quem	seria?	Mas	se	ela	não

for	por	si	mesma,	quem	será	por	ela?	Por	mais	importante	que	seja	a	sobrevivência,

ela	 não	 é	 o	 fim	de	uma	 vida	 ética.	Devemos	 ser	 por	 algo	mais	 que	nossa	 própria

persistência,	ainda	que	se	considere	que	não	possamos	continuar	sendo	por	algo	(e

assim	 viver	 eticamente)	 sem	 também	 persistir.	 E	 uma	 característica	 constitutiva

dessa	 persistência,	 a	 qual	 ela	 não	 pode	 e	 não	 vai	 negar,	 é	 sua	 judaicidade.	 Daí,

podemos	argumentar	que,	como	judia,	ela	tem	de	ser	por	algo	que	não	é	o	mesmo

que	ela.

O	jeito	como	Arendt	discute	esse	lugar	de	pertencimento	e	obrigação	para	com

os	 outros	 não	 escapa	 a	 uma	 formulação	 paradoxal.	 Sua	 resposta	 a	 Scholem	 não

exatamente	estabelece	que	sua	condição	é	a	de	uma	judia	assimilada,	e	sim	a	de	uma

judia	cuja	tarefa	crítica	é	se	opor	à	abstração	do	povo	judeu	que	deu	igual	suporte	ao

assimilacionismo,	ao	nacionalismo	sionista	e	ao	antissemitismo.	Ademais,	ela	recorre



a	 um	 sentido	 de	 pertencimento	 ao	mundo	 do	 não	 judeu,	 um	pertencimento	 que

não	é	identificação	radical,	tampouco	diferenciação	radical;	desse	modo,	preserva	a

diferença	judaica	e	ao	mesmo	tempo	resiste	ao	identitarismo	judaico.	O	não	judeu

preferido	que	ela	tem	em	mente	é	o	europeu,	é	claro,	e,	embora	posteriormente	ela

tente	pensar	no	que	o	“pertencimento”	poderia	significar	para	 judeus	e	árabes	que

habitam	a	mesma	 terra,	 suas	 ideias	durante	 todo	esse	período	 são	categoricamente

eurocêntricas.	 “Entramos	 nessa	 guerra	 como	 um	 povo	 europeu”,	 afirmou	 ela	 no

final	 da	 década	 de	 1930.	 Mas	 isso,	 evidentemente,	 é	 distorcer	 a	 história	 do

judaísmo,	marginalizar	os	 sefardim,	 os	 judeus	da	Espanha	 e	do	Norte	da	África,	 e

excluir,	mais	uma	vez,	os	mizrahim,	os	 judeus	dos	países	árabes,	ou	 judeus	árabes,

mencionados	 brevemente	 em	Eichmann	 em	 Jerusalém	 como	 “judeus	 orientais”

[22]

.

Com	efeito,	essa	presunção	da	superioridade	cultural	da	Europa	perpassa	boa	parte

de	 seus	 escritos	 posteriores	 e	 fica	 mais	 clara	 quando	 faz	 críticas	 destemperadas	 a

Fanon,	quando	menospreza	o	ensino	de	suaíli	em	Berkeley	e	quando	desconsidera	o

movimento	Black	Power	na	década	de	1960

[23]

.	Mas	talvez	o	exemplo	mais	drástico

de	sua	arrogância	europeia	esteja	numa	carta	que	ela	escreveu	para	Karl	Jaspers	em

1961	 durante	 o	 julgamento	 de	 Eichmann;	 ela	 desenvolveu	 uma	 tipologia	 racista

sobre	o	que	viu:

Minha	primeira	impressão.	No	topo,	os	juízes,	o	que	há	de	melhor	entre	os	judeus	alemães.	Abaixo	deles,

os	 promotores,	 galegos

[f]

,	 mas	 ainda	 europeus.	 Tudo	 é	 organizado	 por	 uma	 força	 policial	 que	 me	 dá

arrepios,	 só	 fala	 hebraico	 e	 parece	 árabe.	Uns	 tipos	 totalmente	 brutais	 entre	 eles.	Obedeciam	 qualquer

ordem.	E,	do	lado	de	fora,	a	turba	oriental,	como	se	estivéssemos	em	Istambul	ou	algum	outro	país	meio

asiático.	Além	disso,	e	muito	visíveis	em	Jerusalém,	os	 judeus	de	peiots	 e	cafetã,	que	 tornam	a	vida	aqui

impossível	para	qualquer	pessoa	razoável.

[24]

Claramente,	 as	 “pessoas	 razoáveis”	 não	 são	 nem	 religiosas	 nem	 árabes,	 e	 a

referência	à	“turba	oriental”	deixa	claro	que	parte	de	sua	objeção	a	Israel	tem	a	ver

com	o	pensamento	ofensivo	de	que	os	judeus	europeus	estariam	situados	no	Oriente

Médio,	 misturados	 aos	 judeus	 árabes	 e	 sefarditas.	 O	 sentido	 de	 judaicidade	 de

Arendt	 era	 decididamente	 europeu,	 e	 embora	 dissesse	 que	 só	 conseguia	 amar

pessoas,	 não	 “povos”	 de	 nenhum	 tipo,	 seria	 interessante	 saber	 se	 ela	 poderia,	 não

obstante,	odiar	“povos”	–	coletivizando​-os	como	fizera	em	“turbas	orientais”	e	coisas

do	tipo

[25]

.	Se	os	judeus	europeus	tinham	como	vantagem	a	“razoabilidade”	e	os	de

cultura	árabe	“obedeciam	qualquer	ordem”,	então	ela,	sem	querer,	faz	um	paralelo

entre	Eichmann,	a	quem	também	acusa	de	seguir	qualquer	ordem,	e	os	judeus	não



europeus	 que	 encontra	 de	 longe	 no	 tribunal	 de	 Jerusalém.	 Ambos	 estão	 fora	 da

suposta	cultura	da	razão,	e	Eichmann	é	claramente	tanto	alemão	quanto	europeu.

Essa	 ligação	possivelmente	 inconsciente	do	 judeu	 árabe	 com	Eichmann	 revela

uma	falha	 séria	no	raciocínio	de	Arendt.	Existe	um	tipo	de	 judeu	do	qual	ela	não

gosta	 (o	 árabe)	 e	 um	 tipo	 de	 alemão	do	 qual	 ela	 não	 gosta	 (o	 nazista).	 Se	 ambos

estão	 fora	 do	 domínio	 da	 razão	 e	 obedeceriam	 qualquer	 ordem	 cegamente,	 então

nenhum	 deles	 está	 propriamente	 pensando.	 O	 pensamento	 propriamente	 dito

parece	 pertencer	 àquele	 subgrupo	 de	 judeus	 e	 europeus	 que	 são	 judeus	 alemães,

embora	 talvez	 não	 exclusivamente.	O	 eurocentrismo	 generalizado	 de	 Arendt	 (um

eurocentrismo	que,	na	esteira	de	Tocqueville,	abriria	espaço	para	o	caráter	exemplar

da	 Revolução	 Americana)	 pode	 ser	 visto	 como	 uma	 continuação	 da	 conexão

judaico ​-alemã	articulada	de	maneira	mais	acentuada	por	Hermann	Cohen.	O	ensaio

“Deutschtum	und	Judentum”,	por	ele	publicado	em	1915,	defendia	que	os	judeus

não	 precisavam	 realmente	 de	 uma	 terra	 própria,	 uma	 vez	 que	 pertenciam

essencialmente	à	definição	da	Europa

[26]

.	O	argumento	de	Cohen	dirigia​-se	contra
as	 primeiras	 versões	 de	 sionismo	 (o	 Primeiro	 Congresso	 Sionista	 aconteceu	 na

Basileia	 em	 1897),	 mas	 também	 afirmava	 sua	 fé	 na	 Europa	 como	 o	 lugar

apropriado,	e	até	o	mais	seguro,	para	os	judeus.	É	claro,	com	o	tempo	a	leitura	do

artigo	 de	 Cohen	 se	 tornou	 cada	 vez	 mais	 dolorosa,	 pois	 ele	 acreditava	 que	 a

Alemanha	protegeria	os	 judeus	do	antissemitismo.	Seu	ensaio	sustenta	uma	crença

tenaz	 de	 que	 a	 judaicidade	 e	 a	 germanicidade	 estão	 interligadas,	 e	 de	 que	 não	 é

possível	 pensar	 um	 modo	 de	 pertencimento	 sem	 o	 outro.	 Obviamente,	 Cohen

negava	as	evidências	históricas	do	antissemitismo	alemão	disponíveis	na	época.	Mas,

para	ele,	Europa	não	representava	todos	os	fenômenos	sociológicos	que	existiam	em

seus	territórios,	mas	um	ideal,	principalmente	kantiano,	que	ele	associou	à	filosofia

ética	alemã.	Na	verdade,	 sua	filosofia	ética,	associada	ao	neokantismo	da	escola	de

Marburgo,	tentava	reconciliar	certas	noções	de	justiça	social	derivadas	dos	recursos

teológicos	 judaicos	 e	 princípios	 de	 universalidade	 derivados	 de	 Kant.	 Cohen

defendia	explicitamente	um	casamento	entre	o	humanismo	alemão	e	o	messianismo

judaico,	 uma	 união	 que,	 para	 ele,	 geraria	 “uma	 religião	 da	 razão”.	 Embora	 tenha

visto	 a	 Alemanha	 fechar	 suas	 portas	 para	 os	 judeus	 do	 Leste	 Europeu	 durante	 a

Primeira	Guerra	Mundial,	e	feito	críticas	públicas	a	isso,	ele	se	manteve	leal	a	uma

cultura	que	mostrava	sinais	crescentes	de	que	não	só	não	protegeria	os	judeus	como

também	os	colocaria	em	sério	risco.	Cohen	morreu	em	1918,	então	o	que	de	fato

testemunhou	foi	um	antissemitismo	crescente	no	discurso	público	e	restrições	cada



vez	maiores	ao	contingente	de	imigrantes.	Mas	continua	sendo	doloroso	considerar

o	apoio	que	ele	deu	–	e	que	achava	que	outros	deviam	dar	–	à	cultura	alemã.

É	 claro,	 o	 sionismo	 parece	 sair	 vitorioso,	 se	 consideramos	 o	 fato	 trágico	 de

Cohen	 ter	 adotado	 como	única	 alternativa	 a	Alemanha	 como	pátria.	Embora	 esse

não	 seja	 o	 caminho	 que	 Arendt	 segue	 no	 fim,	 esses	 dois	 pensadores	 continuam

sendo	cognatos.	Os	dois	mantêm	a	fé	na	Europa,	na	verdade	um	tipo	estranho	de

eurocentrismo,	 e	uma	 identificação	do	que	há	de	melhor	na	 cultura	 alemã	 com	a

filosofia	 de	 Kant.	 Nesse	 contexto,	 é	 interessante	 notar	 que,	 durante	 o	 regime	 de

Hitler,	 quando	 Arendt	 contribuía	 como	 jornalista	 de	 guerra	 na	 Alemanha	 e	 na

França	(onde	morou	brevemente	antes	de	partir	para	Nova	York	e	a	New	School	em

1940),	 ela	 argumentou	 a	 favor	de	um	exército	 judeu.	Pensou	num	exército	 judeu

que	se	 juntaria	à	 luta	contra	o	nacional​-socialismo,	e	 imaginou	que	ele	 trabalharia

em	conjunto	com	outros	exércitos	europeus	–	como	parte	de	um	coletivo	federado.

Concebidos	como	uma	nação,	os	judeus	lutariam	ao	lado	dos	não	colaboracionistas

franceses	 e	 holandeses	 e	 dos	 italianos	 antifascistas.	 Por	 um	 lado,	 era	 notável	 que

Arendt	 entendesse	 o	 povo	 judeu	 como	 nação	 e,	 principalmente,	 uma	 nação

europeia.	Por	outro,	é	interessante	notar	que	mesmo	nesse	ponto,	ou	a	partir	dele,

ela	 está	 tentando	 elaborar	uma	 ideia	de	 resistência	nacional	 e	 cooperação	que	não

era	nem	marxista	nem	baseada	em	noções	liberais	clássicas	de	individualismo.

Pode​-se	ver	claramente	como	tanto	Arendt	quanto	Cohen	procuram	restringir	a

ideia	 de	 judaicidade	 ao	 que	 é	 europeu,	 o	 que	 se	 torna	 uma	 maneira	 de	 negar	 a

existência	e	a	importância	das	tradições	judaicas	não	europeias.	Mais	importante,	no

entanto,	 é	 que	 os	 dois	 se	 voltam	 para	 Kant	 como	 uma	 maneira	 de	 assegurar	 a

conexão	intelectual	europeia	para	uma	cultura	judaica	“razoável”.	Isso	acabará	sendo

importante	 em	Eichmann	 em	 Jerusalém,	 de	Arendt,	 quando	 ela	 contesta	 o	 fato	de

Eichmann	 se	 associar	 à	 filosofia	 moral	 de	 Kant,	 assunto	 que	 analisaremos	 no

próximo	capítulo.

As	 dificuldades	 de	 Scholem	 com	 Arendt	 parecem	 não	 ter	 nada	 a	 ver,	 no

entanto,	 com	as	 visões	 racistas	dela	 sobre	 a	demografia	 judaica	 em	 Israel.	Ele	 está

implicitamente	questionando	se	a	aparente	falta	de	amor	de	Arendt	pelo	povo	judeu

poderia	 explicar	 suas	 críticas	 à	 fundação	 de	 Israel	 e	 sua	 recusa	 em	 apoiar	 as

reivindicações	 israelenses	de	 soberania	 judaica	entre	1944	e	1948.	As	 tentativas	de

colocá​-la	 na	 “esquerda”	 parecem	 compreensíveis	 nesse	 aspecto,	 mas	 qualquer

ressonância	que	houver	com	a	esquerda	é	decerto	apenas	parcial.	Entenderíamos	mal

a	 linha	 que	 ela	 busca	 seguir	 se	 aceitássemos	 com	 facilidade	 essa	 visão	 de	 Arendt

como	 “de	 esquerda”.	 Por	 exemplo,	 na	 crítica	 do	 Estado ​-nação	 que	 oferece	 em



Origens	 do	 totalitarismo,	 ela	 diz	 claramente	 que	 o	 Estado​-nação	 moderno	 está

vinculado,	por	um	tipo	de	necessidade,	à	produção	de	quantidades	exorbitantes	de

refugiados	 ou	 apátridas.	 Por	 outro	 lado,	 ela	 não	demora	 a	 criticar	 como	 inúteis	 e

impotentes	 aquelas	 formas	 de	 aliança	 internacional	 que	 visam	 assegurar	 direitos

humanos	 para	 os	 apátridas.	 Arendt	 oferece	 uma	 longa	 lista	 de	 tentativas

internacionais	fracassadas	de	articular,	assegurar	e	fazer	cumprir	os	direitos	humanos

fora	do	quadro	do	Estado​-nação	(OT,	p.	300​-36).	Isso	levou	muitos	de	seus	leitores

a	concluir	que	o	Estado​-nação	é	inevitável	e	que,	se	nos	importamos	com	direitos,

procuraremos	 estabelecer,	 construir	 e	 proteger	 Estados​-nação	 que	 articulem	 e

garantam	os	direitos	humanos	básicos	para	todos	os	seus	habitantes.

Tais	 perspectivas,	 no	 entanto,	 não	 consideram	 seriamente	 as	 propostas	 de

Arendt	a	respeito	das	políticas	federadas,	desenvolvidas	por	ela	em	relação	à	Europa

e	 à	 Palestina.	 Consequentemente,	 vemos	 uma	 relação	 muito	 ambivalente	 com	 o

sionismo.	Na	década	de	1930,	ela	mantém	um	paradoxo	significativo	dentro	de	seu

pensamento	político:	afirma	que	o	pertencimento	nacional	é	um	valor	 importante	e

sustenta	 que	 o	nacionalismo	 é	 uma	 formação	 política	 nociva	 e	 fatal.	No	 início	 da

década	 de	 1940,	 ela	 apoiou	 a	 emigração	 judaica	 da	Europa	 para	 a	 Palestina,	mas

apenas	sob	a	condição	de	que	os	judeus	também	lutassem	para	serem	reconhecidos

como	“nação”	dentro	da	Europa.	Em	1935,	ela	elogiou	Martin	Buber	e	o	projeto

socialista	dos	kibutzim,	e	um	ano	depois	advertiu	contra	a	ideia	de	que	a	ocupação

judaica	 da	 Palestina	 um	 dia	 funcionaria	 como	 proteção	 permanente	 contra	 o

antissemitismo.	No	 início	da	década	de	1940,	 escreveu	diversos	 editoriais	 em	que

defendia	que	a	ideia	de	nação	fosse	separada	da	de	território.	Foi	com	base	nisso	que

ela	defendeu	a	proposta	de	um	exército	judaico	e	dirigiu	uma	crítica	pesada	à	relação

“duvidosa”	do	governo	britânico	com	os	judeus,	como	havia	sido	evidenciado	pelo

famoso	 White	 Paper	 de	 1939,	 que	 limitava	 o	 número	 de	 refugiados	 judeus

permitidos	na	Palestina

[27]

.	No	 final	da	década	de	1930,	no	 entanto,	 ela	 também

escreveu	que	“a	falência	do	movimento	sionista	causada	pela	realidade	da	Palestina

é,	ao	mesmo	tempo,	a	falência	da	política	judaica	autônoma	e	isolada”	(JW,	p.	59).

Em	 1943,	 ela	 temeu	 que	 a	 proposta	 de	 um	 Estado	 binacional	 na	 Palestina	 só

pudesse	 ser	mantida	 se	 a	Palestina	aumentasse	 sua	dependência	 em	relação	à	Grã​-
Bretanha	e	a	outras	grandes	potências,	incluindo	os	Estados	Unidos.	Algumas	vezes,

também	 manifestou	 o	 medo	 efetivo	 de	 que	 o	 binacionalismo	 fosse	 vantajoso

somente	 para	 a	 população	 árabe	 e	 desvantajoso	 para	 os	 judeus.	 Em	 1944,	 em

“Zionism	Reconsidered”	[Sionismo	revisto],	ela	disse	enfaticamente	que	um	Estado



fundado	em	princípios	de	soberania	judaica	só	aumentaria	o	problema	da	apatridia,

um	 problema	 que	 se	 acentuou	 cada	 vez	 mais	 depois	 da	 Primeira	 e	 da	 Segunda

Guerra	Mundial	 (JW,	 p.	 343​-4).	 No	 início	 dos	 anos	 1950,	 Arendt	 argumentou

abertamente	que	 Israel	 tinha	 sido	 fundado	por	meio	da	ocupação	 colonial,	 com	a

ajuda	 de	 superpotências	 e	 tendo	 como	 base	 requisitos	 de	 cidadania	 largamente

antidemocráticos.	Se,	na	década	de	1930,	Arendt	temia	que	os	judeus	se	tornassem

cada	vez	mais	apátridas,	no	final	dos	anos	1940	e	no	início	dos	anos	1950	ela	estava

ciente	do	deslocamento	dos	palestinos	e	desenvolveu	um	relato	mais	abrangente	da

apatridia.

Em	 “Zionism	 Reconsidered”,	 Arendt	 oferece	 um	 relato	 histórico	 interessante

dos	primórdios	do	sionismo	e	de	 suas	mudanças	em	meados	do	século	XX.	Nesse

artigo,	 ela	 observa	 que	 é	 absurdo	 um	 Estado	 judaico	 se	 erigir	 no	 que	 chama	 de

“esfera	 de	 interesse”	 das	 superpotências.	 Tal	 Estado	 sofre	 de	 uma	 “ilusão	 de

nacionalidade”.	E	 ela	 conclui:	 “somente	 os	 tolos	 poderiam	ditar	 uma	política	 que

confia	 sua	 proteção	 a	 uma	 potência	 industrial	 distante,	 enquanto	 afasta	 a	 boa

vontade	 de	 seus	 vizinhos”	 (JW,	 p.	 372).	 Por	 um	 lado,	 ela	 está	 claramente

preocupada	em	encontrar	maneiras	para	a	sobrevivência	de	Israel/Palestina,	e	teme

vigorosamente	que	os	alicerces	da	ordem	política	levem	apenas	à	ruína.	Ela	escreve:

se	 o	 Estado	 judaico	 for	 fundado	 no	 futuro	 próximo	 [com	 a	 ajuda	 dos	 judeus	 estadunidenses,	 e]

proclamado	contra	 a	vontade	dos	 árabes	 e	 sem	o	apoio	dos	povos	mediterrâneos,	 será	necessário	não	 só

ajuda	 financeira,	 mas	 também	 apoio	 político	 durante	 um	 bom	 tempo.	 Isso	 pode	 se	 revelar	 bastante

problemático	para	os	 judeus	desse	país,	que,	 afinal	de	 contas,	não	 têm	nenhum	poder	para	 conduzir	os

destinos	políticos	do	Oriente	Próximo.	(JW,	p.	373)

O	que	Arendt	critica	no	Estado ​-nação	é	o	nacionalismo	e	sua	consequência:	o

exílio	 forçado	 daquelas	 nacionalidades	 que	 não	 são	 reconhecidas	 como	 a	 nação

representada	pelo	Estado.	Dado	que	os	Estados	modernos	abrigam	uma	quantidade

cada	vez	maior	de	nacionalidades,	o	conceito	de	Estado ​-nação	só	pode	ser	perigoso,
uma	vez	que	busca	alinhar	a	nação	com	o	Estado	expulsando	as	nacionalidades	que

não	 correspondem	 à	 ideia	 da	 nação	 que	 sanciona	 o	 Estado.	 Em	 “O	 declínio	 do

Estado​-nação	e	o	fim	dos	Direitos	do	Homem”	(1951)

[g]

,	Arendt	argumenta	que	o

poder	 da	 desnacionalização	 totalitária	 não	 pode	 ser	 contra​-atacado	 por	 uma

doutrina	 dos	 direitos	 humanos,	 e	 que	 essa	 doutrina	 acaba	 sendo	 um	 instrumento

fraco.	 Como	 em	 seus	 primeiros	 escritos,	 ela	 alega	 que	 a	 maioria	 desses	 acordos

internacionais	é	inútil.	A	salvaguarda	dos	direitos	tem	de	ser	encontrada	no	contexto



de	 uma	 ordem	 política.	 Essa	 ordem	 teria	 de	 ser	 diferente	 do	 Estado​-nação.	 Se	 o
Estado​-nação	é	construído	com	base	em	suposições	nacionais	que	exigem	a	expulsão

de	minorias	nacionais,	ele	torna	as	pessoas	sem	Estado	–	entendidas	como	minorias

destituídas	 de	 direitos	 –	 altamente	 vulneráveis	 à	 exploração	 e	 à	 violência.	 Arendt

coloca	o	aumento	gigantesco	de	apátridas	depois	da	Primeira	Guerra	Mundial	como

razão	para	a	ascensão	do	fascismo	europeu.	O	nacionalismo	sobrepuja	o	Estado	de

direito,	e	as	populações	minoritárias	ficam	sujeitas	à	desnacionalização,	à	expulsão	e

ao	extermínio

[28]

.	O	Estado	de	direito,	entendido	como	algo	que	deveria	se	aplicar

igualmente	a	todas	as	pessoas,	tornou​-se	menos	importante	que	a	vontade	da	nação;

ao	mesmo	tempo,	a	nação,	definida	em	termos	raciais	e	étnicos,	começou	a	tratar	os

apátridas	 como	 uma	 população	 a	 ser	 gerida	 e	 controlada.	Desse	modo,	 o	 Estado

assumiu	uma	função	não	regulada	pelo	Estado	de	direito,	e,	nos	termos	de	Arendt,

“a	desnacionalização	tornou​-se	uma	poderosa	arma	da	política	 totalitária”	 (OT,	p.

302).

Podemos	 dizer	 que	 esse	 é	 um	 dos	 objetivos	 retóricos	 da	 desnacionalização:

mostrar	 que	 destituir	 grupos	 de	 sua	 cidadania	 produz	 um	 retrato	 dos	 destituídos

como	essencialmente	inumanos,	e	esse	retrato	de	sua	inumanidade,	sua	condição	de

escória,	 reciprocamente	 serve	 para	 justificar	 a	 política	 da	 desnacionalização.	 Uma

pessoa	 sem	Estado	é	“fora	da	 lei”	por	definição,	 e	por	 isso	não	“merece”	proteção

legal	 (OT,	 p.	 317).	 Arendt	 está	 certa	 de	 que	 a	 apatridia	 não	 era	 um	 problema

exclusivamente	judeu,	e	de	que	quem	achava	que	o	fosse	não	entendia	que	reduzir,

no	 século	XX,	“os	 judeus	alemães	a	uma	minoria	não	 reconhecida	na	Alemanha”,

depois	“expulsá​-los	como	apátridas”	e	em	seguida	“reagrupá ​-los	a	partir	de	todos	os
lugares	em	que	tivessem	passado	a	residir	para	enviá​-los	aos	campos	de	extermínio

era	 uma	 eloquente	 demonstração	 para	 o	 resto	 do	 mundo	 de	 como	 realmente

‘liquidar’	todos	os	problemas	relativos	às	minorias	e	aos	apátridas”	(OT,	p.	323).	E

assim	ela	prossegue	(bravamente,	devo	acrescentar):

Depois	 da	 guerra,	 viu​-se	 que	 a	 questão	 judaica,	 [antes]	 considerada	 a	 única	 insolúvel,	 foi	 realmente

resolvida	–	por	meio	de	um	território	colonizado	e	depois	conquistado	–,	mas	isso	não	resolveu	o	problema

geral	 das	minorias	 nem	dos	 apátridas.	 Pelo	 contrário,	 a	 solução	da	 questão	 judaica	 [como	praticamente

todos	os	outros	eventos	do	nosso	século]	meramente	produziu	uma	nova	categoria	de	refugiados,	os	árabes,

acrescentando	assim	cerca	de	700	mil	a	800	mil	pessoas	ao	número	dos	que	não	têm	Estado	nem	direitos.

E	 o	 que	 aconteceu	 na	 Palestina,	 em	 território	menor	 e	 em	 termos	 de	 poucas	 centenas	 de	milhares	 de

pessoas,	foi	repetido	depois	na	Índia	em	larga	escala,	envolvendo	muitos	milhões	de	homens.	(OT,	p.	323)

[h]



Embora,	na	época	da	Nakba,	Arendt	não	tivesse	como	saber	que	o	número	de

palestinos	deslocados	provavelmente	excedeu	900	mil	e	que	a	população	de	pessoas

deslocadas	 chegaria	 a	 3,5	milhões,	 ela	 estava	 certa	 de	 que	 essas	 expulsões	 estavam

fadadas	 a	 acontecer	 em	Estados	que	 se	baseassem	em	princípios	de	pertencimento

nacional.	 De	 maneira	 controversa,	 portanto,	 Arendt	 insistia	 na	 necessidade	 de

pensar	esse	problema	dos	refugiados	e	dos	apátridas	como	um	problema	recorrente,

ligado	 aos	 Estados	 constituídos	 com	 base	 no	modelo	 do	 Estado​-nação.	 Podemos

perfeitamente	 perguntar	 que	 Estados	 não	 correspondem	 a	 Estados​-nação,	 se	 os
Estados​-nação	 podem	 existir	 sem	 gerar	 a	 horrenda	 consequência	 de	 grandes

números	de	minorias	apátridas,	 se	esse	problema	é	estrutural,	histórico	ou	as	duas

coisas

[29]

.	Depois	de	realizar	sua	crítica	severa	ao	Estado ​-nação,	ficamos	sem	ideia	do

que	seria	um	Estado	ou	uma	ordem	política	separada	da	nação,	e	do	que	poderia	ser

uma	 nação	 separada	 do	 território.	No	 entanto,	 ela	 tece	 alguns	 comentários	 sobre

“federações”	 que	 dão	 a	 entender	 que	 algo	 poderia	 vir	 delas.	 Em	 1944,	 Arendt

alertou	prescientemente	que

mesmo	 uma	 maioria	 judaica	 na	 Palestina	 –	 mais	 ainda,	 mesmo	 uma	 transferência	 de	 todos	 os	 árabes

palestinos	–	não	mudaria	substancialmente	uma	situação	em	que	os	judeus	deveriam	ou	pedir	proteção	de

uma	potência	estrangeira	contra	seus	vizinhos,	ou	chegar	a	um	acordo	funcional	com	seus	vizinhos.	(JW,

p.	345)

A	alternativa,	escreve	ela,	é	que	“os	interesses	 judaicos	irão	de	encontro	aos	de

todos	os	outros	povos	mediterrâneos;	desse	modo,	em	vez	de	um	‘conflito	trágico’,

enfrentaremos	 amanhã	 tantos	 conflitos	 insolúveis	 quanto	 houver	 nações

mediterrâneas”	(idem).

Em	 1943,	 Arendt	 se	 posicionou	 contra	 a	 proposta	 de	 um	 Estado	 binacional

defendida	 na	 época	 por	 Judah	Magnes	 e	Martin	 Buber.	 Para	 ela,	 o	 uso	 que	 eles

faziam	 do	 termo	 federação	 nomeava	 o	 Estado​-nação	 de	 uma	 maneira	 diferente.

Escreveu	 ela:	 “O	uso	do	 termo	 ‘federação’	 aniquila	no	nascedouro	 seu	 significado

novo	e	criativo;	aniquila	a	 ideia	de	que	a	 federação	–	em	contraste	com	a	nação	–

constitui​-se	de	povos	diferentes	com	direitos	iguais”	(JW,	p.	336).	Se	em	1943	ela	se

preocupava	 com	 o	 fato	 de	 os	 judeus	 se	 tornarem	 uma	 minoria	 desprotegida	 em

relação	 a	 seus	 coabitantes	 árabes,	 ela	 revê	 essa	 posição	 apenas	 um	 ano	 depois	 em

“Zionism	 Reconsidered”.	 Neste	 último,	 ela	 faz	 uma	 crítica	 extensa	 às	 formas	 de

nacionalismo	nas	quais	o	sionismo	se	baseia	e	que	ele	fortalece	e	amplia.	Depois	de

reconhecer	que	os	judeus	não	têm	muitas	razões	para	se	alegrar	com	o	declínio	do



Estado​-nação	 ou	 do	 nacionalismo,	 ela	 faz	 o	 seguinte	 prognóstico:	 “O	 problema

recorrente	de	como	se	organizar	politicamente	será	resolvido	adotando	ou	as	formas

do	império,	ou	a	forma	das	federações”.	E	continua:

apenas	 a	 federação	 daria	 ao	 povo	 judeu,	 junto	 com	outros	 pequenos	 povos,	 uma	 chance	 razoavelmente

satisfatória	 de	 sobrevivência.	 O	 império	 pode	 não	 ser	 possível	 sem	 despertar	 paixões	 imperialistas	 em

substituição	ao	nacionalismo	antiquado,	outrora	motor	para	a	ação	dos	homens.	Que	os	céus	nos	ajudem

se	isso	acontecer.	(JW,	p.	371)

Em	1948,	depois	que	a	ONU	sancionou	o	Estado	de	Israel,	Arendt	prediz:

mesmo	que	os	judeus	ganhem	a	guerra,	ela	acabaria	levando	à	[...]	destruição	dos	feitos	do	sionismo.	[...]

Os	judeus	‘vitoriosos’	viveriam	cercados	de	uma	população	árabe	totalmente	hostil,	segregados	dentro	de

fronteiras	 cada	 vez	 mais	 ameaçadas,	 absortos	 de	 tal	 modo	 pela	 autodefesa	 física	 que	 todos	 os	 outros

interesses	e	atividades	afundariam.	(JW,	p.	396)

E,	 nesse	 mesmo	 ano,	 ela	 retorna	 à	 posição	 de	 Magnes,	 observando	 que	 a

partição	não	daria	certo,	que	a	melhor	solução	é	um	“Estado	federado”.	Essa	tutela

[trusteeship]	 seria	 formada	 por	 “pequenas	 unidades	 locais	 compostas	 de	 árabes	 e

judeus	 sob	 o	 comando	 de	 altos	 oficiais	 de	 países​-membros	 das	Nações	Unidas,	 e

poderia	se	tornar	uma	escola	importante	para	um	futuro	autogoverno	cooperativo”

(JW,	p.	400).	Tal	federação,	para	ela,	“teria	a	vantagem	de	evitar	o	estabelecimento

da	soberania	cujo	único	direito	soberano	seria	cometer	suicídio”	(JW,	p.	399).

A	 ideia	 de	 federação	 é	 claramente	 uma	 alternativa	 às	 ideias	 estabelecidas	 de

soberania	em	relação	ao	Estado ​-nação.	Este	último	é	um	conceito	que	se	baseia	no

sério	erro	de	unir	outros	dois	conceitos:	o	Estado,	do	qual	se	espera	que	mantenha

um	Estado	de	direito	que	proteja	a	todos	independentemente	de	nacionalidade,	e	a

nação,	 entendida	 como	modo	 de	 pertencimento	 baseado	 na	 nacionalidade,	 o	 que

leva	a	exclusões	baseadas	em	quem	pertence	e	quem	não	pertence	à	nação.	Por	esse

motivo,	ela	era	contra	a	ideia	de	que	o	Estado​-nação	tivesse	soberania,	e	também	era

contra	as	versões	de	poder	federado	que	dariam	a	cada	nação​-membro	seu	próprio

poder	soberano.	Não	se	trata	de	distribuir	soberania	para	múltiplas	nações,	mas	de

anular	 a	 soberania	por	meio	de	uma	concepção	de	pluralidade	 federada	em	que	o

direito	 e	 a	 política	 fossem	 criados	 em	 comum.	 A	 soberania	 não	 deveria	 ser

distribuída	 entre	 “nações”	 menores,	 mas	 espalhada	 numa	 pluralidade	 que	 seria

irredutível	 a	 múltiplas	 nacionalidades.	 Tal	 federação	 anula	 a	 noção	 de	 soberania

como	poder	 unificado	 e	 supremo,	 e	 requer	 uma	desindividualização	 da	 nação,	 de



modo	que	 seja	 literalmente	 impossível	 conceber	uma	nação	ou	 suas	 ações	 fora	do

contexto	da	ação	plural	e	conjunta.	Arendt	afirma	que	interesses	nacionais	não	são	a

mesma	 coisa	 que	 interesses	 comuns.	 Uma	 federação	 poderia	 constituir	 uma

pluralidade	de	nações,	mas	nenhuma	nação	 conseguiria	 ter	 soberania	 no	 contexto

dessa	 ordem	 política.	 Em	 1951,	 uma	 nação	 é,	 para	 Arendt,	 uma	 esfera	 de

pertencimento,	 mas	 certamente	 não	 a	 base	 legítima	 do	 Estado.	 Como	 resultado,

pode​-se	imaginar	os	judeus	como	uma	“nação”	dentro	de	uma	federação	(na	Europa

ou	 no	 Oriente	 Médio),	 mas	 eles	 estariam	 comprometidos	 a	 uma	 forma	 de	 vida

política	que	exigiria	a	divisão	de	poder,	a	ação	conjunta,	a	dissolução	da	soberania

em	poder	plural	e	um	compromisso	com	a	igualdade	entre	os	laços	nacionais.	Desse

modo,	 Arendt	 só	 podia	 conceber	 os	 judeus	 como	 nação	 na	 medida	 em	 que	 seu

status	 nacional	 não	 lhes	 desse	 poder	 soberano	 para	 decidir	 com	quem	governar	 o

Estado,	 ou	 seja,	 uma	 nação	 sem	Estado​-nação,	 uma	 nação	 que	 poderia	 constituir

uma	 esfera	 de	 pertencimento	 dentro	 de	 uma	 ordem	 política	 estruturada	 como

pluralidade	federada.

Na	 época	 em	 que	 escreveu	Origens	 do	 totalitarismo,	 em	 1951,	 Arendt	 ainda

refletia	 obstinadamente	 sobre	 o	 problema	 da	 apatridia,	 embora	 tanto	 a	 versão

europeia	de	federação	quanto	a	palestina	tivessem	saído	de	seu	vocabulário.	Em	seu

lugar,	 surge	 uma	 afirmação	 do	 “interesse	 comum”,	 que	 ela	 formula	 em

contraposição	 a	 um	 quadro	 de	 referência	 dos	 direitos	 humanos	 que	 permanece

comprometido	 com	 uma	 ontologia	 individualista.	 Ela	 examina	 uma	 ladainha	 de

falhas	 que	 marcaram	 a	 história	 dos	 acordos	 internacionais	 e	 das	 declarações	 de

direitos	humanos,	mas	ela	parece	não	ter	 ido	totalmente	ao	fim	com	a	Declaração

dos	 Direitos	 do	 Homem.	 Afinal,	 tais	 declarações	 eram	 a	 prova	 de	 deliberações

coletivas	dos	seres	humanos,	no	plural,	que	se	reservam	esses	direitos	e	por	 isso	os

declaram,	 os	 anunciam	 e,	 mediante	 o	 poder	 da	 declaração,	 os	 instituem	 como

realizações	 humanas.	 A	 ideia	 era	 a	 de	 que	 declarar	 os	 direitos	 do	 homem	 era

estabelecer	 alguma	 proteção	 contra	 regimes	 políticos	 despóticos.	 Tais	 declarações

não	 podem	 ser	 exercidas	 efetivamente	 fora	 do	 contexto	 de	 uma	 ordem	 política

fundamentada	em	interesses	comuns;	isto	posto,	seriam,	então,	inúteis?	Na	segunda

parte	 de	 “O	declínio	 do	Estado​-nação	 e	 o	 fim	dos	Direitos	 do	Homem”,	Arendt

destaca	 o	 que	 considera	 ser	 as	 precondições	 essenciais	 para	 o	 exercício	 de	 todo	 e

qualquer	direito.	E	essas	precondições	incluem	lugar	e	pertencimento	político.	Escreve

ela:	 “a	privação	 fundamental	dos	direitos	humanos	manifesta​-se,	primeiro	e	 acima

de	 tudo,	na	privação	de	um	 lugar	no	mundo	que	 torne	a	opinião	 significativa	e	a

ação	 eficaz”	 (OT,	 p.	 330).	 Nessa	 escrita	 e	 através	 dela,	 Arendt	 busca	 retificar	 a



retórica	 ineficaz	 dos	 direitos	 humanos	 estabelecendo	 as	 condições	 para	 que	 uma

retórica	política	possa	ser	e	continue	sendo	eficaz.	Além	de	apresentar	as	condições

para	o	exercício	do	discurso	eficaz,	ela	faz	um	discurso	de	maneira	eficaz	–	ou	pelo

menos	tenta.	E,	embora	nunca	afirme	como	sua	própria	retórica	está	ligada	à	crítica

do	discurso	de	direitos	humanos	que	ela	oferece,	Arendt	efetivamente	substitui	esse

discurso	com	o	seu	próprio.

O	 sentido	 que	 isso	 tem	 para	 a	 noção	 arendtiana	 do	 significado	 social	 do

humano	é	importante.	Afinal,	ela	sugere	que	nossa	eficácia	e	o	verdadeiro	exercício

de	 nossa	 liberdade	 não	 vêm	 da	 nossa	 personalidade	 individual,	mas	 de	 condições

sociais	como	lugar	e	pertencimento	político.	Não	se	trata	de	encontrar	a	dignidade

humana	 dentro	 de	 cada	 pessoa,	mas	 de	 entender	 o	 humano	 como	 um	 ser	 social,

como	um	ser	que	requer	lugar	e	comunidade	para	ser	livre,	para	exercer	a	liberdade

de	pensamento	como	opinião,	para	exercer	a	ação	política	eficaz.	Também	significa

entender	que	o	humano	 se	 torna	destituído	politicamente	quando	essas	 condições

não	 são	 cumpridas.	 Arendt	 certamente	 soa	 como	 partidária	 de	 uma	 doutrina	 de

direitos	humanos	fundamentada	numa	ontologia	decididamente	social	 (bem	como

uma	 crítica	 do	Estado​-nação)	 quando	 escreve	 que	 “o	 direito	 de	 ter	 direitos,	 ou	 o
direito	 de	 cada	 indivíduo	 de	 pertencer	 à	 humanidade,	 deveria	 ser	 garantido	 pela

própria	humanidade”	(OT,	p.	332).	Mesmo	assim,	permanece	a	questão:	por	quais

meios	 a	 humanidade	 garantiria	 tais	 direitos?	 Arendt	 não	 dá	 nenhuma	 resposta,

embora	tente	fornecer	a	regra	à	qual	toda	e	qualquer	resposta	teria	de	obedecer.

Para	Arendt,	a	liberdade	não	é	um	atributo	dos	indivíduos,	mas	um	exercício	e

uma	 ação	 conjunta	 executada	 por	 um	 “nós”	 e	 que,	 no	 exercício	 e	 na	 execução,

institui	esse	“nós”	como	condição	social	dos	próprios	direitos.	Assim,	escreve	ela:

nossa	 vida	 política	 baseia​-se	 na	 suposição	 de	 que	 podemos	 produzir	 igualdade	 através	 da	 organização,

porque	o	homem	pode	agir	sobre	o	mundo	comum	e	mudá​-lo	e	construí​-lo	juntamente	com	os	seus	iguais,

e	somente	com	os	seus	iguais.	(OT,	p.	335)

Cometeríamos	um	erro	se	imaginássemos	um	grupo	de	indivíduos	se	reunindo

como	 uma	 coleção	 de	 atores	 individuais.	 Esses	 indivíduos	 só	 serão	 humanos	 se	 e

quando	a	ação	coletiva	e	conjunta	se	tornar	possível.	Na	verdade,	ser	um	humano	é

uma	 função,	 uma	 característica	 do	 agir	 em	 termos	 de	 igualdade	 com	outros	 seres

humanos.	 Aqui	 podemos	 ouvir	 os	 ecos	 do	mitsein	 de	Heidegger,	 mas	 também	 a

fraca	ressonância	de	uma	coletividade	de	esquerda	da	qual	Scholem	desconfiava	na

caricatura	 que	 fez	 da	 política	 de	 Arendt.	 Se	 ser	 humano	 é	 estar	 numa	 relação	 de



igualdade	com	os	outros,	então	ninguém	pode	se	 tornar	humano	fora	das	relações

de	igualdade.	Arendt	não	nos	pede	para	considerarmos	que	o	“ser	humano”	é	uma

função	ou	um	efeito	de	seu	igualitarismo?	De	fato,	se	não	existe	igualdade,	ninguém

é	humano.	Se	a	 igualdade	determina	o	humano,	então	nenhum	humano	pode	 ser

humano	sozinho,	mas	apenas	com	os	outros,	e	apenas	sob	condições	que	sustentem

uma	pluralidade	social	na	igualdade

[30]

.

É	sem	dúvida	importante	notar	que	a	ideia	de	“pertencimento”	que	permeia	sua

escrita	sobre	“a	nação”	nas	décadas	de	1930	e	1940	parece	desaparecer	na	época	em

que	 o	 julgamento	 de	 Eichmann	 se	 dá	 na	 esfera	 pública.	 A	 ideia	 de	 pluralidade

parece	substituir	a	ideia	de	nação	que	não	pertence	a	nenhum	território	e	a	nenhum

Estado,	 e	 que	 em	 seu	 compromisso	 com	 a	 igualdade	 resiste	 a	 ser	 incorporada	 ao

nacionalismo.	 A	 irredutível	 complexidade	 dos	 judeus	 como	 povo	 dificulta	 que	 se

fale	longamente	sobre	uma	“nação”,	e	Arendt	volta	sua	atenção	para	formas	de	viver

na	controvérsia	e	na	diferença.	Se	a	noção	de	pertencimento	ainda	fazia	sentido	para

Arendt	na	década	de	1940	e	no	início	dos	anos	1950,	ela	parece	ter	sido	deslocada

por	 uma	 noção	mais	 antissolidarista	 de	 organização	 política	 em	 Sobre	 a	 revolução

(1962),	 obra	 em	 que	 ela	 elogia	 o	 “sistema	 de	 conselhos	 comunais”	 na	Revolução

Francesa,	 entendido	 como	 uma	 adesão	 espontaneamente	 organizada	 ao	 princípio

federativo.	 De	 maneira	 semelhante,	 o	 federalismo	 de	 Madison	 mantinha,	 mas

subordinava	o	poder	dos	estados	constituintes;	obtinha	sua	legitimidade	a	partir	dos

estados,	 mas	 desfazia	 sua	 soberania	 por	 meio	 da	 autoridade	 federal.	 Na	 visão	 de

Arendt,	“o	sistema	federal	era	a	única	alternativa	ao	princípio	do	Estado ​-nação”	na
Revolução	Americana

[31]

.

É	difícil	imaginar	as	esperanças	que	Arendt	investiu	no	poder	federado.	Era	uma

maneira	 de	 institucionalizar	 uma	 igualdade	 que,	 além	 de	 minar	 a	 soberania

nacional,	 levaria	Arendt	a	deixar	para	trás	a	ideia	de	“nação”.	Para	ela,	a	igualdade

subscreve	não	só	a	ontologia	social	do	humano,	mas	também	a	possibilidade	política

de	uma	 federação	pós​-nacional	ou	de	um	quadro	de	 referência	novo	e	mais	 eficaz

para	os	direitos	humanos.	Se	a	ordem	política	que	poderia	garantir	os	direitos	não

for	o	Estado​-nação,	então	será	ou	uma	federação	em	que	a	soberania	é	anulada	pela

distribuição	de	seu	poder,	ou	um	quadro	de	direitos	humanos	obrigatório	a	quem

produziu	 coletivamente	 seus	 termos.	 A	 federação	 é	 o	 que	 ela	 imaginou,	 talvez

ingenuamente,	para	os	judeus	na	Europa	no	final	da	década	de	1930	–	e	é	por	isso

que	um	exército	judeu	poderia	representar	a	“nação”	dos	judeus	sem	ter	Estado	ou

território	como	pressuposto	de	nacionalidade.	Também	foi	o	que	ela	imaginou	em



1948	 para	 judeus	 e	 palestinos,	 apesar	 da	 fundação	 do	 Estado	 de	 Israel	 sobre

premissas	nacionalistas	 e	 reivindicações	de	 soberania	 judaica.	Ela	pode	 ser	 acusada

de	 ingenuidade	 nos	 dois	 casos,	 mas	 então	 teríamos	 de	 considerar	 também	 a

presciência	 de	 suas	 previsões,	 por	 mais	 terríveis	 que	 fossem:	 a	 recorrência	 da

apatridia	 e	 a	 persistência	 da	 violência.	 Se	 ela	 não	 tinha	 amor	 nenhum	 pelo	 povo

judeu,	como	afirmou	Scholem,	talvez	fosse	porque,	como	refugiada	judia,	ela	levava

a	sério	a	história	do	deslocamento	e	do	exílio,	e	essa	história	se	tornou	a	base	de	seu

compromisso	crítico	com	a	difícil	tarefa	de	assegurar	direitos	para	os	apátridas	sem

ressuscitar	o	Estado​-nação	e	suas	expulsões	rituais.	Arendt	escreve	como	uma	judia

preocupada	com	as	reivindicações	de	refúgio,	e,	justamente	por	isso,	sua	análise	não

podia	se	restringir	aos	judeus	(“Se	eu	não	for	por	mim,	quem	será	por	mim?	Se	eu

for	apenas	por	mim,	o	que	sou?”).	Os	direitos	e	a	justiça	não	podem	ser	restritos	aos

judeus	 ou	 a	 qualquer	modo	 específico	 de	 pertencimento	 religioso	 ou	 cultural	 –	 e

esse	mesmo	argumento	é	embasado	pelo	pensamento	judaico.

Sua	 crítica	 do	 nacionalismo	 e	 do	 fascismo	 alemão	 a	 levou	 a	 uma	 política

centrada	não	numa	pátria	judaica,	mas	nos	direitos	dos	apátridas.	Se	isso	é	judaico,	é

diaspórico,	 e	 embora	 ela	 não	 articule	 essa	 posição	 em	 relação	 a	 Scholem,	 talvez

possamos	 percebê​-la	 no	 que	 ela	 escreve.	 Se	 ela	 argumenta	 a	 favor	 da	 pátria	 e	 do

pertencimento,	 não	 é	 para	 construir	 uma	 ordem	 política	 baseada	 em	 laços

estabelecidos	de	lealdade,	visto	que	uma	ordem	política,	para	ser	legítima,	teria	de	se

basear	 na	 igualdade.	 Esta,	 por	 sua	 vez,	 é	 a	 única	 garantia	 que	 ela	 consegue

vislumbrar	contra	a	recorrente	formação	de	apátridas	e	seus	sofrimentos.	Embora	o

pertencimento	seja	requisito	da	vida	humana,	jamais	pode	servir	como	base	legítima

de	 uma	 ordem	 política.	 Partindo	 desse	 paradoxo	 controverso,	 Arendt	 desenvolve

uma	prática	crítica	que	tanto	se	aproxima	da	categoria	“povo	judeu”	quanto	dela	se

afasta,	conforme	articula	as	exigências	discordantes	e	convergentes	de	pertencimento

e	 universalidade.	 Se	 ela	 é	 uma	 pensadora	 judia	 que	 se	 opõe	 às	 despossessões	 que

afligem	 toda	 e	 qualquer	 minoria,	 então	 se	 trata	 de	 um	 tipo	 diferente	 de	 busca

judaica	da	justiça	–	diferente	daquela	busca	que	se	veria	representada	nos	tribunais

israelenses.	Seria	uma	posição	que	não	universaliza	o	judeu,	mas	utiliza	as	condições

históricas	 de	 deslocamento	 para	 combater	 os	 sofrimentos	 da	 apatridia	 em	 cada

circunstância.

Arendt	 oferece	 um	 conjunto	 de	 recursos	 teóricos	 bastante	 diferente	 dos

oferecidos	 por	 quem	 recorre	 à	 ideia	 de	 soberania	 para	 começar	 suas	 análises	 da

política	 contemporânea.	 Em	 vez	 disso,	 Arendt	 toma	 a	 apatridia	 como	 ponto	 de

partida,	 uma	 condição	 que	 nem	 sempre	 está	 formal	 ou	 efetivamente	 ligada	 ao



problema	 da	 soberania.	 Com	 efeito,	 sua	 perspectiva	 federada	 para	 a	 Palestina

buscava	superar	a	apatridia	por	meio	da	desconstituição	do	poder	soberano.	Embora

aquelas	propostas	formuladas	entre	1946	e	1947	antecedessem	seus	escritos	sobre	os

direitos	 dos	 apátridas	 em	Origens	 do	 totalitarismo,	 ela	 já	 tinha	 entendido	 que	 a

repetida	 e	 devastadora	 expulsão	 de	 populações	 desde	 o	Estado​-nação	 produz	 uma

crise	 que	 requer	 repensar	 o	 nacionalismo	 e	 o	 Estado​-nação.	 De	 sua	 constatação

também	 se	 deduzia	 que	 os	 refugiados	 da	 Alemanha	 nazista	 faziam	 parte	 de	 um

conjunto	mais	 amplo	 de	 expulsões	 históricas,	 que	 precisava	 ser	 entendido	 em	 sua

especificidade	 e	 semelhança	 estrutural.	 Ao	 insistir	 que	 a	 apatridia	 é	 o	 desastre

político	recorrente	do	século	XX	(que	agora,	no	século	XXI,	assume	novas	 formas

que	ela	não	poderia	ter	previsto),	Arendt	se	recusa	a	dar	um	tom	metafísico	à	“vida

nua”.	As	pessoas	que	foram	despossuídas	de	direitos	são	efetivamente	despossuídas:

não	são	lançadas	fora	da	pólis	para	um	novo	campo	apolítico	(que	é	deixar	a	ideia

clássica	da	pólis	decidir	todas	as	relações	políticas).	Os	que	perderam	seus	direitos	e

seu	 Estado	 são	 mantidos	 politicamente	 destituídos,	 especialmente	 por	 formas	 de

poder	militar.	 E,	mesmo	 quando	 suas	 vidas	 são	 destruídas,	 as	mortes	 continuam

sendo	políticas.	De	fato,	Arendt	deixa	bem	claro	em	Origens	do	totalitarismo	que	o

ostensivo	 “estado	 de	 natureza”	 ao	 qual	 as	 pessoas	 deslocadas	 e	 apátridas	 são

reduzidas	 não	 é,	 de	 forma	 alguma,	 natural	 ou	 metafísico,	 e	 sim	 uma	 forma

especificamente	política	de	destituição.
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maneira	 constrangedora	 com	 uma	 legalidade	 provisória	 em	 diversos	 países,	 onde	 eram	 explicitamente

considerados	marginais,	não	pertencentes	à	nação.	A	população,	assim,	se	divide	entre	os	que	têm	plenos	direitos

legais	e	 são	reconhecidos	como	cidadãos,	e	os	que	 foram	destituídos	de	seus	direitos,	mas	continuam	vivendo

sob	a	jurisdição	da	autoridade	do	Estado.

[h]	A	frase	entre	colchetes	não	consta	da	tradução	brasileira.	(N.	T.)

[29]	É	interessante	que,	nesse	ponto	de	“O	declínio	do	Estado ​-nação	e	o	fim	dos	Direitos	do	Homem”,	ela	faz

uma	crítica	bastante	devastadora	dos	“Direitos	do	Homem”	–	sobre	quão	inútil	e	impotente	a	doutrina	provou

ser.	O	que	quero	dizer	é	que	Arendt	rechaça	o	discurso	dos	Direitos	do	Homem	por	ser	fraco,	mas	oferece	certa

reconceituação	 desses	 direitos	 por	meio	 de	 sua	 própria	 declaração,	 que	 poderíamos	 classificar	 como	uma	 fala

enérgica.	Isso	não	será	surpresa	para	quem	sabe	o	que	Arendt	tem	a	dizer	sobre	palavras	e	atos	em	A	condição

humana:	para	ela,	a	fala	persuasiva	faz	parte	da	própria	definição	do	campo	político.	Mesmo	assim,	ainda	resta

saber	o	ponto	de	 vista	dela	 sobre	quem	pode	 exercer	 esses	direitos	 e	 como	o	humano	 se	delimita.	Embora	o

ensaio	possa	ser	lido	como	uma	defesa,	quiçá	uma	promulgação,	dos	direitos	dos	apátridas,	ela	deixa	claro	que	os

apátridas	 também	 são	 uma	 ameaça	 para	 o	 humano.	 No	 fim	 do	 ensaio,	 quem	 é	 apátrida	 –	 inclusive,

supostamente,	os	palestinos	e	paquistaneses	–	corre	o	risco	de	se	tornar	uma	força	“bárbara”	que	ataca	o	“edifício



do	humano”.	Nesse	ponto,	 parece	que	 Israel	 e	 Índia	 são	 colocados	 como	Estados	nacionais	 que	 asseguram	o

“humano”	e,	por	isso,	precisam	ser	defendidos	dos	apátridas	que	eles	mesmos	produziram.	Isso	vai	contra	o	que

parece	ser	o	argumento	predominante	do	ensaio,	o	de	que	os	apátridas	têm	o	direito	de	ter	direitos.

[30]	Por	fim,	quero	propor	que	parte	do	que	Arendt	faz	nesse	ensaio	é	definir	esses	direitos	com	segurança.	Em

outras	palavras,	ela	está	fornecendo,	executando	a	retórica	da	definição	de	uma	maneira	assegurada.	Embora	não

seja	 teórica	 do	 direito	 natural,	 Arendt	 define,	 e	 até	 estipula,	 as	 condições	 da	 vida	 humana	 que	 precedem	 e

precondicionam	qualquer	forma	específica	de	governo	e	direito.	Ela	não	baseia	essa	visão	em	princípios	prévios,

mas	a	 elabora	no	contexto	de	uma	 interpelação	ao	 seu	público.	Desse	modo,	 sua	 retórica	busca	 representar	 a

relação	 social	 que	 ela	 descreve.	Além	disso,	 ao	definir	 essas	 condições,	 ela	 retira	 da	 escrita	 o	 “eu”,	 a	 primeira

pessoa.	Arendt	não	escreve	esse	texto	como	um	“eu”,	alguém	com	uma	perspectiva	individual.	Quando	aparece

um	pronome,	é	um	“nós”,	mas	quem	é	esse	“nós”?	Como	quem	e	para	quem	ela	 fala?	Quando	diz	que	“não

nascemos	iguais;	tornamo​-nos	iguais	como	membros	de	um	grupo	por	força	da	nossa	decisão	de	nos	garantirmos

reciprocamente	direitos	iguais”	(OT,	p.	335),	ela	representa	um	“nós”	ou	invoca	um	“nós”?

[31]	Hannah	Arendt,	On	Revolution	 (Nova	York,	 Penguin,	 1990),	 p.	 166	 [ed.	 bras.:	Sobre	 a	 revolução,	 trad.

Denise	Bottmann,	São	Paulo,	Companhia	das	Letras,	2011,	p.	217].



6

DILEMAS	DO	PLURAL

COABITAÇÃO	E	SOBERANIA	EM	ARENDT

Proponho	 que	 consideremos	 o	 surgimento	 dessa	 noção	 de	 coabitação	 no

julgamento	de	Eichmann	 (embora	 eu	não	defenda	que	 esse	 seja	 o	primeiro	 caso),

uma	vez	que,	em	pelo	menos	um	momento	do	texto	que	a	ele	se	refere,	Arendt	faz

uma	acusação	contra	Eichmann:	a	de	que	ele	e	seus	superiores	achavam	que	podiam

escolher	com	quem	coabitar	a	Terra.	Trata​-se	de	uma	frase	controversa,	pois	a	voz

em	que	expressa	a	acusação	é	e	não	é	a	dela,	mas	a	convicção	firme	e	implícita	dessa

voz	é	a	de	que	nenhum	de	nós	tem	condições	de	fazer	essa	escolha,	de	que	as	pessoas

com	quem	coabitamos	a	Terra	são	algo	dado,	que	antecede	a	escolha	–	e	antecede

ainda	qualquer	contrato	social	ou	político.	Como	espero	ter	esclarecido	no	capítulo

anterior,	para	Eichmann,	a	tentativa	de	escolher	com	quem	coabitar	a	Terra	era	uma

tentativa	de	aniquilar	parte	da	população;	portanto,	o	exercício	da	liberdade	no	qual

ele	insistia	era	genocídio.	Se	Arendt	estiver	correta,	além	de	não	podermos	escolher

com	 quem	 coabitamos	 a	 Terra,	 devemos	 preservar	 ativamente	 o	 caráter	 não

escolhido	 da	 coabitação	 inclusiva	 e	 plural:	 nós	 não	 só	 vivemos	 com	 quem	 não

escolhemos	 e	 com	 quem	 podemos	 não	 compartilhar	 nenhum	 sentido	 social	 de

pertencimento,	 como	 também	 somos	 obrigados	 a	 preservar	 suas	 vidas	 e	 a

pluralidade	 da	 qual	 fazem	 parte.	 Nesse	 sentido,	 normas	 políticas	 concretas	 e

prescrições	éticas	surgem	do	caráter	não	escolhido	desses	modos	de	coabitação.

Mais	 adiante	 retornarei	 a	 esse	 importante	 conceito,	mas	 desde	 já	 se	 pode	 ver

que,	 em	 oposição	 à	 ideia	 dos	 judeus	 como	 povo	 “escolhido”	 que	 supostamente

levaria	valores	esclarecidos	para	o	resto	do	mundo,	Arendt	se	identifica	com	os	não

escolhidos,	defendendo	que	essa	característica	é	a	base	de	nossa	coabitação	na	Terra.



Sua	noção	de	coabitação,	em	alguns	aspectos,	deriva	da	análise	de	uma	condição	de

exílio,	e,	mais	especificamente,	da	condição	de	exílio	da	judaicidade.	Curiosamente,

seu	 status	 de	 exilada	 foi	 usado	 contra	 ela	 quando	 os	 sionistas	 não	 gostaram	 das

notícias	 que	 ela	 publicou	 desde	 Jerusalém	 sobre	 as	 táticas	 nacionalistas	 do

julgamento.	Na	verdade,	ela	foi,	é	claro,	acusada	de	não	entender	a	importância	do

julgamento	de	Eichmann	por	ser	uma	judia	alemã	que	havia	trocado	a	Europa	por

Nova	York,	 sacrificando	uma	participação	no	Estado	de	 Israel	que	 teria	 ratificado

sua	posição	como	membro	da	comunidade.	Como	alguém	na	galut	que	recusara	o

ideal	de	pátria	para	si	mesma,	ela	não	tinha	o	“direito”	de	julgar	o	que	acontecia	nos

tribunais	de	Israel.	Todavia,	e	se	sua	condição	diaspórica	fosse	fundamental	para	o

desenvolvimento	 de	 sua	 política	 e	 o	 que	 propôs	 fosse,	 na	 verdade,	 um	 conjunto

diaspórico	de	normas	que	serviria	como	a	base	de	um	Estado	binacional	em	Israel

[1]

?

Tal	proposta	confunde	o	entendimento	convencional	de	“pátria”	e	“diáspora”,	mas

acredito	 que	 esse	 era	 justamente	 o	 objetivo	 dela:	 não	 é	 possível	 ter	 uma	 pátria

exclusivamente	para	judeus	numa	terra	com	habitantes	palestinos,	e	não	é	justo	fazer

isso,	 principalmente	 se	 levarmos	 em	 conta	 a	 expulsão	 de	 centenas	 de	milhares	 de

palestinos	de	suas	terras	em	1948.

A	insistência	de	Arendt	nesse	ponto	é	coerente	com	sua	contínua	preocupação

política	 com	a	 apatridia,	 a	 qual	 formou	uma	das	bases	mais	 importantes	para	 sua

crítica	 do	Estado​-nação.	 Ela	 tinha	 consciência	 não	 só	 de	 que	 os	 judeus	 europeus,
aniquilados	na	Segunda	Guerra	Mundial	ou	sobreviventes	dela,	haviam	se	tornado

apátridas	 sob	 o	 domínio	 nazista	 e	 depois	 da	 guerra,	 mas	 também	 de	 que	 essa

situação	 tinha	 começado	 antes	no	 século	XX	e	 constituía	um	verdadeiro	 ritual	 de

expulsão	 executado	 repetidas	 vezes	 pelo	 Estado​-nação.	 Como	 espero	 ter	 deixado

claro,	 Arendt	 acreditava	 que	 as	 reivindicações	 dos	 apátridas	 deveriam	 servir	 para

expor	 a	 inviabilidade	do	Estado​-nação	 e	 incitar	 formações	políticas	no	modelo	do

federalismo	ou	outras	semelhantes,	que	concederiam	direitos	à	invariável	pluralidade

da	população.	Trata​-se	 de	mais	 um	 exemplo	 em	que	 a	 pluralidade	 e	 a	 coabitação

compõem	 a	 norma	 dominante	 no	 entendimento	 arendtiano	 de	 como	 o	 Estado

poderia	 ser	 formado	 de	 uma	 maneira	 que	 revertesse	 a	 condição	 dos	 apátridas	 e

acomodasse	a	heterogeneidade	de	suas	populações.	E,	embora	se	costume	pensar	que

o	endosso	pelo	 sionismo	político	do	 fim	do	 regime	nazista	e	da	exposição	de	 suas

atrocidades	era	a	única	maneira	de	os	judeus	receberem	a	proteção	que	mereciam	e

da	qual	precisavam,	para	Arendt,	a	formação	histórica	atroz	da	violência	de	Estado	e

do	genocídio	que	foi	o	nacional​-socialismo	teve	como	mandato	claro	que	nenhum



Estado	deveria	ser	formado	com	base	em	uma	única	nacionalidade	ou	religião,	e	que

os	 direitos	 dos	 apátridas	 deviam	 ser	 sempre	 fundamentais.	 Um	 lema	 alternativo,

portanto:	apatridia	nunca	mais!

Até	agora,	mostrei	de	algumas	maneiras	como	as	conclusões	de	Arendt	sobre	as

condições	 históricas	 e	 teológicas	 da	 judaicidade	 foram	 centrais	 para	 sua	 adesão	 ao

binacionalismo	 e	 sua	 crítica	 do	 sionismo	político.	 Espero	 com	 isso	 ter	 coberto	 os

seguintes	 pontos:	 (1)	 uma	 concepção	 de	 coabitação	 que	 surge,	 em	 parte,	 de	 uma

condição	 de	 exílio;	 (2)	 uma	 afinidade	 com	 aquela	 versão	 benjaminiana	 do

messiânico	que	oferecia	uma	alternativa	distinta	 ao	desenvolvimento	progressivo	 e

histórico	(posição	final	de	Scholem),	priorizando	o	caráter	“errante”	e	“disperso”	da

vida	 judaica	 (o	 que	 também	 ressoa	 com	 Rosenzweig)	 e	 a	 centralidade	 da

rememoração;	(3)	por	ser	dispersa	e	diaspórica,	a	vida	judaica	passa	a	se	preocupar

com	a	relação	ética	para	com	os	não	judeus	e	considera	a	coabitação	não	só	como

uma	 exigência	 histórica,	 mas	 também	 como	 uma	 tarefa	 fundamental	 da	 ética

judaica;	 (4)	 uma	 relação	 entre	 a	 ética	 judaica	 e	Kant	 profundamente	 influenciada

pela	 obra	 de	Hermann	Cohen	 e	 o	 neokantismo	 da	 escola	 de	Marburgo.	Não	 foi

apenas	a	relação	específica	entre	o	 judaísmo	e	o	pensamento	filosófico	alemão	que

Cohen	afirmou	e	Arendt	adotou	de	novas	maneiras,	mas	também	a	noção	kantiana

de	 juízo	 reflexivo,	 que	 não	 dependia	 de	 nenhuma	 autoridade	 externa	 para	 sua

legitimação	e	 tinha	uma	orientação	 futura.	A	 ideia	de	 considerar	o	ponto	de	vista

dos	 outros	 (que	 Eichmann	 foi	 acusado	 de	 ser	 incapaz	 de	 fazer)	 não	 só	 estava

implícita	 em	 algumas	 versões	 do	 imperativo	 categórico,	 como	 ressoava	 com	 a

exigência	ética	de	manter	uma	relação	com	a	alteridade,	que	também	era	uma	marca

fundamental	de	certo	cosmopolitismo	judaico.	Por	fim,	(5)	a	condição	histórica	dos

refugiados,	 que	 era	 a	 condição	 da	 própria	 Arendt	 e	 de	 inúmeros	 outros	 judeus

alemães,	 estabeleceu	 uma	 perspectiva	 crítica	 sobre	 o	 Estado​-nação.	 A	 relação
estrutural	entre	o	Estado​-nação	e	a	reprodução	da	apatridia	levou	Arendt	a	combater

qualquer	formação	estatal	que	buscasse	reduzir	ou	recusar	a	heterogeneidade	de	sua

população,	 incluindo	 a	 fundação	 de	 Israel	 baseada	 em	 princípios	 de	 soberania

judaica.

A	 seguir,	 proponho	 abordar	 a	 reflexão	 de	 Arendt	 sobre	 o	 julgamento	 de

Eichmann,	 questão	 já	 analisada	 em	detalhes	 por	muitos	 pesquisadores	 de	 diversas

opiniões

[2]

.	 Meu	 objetivo	 é	 mostrar	 como,	 para	 Arendt,	 o	 próprio	 processo	 de

pensamento	nos	compromete	de	antemão	com	certo	entendimento	de	coabitação.	A

incapacidade	 de	 Eichmann	 de	 pensar,	 aliada	 à	 incapacidade	 de	 exercer	 um	 juízo



independente,	 é	 fundamental	 na	 explicação	 de	 Arendt	 para	 o	 fato	 de	 ele	 ter

concebido	 e	 implementado	 uma	 política	 genocida.	 As	 ligações	 não	 são	 de	 modo

algum	óbvias	desde	o	início,	e	ela	mesma	piora	as	coisas	às	vezes,	forçando	demais	a

linha	entre	pensamento	e	ação.	E,	embora	isso	não	seja	tudo	que	ela	diz,	é	uma	de

suas	 linhas	 de	 argumentação.	 Neste	 capítulo,	 considero	 essa	 relação	 entre

pensamento	 e	 coabitação	para	 entender	 as	 tensões	 entre	 as	perspectivas	de	Arendt

sobre	 pluralidade	 e	 soberania,	mas	 também	 para	 analisar	 a	 importância	 política	 e

filosófica	da	pluralidade	na	perspectiva	dela.	Embora	Arendt	seja	contra	concepções

de	nação	e	Estado	baseadas	na	soberania,	esta	parece	ter	um	lugar	reservado	para	si

quando	Arendt	 fala	 sobre	 o	 juízo.	Disso	 surge	 a	 pergunta:	 o	 que	 um	 relato	mais

completo	e	consistente	da	pluralidade	envolve,	principalmente	caso	se	contestasse	o

julgar	como	um	exercício	de	liberdade	radicalmente	incondicionado	e	soberano?	É

uma	questão	considerável	que,	na	minha	opinião,	tem	implicações	políticas	diretas

para	a	reconsideração	da	vida	do	corpo,	que	não	é	distinta	da	vida	do	espírito.

CONTRA	EICHMANN:	A	VOZ	DE	ARENDT	E	O	DESAFIO	DA	PLURALIDADE

O	pensar	é	um	assunto	difícil	de	tratar	na	obra	de	Arendt,	uma	vez	que	sua	obra

é	certamente	um	exemplo	do	pensar,	até	mesmo	um	exemplo	de	certa	cisão	do	si​-
mesmo	sem	a	qual	o	pensar	é	impossível.	Mas	o	fracasso	em	pensar	é	justamente	o

crime	 que	 Eichmann	 comete.	 Poderíamos	 achar	 de	 início	 que	 essa	 maneira	 de

descrever	 seu	 crime	 é	 escandalosa,	 mas	 espero	 mostrar	 que,	 para	 Arendt,	 a

consequência	do	não	pensar	é	genocida,	ou	certamente	pode	ser.	É	claro,	a	primeira

reação	 a	 uma	 afirmação	 aparentemente	 tão	 simplista	 pode	 ser	 a	 de	 que	 Arendt

superestima	o	poder	do	pensar	ou	sustenta	uma	explicação	altamente	normativa	do

pensar	 que	 não	 corresponde	 aos	 vários	 modos	 de	 refletir,	 de	 murmurar	 consigo

mesmo	 e	 de	 conversar	 em	 silêncio	 incluídos	 na	 definição	 de	 pensar.	 Espero

considerar	 esse	 problema	 no	 que	 se	 segue,	 especialmente	 à	 luz	 da	 concepção

arendtiana	 do	 si​-mesmo	 e	 da	 socialidade.	 Por	 ora,	 quero	 destacar,	 no	 entanto,	 a

importância	 de	 Eichmann	 em	 Jerusalém	 –	 originalmente	 uma	 série	 escrita	 para	 a

revista	New	Yorker	em	1963

[3]

	–	para	muitas	das	principais	questões	filosóficas	das

quais	ela	se	ocupou	nos	anos	posteriores:	o	que	é	o	pensar,	o	que	é	o	julgar	e,	ainda,

o	que	é	a	ação?	E	talvez	ainda	mais	fundamentalmente,	quem	sou	eu	e	quem	somos

nós?



Como	 já	mostrei,	Arendt	concordou	com	o	veredicto	 final	do	 julgamento,	de

que	 Eichmann	 deveria	 ser	 condenado	 à	 morte,	 mas	 contestou	 o	 raciocínio

defendido	no	processo,	bem	como	o	espetáculo	do	próprio	julgamento.	Para	ela,	o

julgamento	precisava	 se	 concentrar	nos	 atos	que	 ele	 cometeu,	 atos	que	 incluíam	a

criação	de	uma	política	genocida.	Assim	como	Yosal	Rogat	antes	dela,	Arendt	não

achava	 que	 a	 história	 do	 antissemitismo	ou	 a	 especificidade	 do	 antissemitismo	na

Alemanha	 podiam	 ser	 julgadas

[4]

.	 Ela	 foi	 contra	 tratarem	 Eichmann	 como	 bode

expiatório;	 criticou	 algumas	 maneiras	 pelas	 quais	 Israel	 usou	 o	 julgamento	 para

estabelecer	 e	 legitimar	 sua	 própria	 autoridade	 legal	 e	 suas	 aspirações	 nacionais.

Acreditava	que	o	 julgamento	não	 entendeu	o	homem	e	 suas	 ações.	O	homem	ou

tinha	a	função	de	representar	todo	o	nazismo	e	cada	nazista,	ou	era	considerado	o

indivíduo	patológico	supremo.	Os	promotores	pareciam	não	se	importar	com	o	fato

de	 essas	 duas	 interpretações	 serem	 basicamente	 conflitantes.	 Arendt	 achava	 que	 o

julgamento	precisava	de	uma	crítica	da	ideia	de	culpa	coletiva,	mas	também	de	uma

reflexão	mais	ampla	sobre	os	desafios	historicamente	específicos	da	responsabilidade

moral	 sob	 a	 ditadura.	 Na	 verdade,	 o	 que	 ela	 reprovava	 em	 Eichmann	 era	 sua

incapacidade	 de	 criticar	 o	 direito	 positivo,	 ou	 seja,	 uma	 incapacidade	 de	 se

distanciar	das	exigências	que	o	direito	e	as	políticas	de	governo	lhe	impuseram;	em

outras	palavras,	ela	o	critica	por	sua	obediência,	sua	falta	de	distanciamento	crítico

ou	 sua	 incapacidade	 de	 pensar.	 Mais	 ainda,	 aliás,	 ela	 também	 o	 acusa	 de	 não

perceber	que	o	pensar	 implica	 o	 sujeito	numa	 socialidade	ou	pluralidade	que	não

pode	ser	dividida	ou	destruída	mediante	objetivos	genocidas.	Para	ela,	nenhum	ser

pensante	pode	planejar	ou	cometer	genocídio.	É	claro,	alguém	pode	ter	essas	ideias,

formular	 e	 implementar	 uma	 política	 genocida,	 como	 Eichmann	 claramente	 fez,

mas,	 para	 Arendt,	 essas	 maquinações	 não	 podem	 ser	 chamadas	 de	 pensamento.

Podemos	 perguntar:	 de	 que	 maneira	 o	 pensar	 implica	 cada	 “eu”	 pensante	 como

parte	de	um	“nós”,	de	modo	que	destruir	uma	parte	da	pluralidade	da	vida	humana

é	destruir	não	só	nosso	próprio	si​-mesmo	–	visto	como	essencialmente	ligado	a	essa

pluralidade	–,	mas	também	as	próprias	condições	do	próprio	pensar?	As	perguntas

são	 muitas:	 devemos	 entender	 o	 pensar	 como	 um	 processo	 psicológico	 ou,	 na

verdade,	 como	algo	que	pode	 ser	descrito	 apropriadamente?	O	pensar,	no	 sentido

arendtiano,	é	sempre	o	exercício	de	um	tipo	de	julgar	e,	por	isso,	implicado	numa

prática	normativa?	Se	o	“eu”	que	pensa	faz	parte	de	um	“nós”,	e	se	o	“eu”	que	pensa

está	comprometido	em	sustentar	esse	“nós”,	como	devemos	entender	a	relação	entre



“eu”	 e	 “nós”,	 e	quais	 são	 as	 implicações	 específicas	do	pensar	para	 as	normas	que

governam	a	política	e,	especialmente,	a	relação	crítica	com	o	direito	positivo?

Arendt	não	está	apenas	discordando	de	como	os	tribunais	israelenses	chegaram	à

decisão	de	condenar	Eichmann	à	morte.	Seu	livro	encontra	defeitos	em	cada	código

legal	aplicado	naquele	cenário.	E	ela	critica	o	próprio	Eichmann	por	 formular	um

conjunto	 nocivo	 de	 leis	 e	 obedecer	 a	 ele.	 Desse	 modo,	 ela	 escreve	 um	 pouco

distanciada	do	direito	positivo,	exemplificando	algo	da	perspectiva	pré​-legal	e	moral

que	prefigura	 sua	obra	posterior	 sobre	o	 julgar.	Uma	característica	 retórica	de	 seu

livro	 sobre	Eichmann	 é	que	 ela,	 repetidas	 vezes,	 começa	 a	discutir	 com	o	próprio

homem.	Na	maior	parte	do	tempo,	ela	relata	o	julgamento	e	o	homem	na	terceira

pessoa,	mas	há	momentos	em	que	ela	o	interpela	diretamente,	não	no	julgamento,

mas	 no	 texto.	Um	 desses	momentos	 ocorreu	 quando	 Eichmann	 afirmou	 que,	 ao

levar	a	cabo	a	Solução	Final,	agiu	por	obediência,	e	que	tinha	retirado	esse	preceito

moral	específico	de	sua	leitura	de	Kant.

Podemos	 imaginar	 como	 esse	 momento	 foi	 duplamente	 escandaloso	 para

Arendt.	Com	certeza	já	era	ruim	o	suficiente	o	fato	de	ele	ter	formulado	e	executado

ordens	 para	 a	 Solução	 Final,	 mas	 dizer,	 como	 disse,	 que	 viveu	 toda	 sua	 vida	 de

acordo	 com	 preceitos	 kantianos,	 incluindo	 a	 obediência	 à	 autoridade	 nazista,	 era

demais.	 Ele	 invocou	 o	 “dever”	 numa	 tentativa	 de	 explicar	 sua	 própria	 versão	 do

kantismo.	 Arendt	 escreve:	 “Isso	 era	 aparentemente	 ultrajante,	 e	 também

incompreensível,	uma	vez	que	a	 filosofia	moral	de	Kant	está	 intimamente	 ligada	à

faculdade	 de	 juízo	 do	 homem,	 o	 que	 elimina	 a	 obediência	 cega”	 (EJ,	 p.	 153).

Eichmann	se	contradiz	quando	explica	seus	comprometimentos	kantianos.	Por	um

lado,	esclarece:	“O	que	eu	quis	dizer	com	minha	menção	a	Kant	foi	que	o	princípio

de	minha	vontade	deve	ser	sempre	tal	que	possa	se	transformar	no	princípio	de	leis

gerais”	(EJ,	p.	153).	Por	outro,	no	entanto,	ele	também	reconhece	que,	depois	de	ter

sido	incumbido	com	a	tarefa	de	executar	a	Solução	Final,	ele	deixou	de	viver	pelos

princípios	kantianos.	Arendt	reproduz	a	forma	como	ele	descreveu	a	si	mesmo:	“não

era	mais	‘senhor	de	seus	próprios	atos’,	[...]	era	incapaz	de	‘mudar	qualquer	coisa’”

(EJ,	p.	153).	Quando,	no	meio	de	 sua	confusa	explicação,	Eichmann	reformula	o

imperativo	categórico	de	modo	que	o	sujeito	tenha	de	agir	como	o	Führer	aprovaria,

ou	como	o	próprio	Führer	 agiria,	Arendt	oferece	uma	réplica	 imediata,	como	se	o

encarasse	diretamente	e	o	desafiasse	verbalmente:

Kant,	 sem	 dúvida,	 jamais	 pretendeu	 dizer	 nada	 desse	 tipo;	 ao	 contrário,	 para	 ele	 todo	 homem	 é	 um

legislador	no	momento	em	que	começa	a	agir:	usando	essa	“razão	prática”	o	homem	encontra	os	princípios



que	poderiam	e	deveriam	ser	os	princípios	da	lei	(EJ,	p.	153​-4).

Arendt	 fez	 essa	 distinção	 entre	 razão	 prática	 e	 obediência	 em	 Eichmann	 em

Jerusalém	 em	 1963,	 e	 sete	 anos	 depois	 deu	 início	 a	 sua	 influente	 série	 de

conferências	sobre	a	filosofia	política	de	Kant	na	New	School	for	Social	Research	em

Nova	York.	De	certo	modo,	podemos	entender	boa	parte	da	obra	final	de	Arendt,

incluindo	 seus	 escritos	 sobre	 o	 querer,	 o	 julgar	 e	 a	 responsabilidade,	 como	 uma

discussão	 estendida	 com	Eichmann	 sobre	 a	 leitura	 apropriada	 de	Kant,	 um	 ávido

esforço	para	resgatar	Kant	da	interpretação	nazista	e	mobilizar	os	recursos	do	texto

dele	 justamente	 contra	 as	 concepções	 de	 obediência	 que	 deram	 suporte

acriticamente	 a	 um	 código	 legal	 criminoso	 e	 a	 um	 regime	 fascista.	 Como	 um

comentário	à	parte,	vale	destacar	que	a	defesa	de	Kant	feita	por	Arendt	teria	de	ser

contraposta	 a	 “Kant	 com	 Sade”,	 de	 Lacan,	 segundo	 o	 qual	 o	 próprio	 imperativo

categórico	dá	origem	a	certo	sadismo

[5]

.	Curiosamente,	no	entanto,	Arendt	recorre

não	ao	imperativo	categórico,	mas	ao	juízo	estético	(juízo	reflexivo,	em	particular),	e

argumenta	 que	 essa	 forma	 é	 a	 mais	 útil	 para	 a	 reformulação	 da	 política	 no	 pós​-
guerra.	Ao	mesmo	tempo,	é	importante	salientar	mais	uma	vez	a	aliança	de	Arendt

com	Kant	 como	uma	 continuidade	da	 fidelidade	de	Hermann	Cohen	 a	Kant	 e	 à

possibilidade	duradoura	do	pensamento	judaico	alemão

[6]

.

Eichmann	em	Jerusalém	está	repleto	de	vozes	e	personagens,	e	a	própria	Arendt

assume	muitas	 posições,	 nem	 todas	 consistentes	 umas	 com	 as	 outras.	Algumas	 de

suas	proposições	foram	descontextualizadas	na	história	da	recepção	desse	livro,	mas

se	acompanharmos	o	ritmo	do	texto,	seu	antagonismo	interno,	veremos	que	Arendt

está	tentando	formular	uma	posição	de	considerável	complexidade	e	ambivalência.

Por	exemplo,	ela	aceita	a	legitimidade	dos	tribunais	de	Israel	em	decidir	o	destino	de

Eichmann,	e	observa	que	essa	 é	a	primeira	vez,	desde	70	d.C.,	que	os	 judeus	 têm

condições	 reais	 de	 julgar	 quem	 os	 perseguiu	 (EJ,	 p.	 294).	 No	 entanto,	 ela	 se

pergunta	abertamente	se	as	vítimas,	que	também	são	as	querelantes,	podem	agir	de

maneira	justa	como	juízes.	Se	as	atrocidades	nazistas	eram	entendidas	como	“crimes

contra	 a	 humanidade”,	 então	 tribunais	 internacionais	 imparciais	 é	 que	 deveriam

julgar	o	caso.

Por	 fim,	Arendt	acredita	que	o	 tribunal	de	 Jerusalém	não	conseguiu	enfrentar

três	questões	principais:	o	problema	da	justiça	prejudicada	“na	corte	dos	vitoriosos;

uma	definição	válida	de	 ‘crime	contra	a	humanidade’;	e	um	reconhecimento	claro

do	 novo	 tipo	 de	 criminoso	 que	 comete	 esse	 crime”	 (EJ,	 p.	 297).	 É	 interessante,



talvez	até	estranho,	que	Arendt	pense	que	o	tribunal	fracassou	na	sua	compreensão

da	pessoa,	do	criminoso,	uma	vez	que	ela	nos	lembra	o	tempo	todo	de	que	as	ações

podem	 ser	 consideradas	 criminosas,	mas	 não	 as	 pessoas	 (cujas	 personalidades	 não

estão	 em	 julgamento)	 ou	 os	 povos	 (que,	 como	 um	 coletivo,	 não	 podem	 ser

considerados	culpados	pelas	ações	explícitas	cometidas	por	pessoas	individuais).	Ela

questiona	 se	 a	 convenção	 legal	 segundo	a	qual	o	 agente	do	malfeito	deve	 ter	uma

“intenção”	 clara	 para	 realizar	 o	 malfeito	 é	 relevante	 para	 o	 caso	 de	 Eichmann.

Podemos	 dizer	 que	 Eichmann	 tinha	 “intenções”?	 Se	 ele	 não	 tinha	 nenhuma

concepção	 do	 que	 é	 um	 malfeito,	 podemos	 dizer	 que	 ele	 cometeu	 algum

intencionalmente?	Parece	que	não	podemos	recorrer	às	intenções	dele,	ou	melhor,	a

nenhuma	característica	psicológica	dessa	pessoa,	não	só	porque	a	falácia	intencional

tem	validade	continuada	(não	podemos	descobrir	o	que	as	ações	dele	significam	ou

causam	 apenas	 com	 base	 em	 suas	 motivações	 explícitas),	 mas	 também	 porque

Eichmann	parece	pertencer	a	um	novo	tipo	de	pessoa,	que	pode	pôr	em	prática	a

morte	em	massa	sem	intenções	explícitas.	Em	outras	palavras,	agora	é	possível	que

algumas	 pessoas	 tenham	 se	 tornado,	 historicamente,	 instrumentos	 de

implementação	e	perdido	a	capacidade	para	o	que	ela	chama	de	pensar.	Para	ela,	o

problema	é,	de	certa	forma,	tanto	histórico	quanto	filosófico:	como	pode	que	agora

as	 pessoas	 sejam	 formadas	 de	modo	 tal	 que	 não	 lhes	 seja	mais	 possível	 o	 pensar,

entendido	 como	 exercício	 normativo	 do	 juízo?	 Arendt	 rejeita	 a	 explicação

psicológica:	 para	 ela,	 Eichmann	 não	 é	 pervertido	 nem	 sádico,	 mas	 simplesmente

agia	 sem	 julgar,	 formulando	 e	 executando	uma	 lei	 brutal	 que	 se	 tornou	normal	 e

normalizada.	Afinal,	 qual	 foi	 seu	 crime	 segundo	Arendt?	Ele	 fracassou	 em	pensar;

fracassou	 em	 julgar;	 aliás,	 fracassou	 em	 usar	 a	 “razão	 prática”	 no	 sentido	 preciso

descrito	 e	 prescrito	 por	Kant.	De	 fato,	 Eichmann	 fracassou	 em	 ser	 kantiano,	 por

mais	que	se	dissesse	um.

Na	última	parte	desse	 texto	altamente	carregado,	há	uma	 série	 interessante	de

passagens	 em	 que	 Arendt	 interpela	 Eichmann	 na	 segunda	 pessoa	 e	 dá	 voz	 a	 um

veredicto	 final	 que,	 para	 ela,	 os	 juízes	 em	 Jerusalém	 haveriam	 dado	 se	 tivessem

concordado	em	tornar	visível	ou	manifesta	“a	justiça	do	que	foi	feito	em	Jerusalém”

(EJ,	p.	300).	Até	a	frase	sugere	que	ela,	na	verdade,	acredita	que	a	justiça	foi	feita,

mas	não	mostrada	ou	exibida	de	 forma	apropriada,	de	modo	que	o	raciocínio	por

trás	do	juízo	não	foi	publicamente	esclarecido.	Ela	começa	o	parágrafo	anterior	a	sua

enunciação	do	veredicto	afirmando	que,	quando	não	é	possível	estabelecer	intenções

(o	que	ela	acha	ser	o	caso	com	Eichmann),	ainda	é	possível	entender	que	um	crime

foi	cometido.	E,	ao	punir	o	crime,	ela	não	aceita	a	opção	da	vingança,	dizendo	que



nós	 recusamos	 e	 consideramos	 bárbaras	 as	 proposições	 de	 que	 “um	grande	 crime	ofende	 a	 natureza,	 de

forma	que	a	própria	Terra	clama	por	vingança;	que	o	mal	viola	uma	harmonia	natural	que	só	a	punição

pode	restaurar;	que	uma	coletividade	vitimada	tem	o	dever	moral	de	punir	o	criminoso”	(EJ,	p.	300).

As	últimas	ideias	são	uma	citação	do	longo	ensaio	The	Eichmann	Trial	and	the

Rule	 of	Law	 [O	 julgamento	de	Eichmann	 e	o	Estado	de	direito],	 de	Yosal	Rogat,

publicado	em	1961

[7]

.	Nesse	texto,	Rogat	deixa	claro	que	tais	atitudes	pertencem	a

uma	 “perspectiva	 mais	 antiga”	 e	 constituem	 “relíquias	 tribais	 agourentas”

[8]

;	 elas

“antecedem	todos	os	padrões	modernos	de	pensamento”	e	“salientam	a	autoridade	e

os	mandamentos	 tradicionais	em	oposição	à	consciência	 individual;	os	vínculos	de

grupo	em	oposição	aos	comprometimentos	pessoais;	os	deveres	 sociais	 em	vez	dos

direitos	 individuais”

[9]

.	 Na	 perspectiva	 de	 Rogat,	 “Israel	 realiza	 uma	 defesa

agressiva”	da	ideia	de	que	a	participação	em	um	grupo	estabelece	o	significado	e	as

reivindicações	do	si​-mesmo.	Rogat	especula	que	talvez	os	judeus	tenham	aceitado	a

perseguição	porque	ela	era	parte	“do	que	significava	ser	judeu”

[10]

.	Inversamente,	o

direito	de	punir	Eichmann	parecia	se	originar	de	um	sentido	coletivo	de	identidade

fundado	na	tradição.

Rogat	observa	que,	pelo	quadro	de	 referência	dessa	 “perspectiva	mais	 antiga”,

seria	impossível	fazer	até	mesmo	suas	próprias	perguntas	sobre	o	Estado	de	direito	e

a	propriedade	do	julgamento,	uma	vez	que	predominariam	as	proposições	sobre	os

direitos	do	coletivo,	da	natureza	e	da	vingança,	citados	posteriormente	por	Arendt.

Ele	 afirma	 em	 1961	 que	 o	 mundo	 continua	 fazendo	 as	 mesmas	 perguntas

fundamentais	colocadas	pela	Oréstia,	de	Ésquilo	–	a	saber,	se	os	ciclos	de	vingança

só	 podem	 ser	 interrompidos	 “com	 o	 estabelecimento	 de	 um	 tribunal	 imparcial”.

Escreve	 ele:	 “o	mundo	 ocidental	 nunca	 deixou	 de	 se	 preocupar	 com	 o	 problema

central	da	Oréstia.	De	modo	característico,	reagiu	a	uma	profunda	desordem	moral

tentando	impor	a	ela	uma	ordem	legal.	Hoje,	não	temos	alternativa”

[11]

.

Arendt	parece	 concordar	 em	grande	medida	 com	Rogat

[12]

.	 Sua	 afirmação	de

que	o	julgamento	é	um	espetáculo	e	não	um	processo	regido	pela	lei,	sua	objeção	à

extradição	 ilegal	 de	 Eichmann	 da	 Argentina	 e	 sua	 insistência	 de	 que	 o	 crime	 de

Eichmann	é	um	crime	contra	a	humanidade,	e	não	só	contra	os	judeus	–	tudo	isso

está	 presente	 no	 ensaio	 sereno	 e	 perspicaz	 que	 Rogat	 escreveu	 em	 1961.	 Rogat

acreditava	 que	 vieses	 e	 interesses	 individuais	 podiam	 ser	 contornados	 caso	 se

garantisse	 que	 as	 deliberações	 legais	 fossem	 mostradas.	 Seguindo	 essa	 trilha,



escreveu:	“Esse	empenho	é	parte	do	significado	da	máxima	 ‘A	 justiça	não	deve	ser

apenas	 feita,	 ela	 deve	 ser	 vista’,	 na	 qual	 se	 expressa	 a	 importância	 não	 só	 do

escrutínio	 público,	 mas	 também	 da	 confiança	 pública”

[13]

.	 Já	 Arendt,	 em	 vez	 de

recorrer	ao	Estado	de	direito,	pergunta	como	o	juízo	deve	ocorrer	quando	a	lei	ainda

não	 concebeu	um	 crime	dessa	magnitude	 e	 especificidade.	Ela	 parece	 pensar	 com

Rogat	 nesse	 momento,	 mas	 se	 afastando	 dele	 para	 insistir	 na	 necessidade	 da

inovação	legal,	algo	que	exige	o	exercício	do	juízo	quando	os	precedentes	legais	não

abarcam	o	crime.

Nessa	 conjuntura,	 as	 convenções	 consagradas	 referentes	 a	 “intenção”	 não

podem	ser	usadas	(Eichmann	não	pensava,	na	visão	dela);	mas	quando	a	“vingança”

é	bárbara	 e	 inadmissível,	 em	que	bases	Eichmann	é	 condenado?	Talvez	 esperemos

que	o	veredicto	que	ela	mesma	apresenta	seja	o	que	ela	gostaria	de	ter	visto,	mas	essa

conclusão	não	pode	ser	inequívoca	dado	o	que	vem	em	seguida.	Ressoando	Rogat,

ela	afirma	que	essas	“proposições	há	muito	esquecidas”,	que	pertencem	à	vingança,	à

punição	e	às	ordens	morais	naturais,	na	verdade	foram	tanto	a	razão	que	o	levou	a

julgamento	 quanto	 “a	 justificativa	 suprema	 da	 pena	 de	 morte”	 (EJ,	 p.	 300).

Pareceria	 que	 essas	 são	 exatamente	 as	 justificativas	 que	 ela	 rejeita,	 embora	 ela

acrescente	que	“no	entanto”	essas	foram	as	razões	em	vigor	durante	o	julgamento	e	o

veredicto	 final.	 Ela	 então	 acrescenta	 sua	 própria	 sentença:	 “Como	 ele	 esteve

implicado	 e	 desempenhou	 um	 papel	 central	 no	 empreendimento	 cujo	 propósito

declarado	 era	 eliminar	 certas	 ‘raças’	 da	 face	 da	Terra	 para	 sempre,	 ele	 teve	 de	 ser

eliminado”.	E	prossegue,	citando,	como	Rogat,	a	máxima	de	que	“a	justiça	não	deve

ser	apenas	feita,	ela	deve	ser	vista”,	e	culpa	os	tribunais	de	Jerusalém	por	não	terem

deixado	 aparente	 (e	 não	 terem	 trazido	 para	 o	 plano	 da	 aparência)	 a	 “justiça”	 das

ações	dos	juízes	(idem).	Sendo	assim,	nesse	ponto	parece	claro	que,	para	ela,	foram

justas	 as	 ações	 dos	 juízes,	 incluindo	 a	 imposição	 da	 pena	 de	 morte,	 mas	 não

conseguiram	dar	boas	razões	públicas	para	o	veredicto	e	a	aplicação	da	pena.

Antes	 de	 sua	 própria	 enunciação	 do	 veredicto,	 ela	 escreve	 que	 a	 “justiça”	 das

ações	deles	“teria	emergido	para	ser	vista	por	todos	se	os	juízes	tivessem	a	ousadia	de

se	 dirigir	 ao	 acusado	 em	 algo	 como	 os	 seguintes	 termos”	 (idem).	 A	 interpelação

direta	que	se	segue	obviamente	se	pretende	corajosa,	compensando	a	falta	de	ousadia

dos	juízes	de	Jerusalém.	Mas	será	que	Arendt	discorda	deles?	Ou	está	apresentando

uma	 base	 lógica	 que	 eles	 deveriam	 ter	 usado?	 É	 difícil	 afirmar,	 uma	 vez	 que	 ela

poderia	 apresentar	 a	base	 lógica	deles	de	uma	maneira	mais	 corajosa	 e,	 ao	mesmo

tempo,	 discordar	 dela	 (afinal,	 para	 ela,	 são	 as	 proposições	 de	 vingança	 há	 muito



esquecidas	 que	 os	 levaram	 ao	 veredicto	 final).	Mas	 essa	 enunciação	 pode	 ser	 uma

maneira	 de	 participar	 do	 julgamento	 final	 e,	 com	 isso,	 aceitar	 a	 forma

contemporânea	 que	 essas	 proposições	 há	 muito	 esquecidas	 assumem	 agora.	 Seria

estranho,	 quiçá	 impossível,	 que	 Arendt	 defendesse	 a	 barbárie,	 uma	 vez	 que

explicitamente	 a	 rejeitava.	 E,	 no	 entanto,	 se	 ela	 está	 dizendo	 o	 que	 os	 juízes

deveriam	 ter	 dito,	 e	 se	 referindo	 também	 à	 “justiça”	 da	 decisão	 deles,	 talvez	 ela

também	esteja	 simplesmente	deixando	aparente	uma	 lógica	da	qual,	não	obstante,

discorda.

O	que	parece	mais	provável,	no	entanto,	é	que	ela	comece	tentando	reencenar	o

que	 eles	 quiseram	 dizer,	 apenas	 para	 dar	 voz	 ao	 que	 deveriam	 ter	 dito,	 e	 as	 duas

modalidades	se	entrelaçam	–	a	segunda	fracassa	em	substituir	totalmente	a	primeira.

Ela	 termina	 essa	 interpelação	 direta	 com	 “você	 deve	 morrer	 na	 forca”	 –	 uma

formulação	arcaica	da	pena	de	morte,	sem	dúvida,	que	a	coloca	retoricamente	como

uma	soberana	dando	uma	declaração	fatal	que	muitos	poderiam	considerar	bárbara,

na	 verdade.	Vamos	 acompanhar	 o	 trecho	 e	 ver	 o	 que	 possivelmente	 significa	 esse

surto	de	interpelação	direta	quando	Arendt	sentencia	Eichmann	à	morte	mais	uma

vez.

Arendt	trava	um	diálogo	ativo	com	Eichmann,	mas	como	ele	participa	apenas

em	virtude	da	 evocação,	 ela	obviamente	 assume	a	maior	parte	da	 fala.	E	 emprega

uma	interpelação	direta:

Você	 disse	 [...]	 que	 seu	 papel	 na	 Solução	 Final	 foi	 acidental	 e	 que	 quase	 qualquer	 pessoa	 poderia	 ter

tomado	seu	lugar,	de	forma	que	potencialmente	quase	todos	os	alemães	são	igualmente	culpados.	O	que

você	quis	dizer	foi	que	onde	todos,	ou	quase	todos,	são	culpados,	ninguém	é	culpado	(EJ,	p.	301).

Em	 seguida,	 emprega	 o	 plural	 “nós”	 no	 contra​-argumento:	 “Essa	 é	 uma

conclusão	 realmente	 bastante	 comum,	mas	 que	 não	 estamos	 dispostos	 a	 aceitar”.

Mais	 adiante,	 acrescenta:	 “mesmo	 que	 8	milhões	 de	 alemães	 tivessem	 feito	 o	 que

você	fez,	isso	não	seria	desculpa	para	você”	(idem).

No	parágrafo	final,	Arendt	assume	a	voz	do	juiz,	oferecendo	um	juízo	como	o

equivalente	textual	de	uma	ação	manifesta.	Curiosamente,	o	juízo	toma	a	forma	de

um	 contrafatual:	 se	 as	 condições	 históricas	 tivessem	 sido	 outras,	 e	 se	 os	 juízes

tivessem	agido	de	outra	maneira,	o	veredicto	seria	assim.	Depois	que	ela	escreve	que

“a	justiça	do	que	foi	feito	em	Jerusalém	teria	emergido	para	ser	vista	por	todos	se	os

juízes	tivessem	a	ousadia	de	se	dirigir	ao	acusado	em	algo	como	os	seguintes	termos”

(EJ,	p.	300),	abre​-se	um	novo	parágrafo	e	surge	uma	voz:	é	a	voz	de	Arendt	ou	a	voz



imaginada	da	própria	justiça?	Onde	Arendt	está	nesse	parágrafo?	As	aspas	que	abrem

essa	“citação”	induzem	a	imagem	de	como	a	justiça	deve	parecer.	O	que	“aparece”	é

uma	 “voz”	 e	 sua	 representação	 é	 visual,	 textual	 –	 portanto,	 não	 o	 espetáculo	 do

julgamento	ou	do	palco.	Algo	está	sendo	escrito	e	mostrado	num	livro.	O	livro	da

justiça	está	sendo	escrito	e	mostrado	no	próprio	texto	de	Arendt.

Na	 verdade,	 o	 que	 começa	 como	 uma	 espécie	 de	 réplica	 ao	 depoimento	 de

Eichmann	(na	qual	ela	primeiro	se	associa	à	posição	da	promotoria)	termina	com	o

discurso	performativo	do	juiz.	É	claro,	algumas	frases	ditas	por	essa	voz	soam	como

Arendt,	 mas	 outras	 marcam	 um	 afastamento	 tanto	 de	 seu	 tom	 quanto	 de	 seus

argumentos.	 Arendt	 afirmava	 que	 não	 era	 possível	 confirmar	 as	 intenções	 e

motivações	 básicas	 de	 Eichmann,	 mas	 a	 voz​-veredicto	 também	 parece	 considerar

uma	 visão	 contrária:	 “você	 afirmou	 nunca	 ter	 agido	 por	motivos	 baixos	 [...],	 que

nunca	 odiou	 os	 judeus	 [...].	 Achamos	 isso	 difícil,	 mesmo	 que	 não	 inteiramente

impossível,	de	acreditar”	(EJ,	p.	300​-1).	Segue​-se	então	um	momento	em	que	a	voz

(elaborada	 por	 uma	 Arendt	 que	 parece	 saber	 o	 que	 os	 juízes	 quiseram	 dizer	 ou

deveriam	querer	dizer,	mesmo	quando	eles	mesmos	pareciam	não	saber)	conjectura

o	 que	 o	 próprio	 Eichmann	 queria	 dizer	 (uma	 verdadeira	mise	 en	 abyme	 em	 que

Arendt	reconstrói	o	raciocínio	implícito	do	veredicto	da	mesma	maneira	que	o	juiz

reconstrói	o	 raciocínio	 implícito	na	 fala	do	próprio	Eichmann):	“O	que	você	quis

dizer	foi	que	onde	todos,	ou	quase	todos,	são	culpados,	ninguém	é	culpado”	(EJ,	p.

301).	Nos	dois	casos,	a	voz	conjecturada	estabelece	a	posição	para	um	juízo	baseado

na	 reconstrução	 e	 atribuição	 da	 intenção	 a	 quem	 não	 fornecerá	 ou	 não	 pode

fornecer	os	princípios	que	guiam	suas	ações	–	mais	uma	sombra	da	ação	soberana.	A

questão	não	tem	tanto	a	ver	com	determinar	quais	deveriam	ter	 sido	as	 intenções,

mas	 mostrar	 que	 certas	 normas	 já	 estão	 em	 operação	 tanto	 no	 crime	 quanto	 no

julgamento,	mesmo	que	 juiz	 e	 criminoso	não	 saibam	quais	 são.	Vale	destacar	que

não	 são	 “intenções”	 no	 sentido	 psicológico,	 mas	 formas	 de	 raciocínio	 moral	 que

surgem	no	linguajar	do	depoimento,	da	acusação	e	do	veredicto	final.	No	entanto,

ela	 quer	 que	 Eichmann	 preste	 atenção	 a	 uma	 história	 bíblica:	 e	 assim,	 quando

termina	 o	 parágrafo	 sustentando	 que	 culpa	 e	 inocência	 perante	 a	 lei	 são	 questões

objetivas,	 isso	parece	 indicar	que	Deus	agiu	para	punir	os	habitantes	de	Sodoma	e

Gomorra	de	acordo	com	a	natureza	de	seus	crimes	e	de	maneira	objetiva.	Por	fim,

no	entanto,	fica	claro	que	não	interessa	de	quem	mais	é	a	culpa,	pois	nada	serve	de

desculpa	para	os	crimes	que	ele	cometeu;	portanto,	sua	culpa	individual	–	ligada	a

seus	atos	em	particular	–	parece	surgir	como	o	ponto	mais	importante,	retomado	no

seguinte	parágrafo,	em	que	ela	profere	um	juízo	final:



E	a	despeito	das	vicissitudes	exteriores	ou	interiores	que	o	levaram	a	se	transformar	em	criminoso,	existe

um	abismo	entre	a	realidade	do	que	você	fez	e	a	potencialidade	do	que	os	outros	poderiam	ter	feito.	Nós

nos	ocupamos	aqui	apenas	com	o	que	você	fez,	e	não	com	a	natureza	possivelmente	não	criminosa	de	sua

vida	interior	e	de	seus	motivos	ou	com	as	potencialidades	criminosas	daqueles	a	sua	volta.	(EJ,	p.	301)

O	juízo	 final	 é	 claro:	 “resta	o	 fato	de	você	 ter	 executado	e,	portanto,	 apoiado

ativamente	 uma	 política	 de	 assassinato	 em	massa”	 (EJ,	 p.	 302).	O	 crime	 final	 de

Eichmann,	no	entanto,	aquele	pelo	qual	ele	deve	morrer	na	forca,	foi	o	de	que	–	de

repente	interpelado	como	sujeito	plural,	“você	e	seus	superiores”	–	tomaram	como

um	direito	decidir	com	quem	compartilhar	a	Terra.	Eichmann	pensava	que	poderia

determinar	que	não	precisava	“partilhar	a	Terra”	com	o	povo	judeu	e	com	pessoas

de	outras	nações,	e	representava	aqueles	que	pensavam	igual.	Na	medida	em	que	eles

decidiram	 que	 não	 precisavam	 partilhar	 a	 Terra	 com	 uma	 população	 específica,

ninguém,	 nenhum	 membro	 da	 raça	 humana,	 como	 ela	 diz,	 “haverá	 de	 querer

partilhar	 a	 Terra	 com	 você”.	 E	 foi	 por	 esse	 crime,	 o	 de	 não	 partilhar,	 que	 ela

conclui:	“esta	é	a	razão,	e	a	única	razão,	pela	qual	você	deve	morrer	na	forca”	(EJ,	p.

301).

Então	qual	é	a	razão	final	pela	qual	a	voz​-veredicto	afirma	que	Eichmann	deve

morrer?	É	o	 fato	de	 você	não	querer	 viver	 com	as	pessoas	que	 gostariam	de	 vê​-lo
morto	ou	que	conspiraram	para	matar	você	e	sua	espécie?	Ou	é	o	fato	de	você	não

querer	viver	com	as	pessoas	que,	além	de	desejarem	vê​-lo	morto,	também	tirarão	a

sua	vida	ou	já	tiraram	a	vida	de	outros	como	você?	Se	atrás	das	grades	ele	não	é	mais

uma	 ameaça	 para	 a	 vida	 de	 ninguém,	 será	 então	 apenas	 uma	 questão	 de	 “não

querer”	que	ele	viva,	pois	ele	mesmo	não	queria	que	populações	inteiras	vivessem	e,

para	 satisfazer	 esse	 desejo	 assassino,	 implementou	 uma	 solução	 final?	O	 veredicto

final	que	Arendt	apresenta	difere	da	vingança	em	algum	aspecto?

De	acordo	com	que	lei,	norma	ou	princípio	a	decisão	a	favor	da	pena	de	morte

é	 justificada	 nesse	 caso?	 Vimos	 que	 Arendt	 considera	 uma	 barbaridade	 recorrer	 à

vingança,	 a	 ideias	 de	 uma	 ordem	 natural	 violada	 ou	 aos	 direitos	 de	 coletividades

violadas,	e	rejeita	tudo	isso	(EJ,	p.	300).	Ela	argumenta	o	tempo	inteiro	a	favor	do

juízo	e	da	justiça,	e	esse	argumento	continua	no	pós​-escrito	que	se	segue	ao	epílogo.
No	 entanto,	 é	 peculiar	 em	 sua	 observação	 que	 essas	 noções	 de	 justiça,	 há	muito

esquecidas	 ou	 arcaicas,	 não	 foram	 apenas	 responsáveis	 por	 levar	 Eichmann	 a

julgamento,	mas	também	pela	pena	de	morte.	 Isso	gera	certa	confusão,	pois	 se	ela

está	se	referindo	aqui	a	razões	que	são	bárbaras	e	inaceitáveis,	então	rejeita	tanto	as



razões	 que	 levaram	 Eichmann	 a	 julgamento	 quanto	 a	 pena	 de	morte.	 Estaria	 ela

dizendo	que	há	uma	certa	sabedoria	–	uma	norma	nascente	–	que	atua	na	barbárie

(da	 mesma	 maneira	 que	 pode	 haver	 princípios	 latentes	 –	 os	 mesmos	 princípios

latentes	–	no	veredicto	 final	dos	 juízes	de	 Jerusalém	que	eles	mesmos	não	 tornam

manifestos)?	O	veredicto	explícito	que	Arendt	oferece	para	justificar	a	eliminação	de

Eichmann	é	o	de	que	ele	procurou	expurgar	certas	assim	chamadas	 raças	 (às	vezes

“nações”)	 da	 face	 da	 Terra.	 Parece	 existir	 um	 princípio	 aqui,	 mas	 que	 não	 é

elaborado	 diretamente.	 Em	 vez	 disso,	 a	 voz	 conclui,	 sem	 uma	 premissa

intermediária,	que	é	por	isso	que	ninguém	haverá	de	querer	viver	com	ele.

Nas	páginas	anteriores,	lemos	que	a	extradição	de	Eichmann	desde	a	Argentina

não	teve	uma	justificativa	legal,	tampouco	foi	realizada	por	meios	legais	(na	verdade,

o	 próprio	 Eichmann	 passou	 todo	 o	 processo	 inaceitavelmente	 como	 “apátrida”	 e

desprovido	de	todos	os	direitos	processuais).	Nesse	aspecto,	Arendt	cita	Jaspers,	que

advertia	que	quem	 segue	os	ditames	da	 vingança	não	pensa	 em	qual	deveria	 ser	 a

punição	 correta,	 a	 qual	 autoridade	 seria	 lícito	decidir	 a	 questão,	 e	 de	 acordo	 com

qual	código	legal.	Tudo	que	lemos	em	Arendt	parece	apoiar	a	ideia	da	justiça	acima

da	 vingança;	 em	 outras	 palavras,	 tem	 de	 haver	 uma	 justiça	 que	 dependa	 do

julgamento,	e,	nesse	caso,	um	julgamento	que	esteja	à	altura	de	cumprir	a	exigência

de	julgar	um	crime	sem	precedentes.	Esse	crime	não	é	um	assassinato	comum,	mas	o

que	ela	chama	de	“massacre	administrativo”	–	um	crime	novo,	que	depende	mais	de

modos	 politicamente	 organizados	 de	 obediência	 acrítica	 do	 que	 de	 estabelecer

intenções	 psicológicas.	 Nesse	 sentido,	 o	 próprio	 Eichmann	 é	 um	 novo	 tipo	 de

pessoa	 ou	 um	 tipo	 de	 criminoso	 sem	 precedentes;	 portanto,	 os	mecanismos	 e	 os

termos	da	justiça	têm	de	ser	repensados	e	refeitos	para	lidar	com	essa	nova	situação.

Curiosamente,	 embora	 Arendt	 contestasse	 a	 ideia	 de	 que	 podemos	 encontrar

adequadamente	 as	 motivações	 e	 intenções	 psicológicas	 num	 caso	 como	 esse,	 ela

também	atribui	um	certo	 tipo	de	 intenção	 tanto	a	Eichmann	quanto	aos	 juízes:	 a

convenção	de	atribuir	 a	 ambos	“o	que	eles	 teriam	dito”	 se	 tivessem	ousado	deixar

claras	 as	 normas	 que	 atuaram	 em	 sua	 conduta	 pressupõe	 uma	 série	 de	 atitudes

normativas	e	até	modos	de	raciocínio	que	só	podem	ser	reconstruídos	ex	post	facto,	a

partir	 de	 uma	 posição	 contrafatual.	 Se	 tivessem	 pensado	 e	 falado	 bem,	 ou	 se

tivessem	mostrado	 a	 justiça,	 teriam	 fornecido	 os	 princípios	 de	 sua	 conduta,	 mas,

como	nenhum	deles	o	fez,	Arendt	é	quem	o	faz	por	eles.	A	questão	continua	sendo	a

de	 não	 reconstruir	 a	 pessoa	 psicológica,	mas,	 em	 vez	 disso,	 o	 esquema	normativo

implícito	que	age	num	modo	de	conduta.	E,	embora	pareça	que	Arendt	consegue

reconstruir	a	“intenção”	como	uma	operação	nada	consciente	do	raciocínio	moral,	é



difícil	 perceber	 como	 essa	 região	 opaca	 e	 renegada	 do	 raciocínio	 não	 depende	 de

certa	 topografia	 psicológica,	 um	 mecanismo	 de	 renegação	 combatido	 por

determinada	 intervenção	 terapêutica	agressiva	com	o	 intuito	de	escavar	 e	 exibir	os

compromissos	morais	implícitos	na	fala	muda	ou	deturpada.

Embora	Arendt	 pareça	 saber	melhor	 do	 que	Eichmann	 e	 os	 juízes	 o	 que	 eles

mesmos	queriam	dizer,	e	até	o	que	deveriam	ter	dito,	ela	não	se	presta	o	tempo	todo

ao	papel	da	arqueóloga	filosófica	onisciente.	Nessa	interpelação	direta	a	Eichmann,

acontece	algo	que	provoca	uma	identificação	emocional	com	os	juízes	de	Jerusalém

maior	do	que	a	crítica	severa	feita	a	eles	pareceria	permitir.	A	voz	dela	se	entrelaça	à

deles,	quase	amarrada	àquela	pluralidade.	Afinal,	a	voz	é	e	não	é	a	dela:	é	a	voz	que

os	 juízes	 teriam	 usado	 se	 tivessem	 ousadia	 para	 tal,	 então	 o	 que	 ela	 escreve	 nesse

ponto	é	a	versão	corajosa	do	veredicto.	Como	tal,	o	veredicto	parece	ser	dela.	Mas,

como	enunciação	atribuída	aos	juízes,	parece	se	distanciar	da	voz	da	própria	Arendt.

Retornemos	brevemente	ao	parágrafo	que	leva	ao	veredicto	entre	aspas.	Quando

ela	escreve	que	“então	a	justiça	do	que	foi	feito	em	Jerusalém	teria	emergido	para	ser

vista	por	todos	se	os	juízes	tivessem	a	ousadia	de	se	dirigir	ao	acusado	em	algo	como

os	 seguintes	 termos	 […]”	 (EJ,	 p.	 300),	 a	 princípio	 parece	 que	 ela	 aceita	 aquele

veredicto	 como	 justo.	 Em	 outro	 lugar,	 ela	 havia	 desmerecido	 sua	 pompa	 e	 sua

vingança	 difusa.	 Pode	 ser	 que	 Arendt	 esteja	 apenas	 frisando	 que	 todos	 nós	 só

teríamos	 visto	 que	 a	 vingança	 estava	 em	 ação	 em	 Jerusalém	 se	 os	 juízes	 tivessem

expressado	claramente	sua	versão	de	justiça.	Então	essa	versão	de	justiça	é	a	deles	ou

é	a	que	Arendt	corrobora?

Temos,	 assim,	 de	 distinguir	 entre	 duas	 interpretações	 sobre	 o	 que	 está

acontecendo.	De	acordo	com	a	primeira	interpretação,	Arendt	está	dizendo	o	que	os

juízes	 teriam	 dito	 se	 houvessem	 julgado	 de	 uma	 maneira	 verdadeiramente	 justa.

Talvez	ela	esteja	até	afirmando	que	os	juízes	tomaram	a	decisão	certa	(algo	que	ela	já

tinha	 deixado	 claro),	 mas	 que	 não	 chegaram	 a	 ela	 da	 maneira	 correta	 e	 não	 a

justificaram	 da	 maneira	 correta.	 Também	 pode	 ser	 que	 haja	 uma	 base	 lógica

implícita	no	julgamento	dos	juízes,	e	a	tarefa	hermenêutica	de	Arendt	seja	explicitar

esse	raciocínio	a	fim	de	“mostrar”	a	justificativa	correta.

A	segunda	interpretação	é	a	de	que	Arendt	dá	voz,	sim,	ao	que	os	juízes	teriam

dito	se	tivessem	transmitido	a	verdadeira	justificativa	de	suas	ações,	mas	discorda	da

justificativa.	De	acordo	com	essa	leitura,	Arendt	acusa	os	juízes,	questionando	se	o

que	eles	chamam	de	justiça	é	mesmo	justiça.	O	que	mais	a	incomoda,	no	entanto,	é

que	essa	operação	de	vingança	não	pôde	ser	vista,	não	pôde	ser	ouvida,	e	que	certo



ruído	administrativo	encobriu	a	verdadeira	operação	dessa	 forma	arcaica	e	bárbara

de	sentenciar	Eichmann	à	morte.

Se	 aceitarmos	 a	 segunda	 interpretação	 desse	 texto,	 continuaremos	 com	 o

problema	 de	 entender	 quem	 na	 verdade	 está	 falando	 no	 final	 do	 epílogo	 e	 qual

poderia	ser	o	objetivo	e	o	propósito	dessa	voz	dentro	do	texto:	uma	voz	que	surge

como	interpelação	direta	e	articula	a	figura	do	juiz.	Em	um	texto	em	que	o	ônus	da

palavra	 é	 “mostrar”	 ao	 mundo	 o	 que	 está	 acontecendo,	 a	 figura	 trabalha	 para

produzir	uma	imagem	mediante	a	voz	da	interpelação	direta.

Talvez	 alguma	 versão	 de	 cada	 interpretação	 que	 ofereci	 tenha	 de	 ser	 aceita.

Arendt	conjectura	uma	voz	que	não	é	sua	(e,	assim,	é	parcialmente	renegada),	mas

na	 qual	 existem	 características	 identificáveis	 de	 sua	 própria	 voz,	 e	 essa	 duplicação

está	aí	para	ser	vista.	Então	onde	está	Arendt	nessa	voz?	Talvez	distribuída	entre	as

ideias	dessa	voz?	Ela	dá	voz	ao	que	acredita,	mas	atada	a	essa	voz	existe	outra	que	diz

algo	de	que	ela	discorda.	Será	que	essa	voz	está	dividida	numa	luta	agônica	consigo

mesma?	É	interessante	que,	no	meio	dessa	interpelação	direta,	a	voz	do	juiz	repita	a

própria	 ventriloquia	 subjuntiva	 de	 Arendt:	 o	 juiz	 conjecturado	 diz	 ao	 Eichmann

conjecturado:	 “o	 que	 você	 quis	 dizer	 foi	 que	 onde	 todos,	 ou	 quase	 todos,	 são

culpados,	ninguém	é	culpado”.	Os	juízes	se	referem	a	Sodoma	e	Gomorra,	mas	no

contexto	de	dizer	a	Eichmann	que,	na	arcaica	narrativa	bíblica,	essas	cidades	foram

destruídas	 porque	 todo	 o	 povo	 que	 as	 integrava	 era	 culpado.	 Por	 fim,	 os	 juízes

rejeitam	essa	visão	na	frase	seguinte,	pois	afirmam	que	o	“você”	que	é	Eichmann	não

é	 intercambiável	 com	 todos	os	nazistas	 ou	 apoiadores	do	Reich	 alemão.	Os	 juízes

conjecturados	 descartam	 a	 ideia	 de	 culpa	 coletiva	 numa	 voz	 e	 num	 teor	 que	 soa

bastante	 como	 a	 própria	 Arendt.	 Aliás,	 a	 distinção	 entre	 a	 culpa	 verdadeira	 e	 a

potencial	 também	 soa	 como	 Arendt,	 bem	 como	 o	 foco	 não	 na	 vida	 interior	 de

Eichmann	ou	em	seus	motivos,	mas	em	suas	ações.

Nesse	ponto	do	texto,	começo	a	duvidar	de	que	ela	esteja	dando	voz	à	mesma

argumentação	de	vingança	que	acredita	ser	bárbara	e	injusta.	Apesar	de	explicar,	por

meio	 da	 voz	 conjecturada,	 por	 que	 as	 pessoas	 “querem”	 ver	 Eichmann	 morto,

Arendt	deixa	claro	que	querer	alguém	morto	não	é	 razão	 suficiente	para	condenar

alguém	à	morte.	Em	outro	momento,	ela	apresenta	um	argumento	menos	emotivo:

o	 genocídio	 é	 inaceitável	 porque	 constitui	 um	 ataque	 à	 pluralidade	 da	 própria

humanidade.	Talvez	dar	voz	ao	que	juízes	mais	corajosos	teriam	dito	na	verdade	seja

dar	voz	ao	que	uma	Hannah	Arendt	mais	emotiva	teria	adorado	dizer	e	até	diz,	mas

entre	 aspas,	 como	 uma	 citação	 sem	 autoria	 atribuída,	 o	 que	 lhe	 permite	 dar	 a



sentença	de	pena	de	morte	sem	exatamente	querer	dizê​-la	–	algo	que	só	é	possível
graças	à	conjectura	fictícia	no	texto.

Essa	voz	estranhamente	liberta	–	o	discurso	indireto	formulado	na	interpelação

direta	–	na	verdade	se	interrompe	em	determinado	momento,	sugerindo	que	as	duas

visões	 emanam	 dessa	 enunciada	 figura	 do	 juiz	 plural.	 A	 penúltima	 frase	 parece

expressar	 o	 desejo	 de	 ver	 Eichmann	 morto.	 Na	 acusação	 final,	 os	 juízes

conjecturados	 enfatizam	 que	 Eichmann	 não	 quer	 partilhar	 a	 Terra	 “com	 o	 povo

judeu	e	com	o	povo	de	diversas	outras	nações”;	e	concluem	que	nenhum	membro

da	 raça	 humana	 quer	 partilhar	 a	 Terra	 com	 ele.	 Mas	 nesse	 momento	 surge

determinado	 princípio	 entre	 travessões,	 o	 que	 sugere	 que	 a	 decisão	 se	 baseia	 não

apenas	no	desejo,	mas	num	princípio,	 até	uma	norma,	ao	qual	 se	deveria	 recorrer

para	decidir	casos	de	genocídio:	“–	como	se	você	e	seus	superiores	tivessem	o	direito

de	determinar	quem	devia	e	quem	não	devia	habitar	o	mundo”	(EJ,	p.	302).

É	digno	de	nota	que	um	princípio	importante	como	esse	apareça	em	forma	de

aparte,	 e	 ainda	 condicionado	 pelo	 “como	 se”,	 que	 refreia	 a	 plena	 atribuição	 do

pensamento.	No	entanto,	tanto	aqui	quanto	alhures,	o	contrafatual	deixa	claro	que

um	direito	 está	 sendo	 implicitamente	 articulado	 por	 um	modo	 de	 conduta	 e	 um

tipo	específico	de	política,	mesmo	que	não	seja	explicitamente	codificado	como	tal.

O	 “nós”	que	não	 sabemos	 a	 quem	 se	 refere	permite	 que	 a	 voz	da	própria	Arendt

coabite	com	as	vozes	dos	juízes	de	Jerusalém	nessa	reconstrução	enunciada	de	uma

decisão	 com	 mais	 coragem	 e	 poder	 ilustrativo.	 Mesmo	 entre	 travessões,	 Arendt

realiza	o	mesmo	procedimento	de	antes,	dando	voz	ao	que	outros	teriam	dito	caso

apresentassem,	 em	 público,	 linguagem	 e	 coragem	 suficientes	 para	 fornecer	 um

princípio	para	suas	ações.	No	momento	em	que	essa	voz	relaciona	à	política	nazista

o	 direito	 de	 escolher	 com	 quem	habitar	 a	Terra,	 ela	 também	mostra	 algo	 que	 os

juízes	 provavelmente	 não	 tinham:	 a	 linguagem	 ou	 a	 coragem	 para	 articular	 e

discutir,	algo	que	Arendt	claramente	tem.

A	mensagem	filosófica	e	política	de	sua	réplica	direcionada	a	Eichmann	(e	aos

juízes)	é	a	de	que	devemos	ter	clareza	de	que	ninguém	tem	o	direito	de	escolher	com

quem	 coabitar	 a	 Terra	 ou	 o	 mundo	 (Arendt	 mistura	 o	 sentido	 dessa	 distinção

heideggeriana	o	 tempo	 todo,	 sugerindo	que	não	 existe	Terra	 sem	 seus	habitantes)

[14]

.	 A	 coabitação	 com	 outros	 que	 não	 escolhemos	 é,	 de	 fato,	 uma	 característica

permanente	da	condição	humana.	Exercer	o	direito	de	decidir	com	quem	coabitar	a

Terra	 é	 recorrer	 a	 uma	 prerrogativa	 genocida;	 aparentemente,	 a	 pena	 de	morte	 é

justificada	 somente	 para	 quem	 implementou	 o	 genocídio.	 Não	 recebemos	 nessas



páginas	algo	que	explique	por	que	essa	pena	é	a	apropriada,	em	vez	de	alguma	outra

forma	 de	 punição,	 embora	 saibamos	 que	 a	 propriedade	 da	 pena	 de	 morte	 foi

discutida	 na	 época	 (Buber	 e	 outros	 eram	 contra)

[15]

.	 Talvez	 estejamos	 sendo

solicitados	a	nos	lembrar	de	que,	do	mesmo	modo	que	o	crime	de	assassinato	não	é

igual	ao	crime	do	genocídio,	a	pena	de	morte,	imposta	pelo	Estado,	não	é	igual	ao

assassinato	aleatório	executado	pelos	indivíduos.	Se	essa	analogia	estiver	correta,	e	se

Arendt	 tiver	 exposto	plenamente	os	princípios	de	 seu	 raciocínio,	pode	 ser	 que	 ela

recorra	a	uma	tipologia	moral	dos	modos	de	condutas	letais	que	justificariam	a	pena

de	morte	(o	assassínio	induzido	pelo	Estado	sob	certas	condições	legais)	ao	mesmo

tempo	que	rejeita	qualquer	forma	de	conduta	mortal	genocida,	patrocinada	ou	não

pelo	 Estado

[16]

.	 Essa	 justificativa,	 no	 entanto,	 não	 é	 oferecida	 nesse	 trecho

[17]

.	O

que	há,	ao	contrário,	é	uma	notável	elipse	no	raciocínio.	Se	esse	argumento	estiver

em	algum	lugar,	está	implícito,	pois	a	voz	que	assumiu	a	tarefa	de	mostrar	a	versão

de	 justiça	 ocorrida	 em	 Jerusalém	parece	 deter​-se	 nesse	momento.	 Sem	 entender	 a

diferença	entre	o	assassinato	como	um	crime	e	o	genocídio	como	um	crime	contra	a

humanidade,	 não	 podemos	 entender	 por	 que	 sentenciar	 Eichmann	 à	 morte	 é

diferente	de	tirar	a	vida	de	alguém	que	tirara	outra	vida.	Como	essa	reciprocidade	se

diferenciaria	 da	 vingança,	 ou	 do	 princípio	 do	 olho	 por	 olho	 (“como	 você	 quis...

agora	 todos	 querem...”)?	Porém,	 assim	 como	 a	 voz	 conjecturada	 aqui	não	 assume

consistentemente	 a	 lógica	 da	 vingança,	 tampouco	 elabora	 de	 todo	 um	 princípio

alternativo.	Talvez	a	 instabilidade	dessa	voz,	 sua	própria	dualidade,	 consista	numa

conjugação	 de	 raiva	 e	 acusação	 vingativa	 com	 uma	 elaboração	mais	 imparcial	 de

uma	 norma	 necessária	 para	 decidir	 questões	 de	 genocídio;	 é	 essa	 conjugação

estranha	o	que	devemos	ouvir	e	ver?	Será	que	a	voz	coloca	Arendt	no	banco,	sentada

junto	aos	outros	juízes,	será	que	essa	voz	é	preenchida	por	aquela	série	de	pontos	de

vista	 diversificados?	 Será	 que	 a	 voz	 perde	 a	 conexão	de	 sua	 própria	 ventriloquia	 e

começa	 a	 coabitar	 (apesar	 de	 si)	 de	 maneiras	 que	 sinalizam	 um	 controle	 autoral

incerto,	 ou,	 talvez,	 uma	 dispersão	 do	 efeito	 autoral?	 Ou	 essa	 Arendt	 está

descobrindo	a	forma	retórica	que	permite	certa	licença	emocional,	uma	reprimenda

final,	 uma	 sentença	 de	 morte	 conjecturada,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 insere	 o

princípio	de	sua	própria	ação	num	aparte	mais	moderado	e	integrado?	De	que	outra

maneira	podemos	entender	essa	estranha	encenação?	O	final	do	epílogo	é	teatral,	a

produção	de	uma	figura	híbrida	por	meio	de	uma	voz	cujo	falante	nunca	se	revela

de	fato.



Embora	se	opusesse	ao	julgamento	como	um	tipo	de	espetáculo,	Arendt	parece

ter	 se	 permitido	 entrar	 no	 teatro	 do	 julgamento	 nesse	 notável	 epílogo,	 ainda	 que

somente	 para	 garantir	 que	 sua	 versão	 de	 justiça	 pudesse	 não	 só	 ser	 feita,	 mas

também	ser	vista.	Pelo	uso	retórico	da	interpelação	direta,	do	efeito	sinestésico	e	da

duplicação	ambígua	de	uma	voz	sem	nome,	ela	produz	a	imagem	e	o	som	textuais

do	juiz	que	deveria	ter	sido,	mas	não	foi.	Ao	mesmo	tempo,	ela	absorve	os	juízes	de

Jerusalém	 em	 sua	própria	 voz,	numa	demonstração	que	não	 só	os	 corrige,	mas	 se

vincula	 a	 eles;	 ela	 lhes	 dá	 o	 princípio	 que	 pensa	 ser	 necessário	 para	 eles	 e	 dá	 a	 si

mesma	certa	licença	para	entrar	na	briga,	sentenciando	Eichmann	à	morte	de	novo

–	um	ato	que,	embora	redundante,	nem	por	isso	é	menos	satisfatório.

O	PLURAL	“NÓS”

Arendt	 se	 apresenta	 como	 aquela	 que	 aparentemente	 sabe	 o	 que	 os	 juízes

deveriam	ter	dito;	ela	fala	em	sua	própria	voz;	e	entretanto,	ao	falar	como	um	sujeito

plural,	um	“nós”,	também	parece	passar	para	segundo	plano	como	autora	singular.

Podemos,	 afinal,	 separar	 essas	 duas	 partes,	 ou	 elas	 estão	 de	 alguma	 maneira

implicadas	 uma	na	 outra,	 sugerindo	que	 o	 juízo	não	 é	 apenas	 um	 ato	 individual,

mas	uma	representação	implícita	ou	explícita	da	própria	pluralidade

[18]

?	Se	sim,	que

tipo	de	pluralidade	é	essa?	Encontramos	no	“nós”	plural	que	Arendt	usa	na	sentença

final	 alguma	pista	para	 entender	 a	 importância	 filosófica	 e	política	desse	pronome

plural?

O	“nós”	que	ela	invoca	imediatamente	rompe	com	qualquer	“nós”	circunscrito

pelas	leis	do	Estado ​-nação,	qualquer	“nós”	que	pertença	restritivamente	à	nação.	No

entanto,	 só	descreve	um	outro	 “nós”	para	 conjecturar	 seus	 parâmetros	 ideais:	 esse

“nós”	 será	 plural,	 ou	 seja,	 diferenciado	 internamente;	 essa	 população	 diferenciada

internamente	 servirá	 como	 a	 base	 do	 juízo,	 mas	 também	 como	 a	 voz	 pela	 qual

acontecesse	 o	 juízo	 legítimo.	 Além	 disso,	 a	 ambiciosa	 invocação	 da	 pluralidade

parece	 envolver	 o	 juízo	 –	 o	 juízo	 prático	 no	 sentido	 kantiano	 –	 não	 como	 uma

forma	de	subordinar	um	exemplo	a	uma	regra	existente,	mas	como	ato	espontâneo	e

até	 criativo.	Arendt	 pede	 para	 não	 considerarmos	 o	 juízo	 humano	 como	 limitado

pela	lei,

limitado	 por	 padrões	 e	 regras	 sob	 os	 quais	 se	 subordinam	 casos	 específicos,	 mas,	 ao	 contrário,	 [como

aquele	que]	produz	seus	próprios	princípios	em	virtude	da	própria	atividade	de	julgar:	somente	partindo



desse	 pressuposto	 podemos	 nos	 arriscar	 nesse	 solo	moral	 bastante	 escorregadio	 com	 certa	 esperança	 de

encontrar	uma	base	sólida.

[19]

Sendo	assim,	essa	pluralidade	que	Arendt	 invoca	é	uma	voz	 (modo	 textual	de

interpelação)	que	fala	com	Eichmann	e	os	 juízes,	mas	que	também	se	mostra	para

todos	que	consigam	lê​-la	e,	pela	leitura,	“ver”	o	que	é	mostrado.	É	uma	voz	que	fala

como	 um	 “nós”	 que,	 por	 definição,	 se	 divide	 em	muitos;	 ele	 transita	 de	maneira

repentina	 e	 fugidia	 entre	 um	 “eu”	 e	 um	 “nós”.	 Esse	 mesmo	 “nós”	 serve	 de	 solo

escorregadio	sobre	o	qual	não	se	encontra	uma	base	sólida.	Em	certo	sentido,	ele	é	o

veículo	 pronominal	 da	 esperança:	 o	 juiz	 menos	 que	 ideal	 cuja	 voz	 conjecturada

encerra	o	texto	é	justamente	aquele	que	ela	gostaria	que	fosse	verdadeiro,	mas	cuja

falibilidade	 ela	 estranhamente	preserva.	Desse	modo,	 embora	 se	possa	 esperar	 que

Arendt,	munida	de	perspicácia	 filosófica,	 triunfe	 em	 relação	 aos	 juízes,	 surge	uma

estranha	cena	de	coabitação;	ela	assume	a	voz	do	juiz,	ou	se	liberta	dentro	dessa	voz;

mas	não	há	juiz	nenhum	ali,	apenas	uma	operação	do	julgar.	O	que	está	em	questão

é	mais	a	operação	do	julgar	e	menos	a	posição	do	juiz.	Nesse	caso,	percebemos	que	a

operação	é	plural,	preenchida	por	visões	discordantes,	emotivas	e	divididas.	De	certo

modo,	 o	 texto	 não	 transmite	 o	 ideal	 de	 um	 juiz,	 mas	 exercita	 o	 julgar	 como

iniciativa	plural.	Não	exemplifica	precisamente	um	conjunto	de	ideais,	mas	atua	de

um	modo	 que	 podemos	 chamar	 de	 “crítico”	 justamente	 porque	 não	 depende	 de

nenhuma	lei	existente	para	fundamentar	sua	legitimidade.	Como	o	direito	positivo

pode	estar	errado,	o	que	acontece	com	frequência,	a	tomada	de	decisões	precisa	de

uma	base	que	não	dependa	de	uma	codificação	existente.

Embora	se	possa	esperar	que	Arendt	recorra	ao	direito	natural	para	fundamentar

a	legitimidade	do	direito	positivo,	em	vez	disso	ela	recorre	a	um	entendimento	pré​-
legal	de	responsabilidade	ou	razão	prática.	Ela	não	só	defende	a	primazia	da	filosofia

moral	sobre	as	instituições	legais,	mas	também	confere	à	filosofia	moral	um	caráter

fictício,	 performativo,	 espontâneo	 e	 ambicioso	 que	 vai	 de	 encontro	 a	 suas

modalidades	usuais.	Afinal,	a	 interpelação	direta	 final	de	Arendt	não	é	exatamente

argumentativa:	 ela	 encena	 um	 julgar	 em	 nome	 de	 uma	 pluralidade	 conjecturada.

Nesse	 sentido,	 ela	 é	 prática	 e	 performativa,	 fundamentada	menos	 no	 código	 legal

existente	e	mais	na	 inexistência	de	um	ideal	de	 justiça	–	um	ideal	que,	acredito,	é

mais	 bem	 descrito	 como	 o	 reconhecimento	 da	 igualdade	 derivado	 da	 concepção

arendtiana	de	pluralidade	humana.

É	importante	destacar	que	Arendt	não	obedece	a	nenhuma	lei	quando,	de	modo

fictício,	sentencia	Eichmann	à	morte.	Da	mesma	maneira	que	o	culpa	por	seguir	a



lei	existente	em	vez	de	questionar	a	legitimidade	dela,	Arendt	não	baseia	seu	próprio

julgar	em	direito	nenhum,	apenas	no	 juízo	 independente	do	que	o	direito	deveria

ser.	Desse	modo,	ela	não	só	 torna	o	pensamento	 filosófico	mais	 importante	que	o

raciocínio	jurídico,	mas	também	distingue	entre	responsabilidade	e	obediência,	uma

vez	que	o	pensamento	 crítico	 é	 separado	da	 aceitação	 acrítica	 dos	dogmas	 ou	dos

ditames.	A	responsabilidade	do	sujeito	não	pode	ser	entendida	como	uma	lealdade

acrítica	ao	direito,	pois	o	próprio	direito	pode	se	mostrar	criminoso	(como	vimos	na

Alemanha	nazista),	e	nesse	caso	temos	a	responsabilidade	de	combater	o	mau	direito

–	 responsabilidade	 que,	 nessas	 condições,	 seria	 até	 mesmo	 definida	 como

desobediência.	Aliás,	às	vezes	a	desobediência	é	 justamente	nossa	responsabilidade.

Isso	é	o	que	Eichmann	não	conseguiu	entender.

Em	 Arendt,	 o	 diálogo	 que	 é	 o	 pensar	 tem	 uma	 dimensão	 performativa	 e

alocutária	que	ressalta	a	centralidade	da	livre	constituição	de	si	em	sua	perspectiva.

Se	 a	 livre	 constituição	de	 si	 é	 uma	 ação,	no	 entanto	 ela	 deve	 ser	 executada	 tendo

como	base	 algum	conjunto	de	 relações	 sociais	prévias.	Ninguém	se	 constitui	num

vácuo	 social.	 Embora	 esse	 preceito	 algumas	 vezes	 seja	 distorcido	 pelo	 que	Arendt

costuma	dizer	sobre	o	caráter	solitário	do	pensar,	outras	vezes	não	o	é,	especialmente

quando	 o	 pensar	 é	 entendido	 como	 falar,	 e	 o	 falar	 é	 um	 ato	 performativo	 de

determinada	 espécie.	 Pensar	 não	 é	 necessariamente	 pensar	 sobre	 si	mesmo,	 e	 sim

pensar	consigo	mesmo	(recorrendo	a	si	mesmo	como	companhia	e	assim	usando	o

plural	 “nós”)	 e	 manter	 um	 diálogo	 consigo	 mesmo	 (sustentando	 um	 modo	 de

interpelação	e,	implicitamente,	uma	interpelabilidade)

[20]

.	Agir	como	um	indivíduo

é	 realizar	 uma	 ação	 conjunta	 sem	 sacrificar	 plenamente	 a	 própria	 singularidade,	 e

agir	de	 tal	maneira	que	o	diálogo	 consigo	mesmo	continue;	 em	outras	palavras,	 a

máxima	que	guia	minha	vida	é	a	de	que	qualquer	ação	que	eu	realize	deve	apoiar	e

não	destruir	minha	capacidade	de	estar	na	minha	própria	companhia	(deve	apoiar	a

receptividade	 e	 audibilidade	 desse	 diálogo	 interno).	 Na	 medida	 em	 que	 o

pensamento	 é	 dialógico,	 ele	 é	 um	 exercício	 linguístico,	 o	 que	 é	 importante	 para

minha	capacidade	de	continuar	compondo	a	mim	mesma	como	alguém	que	pode

fazer	e	faz	companhia	para	mim	mesma.	Embora	o	diálogo	implique	ser	interpelada

pelos	 outros	 (ou	 interpelar	 a	 mim	 mesma	 como	 um	 outro),	 e	 por	 isso	 exija	 a

receptividade,	 Arendt	 traça	 o	 encontro	 dialógico	 dentro	 do	 si ​-mesmo	 como	 uma

dimensão	ativa	e	performativa	da	criação	de	si.	“Nesse	processo	do	pensar	em	que

realizo	a	diferença	especificamente	humana	da	fala,	eu	me	constituo	explicitamente

como	pessoa,	e	permaneço	uma	pessoa	na	medida	em	que	sempre	sou	capaz	dessa



constituição	de	uma	maneira	nova”.	Para	Arendt,	quem	não	é	bem​-sucedido	em	se

relacionar	consigo,	constituir	a	si	mesmo,	como	se	faz	no	pensar	e	no	julgar,	não	se

efetiva	 como	 pessoa.	 Para	 que	 essa	 efetivação	 aconteça,	 é	 necessário	 certo	 tipo	 de

fala;	 vale	 notar	 que	 é	 uma	 fala	 silenciosa,	 solitária,	 mas	 nem	 por	 isso	 sem

destinatário.	Alguém	interpela	outro	alguém,	e	essa	estrutura	de	interpelação	fornece

a	 condição	 retórica	 e	 linguística	 tanto	 do	 pensamento	 quanto	 da	 consciência.	De

acordo	com	a	leitura	que	Arendt	faz	de	Eichmann,	ele	não	visitou	a	si	mesmo.	Para

receber	 uma	 visita,	 é	 preciso	 ter	 alguém	 em	 casa.	Arendt	 conclui	 que,	 no	 caso	de

Eichmann,	não	havia	ninguém	em	casa.	Na	verdade,	em	suas	reflexões	sobre	o	mal

em	 outro	 texto,	 ela	 faz	 essa	 atordoante	 observação:	 “no	mal	 sem	 raízes,	 não	 resta

ninguém	que	um	dia	possa	ser	perdoado”

[21]

.

Essas	observações	deixam	em	aberto	duas	questões	fundamentais.	A	primeira	é

se	Arendt	achava	que	Eichmann	“não	estava	em	casa”	ou	não	era	uma	pessoa	desde

o	início,	ou	se	as	condições	para	a	personalidade	foram	dizimadas	com	o	tempo.	Se

for	este	o	caso,	elas	foram	dizimadas	somente	por	ele?	Teria	ele	desconstituído	sua

própria	 personalidade?	 Se	 não	 desconstituiu	 ativamente	 a	 si	 mesmo,	 será	 que,

passivamente,	não	conseguiu	constituir	a	si	mesmo?	As	condições	sob	as	quais	essa

desconstituição	 aconteceu	 fazem	 diferença,	 ou	 só	 precisamos	 saber	 que	 ele	 não

exerceu	 a	 liberdade	necessária	para	 se	 transformar	numa	pessoa?	A	princípio	pode

parecer	 que	 estamos	 dando	muitas	 voltas	 aqui,	 mas	 vemos	 que,	 assim	 como	 não

quer	que	o	crime	de	Eichmann	seja	desculpado	em	virtude	das	condições	sociais	em

que	 ele	 viveu,	 Arendt	 se	 recusa	 a	 considerar	 as	 condições	 sociais	 em	 que	 tanto	 a

constituição	da	personalidade	quanto	o	exercício	do	juízo	podem	se	tornar	possíveis.

A	 segunda	 implicação	 se	 segue	da	primeira:	 ela	 estava	disposta	a	concordar	com	a

pena	de	morte	 porque	 concluiu	que	não	 restava	uma	pessoa	 ali,	 que	 as	 ações	 (ou

inações)	 dele	 tinham	 efetivamente	 destruído	 as	 precondições	 de	 sua	 própria

personalidade.

Arendt	 parece	 endossar	 uma	 norma	moral	 que	 distingue	 entre	 pessoas	 e	 não

pessoas,	o	que	pode	dar	a	entender	que	quem	não	consegue	constituir	a	si	mesmo	de

modo	que	suas	ações	salvaguardem	a	pluralidade	da	existência	humana	e	combatam

ativamente	 sua	 destruição	 de	 fato	 praticou	 o	 genocídio	 e	 perdeu	 o	 direito	 de

reivindicar	 proteção	 contra	 a	 morte	 promovida	 pelo	 Estado.	 Isso	 significa	 que

condenar	tal	não	pessoa	à	morte	não	é	nada	mais	que	uma	redundância?	Se	a	pessoa

já	 dizimou	 sua	 própria	 personalidade,	 a	 pena	 de	 morte	 apenas	 ratifica	 o	 feito

anterior?	 Podemos	 parar	 nesse	 ponto	 e	 refletir	 sobre	 a	 posição	 de	 Arendt,



questionando	 se	 afinal	 ela	 é	 aceitável,	 e	 se	 Arendt	 ofereceu	 de	 fato	 motivos

suficientes	para	aceitar	a	pena	de	morte.

Eichmann	 fracassou	 em	 visitar	 a	 si	 próprio,	 respondendo,	 digamos,	 a	 um

recrutamento	rival,	e	por	isso	agiu	irresponsavelmente.	Além	disso,	Arendt	produz	a

ocasião	textual	em	que	vai	até	ele,	abordando ​-o	diretamente,	colocando	em	relevo,

podemos	 dizer,	 a	 interpelabilidade	 desse	 sujeito	 que	 não	 conseguiu	 interpelar	 a	 si

mesmo.	Se	Eichmann	está	 além	do	alcance,	 a	 interpelação	direta	de	Arendt	 acaba

sem	destinatário	–	a	menos,	é	claro,	que	aceitemos	que	na	verdade	ela	não	lhe	está

interpelando,	mas	 a	 nós,	 “o	mundo”	 de	 leitores	 que	 funcionam	 como	 jurados	 de

facto	no	julgamento	(e	em	seu	relato).

Todavia,	 Arendt	 não	 constitui	 Eichmann	 indiretamente	 como	 potencial

interlocutor	ao	interpelá ​-lo	de	maneira	direta?	Esse	ato	não	estaria	em	conflito	com

sua	conclusão	de	que	não	há	ninguém	em	casa?	Com	efeito,	ela	o	coloca	dentro	da

esfera	 da	 interlocução,	 e	 com	 isso	 o	 constitui	 como	 um	 tipo	 de	 pessoa.	 No

momento	em	que	ela	o	 interpela,	uma	disposição	da	 linguagem	os	vincula;	ela	 faz

parte	de	uma	pluralidade	humana	 junto	dele	–	aliás,	 junto	de	 tipos	como	ele.	No

entanto,	 o	 propósito	 de	 sua	 interpelação	 é	 excluí​-lo	 do	 próprio	 domínio	 da

pluralidade.	 A	 sentença	 de	 morte	 é	 um	 dos	 exemplos	 paradigmáticos	 do

performativo	perlocucionário,	um	ato	de	fala	que,	sob	certas	condições,	pode	levar

ao	 resultado	que	 anuncia.	Desse	modo,	 as	 últimas	 sentenças	daquele	 epílogo	 (nos

dois	sentidos)	representam	uma	operação	do	discurso	como	ação.

Mas	 como	 Arendt	 não	 é	 juíza,	 embora	 exerça	 o	 julgar,	 sua	 escrita	 põe	 em

evidência	a	diferença	entre	o	domínio	conjectural	da	filosofia	e	o	domínio	efetivo	do

direito	e	da	política.	A	conjectura,	o	contrafatual,	é	importante	porque	articula	uma

norma	não	legal	segundo	a	qual	o	raciocínio	legal	deveria	proceder;	dessa	maneira,	a

conjectura	impossível	de	Arendt	–	na	verdade,	sua	ficção	–	faz	parte	do	seu	esforço

de	 fundamentar	 o	 direito	 no	 pensamento	 prático,	 em	 si	 um	 exercício	 crítico	 do

pensar.

COABITAÇÃO	PLURAL

Começamos	esta	análise	da	obra	de	Arendt	perguntando	se	existem	dimensões

do	 pensar	 que	 nos	 comprometam	 de	 antemão	 com	 a	 salvaguarda	 da	 pluralidade

humana.	Isso	se	torna	ainda	mais	difícil	quando	ponderamos	que	a	própria	Arendt

fez	uma	distinção	entre	o	pensar	–	que	pertence	à	esfera	contida	do	si​-mesmo	–	e	o

agir	–	que	requer	o	domínio	da	pluralidade	humana.	Para	fazer	valer	a	afirmação	de



que	o	crime	de	Eichmann	foi	o	 fato	de	ele	não	pensar,	ela	 tem	de	conectar	o	não

pensar	 com	o	 genocídio,	 o	 que	 significa	 que	 o	 pensar	 tem	de	 estar	 integralmente

relacionado	à	afirmação	da	coabitação	plural.

Por	sorte,	Arendt	desfaz	sua	distinção	muitas	vezes.	Quando	Arendt	pensa,	ela

teoriza	o	pensar;	o	pensar	toma	a	forma	do	julgar,	e	o	julgar	é	um	tipo	de	ação.	Ele

surge	 como	 a	 ação	 performativa	 de	 julgar	 o	 próprio	Eichmann	no	 final	 do	 texto.

Quando	 teoriza	 explicitamente	 o	 pensar,	 Arendt	 observa	 que	 ele	 envolve	 estar	 na

companhia	de	si	mesmo,	mas	também	nota	que	envolve	o	constituir	de	si​-mesmo,

uma	vez	após	a	outra.	No	entanto,	ao	distinguir	explicitamente	entre	pensamento	e

ação,	 ela	 levanta	 a	 seguinte	 hipótese:	 mesmo	 que	 o	 pensamento	 envolva	 essa

capacidade	 interna	 de	 estar	 na	 companhia	 de	 si	 mesmo,	 a	 ação	 envolve	 estar	 na

companhia	dos	outros	(e	agir	de	comum	acordo	com	eles).	Esse	estar	com	os	outros

é	 aquela	pluralidade	generalizada	que	Eichmann	buscou	destruir,	uma	pluralidade

enunciada	 como	 o	 “nós”	 em	 nome	 de	 quem	Arendt	 o	 condena	 à	morte.	 Arendt

deixa	essa	distinção	explícita	aqui,	mas	não	consegue	mantê​-la	de	forma	consistente

em	toda	sua	obra.	Vejamos	como	ela	apresenta	a	distinção	quando	tenta	defini​-la:

Em	termos	políticos,	a	principal	distinção	entre	Pensamento	e	Ação	é	que	só	estou	com	meu	próprio	si​-
mesmo	ou	com	o	si​-mesmo	de	outro	quando	estou	pensando,	ao	passo	que	estou	na	companhia	de	muitos

no	momento	em	que	começo	a	agir.	O	poder	para	os	seres	humanos	que	não	são	onipotentes	só	pode	estar

em	uma	das	muitas	formas	de	pluralidade	humana,	ao	passo	que	cada	modo	de	singularidade	humana	é

impotente	por	definição.

[22]

Se	levássemos	a	sério	essa	tipologia,	significaria	que	pensamos	por	nós	mesmos

ou	 em	 relações	 diádicas,	 em	 diálogos	 reais	 entre	 esse	 si​-mesmo	 e	 o	 outro.	 Mas

somente	quando	nos	envolvemos	com	muitos,	com	uma	pluralidade	que	extrapola

as	relações	diádicas,	é	que	nos	tornamos	capazes	de	ação,	entendida	como	exercício

de	poder.	Fico	pensando	se	isso	é	verdade	e	se	de	fato	é	concebível.	Afinal,	atribui​-se
ao	 “eu”	 a	 constituição	 de	 si	 pela	 linguagem,	 e	 isso	 já	 é	 um	 ato	 performativo	 –

portanto,	 uma	 versão	 da	 ação.	Arendt	 julga	Eichmann,	 e	 isso	 parece,	 pelo	menos

superficialmente,	uma	relação	diádica;	aliás,	não	menos	diádica	por	ser	imaginária	e

estranha.	 As	 duas	 formas	 de	 pensar	 assumiram	 uma	 forma	 linguística,	 e	 nos	 dois

exemplos	a	linguagem	não	se	limita	a	descrever	uma	realidade,	mas	dá	existência	a

uma	 realidade	 (a	 constituição	 de	 si	 é	 ilocucionária;	 o	 julgar	 é	 perlocucionário).

Nesse	sentido,	a	linguagem	é	um	tipo	de	ação,	constituinte	ou	performativa.	Ela	já

não	 nos	 disse	 que	 a	 pluralidade	 é	 germinal	 no	 pensar?	 Isso	 não	 implicaria



imediatamente	 que	 a	 ação	 é	 germinal	 no	 pensamento?	 Podemos	 sequer	 ter	 um

pensamento	que	não	esteja	de	algum	modo	relacionado	à	ação,	ou,	em	termos	mais

claros,	à	ação	já	incipiente	de	um	modo	ou	de	outro?

Embora	 às	 vezes	 pareça	 que	 ela	 está	 separando	 dois	 modos	 diferentes	 de

pluralidade	–	o	si​-mesmo	e	o	si​-mesmo	com	os	outros	–,	ela	também	revela	que	a

distinção	 não	 é	 absoluta.	 Ela	 já	 nos	 disse	 que	 o	 pensamento	 solitário	 carrega	 os

traços	da	companhia	social.	Mas	é	preciso	afirmar	algo	mais	sólido	aqui,	algo	que	eu

gostaria	 que	 ela	 tivesse	 dito.	 Na	 verdade,	 a	 meu	 ver,	 sem	 aquela	 característica

incentivadora	da	companhia	social	não	pode	haver	a	autorreferência,	o	que	significa

que	 a	 socialidade	 antecede	 e	 permite	 o	 que	 chamamos	 de	 pensar.	O	 sujeito	 só	 se

torna	capaz	de	ter	um	diálogo	consigo	se	já	tiver	se	envolvido	num	diálogo	com	os

outros.	Ser	interpelado	antecede	e	condiciona	a	capacidade	de	interpelar.	Em	termos

éticos,	 o	 sujeito	 só	 se	 torna	 capaz	 de	 responder	 aos	 outros	 se	 antes	 tiver	 sido

interpelado,	 constituído	 pelos	 outros,	 como	 alguém	 que	 pode	 ser	 incitado	 a

responder	 à	 interpelação	 com	 a	 autorreflexão,	 ou,	 na	 verdade,	 com	 o	 pensar.	 É

somente	como	uma	pessoa	inserida	na	linguagem	por	meio	dos	outros	que	me	torno

alguém	 capaz	 de	 responder	 ao	 chamado	 deles,	 alguém	 capaz	 de	 interiorizar	 esse

encontro	dialógico	como	parte	do	meu	próprio	pensar.	Nesse	ponto,	a	socialidade	se

torna	 uma	 característica	 incentivadora	 em	 todo	 e	 qualquer	 pensamento	 que

qualquer	um	de	nós	possa	 ter.	Desse	modo,	o	diálogo	que	 sou	não	é	 separável	da

pluralidade	que	me	torna	possível.	Embora	o	diálogo	que	sou	não	seja	plenamente

redutível	 a	 essa	 pluralidade,	 existe	 uma	 sobreposição	 necessária,	 ou	 um	 quiasma,

entre	 as	 duas	 esferas.	Não	 existe	 uma	 formação	 social	 do	 pensamento	 no	 sentido

arendtiano,	 mesmo	 que	 a	 forma	 normativa	 assumida	 pelo	 pensamento	 seja

radicalmente	solitária?	E	não	seria	a	solitude,	em	certo	sentido,	uma	relação	social?

Como	vimos,	Arendt	 faz	 algo	 interessante	e	perturbador	quando	 invoca	a	voz

do	juiz	para	condenar	Eichmann	à	morte	depois	de	ele	já	ter	sido	condenado.	Por

um	lado,	ela	 invoca	e	produz	uma	figura	de	autoridade	soberana	 fora	de	qualquer

lei;	 por	 outro,	 apresenta	 performativamente	 uma	 norma	 capaz	 de	 distinguir	 a	 lei

justa	 da	 injusta	 em	 bases	 radicalmente	 igualitárias.	 Pode	 ser	 que,	 por	 razões

sugeridas	 tanto	 por	 Arendt	 quanto	 por	 Benjamin	 em	 “Crítica	 da	 violência”,

devamos	 combater	 e	 agir	 contra	 a	 lei,	 até	mesmo	 nos	 envolver	 num	 anarquismo

temporário	quando	ela	se	torna	injusta.	Mas	não	há	motivos	para	pensar	que	a	única

maneira	de	se	opor	à	lei	ou	suspendê​-la	seja	recorrendo	à	soberania	extralegal.	Isso
aproximaria	 Arendt	 de	 Schmitt	 mais	 do	 que	 eu	 gostaria,	 e	 vai	 contra	 as

consequências	igualitárias	radicais	de	sua	teoria	da	pluralidade	social.



O	 que	 aconteceria	 se,	 em	 vez	 de	 se	 dirigir	 à	 voz	 soberana	 como	 forma	 de

combater	a	violência	legal,	ela	tivesse	repensado	o	social,	o	domínio	da	pluralidade,

não	só	como	lugar	de	pertencimento,	mas	como	lugar	de	luta?	Em	outras	palavras,	a

relação	quiasmática	 entre	 o	 “eu”	 e	 o	 “nós”	 também	expõe	uma	 falha	no	 cerne	da

soberania,	uma	não	coincidência	que	 faz	 a	voz	vacilar	 entre	modos	 e	 torna	o	 solo

mais	escorregadio	ainda?	Esse	aparente	recurso	à	soberania	no	cerne	do	julgamento

parece	 conflitar	 com	 a	 ontologia	 social	 que	 Arendt	 nos	 apresentou.	 Na	 verdade,

pode	ser	que	a	pluralidade	abale	a	soberania	repetidas	vezes,	 federando	seus	restos,

espalhando​-a	em	formas	federais.	Se	pensar,	ou	pelo	menos	pensar	adequadamente,

envolve	 pensar	 de	 modo	 a	 preservar	 a	 heterogeneidade	 da	 vida	 humana,	 então,

quando	estamos	pensando,	estamos	pensando	a	heterogeneidade.	Mas	nesse	ponto

precisamos	 notar	 que	 essa	 heterogeneidade	 só	 é	 pensada	 num	 horizonte

antropocêntrico.	Afinal,	a	vida	que	vale	ser	preservada,	mesmo	quando	considerada

exclusivamente	humana,	está	ligada	à	vida	não	humana	de	maneiras	essenciais;	isso

deriva	da	ideia	do	animal	humano.	Portanto,	se	estamos	pensando	corretamente,	e

nosso	pensamento	nos	compromete	com	a	preservação	da	vida	em	alguma	forma,	a

vida	a	 ser	preservada	tem	forma	corporal.	Por	sua	vez,	 isso	significa	que	a	vida	do

corpo	–	sua	fome,	sua	necessidade	de	abrigo	e	proteção	da	violência	–	se	tornaria	o

principal	tema	da	política.

Isso	 se	 torna	 um	 problema	 para	 a	 Arendt	 de	 A	 condição	 humana,	 que,

consequente	 e	 equivocadamente,	 separa	 a	 esfera	 pública	 da	 esfera	 privada

[23]

.	 Na

esfera	privada,	encontramos	a	questão	das	necessidades,	a	reprodução	das	condições

materiais	 de	 vida,	 o	 problema	 da	 transitoriedade	 tanto	 da	 reprodução	 quanto	 da

morte	–	 tudo	que	pertence	 à	 vida	precária.	A	possibilidade	de	populações	 inteiras

serem	 aniquiladas	 ou	 por	 políticas	 genocidas,	 ou	 pela	 negligência	 sistêmica	 deriva

não	 só	 do	 fato	 de	 haver	 quem	 acredite	 que	 possa	 decidir	 com	quem	vai	 habitar	 a

Terra,	 mas	 também	 de	 que	 esse	 pensamento	 pressupõe	 a	 renegação	 de	 uma

irredutível	verdade	da	política:	o	 fato	de	 sermos	vulneráveis	 à	destruição	praticada

pelos	 outros	 deriva	 de	 todos	 os	 modos	 de	 interdependência	 política	 e	 social,	 e

constitui	uma	exigência	a	todas	as	formas	políticas.

Uma	ontologia	social	diferente	teria	de	partir	dessa	condição	compartilhada	de

precariedade	 para	 refutar	 aquelas	 operações	 normativas,	 predominantemente

racistas,	 que	 decidem	de	 antemão	quem	 é	 considerado	humano	 e	 quem	não	 é.	A

questão	 não	 é	 retomar	 o	 humanismo,	 mas	 aceitar	 a	 animalidade	 humana	 e	 a

precariedade	comum.	Talvez	essa	característica	de	nossas	vidas	possa	se	tornar	a	base



para	os	direitos	de	proteção	 contra	o	genocídio	premeditado	 e	 as	 formas	 fatais	de

negligência	nacional	e	internacional	e	de	abandono	de	populações	precárias.	Afinal,

nossa	interdependência	nos	constitui	como	mais	do	que	seres	pensantes,	como	seres

sociais	e	corporalizados	de	 fato,	vulneráveis	e	passionais;	nosso	pensar	não	chega	a

lugar	nenhum	sem	o	pressuposto	dessa	interdependência.	Nosso	pensamento	se	vale

de	uma	vida	corporal	que	jamais	pode	ser	totalmente	isolada	numa	esfera	privada	–

realmente,	para	que	o	pensamento	 se	 torne	político,	 tem	de	haver	um	corpo	que,

nos	termos	da	própria	Arendt,	“aparece”.	Arendt	deixa	claro	que	o	pensar	pode	nos

vincular	aos	outros	e	assim	nos	possibilitar	pensar	o	vínculo	social	ao	qual	já	estamos

comprometidos	quando	começamos	a	pensar.

Se	Arendt	está	apenas	ilustrando	a	decisão	soberana	aqui,	mostrando	o	que	é	a

boa	 decisão,	 ou	 representando	 performativamente	 a	 boa	 decisão	 no	 modelo	 da

soberania	justa,	ela	certamente	se	distanciou	das	noções	de	igualdade	e	dos	processos

de	pluralização	e	universalização	que	caracterizam	tanto	sua	ontologia	social	quanto

os	benefícios	de	sua	teoria	para	a	política	democrática.	O	que	quero	dizer	é	que	ela

nem	endossa	uma	noção	de	ação	soberana	à	custa	do	fazer	coletivo,	nem	endossa	as

formas	sociais	de	deliberação	à	custa	da	ação	e	da	decisão	soberanas.	Em	vez	disso,

estou	 dizendo	 que	 ela	 oscila	 entre	 as	 duas,	 e	 que	 essa	 tensão	 parece	 formar	 uma

dimensão	recorrente	e	insolúvel	de	seu	pensamento.

Consideremos	essa	citação	de	“Responsabilidade	pessoal	sob	a	ditadura”:

a	visão	bastante	otimista	da	natureza	humana,	que	 se	manifesta	 tão	 claramente	no	veredicto	não	 só	dos

juízes	no	julgamento	de	Jerusalém,	mas	também	em	todos	os	julgamentos	do	pós ​-guerra,	pressupõe	uma

faculdade	 humana	 independente,	 sem	 o	 apoio	 da	 lei	 e	 da	 opinião	 pública,	 que	 julga,	 em	 plena

espontaneidade	e	de	uma	maneira	nova,	cada	ação	e	intenção	sempre	que	surge	a	ocasião.

[24]

Ela	prossegue	e	especula:	“talvez	tenhamos	essa	faculdade	e	sejamos	legisladores,

cada	um	de	nós,	toda	vez	que	agimos”.	Mas	depois	ela	usa	esse	critério	que	acabara

de	articular	pela	conjectura	para	julgar	os	juízes	como	inadequados:	“Apesar	de	toda

a	 retórica,	 eles	não	disseram	nada	mais	que	 isto:	 existe	 em	nós	um	 tino	para	 essas

coisas	 há	 tantos	 séculos	 que	 ele	 não	 poderia	 ter	 sido	 perdido”

[25]

.	 Em	 “Algumas

questões	de	filosofia	moral”,	Arendt	deixa	claro	que	pelo	menos	essa	parte	de	Kant

tem	 de	 ser	 salvaguardada	 e	 contraposta	 à	 obediência	 nazista.	 Mais	 uma	 vez,	 ela

apresenta	sua	norma	por	meio	de	uma	conjectura:



Se,	 no	 entanto,	 puder	 ser	 atribuída	 a	 mim	 a	 obediência	 ao	 imperativo	 categórico,	 significa	 que	 estou

obedecendo	minha	 própria	 razão.	 [...]	 Eu	 sou	 a	 legisladora,	 o	 pecado	 ou	 o	 crime	 não	 podem	mais	 ser

definidos	 como	desobediência	 à	 lei	 de	 outra	 pessoa,	mas,	 ao	 contrário,	 como	 recusa	 de	 cumprir	minha

parte	como	legisladora	do	mundo.

[26]

De	que	maneira	um	legislador	soberano	como	esse	poderia	viver	no	domínio	da

pluralidade?	Talvez	apenas	se	dividisse	sua	voz	e	dispersasse	sua	soberania.	Pode	ser

que	a	 soberania,	no	 fim,	não	 seja	 compatível	 com	a	pluralidade,	ou,	 aliás,	 com	as

formas	 federativas	 de	 governo.	 Mas	 essa	 conclusão	 depende	 em	 parte	 de	 como

entendemos	a	dimensão	soberana	e	a	dimensão	plural	da	ação.

Embora	 eu	 não	 esteja	 preparada	 para	 defender	 plenamente	 essa	 concepção,

acredito	 que	 possa	 ser	 útil	 retornar	 à	 distinção	 que	 consideramos	 no	 capítulo

anterior,	a	que	Arendt	apresenta	em	resposta	à	acusação	de	Scholem	de	que	ela	não

tinha	 amor	 pelo	 povo	 judeu.	 Os	 “fatos”	 de	 ela	 ser	 judia	 e	 de	 ser	 mulher	 são

entendidos	como	parte	de	sua	phýsei.	Quando	Arendt	se	refere	à	judaicidade	como

algo	dado,	como	phýsei,	e	compara	isso	a	ser	mulher,	deparamos	com	uma	analogia

estranha,	mas	também	com	um	desafio	a	qualquer	tipo	de	apropriação	ativa	desses

termos.	Em	A	condição	humana,	 ela	escreve:	“o	 senso	humano	de	realidade	requer

que	os	homens	atualizem	o	puro	dado	passivo	do	seu	ser,	não	para	modificá​-lo,	mas

para	exprimir	e	dar	plena	existência	àquilo	que,	se	não	o	fizessem,	teriam	de	suportar

passivamente	de	qualquer	maneira”

[27]

.

Então,	o	que	isso	significa?	Para	começar,	que	estamos	diante	de	outros	que	não

escolhemos,	 e	que	 essa	proximidade	 é	 a	 fonte	de	uma	variedade	de	 consequências

emocionais	que	 vai	do	desejo	 à	hostilidade,	 ou,	 aliás,	 uma	 espécie	de	 combinação

dos	 dois.	 Arendt	 enfatiza	 repetidas	 vezes	 como	 a	 liberdade	 requer	 a	 ação	 em

harmonia,	 mas	 o	 que	 ela	 parece	 não	 considerar	 mais	 detidamente	 é	 a	 falta	 de

liberdade	 que	 condiciona	 a	 coabitação	 e	 a	 forma	 como	 pensamos	 essa	 falta	 de

liberdade	em	relação	à	liberdade	que	é,	para	ela,	a	base	da	política.

Mas,	 se	 considerarmos	 seriamente	 a	 incapacidade	 de	 escolher	 com	 quem

coabitamos	a	Terra,	veremos	que	a	escolha	tem	um	limite,	uma	espécie	de	falta	de

liberdade	constitutiva	que	define	quem	somos	e	até,	em	termos	normativos,	quem

devemos	 ser.	 É	 verdade	 que	 coabitamos	 com	 quem	 não	 escolhemos,	 mas	 isso

decerto	coloca	uma	dose	de	agressão	e	hostilidade	no	meio	da	coabitação.	Aliás,	não

seria	preciso	levar	em	conta	um	tipo	de	agonismo,	ou	mesmo	um	antagonismo,	em

meio	à	pluralidade?	Se	pensarmos	na	coabitação	apenas	como	um	objetivo	político,

mas	não	como	condição	de	existência	social,	acabaremos	por	não	entender	não	só	o



agonismo	 decorrente	 da	 coabitação	 não	 escolhida,	 mas	 também	 o	 anseio,	 a

dependência,	a	 restrição,	as	possibilidades	de	 intromissão,	 invasão	e	deslocamento.

Se	isso	é	uma	coabitação	de	seres	viventes,	então	temos	de	pensar	sobre	a	vida	como

algo	 que	 cruza	 a	 fronteira	 entre	 o	 humano	 e	 o	 não	 humano.	 E,	 como	 criaturas

corporificadas,	 teríamos	 de	 pensar	 as	 questões	 de	 carência,	 fome	 e	 abrigo	 como

cruciais	 a	 essa	 pluralidade;	 em	 outras	 palavras,	 a	 pluralidade	 teria	 de	 ser	 pensada

como	 certa	 interdependência	 material,	 de	 modo	 que	 a	 capacidade	 de	 viver	 e	 a

exposição	 à	 morte	 também	 estejam	 parcialmente	 em	 jogo	 nessa	 condição	 social.

Aqui	encontramos	a	ideia	de	vida	precária,	em	que	ser	um	corpo	à	mercê	de	outro

corpo	pode	significar	uma	grande	fonte	de	prazer	e/ou	um	medo	terrível	da	morte.

Sobre	 o	 genocídio	 nazista,	 Arendt	 escreveu	 que	 nossos	 padrões	morais	 usuais

passaram	por	uma	reviravolta	e	se	tornaram	anacrônicos.

No	momento	em	que	fomos	confrontados	com	o	próprio	horror,	em	sua	monstruosidade	nua,	ele	pareceu

–	não	só	para	mim,	mas	para	várias	pessoas	–	 transcender	 todas	as	categorias	morais	e	demolir	 todos	os

padrões	 de	 jurisdição,	 algo	 que	 os	 homens	 não	 conseguiriam	 nem	 punir	 nem	 perdoar.	 [...]	 Temos	 de

aprender	tudo	do	zero,	ao	natural,	por	assim	dizer	–	ou	seja,	sem	a	ajuda	das	categorias	e	regras	gerais	às

quais	subordinamos	nossa	experiência.

[28]

Foi	essa	última	exigência	que	a	levou	de	volta	a	Kant	não	só	para	resgatá​-lo	da
apropriação	 de	 Eichmann,	 mas	 também	 para	 desenvolver	 um	 modo	 de

responsabilidade	que	se	tornou	necessário	em	razão	da	situação	histórica	em	que	os

quadros	de	referência	moral	e	legal	existentes	provaram​-se	inadequados.	Não	se	trata

de	 subordinar	uma	máxima	moral	particular	à	 regra	geral,	principalmente	quando

só	se	pode	dar	a	particular	para	a	qual	se	deve	encontrar	a	geral.	Arendt	escreve:	“o

padrão	não	pode	ser	tomado	emprestado	da	experiência	e	não	pode	ser	derivado	do

que	é	externo”

[29]

.	É	preciso	investigar,	experimentar,	até	se	basear	na	imaginação,

quando	 se	 trata	 de	 formar	 juízos	 desse	 tempo	 e	 em	 nome	 da	 vida	 humana

compartilhada	 que	 permanece	 irredutível	 tanto	 ao	 individualismo	 quanto	 ao

coletivismo.	Arendt	 se	 posiciona	 exatamente	 nesse	 ponto,	 no	 intermédio,	 como	o

“eu”	e	o	“nós”	ao	mesmo	tempo,	quando	conjectura	o	tribunal	em	que	ela	é	a	juíza

e,	 por	 meio	 de	 um	 processo	 controverso,	 antagônico	 e	 ambivalente,	 elabora	 as

normas	com	as	quais	deveríamos	julgar.

Por	 essa	 razão,	 acredito	 que	 o	 recurso	 à	 mente	 soberana,	 sua	 capacidade	 de

julgar,	 seu	exercício	 individual	da	 liberdade,	 está	 em	 forte	 conflito	com	a	 ideia	de

coabitação	que	parece	derivar	tanto	da	acusação	de	Arendt	contra	Eichmann	quanto



de	 suas	 reflexões	 explícitas	 sobre	 a	 pluralidade.	 Essa	 última	 noção	 fornece	 um

precedente	para	o	direito	internacional,	um	direito	que	não	se	baseia	exclusivamente

nos	 direitos	 dos	 cidadãos,	 mas	 se	 estende	 aos	 membros	 de	 todas	 as	 populações,

independentemente	 de	 seu	 status	 legal.	 Na	 verdade,	 no	 Relatório	 Goldstone

(“Comissão	 Independente	 de	 Inquérito	 das	 Nações	 Unidas	 sobre	 o	 Conflito	 de

Gaza”),	publicado	em	setembro	de	2009,	o	próprio	Goldstone	observa	que	o	direito

e	 a	 justiça	 internacionais	 requerem	 que	 “nenhum	Estado	 ou	 grupo	 armado	 esteja

acima	 da	 lei”.	 Ao	 dizer	 isso,	 ele	 postula	 uma	 lei	 que	 sobrepuja	 quaisquer	 leis	 e

políticas	que	governem	um	Estado	específico	ou	grupo	armado.	Embora	Goldstone

tenha	voltado	atrás	em	sua	posição	mais	recentemente	num	artigo	de	opinião	(sem

status	legal),	ainda	podemos	aceitar	seus	argumentos,	apesar	de	ele	não	ter	resistido	à

pressão	e	abdicado	de	suas	próprias	palavras.

Mesmo	que	Goldstone	tenha	recorrido	a	um	precedente	legal	internacional	em

todo	seu	relatório,	ainda	existe	uma	tensão	entre	como	o	relatório	afirma	ou	até	cria

a	lei,	por	um	lado,	e	como	esse	precedente	restringe	os	juízos	que	o	relatório	faz,	por

outro.	 Acredito	 que,	 em	 alguns	 aspectos,	 isso	 reflete	 a	 tensão	 entre	 soberania	 e

coabitação	 em	 Arendt.	 O	 juízo	 pressupõe	 uma	 ação	 soberana	 ou	 resulta	 de	 um

consenso	forjado	historicamente,	uma	ação	por	parte	de	uma	pluralidade?	Acho	que

vemos	 algo	 dessa	 tensão	 na	 recepção	 pública	 e	 na	 adjudicação	 do	 Relatório

Goldstone,	que	pedia	tanto	ao	Estado	de	Israel	quanto	à	autoridade	do	Hamas	em

Gaza	que	conduzissem	investigações	sobre	possíveis	crimes	de	guerra.	Em	uma	parte

do	relatório	e	de	suas	descobertas,	questiona ​-se	se	os	civis	foram	feitos	de	alvo	ou	se,

na	 verdade,	 eram	usados	 como	 escudos	 humanos.	O	Estado	 de	 Israel	 não	 apenas

questionou	 a	 justeza	 ou	 imparcialidade	 dessa	 abordagem,	 como	 também	 afirmou

que	 Goldstone	 exerceu	 uma	 autoridade	 inapropriada,	 enquadrando	 o	 conflito	 de

maneira	unilateral.	Com	isso,	Israel	deixou	claro	que	não	vai	honrar	a	legitimidade

das	 recomendações	 finais	 do	 relatório	 para	 que	 se	 investiguem	 crimes	 de	 guerra	 e

crimes	contra	a	humanidade.	Vemos	que	há	uma	questão	sobre	quem	fala	quando

Goldstone	 fala:	 se	 ele	mesmo	ou	o	direito	 internacional.	Trata​-se	 de	uma	decisão

soberana	por	parte	dele,	assumindo	como	 indivíduo	uma	autoridade	moral	e	 legal

que	não	deveria	ter,	ou	ele	tem	a	legitimação	do	direito	internacional	para	fazer	os

julgamentos	 que	 faz	 (obviamente,	 quem	 julga	 é	 uma	 comissão,	 mas	 o	 juízo	 está

formulado	no	nome	dele)?	Os	dois	lados	do	conflito	contestaram	a	legitimidade	da

exigência,	 especialmente	 o	 Hamas,	 para	 o	 qual	 a	 população	 civil	 de	 Gaza	 foi

desproporcionalmente	afetada	pelo	ataque	de	dezembro	de	2008,	que	só	acabou	em

janeiro	de	2009.	A	Autoridade	Palestina,	de	maneira	inacreditável,	porém	previsível,



não	apoiou	o	relatório.	E	as	investigações	que	os	israelenses	concordaram	em	realizar

certamente	não	são	investigações	criminais	independentes	e	ainda	não	resultaram	em

condenações.	 Como	 relata	 o	 Adalah,	 Centro	 Legal	 para	 os	 Direitos	 da	 Minoria

Árabe	em	Israel:

Segundo	a	Força	de	Defesa	de	Israel,	o	foco	dessas	 investigações	é	qualquer	“má	conduta”	por	parte	dos

soldados	israelenses	como	indivíduos,	fora	do	escopo	de	quaisquer	instruções	oficiais	e	ordens	recebidas,	e

não	as	políticas	e	estratégias	das	operações	militares	israelenses,	sua	implementação,	o	tamanho	e	o	tipo	de

armas	 usadas	 etc.	 Até	 agora,	 essas	 investigações	 parecem	 ter	 o	 objetivo	 principal	 de	 amenizar	 a	 pressão

internacional	sobre	o	governo	de	Israel,	eximir	o	Exército	e	seu	comando	das	acusações	feitas	contra	eles,	e

impedir	a	deliberação	desses	crimes	no	foro	internacional.

Em	outras	 palavras,	 as	 investigações	 realizadas	 em	 resposta	 à	 determinação	de

Goldstone	 para	 investigar	 crimes	 de	 guerra	 e	 crimes	 contra	 a	 humanidade

efetivamente	descriminalizaram	as	acusações.	O	risco,	é	claro,	é	que	o	relatório	seja

visto	como	apenas	um	material	ruim	de	relações	públicas,	combatido	por	comissões

e	 descobertas	 rivais,	 e	 nesse	 ponto	 as	 descobertas	 dos	 tribunais	 podem	 afetar	 a

imagem	pública,	mas	não	têm	qualquer	valor	legal	nem	reivindicação	moral.

É	 claro,	 o	 próprio	 Goldstone	 é	 judeu	 e	 sionista.	 Richard	 Falk,	 destacado

cientista	político	judeu	e	também	relator	especial	das	Nações	Unidas	sobre	direitos

humanos	dos	palestinos,	ficou	detido	numa	cadeia	israelense	antes	de	ter	limitados

seus	 direitos	 de	 mobilidade	 dentro	 dos	 Territórios	 Ocupados.	 Essas	 figuras	 não

refletem	e	ampliam	uma	certa	política	arendtiana?	Podemos	dizer	que	uma	memória

alternativa	 incita	 a	 adoção	 moral	 do	 direito	 internacional	 em	 contraposição	 ao

nacionalismo	 ou	 às	 reivindicações	 do	 Estado​-nação	 tanto	 para	 Goldstone	 quanto
para	Falk?	A	divisão	que	vemos	entre	esses	dois	apoiadores	do	direito	internacional	e

as	 alegações	 explícitas	 das	 autoridades	 israelenses	 quanto	 à	 natureza	 distorcida	 e

duvidosa	 do	 direito	 internacional	 revela	 certas	 tensões	 entre	 as	 reivindicações

universalizadoras	 da	 justiça	 e	 as	 reivindicações	 soberanas	 do	 Estado​-nação.	 No

contexto	 israelense,	 isso	 suscita	 não	 só	 a	 questão	 do	 direito	 do	 Estado ​-nação	 de
Israel	 defender	 seus	 cidadãos	 contra	 os	 ataques	 dos	 assim	 chamados	 grupos

terroristas,	mas	 também,	 implicitamente,	 se	 deve	 defender	 as	 populações	 judaicas

contra	 um	 internacionalismo	 suspeito	 de	 ser,	 fundamentalmente,	 antissemita.	 É

com	base	nessa	última	afirmação	que	tanto	Goldstone	quanto	Falk	foram	acusados,

pela	 imprensa	 israelense,	 de	 serem	 judeus	 que	 odeiam	 a	 si	mesmos.	Mas	 será	 que

podemos	 dizer	 que,	 na	 verdade,	 eles	 representam	 uma	 trajetória	 diferente	 do

pensamento	 ético	 pós​-guerra	 e	 até	 pré​-guerra,	 que	 assume	 a	 coabitação	 como



fundamental	para	a	vida	social	e	política,	e	entende	que	o	direito	internacional	tem	a

obrigação	 de	 proteger	 não	 só	 os	 cidadãos	 dos	 Estados ​-nação,	 mas	 todas	 as

populações,	incluindo	povos	refugiados	ou	colonizados	cuja	cidadania	ou	não	existe,

ou	está	surgindo?	Realmente,	entendi	que	Goldstone,	na	época,	estava	continuando

uma	tradição	arendtiana	dentro	do	pensamento	judaico,	um	pensamento	ou	quadro

normativo	 que	 vincula	 o	 destino	dos	 judeus	 aos	 não	 judeus.	 Sem	dúvida,	 o	 valor

ético	 da	 coabitação	 é	 resultado	 de	 uma	 condição	 diaspórica	 que	 inclui	 a

despossessão,	a	perseguição	e	o	exílio.	Mas	podemos	entendê​-la	também	como	uma

maneira	 de	 exigir	 um	 direito	 internacional	 que	 se	 aplique	 a	 todos	 os	 refugiados?

Podemos	também	pensar	que	o	binacionalismo,	nesse	aspecto,	se	baseia	num	éthos

do	 direito	 internacional	 que	 não	 faz	 diferenciação	 entre	 as	 reivindicações	 dos

refugiados,	 quer	 estejam	 em	 contenção	 sob	 as	 condições	 de	 ocupação,	 quer	 sem

contenção	no	exílio?

A	 questão	 das	 minorias	 e	 dos	 apátridas	 surge,	 portanto,	 de	 uma	 história

específica	 do	 Estado​-nação	 e	 de	 sua	 implicação	 em	 políticas	 racistas.	 Podemos

entender	 isso	como	uma	memória	coletiva,	mas	não	a	memória	coletiva	da	nação.

Ao	contrário,	é	a	memória	coletiva	dos	não	nacionais,	daqueles	que	não	pertencem,

que	tiveram	de	fugir	ou	que	fugiram	para	a	contenção	e	não	sabiam	se	conseguiriam

proteção	legal	em	meio	a	tanta	perda	e	tanto	medo.	Desse	modo,	uma	questão	é	se	o

direito	 internacional	 está	 ligado	 com	o	binacionalismo	e	 se	 essa	 combinação	pode

levar	a	um	conceito	de	direitos	que	não	seja	“nacional”	–	pois,	como	nos	diz	Arendt,

embora	 todos	 tenham	 o	 direito	 de	 pertencer	 a	 algum	 lugar,	 nossos	 modos	 de

pertencimento	nunca	podem	servir	de	base	para	nossos	direitos	ou	obrigações.	Essa

adjacência	não	escolhida,	esse	viver	com	os	outros	e	em	contraposição	a	eles,	pode

perfeitamente	 se	 tornar	 a	 base	 para	 um	 binacionalismo	 que	 busque	 desfazer	 o

nacionalismo,	 até	 mesmo	 libertar	 o	 direito	 internacional	 de	 seus	 compromissos

tácitos	com	o	Estado​-nação.	Essa	coabitação	seria	guiada	pela	memória	e	pelo	apelo

à	 justiça	que	 surge	da	despossessão,	do	exílio	 e	da	 contenção	 forçada,	não	 só	para

dois	povos,	mas	para	todos	os	povos.	Pode	não	ser	o	que	todos	escolheriam,	e	será

repleto	de	antagonismo	e	hostilidade,	ambos	necessários	e	obrigatórios.
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PARA	PENSAR	O	PRESENTE,	PRIMO	LEVI

Mesmo	a	linguagem	mais	rigorosamente	objetiva	e	determinadamente	“clara”	e

literal	não	pode	fazer	justiça	ao	Holocausto	sem	recorrer	ao	mito,	à	poesia	e	à	escrita

“literária”.

—	Hayden	White

A	tarefa	de	Primo	Levi	 foi	 transmitir	 a	 realidade	dos	campos	de	concentração

nazistas	por	meio	de	uma	ficção	fiel	àquela	realidade	histórica.	Principalmente	nas

últimas	 obras	 de	 Levi,	 existe	 uma	 tensão	 entre	 a	 memória,	 que	 ele	 diz	 ser	 um

instrumento	 falacioso,	 e	 as	 exigências	 de	 uma	 estória	 ou	 uma	narrativa.	 Ele	 tinha

plena	ciência	de	que	a	história	daquela	época	seria	contada	e	 recontada,	de	que	as

estórias	poderiam	perfeitamente	tomar	o	lugar	das	memórias	e,	por	fim,	teriam	de

tomar	 o	 lugar	 delas,	 quando	 não	 houvesse	mais	 sobreviventes	 vivos.	Nos	 últimos

anos	de	 sua	vida,	 ele	deu	uma	série	de	entrevistas,	 e	 em	algumas	 lhe	perguntaram

sobre	 sua	 relação	 com	 a	 judaicidade,	 com	 Israel	 e	 com	 as	 constantes	 implicações

éticas	e	políticas	da	Shoah	para	a	reflexão	sobre	a	política	no	início	dos	anos	1980.

Mas,	já	no	fim	da	vida,	ele	pediu	para	não	falar	mais	nesse	assunto	nas	entrevistas.

Como	entendemos	a	relação	de	Levi	com	aquilo	sobre	o	que	se	pode	ou	não	se	pode

falar,	e	como	aquilo	que	parece	ser	indizível	ou	irrecuperável	passa	a	ser	transmitido

pela	linguagem	que	ele	usa?

Consideremos	que	não	só	nos	casos	de	traumas	históricos	que	incomodam	um

autor	 como	 Primo	 Levi,	 mas	 também	 na	 vida	 em	 termos	 mais	 gerais,	 existem

lacunas	ou	fissuras	nos	relatos	que	damos,	e	não	temos	como	explicar	por	que	não

conseguimos	nos	 lembrar	daquela	parte	da	vida	ou	dar	a	ela	uma	forma	narrativa.

Isso	 se	 torna	especialmente	 sério	quando	exigimos	que	os	outros,	ou	nós	mesmos,

relatem	 uma	 série	 de	 ações	 para	 localizar	 ou	 determinar	 a	 responsabilidade	 por

consequências	 injuriosas.	 Nesses	 casos,	 dependemos	 da	 capacidade	 de	 relatar	 do



outro	para	determinar	a	responsabilidade,	e,	quando	e	onde	essa	capacidade	fracassa,

podemos	 recorrer	 a	outros	 indícios	para	determinar	o	 agente	da	 ação	 em	questão.

Isso	certamente	acontece	em	contextos	legais;	os	tribunais	de	justiça	trabalham	com

essa	noção	jurídica	de	responsabilidade,	e	claramente	devem	fazê​-lo,	como	vimos	no

caso	 de	 Eichmann.	 Mas	 estamos	 certos	 em	 importar	 esse	 modelo	 de

responsabilidade	 para	 os	 domínios	 não	 jurídicos	 da	 relacionalidade	 humana?	 Para

Levi,	 a	própria	possibilidade	de	 contar	uma	estória	 era	necessária	para	 rechaçar	os

revisionistas,	mas	o	trauma	que	modula	e	interrompe	cada	estória	e	até	os	modos	de

esquecimento	 que	 lhe	 permitiram	 viver	 enquanto	 pôde	 parecem	 trabalhar	 contra

essa	 importante	 exigência	 história	 e	 jurídica	 de	 dar	 um	 relato	 claro	 do	 que

aconteceu.

Narrativas	se	desenrolam	por	meio	de	figuras,	e	estas	podem	incluir	a	ironia	e	a

elipse.	O	momento	 da	 elipse	 acontece	 precisamente	 quando	 algo	 não	 é	 dito,	 um

momento	 de	 recuo	 ou	 lapso	 dentro	 da	 narrativa,	mas	 que	 também	 faz	 parte	 dela

como	característica	formal	de	sua	possível	trajetória.	Desse	modo,	ainda	que	eventos

traumáticos	 impossibilitem	 ou	 dificultem	 um	 relato,	 ou	 produzam	 a	 elisão	 ou	 a

elipse	dentro	da	narrativa,	a	figura	pode	acabar	transmitindo	justamente	o	que	não	é

dito.	 O	 que	 não	 é	 dito	 é,	 não	 obstante,	 transmitido	 ou	 comunicado	 de	 alguma

maneira,	 o	 que	 sugere	 que	 a	 narrativa	 tem	 de	 ser	 entendida	 também	 como	 um

modo	de	 interpelação,	um	que	 tente	capturar	nosso	entendimento.	As	concepções

que	afirmam	que	narrar	o	si​-mesmo	é	uma	maneira	de	dar	existência	ao	si​-mesmo

pressupõem	o	“eu”	como	momento	inaugural	de	uma	sequência	de	atos	situados	no

cerne	da	ação	em	questão.	Mas	qual	é	o	status	dessa	narrativa	quando	uma	série	de

circunstâncias	e	atores	agem	sobre	a	cena	de	uma	vez	só,	ao	mesmo	tempo	que	todos

são	 influenciados	 por	 outros	 atores	 e	 circunstâncias	 cuja	 história	 não	 pode	 ser

totalmente	conhecida	ou	narrada	naquele	momento,	ou	talvez	nunca?	O	“eu”	não	é

a	 “causa”	 principal	 numa	 sequência	 de	 eventos,	 tampouco	 o	 “efeito”	 totalmente

passivo	dessa	sequência.	Isso	levou	Hayden	White,	em	seu	controverso	e	interessante

ensaio	“Figural	Realism	in	Witness	Literature”	[Realismo	figurativo	na	literatura	de

testemunho],	 a	perguntar	 se	não	 seria	possível	 recuperar	o	uso	da	 voz	média	para

enunciar	 o	 status	 plenamente	 ambíguo	 de	 um	 sujeito	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 é

influenciado	pela	ação	e	age	para	influenciar

[1]

.

Eu	acrescentaria	que	devemos	valorizar	certa	humildade	em	reconhecer	que	as

ações	nem	sempre	se	originam	totalmente	com	o	“eu”,	e	que,	de	maneira	análoga,

existe	 um	 certo	 perdão,	 por	 assim	 dizer,	 correlato	 ao	 reconhecimento	 de	 que	 é



impossível	dar	um	relato	completo	de	si	nesse	sentido.	Essa	 impossibilidade	deriva

não	 só	da	 incapacidade	de	garantir	o	 sujeito	como	causa	 inicial	de	uma	sequência

histórica	de	eventos,	mas	também	do	fato	de	que	a	linguagem	vacila	quando	tem	a

tarefa	de	elaborar	essa	sequência	apenas	nos	termos	de	seu	conteúdo.	Por	essa	última

razão,	 relatar	 não	 é	 tanto	 uma	 questão	 de	 desvelar	 ou	 ocultar	 a	 verdade	 do	 que

aconteceu	(elaborar	um	conteúdo	na	linguagem	e	pela	linguagem);	o	ideal	de	pleno

desvelamento	leva	a	um	certo	fracasso,	e	não	necessariamente	ou	somente	porque	o

narrador	é	enganador.	A	impossibilidade	do	ideal	de	um	pleno	desvelamento	expõe

a	falibilidade	que	existe	no	cerne	da	própria	narrativa,	e	essa	falibilidade	é	elaborada

por	meio	daquelas	figuras	que	fazem	algo	diferente	do	que	transmitir	um	conteúdo

positivo,	entendido	como	a	delineação	“do	que	aconteceu”.

Gostaria	de	sugerir	por	ora	uma	ligação	entre	essas	figuras	e	a	falibilidade,	a	fim

de	 nos	 ajudar	 a	 separar	 a	 questão	 sobre	 “o	 que”	 é	 transmitido	 e	 o	 modo	 de

interpelação	 que	 pode	 perfeitamente	 buscar	 uma	 audiência	 mesmo	 quando,	 ou

justamente	quando,	não	é	possível	dar	um	relato	narrativo	ininterrupto.	Ainda	assim

alguma	coisa	é	dita,	e	é	dita	para	alguém	(mesmo	que	esse	alguém	seja	representado

apenas	 anonimamente	 por	 meio	 de	 uma	 apóstrofe).	 A	 vacilação	 da	 reconstrução

narrativa	é	sinal	de	que	existe	tal	modo	de	interpelação;	aliás,	não	existe	alcance	sem

essa	falibilidade	e	essa	vacilação.	Embora	a	ênfase	na	cena	de	interpelação	decorrente

desse	 relato	 da	 narrativa	 sugira	 que	 o	 testemunho	 deva	 ser	 algo	 diferente	 de

assegurar	uma	sequência	verificável	de	eventos,	ele	está	vinculado	à	comunicação	de

uma	realidade.	Na	verdade,	como	afirma	Hayden	White,	a	tarefa	de	comunicar	tal

realidade	 envolve	 o	uso	de	 características	 retóricas	 da	 linguagem	para	 transmitir	a

realidade	emocional	que	vai	de	encontro	à	exigência	positivista	de	que	a	 linguagem

age	única	e	exclusivamente	de	maneira	transparente	para	transmitir	os	fatos.

Há	pelo	menos	duas	considerações	a	fazer	aqui,	para	começar.	A	primeira	é	que

a	 costura	de	uma	 sequência	de	 eventos	 é	 apenas	uma	maneira	de	 comunicar	uma

realidade.	 A	 segunda	 é	 que	 a	 realidade	 comunicada	 consiste	 não	 só	 “no	 que

aconteceu”,	mas	também	no	fato	de	que	aconteceu,	e	esse	de	que	requer	a	linguagem

para	 afirmar	 sua	 realidade	 e	 sua	 força.	O	 testemunho	 traz	 em	 si	uma	 tarefa	que	 é

diferente	 da	 transmissão	 e	 preservação	 de	 uma	 sequência	 de	 eventos.	 Para	 que	 o

relato	comunique	uma	realidade,	 ele	precisa	 retransmitir	o	 significado	dos	eventos

em	 questão,	mesmo	 quando	 –	 justamente	 quando	 –	 os	 eventos	 geram	 uma	 crise

para	a	atividade	criadora	de	significado.	A	comunicação	não	acontece	se	o	modo	de

transmissão	 dos	 eventos	 busca	 separar	 o	 acontecimento	 desses	 eventos	 de	 suas

dimensões	 psíquica	 e	 afetiva.	 Teoricamente,	 isso	 significa	 que	 as	 exigências	 de



evidência	 requerem	 a	 figuração,	 e	 que	 não	 podemos	 separar	 proveitosamente	 o

conteúdo	 da	 forma.	 White	 argumenta	 que	 esses	 relatos	 se	 baseiam	 em	 figuras

justamente	para	transmitir	uma	realidade	afetiva:

As	mais	vívidas	cenas	dos	horrores	da	vida	nos	campos	criadas	por	Levi	consistem	menos	na	delineação	de

‘fatos’	como	concebidos	convencionalmente	do	que	nas	sequências	de	figuras	que	ele	cria	para	conferir	aos

fatos	uma	paixão,	 suas	próprias	 sensações	 sobre	 esses	 fatos	 e	o	 valor	que	 com	 isso	 atribui	 a	 eles	 (FR,	p.

119).

Se	White	estiver	correto,	então	uma	sequência	de	figuras	às	vezes	pode	ser	mais

importante	 do	 que	 uma	 sequência	 de	 fatos.	 Na	 verdade,	 talvez	 nenhuma

comunicação	dos	 fatos	aconteça	 sem	uma	afirmação	 linguística	desses	 fatos	que	 se

baseie,	 em	 certa	 medida,	 na	 figuração.	 Como	 veremos,	 às	 vezes	 as	 figuras	 são

necessárias	 para	 transmitir	 uma	 realidade	 emocional,	 e	 outras	 vezes	 Levi	 as	 evoca

justamente	para	marcar	certa	distância	entre	a	estória	do	que	aconteceu	e	a	memória

da	realidade	emocional.

Uma	figura	recorrente	na	obra	de	Primo	Levi	é	a	cristalização.	Ela	assinala	um

problema	que	surge	quando	o	esforço	linguístico	para	transmitir	o	que	aconteceu	é

reiterado	com	o	tempo.	Levi	faz	uso	dela	de	maneira	mais	proeminente	quando,	ao

tentar	refutar	os	revisionistas	oferecendo	um	relato	definitivo	do	que	aconteceu,	ele

descobre	 que	 deve	 recontar	 os	 eventos,	 e	 que	 esse	 recontar	 afeta	 ativamente	 sua

memória.	Como	afirma	White,	Levi	tenta	esvaziar	de	figuras	seu	relato	para	acabar

produzindo	um	relato	que	não	permita	tal	esvaziamento	(FR,	p.	115).	Por	um	lado,

Levi	busca	uma	 linguagem	clara	 e	 transparente,	que	possa	 atingir	o	nível	do	 rigor

científico	para	refutar	os	revisionistas	que	estão	prontos	para	dizer	que	os	relatórios

sobre	a	Shoah	são	“apenas	estórias”.	Por	outro,	ele	está	ciente	de	como	as	estórias	da

memória	 se	 solidificam	 e	 “cristalizam”	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 sinal	 de	 que	 se

ancoram	 em	 outra	 coisa	 que	 não	 a	 memória.	 Como	 ele	 lida	 com	 esse	 efeito	 de

cristalização?	 Será	 que	 a	 Shoah	 assume	 uma	 vida	 linguística	 que	 a	 desancora	 da

memória	 e	 da	 realidade	 histórica?	 Esse	 efeito	 pode	 ser	 combatido?	 E	 que

consequências	 ele	 tem	 para	 nós,	 no	 presente,	 enquanto	 consideramos	 a	 vida

discursiva	que	a	Shoah	tomou?

A	forma	linguística	em	que	Levi	preserva	e	transmite	a	experiência	histórica	dos

campos	de	concentração	produz	pelo	menos	duas	dificuldades	diferentes,	que,	por

sua	 vez,	 constituem	 dois	 problemas	 políticos	 diferentes.	 De	 um	 lado,	 há	 os

revisionistas	que	precisam	ser	refutados	por	meio	de	uma	reconstituição	do	registro



histórico	 e	 experimental;	 por	 outro,	 há	 os	 que	 “usam”	 a	 Shoah	 para	 justificar	 o

excessivo	 militarismo	 israelense,	 uma	 exploração	 daquela	 história	 à	 qual	 Levi

também	se	opunha	abertamente.	O	que	existe	na	linguagem	que	dá	origem	tanto	à

negação	quanto	à	exploração	da	Shoah	nesses	exemplos?	Como	é	possível	evitar	essas

formas	de	apagamento	e	utilização?	Existe	algo	na	linguagem	que	resista	a	essas	duas

trajetórias	políticas,	 ambas	consideradas	 inaceitáveis	por	Levi?	O	que	está	em	 jogo

não	 é	 apenas	 uma	 posição	 política,	 mas	 uma	 maneira	 de	 ele	 se	 posicionar

moralmente	 em	 relação	 à	 experiência	 por	 que	 passou.	Ele	 precisa	 contar	 a	 estória

para	preservar	seu	caráter	histórico	de	quem	o	negaria,	mas	também	precisa	contá​-la
para	 aceitar	 sua	 própria	 responsabilização

[a]

.	 A	 primeira	 tarefa	 parece	 exigir	 que	 a

linguagem	 seja	 transparente	 e	 a	 segunda,	 que	 se	 garanta	 uma	 sequência	 para	 os

eventos	 em	 questão,	 a	 fim	 de	 transpor	 o	 status	 de	 sua	 própria	 agência	 e

cumplicidade.

Em	pelo	menos	dois	 livros,	É	 isto	um	homem?	 e	Os	afogados	 e	 os	 sobreviventes,

Levi	se	concentra	na	necessidade	de	preservar	e	transmitir	pela	linguagem	a	vida	e	a

morte	 de	 quem	 esteve	 nos	 campos	 de	 concentração	 com	 ele,	 mas	 também	 de

determinar	 sua	 posição	 moral	 naquele	 contexto

[2]

.	 Embora	 algumas	 vezes	 ele

simplesmente	 sustente	 que	 havia	 vítimas	 e	 executores,	 há	 momentos	 em	 que	 ele

aponta	 para	 o	 que	 chama	 de	 “zona	 cinzenta”,	 onde	 é	 mais	 difícil	 determinar	 as

linhas	 de	 responsabilização.	 Ao	 descrever	 essa	 zona,	 ele	 aponta	 para	 as	 ações	 dos

prisioneiros	 sob	 coerção	–	 aliás,	 sob	 a	 ameaça	de	morte	 –	 e	 procura	mostrar	 que,

embora	participassem	de	 atividades	 que	poderiam	 ser	 vistas	 como	de	manutenção

dos	campos	de	trabalho	e	de	extermínio,	a	maior	parte	de	suas	ações	era	forçada.	Ele

retrata	 ainda	 outros	 prisioneiros,	 no	 entanto,	 os	 que	 se	 tornaram	 os	 famigerados

kapos,	 e	 associa	 a	 eles	 uma	 inserção	 abusiva	 –	 fervorosa,	 quiçá	 sádica	 –	 entre	 os

postos	 inferiores	 do	 SS	 e,	 assim,	 uma	 prática	 colaboracionista	 que	 ele	 considera

moralmente	 repugnante.	 Levi	 oscila	 entre	 se	 fazer	 responsável	 por	 sua	 própria

sobrevivência,	 encarar	 sua	 sobrevivência	 como	prova	 de	 uma	 certa	 culpa	 e	 insistir

que	 a	 responsabilidade	 pela	 destruição	 de	 vidas	 humanas	 nos	 campos	 de

concentração	cabe	ao	SS	e	aos	colaboradores	explícitos.

Em	 determinado	 momento,	 Levi	 afirma	 que	 os	 prisioneiros	 supunham	 que

deviam	ser	culpados	de	algo,	já	que	haviam	sido	presos,	e	assim	passavam	os	dias	se

esforçando	para	 expiar	uma	culpa	desconhecida	e	 sem	nenhuma	base	na	 realidade

(AS,	p.	66).	Foi	somente	depois	da	libertação	que	as	taxas	de	suicídio	aumentaram



entre	os	 antigos	prisioneiros.	Ele	 explica	 a	 forma	 trágica	do	 raciocínio	psicológico

que	leva	a	essa	conclusão:

o	suicídio	nasce	de	um	sentimento	de	culpa	que	nenhuma	punição	conseguiu	atenuar;	ora,	a	dureza	do

cativeiro	era	percebida	como	uma	punição,	e	o	 sentimento	de	culpa	(se	há	punição,	uma	culpa	deve	 ter

havido)	 estava	 relegado	 ao	 segundo	 plano,	 ressurgindo	 após	 a	 libertação:	 em	 outras	 palavras,	 não	 era

preciso	punir​-se	com	o	suicídio	por	uma	culpa	(verdadeira	ou	suposta)	que	já	se	expiava	com	o	sofrimento

de	todos	os	dias.	(AS,	p.	66)

Levi	percebe	claramente	que	a	culpa	é	induzida	injustamente,	que	estabelecer	o

si​-mesmo	 como	 “causa”	 vem	 de	 uma	 necessidade	 de	 encontrar	 uma	 razão	 para	 o

cativeiro.	 E,	 embora	 consiga	 esboçar	 essa	 linha	 de	 raciocínio	 imprecisa,	 às	 vezes

sucumbe	aos	 termos	dessa	mesma	 linha.	Ele	entende	claramente	que	 foi	por	acaso

que	 ele	mesmo	 sobreviveu.	 Por	 exemplo,	 ele	 conta	 como	 foi	 acometido	 por	 uma

doença	 que	 fez	 com	 que	 estivesse	 em	 uma	 enfermaria	 na	 época	 em	 que	 todos	 os

prisioneiros	 de	 seu	 alojamento	 foram	 conduzidos	 para	 uma	marcha	 da	morte	 no

início	de	1944,	 levando	à	 sua	 acidental	 sobrevivência	 e	 ao	 seu	 resgate.	Ele	 escreve

com	clareza:	“sei	que	fui	vítima	 inocente,	e	assassino	não”	(AS,	p.	41).	Em	outros

momentos,	no	entanto,	parece	que	Levi	acreditava	ter	sobrevivido	à	custa	de	outra

pessoa,	que	sua	própria	ação	ou	inação	foram	responsáveis	pela	morte	de	outros,	e

que	 era	 insuportável	 sobreviver	 quando	 outro	 não	 sobreviveu.	 Ele	 parece	 ter

entendido	 que	 sobreviveu	 no	 lugar	 de	 outro,	 e	 assim	 vivenciou	 sua	 sobrevivência

como	 uma	 usurpação	 ilegítima	 do	 lugar	 de	 outra	 pessoa	 na	 vida.	 Desse	 modo,

escreve:

É	só	uma	suposição,	ou,	antes,	a	sombra	de	uma	suspeita:	a	de	que	cada	qual	seja	o	Caim	do	seu	irmão	e

cada	 um	 de	 nós	 (mas	 desta	 vez	 digo	 “nós”	 num	 sentido	 muito	 amplo,	 ou	 melhor,	 universal)	 tenha

defraudado	seu	próximo,	vivendo	em	lugar	dele.	É	uma	suposição,	mas	corrói;	penetrou	profundamente,

como	um	carcoma;	de	fora	não	se	vê,	mas	corrói	e	grita.	(AS,	p.	71)

Defraudar	 é	 claramente	 um	 verbo	 ativo	 e	 fortalece	 a	 convicção	 de	 que	 a

sobrevivência	de	um	é	a	causa	da	morte	de	outro.	Se,	de	acordo	com	essa	economia,

assume​-se	a	própria	vida	à	custa	da	vida	de	outro,	então	desistir	da	própria	vida	é
deixar	 o	 outro	 viver.	 Seria	 perfeitamente	 possível	 desejar	 a	 própria	 morte	 como

forma	 de	 ressuscitar	 a	 vida	 do	 outro.	 Se	 os	 retratos	 que	 Levi	 faz	 de	 vários

personagens	no	campo	de	concentração	foram	tentativas	de	“trazer	de	volta	à	vida”

os	que	foram	mortos,	podemos	considerar	que	essa	função	“reanimadora”	do	retrato



literário	 prefigura	 o	 suicídio.	No	 suicídio,	 a	 lógica	 insuportável	 da	 defraudação	 é

invertida:	não	se	vive	à	custa	do	outro,	mas	se	abre	mão	de	viver	para	que	o	outro

possa	viver.	Essa	 lógica	da	culpa	 reforça	o	poder	do	 sujeito	de	decidir	questões	de

vida	ou	morte,	instituindo	a	causa	da	morte	do	outro	no	sujeito	sobrevivente.	Isso

só	pode	ser	interpretado	como	um	deslocamento	doloroso	do	maquinário	de	mortes

em	massa	para	a	agência	causal	do	si​-mesmo,	redefinindo	o	si​-mesmo,	uma	vítima

encarcerada,	como	o	maquinário	de	mortes	em	massa.

Na	 época	 em	 que	 sobreviveu,	 no	 entanto,	 Levi	 tentou	 contar	 as	 estórias	 de

Auschwitz	 diversas	 vezes,	 não	 só	 para	 manter	 corretamente	 o	 registro	 histórico	 e

talvez	fazer	as	pazes	com	sua	própria	posição	nos	campos,	mas	também	para	garantir

que	esse	 fenômeno	 jamais	 se	 repetisse	na	história.	Suas	 reflexões	 sobre	política	 são

profundamente	permeadas	por	 essa	 extraordinária	 experiência	de	 sofrimento	 e	 seu

enorme	compromisso	com	o	testemunho,	ainda	que	visse	a	si	próprio	como	alguém

incapaz	de	dar	um	depoimento	pleno	ou	adequado	do	que	acontecera.	Ao	mesmo

tempo	que	assumia	posições	sobre	questões	políticas,	estava	ciente	da	ameaça	e	dos

excessos	 do	 fascismo,	 da	 persistência	 do	 antissemitismo,	mas	 também	 de	 como	 a

Shoah	 podia	 ser	 usada	 para	 justificar	 uma	 política	 que,	 para	 ele,	 nenhum

sobrevivente	poderia	ou	deveria	tolerar.

Este	 texto	 começou	 com	 o	 dilema	 de	 que	 uma	 crítica	 ao	 Estado	 de	 Israel

poderia	 ser	 vista	 como	 antissemitismo,	 ou	 mesmo	 como	 uma	 ajuda	 e	 um

encorajamento	a	uma	nova	destruição	do	povo	judeu.	Primo	Levi	acreditava	ser	de

sua	responsabilidade	pública	como	judeu	e	sobrevivente	deixar	clara	sua	oposição	ao

bombardeio	 de	 Beirute	 e	 aos	 massacres	 de	 Sabra	 e	 Chatila	 em	 1982.	 Embora

claramente	valorizasse	 a	 fundação	de	 Israel	 como	 refúgio	para	os	 judeus	diante	da

destruição	nazista,	e	até	mesmo	como	um	lugar	para	onde	os	judeus	teriam	o	direito

de	 voltar,	 ele	 procurava	 distinguir	 um	 argumento	 que	 valorizasse	 a	 existência	 de

Israel	 como	 refúgio	 permanente	 para	 os	 judeus,	 de	 um	 lado,	 e	 das	 políticas	 do

Estado	israelense	na	sua	época,	de	outro.	Como	resultado,	ele	se	tornou	crítico	tanto

de	Menachem	Begin	quanto	de	Ariel	Sharon	no	início	dos	anos	1980

[3]

	e,	depois	do

massacre	de	Sabra	e	Chatila,	pediu	que	renunciassem.	Em	entrevistas,	ele	insistia	em

distinguir	entre	os	valores	 judaicos	e	o	Estado	de	Israel,	manifestava	sua	esperança

nas	manifestações	de	esquerda	contra	o	Estado	dentro	de	Israel	e	dizia	que	o	“sangue

derramado”	na	 região	 lhe	doía,	não	 só	o	 sangue	 judeu,	mas	o	 sangue	de	 todos

[4]

.

Depois	de	pedir	pela	renúncia	de	Begin	e	Sharon	no	jornal	italiano	La	Repubblica,

Levi	recebeu	cartas	de	israelenses	criticando​-o	por	adotar	publicamente	uma	postura



contra	Israel	(quando,	na	verdade,	ele	estava	adotando	uma	postura	contra	as	ações

militares	israelenses,	não	contra	Israel	como	tal).

Levi	criticou	os	bombardeios	a	Beirute,	que	devastaram	a	maior	parte	do	sul	do

Líbano	e	mataram	milhares	de	árabes	que	moravam	lá.	E	foi	contra	a	construção	de

assentamentos	 nos	 territórios	 ocupados.	 Meses	 depois,	 censurou	 a	 matança	 de

palestinos	 indefesos	 em	Sabra	 e	Chatila,	 que,	 segundo	 relatos,	 incluiu	 assassinatos

grotescos,	com	pessoas	destroçadas	e	mulheres	grávidas	estripadas.	Ações	desse	tipo,

dizia	 Levi,	 o	 deixavam	 “envergonhado	 e	 angustiado”,	 mas	 mesmo	 assim	 ele

acreditava	que	as	condições	podiam	mudar.	Numa	entrevista	concedida	em	1982	a

Giampaolo	Pansa,	 “Primo	Levi:	Begin	Should	Go”	 [Primo	Levi:	Begin	deve	 sair],

ele	diz:	“Não	sou	pessimista	a	ponto	de	pensar	que	Israel	vai	ser	sempre	assim”

[5]

.	E,

quando	 seu	 interlocutor	 lhe	 indaga	 como	 ele	 responde	 às	 cartas	 que	 recebe	 de

israelenses	 perguntando​-lhe	 se	 consegue	 ou	 não	 ver	 “todo	 o	 sangue	 judaico
derramado	naqueles	anos”,	ele	responde:

Eu	respondo	que	o	sangue	derramado	me	dói	tanto	quanto	o	sangue	derramado	por	todos	os	outros	seres

humanos.	Mas	ainda	recebo	cartas	horrendas.	Elas	me	atormentam	porque	sei	que	Israel	foi	fundado	por

pessoas	 como	 eu,	 só	 que	menos	 sortudas	 que	 eu.	Homens	 com	 um	 número	 de	 Auschwitz	 tatuado	 no

braço,	sem	casa	nem	pátria,	fugindo	dos	horrores	da	Segunda	Guerra	Mundial,	que	encontraram	em	Israel

um	lar	e	uma	pátria.	Sei	de	tudo	isso.	Mas	também	sei	que	essa	é	a	defesa	predileta	de	Begin.	E	nego	a	essa

defesa	qualquer	validade.

[6]

Ao	negar	a	essa	defesa	qualquer	validade,	Levi	sustenta	que	não	adianta	apelar	à

Shoah	 para	 legitimar	 uma	 violência	 israelense	 arbitrária	 e	 fatal	 contra	 populações

civis.	É	um	momento	em	que	Levi,	embora	atormentado	pelas	cartas	que	recebia	de

israelenses	 repreendendo​-o	 por	 suas	 críticas	 públicas,	 claramente	 não	 se	 entrega	 a

um	sentimento	de	culpa	que	o	levaria	a	se	retratar	de	suas	opiniões.	Em	vez	disso,

ele	reafirma	a	autoridade	do	“eu”	para	negar	a	validade	dessa	defesa.	E	certamente

ele	sabe	que	esse	“eu”	não	é	qualquer	“eu”,	mas	a	declaração	em	primeira	pessoa	dos

sobreviventes	 europeus	mais	 articulados	 e	 influentes	da	Shoah.	Talvez	o	 tormento

pudesse	tê​-lo	silenciado.	No	lugar	desse	silêncio,	no	entanto,	ele	reafirma	o	“eu”	que

não	 instrumentalizaria	a	memória	histórica	da	Shoah	para	apresentar	razões	para	a

violência	militar	contemporânea	contra	os	palestinos.	Todavia,	é	 importante	notar

que	Levi	 recusava	 a	 identificação	 de	 Israel	 com	 a	Alemanha	nazista	 e	 censurava	 a

irrupção	do	antissemitismo	na	esfera	pública	na	Itália	a	partir	de	1982.	Levi	temia

que	Israel	acabasse	sendo	responsável	por	alimentar	o	antissemitismo,	mas	também



tinha	clareza	de	que	para	ele	tanto	a	violência	do	Estado	israelense	da	época	quanto

o	antissemitismo	eram	inaceitáveis.

Gostaria	de	destacar	pelo	menos	duas	dimensões	da	Shoah	que	parecem	estar

em	ação	não	só	para	Levi,	mas,	em	termos	mais	amplos,	nos	discursos	que	vemos

sobre	o	assunto	ainda	hoje.	Por	um	lado,	a	Shoah	é	o	que	traumatiza	e	o	que	abala

ou	deturpa	a	possibilidade	de	Levi	dar	um	relato	de	si	mesmo.	É	um	conjunto	de

memórias	que	nem	sempre	pode	ser	mantido	ou	sustentado,	e	isso	dificulta	bastante

qualquer	relato	completo	ou	abrangente	–	às	vezes	até	mesmo	para	Levi	–,	qualquer

entendimento	abrangente	do	que	é	a	responsabilização	à	luz	da	“zona	cinzenta”	na

qual	a	capacidade	de	agir	do	cativo	é	afetada	pela	coerção	e	pela	ameaça	de	morte.

Por	outro	lado,	está	claro	que	a	Shoah	pode	ser	usada	para	apresentar	razões	para	a

violência	do	Estado,	 e	para	 isso	Levi	 oferece	uma	objeção	moral	 e	política	 clara	 e

inequívoca.	 Podemos	 então	 pensar	 na	 relação	 entre	 um	 discurso	 interrompido	 e

desconcertado	pelo	trauma,	de	um	lado,	e	disponível	à	instrumentalização	política,

de	 outro

[7]

?	 Traumática,	 a	 Shoah	 faz	 uso	 da	 linguagem	 de	 Levi,	 a	 linguagem	 de

quem	 sobreviveu	 e	 de	 quem	 continua	 vivendo	 nas	 sequelas	 daquela	 horrenda

destruição	 da	 vida	 humana.	 Instrumentalizada,	 a	 Shoah	 se	 torna	 uma	maneira	 de

silenciar	a	crítica,	apresentar	razões	para	a	violência	de	Estado	e	legitimar	as	práticas

israelenses	 que	 deveriam	 ser	 apropriadamente	 contra​-atacadas	 e	 refutadas,	 como

claramente	o	fez	Levi.

Mas	 talvez	 tenhamos	 nos	 adiantado	 demais.	 Afinal,	 Levi	 tem	 dois	 problemas

predominantes	que	decorrem	de	uma	certa	apreensão	da	memória	pelo	discurso.	Ele

precisa	resolver	esses	problemas	de	alguma	forma	para	refutar	tanto	o	revisionismo

quanto	a	exploração	política	da	memória.	Para	entendermos	como	essas	formações

discursivas	geram	tanto	a	possibilidade	da	comunicação	quanto	sua	confiabilidade,

precisamos	 pensar	 em	 como	 esses	 problemas	 aparecem	 para	 Levi.	 Se	 o	 que	 estou

chamando	aqui	de	“apreensão	discursiva”	e	o	que	White	descreve	como	“sequência

de	figurações”	não	devem	ser	entendidas	como	meras	“construções”	que	abandonam

a	realidade	que	deveriam	comunicar,	então	parece	que	precisamos	entender	em	que

sentido	 essas	 apreensões	 discursivas	 são	 modos	 de	 referencialidade.	 White	 deixa

claro,	por	exemplo,	que	uma	série	de	retratos	feitos	por	Levi	dos	cativos	nos	campos

de	 concentração	 constitui	 uma	 “sequência	 de	 figurações	 plena	 e	 explicitamente

referencial”	(FR,	p.	122).	O	fato	de	a	descrição	de	Levi	“expressar	a	carga	moral	que

inspira	 sua	 forma”	não	é	motivo	para	menosprezar	a	 referencialidade	da	 forma.	É,

isso	sim,	um	motivo	para	entender	a	carga	moral	como	parte	da	realidade	objetiva



que	está	sendo	transmitida.	No	final	deste	ensaio,	vamos	analisar	como	exatamente

isso	acontece	e	com	qual	efeito.

Primo	Levi	começa	 seu	 livro	Os	afogados	 e	os	 sobreviventes	dizendo	aos	 leitores

que	os	nazistas	buscaram	não	 só	exterminar	vidas,	mas	 também	destruir	 as	provas

desse	extermínio.	Para	ele,	o	Terceiro	Reich	travou	uma	“guerra	contra	a	memória”

(AS,	p.	26).	Desse	modo,	a	voz	narrativa	no	texto	de	Levi	não	só	transmite	esse	fato,

mas,	em	sua	própria	existência,	constitui	um	tipo	de	evidência.	O	fato	de	Levi	nos

dar	um	texto	prova,	em	seu	contar,	que	esse	alguém	que	conta	não	foi	 totalmente

destruído,	e,	com	isso,	frustra	o	plano	nazista	de	erradicar	todos	os	traços	indicativos

de	 seus	 extermínios.	 O	 fato	 de	 ainda	 haver	 um	 sujeito	 que	 fala	 é,	 em	 si,	 uma

refutação	dessa	tentativa	de	apagamento.	Se	os	nazistas	pensavam,	como	suspeitava

Elie	 Wiesel,	 que	 ninguém	 acreditaria	 numa	 coisa	 dessas	 (isto	 é,	 eles	 viam	 a	 si

mesmos	 como	 ordenando	 o	 inacreditável),	 ou	 que	 ninguém	 sobreviveria	 para	 dar

testemunho,	então	Levi,	ao	atestar	o	que	aconteceu,	abala	o	plano	nazista.	Ele	sabota

esse	maquinário	em	funcionamento,	uma	vez	que	os	nazistas	buscavam	não	só	agir

durante	os	anos	de	guerra,	mas	continuar	agindo	sobre	qualquer	futuro	em	que	se

pudesse	 contar	uma	história	do	que	 eles	 fizeram.	O	 relato	de	Levi,	 a	 estória	dele,

prova	que	esse	maquinário	pifou.	Ele	será	uma	testemunha	sobrevivente,	será	prova

viva	e	confirmará	o	que	eles	negariam.

Assim	 que	 Levi	 inicia	 a	 tarefa	 de	 estabelecer	 os	 fatos,	 ele	 se	 vê	 cercado	 de

problemas,	 pois	 está	 escrevendo	 quarenta	 anos	 depois	 do	 ocorrido	 e	 tem	 de

questionar	 a	 veracidade	 de	 sua	 memória.	 Esse	 questionamento	 lhe	 traz	 à	 tona	 a

relação	 da	 memória	 com	 o	 trauma,	 ou,	 pelo	 menos,	 com	 o	 que	 resiste	 a	 ser

lembrado,	além	da	relação	entre	a	memória	e	a	estória.	Ele	ainda	é	capaz	de	contar	a

estória?	 Sua	 estória	 confirma	 sua	 memória?	 Por	 acaso	 os	 nazistas	 conseguiram

transformar	os	eventos	em	algo	incontável	e	inarrável?	Se	a	narração	se	mostra	como

algo	que	não	pode	ser	totalmente	contado,	será	esta	uma	estória	de	sucesso	nazista?

Ou	 podemos	 salvaguardar	 a	 falibilidade	 na	 narrativa	 e	 da	 narrativa	 para	 outro

propósito?	 Pode​-se	 de	 alguma	 maneira	 considerar	 a	 falibilidade	 da	 narrativa,	 seu

próprio	colapso,	como	traço	indicativo	do	próprio	trauma?

Embora	 o	 livro	 comece	 afirmando	 claramente	 que	 os	 nazistas	 procuravam

destruir	a	memória,	ou	impossibilitar	futuros	testemunhos,	algumas	páginas	depois

ele	se	volta	para	os	problemas	que	impedem	uma	reconstrução	simples	da	memória.

Ao	 chamar	 a	 memória	 de	 uma	 “fonte	 suspeita”	 (AS,	 p.	 29),	 especialmente	 a

memória	do	sofrimento,	ele	observa	primeiro	que	esta	última	tinha	uma	maneira	de

se	 “cristalizar”	 como	 estória.	 Essa	 estória	 cristalizada	 acaba	 então	 ganhando	 vida



própria.	Em	seguida,	o	ato	de	contar	e	cristalizar	a	memória	dessa	maneira	começa,

por	sua	vez,	a	reestruturar	a	própria	memória.	De	fato,	a	contação	da	estória	realiza

uma	 cristalização	 daquela	 memória	 de	 sofrimento	 que	 transforma	 a	 memória	 de

modo	que	parte	de	sua	memória	original	se	perde.	Desse	modo,	a	estória	ganha	uma

vida	à	custa	da	própria	memória.	De	maneira	paradoxal	e	dolorosa,	a	estória	pode

realmente	 fazer	 com	 que	 o	 sofrimento	 original	 se	 perca	 para	 a	 memória.	 Nas

palavras	de	Levi:	“uma	recordação	evocada	com	excessiva	frequência,	e	expressa	em

forma	 narrativa,	 tende	 a	 fixar​-se	 num	 estereótipo,	 numa	 forma	 aprovada	 pela

experiência,	 cristalizada,	 aperfeiçoada,	 ataviada,	 que	 se	 instala	 no	 lugar	 da

recordação	não	trabalhada	e	cresce	à	sua	custa”	(AS,	p.	20).

Obviamente,	é	assustadora	a	 ideia	de	que	quanto	mais	uma	estória	é	contada,

mais	ela	se	cristaliza,	mais	perdemos	a	memória	do	sofrimento	que	inspira	a	estória.

E,	embora	Levi	resista	às	consequências	dessa	constatação,	é	sincero	o	suficiente	para

expressá​-la	mesmo	assim.	Podemos	pensar	que	o	que	Levi	 teme,	 e	 também	o	que

sabe	ser	em	parte	verdadeiro,	é	que	pode	haver	uma	perda	da	própria	perda,	e	isso

pode	resultar	da	estória	que	contamos.	É	claro,	a	estória	é	contada	para	garantir	que

o	 projeto	 nazista	 não	 cumpra	 seu	 objetivo	 de	 destruir	 evidências,	 e	 é	 contada

justamente	 contra	 os	 revisionistas	 que	 questionaram	 os	 fatos	 dos	 campos	 de

extermínio.	 A	 estória	 está	 aí	 para	 comprovar	 as	 evidências,	 para	 reconhecer	 que

houve	 uma	 perda	 de	 vidas	 imensa,	 talvez	 até	 imperscrutável,	 e	 para	 nos	 dar	 o

reconhecimento	 explícito	da	perda	que	o	 luto	 requer.	Mas	 se	 a	 estória	 torna	mais

remota	a	memória	do	sofrimento	e	da	perda,	então	podemos	dizer	que	ela	 institui

um	tipo	de	melancolia	em	que	se	negam	o	sofrimento	e	a	perda.	A	estória	ameaça

substituir	 os	 eventos	 que	 ela	 busca	 transmitir,	 e	 a	 cristalização	 é	 o	 meio	 dessa

substituição.	A	substituição	acontece	à	custa	do	evento;	por	isso,	pode	parecer	que

aqui	 se	 aplica	 uma	 responsabilização	 estrita:	 a	 estória	 é	 obtida	 à	 custa	 do	 próprio

evento,	assim	como	a	vida	do	sobrevivente	se	dá	à	custa	do	morto.

Essa	 cristalização,	 no	 entanto,	 não	 é	 estritamente	 responsável	 pela	 perda	 do

referente.	O	caráter	insuportável	da	perda	e	da	culpa	corrói	a	capacidade	referencial

da	linguagem.	Mas	também	seria	preciso	dizer,	em	consonância	com	White,	que	“a

carga	moral	 que	 inspira	 a	 forma”	 faz	 parte	 da	 realidade	 objetiva	 a	 ser	 transmitida

(FR,	 p.	 122).	 Se	 a	 referencialidade	 continua	 problemática,	 isso	 tem	 a	 ver	 com	 a

dificuldade	 de	 lembrar	 ou	 recordar	 o	 sofrimento,	 uma	 dificuldade	 que	 afeta	 a

própria	capacidade	de	manter	uma	forma	para	a	memória.	Levi	aponta	que



muitos	 sobreviventes	 de	 guerras	 ou	 de	 outras	 experiências	 complexas	 e	 traumáticas	 tendem	 a	 filtrar

inconscientemente	suas	recordações.	[…]	Preferem	deter​-se	nas	tréguas,	em	momentos	de	alívio	[…].	Os

episódios	mais	dolorosos	[…]	tendem	a	perder	seus	contornos.	(AS,	p.	27)

Ele	se	refere	anteriormente	a	essa	perda	de	contorno	no	contexto	de	quem	recita

suas	memórias,	substituindo	as	lembranças	por	descrições	e	passando	da	má​-fé	para
a	boa​-fé.	Sobre	aqueles	que	buscam	substituir	uma	lembrança	por	uma	descrição,	ele

diz	que	“a	distinção	entre	verdadeiro	e	falso	perde	progressivamente	suas	linhas,	e	o

homem	termina	por	acreditar	plenamente	na	narrativa	que	fez	tão	frequentemente	e

que	 ainda	 continua	 a	 fazer”	 (AS,	 p.	 22).	 A	 situação	 começa	 como	 um	 fracasso

moral,	 embora	 se	 torne	 uma	 forma	 de	 autoengano	 que	 não	 é	 sustentada	 por

nenhuma	 intenção	 explícita	de	 falsificação.	Mas,	no	parágrafo	 seguinte,	 ele	 sugere

que	essa	capacidade	que	a	estória	tem	de	substituir	a	lembrança	pode	perfeitamente

acontecer	“quanto	mais	se	afastam	os	eventos”.	Nessas	condições,	“mais	se	completa

e	 aperfeiçoa	 a	 construção	 da	 verdade	 de	 conveniência”	 (AS,	 p.	 22).	 É	 somente

algumas	páginas	depois	que	ele	retorna	a	esse	problema	e	sugere	que	talvez	a	própria

dor	 da	 lembrança	 inspire	 a	 estória	 que	 acaba	 tomando	 seu	 lugar.	Nesse	 ponto,	 a

estória	 surge	brevemente;	não	mais	 como	um	 sinal	de	 fracasso	moral,	mas	de	um

trauma.

A	 função	 do	 trauma	 é	 desfazer	 a	memória	 dolorosa	 como	um	 acontecimento

limitado;	 ao	 cristalizar	 a	 memória,	 a	 estória	 oferece	 um	 alívio	 justamente	 desse

encontro	 traumático.	Vale	destacar	que	a	estória	 funciona	em	conjunto	com	certo

esquecimento,	 um	 esquecimento	 que	 na	 verdade	 é	 necessário	 à	 sobrevivência.	 Ao

buscar	comprovar	as	evidências	do	sofrimento	tendo	como	base	a	memória,	a	estória

cristaliza	 o	 sofrimento,	 induzindo	 um	 esquecimento	 que	 ajuda	 o	 narrador	 a

sobreviver.	 Pode	parecer	 que	 as	 condições	 de	 sobrevivência	 às	 vezes	 contrariam	 as

condições	 que	 fornecem	 a	 evidência.	A	 estória	 não	 volta	 à	memória	 original,	mas

ajuda	 a	 suprimi​-la,	 e,	 embora	 Levi	 acredite	 que	 a	 memória	 original,	 preservada,

garantirá	 a	 veracidade	 de	 sua	 narração,	 a	 narração	 também	 está	 a	 serviço	 da

sobrevivência	dele,	e	assim	deve	influenciar	a	memória,	aliviar	seu	efeito	traumático

e	até	 tomar	 seu	 lugar.	Como	resultado,	o	que	é	comunicado	é	o	efeito	do	 trauma

sobre	 a	 contação	 da	 estória,	 e	 essa	 reflexão	 escrita	 que	 teme	 se	 a	 estória	 estará

enraizada	 na	 realidade	 comunica	 justamente	 essa	 realidade	 de	 um	 trauma	 que

perturba	 a	 função	 convencional	 da	 estória.	 Embora	 a	 escrita	 de	 Levi	 contenha

estórias	 e	 retratos,	 vinhetas,	 incursões	 históricas	 e	 especulações,	 essas	 coisas	 não

configuram	uma	única	forma.	Aqui,	algo	há	de	ser	comunicado	que	dê	forma	a	um



problema	 inscrito	 nas	 formas	 dadas	 por	 Levi.	 É	 nesse	 sentido	 que	 podemos

continuar	 afirmando	 a	 referencialidade	 da	 escrita	 dele,	 apesar	 de	 suas	 próprias

dúvidas,	pelas	razões	dadas	por	White:	a	carga	moral	inspira	a	forma,	assim	como,

acrescentamos,	o	medo	do	fracasso	moral.	Ademais,	escreve​-se	não	só	em	relação	ao

evento,	 mas	 também	 em	 relação	 à	 audiência,	 e	 Levi	 teve	 de	 lutar	 para	 que	 sua

história	fosse	crível.	Essa	luta	também	se	inscreve	no	nível	da	forma.

A	luta	de	Levi	com	a	verdade	e	a	narrativa	não	é	só	dele.	Charlotte	Delbo,	por

exemplo,	escreve	no	prefácio	de	Auschwitz	and	After	[Auschwitz	e	depois]:	“Quando

falo	a	vocês	sobre	Auschwitz,	não	falo	a	partir	da	memória	profunda	(sensível),	mas

da	memoire	externe	(memória	externa),	a	memória	ligada	ao	pensar”

[8]

.	Esta	última	é

uma	memória	 que	 não	mitiga	 o	 evento	 justamente	 para	 poder	 contá​-lo.	 Se	 ela	 o
mitigasse,	 não	 seria	 capaz	 de	 contá​-lo.	 Aliás,	 na	 obra	 de	 Delbo,	 essa	 capacidade

narrativa	 às	 vezes	 sucumbe	 quando	 a	 memória	 sensível	 interrompe	 a	 memória

externa.	Isso	sugere	que	“contar”	está	sempre	um	pouco	distante	de	mitigar,	e	tem

de	estar.	Em	determinado	momento,	ela	relata	uma	estória	de	quando	estava	na	fila

da	contagem	em	Auschwitz,	de	manhã	bem	cedo,	num	frio	congelante,	 e	naquele

momento	pensou	consigo	mesma	que	um	dia	contaria	a	estória	 sobre	estar	ali,	na

fila	 da	 chamada.	Na	 frase	 seguinte,	 ela	 diz	 que	 nada	 disso	 é	 verdade.	Não	 estava

pensando	 em	 nada.	Não	 podia	 pensar	 em	 nada.	 E	 é	 por	 isso	 que	 não	 é	 razoável

acreditar	que	qualquer	pessoa	que	tenha	passado	por	essa	experiência	seria	capaz	de

relatá​-la	 depois.	 Não	 são	 capazes.	 Isso	 não	 quer	 dizer,	 no	 entanto,	 que	 nenhum

relato	deva	ser	dado.	Ao	contrário:	parafraseando	Derrida,	exatamente	porque	não	se

pode	 dar	 um	 relato	 deve​-se	 dar	 um	 relato.	 A	 capacidade	 da	 narração	 suspensa	 ou

debilitada	pelo	trauma	é	precisamente	o	que	aparece	como	sinal	e	evidência	de	uma

capacidade	 de	 continuar	 vivendo	 e	 sobreviver.	 E	 Delbo,	 quando	 reflete	 sobre	 a

veracidade	de	seu	próprio	relato,	conclui	que	não	sabe	se	ele	é	verdadeiro,	mas	sabe

que	é	verídico

[9]

.

Desse	modo,	dadas	as	relações	complexas	entre	memória,	estória	e	trauma	aqui

presentes,	parece	lógico	refutarmos	com	evidências	os	revisionistas,	tendo	como	base

algo	 que	 não	 seja	 a	 pretensão	 da	memória	 à	 veracidade.	 É	 claro,	 os	 arquivos	 das

estórias	 de	 sobreviventes	 se	 baseiam	 na	memória,	mas	 tenhamos	 clareza	 de	 que	 a

estória	 só	 pode	 aspirar	 à	 veracidade,	 talvez	 não	 à	 verdade.	O	 testemunho	 age	 de

maneiras	que	a	memória	não	pode	agir,	e	as	memórias	dependem	de	que	as	histórias

sejam	transmitidas	e	perdurem.



A	linguagem	não	só	registra,	preserva	e	transmite,	embora	em	algumas	ocasiões

faça	 todas	essas	coisas.	 Invariavelmente,	a	 linguagem	também	age	 sobre	o	material

que	registra,	preserva	e	 transmite.	Hayden	White,	por	exemplo,	defende	que,	para

Levi,	 o	 testemunho	 “produz	 o	 referente”,	 e	 precisamos	 tomar	 cuidado	 aqui	 para

entender	o	que	 ele	quer	dizer.	É	preciso	distinguir	 essa	produção	do	 referente	 e	 a

ideia	de	que	não	existe	referente,	apenas	linguagem	–	isto	é,	o	ponto	de	vista	de	que

a	linguagem	anula	a	referencialidade	como	tal.	Na	perspectiva	de	White,	para	que	os

eventos	sejam	transmitidos	a	uma	audiência,	eles	precisam	ser	passados	em	termos

retóricos	que	produzam	ou	orquestrem	o	referente	para	nós,	que	o	tornem	legível	e

o	dotem	de	sentido.	Em	determinado	momento,	diz	White,	são	necessárias	figuras

para	 “apreender	 […]	 uma	 situação	 real”	 (FR,	 p.	 116).	 Nesse	 mesmo	 ensaio,	 ele

também	ressalta	que	a	distância	de	Levi	em	relação	à	representação	realista,	quando

acontece,	 “tem	 como	 resultado	 a	 produção	 efetiva	 do	 referente,	 e	 não	 apenas	 sua

indicação	 –	 uma	 produção	 muito	 mais	 vívida	 da	 que	 qualquer	 tipo	 de	 registro

impessoal	dos	‘fatos’	poderia	ter	feito”	(FR,	p.	119).

Se,	 ao	 contrário	 do	 que	 dizem	 os	 revisionistas,	 a	 linguagem	 preserva	 a

referencialidade	dos	eventos	–	ou	seja,	tem	uma	ação	arquivística,	digamos	–,	talvez

os	 meios	 de	 preservação	 e	 transmissão	 dos	 eventos	 sejam	 aqueles	 pelos	 quais	 a

linguagem	 atua	 sobre	 o	 referente.	 Parece	 não	 haver	 saída	 disso,	 e	 poderíamos	 até

especular	 que	 a	 noção	 psicanalítica	 de	 “elaboração”	 depende	 justamente	 dessa

possibilidade	de	a	linguagem	agir	sobre	os	eventos	passados.	Mas	há	pelo	menos	dois

pontos	ainda	mais	fortes.	Primeiro,	para	preservar	o	referente,	deve​-se	agir	sobre	ele,
e	agir	sobre	ele	é	influenciá​-lo	e	transformá​-lo	de	alguma	maneira;	sem	a	ação	sobre

o	 referente,	 o	 arquivo	 não	 se	 preserva.	 Segundo,	 para	 que	 a	 realidade	 seja

comunicada	–	o	que	significa	superar	as	condições	de	incredulidade	–,	a	linguagem

deve	 agir	 sobre	 os	 fatos	 para	 produzi​-los	 como	 uma	 realidade	 apreensível.	 Essa

última	 tarefa	 não	 é	 fácil,	 pois	 equivale	 a	 conceber	 formas	 que	 comuniquem	 essa

realidade,	uma	tarefa	retórica	e	referencial	ao	mesmo	tempo.

As	 estórias	 não	 são	 os	 únicos	 meios	 discursivos	 pelos	 quais	 as	 memórias	 são

influenciadas	 e	 deslocadas,	 é	 claro.	 Quando	 nos	 referimos	 ao	 trauma,	 talvez

indiquemos	 aquilo	 que	 não	 está	 exatamente	 na	 ordem	 de	 uma	memória,	 embora

constitua	um	passado;	ele	se	distingue	como	passado	que	não	para	de	acontecer.	O

trauma	 continua,	 mas	 não	 ininterruptamente;	 ele	 precisa	 repetir,	 e	 sua	 repetição

invariavelmente	assume	uma	forma	sintática.	Além	disso,	para	que	uma	nova	versão

da	estória	seja	conhecida	ou	comunicada,	ela	deve	ser,	até	certo	ponto,	um	reviver;

do	 contrário,	 ler,	 ou	 melhor,	 ouvir	 o	 que	 é	 dito	 não	 levará	 a	 um	 relato



compreensível	do	que	White	chama	de	“realidade	emocional”	da	sequência	narrativa

de	 eventos	 (FR,	 p.	 123).	 Dizer	 que	 determinadas	 novas	 versões	 narrativas	 são

traumáticas	 é	 sustentar	 que	 os	 meios	 ou	 a	 sintaxe	 dessa	 nova	 versão	 não	 são

escolhidos,	e	sim	impostos.	Mas	isso	nos	deixa	numa	situação	complicada,	em	que	a

cristalização	dos	eventos	–	que	deveria	preservar	e	transmitir	a	realidade	deles	–	não

só	 age	 sobre	 eles	 para	 atingir	 seus	 propósitos,	 mas	 também	 assume	 novos	 efeitos

discursivos	 que	 excedem	os	 propósitos	 originais	 da	 cristalização	narrativa.	Alguma

coisa	que	não	a	escolha	do	narrador	faz	uso	da	estória,	e	podemos	observar	isso	não

só	 na	 quase	 independência	 do	 efeito	 de	 cristalização	 (será	 que	 minha	 estória	 é	 a

estória	do	outro,	a	estória	que	contei	tantas	vezes	que	agora	já	desconheço	qual	seja

o	 relato	 narrativo	 e	 qual	 seja	 o	 referente?).	 A	 cristalização	 nomeia	 uma	 operação

necessária	e	inevitável	da	apreensão	discursiva.

Dizer	que	no	ato	de	contar	estórias	há	uma	repetição	que	pertence	à	compulsão

traumática	de	 repetir	 já	 é	dizer	que	não	exercemos	 total	 controle	 sobre	os	usos	da

estória	que	é	contada.	Se	não	há	como	recontar	a	narrativa	nem	como	a	reviver	sem

agir	 sobre	 ela,	 então	 essa	 influência	 é	 fundamental	para	 a	 transmissão	da	 estória	 e

representa	uma	de	suas	dimensões	retóricas	necessárias.	Mas	quem	recebe	a	estória

também	 a	 reconta,	 e,	 embora	 o	 efeito	 traumático	 seja	 transmitido	 –	 junto	 com	 a

crise	da	vontade	que	acompanha	o	trauma	–,	ele	pode	se	desatrelar	de	seus	objetivos

originais.	Esse	me	parece	ser	o	risco	invariável	da	cristalização.

Desse	 modo,	 a	 cristalização	 parece	 ser	 tanto	 a	 condição	 quanto	 o	 risco	 do

arquivo	–	logo,	é	a	precondição	para	refutar	o	revisionismo.	Mas,	como	vimos,	esse

mesmo	processo	de	cristalização	está	ligado	a	um	forte	senso	de	responsabilização.	E

esse	 último,	 eu	 diria,	 é	 o	 que	 está	 em	 jogo	 na	 exploração	 política	 da	 Shoah.	 O

principal	 objetivo	 dessa	 exploração	 é	 aumentar	 um	 senso	 de	 responsabilização

específico	e	mobilizar	essa	acusação	como	forma	de	tornar	moralmente	repreensível

um	 ponto	 de	 vista	 político	 contrário.	 A	 evocação	 retórica	 reanima	 o	 trauma	 em

nome	de	 uma	 acusação	 que	 transforma	 o	 inimigo	 contemporâneo	 em	 “nazista	 de

fato”,	e	assim	legitima	toda	e	qualquer	violência	contra	ele.

Em	contextos	políticos	 como	esse,	 a	 reanimação	do	 trauma	não	preserva	uma

história	referencial,	mesmo	quando	seu	slogan	é	“nunca	mais!”.	Antes,	ela	usa	uma

arma	 discursiva	 para	 interferir	 no	 campo	 da	 política	 contemporânea.	 Podemos

interpretar	 isso	 como	mais	 uma	 permuta	 da	 cristalização?	 Nesse	 caso,	 o	 discurso

substitui	a	memória	não	 só	para	criar	distância	de	uma	culpa	e	de	um	sofrimento

insuportáveis	 para	 o	 sujeito,	 mas	 também	 para	 levantar	 uma	 acusação	 em	 que	 a

culpa	 é	 plenamente	 (e	 infinitamente)	 exteriorizada,	 e	 o	 outro	 se	 constitui	 como



plenamente	 responsabilizável	 pelo	 sofrimento	 continuado	 do	 sujeito.	 O	 discurso

reanima	o	sofrimento	para	dar	apoio	à	acusação,	e	esta,	por	sua	vez,	busca	aliviar	uma

culpa	 sem	 fundamento	 identificando	 como	 sua	 “causa”	 o	 outro	 contemporâneo,	 dando

continuidade,	 assim,	 à	 temporalidade	 traumática	 na	 qual	 o	 passado	 não	 cessa	 de	 ser

passado,	eclipsando	a	distância	histórica	entre	o	antes	e	o	agora.	A	transferibilidade	do

afeto,	a	transmissibilidade	do	trauma,	é	essencial	para	essa	transposição	histórica	de

uma	realidade	política	para	outra.	Não	 sei	 ao	certo	como	 localizar	a	agência	nesse

processo,	 pois,	 como	 sugeri,	 o	 aspecto	 traumático	 perturba	 o	 recurso	 habitual	 à

volição.	Todavia,	 nos	 dois	 lados	 dos	 debates	 políticos	 em	 Israel,	 vemos	 certo	 uso

estratégico	ou	exploração	desse	nexo	do	trauma	e	da	 linguagem	para	 levantar	uma

acusação	 de	 proporções	 paralisantes.	 O	 meio	 discursivo	 pelo	 qual	 se	 reevoca	 o

Holocausto	é	exatamente	uma	maneira	de	apelar	à	dor	de	sua	repetição	e	mobilizar	a

repetição	e	a	dor	para	outros	meios.	A	questão	é	se	são	mobilizadas	por	propósitos

políticos,	 tendo	 como	 consequência	 o	 deslocamento	 da	 dor	 (e	 o	 fechamento	 da

lacuna	histórica	entre	presente	e	passado)	e	a	perda	do	próprio	referente.

Isso	pode	acontecer	e	acontece	em	várias	instâncias	do	problema	político.	Quem

deseja	se	envolver	num	processo	de	paz	é	acusado	de	mandar	os	judeus	às	câmeras

de	gás	de	novo,	e	quem	critica	o	Estado	é	acusado	de	tornar	os	judeus	vulneráveis	a

outro	 holocausto

[10]

.	 Mas	 a	 alegação	 parte	 de	 israelenses	 contra	 israelenses,	 de

críticos	 de	 Israel	 contra	 israelenses,	 de	 israelenses	 contra	 judeus	 na	 diáspora

[11]

.	A

referência	de	Tom	Paulin	ao	“SS	sionista”	é	um	bom	exemplo

[12]

.	A	especulação	de

que	o	Estado	israelense	traumaticamente	imita	o	regime	nazista	é	uma	reivindicação

aparentemente	 satisfatória	 para	 algumas	 pessoas	 que	 criticam	 Israel.	Desse	modo,

parece	 que	 tanto	 quem	 defende	 o	 Estado	 quanto	 quem	 se	 opõe	 a	 ele,	 ou,	 pelo

menos,	a	parte	de	suas	políticas	e	práticas,	corre	o	risco	de	ser	acusado	de	nazista,

mas	de	maneiras	diferentes

[13]

.

Se	Levi	estiver	correto	quando	diz	que	a	estória

[b]

	do	Holocausto	ou	da	Shoah

pode	 crescer	 à	 custa	da	memória	do	 sofrimento,	 a	 estória	do	Holocausto	 também

pode	 crescer	 à	 custa	 da	 apreensão	 do	 sofrimento	 humano.	 E	 isso	 pode	 acontecer

pelo	 menos	 de	 duas	 maneiras:	 primeiro,	 negando	 a	 Shoah	 e	 seu	 duradouro

significado	 traumático;	 segundo,	 explorando	 seu	 significado	 traumático	 para

justificar	qualquer	agressão	militar	como	autodefesa	necessária.	É	 inaceitável	dizer,

como	o	fazem	alguns,	que	o	Holocausto	é	“nada	mais	que	uma	cortina	de	fumaça”	e

uma	maneira	 sentimentalista	de	 estigmatizar	 a	oposição.	Alguns	 chegam	ao	ponto

de	dizer	que	o	Holocausto	é	um	fenômeno	 fictício,	 inventado	para	propiciar	uma



falsa	legitimação	para	Israel.	De	outro	lado,	e	de	maneira	igualmente	inaceitável,	às

vezes	 o	 inimigo	 pode	 ser	 retratado	 como	 o	 nazista	 ressurgente,	 e	 os	 judeus	 que

criticam	 a	 política	 de	 Israel	 em	 relação	 aos	 palestinos	 são	 tidos	 como

autodepreciativos	 ou	 colaboracionistas.	 Invoca ​-se	 o	 Holocausto	 para	 menosprezar

sua	 realidade	 ou	 importância	 histórica,	 ou	 para	 trazer	 de	 novo	 à	 tona	 seu	 horror

moral	com	o	propósito	de	justificar	uma	nova	agressão	militar.	As	duas	táticas	não

levam	em	consideração	que	 tipo	de	 referencial	 ético	 e	político	poderíamos	derivar

do	 Holocausto	 para	 o	 presente	 de	 maneira	 proveitosa.	 Fazer	 essa	 pergunta	 é

considerar,	 primeiro,	 que	 o	Holocausto	 pode	 não	 ser	 o	 paradigma	mais	 útil	 para

pensar	sobre	o	presente.	Mas	também	é	considerar	a	importância	de	se	fazer	algumas

traduções	históricas	para	permitir	que	o	Holocausto	se	torne	história,	e	não	o	tipo

de	trauma	que	desconhece	a	distinção	histórica	entre	o	antes	e	o	agora

[14]

.

A	 historiadora	 Idith	 Zertal	 observa	 que	 referências	 ao	 Holocausto	 não	 eram

frequentes	durante	a	fundação	de	Israel,	no	final	da	década	de	1940,	e	durante	toda

a	década	de	1950.	Israel	buscava	combater	a	imagem	do	judeu	cativo	e	humilhado

nos	 campos	 de	 concentração	 e	 estabelecer	 uma	 nova	 norma	 da	 agressividade

masculina.	 Zertal	 destaca	 alguns	 momentos	 históricos	 fundamentais	 em	 que	 o

discurso	 sobre	 o	Holocausto	 foi	 incentivado	 de	 forma	mais	 pungente	 na	 política

israelense:	os	julgamentos	de	Eichmann	(e,	por	conseguinte,	a	rejeição	à	perspectiva

crítica	 de	Hannah	 Arendt);	 e	 a	 guerra	 de	 1967,	 em	 que	 o	 Estado	 construiu	 um

consenso	comum	de	que	o	povo	judeu	corria,	de	novo,	nada	menos	que	o	risco	de

ser	destruído	(IH,	p.	91​-127).	O	que	caracteriza	a	análise	de	Zertal	é	que,	embora

enfatize	a	mobilização	tática	do	Holocausto	para	propósitos	políticos,	ela	critica	essa

mobilização	por	 considerá ​-la	 um	 aviltamento	 e	 uma	desvalorização	do	 sofrimento

de	quem	sobreviveu	aos	campos.	Nas	palavras	dela:

Dependendo	das	circunstâncias	de	tempo	e	lugar,	as	vítimas	do	Holocausto	são	trazidas	de	novo	à	vida	e	se

tornam	 uma	 função	 central	 nas	 decisões	 políticas	 israelenses,	 particularmente	 no	 contexto	 do	 conflito

árabe​-israelense,	 e	 especialmente	 em	momentos	de	 crise	 e	 conflagração	–	ou	 seja,	 em	 tempos	de	guerra.

Desde	1948	até	a	atual	e	contínua	explosão	de	violência,	 iniciada	em	outubro	de	2000,	não	houve	uma

única	guerra	em	Israel	que	não	tenha	sido	entendida,	definida	e	conceituada	nos	termos	do	Holocausto.

Esse	 movimento,	 que	 no	 início	 tinha	 intenções	 e	 propósitos	 relativamente	 claros,	 visando	 fortalecer	 o

poder	israelense	e	a	consciência	do	poder	a	partir	da	completa	impotência	judaica,	se	tornou	com	o	tempo,

à	medida	 que	 a	 situação	 de	 Israel	 foi	 se	 afastando	 temporal	 e	 circunstancialmente	 do	Holocausto,	 um

clichê	bastante	desvalorizado.	Auschwitz	–	como	encarnação	do	mal	total,	supremo	–	foi	e	ainda	é	evocado

quando	se	trata	de	problemas	militares	e	de	segurança,	bem	como	de	dilemas	políticos	que	Israel	tem	se

recusado	a	 enfrentar	 e	 resolver,	 e	 cujo	preço	 tem	 se	 recusado	a	pagar.	 Isso	 transforma	 Israel	numa	zona

cinzenta	a​-histórica	e	apolítica,	na	qual	Auschwitz	não	é	um	evento	passado,	mas	um	presente	ameaçador,

uma	opção	constante.	(IH,	p.	4)



O	 livro	 de	 Zertal	 representa	 um	 esforço	 amplo	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 sutil	 de

descrever	como	o	Holocausto	foi	lembrado	e	esquecido	na	primeira	década	de	Israel

como	Estado,	no	julgamento	de	Eichmann	e	no	processo	de	expansão	e	justificação

das	Forças	Armadas	 israelenses.	Para	mim,	há	duas	coisas	nesse	 livro	que,	além	de

serem	 notáveis,	 o	 caracterizam	 como	 herdeiro	 político	 da	 complexidade	 e	 da

honestidade	 com	 que	 Primo	 Levi	 trata	 a	 questão:	 por	 um	 lado,	 a	 insistência	 a

respeito	do	 efeito	 extremamente	 traumático	do	Holocausto	ou	da	Shoah	no	povo

judeu;	por	outro,	o	alerta	contra	a	exploração	desse	sofrimento	para	autorizar	uma

nova	violência	desnecessária.	Ela	reconstrói	vários	episódios	da	formação	do	Estado

de	Israel	para	“examinar	a	discrepância	entre	a	dimensão	histórica	dos	eventos	e	a

memória	nacional	moldada	neles”	(IH,	p.	5).	Nesse	ponto,	vemos	que	Zertal	sugere

que	 a	 formulação	 de	 Levi	 precisa	 ser	 revista.	 Não	 é	 apenas	 que	 a	 memória	 seja

influenciada	pela	ação	da	estória	e	do	discurso	e,	consequentemente,	se	transforme,

mas	 também	 que	 a	 estória	 e	 o	 discurso	 podem	 gerar	 uma	 memória	 nacional

separada,	de	modo	significativo,	do	curso	dos	eventos	históricos.

Zertal	 cita	 bastante	 Levi,	 especialmente	 o	 que	 diz	 sobre	 a	 dificuldade	 dos

sobreviventes	 para	 relatar	 seu	 próprio	 sofrimento.	 Para	 Levi,	 os	 sobreviventes	 que

poderiam	 ser	 verdadeiras	 testemunhas	 foram	 emudecidos	 pela	 brutalidade	 do	 que

viveram.	A	maioria	das	pessoas	que	sobreviveram	para	contar	alguma	coisa	perdeu

suas	lembranças	por	causa	do	trauma,	ou	só	foi	capaz	de	reiterar	estórias,	sem	saber,

afinal,	até	que	ponto	elas	se	desancoraram	da	própria	memória.	Segundo	Elie	Wiesel

–	 e	 também	 Jean​-François	 Lyotard	 –,	 um	 dos	 objetivos	 da	 fundação	 do	 Estado

israelense	foi	fornecer	um	lugar	e	um	referencial	para	que	estórias	fossem	contadas.

Levi	tem	sua	própria	opinião	sobre	os	objetivos	da	fundação	do	Estado	israelense:

Esperava​-se	 que	 o	Estado	de	 Israel	mudasse	 a	 história	 do	povo	 judeu,	mas	num	 sentido	muito	 preciso:

esperava​-se	que	fosse	uma	balsa	salva​-vidas,	o	santuário	para	o	qual	os	judeus	ameaçados	em	outros	países

poderiam	 correr.	 Essa	 era	 a	 ideia	 dos	 fundadores,	 e	 ela	 antecedeu	 a	 tragédia	 nazista;	 a	 tragédia	 nazista

multiplicou	esse	objetivo	por	mil.	Os	judeus	não	podiam	mais	viver	sem	esse	país	de	salvação.	Ninguém

parou	para	pensar	que	havia	árabes	naquelas	terras.

[15]

Em	1976,	no	entanto,	ele	diz	durante	uma	entrevista:	“Preciso	reconhecer	que,

depois	 de	 1950,	 essa	 imagem	 da	 pátria	 judaica	 gradualmente	 esmaeceu	 para

mim”

[16]

.	Mais	 de	 750	mil	 palestinos	 foram	despossuídos	 de	 suas	 terras	 e	 casas	 à

revelia	com	o	estabelecimento	de	Israel	em	1948,	e	certamente	o	Exército	israelense

tinha	essas	populações	árabes	em	mente	quando	tomou	suas	terras.	De	1950	a	1953,



leis	que	justificavam	a	transferência	daquelas	propriedades	para	os	israelenses	foram

implementadas	a	despeito	do	que	a	ONU	havia	decidido	sobre	partilha,	indenização

e	retorno.

Sem	dúvida	seria	um	erro	dizer	que	a	resposta	para	esse	problema	é	esquecer	o

Holocausto	e	viver	no	presente.	Esse	imperativo	simplesmente	não	funciona,	pois	a

própria	história	mudou	de	uma	maneira	profunda	para	os	judeus	depois	dos	campos

de	 concentração	 nazistas.	 Na	 verdade,	 o	 desafio	 é	 perguntar	 de	 que	 maneira	 a

história	mudou.	 A	mim	me	 parece	 que	 escritores	 e	 escritoras	 como	Levi	 e	 Zertal

questionam	se	a	Shoah	e	seu	sofrimento	poderiam	contribuir	para	a	formação	de	um

referencial	 ético	 e	 político	 para	 o	 presente.	 Esse	 referencial	 teria	 de	 se	manifestar

contra	 a	 violência	 que	 o	 Estado	 sanciona	 com	 o	 único	 objetivo	 de	 controlar,

intimidar	 e	 aviltar	 uma	 população	 que,	 em	 sua	 maior	 parte,	 vive	 em	 condições

inaceitáveis	de	restrição,	perda	de	direitos	políticos	e	pobreza.	Também	teríamos	de

incluir	Arendt	 aqui,	 pois	 sua	 objeção	pioneira	 ao	 sionismo	político,	 em	1944,	 foi

dizer	 que	 ele	 fortaleceria	 o	 nacionalismo	 do	 Estado​-nação	 e	 produziria	 uma

população	gigantesca	de	apátridas	durante	um	longo	e	indefinido	período.

Em	The	Holocaust	Is	Over,	We	Must	Rise	from	Its	Ashes	[O	Holocausto	acabou,

precisamos	nos	erguer	de	suas	cinzas],	Avraham	Burg	afirma	que,	em	Israel,

a	 Shoah	 está	 entremeada,	 em	 grande	 medida,	 em	 quase	 todos	 os	 argumentos	 políticos	 de	 Israel.	 Ao

contrário	de	outros	acontecimentos,	a	Shoah	não	vai	ficando	para	trás,	no	passado,	mas	se	aproxima	de	nós

o	tempo	todo.	É	um	passado	que	é	presente,	mantido,	monitorado,	ouvido	e	representado.

[17]

O	 argumento	 dele	 tem	 duas	 partes:	 de	 um	 lado,	 ele	 diz	 que,	 “por	 causa	 da

Shoah,	Israel	se	tornou	a	voz	dos	mortos,	e	fala	mais	em	nome	dos	que	já	se	foram

do	que	em	nome	dos	que	ainda	estão	vivos”;	de	outro,	as	referências	diárias	à	Shoah

explicam	a	guerra,	mantêm	Israel	numa	posição	defensiva	e	de	vítima,	e	evitam	que

Israel	generalize	a	lição	política	do	genocídio	nazista	cometido	contra	os	judeus:	tal

racismo,	 tal	 deportação,	 tal	 assassinato	 nunca	 mais	 deve	 acontecer	 de	 novo	 com

ninguém.	Ele	 lamenta	 a	 perda	 de	 otimismo,	 do	 espírito	 de	 cooperação	 e	 da	 ética

afirmativa	que	encontra	na	atual	vida	israelense:

A	 Shoah	 é	 nossa	 vida,	 não	 vamos	 nos	 esquecer	 dela,	 tampouco	 vamos	 deixar	 que	 se	 esqueçam	 de	 nós.

Arrancamos	a	Shoah	de	seu	contexto	histórico	e	a	transformamos	numa	desculpa	e	num	gerador	para	cada

ação.	Tudo	é	 comparado	à	Shoah,	 apequenado	pela	Shoah,	 e	por	 isso	 tudo	é	permitido	–	 sejam	cercas,

cercos,	coroas,	toque	de	recolher,	falta	de	água	e	comida,	ou	assassinatos	inexplicados.

[18]



No	meio	 dessa	 análise	 política,	 Burg	 apresenta	 uma	 anedota	 que	 sugere	 que

alguns	adotaram	efetivamente	a	Shoah	como	história	e	trauma	pessoais	mesmo	sem

ter	 nenhuma	 conexão	 histórica	 “direta”	 com	 o	 evento.	Deveria	 ser	 um	momento

irônico	e	de	humor	no	texto,	mas,	sem	querer,	suscita	a	questão	de	como	o	trauma	é

comunicado	transgeracionalmente	ou,	ainda,	extrageracionalmente.	Burg	nota	que	a

imigração	 em	massa	 dos	 sefardim	 e	mizrahim	 (judeus	 oriundos	 originalmente	 da

Espanha	e	judeus	árabes,	respectivamente)	gerou	um	problema	para	a	historiografia

de	Israel.	Amiúde,	esses	imigrantes	chegaram	em	condições	de	pobreza,	destituição	e

exílio	 político,	 em	 barcos	 instáveis,	 depois	 de	 terem	 passado	 por	 suas	 próprias

experiências	traumáticas	de	deslocamento.	Burg	diz	que

um	 diálogo	 silencioso	 deve	 ter	 acontecido	 entre	 todos	 os	 que	 carregavam	 um	 trauma.	 Nada	 se	 disse

explicitamente,	nenhuma	política	 formal	 foi	colocada	no	papel,	mas	quando	se	comparavam	os	 traumas

não	ditos,	os	dos	asquenazes	suplantavam	os	dos	sefarditas.	[…]	A	obsessão	com	a	Shoah	afastou	qualquer

discussão	sobre	outros	sofrimentos	israelenses.

[19]

Burg	conta	a	história	do	sr.	D.,	um	israelense	que	viajou	com	o	intuito	de	passar

algumas	 semanas	 na	 Polônia,	mas	 voltou	 de	 repente	 depois	 de	 alguns	 dias.	 Burg

pergunta	ao	sr.	D.	por	que	ele	encurtou	a	viagem,	ao	que	o	sr.	D.	responde:

“Não	suportei	ficar	mais	tempo.	[...]	Tudo	veio	à	minha	cabeça.	Pousei	em	Varsóvia,	estava	frio,	nevando.

No	mesmo	dia,	 seguimos	para	o	 interior	para	verificar	as	oportunidades	que	 tínhamos.	 [...]	As	planícies

cobertas	de	neve	me	cegaram.	Dava	para	sentir	o	frio	nos	ossos,	e	tudo	que	víamos	na	mata	eram	vidoeiros

e	arbustos.	Passamos	a	noite	 lá	e	depois	seguimos	num	trem	noturno.	A	viagem	durou	muitas	horas.	As

rodas	 e	 os	 vagões	 chacoalhavam,	 e	 o	 fiscal	 era	 agressivo.	De	 repente,	 passamos	 por	 uma	 verificação	 de

passagem.	Não	 consegui	 suportar.	 Trens	 poloneses	 são	 demais	 para	mim.	No	 dia	 seguinte,	 entrei	 num

avião	e	voltei	para	casa.”

Um	dia	depois,	Burg	telefona	para	o	homem	e	pergunta:	“Me	diga...	de	onde

são	seus	pais?”.	“Do	Iraque”,	responde	o	sr.	D

[20]

.

Muito	 bem,	 entendemos	 a	 piada,	 ou	 parece	 que	 entendemos,	 pois	 o	 homem

tinha	tomado	para	si	uma	história	que	não	era	dele,	e	até	revivido	um	trauma	que

não	 é	 transmitido	 pelos	 laços	 históricos	 da	 família.	O	 caso	 só	 se	 torna	 cômico	 se

aceitarmos	 que	 o	 trauma	 é	 transmitido	 através	 de	 gerações	 dentro	 de	 uma	 lógica

familiar.	 Burg	 conclui	 que	 a	 história	 mostra	 que	 “os	 judeus	 do	 Oriente	 Médio

estavam	 adotando	 a	 narrativa	 dos	 sobreviventes	 de	 Israel.	 A	 Shoah	 transformou

todos	 nós	 em	 apenas	 um”

[21]

.	 Mas	 essa	 é	 a	 conclusão	 necessária?	 Esse	 homem



adotou	 uma	 história	 que	 não	 era	 sua,	 ou	 sentiu	 que	 a	 história	 lhe	 adentrava	 em

virtude	 de	 viver	 próximo	 de	 outros	 que	 a	 carregavam	 intimamente?	 Foi	 sua

identificação	com	a	nação	que	o	levou	a	adotar	ou	absorver	essa	história	que	não	era

sua?	Ou	o	 trauma	 tem	outros	meios	 de	 transmissão	 que	 não	 estão	 cobertos	 nesta

análise?	Por	exemplo,	será	que	o	trauma	também	pode	ser	lateralmente	transmitido

assim	 como	 o	 é	 geracionalmente,	 ou	 as	 “gerações”	 surgem	 em	 certos	 quadros

nacionais	que	agrupam	as	pessoas	sob	narrativas	dominantes	que	divergem	de	suas

histórias	biográficas?

Embora	 a	 estória	 de	 Burg	 seja	 importante	 para	mostrar	 como	 uma	 narrativa

dominante	 busca	 provocar	 uma	 identificação	 de	 quem	 não	 tem	 nenhuma	 base

histórica	 para	 tal,	 ela	 tem	 menos	 sucesso	 em	 explicar	 por	 que	 as	 pessoas	 se

identificam	com	a	narrativa	da	maneira	como	o	fazem.	A	adoção	pelo	sr.	D.	de	uma

narrativa	 de	 sobrevivente	 que	 não	 pertence	 a	 ele	 seria	 um	 problema	 justamente

porque	 essa	 narrativa	 se	 tornou	 uma	 condição	 discursiva,	 registrada	 em	 níveis

afetivos	elementares,	para	o	pertencimento	nacional	em	Israel?	Por	um	lado,	assumo

o	ponto	de	 vista	de	Burg	de	que	o	 caso	 é	 esse,	 e	de	que	o	 imaginário	político	de

Israel	é	severamente	afetado	por	essa	precondição.	Além	disso,	eu	diria	que,	quando

a	 perseguição	 e	 a	 sobrevivência	 tornam​-se	 as	 únicas	 coordenadas	 para	 o

entendimento	político	de	si	por	parte	de	um	Estado​-nação	poderoso	cuja	política	de
ocupação	violenta	 já	dura	décadas,	não	admira	que	cada	ato	de	agressão	por	parte

desse	 Estado	 seja	 renomeado	 como	 autodefesa.	 Por	 outro	 lado,	 quero	 deixar	 a

pergunta	em	aberto:	existe	algo	que	explique	como	e	por	que	esse	homem	teria	de

deixar	a	Polônia	no	início	do	século	XXI,	mesmo	que	sua	família	tenha	emigrado	do

Iraque?	 Em	 outras	 palavras,	 será	 que	 às	 vezes	 o	 trauma	 se	 transmite	 de	 modos

laterais	 e	 dispersivos,	 desafiando	 a	 noção	 de	 geração	 que	 segue	 apenas	 os	 laços

reprodutivos	e	de	parentesco	biológico?	Seguindo	a	discussão	dos	usos	de	Benjamin

para	teorizar	o	trauma	da	Nakba,	poderíamos	usar	esse	exemplo	para	destacar	como

um	trauma	histórico	ressoa	com	outro,	ou	como	léxicos	articulados	para	transmitir

um	 grupo	 de	 eventos	 traumáticos	 permitem	 a	 articulação	 de	 outro?	 Como

explicamos	 que	 ocorra	 a	 transmissão	 espacial	 e	 temporal	 de	 alguns	 traumas

históricos	ao	mesmo	tempo	que	a	transmissão	de	outras	formas	de	trauma	histórico

é	sistematicamente	tolhida?	É	claro,	o	exemplo	de	Burg	pretende	nos	alertar	para	a

apropriação	do	trauma	com	o	propósito	de	legitimar	o	pertencimento	cultural.	E	ele

está	 certo	 em	 fazer	 isso.	 Mas,	 se	 pararmos	 nessa	 conclusão,	 não	 teremos	 como

distinguir	assertivamente	entre	(a)	a	necessidade	de	recordar	e	combater	toda	forma

de	 revisionismo	 histórico	 que	 relegue	 ao	 esquecimento	 a	 destruição	 e	 o



deslocamento	forçado	de	qualquer	povo	(tarefa	que	pressupõe	uma	conexão	crucial

entre	memória	e	oposição	crítica),	 e	 (b)	a	necessidade	absoluta	de	 rejeitar	 todas	as

instrumentalizações	de	 traumas	históricos,	 tais	como	a	Shoah,	que	visem	 legitimar

um	regime	ilegítimo.

Primo	 Levi	 tinha	 ciência	 dos	 dois	 imperativos.	 Em	 certos	 aspectos,	 essa	 via

dupla	 do	 trauma	 vem	 de	 seu	 caráter	 repetitivo.	O	 trauma	 irrompe	 no	 presente	 e

reincorpora	no	passado	a	própria	possibilidade	do	presente,	mantendo	quem	sofreu

o	trauma	num	tempo	histórico	incerto,	em	que	os	agentes	responsáveis	por	infligir	o

sofrimento	 traumático	 voltam	 a	 povoar	 o	 mundo	 do	 traumatizado	 e	 forcluem	 a

possibilidade	 de	 abertura	 para	 um	 futuro	 diferente.	 Houve	 um	 momento

sintomático	em	1982	quando	Begin,	depois	de	cercar	Beirute	com	forças	armadas,

anunciou:	 “É	 como	 se	 eu	 tivesse	 mandado	 um	 exército	 até	 Berlim	 para	 dizimar

Hitler	no	bunker”

[22]

.	É	possível	ver	nessa	transposição	algo	parecido	com	a	ação	do

trauma	 de	 reintroduzir	 cada	 circunstância	 presente	 na	 dor	 recorrente	 e	 voraz	 do

passado?	 O	 que	 significaria	 despertar	 para	 um	 presente	 que	 aprenderia	 com	 o

Holocausto	a	necessidade	de	se	opor	ao	fascismo,	ao	racismo,	à	violência	de	Estado	e

à	detenção	forçada?	Significaria	que	temos	de	entender	que	ações	desse	tipo	podem

ocorrer	 e	 ocorrem	 novamente,	 em	 diferentes	 circunstâncias	 históricas,	 e	 entender

também	que	elas	não	são	sempre	as	mesmas,	mas	que	devem	ser	combatidas,	verbal

e	 insistentemente,	 sempre	 que	 ocorrerem	 e	 onde	 quer	 que	 ocorram	 de	 novo.

Também	significaria	que	ninguém	está	isento,	por	comando	histórico,	de	ocupar	a

posição	do	opressor	ou	perpetrador,	e	disso	Levi	já	sabia	quando	considerou	as	ações

dos	 colaboradores	 judeus.	 Não	 existe	 inocência	 que	 pertença	 aos	 judeus	 ou

palestinos	 como	 tais.	 Existe	 apenas	 a	 exigência	 histórica	 de	 produzir	 uma	 prática

política	e	um	modo	de	engajamento	que	respeitem	e	institucionalizem	a	proteção	à

precariedade	da	própria	vida.

Há	 uma	 diferença	 entre	 uma	 política	 que	 é	 animada	 pelo	 trauma	 e	 busca,

taticamente,	 reanimar	 o	 trauma	 em	 benefício	 próprio,	 e	 uma	 política	 que	 reflete

sobre	quais	condições	políticas	seriam	necessárias	para	impedir	tais	crimes	contra	a

humanidade.	Essa	última	certamente	é	um	referencial	 ético	e	político	derivado	do

Holocausto	ou	genocídio	nazista.	Mas	esse	referencial	deve	derivar	seus	princípios	a

partir	 de	 um	 passado	 com	 o	 propósito	 de	 viver	 no	 presente	 e	 transpô​-lo.	 Essa
transposição	ou	 tradução	 só	pode	dar	certo	 se	houver	uma	apreensão	da	diferença

entre	 “antes”	 e	 “agora”,	 mas	 não	 dará	 certo	 se	 o	 “antes”	 substituir	 e	 absorver	 o

“agora”,	pois	isso	só	pode	produzir	uma	cegueira	para	o	presente	e	no	presente.	Na



verdade,	paradoxalmente,	é	somente	ao	permitir	que	a	Shoah	se	torne	passado	que

podemos	começar	a	derivar	os	princípios	de	justiça,	igualdade	e	respeito	pela	vida	e

pelas	terras	tendo	aquela	experiência	como	base.	Seria	um	caminho	diferente	nunca

esquecer,	porque	 isso	não	estabeleceria	o	passado	como	presente,	e	 sim	significaria

consultar	o	passado	para	conduzir	a	ação	comparativa	e	reflexiva	que	nos	permitiria

derivar	 os	 princípios	 da	 conduta	 humana	 que	 cumpririam	 a	 promessa	 de	 não

reiterar,	de	modo	algum,	os	crimes	daquela	época	histórica.

O	trauma	não	legitima	em	si	uma	afirmação	política,	exceto	talvez	a	afirmação

de	 que	 as	 condições	 que	 aliviam	 o	 trauma	 são	 imperativas	 para	 toda	 e	 qualquer

pessoa,	 independentemente	de	etnia,	religião	ou	raça.	O	trauma	não	gera	nenhum

direito	 de	 posse,	 embora	 possa	 nos	 levar	 a	 refletir	 sobre	 a	 melhor	 maneira	 de

institucionalizar	direitos	de	posse	para	que	o	trauma	seja	amenizado	e	forcluído	por

todos	os	seres	humanos	possíveis.	Quando	respondemos	ao	trauma	reativamente,	ele

nos	 determina	 de	modo	 unilateral,	mesmo	 que	 ajamos	 dentro	 de	 seu	 horizonte	 e

seguindo	sua	 lógica	 interna.	A	recusa	do	presente	e	do	que	poderíamos	chamar	de

outro	concreto	é	a	consequência	desse	tipo	de	hermetismo,	e	por	isso	afastar​-se	do
trauma	é	a	única	maneira	de	evitar	sua	reiteração	sem	fim.	Aliás,	poderíamos	dizer,

desse	modo,	que	o	trauma	nos	apresenta	uma	responsabilidade	específica	justamente

porque	 ameaça	 nos	 transformar	 em	puras	 vítimas	 que,	 por	 definição,	 não	 podem

assumir	a	responsabilidade	pelas	condições	que	impomos	aos	outros.	Embora	não	se

possa	mandar	o	trauma	embora,	por	mais	que	se	queira,	é	possível	elaborá​-lo	até	que
se	 tome	 ciência	 de	 como	 ele	 ameaça	 incorporar	 o	 presente	 no	passado,	 ou,	 antes,

reencenar	o	passado	como	se	fosse	presente,	contornando	desse	modo	a	experiência

da	distância	histórica,	o	intervalo	necessário	para	pensar	e	considerar	qual	é	a	melhor

maneira	de	fazer	uma	história	agora	à	luz	desse	passado.

As	próprias	 reflexões	 de	Levi	 o	 levaram,	 com	o	 tempo,	 a	 considerar	 que	uma

condição	 “diaspórica”	 para	 o	 povo	 judeu	 era	 a	melhor	 alternativa,	 posição	 que	 o

aproximou	mais	das	visões	políticas	de	Hannah	Arendt.	Em	1984,	três	anos	antes	de

morrer,	 Levi	 falou	 de	 novo	 sobre	 Israel	 depois	 de	 um	 período	 de	 censura

autoimposta:	“Pensei	muito	nisso:	o	centro	está	na	Diáspora,	está	voltando	para	a

Diáspora.	[…]	Eu	preferiria	que	o	centro	de	gravidade	do	judaísmo	ficasse	fora	de

Israel”.	E	depois	completa:	“Eu	diria	que	o	melhor	na	cultura	judaica	está	ligado	ao

fato	 de	 ela	 ser	 dispersa,	 policêntrica”.	 E:	 “A	 história	 da	 Diáspora	 tem	 sido	 uma

história	de	perseguição,	mas	 também	de	 relações	e	 intercâmbios	 interétnicos	–	em

outras	palavras,	uma	escola	de	tolerância”

[23]

.



Uma	sobrevivente	do	Holocausto,	moradora	de	Leiden,	na	Holanda,	 escreveu

ao	 jornal	 israelense	Haaretz	para	dizer	que	se	ofendeu	quando	os	colonos	de	Gaza

que	retornaram	a	Israel	compararam	a	situação	deles	à	de	quem	foi	obrigado	a	entrar

em	trens	e	seguir	para	os	campos	de	concentração.	Ela	usou	todo	tipo	de	detalhes

históricos	 para	 defender	 que	 as	 duas	 situações	 eram	 empiricamente	 distintas.	Um

gesto	 louvável,	 na	 minha	 opinião,	 dado	 que,	 em	 virtude	 de	 sua	 posição	 como

testemunha	 viva,	 ela	 acreditava	 ser	 capaz	 de	 desmistificar	 o	 poder	 desse	 uso	 tão

abusivo,	 insultante	 e	 paralisante	 do	 Holocausto.	 Ela	 queria	 desmistificá​-lo	 como

metáfora	traumática	e	devolvê​-lo	a	uma	realidade	empírica.	Mas	é	possível	trazer	o

discurso	desse	evento	traumático	para	o	nível	da	razão?	As	palavras	dela	são	boas	e

verdadeiras,	 mas	 será	 que	 ainda	 se	 trata	 de	 uma	 questão	 de	 evidências?	 Ou	 o

discurso	já	tomou	vida	própria,	cresce	à	custa	da	própria	memória	e	não	está	mais	a

serviço	de	fornecer	evidências	para	combater	a	guerra	nazista	contra	a	memória,	mas

sim	de	construir	uma	legitimação	política	para	a	tomada	de	terras	e	o	aumento	da

agressividade	militar?

Levi	 acreditava	 que	 o	 Holocausto	 fornecia	 um	 referencial	 moral	 para	 sua

própria	 crítica	 de	 Israel,	 e	 não	 dava	 ouvidos	 a	 quem	 dizia	 que,	 por	 causa	 de	 sua

posição,	 ele	 deveria	 ficar	 em	 silêncio.	 Na	 véspera	 de	 sua	 viagem	 para	 revisitar

Auschwitz,	 em	 1982,	 ele	 publicou	 uma	 carta	 aberta	 no	La	 Repubblica	 pedindo	 a

retirada	 das	 tropas	 israelenses	 do	 Líbano.	 Recusava​-se	 a	 entender	 o	 Exército
israelense	 como	 representante	 de	 uma	 minoria	 perseguida.	 O	 discurso	 da

perseguição	 não	 deveria	 ser	 usado	 para	 tal	 propósito.	 Em	 oposição	 a	 quem

relembrava	as	 imagens	dos	campos	para	autorizar	a	agressão	de	 Israel,	 ele	escreveu

provocativamente	 em	 Il	Manifesto:	 “Cada	pessoa	 é	 o	 judeu	de	 alguém.	E	hoje,	 os

palestinos	 são	 os	 judeus	 dos	 israelenses”

[24]

.	 É	 claro,	 trata​-se	 de	 uma	 afirmação

controversa,	e	estamos	certíssimos	em	rejeitá​-la	por	sua	insensatez.	Afinal,	se	Levi	diz
que	 os	 palestinos	 são	 os	 judeus	 dos	 israelenses,	 ele	 está	 transpondo	 a	 posição	 de

vítima	dos	“judeus”	sob	o	domínio	nazista	para	a	posição	de	vítima	dos	palestinos

sob	o	domínio	dos	israelenses.	Ainda	poderíamos	pensar	que	esse	é	também	um	uso

afrontoso	e	cínico	de	uma	ressonância	do	Holocausto,	mas	 levemos	em	conta	que

ele	está	dizendo	que,	assim	como	os	judeus	foram	perseguidos	pelos	nazistas,	outros

podem	 estar	 na	 posição	 de	 perseguidos,	 e,	 se	 igualamos	 os	 judeus	 com	 os

perseguidos,	 outros	 podem	 ser	 judeus	 hoje,	 inclusive	 os	 palestinos.	 Ademais,	 os

israelenses	–	entendidos	na	frase	como	o	governo	israelense	–	não	são	a	mesma	coisa

que	os	 judeus.	Quando	questionado	depois	 sobre	 essa	 formulação	controversa,	 ele



deixou	 claro	 que	 não	 considerava	 Begin	 e	 Sharon	 nazistas

[25]

.	 E	 quando	 lhe

perguntaram,	durante	uma	entrevista	para	o	La	Repubblica,	se	os	palestinos	estavam

na	 mesma	 posição	 que	 os	 judeus	 sob	 o	 domínio	 nazista,	 ele	 respondeu	 que	 não

aceita	 analogias	 tão	 simplistas	 e	 que	 “não	 existe	 uma	 política	 para	 exterminar	 os

palestinos”

[26]

.

Depois	de	 se	 juntar	publicamente	 a	outros	 intelectuais	 judeus	 e	 italianos	para

pedir	 a	 renúncia	 de	 Begin	 e	 Sharon,	 Levi	 também	 se	 espantou	 com	 as	 frases

antissemitas	 que	 apareceram	 nos	 muros	 de	 sua	 cidade	 igualando	 os	 judeus	 aos

nazistas.	 Essa	 situação	 radicalmente	 insustentável	 lhe	 gerou	 um	 conflito:	 poderia

continuar	 elaborando	 a	partir	de	 sua	 experiência	 em	Auschwitz	os	princípios	para

condenar	a	violência	do	Estado	sem	contribuir	para	um	entendimento	antissemita

desse	 evento?	 Essa	 foi	 a	 questão	 que	 ele	 teve	 de	 superar.	 Em	 poucos	meses,	 Levi

parou	de	 tocar	 no	 assunto	 e	 entrou	 em	depressão	 profunda	 –	 certamente	movida

por	 diversas	 causas,	mas	 agravada	 pelo	 impasse	 que	 tinha	 agora	 diante	 de	 si.	 Sua

condição	política	não	é	muito	diferente	da	nossa,	uma	vez	que	falar	qualquer	coisa

contra	as	políticas	de	Estado	israelenses	pode	incitar	quem	condenaria	não	só	Israel,

mas	 também	os	 judeus	 em	geral,	 dentro	do	 espírito	 do	 antissemitismo.	Essa	 seria

uma	 razão	 para	 não	 falar,	 ou	 significa	 que,	 quando	 e	 se	 falamos,	 devemos	 nos

posicionar	 contra	 o	 antissemitismo	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 articulamos	 objeções

morais	e	políticas	para	a	violência	injustificável	do	Estado?	De	maneira	semelhante,

se	dizemos	que	o	Holocausto	é	usado	com	o	propósito	de	justificar	ações	militares

ou	estatais	brutais,	devemos	também	dizer	que	o	Holocausto	não	pode	ser	reduzido

a	 esse	 uso,	 que	 fazer	 essa	 redução	 deprecia	 e	 apaga	 o	 sofrimento	 específico	 e	 o

desafio	político	do	Holocausto.

É	fundamental	mostrar,	como	fez	White,	que	os	meios	retóricos	pelos	quais	se

transmite	o	Holocausto	podem	ser	uma	maneira	de	tentar	“apreender”	a	realidade,

registrar	 sua	 força	 moral	 na	 forma	 pela	 qual	 ele	 é	 transmitido.	 É	 igualmente

fundamental	 entender	 que	 a	 “carga	 moral”	 da	 estória	 pode	 ser	 transposta	 e

deslocada,	e	que	isso	acontece	de	maneiras	que	estão	abertas	à	discussão.	A	questão

não	é	colocar	a	retórica	em	contraposição	à	referência,	e	sim	perguntar	qual	retórica,

com	qual	propósito	e	com	qual	obrigação	se	deve	usar	para	contar	a	estória	de	uma

maneira	que	tente	lhe	fazer	justiça.	Se	Levi	considerou	um	dilema	quando	escreveu

Os	afogados	e	os	sobreviventes,	encontrou​-se	às	voltas	com	outro	em	seus	últimos	anos

de	vida.	Seu	projeto	de	refutar	os	revisionistas	continuou	nos	seus	esforços	de	refutar

tanto	os	antissemitas	quanto	as	pessoas	que	usariam	aquela	história	com	o	propósito



de	 legitimar	 o	 poder	 brutal	 do	 Estado.	 A	 apreensão	 discursiva	 do	Holocausto	 foi

inevitável,	até	necessária,	para	rebater	quem	o	negava.	Mas	carregou	consigo	novos

riscos,	que	pareceram	implicar	uma	mudez	quase	total	de	Levi	em	relação	à	política

contemporânea.

Levi	 se	 posicionou	 em	 1982,	 depois	 suavizou	 suas	 observações,	 muitas	 vezes

dizendo	 que	 só	 daria	 entrevistas	 se	 não	 se	 tocasse	 no	 assunto	 de	 Israel.	 Algo

traumático	 tinha	de	 ser	 posto	de	 lado,	 e	 nem	Levi	 nem	nenhum	outro	 indivíduo

poderia	 reconstruir	 o	 léxico	 político	 no	 qual	 ele	 foi	 obrigado	 a	 viver	 e	 falar.	Mas

sabemos	 que	 o	 silêncio	 não	 é	 resposta.	 Sua	 situação	 é	 um	 convite	 para	 não	 o

seguirmos.	No	entanto,	alguns	princípios	políticos	surgiram	do	impasse	vivido	por

ele.	 Quando	 lhe	 perguntaram	 se	 ele	 odiava	 os	 alemães,	 Levi	 disse	 que	 não

deveríamos	 categorizar	 um	 povo	 inteiro	 tendo	 como	 base	 seu	 caráter	 nacional.

Quando	 lhe	 perguntaram	 sobre	 sua	 suposta	 insensibilidade	 para	 com	 o

derramamento	 de	 sangue	 judeu,	 respondeu	 que	 o	 sangue	 judeu	 não	 deveria	 ser

privilegiado	 em	 relação	 a	 nenhum	 outro,	 e,	 em	 seguida,	 deu	 suas	 palavras	 finais

sobre	 o	 assunto:	 não	 podemos	 permitir	 que	 os	 sofrimentos	 do	 Holocausto

justifiquem	tudo

[27]

.

E	 se	 não	 pudermos	 proferir	 essa	 frase	 simples,	 é	 porque	 sem	 dúvida	 estamos

aprendendo	a	lição	errada	com	as	atrocidades	da	Segunda	Guerra	Mundial	–	a	lição

de	que	não	devemos	falar,	de	que	o	silêncio	é	a	única	alternativa	a	acusações	desse

tipo.	 Fazer	 uma	 separação	 entre	 aquele	 sofrimento	 histórico	 e	 as	 explorações

políticas	contemporâneas	de	qualquer	espécie	é	uma	parte	do	que	deve	ser	 feito	se

quisermos	seguir	o	exemplo	de	Levi	para	fazer	 justiça	à	história	e	 lutar	pela	 justiça

no	presente.
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“O	QUE	FAREMOS	SEM	O	EXÍLIO?”

[A]

SAID	E	DARWISH	INTERPELAM	O	FUTURO

onde	a	identidade	se	abre	para	a	pluralidade

não	um	forte	ou	uma	trincheira

—	Mahmoud	Darwish

Entre	 as	 últimas	 reflexões	 de	 Edward	 Said,	 encontramos	 uma	 série	 de

especulações	que,	na	minha	opinião,	pareciam	sugerir	que	o	binacionalismo	seria	a

destruição	 do	 nacionalismo.	 É	 claro,	 precisamos	 nos	 deter	 já	 no	 início	 dessa

consideração,	pois,	 se	 faz	 sentido	se	opor	às	 formas	sionistas	de	nacionalismo,	será

que	queremos	nos	opor	ao	nacionalismo	de	quem	ainda	sequer	tem	um	Estado,	dos

palestinos	que	ainda	procuram	reunir	uma	nação,	para	estabelecer	um	Estado​-nação
pela	primeira	vez,	e	sem	um	sólido	apoio	internacional?	Quanto	a	essa	questão,	das

mais	 prementes,	 sugiro	 que	 pensemos	 por	 um	 instante	 não	 só	 se	 todos	 os

nacionalismos	 são	 iguais	 (certamente	 não	 o	 são),	 mas	 também	 no	 que	 queremos

dizer	com	“nação”.	Pois	uma	das	primeiras	suposições	que	fazemos	é	a	de	que	uma

nação	 reúne	 pessoas	 no	 tempo	 e	 no	 espaço,	 estabelece	 limites	 e	 fronteiras	 que

podem	 e	 devem	 ser	 protegidos	 por	 meios	 militares,	 e	 desenvolve	 modos	 de

autogoverno	 democrático,	 território	 soberano	 e	 direitos.	 E,	 embora	 pouquíssimas

coisas	pudessem	ser	mais	importantes	para	os	palestinos	do	que	reivindicar	as	terras

que	 são	 suas	 por	 direito,	 esse	 direito	 não	 implica	 imediatamente	 uma	 forma

específica	de	Estado​-nação.	Na	 verdade,	 poderíamos	 formular	 os	direitos	 à	 luz	do

direito	internacional	ou	tendo	como	base	argumentos	morais	e	políticos	que	podem

ou	 não	 ser	 enquadrados	 numa	 versão	 específica	 de	 Estado​-nação.	 O	 direito	 de



reivindicar	a	terra	pode	perfeitamente	se	basear	na	análise	histórica	de	um	conjunto

de	práticas	ilegais	de	confisco	de	terras	que	se	tornaram	essenciais	para	as	práticas	de

fundação	 e	 autolegitimação	 do	 Estado​-nação	 israelense.	 Israel	 foi	 construído	 com
uma	 série	 de	 confiscos	 de	 terras	 anteriores	 a	 1948,	 que	 continuaram	 em	 1967	 e

ainda	 hoje	 acontecem	 com	 a	 ampliação	 de	 assentamentos,	 a	 construção	 e

reconstrução	 do	 muro,	 e	 modos	 estratégicos	 de	 expandir	 constantemente	 as

fronteiras	 ao	 deslocar	 arbitrariamente	 os	 postos	 de	 controle.	 Mas	 mesmo	 que

partamos	 do	 pressuposto	 de	 que	 o	 Estado	 de	 Israel	 não	 existe	 sem	 a	 prática	 de

aquisição	e	confisco	ilegais	de	terras,	como	acho	que	devemos	fazer,	somos	levados

de	 volta	 para	 dois	 fatos	 que	 nos	 obrigam	 a	 perguntar	 como	 entender	 a	 nação	 da

Palestina	e	de	que	maneiras	essa	nação	pode	e	deve	ser	definida.

A	primeira	questão	é	que	os	palestinos	de	1948	que	perderam	terras	 e	 casas	 e

foram	 obrigados	 a	 sair	 de	 seu	 território	 são	 diaspóricos,	 e,	 em	 sua	 maior	 parte,

continuam	espalhados	em	vários	 lugares	–	 fora	da	 região	que	constitui	 a	Palestina

histórica.	 De	 fato,	 a	 história	 da	 diáspora	 palestina	 começa	 efetivamente	 com	 os

eventos	de	1948

[1]

.	O	direito	de	retorno	para	os	despossuídos	de	terra	e	trabalho,	e

que	 se	 juntaram	 à	 diáspora	 palestina,	 continua	 sendo	 fundamental	 para	 qualquer

entendimento	 da	 nação	 palestina

[2]

.	 Nesse	 sentido,	 a	 nação	 está	 parcialmente

espalhada,	 e	 qualquer	 ideia	 de	 nação	 teria	 de	 considerar	 os	 direitos	 de	 quem	 foi

expulso	 à	 força	 de	 suas	 próprias	 casas	 e	 terras.	 Em	 termos	 históricos,	 portanto,	 a

nação	da	Palestina	não	está	vinculada	a	nenhuma	fronteira,	existente	ou	negociada,

o	 que	 significa	 não	 só	 que	 os	 direitos	 e	 obrigações	 se	 estendem	 para	 além	 das

fronteiras	 existentes,	 mas	 também	 que	 as	 fronteiras	 existentes	 são	 o	 efeito	 de

apropriações	ilegais	de	terras.	Desse	modo,	aceitar	essas	fronteiras	como	as	divisas	do

Estado​-nação	 é	 ratificar	 e	 confirmar	 a	 ilegalidade	 como	 fundamento	 aceitável	 da

nação,	uma	ilegalidade	que,	além	de	marcar	a	origem	do	Estado​-nação,	continua	em
curso	 como	 seu	modo	 de	 autorreprodução.	 Aceitar	 as	 fronteiras	 atuais	 (quaisquer

que	sejam	em	um	dado	momento)	é	efetivamente	consentir	em	desprezar	tanto	os

confiscos	de	terras	quanto	as	expulsões	forçadas	como	questões	para	qualquer	nação

palestina	 emergente.	 Qualquer	 nação	 construída	 nesses	 pressupostos	 depende	 da

renegação	 de	 1948,	 fomenta	 essa	 renegação	 e	 fecha	 os	 olhos	 para	 a	 persistente

condição	de	expulsão	dos	palestinos	diaspóricos.

O	direito	de	retorno	para	os	palestinos	pode	assumir	muitas	formas.	Há	quem

sugira	 planos	 de	 reassentamento	 (os	 israelenses	 são	 muito	 bons	 em	 construir

assentamentos,	então	talvez	parte	desse	talento	possa	ser	usada	para	construir	novas



habitações	para	os	palestinos	nas	terras	que	lhes	são	de	direito)

[3]

.	Outros	pensaram

em	 modos	 de	 compensação	 financeira,	 e	 outros	 ainda	 falaram	 em	 modos	 de

reconhecimento	 público	 e	 internacional.	 Numa	 época	 em	 que	 até	 o	 trabalho	 da

ONG	Zochrot	de	mencionar	e	honrar	a	memória	dos	vilarejos	palestinos	dizimados

em	1948	é	proibido	legalmente	naquele	que	é	chamado	de	Dia	da	Independência	de

Israel	(e	quem	participa	da	solenidade	é	frontalmente	acusado	de	traição),	a	questão

de	reconhecer	publicamente	a	destruição	e	despossessão	dos	palestinos	em	1948	não

é	 questão	 meramente	 simbólica;	 no	 mínimo,	 ela	 tem	 uma	 força	 simbólica

fortíssima

[4]

.	Além	disso,	o	direito	de	retorno	tem	o	apoio	de	resoluções	da	ONU	e

continua	 sendo	 consistente	 com	 todo	um	corpo	de	 leis	 internacionais	 criado	para

assegurar	os	direitos	de	refugiados	que	foram	forçosamente	retirados	de	suas	casas.

Dado	 que	 o	 direito	 de	 retorno	 tem	 vários	 significados	 (alguns	 dos	 quais,

paradoxalmente,	 já	 foram	 explorados	 por	 judeus	 cujos	 antepassados	 foram

destituídos	 de	 suas	 casas	 pela	 Inquisição	Espanhola	 há	mais	 de	 quinhentos	 anos),

não	faz	sentido	dizer	que	só	podemos	afirmar	ou	questionar	esse	direito	depois	de

entendermos,	pelo	menos,	qual	versão	do	direito	está	em	jogo,	ou	se	o	direito	em

consideração	é	 legítimo.	Se	acenamos	um	adeus	para	o	assunto,	definindo​-o	como

simplesmente	 impossível	 ou	 complexo	 demais,	 indiscutível,	 ou	 custoso	 demais,

talvez	esse	“adeus”	seja	o	gesto	contemporâneo	que	dá	continuidade	à	renegação	da

expulsão	coercitiva,	um	traço	do	discurso	cotidiano	que,	estranhamente,	conseguiu

um	lugar	no	senso	comum.

Por	exemplo,	convocar	uma	conferência	internacional	sobre	o	direito	de	retorno

e	 estabelecer	 como	prioridade	 uma	 análise	 cuidadosa	 das	 várias	 formulações	 desse

direito	e	dos	vários	modos	de	reparação	talvez	seja	uma	forma	razoável	de	abordar	o

problema	ainda	não	 resolvido	dos	 refugiados	e	 apátridas.	A	 tarefa	 seria	buscar	um

consenso	 (um	 consenso	 problemático	 continua	 sendo	 um	 consenso)	 sobre	 o	 que

significa	 esse	 direito	 e	 como	 ele	 poderia	 ser	 honrado,	 e,	 desse	modo,	 sobre	 como

uma	 obrigação	 e	 uma	 lei	 internacional	 poderiam	 finalmente	 ser	 cumpridos	 –	 um

conjunto	de	 ações	 civis	 e	 legais	 que	buscariam	 tratar	da	 injustiça	 contínua,	 e	 cuja

solução	prepararia	o	terreno	para	uma	coabitação	menos	violenta	entre	os	povos	da

região.

No	entanto,	encontramos	com	muita	frequência	na	opinião	pública	dominante

uma	rejeição	reflexa	desse	direito	(um	aceno	com	a	mão,	um	olhar	que	se	volta	para

o	chão,	um	sinal	de	irritação),	como	se	essa	solução	tivesse	como	único	significado

possível	 a	 entrada	 súbita	 e	 à	 força	 de	 palestinos	 na	 casa	 dos	 judeus	 israelenses	 e



despossuí​-los	de	suas	propriedades	e	de	seus	utensílios	de	cozinha.	Então,	qualquer
abordagem	 a	 esse	 problema	 significa	 deixar	 de	 lado	 tais	 gestos	 desdenhosos	 e

fantasias	 projetivas	 (na	 verdade,	 quem	 teve	 seus	 lares	 tomados,	 e	 quem	 teve	 de

fugir?).	O	direito	de	 retorno	 tem	de	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 complexo	 e	 efetivo,	 ou

seja,	 tem	 de	 ser	 fundamentado	 nos	 direitos	 dos	 refugiados,	 na	 ilegitimidade	 da

despossessão	e	numa	nova	concepção	de	redistribuição	de	terras.	Embora	isso	talvez

pareça	ideal	ou	impossível,	ou	dê	a	entender	que	a	região	teria	de	ser	nivelada	para

recomeçar	do	zero,	eu	gostaria	de	 salientar	que	os	 israelenses	 redistribuem	terras	o

tempo	todo;	esses	processos	e	 técnicas	 já	acontecem.	Desse	modo,	a	questão	 seria:

como	 intervir	nesse	processo	de	 redistribuição	de	 terras	 e	 revertê​-lo,	de	modo	que

agora	 ele	 honre	 os	 direitos	 dos	 refugiados	 e	 as	 exigências	 legítimas	 de

reconhecimento	 e	 compensação	 para	 quem	 foi	 forçosamente	 despossuído	 de	 suas

propriedades	e	terras?	Isso	significaria	seguir	adiante	com	um	claro	reconhecimento

da	 história,	 certamente.	 Esse	 processo	 se	 torna	 ainda	mais	 complexo	 pelo	 fato	 de

essa	 história	 em	 particular	 estar	 constantemente	 esvanecendo	 –	 Abu	Mazen	 vive

propondo	 que	 ela	 seja	 esquecida	 –,	 sempre	 correndo	 o	 risco	 de	 ser	 apagada,	 e,

realmente,	 ainda	 batalhando	 para	 ser	 entendida	 como	 parte	 da	 história.	Dadas	 as

circunstâncias	atuais,	o	que	significa	seguir	adiante	se	o	passado	histórico	ainda	não

foi	consolidado?

Qualquer	 avanço	 para	 o	 futuro	 certamente	 não	 será	 útil	 se	 não	 resistir	 a	 essa

constante	 ameaça	 de	 apagamento	 histórico.	Mesmo	 assim,	muitas	 das	 abordagens

putativamente	práticas	à	questão	da	Palestina	dependem	desse	apagamento.	É	claro,

um	conjunto	de	eventos	só	pode	aparecer	como	histórico	se	os	eventos	não	forem

apagados,	e	é	somente	quando	se	tornam	históricos	que	podemos	começar	a	pensar,

significativa	e	publicamente,	sobre	quais	possibilidades	podem	existir	para	o	futuro.

Do	contrário,	a	Nakba	continua	acontecendo,	é	indistinguível	do	presente	e	por	isso

impede	 todos	 os	 demais	 movimentos	 temporais.	 Portanto,	 a	 luta	 contra	 o

apagamento	da	Nakba	é	fundamental	para	qualquer	possibilidade	de	seguir	adiante;

o	mesmo	conjunto	de	ações	 estabelece	o	 registro	histórico	e	permite	que	o	 futuro

aconteça.	Dessa	maneira,	o	esquecimento	que	sempre	ronda	a	Nakba	não	só	requer

uma	 intervenção	 do	 tipo	 benjaminiana,	 como	 também	 retoma	 a	 importância	 da

tarefa	dupla	de	Primo	Levi:	a	recusa	do	revisionismo	e	os	usos	do	esquecimento	para

a	 produção	 estética	 e	 a	 sobrevivência	 existencial.	 Mais	 adiante	 neste	 capítulo,

tentarei	entender,	a	partir	de	Mahmoud	Darwish,	que	tipo	de	futuro	é	interpelado

por	 Said,	 especialmente	 em	 suas	 últimas	 reflexões	 sobre	 o	 binacionalismo.	 É

importante	notar	que,	para	Said	e	também	para	os	argumentos	que	defendo	aqui,	o



binacionalismo	 não	 leva	 a	 uma	 solução	 biestatal,	 e	 sim	 a	 um	 único	 Estado,	 que

erradicaria	 todas	 as	 formas	 de	 discriminação	 baseadas	 em	 etnia,	 raça	 e	 religião.

Portanto,	vamos	seguir	pacientemente	entre	as	ideias	de	população,	nação	e	Estado.

Mas	primeiro	gostaria	de	dizer	que,	como	os	direitos	dos	palestinos	diaspóricos

estão	 em	 jogo	 em	 qualquer	 consideração	 sobre	 a	 nação	 palestina,	 temos	 certa

obrigação	de	repensar	a	ideia	dessa	nação	como	uma	que	“inclua”	os	diaspóricos,	ou

o	 que	 costuma	 ser	 chamado	 de	 al​-manfa	 ou	 exílio[5].	 Certamente	 Said	 pensava	 a

mesma	 coisa,	 e	 deixou	 isso	 claro	 diversas	 vezes

[6]

.	 Aqui,	 o	 direito	 de	 retorno	 não

significa	 transformar	 toda	 condição	 diaspórica	 em	 condição	 nacional,	mas	 derivar

um	conjunto	de	preceitos	para	qualquer	ordem	política	 futura	possível	a	partir	do

diaspórico,	 entendido	 como	 uma	 dispersão	 da	 população,	 al	 shattat.	 No	 meu

entendimento,	o	 termo	manfa	 implica	um	exílio	 forçado,	uma	 resposta	voluntária

ou	 involuntária	 a	 condições	 difíceis.	Shattat	 é	 a	 diáspora	no	 sentido	de	dispersão,

também	 forçada,	 para	 a	 maioria,	 mas	 não	 sempre.	 Por	 acaso	 existem	 princípios

políticos	derivados	da	condição	diaspórica	que	também	devam,	por	assim	dizer,	ser

esclarecidos,	que	pertençam	centralmente	à	condição	de	refugiado	e	à	despossessão?

Se	 pensamos	 que	 o	 direito	 de	 retorno	 anula	 a	 condição	 diaspórica	 em	 favor	 da

nacional,	será	que	algo	do	diaspórico	ainda	permanece	dentro	do	nacional	ou	deve

assim	permanecer,	apresentando​-se	como	uma	crítica	 interna	do	nacional,	quando

não	 um	 conjunto	 de	 ressalvas	 e	 salvaguardas	 inerentes	 a	 qualquer	 nação	 possível?

Em	 outras	 palavras,	 se	 a	 condição	 da	 diáspora	 fornece	 certas	 perspectivas	 sobre	 a

condição	 dos	 refugiados,	modos	 de	 vida	 através	 da	 distância	 temporal	 e	 espacial,

práticas	de	luto,	transmissão	cultural	(incluindo	literatura,	música,	cinema	e	artes)	e

modos	 de	 homenagem	 e	 aliança	 que	 acontecem	 em	 condições	 de	 dispersão	 e

contenção,	 então	 também	 temos	 de	 fazer	 a	 seguinte	 pergunta:	 como	 as

reivindicações	 políticas	 que	 surgem	 da	 condição	 da	 diáspora	 continuam

influenciando	e	abalando	as	ideias	de	nação	e	nacional?

Como	seria	uma	articulação	do	nacional	que	começasse	com	os	direitos	básicos

dos	 refugiados?	 Além	 disso,	 dada	 a	 interpretação	 israelense	 desse	 direito,	 em	 sua

própria	Lei	 do	Retorno	 e	 no	 estabelecimento	do	Estado	de	 Israel	 como	 santuário

para	todos	os	judeus	que	cumprem	as	definições	legais	e	rabínicas	contemporâneas,

é	mais	que	imperativo	consolidar	um	entendimento	dos	direitos	dos	refugiados	que

não	possa	 se	 tornar	 a	 justificativa	para	um	direito	de	despossuir	um	povo	de	 suas

terras.	Aliás,	uma	das	contradições	mais	impressionantes	e	significativas	da	fundação

do	 Estado	 de	 Israel	 foi	 estabelecer	 o	 Estado	 tendo	 como	 base	 o	 direito	 dos



refugiados	 de	 buscar	 um	 santuário	 em	 decorrência	 de	 sua	 expulsão	 forçada	 da

Europa,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,	 e	 sem	 que	 houvesse	 recurso	 a	 esse	 mesmíssimo

princípio,	 levou	 à	 expulsão	 forçada	 dos	 palestinos	 de	 suas	 terras.	 Desse	 modo,	 a

pergunta	 que	 temos	 de	 fazer	 em	 qualquer	 apelo	 aos	 direitos	 dos	 refugiados	 é

simplesmente	esta:	como	esses	direitos	podem	ser	formulados	em	relação	aos	direitos

contra	a	despossessão	e	a	expulsão	forçadas,	direitos	especialmente	importantes	para

as	minorias?	De	fato,	esses	direitos	pertencem	às	minorias	justamente	na	medida	em

que	 estas	 perdem	 a	 condição	 de	 minoria	 e	 se	 tornam	 apátridas.	 Um	 imaginário

jurídico	 e	 político	 que	 exija	 a	 conexão	 dos	 dois	 direitos	 é	 necessário	 não	 só	 para

descrever	 e	 avaliar	 a	 injustiça	 da	Nakba,	mas	 também	 para	 garantir	 que	 nenhum

projeto	para	honrar	os	direitos	dos	refugiados	exija	a	produção	de	uma	nova	classe

apátrida.	 Até	 que	 se	 chegue	 a	 uma	 solução	 baseada	 nesse	 princípio	 em

Israel/Palestina,	 é	 claramente	necessário	 impor	uma	moratória	 indefinida	 à	Lei	do

Retorno.	 Aliás,	 dado	 que	 a	 Lei	 do	 Retorno	 tem	 sido	 instrumentalizada	 repetidas

vezes	 para	 garantir	 a	 vantagem	 demográfica	 da	 população	 judaica,	 podemos	 dizer

que	ela	é	descaradamente	discriminatória	e	antidemocrática.

Podemos	então	concluir	o	 seguinte:	não	deve	haver	Lei	do	Retorno	enquanto

uma	lei	do	retorno	não	for	unificada	ao	direito	de	retorno.	Ou	podemos	dizer:	uma

vez	que	a	Lei	do	Retorno	vigente	é	feita	para	impedir	o	direito	de	retorno,	a	Lei	do

Retorno	continua	participando	na	produção	de	uma	classe	apátrida,	anulando	com

isso	o	princípio	de	sua	própria	legitimação.	E,	embora	pareça	se	basear	nos	direitos

dos	refugiados,	ela	está	em	vigor	para	ab​-rogar	esses	mesmos	direitos	–	ou	seja,	a	Lei

do	 Retorno,	 que	 deveria	 sustentar	 os	 direitos	 dos	 refugiados,	 ativamente	 nega	 os

direitos	dos	 refugiados.	Hannah	Arendt	 certamente	notou	esse	 fato	quando,	 ao	 se

opor	 à	 criação	de	 Israel	 como	Estado​-nação	para	 o	povo	 judeu,	previu	que	 ele	 só
poderia	 se	 concretizar	 gerando	 uma	 nova	 população	 apátrida	 e,	 como	 resultado,

décadas	de	conflito

[7]

.

Desse	modo,	qualquer	direito	dos	 refugiados	 teria	de	 ser	 exercido	de	maneira

que	os	direitos	dos	refugiados	não	sejam	negados.	Aqui	surge	uma	questão	política

que	 não	 foi	 totalmente	 resolvida	 com	 o	 estabelecimento	 da	 condição	 e	 das

reivindicações	legais	dos	palestinos	diaspóricos	de	1948,	ou	dos	de	1967,	ou	ainda

daqueles	 que	 foram	 expulsos	 de	 Beirute	 em	 1982	 ou	 despossuídos	 por	 Oslo	 em

1993,	ou	de	todos	que	ainda	vivem,	em	alguns	casos	há	muitas	décadas,	em	campos

de	refugiados	por	toda	a	região.	O	direito	de	retorno	significa	modos	de	restituição

legal	 e	 reconhecimento,	 bem	 como	 direitos	 de	 reassentamento.	 Para	 mim,	 essa



última	 palavra,	 reassentamento,	 soa	 no	 ouvido	 de	 muitas	 pessoas	 como	 solução

uniestatal,	mesmo	que	as	vogais	 e	 consoantes	 sejam	muito	diferentes.	Na	verdade,

existem	versões	uniestatais	e	biestatais	do	direito	de	retorno.	A	oposição	se	baseia	em

um	 grande	 temor	 entre	 quem	 acredita	 que	 os	 judeus	 perderão	 sua	 maioria

demográfica	 em	Israel	 e	que	o	 resultado	disso	 será	um	binacionalismo	de	 facto.	O

pressuposto	 deles	 é	 o	 de	 que	 um	 Estado	 judaico	 só	 pode	 ser	 preservado	 pela

vantagem	demográfica,	ainda	que	se	possa	apostar	corretamente	que	algumas	formas

de	judaísmo	ou	judaicidade	se	oporiam	a	qualquer	forma	de	dominação	desse	tipo;

essas	 versões	 do	 judaísmo	 sem	 dúvida	 seriam	 descartadas	 como	 anti​-israelenses,	 e
decerto	não	são	sionistas.	Mas	isso	é	menos	importante	para	esse	argumento	do	que

outras	três	respostas.	A	primeira	é	normativa:	nenhuma	ordem	política	democrática

tem	 o	 direito	 de	 garantir	 vantagem	 demográfica	 para	 qualquer	 etnia	 ou	 grupo

religioso	 em	particular;	 a	 segunda	 é	 estratégica:	 a	 perda	 de	 vantagem	demográfica

para	 a	 população	 judaica	 em	 Israel	 certamente	 melhoraria	 as	 perspectivas	 para	 a

democracia	 na	 região.	 Minha	 terceira	 réplica	 é,	 por	 mais	 estranho	 que	 pareça,

descritiva:	 formas	 de	 binacionalismo	 de	 facto	 já	 tomaram	 forma,	 e	 elas	 são

distintivamente	ignóbeis	(assim	como	existem	processos	de	distribuição	de	terra	em

andamento,	 patentemente	 injustos).	 Vemos	 as	 formas	 ignóbeis	 de	 binacionalismo

nas	 ruas	militarizadas	 de	 Jerusalém	Oriental,	 onde	 os	 palestinos	 têm	 de	 defender

suas	 casas	 contra	 a	 reintegração	 de	 posse	 por	 parte	 de	 israelenses	 de	 direita	 que

invocam	os	direitos	dos	 judeus	sobre	propriedades	ocupadas	pelos	palestinos	–	em

alguns	 casos	 há	 mais	 de	 cem	 anos	 –	 e	 cujos	 esforços	 são,	 na	 maioria	 das	 vezes,

apoiados	por	tribunais	israelenses	e	garantidos	pela	polícia	israelense

[8]

.

Também	 encontramos	 formas	 ignóbeis	 de	 binacionalismo	 nas	 perversas

dependências	econômicas	que	se	formaram	entre	os	assentamentos	na	Cisjordânia	e

trabalhadores	 palestinos	 que,	 impedidos	 de	 viajar	 para	 outros	 locais	 de	 trabalho,

fornecem	bens	 e	 serviços	 para	 os	 assentamentos.	 É	 profundamente	 irônico	 pensar

nessa	troca	entre	palestinos	e	 israelenses	como	uma	forma	de	binacionalismo,	uma

vez	que	 essas	 formas	mal	 corresponderiam	às	 alianças	 escolhidas	 e	 semideliberadas

que	encontramos	esporadicamente	em	Budrus,	Bil’in	e	outras	cidades	ao	 longo	do

muro	de	separação,	onde	anarquistas	israelenses	e	palestinos	resistem	à	força	militar

israelense.	 Essas	 alianças	 não	 ignóbeis	 são	 claramente	 mais	 marginais	 que	 as

principais	 formas	 ignóbeis	 de	 binacionalismo.	 Uma	 terceira	 forma	 de

binacionalismo	 ignóbil	 existe	 para	 os	 palestinos	 que	 são	 cidadãos	 nominais	 ou

parciais	do	Estado	de	Israel,	mas	cujas	perspectivas	de	emprego,	habitação,	educação



e	 mobilidade	 são	 cada	 vez	 mais	 restritas	 por	 políticas	 legais	 e	 sociais

[9]

.	 Como

argumentou	Samera	Esmeir,	Israel	nunca	foi	um	Estado	judaico;	ele	sempre	incluiu,

pela	subjugação,	não	judeus,	palestinos	cristãos	e	muçulmanos,	drusos	e	beduínos	–

e,	 em	 Jerusalém,	 uma	 quantidade	 enorme	 de	 pessoas	 de	 várias	 fés	 que	 têm	 bons

motivos	 para	 reivindicar	 aquela	 cidade	 e	 sua	 história	 e	 terra	 multivalentes.	 Na

verdade,	 a	 luta	 para	 atingir	 uma	 vantagem	 demográfica	 para	 os	 judeus	 é	 uma

maneira	de	confessar	que	a	condição	de	maioria	já	é	precária,	e	que	é	sempre	preciso

travar	 uma	 luta	militar,	 política	 e	 cultural	 para	manter	 esse	 desequilíbrio	 político

que	 favorece	 desproporcionalmente	 a	 população	 judaica	 sobre	 todas	 as	 outras	 –	 e

favorece	 os	 judeus	 de	 origem	 europeia	 em	 relação	 aos	 judeus	 árabes	 e	 aos	 de

ascendência	espanhola,	ou	seja,	tanto	os	mizrahim	quanto	os	sefardim.

A	 verdade	 é	 que	 Israel	 se	 define	 como	 uma	 nação	 judaica	 fundada	 sobre

princípios	de	soberania	judaica,	o	que	significa	que	é	um	Estado	comprometido	em

manter	 os	 palestinos	 como	 uma	 minoria	 permanente	 (e,	 quando	 eles	 se	 tornam

numerosos	 demais	 dentro	 de	 suas	 fronteiras,	 gerenciar	 a	 população	 com	 mais

destituições	 de	 direitos,	 expulsões	 e	 contenções).	 De	 vez	 em	 quando,	 políticos

israelenses	 discutem	 abertamente	 a	 expulsão	 total	 da	 população	 palestina,	 mas

devemos	 notar	 que	 até	 mesmo	 esse	 passo,	 se	 fosse	 dado	 um	 dia,	 comprometeria

Israel	 a	 uma	 guerra	 permanente	 na	 fronteira	 e,	 assim,	 a	 uma	 perturbação

permanente	com	as	pessoas	que	o	Estado	não	só	expulsou,	como	precisa	manter	fora

de	 suas	 próprias	 terras.	 Portanto,	 as	 reivindicações	 israelenses	 de	 soberania

dependem	 de	 estratégias	 permanentes	 de	 expulsão	 e	 contenção,	 e	 essa	 é	 uma

maneira	 de	manter	 uma	 relação	 permanente	 com	 os	 palestinos.	 Não	 há	 nada	 na

estratégia	 de	 plena	 expulsão	 que	 supere	 a	 condição	 de	 proximidade	 indesejada	 e

envolvimento	permanente;	ela	simplesmente	dá	continuidade,	em	outra	forma,	para

o	que	Darwish	descreve	como	“eu	e	o	 inimigo	[…]	 intricados	e	enredados,	presos

numa	terra	de	demasiada	história	e	demasiados	profetas”

[10]

.	Também	vemos	aqui

como	 descrever	 os	 palestinos	 como	 “minoria”	 só	 funciona	 se	 restringirmos	 a

referência	 a	 quem	 vive	 com	 documentação	 dentro	 de	 fronteiras	 estabelecidas

atualmente	 por	 Israel,	 sejam	 elas	 quais	 forem	 (na	 medida	 em	 que	 essa	 fronteira

sempre	avança	no	sentido	da	expansão	de	Israel).	Por	um	lado,	é	preciso	se	opor	à

vantagem	demográfica	como	um	princípio	 racista	e	antidemocrático,	e	até	mesmo

defender	os	direitos	das	minorias,	 sem	identificar	os	palestinos	exclusivamente	nos

termos	daqueles	que	se	encontram	na	condição	de	minoria	documentada	dentro	de

Israel.	Por	outro,	a	própria	luta	contra	a	condição	permanente	de	minoria	deve	ser



associada	à	oposição	à	ocupação	e	também	à	defesa	dos	direitos	dos	refugiados,	quer

estejam	dispersos,	contidos	em	campos	ou	confinados	nas	zonas	militarizadas.

Dada	a	demografia	inconstante	da	região,	a	única	maneira	de	dar	continuidade

ao	 projeto	 da	 vantagem	 demográfica	 –	 marco	 do	 sionismo	 contemporâneo	 –	 é

reivindicando	mais	 terras,	despossuindo	e	 expulsando	mais	pessoas	de	 ascendência

não	 judaica,	 principalmente	 palestinos	 e	 beduínos.	 Curiosamente,	 em	 1999,	 Said

previu	que	os	judeus	perderiam	sua	vantagem	demográfica	em	2010

[11]

.	O	que	ele

não	 previu	 foi	 como	 a	 Lei	 do	 Retorno	 poderia	 ser	 usada	 para	 fazer	 aumentar	 a

imigração	 judaica,	 e	 como	 novos	 confiscos	 de	 terra	 e	 a	 demarcação	 de	 novas

fronteiras	poderiam	alterar	a	demografia.	Consequentemente,	examinar	a	relação	de

uma	minoria	 nacional	 sem	 plenos	 direitos	 de	 cidadania	 com	 uma	 ordem	 política

que	 garante	 plenos	 direitos	 e	 benefícios	 apenas	 a	 uma	maioria	 étnica	 ou	 religiosa

específica	 –	 cuja	 condição	majoritária	 é	 imposta	 por	 uma	 política	 de	 Estado	 –	 é

apenas	 uma	 parte	 dessa	 imensa	 constelação.	 O	 sujeito	 que	 vive	 em	 subjugação

colonial,	sob	ocupação	e/ou	em	campos	de	refugiados,	dominado	pelas	estratégias	de

contenção	 ou	 expulsão,	 nunca	 se	 encontra	 estável;	 de	 fato,	 no	 sul	 do	 Líbano,	 os

campos	 de	 refugiados	 são	 tentativas	 de	 conter	 a	 população	 expulsa,	 e	 certamente

poderíamos	dizer	que	a	contenção	dá	continuidade	à	própria	estratégia	de	expulsão,

um	mecanismo	contínuo	para	invalidar	o	direito	de	retorno	e	impedir	seu	exercício.

Ademais,	a	repetida	conversão	de	quase	cidadãos	com	direito	à	terra	em	pessoas

que	vivem	sob	ocupação	revela	a	ligação	estrutural	entre	essas	duas	categorias;	além

disso,	 quem	 vive	 sob	 ocupação	 é	 expulso	 num	 sentido,	 mas	 não	 no	 que

identificamos	 geralmente	 com	 o	 diaspórico.	 No	 entanto,	 a	 expulsão	 dos	 quase

cidadãos	 e	 o	 confisco	 de	 terras	 mostram	 que	 os	 quase	 cidadãos,	 os	 sujeitos	 da

ocupação	colonial	e	o	exílio	estão	internamente	ligados,	e	que	existem	mecanismos

para	 a	 conversão	 em	 formas	 cada	 vez	 mais	 extremas	 de	 despossessão.	 Alguns

parecem	estar	dentro	das	fronteiras,	outros	vivem	sob	ocupação	dentro	de	fronteiras

controladas,	mas	 exteriorizadas,	 e	 outros	 ainda	 estão	 fora	 dessas	 duas	 fronteiras	 e,

nesse	sentido,	são	diaspóricos.	Ainda	assim,	provavelmente	cometeríamos	um	erro	se

reservássemos	a	palavra	diaspórico	apenas	para	a	última	condição,	pois	vemos	que	a

pressão	em	direção	à	diáspora	está	presente	o	tempo	todo	como	a	força	e	o	objetivo

desse	 processo	 em	 que	 se	 dá	 a	 conversão	 de	 status.	 Na	 verdade,	 sem	 a	 ideia	 de

diáspora,	 seríamos	 incapazes	 de	 apreender	 a	 conversibilidade	 de	 status	 e	 seu

movimento	sistemático	na	direção	unilateral	da	despossessão.	Ao	mesmo	tempo,	é

fundamental	 lembrar	 que	 a	 despossessão	 também	 acontece	 in	 situ,	 sem



movimentação,	mas	 apenas	por	uma	mudança	de	 status,	 perda	de	 terras	 ou	outra

privação	de	direitos,	 incluindo	a	regulamentação	arbitrária	dessas	práticas.	E	como

obviamente	 as	 populações	 palestinas	 diaspóricas	 conseguem	 com	 frequência

cidadania	 em	 outros	 lugares,	 o	 movimento	 nem	 sempre	 termina	 com	 a	 negação

permanente	de	direitos.	Contudo,	a	negação	do	direito	de	pertencer	à	Palestina	não

é	superada	pela	obtenção	de	direitos	e	cidadania	pelos	palestinos	em	outros	lugares.

A	 negação	 persiste,	 assombrando	 o	 sentido	 mais	 novo	 de	 pertencimento;	 ela

continua	 sendo	 uma	 injustiça	 global	 sem	 reparação,	 tanto	 histórica	 quanto

contemporânea,	ou	seja,	uma	catástrofe	em	curso.

Nesse	 contexto,	 estou	 apenas	 tentando	 expor	 o	 argumento	 relativamente

simples	 de	 que	 não	 podemos	 nos	 referir	 às	minorias,	 aos	 que	 vivem	 em	 terrenos

ocupados	e	aos	expulsos	como	se	pertencessem	a	categorias	estáveis,	pois	não	existe

maneira	atemporal	de	distinguir	entre	uma	e	outra,	e	certamente	existe	um	conjunto

de	 mecanismos	 para	 converter	 uma	 categoria	 na	 outra,	 rumo	 a	 mais	 uma

despossessão.	O	 sionismo	 depende	 de	 vários	 pressupostos	 contraditórios,	mas	 um

deles	 pode	 ser	 formulado	 dessa	maneira:	 (a)	 Israel	 é	 governado	 por	 princípios	 de

soberania	 judaica	 e	 é,	 ele	mesmo,	um	Estado	 judaico,	 e	 (b)	 Israel,	 justamente	por

não	 ser	 um	 Estado	 totalmente	 judaico,	 deve	 lutar	 para	 manter	 sua	 vantagem

demográfica	sobre	as	minorias	não	judaicas.	Para	manter	sua	vantagem	demográfica,

Israel	requer	três	processos	com	relação	ao	povo	palestino:	minorização,	ocupação	e

expulsão.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 Israel	 precisa	 encobrir	 continuamente	 a	 lacuna

permanente	entre	sua	reivindicação	de	ser	um	Estado	judaico	e	sua	luta	para	manter

a	vantagem	demográfica	por	não	 ser	um	Estado	 judaico.	O	que	quero	dizer	 é	que

essa	última	luta	explica	de	muitas	maneiras	o	processo	de	conversão	que	acabei	de

descrever.	O	 projeto	 de	manter	 a	 vantagem	 demográfica	 judaica	 não	 só	 pressupõe

processos	 ativos	 de	 minorização	 e	 despossessão,	 inclusive	 confiscos	 de	 terra,	 mas

requer,	para	sua	existência,	essas	práticas	contínuas	de	colonialismo	de	povoamento.

Ele	 precisa	 multiplicar	 e	 ampliar	 essas	 estratégias,	 bem	 como	 continuar

comprometido	 no	 que	 podemos	 chamar	 de	 uma	 eternidade	 política.	 Em	 outras

palavras,	podemos	entender	essas	práticas	colonizadoras	como	vinculantes,	que	unem

Israel	 a	 seus	 colonizados	 por	 todo	 o	 tempo,	 constituindo	 assim,	 nos	 termos	 do

colonialismo,	uma	outra	forma,	talvez	mais	fundamental,	de	binacionalismo	ignóbil.

De	fato,	o	que	Israel	faria	sem	suas	populações	subjugadas	e	expulsas,	sem	seus

mecanismos	de	despossessão?	Na	verdade,	se	a	forma	atual	de	Israel	não	tivesse	seus

mecanismos	 de	 despossessão,	 o	 Estado	 destruiria	 a	 si	 mesmo.	 Nesse	 sentido,	 a

ameaça	 a	 Israel	 decorre	 de	 sua	 dependência	 da	 despossessão	 e	 da	 expulsão	 para



existir.	 Portanto,	 não	 se	 trata	 de	 limpar	 a	 barra	 de	 Israel	 contemporâneo	 ou	 de

implementar	 reformas,	mas	 de	 superar	 uma	 estrutura	 fundamental	 e	 contínua	 de

subjugação	 colonial	 que	 é	 essencial	 para	 sua	 existência.	 Desse	 modo,	 quando

perguntamos	 o	 que	 seria	 de	 Israel	 sem	 a	 subjugação	 dos	 palestinos,	 estamos

levantando	a	questão	de	que	é	impossível	pensar	em	Israel	como	o	conhecemos	sem

a	subjugação.	Sem	esta,	surge	alguma	coisa	que	não	Israel	–	mas	é	possível	conceber

algo	assim?	O	que	quer	que	seja,	não	se	trata	da	destruição	do	povo	judeu,	e	sim	do

desmonte	 da	 estrutura	 da	 soberania	 e	 da	 vantagem	 demográfica	 do	 povo	 judeu.

(Outro	argumento	poderia	mostrar	claramente	que	isso	seria	melhor	para	os	judeus

e	para	todos	os	habitantes	da	região,	e	não	levaria	à	destruição	nem	do	povo	judaico,

nem	do	palestino,	 tampouco	de	qualquer	outro	povo).	O	que	 Israel	 faria	ou	 seria

sem	a	contínua	despossessão	dos	palestinos?	O	que	acontece	quando	colocamos	essa

questão	 lado	 a	 lado	 com	aquela	proposta	 pelo	 título	de	um	poema	de	Mahmoud

Darwish,	“Sem	o	exílio,	quem	sou	eu?”,	e	também	por	um	verso	recorrente,	“o	que

faremos	sem	o	exílio?”.	As	perguntas	parecem	revelar	um	futuro	sob	as	condições	em

que	tem	sido	impedido,	ou	em	que	só	é	possível	pensá​-lo	como	repetida	subjugação.

Para	falar	do	que	significa	“interpelar	o	futuro”,	retorno	a	algumas	das	últimas

reflexões	políticas	de	Said.	A	primeira	 está	presente	 em	 suas	 razões	para	passar	de

uma	 solução	 biestatal	 para	 uma	 solução	 uniestatal	 no	 fim	 da	 década	 de	 1990.	 A

segunda	pode	ser	encontrada	em	seu	esforço	explícito	de	pensar	a	história	palestina	e

judaica	em	conjunto,	chamando	atenção	para	o	caráter	diaspórico	de	suas	diferentes

histórias.	Em	relação	a	essa	última	problemática,	ele	 fala	de	como	a	relação	com	a

alteridade	é	o	que	constitui	a	identidade	dos	dois	povos,	condição	que	vem	do	fato

de	 terem	 sido	 dispersos	 e	 de	 terem	 vivido	 entre	 aqueles	 a	 quem	 claramente	 não

pertenciam,	 muitas	 vezes	 numa	 proximidade	 não	 desejada;	 trata​-se	 de	 modos	 de

vida	 derivados	 de	 fontes	 culturalmente	 heterogêneas.	 Obviamente,	 ele	 não	 está

dizendo	 que	 as	 duas	 condições	 são	 iguais,	 ou	 que	 as	 histórias	 sejam	 estritamente

análogas;	 tampouco	está	 retornando	ao	holismo	cultural	de	A	Land	of	Two	People

[Uma	terra	de	dois	povos],	de	Martin	Buber

[12]

.

Said	parece	se	perguntar	seriamente	se,	para	pensar	a	condição	dos	refugiados,

existem	 recursos	 históricos	 que	 possam	 ser	 derivados	 dessas	 histórias	 de	 exílio	 ao

mesmo	 tempo	 divergentes	 e	 convergentes

[13]

.	 Ele	 lembra	 o	 povo	 judeu	 de	 sua

condição	 de	 exilados,	 errantes	 e	 refugiados,	 e	 pede​-lhes	 que	 partam	 dessa

especificidade	 para	 atingir	 princípios	 mais	 gerais	 que	 protegeriam	 os	 direitos	 das

minorias	 e	 dos	 refugiados	 contra	 a	 expulsão	 e	 a	 contenção	 forçadas.	 Para	 Said,	 a



existência	diaspórica	se	constitui	em	meio	à	heterogeneidade	cultural,	transpondo	as

diferenças	–	na	verdade,	afirmando	a	diferença	ou	pluralidade	como	condição	de	sua

própria	existência.	Quando	propõe	essa	questão	em	seu	curto	volume	Freud	e	os	não

europeus,	ele	dá	grande	importância	à	ideia	de	que	Moisés	é	egípcio	e,	portanto,	uma

figura	representativa	do	judeu	que	habita	terras	árabes	e	vem	delas,	e	é,	ele	mesmo,

um	 judeu	 árabe

[14]

.	 O	 que	 mais	 importa	 aqui,	 no	 entanto,	 não	 é	 o	Moisés	 que

conduz	o	povo	pelo	deserto,	mas	aquele	que	vagueia,	tema	reafirmado	muitas	vezes

por	filósofos	judeus,	entre	eles	Franz	Rosenzweig,	que	resistem	à	resolução	sionista

para	a	vida	 judaica	e	questionam	se	o	 território	político	na	Palestina	deveria	 ser	o

objetivo	da	política	judaica.	Said	toma	um	caminho	interessante	nos	estudos	sobre

Moisés	 colocando​-o	 entre	 os	 refugiados,	 apelando	 para	 o	 “caráter	 diaspórico,
desalojado”	 da	 vida	 judaica.	 Além	 disso,	 Said	 destaca	 a	 aliança	 dessa	 versão

diaspórica	 da	 judaicidade	 “em	nossa	 era	 de	 vastas	 transferências	 populacionais,	 de

refugiados,	exilados,	expatriados	e	imigrantes”	(FNE,	p.	81).

Como	se	clamasse	por	uma	abordagem	judaica	ao	binacionalismo	que	se	liberte

de	 seu	 compromisso	 com	 as	 formas	 sionistas	 de	 colonialismo	 de	 povoamento	 em

nome	de	uma	ordem	política	que	começasse	com	o	entendimento	dos	direitos	dos

refugiados,	Said	continua:	“A	força	desse	pensamento,	acredito,	é	que	ele	pode	ser

articulado	 dentro	 e	 dirigir​-se	 a	 outras	 identidades	 sitiadas,	 […]	 as	 tratando	 como

feridas	 seculares,	 perturbadoras,	 desabilitadoras,	 desestabilizadoras”	 (FNE,	 p.	 82).

“Articulado	 dentro”	 e	 “dirigir​-se	 a”	 constituem	 duas	 modalidades	 de	 aliança	 que

surgem	das	diásporas	 convergentes	 que	não	 são	 exatamente	 a	mesma	nem	podem

ser.	 Said	 pergunta	 se	 devíamos	 continuar	 pensando	 nessa	 ideia	 de	 dois	 povos

diaspóricos	 vivendo	 juntos,	 em	 que	 o	 diaspórico	 limita	 as	 condições	 de	 obter

identidade	a	partir	dessa	 situação	de	viver	com	o	outro	e	entre	o	outro,	uma	base

potencial	para	um	binacionalismo	menos	 ignóbil.	Um	está	 articulado	ao	outro,	 e,

nesse	sentido,	dirigem​-se	um	ao	outro,	interpelam​-se	e	não	podem	ser	pensados	fora

desse	modo	de	interpelação.

Para	 seguir	 rumo	 a	 formas	 menos	 ignóbeis	 de	 binacionalismo,	 os	 judeus

israelenses	 teriam	 de	 deixar	 sua	 judaicidade	 de	 lado	 em	 toda	 consideração	 de

cidadania	 e	 direitos	 dos	 refugiados;	 de	 maneira	 paradoxal,	 mas	 também

fundamental,	 esse	 afastamento	 se	 daria	 com	 muita	 facilidade	 pelo	 recurso,

justamente,	 a	 suas	 próprias	 histórias	 de	 exílio,	 a	 fim	 de	 inferir	 um	 conjunto	 de

princípios	 que	 defenderia,	 sem	 ressalvas,	 os	 direitos	 de	 todas	 as	 minorias	 e

refugiados,	 a	 oposição	 à	 contenção	 e	 à	 expulsão	 coercitivas,	 e	 a	 necessidade	 de



desarticular	o	controle	militar	e	colonial	sobre	as	fronteiras,	os	recursos	naturais	e	as

liberdades	humanas.	Repetindo,	usar	uma	história	de	sofrimento	para	falar	de	outra

não	depende	de	analogias	estritas.	Na	verdade,	é	justamente	no	momento	em	que	as

analogias	 fracassam	 que	 a	 tradução	 começa	 e	 certos	 princípios	 se	 tornam

generalizáveis.	 Um	 desses	 princípios	 seria:	 nenhum	 direito	 para	 os	 refugiados	 é

legítimo	se	seu	próprio	exercício	produzir	uma	nova	população	de	apátridas.

Embora	pareça	que	Said	 se	 refere	 aqui	 aos	 recursos	 culturais	 e	históricos	para

repensar	 o	 binacionalismo,	 é	 importante	notar	 que	 sua	 obra	 segue	na	direção	dos

princípios	 políticos	 e	 da	 concepção	 de	 uma	 nova	 ordem	 política.	 Embora	muitas

pessoas	 associem	 o	 binacionalismo	 a	 uma	 solução	 biestatal,	 para	 Said	 o

binacionalismo	 é	 a	 base	 de	 uma	 solução	 uniestatal.	 Uma	 das	 razões	 que	 tornam

problemáticos	os	projetos	binacionais	ou	de	coexistência	que	buscam	cultivar	a	boa

vontade	 cultural	 “dos	 dois	 lados”	 é	 o	 fato	 de	 não	 tratarem	 da	 estrutura	 do

colonialismo	de	povoamento	pelo	qual	se	dão	as	práticas	fundacionais	e	repetidas	de

despossessão.	Na	verdade,	o	referencial	que	instaura	uma	igualdade	artificial	dentro

de	um	grupo	de	encontros,	por	exemplo,	em	que	cada	lado	dá	voz	à	sua	experiência,

não	 só	apaga	as	 relações	de	poder	que	existem	entre	 eles,	 como	usa	o	pressuposto

estrutural	da	igualdade	na	mesma	reunião	ou	projeto	para	mascarar	e	assim	proteger

e	fomentar	a	estrutura	do	domínio	colonial	israelense

[15]

.

Podemos	dizer	algo	semelhante	sobre	as	formas	de	boicote	que	visam	apenas	os

assentamentos,	 ou	 as	 universidades	 construídas	 nos	 assentamentos,	 ou	 sustentam

que	 apenas	 a	 ocupação	 da	 Cisjordânia	 está	 em	 questão,	 e	 que	 a	 libertação	 da

Cisjordânia	acabaria	com	os	objetivos	do	boicote.	O	Movimento	Global	de	Boicote,

Desinvestimento	 e	 Sanções	 inclui	 em	 seus	 objetivos	 os	 direitos	 dos	 palestinos

despossuídos	 em	 1948,	 bem	 como	 os	 direitos	 prejudicados	 dos	 palestinos

israelenses,	 porque	 não	 é	 possível	 restringir	 o	 problema	 da	 subjugação	 palestina	 à

ocupação.	Se	fizermos	isso,	concordaremos	não	só	em	esquecer	as	reivindicações	de

1948,	em	sepultar	o	direito	de	retorno,	mas	também	em	aceitar	formas	injustas	de

discriminação	 maioritária	 dentro	 das	 fronteiras	 atuais	 de	 Israel.	 Não	 veremos	 a

ligação	 estrutural	 entre	 a	 exigência	 sionista	 de	 vantagem	 demográfica	 e	 as	 formas

multivalentes	 de	 despossessão	 que	 afetam	 os	 palestinos	 que	 foram	 obrigados	 a	 se

tornar	 diaspóricos,	 que	 vivem	 com	 direitos	 parciais	 dentro	 das	 fronteiras	 ou	 que

vivem	sob	ocupação	na	Cisjordânia,	na	prisão	a	céu	aberto	de	Gaza	ou	em	outros

campos	 de	 refugiados	 na	 região.	 Se	 a	 coexistência	 requer	 que	 se	 aja	 dentro	 do

referencial	renegado	do	poder	colonial,	então	o	poder	colonial	se	torna	precondição



da	 coexistência.	 Isso	 significa	 que	 a	 coexistência	 só	 existe	 se	 o	 poder	 colonial

continuar	onde	está	e	sumir	de	vista.	Ainda	que	essa	solução	não	seja	a	primeira	que

vem	 à	mente	 de	 quem	 insiste	 na	 troca	 cultural	 e	 na	 recíproca	 abertura	 de	 si,	 ela

continua	 sendo	a	estrutura	do	que	 fazem.	Esse	caminho	não	é	errado	por	 ser	pré​-
político,	mas	porque	reproduz	uma	política	injustificável	–	baseando	um	projeto	de

igualdade	 ostensiva	 na	 desigualdade	 estrutural.	 Talvez	 os	 projetos	 de	 coexistência

dessem	mais	certo	se	tivessem	como	único	objetivo	a	anulação	do	poder	colonial	e

da	força	militar	 israelenses.	Meu	palpite	é	que	as	coalizões	seriam	construídas	com

mais	 facilidade,	 e	 com	 isso	 conseguiríamos	 vislumbrar	 o	 que	 significaria	 uma

coexistência	substancial.	No	momento	atual,	existem	pouquíssimos	sinais	de	formas

promissoras	de	binacionalismo	como	esta,	o	que	me	leva	de	volta	à	minha	primeira

pergunta.

Como	é	que,	há	apenas	onze	anos,	tanto	Said	quanto	Darwish	conseguiram	se

abrir	para	um	futuro?	Há	razões	históricas,	certamente,	mas	outras	razões	aparecem

quando	consideramos	as	formas	de	interpelação	usadas	por	eles.	E	talvez	nenhuma

seja	mais	marcante	 que	 a	 forma	 de	 interpelação	 final	 que	Darwish	 guardou	 para

Said	na	ocasião	de	sua	morte.	É	provável	que	ninguém	tenha	dado	voz	de	maneira

mais	 clara	 à	 condição	da	proximidade	 indesejada,	 aos	modos	de	 serem	unidos	no

antagonismo	 e	 sem	 contrato,	 do	 que	 Mahmoud	 Darwish.	 Ele	 não	 imaginou

exatamente	 uma	 solução	 para	 o	 problema,	 mas	 deixou	 claro	 que	 esse	 terrível

“abraço”	tem	de	se	tornar	outra	coisa,	e	que	o	exílio	representa	uma	certa	placa	de

sinalização	para	o	futuro.

Em	seu	poema	escrito	na	ocasião	da	morte	de	Said,	chamado	“Edward	Said:	A

Contrapuntal	 Reading”	 [Edward	 Said:	 uma	 leitura	 em	 contraponto]

[16]

,	 Darwish

escreve	um	diálogo	entre	os	dois:

Ele	também	disse:	Se	eu	morrer	antes	de	você,

deixo	como	legado	o	impossível.

Perguntei:	Está	muito	longe	o	impossível?

Disse	ele:	A	uma	geração	de	distância.

Perguntei:	E	se	eu	morrer	antes	de	você?

Disse	ele:	Darei	meus	pêsames	ao	Monte	Galileia

e	escreverei:	“a	estética	é	chegar

ao	equilíbrio”.	E	agora,	não	se	esqueça:

Se	eu	morrer	antes	de	você,	deixo	como	legado	o	impossível.



Nessa	voz,	atribuída	a	Said,	Darwish	fica	entregue	ao	“impossível”	(em	algumas

traduções,	 “tarefa	 impossível”).	 Dito	 duas	 vezes,	 trata​-se	 de	 uma	 deixa	 ou	 uma

herança,	uma	injunção	estética	para	chegar	à	forma	mais	alta	de	concordância	–	de

mulaa’im	 (acordo,	 reunião).	Que	 tarefa	 é	 essa,	 e,	 se	 é	 impossível,	 como	Darwish

pode	assumi​-la	como	sua?	A	impossibilidade	é	reafirmada	diversas	vezes	ao	longo	do

poema.	É	uma	impossibilidade	de	estar	situado	e	ter	uma	língua	própria.	Vejamos

outros	versos	do	mesmo	poema,	nos	quais	Darwish	descreve	Said:

Ele	caminha	no	vento,	e	no	vento

conhece	a	si	mesmo.	Não	há	teto	para	o	vento,

não	há	casa	para	o	vento.	O	vento	é	a	bússola

que	aponta	o	Norte	do	estranho.

Diz	ele:	sou	de	lá,	sou	daqui

mas	não	estou	lá	nem	aqui.

Tenho	dois	nomes	que	se	encontram	e	se	separam…

Tenho	duas	línguas,	mas	há	muito	não	me	lembro

qual	é	a	língua	dos	meus	sonhos.

[17]

Depois,	no	mesmo	poema,	é	Darwish	quem	pergunta	a	Said	sobre	a	identidade,

e	a	voz	de	Said	rapidamente	transforma	a	questão	no	problema	do	exílio:

E	a	identidade?,	perguntei.

Disse	ele:	É	uma	autodefesa…

A	identidade	é	a	criança	que	nasce,

mas,	no	fim,	é	invenção	de	si,	e	não

uma	herança	do	passado.	Sou	múltiplo…

Dentro	de	mim,	um	exterior	sempre	novo.

Pertenço	à	questão	da	vítima.	Não	fosse	eu

de	lá,	teria	treinado	meu	coração

para	lá	nutrir	uma	galhada	de	metáforas…

Carregue	então	sua	pátria	para	onde	for,	e	seja

narcisista	se	preciso	for

O	mundo	exterior	é	exílio,

exílio	é	o	mundo	interior.

O	que	é	você	no	meio	dos	dois?

[18]

A	força	contrapontística	do	poema	envolve	duas	vozes;	um	modo	interrogativo

de	 interpelação	 respondido	 pela	 voz	 do	 outro,	 uma	 prosopopeia	 de	 Said.	 A	 voz

central,	 aparentemente	 de	 Darwish,	 pergunta	 a	 Said	 sobre	 como	 foi	 quando	 ele

voltou	para	sua	casa	em	Talbiya,	em	Jerusalém:	ele	estava	com	medo?	A	voz	de	Said

responde:	“Não	consegui	encarar	a	perda,	face	a	face.	Fiquei	parado	à	porta,	como



um	mendigo.	Como	pedir	permissão	de	estranhos	que	dormiam	na	minha	própria

cama?”.	Ele	está	dentro	do	bairro,	até	mesmo	dentro	de	casa,	mas	continua	exilado,

dando	a	entender	que	o	exílio	é	interno	e	externo	ao	mesmo	tempo,	ou	melhor,	que

o	exílio	perturba	a	estabilidade	dessa	mesma	distinção.	O	exílio	acontece	dentro	da

divisa	e	fora	dela,	uma	vez	que	continuamos	fora	quando	dentro	e,	quando	fora,	em

algum	sentido	persistimos	dentro.

Darwish	coloca	poesia	na	boca	de	Said,	nutrindo ​-o	com	suas	próprias	palavras,

mas	depois	o	volta	para	os	leitores	e,	dessa	maneira,	acaba	nos	nutrindo.	Mas	é	na

voz	 desse	 Said	 que	 ouvimos:	 “o	 poema	 acomodaria/	 a	 perda,	 um	 fio	 de	 luz

reluzindo/	no	cerne	de	um	violão”.	E	depois,	como	se	para	explicar,	este	verso:	“a

estética	 nada	mais	 é	 que	 a	 presença	 do	 real/	 em	 forma/	Num	mundo	 sem	 céu,	 a

terra/	 se	 torna	 abismo.	O	 poema/	 um	 consolo,	 um	 atributo/	 do	 vento…”.	 Esses

versos	são	então	seguidos	por	uma	série	de	advertências:

Não	descreva	o	que	a	câmera	pode	ver

de	suas	feridas.	E	grite	de	modo	a	ouvir	a	si	mesmo,

e	grite	de	modo	a	saber	que	está	vivo,

e	vivo,	e	de	modo	que	a	vida	na	Terra	seja

possível.

[19]

É	difícil	saber	como	interpretar	a	última	transição:	“E	grite”	–	é	uma	ordem	ou

uma	recomendação?	Ou	estaria	a	voz	proclamando	uma	proibição?	“Não	descreva	o

que	a	câmera	pode	ver	de	suas	feridas	e	não	grite	de	modo	a	ouvir	a	si	mesmo”.	Essa

conjunção	 aqui,	 e,	 tem	 a	 função	 de	 um	 pivô,	 de	 modo	 que	 se	 pede	 ao	 “você”

interpelado	para	não	descrever	o	que	a	câmera	vê	de	suas	 feridas,	pois	a	câmera	 já

registrou	a	ferida.	Esse	“você”	do	poema	pode	fazer	alguma	coisa	com	a	voz,	alguma

coisa	 que	 a	 câmera	 justamente	 não	 pode	 fazer?	 Ficamos	 presos,

contrapontisticamente,	entre	as	duas	leituras	(é	possível	começar	a	se	perguntar	se	o

contrapontístico	 é	 a	 forma	 poética	 para	 a	 tarefa	 impossível,	 que	mantém	 em	 seu

interior	uma	forma	de	divisão	de	si).	A	ambiguidade	continua	com	uma	repetição

introduzida	pela	conjunção	e	–	“e	grite	de	modo	a	saber	que	está	vivo”.	Essa	voz	diz

para	gritar?	O	que	ela	parece	dizer	repetidas	vezes	é	que	um	conjunto	de	conjunções

é	 possível,	 e	 que	 essas	 ligações	 não	 se	 seguem	 logicamente,	 e	 que	 não	 se	 seguem

causalmente.	O	“e”	une	duas	frases	que	parecem	não	se	encaixar	numa	unidade.	Ele

constrói	uma	sequência	lateralmente,	pressionando	a	horizontalidade	da	metonímia,

e	 nós	 só	 podemos	 acompanhar	 as	 viradas	 e	 imaginar	 o	 que	 está	 acontecendo	 à



medida	que	prosseguimos.	O	“e”	que	começa	a	passagem	não	causal	da	advertência

para	o	que	parece	ser	uma	série	de	imperativos	repete​-se,	então,	dentro	do	próprio
imperativo:	“E	grite	de	modo	a	ouvir	a	si	mesmo,/	e	grite	de	modo	a	saber	que	está

vivo,/	 e	 vivo,	 e	 de	modo	 que	 a	 vida	 na	 Terra	 seja/	 possível”.	No	 verso	 seguinte,

parece	que	o	imperativo	é	dito	por	Said,	mas	mesmo	a	voz	de	Said	articula​-se	nesse
ritmo	contrapontístico,	reafirmando	e	contestando	a	mesma	afirmação,	e	por	vezes

estabelecendo	uma	ambiguidade	entre	uma	e	outra.

No	 verso	 seguinte,	 vemos	 uma	 luz	 se	 aproximando:	 ainda	 usando	 uma

linguagem	 de	 legado	 e	 necessidade	 imperativa,	 diz	 a	 voz	 de	 Said:	 “Invente	 uma

esperança	para	a	fala”.	Esse	verso	é	a	princípio	perturbador,	pois	poderíamos	esperar

que	o	que	 se	pede	do	poeta	 é	 que	 invente	uma	 fala	para	 a	 esperança.	Mas	não,	 o

imperativo	é	inventar	uma	esperança	para	a	fala,	uma	vez	que,	ao	que	parece,	a	fala

carece	de	 esperança.	E	então	prossegue:	 “invente	uma	direção,	uma	miragem	para

expandir	 a	 esperança.	E	 cante,	 pois	 a	 estética	 é	 liberdade”.	No	 final	 dessa	 estrofe,

parece	que	já	deixamos	o	grito	para	trás,	ou	melhor,	o	grito	agora	está	incorporado	à

canção,	e	entramos	no	estético.	Esse	grito	é	levado	para	dentro	da	canção	que	agora

toma	seu	lugar.	Chegamos	lá	por	meio	de	uma	série	de	conjunções	que	nunca	são

causais.	 O	 movimento	 é	 metonímico.	 No	 mesmo	 poema,	 Darwish	 escreve:	 “A

metonímia	dormia	à	margem	do	rio;/	não	 fosse	a	poluição/	poderia	cingir	a	outra

margem”	 (p.	 178).	 Um	 verso	 extraordinário	 porque	 a	 metonímia	 não	 só	 é	 ela

mesma	 personificada	 –	 uma	 imagem	 sobre	 a	 outra	 –,	 mas	 aparentemente	 está

dormindo	 sozinha,	 incapaz	 de	 fazer	 as	 ligações	 que	 só	 podem	 acontecer	 pela

contiguidade	e	proximidade.	Afinal,	a	metonímia	nos	mostra	como	passar	de	uma

coisa	para	outra	com	a	qual	a	primeira	evidentemente	não	tem	muito	em	comum.

Nessa	 cena	 poética,	 não	 há	 como	 cruzar	 o	 rio,	 poluído	 do	 jeito	 que	 está.	 Uma

toxicidade	 demasiada	 se	 põe	 no	 caminho	 do	 que	 poderia	 ser	 um	 contato

surpreendente	 ou	 feliz,	 na	 verdade,	 uma	 forma	 de	 envolvimento	 altamente

catexizada,	 quiçá	 o	 tipo	 de	 enfrentamento	 indesejado	 que	 pertence	 a	 um	 vínculo

ignóbil.

Retornemos	 por	 um	momento	 à	 sequência	 de	Darwish,	 pois,	 quando	 o	 grito

vira	canção,	nós	entramos	numa	região	estética	igualada	à	liberdade.	Como	devemos

entender	o	estético	aqui?	Temos	diversos	exemplos,	inclusive	a	ideia	de	que	se	deve

inventar	 uma	 esperança	 para	 a	 fala,	 uma	 direção,	 uma	 miragem	 para	 expandir	 a

esperança,	 e	 somos	 incitados	a	 cantar	uma	canção	que	pertence	ao	estético,	o	que

por	 fim	 é	 a	 liberdade.	 O	 poema	 traz	 a	 seguir	 uma	 série	 de	 declarações,	 talvez

representando	 as	 diversas	maneiras	 de	 inventar	 a	 esperança	 para	 a	 fala.	O	 “eu”	 –



Darwish	–	 faz	uma	observação	 sobre	 sua	própria	enunciação	e	a	assume:	“Digo:	a

vida	 que	não	pode	 ser	 definida/	 exceto	pela	morte	não	 é	 vida”

[20]

.	Em	 seguida,	 é

como	se	o	poema	passasse	para	uma	série	de	indicações	cênicas	ditas	de	outro	lugar.

As	 vozes	 parecem	 não	 estar	 em	 lugar	 nenhum,	 e	 o	 tempo	 de	 sua	 fala	 permanece

incerto:

Diz	ele:	viveremos.

Então	que	sejamos	mestres	das	palavras

Que	tornam	seus	leitores	imortais…

[21]

A	estrofe	nos	faz	parar	para	pensar,	uma	vez	que	ele,	Said,	já	se	foi,	e	no	entanto

está	 aqui,	 no	 poema	 de	 Darwish,	 falando	 no	 presente,	 talvez	 impossivelmente

imortalizado	na	palavra,	e	realizando	um	ato	de	fala	com	confiança	em	seu	próprio

nome,	mas	também	como	uma	pluralidade.	O	“nós”	que	viverá	com	certeza	são	os

palestinos,	mas	também	Said,	que	vive	na	presença	poética	que	Darwish	fornece,	na

solidariedade	e	no	tempo	presente	estendido.	É	a	voz	de	Said	ou	a	de	Darwish	que

faz	isso	acontecer?	Ou	isso	acontece	justamente	por	não	sabermos	ao	certo	qual	é	a

voz	 de	 Said	 e	 qual	 é	 a	 de	 Darwish,	 e	 qual	 delas	 está	 representada	 ali	 como

pertencente	 a	 cada	 palestino?	 Esse	 ritmo	 contrapontístico	 toma	 para	 si	 os	 dois

escritores,	mas	 é	Darwish,	 que	 ainda	 vive,	 quem	 aparece	 dando	 vida	 a	 Said.	 Isso

parece	 se	 dar	 pela	 interpelação	 a	 Said,	 que	 interpela	 Darwish	 em	 retorno,	 mas

também	pela	 interpelação	 a	 todos	os	outros.	De	que	maneira	 essa	 interpelação	dá

vida	 ou	 inventa	 a	 esperança?	Como	 a	Nakba,	 em	 certos	 aspectos,	 nunca	 cessa	 de

acontecer,	 nunca	 se	 assenta	 como	 história,	 resta	 a	 questão	 de	 qual	 outro	 tempo

ainda	poderia	ser	possível.	Em	determinado	momento,	Darwish	escreve:	“Não	sou

eu	nem	ele	 [Said]	que	pergunta;	 é	um	 leitor	que	pergunta:	o	que	a	poesia	diz	 em

tempo	de	catástrofe?”

[22]

.	Poderíamos	acrescentar:	o	que	o	dizer	da	poesia	faz	para

revelar	um	futuro	para	além	da	catástrofe?

Ao	fazer	essa	pergunta,	talvez	ainda	estejamos	seguindo	a	transição	do	grito	para

a	 poesia.	 Estaria	 isso	 relacionado	 à	 tarefa	 impossível	 que	 Said	 teria	 deixado	 para

Darwish?	Como	já	vimos,	não	está	claro	se	o	grito	deveria	ou	não	deveria	ser	dado,	e

parece	que	o	que	surgiu	do	grito	foi	uma	canção,	e	em	seguida	uma	verdadeira	ode	à

estética,	 concebida	 como	 liberdade,	 algo	 que	 poderia	 ter	 saído	 de	 um	 tratado	 do

idealismo	 alemão	 escrito	 no	 século	 XIX.	 No	 entanto,	 para	 entender	 a	 tarefa

impossível,	talvez	precisemos	retornar	por	um	instante	aos	seguintes	versos:	“e	grite



de	 modo	 a	 saber	 que	 está	 vivo,/	 e	 vivo,	 e	 de	 modo	 que	 a	 vida	 na	 Terra	 seja/

possível”.

O	Said	do	poema	deixa	 claro	que	a	 tarefa	não	 é	 atingir	 a	possibilidade,	 talvez

nem	mesmo	 uma	 vida	 possível:	 ele	 deixa	 como	 legado	 o	 impossível.	 Vejamos	 os

versos	mais	uma	vez,	o	primeiro	e	o	último	repetem	um	ao	outro,	embalando	tudo

que	é	dito	no	meio:	“Se	eu	morrer	antes	de	você,	deixo	como	legado	o	impossível”.

Num	 verso	 que	 ressoa	 as	 parábolas	 de	 Kafka,	 a	 voz	 de	 Darwish	 pergunta:	 “Está

muito	longe	o	impossível?”,	e	a	voz	de	Said	responde:	“a	uma	geração	de	distância”.

Estamos	certos	em	perguntar,	é	claro,	se	a	vontade	dele	é	o	impossível	ou	o	possível,

uma	vez	que,	se	o	impossível	está	a	uma	geração	de	distância,	então	ele	é	possível	–

apenas	 não	 o	 é	 para	 nós.	 O	 verso	 ressoa	 a	 famosa	 ironia	 de	 Kafka:	 “Há	 muita

esperança,	uma	esperança	 infinita,	mas	não	para	nós”.	Kafka	escreve	essas	palavras

depois	de	explicar	que	nossa	vida	não	passa	de	um	mau	humor	de	Deus,	um	de	seus

pensamentos	 suicidas.	O	 estranho	 desse	momento	 é	 que	 dá	 a	 entender	 que	Deus

certamente	 tem	outros	 humores,	mas	 que	 nossa	 vida	 não	 faz	 parte	 deles

[23]

.	Algo

parecido	parece	acontecer	com	Said	e	a	questão	de	deixar	como	legado	o	impossível.

É	 claro,	 pode	 nos	 restar	 entender	 esse	 paradoxo:	 uma	 vida	 possível	 é	 a	 que	 deixa

como	 legado	o	 impossível.	O	 “eu”	que	 representa	 a	 voz	de	Darwish	no	poema	 já

havia	afirmado:	“a	vida	que	não	pode	ser	definida/	exceto	pela	morte	não	é	vida”.

Então	como	podemos	entender	o	impossível	–	ele	é	justamente	a	vida	que	não	é

definida	pela	morte,	mas	por	algum	horizonte	da	vida?	Na	verdade,	 será	que	Said

está	 recebendo	de	Darwish	uma	ocasião	 poética	 para	 continuar	 vivendo	de	modo

que	a	vida	dos	palestinos	se	torne	possível?	É	isso	que	acontece	quando	Darwish	se

refere	a	Said	num	presente	 impossível	mesmo	aqui,	na	ocasião	de	 sua	elegia:	“Diz

ele:	 viveremos”.	 Isso	 não	 é	 uma	 narração	 de	 eventos	 passados:	 não	 é	 um	 rumor

otimista	–	 “ele	disse	que	viveremos!”.	Não,	 é	 como	 se	Said	dissesse	 isso	 agora,	no

presente,	 e	 o	 dissesse	 para	 todo	 e	 qualquer	 palestino,	 um	 “nós”	 ilimitado,	 um

enunciado	que	se	estende	através	do	tempo.	A	vida	de	Said,	portanto,	está	ligada	à

vida	palestina,	e	a	pluralidade	surge	sem	forte	ou	trincheira.

Essa	 vida	 é	 possibilitada	 pela	 palavra	 de	 Said,	 pelo	 menos	 no	 mundo	 desse

poema.	 É	 claro,	 ninguém	 pode	 tornar	 a	 vida	 possível	 por	 meio	 da	 palavra,	 mas

talvez	aqui	a	palavra	de	Said,	transmitida	no	tempo	presente,	em	que	Said	não	vive

mais,	torne	a	vida	dele	ainda	possível	por	meio	de	sua	voz.	Nessa	imortalização	de

Said	 está	 implícita	 a	noção	de	que,	 se	 ele	 cessar	de	 falar,	os	palestinos	 cessarão	de

viver.	Paradoxalmente,	é	a	palavra	de	Darwish	que	o	carrega	aqui,	mesmo	que	seja



Said	quem	fala	na	primeira	pessoa,	de	lugar	nenhum	e	sem	nenhum	sentido	claro	do

tempo	presente.	Algo	foi	 inventado	para	a	 linguagem,	e	é	Said	falando	justamente

no	tempo	em	que	não	pode	mais	falar,	assegurando	a	vida	coletiva	de	seu	povo	num

tempo	que	está	além	do	tempo	catastrófico;	esse	poema,	então,	justamente	inventa

uma	esperança	para	a	fala.	E	talvez	também	transmita	palavras	e	afirmações	com	a

força	performativa	para	declarar	e	prever	que	“nós	viveremos”.	É	uma	declaração	de

esperança,	mas	também	de	uma	confiança	imperscrutável,	dadas	as	ameaças	à	vida,	a

erosão	 lenta	 e	 esporádica,	 porém	 sistemática,	 da	 vida	 cotidiana	 sob	 a	 ocupação.

Certa	confiança	e	 segurança	algo	altivas	 já	 estão	presentes	quando	“ele”,	Said,	nos

diz:	“Então	que	sejamos	mestres	das	palavras/	Que	tornam	seus	leitores	imortais…”.

Podemos	 certamente	 perguntar	 se	 nesse	 momento	 Darwish	 não	 provê	 as

palavras	a	fim	de	tornar	Said	imortal,	uma	vez	que	ele	está	ali,	em	algum	presente

misterioso,	 ainda	 falando	–	uma	 tarefa	 impossível,	na	 realidade,	 e	 todavia	 a	 tarefa

que	Darwish	 deve	 cumprir.	Mas	 o	 que	Darwish	 o	 faz	 dizer	 é	 precisamente	 “vida

imortal”	–	sim,	para	os	leitores,	mas	para	cada	palestino,	no	interior,	no	exterior,	ou

em	 ambos,	 que	 lê	 Darwish	 ou	 Said	 para	 encontrar	 uma	 maneira	 de	 viver	 o

impossível,	 que	 equivale	 a	 viver	 fora	 da	 determinante	 ameaça	 de	morte,	 sendo	 a

morte	menos	um	problema	existencial	e	mais	o	ar	venenoso	do	dia	a	dia,	a	incursão

repentina,	o	bloqueio	persistente,	a	destruição	previsível,	a	expulsão	e	a	contenção

reiteradas.	Desse	modo,	por	meio	do	poema,	Darwish	dá	vida	a	Said,	que	dá	vida	a

todos	 os	 palestinos.	 E	 é	 essa	 afirmação	 quase	 inefável	 e	 impossível	 que	 conduz	 o

poema	 para	 seu	 encerramento.	 Os	 últimos	 versos	 são	 uma	 despedida,	 e	 nossa

expectativa	 é	 de	 que	 sejam	 uma	 despedida	 para	 Said.	 Mas	 Darwish	 escreve

simplesmente	estes	dois	versos:	“Adeus,/	Adeus,	poesia	da	dor”.

A	 saudação	 a	 Said	 deixa	 para	 trás	 a	 poesia	 da	 dor,	 uma	 vez	 que,	 nessa	 ode

contrapontística,	 o	 grito	 efetivamente	 se	 transmuta	 em	 canção,	 e	 essa	 canção	 é

dedicada	 a	 Said,	 que	 deixou	 a	 Darwish,	 mas	 também	 a	 seus	 leitores,	 a	 tarefa	 de

deixar	como	legado	o	impossível.	Desse	modo,	o	poema	se	torna	o	próprio	exercício

desse	 deixar	 como	 legado	 e	 o	 cumprimento	 da	 herança.	 Se	 tivermos	 de	 honrar	 o

desejo	final	de	Said,	a	poesia	da	dor	será	então	superada	pela	poesia	que	deixa	como

legado	o	impossível.	De	quem	é	o	legado?	Por	fim,	ele	não	pertence	exclusivamente

a	 Darwish,	 tampouco	 a	 Said,	 mas	 os	 palestinos	 que,	 nos	 termos	 do	 poema,	 se

tornaram	seus	leitores	e	adentraram	naquela	vida	e	liberdade	impossíveis	através	de

sua	 forma	 estética.	 E	 a	 forma	 é	 uma	 interpelação	 que	 adverte	 e	 exorta	 seu	 leitor,

incita​-o	 a	 agir,	 a	 falar,	 a	 inventar	 e	 a	deixar	 como	 legado	o	 impossível,	que	não	 é

apenas	um	futuro	diferente	da	catástrofe	perpétua,	mas	uma	ruptura	da	catástrofe,	a



qual	seria	a	própria	possibilidade	do	futuro.	Na	década	de	1940,	Walter	Benjamin

escreveu	 com	 presciência	 contra	 as	 falsas	 noções	 de	 progresso	 que	 só	 produzem

torres	 de	 destruição	 por	 onde	 passam,	 posicionamento	 com	 uma	 clara	 distância

crítica	da	historiografia	progressista	do	 sionismo.	Em	 termos	precisos,	 a	 catástrofe

não	é	uma	cadeia	de	eventos	em	que	algo	do	passado	leva	a	algo	no	futuro.	Sob	as

condições	da	 catástrofe,	 só	 existe	uma	catástrofe,	 e	 ela	 continua	a	 acontecer:	 “sem

cessar	amontoa	escombros	sobre	escombros”

[b]

	num	tempo	presente	que	é	o	tempo

da	destruição	 reiterada.	É	 claro,	 os	modos	 e	 as	 estratégias	de	 expulsão	 e	ocupação

mudaram	e	mudam,	mas	se	imaginarmos	que	abordando	esta	ou	aquela	mudança	–

os	 assentamentos,	 o	 Partido	 Likud,	 o	 muro	 –	 chegaremos	 à	 solução	 para	 a

subjugação	colonial	e	a	expulsão	do	povo	palestino,	será	porque	não	entendemos	a

catástrofe	em	sua	monstruosidade	e	repetição.

Poderíamos	 desejar	 que	 o	 poema	 se	 tornasse	 uma	 casa	 ou	 uma	 pátria	 que

pusesse	 um	 fim	no	 exílio,	mas	 o	 poema	não	 é	 um	 lugar,	 e	 suas	 divisas	 não	 estão

fechadas.	Nesse	 sentido	 ele	 é	 utópico,	 abre​-se	 para	 uma	 pluralidade	 evocada	 pela

cena	de	sua	interpelação.	O	poema	dá	existência	a	Said	e	o	abriga	em	sua	linguagem,

mas	 também	 incita	 e	 constitui	 o	 povo	 exatamente	 nessas	 condições	 em	 que	 a

autodeterminação	 é	 tão	 radicalmente	 cooptada	 ou	 solapada.	 Na	 verdade,

poderíamos	dizer,	 citando	Darwish,	 que	o	poema	 está	 “onde	 a	 identidade	 se	 abre

para	a	pluralidade/	não	um	forte	ou	uma	trincheira”

[24]

.

Quando	Darwish	pergunta	“O	que	faremos	sem	o	exílio?”	no	poema	chamado

“Who	Am	I,	Without	Exile?”	[Sem	o	exílio,	quem	sou	eu?],	publicado	em	1999,	ele

dirige	 a	 questão	 aos	 outros,	 mas	 também	 a	 uma	 terra	 e	 uma	 época	 em	 que	 esse

problema	poderia	de	fato	surgir

[25]

.	Afinal,	o	que	significaria	viver	numa	época	em

que	não	houvesse	pensamento	para	além	do	exílio?	O	estranho	a	quem	ele	dirige	o

poema	é	outro	alguém,	mas	 também	ele	mesmo.	Parece	 ser	uma	questão	para	um

binacionalismo	que	dependeria	de	descartar	os	mitos	da	nação:

Nada	resta	de	mim	que	não	seja	você,	nada	resta	de	você

que	não	seja	eu,	o	estranho	massageando	a	coxa	de	outro	estranho.

estranho!	O	que	faremos	com	o	que	nos	resta

da	calma	e	de	um	cochilo	entre	dois	mitos?

E	nada	nos	carrega:	nem	a	estrada,	nem	a	casa.

[26]

Darwish,	 portanto,	 está	 largado	 com	 um	 estranho	 anônimo	 num	 deserto	 de

terras	inexploradas.	Em	outro	lugar,	ele	se	refere	ao	próprio	poema	como	um	lugar



de	exílio.	O	que	faríamos	sem	a	poesia?	Contrariando	todas	as	expectativas,	ele	não

nos	dá	nenhuma	direção,	e	sim	uma	nova	cartografia	política.	Darwish	evoca	Said

em	sua	ode	contrapontística:	“Diz	ele:	sou	de	lá,	sou	daqui,/	mas	não	estou	lá	nem

aqui”.	Quem	pode	dizer	esses	versos?	Aqueles	que	estão	dentro	do	Estado	de	Israel:

certamente.	Os	palestinos	na	Cisjordânia	ou	em	Gaza:	certamente.	Nos	campos	de

refugiados	no	 sul	 do	Líbano:	 sim.	O	 exílio	 refere​-se	 à	 separação,	mas	 a	 aliança	 se

encontra	 justamente	 ali,	 ainda	 não	 em	um	 lugar,	 em	um	 lugar	 que	 era	 e	 é,	 e	 no

lugar	impossível	do	ainda	não,	acontecendo	agora.
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