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Nada mais atual do que este recente trabalho de Judith Butler. Por meio de
uma formulagao tedrica consistente, o livro retoma o didlogo sobre a coabita¢io e o
impossivelpossivel estabelecimento de um Estado binacional formado por
[srael/Palestina.

A partir da importante obra de Hannah Arendt, Butler apresenta sua critica ao
sionismo e aborda a questao da judaicidade como categoria cultural, histérica,
politica, nao religiosa e representada por uma multiplicidade de modos sociais de
identificagdo. Discorre sobre uma gama de autores judaicos como Primo Levi,
Martin Buber, Hans Kohn e Emmanuel Lévinas, buscando demonstrar a vinculacao
entre a judaicidade e a justica social.

Caminbos divergentes salienta que os valores judaicos mais elevados estao
baseados no convivio e no respeito. A autora apresenta, de forma instigante, o ser
judeu e sua relagdo com o nao judeu, a questao do outro — como eu ou nio eu. Ao
discutir a alteridade como constitutiva da identidade, demonstra como a dispersao
dos judeus de outrora se assemelha a dos palestinos de hoje. Defende, portanto, uma
organizagio politica possivel, em que nenhuma religido ou nacionalidade tenha
soberania sobre a outra.

De forma notdvel, Judith Butler retoma e amplifica a obra de Edward Said, em
especial seu dltimo livro, Freud e os ndo europeus (também publicado pela
Boitempo), assim como propaga a poesia de Mahmoud Darwish. Ao tratar do tema
da didspora e do exilio e de uma perspectiva nio eurocéntrica da judaicidade,
desafia-nos a pensar como duas tradi¢des de deslocamentos, drabe e judaica, podem
produzir uma forma de politica pésnacional, que contemple o direito comum,
inclusive dos refugiados. Assim, o convivio entre judeus e drabes torna-se
plenamente possivel e baseiase na construgao de um modelo de Estado nao colonial,
e, sim, igualitdrio para todos os habitantes de Israel/Palestina.

Embora a tarefa da coabita¢io e do binacionalismo pareca impossivel, Judith
Butler é contundente ao afirmar o quanto ela é necessdria, pois, se ninguém mais
pensar sobre isso, viveremos em “um mundo radicalmente empobrecido”. Caminhos
divergentes é um convite irresistivel a essa reflexdo-agio, especialmente em um
mundo repleto de movimentagoes e, a0 mesmo tempo, carente de transformagoes.



Amy Hollywood, Harvard University

“Um livro incrivelmente importante e atemporal.”

Akeel Bilgrami, Columbia University

“Produto de um impulso ético profundo, de uma sensibilidade politica
complexa e de uma mente filoséfica rigorosa, esta é também uma obra de extrema
coragem e urgéncia pessoal. O que serve de base para seu argumento é a combinagao
de duas promessas praticamente opostas. Por meio de uma dialética que envolve
Emmanuel Lévinas, Walter Benjamin, Primo Levi e Hannah Arendt, entre outros,
Judith Butler demonstra que, dentro das tradigdes judaicas, existem fontes
suficientes para discutir tanto as politicas do Estado de Israel quanto o sionismo
politico no qual se baseiam essas politicas. Como se isso ndo bastasse, ela também
apresenta uma justificativa para que a forma de autocongratulagio que enquadraria
essas fontes numa renovada reivindicagao da excepcionalidade judaica seja recusada;
como contraponto, por meio de um didlogo comovente com Edward Said e
Mahmoud Darwish, a autora reivindica que essas fontes sejam tidas como os
fundamentos para uma dispersio do eu judaico a um dominio que chega aos nao
judeus, localizando-a na forma mais ampla e mais humana de cultura democridtica.
Sobre esse tema, Caminhos divergentes é o livro que todos esperdvamos, mesmo que
nao soubéssemos.”
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INTRODUCAO

AFASTAMENTO DE SI, EXILIO E A CRITICA DO SIONISMO

Talvez, em um sentido formal, todo livro comece pela consideragao de sua
prépria impossibilidade, mas a conclusio deste livio me exigiu trabalhar com essa
impossibilidade sem uma resolugao clara. Mesmo assim, precisei sustentar dentro da
escrita uma parte dessa impossibilidade, ainda que esta ameace continuamente
impedir a realizagio daquela. O que comegou como um livro que buscava
desmascarar a afirmagio de que toda e qualquer critica ao Estado de Israel é de fato
antissemita se tornou uma reflexao sobre a necessidade de demorar-se no impossivel.
Tentarei esclarecer isso no que se segue, mas deixem-me declarar agora, desde o
inicio, o risco dessa empreitada. Se eu conseguir mostrar que existem recursos
judaicos para a critica da violéncia de Estado, da subjugagao colonial das
populagoes, da expulsao e da despossessao, terei conseguido mostrar que uma critica
judaica da violéncia de Estado israclense é, pelo menos, possivel — e talvez até
eticamente obrigatéria. Se eu mostrar, além disso, que alguns valores judaicos de
coabitagido com os nido judeus sdo parte da prépria substincia ética da judaicidade
diaspérica, serd possivel concluir que os compromissos com a igualdade social e a
justica social tém sido parte fundamental das tradi¢oes judaicas seculares, socialistas
e religiosas. Embora isso ndo devesse surpreender, tornou-se necessirio reiterar esse
argumento diante de um discurso puablico segundo o qual toda critica & ocupagio
israclense, as desigualdades internas de Israel, aos confiscos de terra e aos
bombardeios violentos de populagoes aprisionadas (como os que vimos na Operagao
Chumbo Fundido) — na verdade, a quaisquer objecoes aos requisitos de cidadania
naquele pafs — ¢é antissemita ou antijudaica, ndo estd a servico do povo judeu,
tampouco de acordo com o que poderfamos denominar, de modo geral, valores



judaicos. Em outras palavras, seria de fato uma ironia dolorosa se a luta judaica pela
justica social fosse moldada como antijudaica.

Digamos que eu consiga mostrar que existem tradigoes judaicas nio apenas
genuinas, mas também imperativas, que se opéem a violéncia do Estado e a modos
colonijais de expulsio e confinamento. Assim, consigo afirmar uma judaicidade
diferente daquela em cujo nome o Estado de Israel alega falar. E ajudo a mostrar
que nio hd apenas diferengas significativas em meio aos judeus — seculares,
religiosas, constituidas historicamente —, mas também lutas ativas, dentro da
comunidade, sobre o significado de justica, igualdade, e a critica da violéncia de
Estado e da subjugacao colonial. Na verdade, se a argumentagao parasse aqui e se
mostrasse persuasiva, ela estabeleceria que certamente nio ¢é antijudaico ou
contrajudaico oferecer uma critica das formas de violéncia de Estado instituidas e
mantidas pelo sionismo politico (dentre as quais as despossessoes em massa dos
palestinos em 1948, a apropriacao de terras em 1967 e os recorrentes confiscos de
terras palestinas, que prosseguem hoje com a construgao do muro e a expansio dos
assentamentos). Isso em si j4 é importante, uma vez que Israel alega representar o
povo judeu e a opiniao popular tende a dar como certo que os judeus “apoiam”
Israel, sem levar em conta as tradi¢oes judaicas de antissionismo e a presenga de
judeus em coalizdes que se opoem a subjugagdo colonial dos palestinos por Israel.

No entanto, se eu for bem-sucedida com esses argumentos, terei de enfrentar
imediatamente outro problema. Ao alegar que existe uma tradi¢do judaica
significativa que afirma modos de justica e igualdade que inevitavelmente levariam a
uma critica do Estado de Israel, eu estabelego uma perspectiva judaica nao sionista,
até mesmo antissionista. Com isso, corro o risco de transformar até mesmo a
resisténcia ao sionismo em um valor “judaico”, reafirmando assim, indiretamente,
os recursos éticos excepcionais da judaicidade. Mas, para que a critica do sionismo
seja efetiva e substancial, essa afirmagdo de excepcionalidade haverd de ser recusada
em nome de valores democriticos mais fundamentais. Por mais importante que seja
estabelecer oposi¢oes judaicas ao sionismo, isso nio pode ser feito sem um
movimento critico que questione a suficiéncia de um quadro de referéncia judaico —
por mais alternativo e progressista que possa ser — como horizonte definidor do
campo ético. A oposi¢ao ao sionismo requer o afastamento da judaicidade como
referéncia de exclusdo para pensar tanto a ética quanto a politica.

Qualquer maneira legitima de pensar numa ordem politica'® para a regido teria
de surgir das tradigdes éticas e politicas rivais que ali permeiam a conduta, o



pensamento, os modos de pertenga e o antagonismo. Em outras palavras, embora
seja certamente possivel dizer que hd fundamentos judaicos para uma critica da
violéncia de Estado, uma critica com o dever legitimo de se estender ao préprio
Estado de Israel, esse continua sendo um tipo de argumento parcial para a
atualidade, ainda que importante. Se os principios de igualdade e justica que
orientam o movimento contra o sionismo politico derivassem exclusivamente dessas
fontes, eles provariam, de imediato, ser insuficientes, e mesmo contraditérios. Na
verdade, até a critica do sionismo, se exclusivamente judaica, amplia a hegemonia
judaica para pensar sobre a regiao e se torna, apesar de si mesma, parte do que
poderfamos chamar de efeito sionista. Certamente, qualquer esfor¢o que expanda a
hegemonia judaica na regiao faz parte do efeito sionista, quer se reconhega como
sionista ou antissionista, quer ndo. Serd que existe uma maneira de contornar esse
enigma, se quisermos contestar a pretensao israclense de representar os judeus e a
judaicidade, bem como cortar a conexdo que tantos fazem hoje do Estado de Israel
com o povo judeu, e, na verdade, com os valores judaicos?

Eu continuo me surpreendendo com o fato de que muitas pessoas acreditam
que afirmar a judaicidade ¢ afirmar o sionismo ou que toda pessoa que frequenta
uma sinagoga ¢ necessariamente sionista. Igualmente preocupante é a quantidade de
pessoas que acham que agora devem renegar a judaicidade porque nio aceitam as
politicas do Estado de Israel. Se o sionismo continuar controlando o significado da
judaicidade, serio entdo impossiveis uma critica judaica de Israel e um
reconhecimento daquelas pessoas de formagio ou origem judaica que péem em
questido o direito do Estado de Israel de falar pelos valores judaicos ou, de fato, pelo
povo judeu. Embora decerto seja possivel derivar determinados principios de
igualdade, justica e coabitagdo a partir dos recursos judaicos, interpretados de
maneira ampla, como se pode fazé-lo sem transformar esses mesmos valores em
valores judaicos, e assim apagar ou menosprezar outros modos de avaliagio que
pertencem a outras tradicoes e prdticas religiosas e culturais?

Talvez uma das saidas possiveis seja considerar o que significa derivar esses
principios a partir de recursos judaicos. A ideia de derivagdo implica uma
consequente ambiguidade: se esses principios tém fontes judaicas, serd que
continuam sendo exclusivamente judaicos uma vez que se desenvolvem e assumem
novas formas histéricas, ou serd que, até certo ponto, se afastam desse quadro de
referéncias exclusivo? Na verdade, poderiamos perguntar, de maneira mais geral, se
os principios de justica e igualdade que estao em jogo em qualquer critica ao Estado
de Israel, ou a outros Estados que cometem formas semelhantes de injustiga, sempre



derivam parcialmente desses vdrios recursos culturais e histéricos especificos e,
apesar disso, nido “pertencem” exclusivamente a nenhum deles. Podemos incluir
entre esses recursos a tradigao grega cldssica, o Esclarecimento francés e as lutas de
descolonizagao do século XX. Nesses casos, como em outros, seria possivel dizer que
tais principios derivam de recursos culturais especificos, mas isso nao significa que
pertengam exclusivamente a tradicio de que derivam. Com efeito, para que um
conceito de justi¢a derive de uma tradigdo especifica, ele precisa de algum modo se
afastar dessa tradigdo, demonstrar sua aplicabilidade fora dela. Nesse sentido,
afastar-se da tradigdo é uma precondi¢io de qualquer tradigido que produza
principios politicos fortes. O dilema, entao, é claro: se a critica da violéncia de
Estado se basear em principios ou valores que sio final, exclusiva ou
fundamentalmente judaicos, entendidos de forma varidvel e ampla como um
conjunto de tradi¢oes religiosas, seculares ou histéricas, entao a judaicidade se
tornard um recurso cultural privilegiado, e o Unico enquadramento, ou o
privilegiado, para se pensar a critica da violéncia de Estado continuard sendo o
judaico. Mas quando alguém realiza essa critica porque se opde aos principios de
soberania judaica que governam aquela regido, a Palestina histérica, porque é a favor
de uma ordem politica que colocaria um fim a subjugacio colonial na Cisjordénia e
em Gaza, e porque reconhece os direitos de mais de 750 mil palestinos desalojados a
forca de suas casas e terras em 1948 — e pelas formas subsequentes e recorrentes de
confisco de terras —, estard entdo defendendo uma ordem politica que se aplicaria,
de maneira igualitdria e justa, a todos os habitantes daquela terra. Desse modo, nao
faria nenhum sentido dizer que os pardmetros judaicos podem formar a base de uma
coabitagido politica ou, de fato, de um binacionalismo, uma vez que tudo se resume
a desenvolver uma ordem politica que ndo sé abrigaria maltiplos quadros de
referéncia, mas também se comprometeria com um binacionalismo que s6 se
tornard plenamente concebivel quando o dominio colonial chegar ao fim. Em vez
de apresentar um multiculturalismo ficil, minha proposta é que a vasta e violenta
estrutura hegemonica do sionismo politico ceda seu controle sobre aquelas terras e
populacoes e que se constitua entdo uma nova ordem politica que pressuponha o
fim do colonialismo de povoamento e implique modos complexos e antagdnicos de
viver junto, um aprimoramento das formas ignébeis de binacionalismo jd existentes.

Entio, embora seja preciso contestar o controle hegeménico que o sionismo
exerce sobre a judaicidade, é igualmente necessdrio contestar a subjugacio colonial
que o sionismo tem exercido sobre o povo palestino. Na verdade, nio nos
preocuparfamos com o primeiro movimento hegeménico (judeu = sionista) se nao



nos preocupdssemos primeiramente com o fim da histéria de subjugacio. Como se
movimentar nas duas frentes 20 mesmo tempo?

DERIVAR UM CONJUNTO DE PRINCIPIOS

Pensemos primeiro no que significa derivar um conjunto de principios a partir
de uma tradi¢io cultural, e depois passemos para as questdes politicas mais amplas.
Como afirmei, dizer que os principios sao “derivados” dos recursos judaicos suscita a
seguinte questao: esses principios continuam sendo judaicos quando desenvolvidos
em uma situagdo contemporinea, assumindo novas formas histéricas? Ou sdo
principios que podem e devem ser, e sempre foram, derivados de vdrios recursos
culturais e histéricos, e por isso nao “pertencem” exclusivamente a nenhum deles?
Serd que, na verdade, a possibilidade de generalizar os principios em questao
depende fundamentalmente de que, no fundo, eles nao pertencam a nenhum local
ou tradigao cultural da qual possam ter surgido? Serd que essa nio pertenca, esse
exilio, ajuda a constituir a possibilidade de generalizar e transpor os principios de
justica e igualdade?

Se tais principios sao derivados de fontes judaicas, hd quem possa concluir que
eles sao original, fundamental e até mesmo finalmente valores judaicos. Isso resulta
daquele argumento de que é preciso olhar para o conjunto de tradigoes religiosas,
seculares ou histdricas para compreender esses valores; nesse ponto, a judaicidade se
torna um recurso cultural privilegiado, e o quadro de referéncia judaico continua
sendo o tGnico, ou pelo menos o privilegiado, para se pensar o problema da
coabitagdo, e até mesmo do binacionalismo. Desse modo, nio conseguimos nos
afastar do quadro cultural exclusivo da judaicidade. E isso tem conclusoes
especialmente contraditdrias e inaceitdveis se estivermos tentando pensar a respeito
da igualdade e da justica em Israel e na Palestina.

Embora tal conclusdo seja inaceitdvel, parece ndo haver uma maneira fécil de
contornar esse paradoxo. Um ponto, no entanto, ja parece claro: igualdade, justica,
coabitagio e critica da violéncia de Estado s6 podem continuar sendo valores
judaicos se ndo forem exclusivamente valores judaicos. Isso quer dizer que a
articulagao desses valores deve negar a primazia e a exclusividade do quadro de
referéncia judaico, deve passar por sua prépria dispersao. Na verdade, como espero
demonstrar, essa dispersao é uma condigao de possibilidade para pensar a justiga, e
seria bom lembrarmos dessa condi¢do no tempo presente. Alguém poderia dizer:
“Ah, a dispersao — um valor judaico! Derivado da difusio messidnica e de outras



figuras teoldgicas para a didspora! Vocé tenta se afastar da judaicidade, mas nao
consegue!”. Se, no entanto, a questdo da relagao ética com os nao judeus se tornou
definidora daquilo que o campo judaico ¢, nao podemos capturar ou consolidar o
que ¢é o judaico nessa rela¢io. A relacionalidade desloca a ontologia, e isso também é
uma coisa boa. A questdo é nao estabilizar a ontologia dos judeus ou da judaicidade,
e sim entender as implicagoes éticas e politicas de uma relagao com a alteridade que
¢ irreversivel e definidora, sem a qual nao podemos dar sentido a termos tio
fundamentais quanto igualdade ou justica. Essa relagio, que certamente nao é
singular, serd a passagem obrigatéria para além da identidade e da nagio como
quadros de referéncia definidores. Ela estabelece a relagio com a alteridade como
constitutiva de identidade, o que equivale a dizer que a relagio com a alteridade
interrompe a identidade, e essa interrupgio é a condigio da relacionalidade ética.
Essa nogao ¢ judaica? Sim e nao.

E claro, a réplica a tal posicio costuma ser de que os judeus nio podem
sobreviver na dispersio, que o que ofereci como uma abordagem judaica/nao
judaica a ética colocaria os judeus em perigo. Mas o afastamento ético de si nao é a
mesma coisa que a aniquilacio de si, nem o mesmo que correr o risco de
aniquilagao. Esse argumento pode ser combatido de diversas maneiras. Primeiro,
nada nos faz correr mais risco de agressio do que instituir, por meios violentos,
modos de subjugacao colonial que negam a populagao subjugada direitos bdsicos de
autodeterminagdo. Segundo, & parte as provas substanciais de que a dispersao foi de
fato o modo de sobrevivéncia dos judeus!'), a ideia de que a dispersio ¢ uma ameaca
aos judeus que deve ser superada costuma se basear na nogao de que a “dispersao” é
uma forma de exilio da terra natal (uma condigao de galur que s6 pode ser revertida
pelo “retorno” 4 pétria)l?). Se a dispersio é pensada nio s como situagio geografica,
mas também como modalidade ética, entdo ela é justamente o principio que deve
ser entendido por Israel/Palestina, que deve ser “posto ali na terra” a fim de
fundamentar uma ordem politica em que nenhuma religido ou nacionalidade
reivindique soberania sobre a outra — um regime em que, na verdade, a prépria
soberania seja dispersa. Desenvolverei esse argumento posteriormente; por ora,
notemos apenas que essa foi uma das aspira¢oes politicas mais importantes de
Edward Said nos tltimos anos de sua vida.

Talvez pareca um paradoxo estabelecer a alteridade ou a “interrup¢ao” no cerne
das relagoes éticas. Mas, para chegar a saber disso, primeiro devemos considerar o
que tais termos significam. Alguém poderia defender que a caracteristica distintiva



da identidade judaica seja o fato de ela ser interrompida pela alteridade, o fato de
que a relagdo com os gentios define nao apenas sua situagao diaspérica, mas também
uma de suas relagoes éticas mais fundamentais. Embora tal afirmacio possa muito
bem ser verdadeira (o que significa que ela pertenceria a um conjunto de afirmagoes
verdadeiras), ela conserva a alteridade como um predicado de um sujeito prévio. A
relacio com a alteridade torna-se um predicado de “ser judeu”. Outra coisa seria
entender essa mesma relagio como um desafio a ideia de “judeu” como um tipo
estdtico de ser, um que é descrito adequadamente como sujeito. Se “ser” esse sujeito
jd é ter entrado em certo modo de relacionalidade, entdo o “ser” abre caminho para
um “modo de relacionalidade” (sugerindo uma maneira de pensar Lévinas em
relacio com Winnicott). Tanto dizer que o ser deveria ser repensado como modo de
relacdo quanto insistir que um modo de relagao contesta a ontologia sio, no fundo,
coisas menos importantes do que a primazia da relacionalidade para pensar sobre
esse problema. Além disso, a relacionalidade em jogo é do tipo que “interrompe” ou
desafia o cardter unitdrio do sujeito, sua igualdade a si mesmo e sua univocidade.
Em outras palavras, alguma coisa acontece com o “sujeito” que o desloca do centro
do mundo; uma exigéncia de outro lugar reivindica a mim, exerce sua pressao sobre
mim, ou mesmo me divide desde dentro, e é somente ao fissurar quem sou que
tenho a chance de me relacionar com o outro. Seria apenas parcialmente certo dizer
que essa ¢ a formulagdo da “ética judaica” proposta neste texto. Ela é judaica/nao
judaica, e seu sentido consiste precisamente nessa disjun¢ao conjuntiva. Entender
essa perspectiva, que ¢ necessariamente dupla, serd importante para entender por
que um quadro de referéncia diaspérico pode ser crucial para teorizar a coabitagio e
o binacionalismo, com a ressalva de que nio hd um “viver junto” factivel em
condi¢des de subjugacio colonial que nao ratifique tal condi¢ao politica. Como
resultado, projetos de coexisténcia s6 podem comegar com a desarticulagao do
sionismo politico.

Essa visao da didspora também ajuda a explicar por que faz sentido que
perspectivas de “alhures” sejam aplicadas a assuntos regionais. O Estado de Israel se
estabeleceu rechagando as populagoes palestinas para alhures, e chega a ver os judeus
de outros lugares como mal situados para entender as vdrias razoes pelas quais, em
nome da democracia, o dominio colonial deve continuar. O argumento de que
ninguém de fora deveria julgar o que acontece 14 busca restringir quaisquer debates
que possam existir dentro do quadro nacionalista de Israel. Mas se olharmos 14
“dentro”, descobriremos que “alhures” jd estd dentro do regional, definindo-o
essencialmente. Os palestinos estdo tanto dentro quanto fora das fronteiras do



Estado estabelecido; as préprias fronteiras estabelecem uma relagao duradoura com
as terras e com os povos que elas excluem e monitoram. A relagio é caracterizada
pela despossessao violenta, pela vigilincia e pelo controle miximo, por parte do
Estado de Israel, dos direitos dos palestinos a mobilidade, & terra e a
autodeterminagio politica. Portanto, a relagio é consolidada nessas linhas, e
totalmente igndbil.

Quando dizemos que essa ideia de relacionalidade ética é “derivada” de fontes
judaicas, surge um problema semelhante. Por um lado, trata-se de uma afirmacio
verdadeira (o que nio quer dizer que essas sejam as Gnicas fontes de que deriva,
tampouco que tais ideias nao derivem de nenhuma outra fonte). Como deixa claro o
debate entre Jiirgen Habermas e Charles Taylor!®), faz diferenca afirmar (a) que
certos valores derivam de fontes religiosas e depois se traduzem num dominio de
racionalidade que, por fim, é considerado como nao pertencente a nenhuma religiao
(Habermas), ou (b) que as razdes religiosas que damos para agir do modo como
agimos pertencem a certos idiomas e jamais podem ser totalmente extraidas
daqueles campos discursivos (Taylor). Quer assumamos a primeira posigao, quer a
segunda, ndo deixa de ser necessdrio entrarmos no campo da tradugao, uma vez que
ou, de algum meio, o contetido secular tem de ser extraido do discurso religioso, ou
o discurso religioso tem de se fazer comunicdvel além da comunidade de quem
compartilha o idioma. Assim, mesmo que certo conceito seja “derivado de” recursos
judaicos, ele precisa passar pela tradugio para ser mais amplamente comunicivel, e
para que sua relevincia se estabelega fora de um quadro comunitdrio (seja religioso,
seja nacional). As origens de uma prética, como afirma Nietzsche, “estao a mundos
de distincia” de seu uso e sentido finais — essa é uma contribui¢ao importante de sua
nocio de genealogia®. Ainda assim, para que esse cruzamento de mundos seja
possivel, é necessirio um processo de tradu¢io cultural. Certa transposicao da
tradigdo acontece com o passar do tempo (de fato, tradigdes nao podem prevalecer
sem uma repeti¢ao institucionalizada dessas transposi¢des). E isso significa nio sé
que a tradigdo se estabelece ao se afastar de si mesma, repetidas vezes, mas também
que um recurso s6 se torna “disponivel” para propdsitos éticos se primeiro passar
pelo campo da tradugao e da transponibilidade. Isso ndo implica uma tradugdo do
discurso religioso para o secular (sendo o “secular” entendido como um discurso
que transcendeu suas formulagoes religiosas), tampouco significa necessariamente
que ele continua sendo imanente a seu préprio quadro comunitdrio. Em vez disso,
significa que o que comega como um “recurso” no qual nos baseamos passa por uma



série de mudancas durante o processo de nos basearmos nele. Com efeito, para que
um discurso se torne incisivo ou esclarecedor no presente, ele precisa passar por
certa trajetéria temporal; um “recurso histérico” sé afeta o presente e se torna
aplicdvel ou renova sua efetividade depois de passar por uma série de deslocamentos
e transposigoes. Essa trajetdria temporal é, a0 mesmo tempo, espacial, posto que o
movimento de um #opos para o outro nao pode assumir uma base geografica tnica,
continua e estdvel; o movimento remapeia a prépria topografia, principalmente
quando as questoes relacionadas a terra se vinculam a afirmagées histéricas. O que
di legitimidade a uma tradicgdo muitas vezes é aquilo que atua contra sua
efetividade. Para ser efetiva, uma tradicio deve ser capaz de se afastar das
circunstincias particulares histéricas de sua legitimag¢ao e provar ser aplicdvel a novas
ocasides no tempo e no espaco. Em certo sentido, tais recursos sé6 podem se tornar
efetivos ao perder seus fundamentos em precedentes histéricos ou textuais. Isso
significa que somente “cedendo espago” um recurso ético do passado pode prosperar
em outro lugar e de uma forma nova, no meio de reivindicagoes éticas convergentes
e conflitantes, como parte de um processo de tradugio cultural que é também um
remapeamento dos vinculos sociais ou mesmo do préprio espago geogrifico.

ETICA, POLITICA E A TAREFA DA TRADUCAO

Voltar-se para a tradugio poe em risco dois tipos de problemas. Por um lado,
seria possivel considerar que a tradugdo é uma integragio de significados religiosos
em quadros seculares estabelecidos. Por outro, seria possivel considerar que a
tradugao é uma tentativa de encontrar uma linguagem comum que transcenda os
discursos particulares. Mas se a tradugao for vista como uma cena em que os limites
de uma dada episteme sdo expostos, e forcados a se rearticularem de maneiras que
nao encerrem de novo a alteridade, teremos entao aberto um terreno que nio
presume a superioridade dos discursos seculares nem afirma a autossuficiéncia dos
discursos religiosos particulares. Além disso, se aceitarmos que o secularismo se
origina de fontes religiosas que nunca sao totalmente superadas nesse processo, essa
forma especifica de polarizar a discussao nao mais parecerd util.

Meus esfor¢os para pensar sobre o lugar da tradugio no encontro ético derivam
em parte dos recursos judaicos, mas também sio adaptados e reformulados para a
filosofia politica. Desse modo, minha prépria trajetéria marca dois sentidos de
afastamento: o primeiro toma a tradi¢ao judaica como um ponto de partida para
meu préprio pensamento; o segundo ¢ entendido como uma ruptura com um



discurso comunitdrio que nao tem como fornecer recursos suficientes para a vida em
um mundo de pluralidade social ou o estabelecimento de uma base para a
coabitagio com a diferenca religiosa e cultural.

Como tentativa de superar uma divisao marcada entre a ética e a politica, os
capitulos que se seguem buscam mostrar como ¢ recorrente a sobreposi¢do dessas
duas esferas. Uma vez que a ética deixa de ser entendida exclusivamente como
disposi¢dao ou a¢io fundamentada num sujeito predeterminado e passa a ser vista
como prdtica relacional que responde a uma obrigagio que se origina fora do
sujeito, ela entdo contesta as nogoes soberanas do sujeito e as afirmagées ontoldgicas
da identidade pessoal. De fato, a ética passa a significar o ato pelo qual se estabelece
um lugar para aqueles que sao “nao-eu”, conduzindo-me além de uma reivindicagao
soberana, na dire¢io de um desafio a si-mesmidade que eu recebo de alhures. A
questdo de como, se e por qual caminho “ceder” ao outro torna-se parte essencial da
reflexao ética; em outras palavras, a reflexao nao devolve o sujeito a ele mesmo, mas
deve ser entendida como uma relacionalidade ex-tdtica, um modo de ser conduzido
além de si mesmo, um modo de ser despossado da soberania e da na¢o em resposta
as reivindicagoes feitas por aquele que ndo se conhece plenamente e nio se escolhe
plenamente. Dessa concepgio da relagao ética segue-se uma reconceituagio tanto
dos vinculos sociais quanto das obrigagoes politicas que nos levam para além do
nacionalismo.

Quero sugerir uma reforma dessa importante concepgao de ética por uma linha
diferente. A exigéncia do Outro, evocando por ora os termos de Lévinas, sempre
chega por intermédio de uma linguagem ou de algum meio de comunicagao; desse
modo, se essa exigéncia for atuar sobre mim, solicitando uma resposta, ou, de fato,
provocando meu senso de responsabilidade, ela tem de ser “recebida” por um ou
outro idioma. Nao adianta dizer que a exigéncia é pré-ontolégica e, portanto,
anterior a toda e qualquer linguagem. Faz mais sentido dizer que a exigéncia de
alhures faz parte da prépria estrutura de interpelagao pela qual a linguagem opera
para ligar as pessoas. Ainda assim, se aceitamos essa Gltima interpretagdo, temos de
aceitar também que a “prépria” estrutura de interpelagio é sempre conhecida e
vivenciada por meio de “alguma” linguagem, “algum” idioma, meio de
comunicacio ou algo do tipo, ou ainda algum ponto de convergéncia entre eles. E
claro, a estrutura de interpelagio pode deixar de fora quem foi estabelecido como
sujeito dentro de sua 6rbita. As vezes hd “alguém” que nio ¢ interpelado de modo
algum, ou que é definido precisamente no limite — como o excremento — de um
conjunto de interpelagdes estabelecidas. Esse alguém, entdo, nio ¢ interpelado; mas,



para reclamar sobre isso, ele precisa ter algum senso de sua prépria interpelabilidade.
Esse alguém poderia ser interpelado se ao menos os modos de interpelagio
pendessem na diregao dele. Ou entio um termo ou uma descri¢do entram no
caminho dele e estio de algum modo “errados”, mas é na distincia entre a
interpelagao falsificadora e o senso de inexatidao desse alguém que ele se encontra —
uma condigao intersticial, para ser exata.

E por isso que podemos ser multiplamente interpelados ou mal interpelados, ou
solicitados a responder, de maneiras contraditérias ou inconsistentes, a certos
chamados que recebemos ou que sio registrados no nosso mundo ambiental. Além
disso, alguns chamados vém acompanhados por estdtica na linha, ou seja, nem
sempre temos certeza do que exatamente nos pedem ou do que devemos fazer (as
védrias mensagens nio entregues de Kafka parecem servir como uma importante
ressalva de Lévinas nesse sentido, assim como as reflexdes de Avital Ronell sobre
telefonemas perdidos)’.

O mandamento é um excelente exemplo. Se eu tiver de assumir uma exigéncia
ética que me ¢é dada, preciso ser capaz de discernir a linguagem em que ela me é
passada e descobrir meu caminho dentro de seus termos. “Receber” o mandamento
dificilmente ¢ algo garantido, como sabemos pela histéria dos seguidores de Moisés,
que perderam a fé na chegada do chamado, e do préprio Moisés, que quebrou as
primeiras tdbuas dos mandamentos antes de carregd-las até o povo. Ouvimos vdrias
versoes diferentes dessa histéria, que chega até nds vinda do passado. Para Lévinas,
ela chega até nds, em cada momento presente, pelo “rosto”, que nos ordena nio
matar ¢ que nio depende de nenhum precedente histérico ou textual. Para Lévinas,
trata-se de um momento nio interpretativo, embora saibamos que é possivel discutir
sobre o que conta como rosto e o que nio contal®. Qualquer sinal de
susceptibilidade conta como o “rosto”. Se a exigéncia ética vem do passado, na
forma de “recurso” para mim no presente — uma mensagem de um texto antigo,
uma prdtica tradicional que de alguma maneira esclareca o presente ou possa me
direcionar para determinadas condutas no presente —, ela sé pode ser “tomada” ou
“recebida” se for “traduzida” em termos presentes. A receptividade sempre é uma
questdo de tradugio — um ponto psicanalitico sustentado por Jean Laplanche. Em
outras palavras, ndo posso receber uma exigéncia, muito menos um mandamento,
de um alhures histérico sem que haja traduc¢io, e como a tradugio altera o que
transmite, a “‘mensagem” muda no decorrer da transferéncia de um horizonte
espagotemporal para outro. Segundo Gadamer, esses horizontes se “fundem” nos



momentos da tradugio!’!, mas a isso eu contraponho o abismo que a traducio abre
na prépria presungio de continuidade histdrica pressuposta por Gadamer e outros
pensadores da tradi¢ao hermenéutica. O que acontece quando o horizonte falha ou
quando nao hd horizonte? Até mesmo as tradi¢dbes que parecem sustentar a
continuidade ndo se reproduzem no tempo permanecendo iguais. Como iterdveis,
elas estdo sujeitas a desvios e sequéncias imprevisiveis. Certo abismo ¢ a condigio
para que a tradigdo ressurja como nova. O idioma pelo qual se transmite uma
exigéncia nio ¢ o mesmo pelo qual ela é recebida, principalmente se ela estiver
passando de uma topografia temporal para outra. Algo se perde no caminho até
chegar aqui e agora, e algo novo ¢ acrescentado, pela forma de transmissao, ao que
as vezes é chamado de “conteddo” da mensagem. A continuidade é, em parte,
rompida, o que significa que o passado nao é “aplicado” ao presente nem surge
intacto depois de vdrias viagens. O que se mostra vibrante no presente ¢ a ruina
parcial daquilo que foi anteriormente.

Entao, se tentarmos refletir sobre o que isso significaria hoje para nos,
descobriremos rapidamente que nio sabemos exatamente o que queremos dizer com
esse “nds”, ou qual é a melhor maneira de pensar sobre a temporalidade em que
vivemos. Nao devemos lamentar essa desorientacio, e sim considerd-la a
precondi¢do para qualquer tentativa de pensar sobre territério, propriedade,
soberania e coabitacio de uma nova maneira. Afinal, se os recursos de uma tradicao
religiosa sao multiplos, entdo “exigéncias” de vdrios tipos podem nos ser feitas com
base em diferentes ramos da tradi¢io; isso é o que explica o debate aberto sobre as
Escrituras, as disposi¢coes talmudicas e as diferencas hermenéuticas na leitura do
Alcordo. E também por isso que os mandamentos levinasianos, apesar das
reivindicagdes do préprio Lévinas, nio podem preceder ou anular a exigéncia por
interpretagio ou tradugio. Como sabemos, a hermenéutica é nao sé a ciéncia de
como interpretar melhor os textos religiosos, mas também a de como interpretd-los
no presente e atravessar melhor as divisdes temporais e geogréficas que caracterizam
as condictes de seus primérdios e de sua aplicabilidade no presente!®.

Perante uma visio que consideraria a continuidade do “Verbo” através do
tempo, desenvolvendo uma ideia de tradu¢io como veiculo puro de retransmissao
dessa continuidade, precisamos voltar ao abismo que torna a tradugao possivel e
considerar o que significaria, para um recurso ético do passado, entrar no campo da
traducao com recursos oriundos de tradicbes bem distintas e internamente
complicadas. E aqui nao me refiro apenas a multiplos ramos da tradi¢do judaica



(embora isso ainda seja importante), mas as maneiras pelas quais os recursos
judaicos sao tomados e elaborados nos discursos nao judaicos e por que essa forma
especifica de cruzamento linguistico é de fato central para o que s3o e podem ser os
recursos judaicos. Os recursos éticos especificos s6 se tornam generalizdveis e eficazes
ao entrar no campo da tradu¢io cultural. Essa nio é apenas uma frase descritiva: as
tradigdes religiosas s6 prosperam ao entrar em contato com outros valores,
instituigdes e discursos religiosos e nao religiosos. Ela é também um valor em si. A
tradigdo s6 trava algum tipo de contato com a alteridade, com o campo do “nao-
eu”, quando deslocada e transposta de uma configuragio espagotemporal para outra.
O que adoto de Lévinas ¢ a afirmagio de que esse contato com a alteridade dd vida a
cena ética, a relagio com o outro que me compele. Desse modo, o abismo na
tradugao torna-se a condigdo de contato com o que estd fora de mim, o veiculo para
uma relacionalidade ex-tdtica, e a cena em que uma linguagem encontra outra e algo
novo acontece.

Ao pensar sobre como os preceitos éticos enredados na tradi¢do tornam-se
presentes, tendemos a rastrear as idas da tradicio de um lugar e momento para
outro. Mas, se a tradu¢io serve como veiculo que transpoe da linguagem na qual
uma exigéncia é formulada para a linguagem em que ela serd recebida, entio
precisamos pensar tanto a linguagem quanto a temporalidade de maneira diferente.
Se uma exigéncia vem de alhures, e nio imediatamente de meu préprio idioma,
entdo meu idioma ¢ interrompido pela exigéncia, o que significa que a prépria ética
requer certa desorientagdo do discurso que me é mais familiar. Ademais, se essa
interrupgao constitui uma exigéncia para a tradugio, entao a tradu¢io nao pode ser
simplesmente a integragao do que ¢é estrangeiro naquilo que é familiar; ela deve ser
uma abertura ao nio familiar, uma despossessio do solo anterior, e até mesmo um
desejo de ceder ao que nao se pode conhecer de imediato dentro dos campos
epistemoldgicos estabelecidos. Esses limites a0 que é conhecivel sao estabelecidos
precisamente pelos regimes de poder; portanto, se estamos dispostos a responder a
uma reivindicagio que nio ¢ de imediato assimildvel a um quadro de referéncia jd
autorizado, entdo nossa disposi¢ao ética a exigéncia se envolve numa relagdo critica
com o poder. Nesse sentido, como afirma Spivak, “a tradugio é um campo de
poder’). Ou, como observa Talal Asad sobre a pratica da tradugio cultural: ela estd
“inevitavelmente enredada nas condicoes de poder”'?.

Portanto, a ética sé pode surgir dentro de uma matriz de poder ao passar por
modos de conhecimento incertos e nio autorizados. Tudo isso significa que as



tradigdes cedem algo de sua continuidade e espago em resposta as reivindicagoes que
emergem de campos discursivos contradizentes, campos que péem em duvida a
idoneidade dos quadros epistemoldgicos tradicionais. Nesse sentido, a tradugio
representa um encontro com os limites epistémicos de qualquer discurso dado,
colocando-o numa crise da qual ele nao pode emergir por nenhuma estratégia que
busque assimilar e conter a diferenca.

Se entendemos a obtengao de acesso a um conjunto original de exigéncias ou
injungbes como uma traduglo, entdo esse acesso ndo acontece por meio de um
retorno histdrico ao tempo e ao lugar do conjunto original — o que, em todo caso, é
impossivel. Ao contrdrio, s6 podemos nos voltar para o que a tradu¢io nos
disponibiliza, nos mostra, ilumina, no presente. Desse modo, a perda do original é a
condigdo de sobrevivéncia de determinada “exigéncia” transmitida pela linguagem e
através do tempo. O que sobrevive, por conseguinte, é arruinado e também
vibrante. As dimensoes destrutiva e iluminadora da tradugio se tornam o que quer
que ainda esteja ativo, o que quer que ainda reluza, e isso significa que a tradugao é
o recurso religioso que afeta o presente. Em termos académicos, seria possivel dizer
que s6 se pode entender a exigéncia levinasiana pelo relato benjaminiano da
tradugao — mais adiante voltarei a esse ponto. A tradu¢io torna a exigéncia
disponivel, quando a torna. Mas isso também significa que a exigéncia pode nem
sempre ser legivel; ela apenas pode chegar — se de fato chegar — em pedacinhos, e
assim ser apenas parcialmente cognoscivel.

Se o processo da tradugdo chega a definir retroativamente os recursos religiosos
para o pensamento ético, entdo derivar desses recursos um imagindrio politico
alternativo é o mesmo que crid-los de novo ou, na verdade, dispersd-los e
transmutd-los. Nesse sentido, é possivel discernir na ideia de “disseminagio” em
Derrida um certo retornante da dispersio messianica!'!l. Talvez seja um exemplo de
termo religioso que se traduz num significado textual (e que, é claro, sempre teve
algo de significado textual) e questiona a possibilidade de retornar a origens
hipotéticas. Sua significacio implicita de uma dispersdo cabalistica da luz divina
talvez dé sentido a prépria passagem que Derrida faz da dissemina¢io (em suas
primeiras obras) para o messidnico (nas tltimas). Seria um erro dizer que Derrida de
repente se tornou religioso, ou que certos conceitos, como messiinico e
messianicidade, continuaram furtivamente religiosos em sua escrita. Afinal, a escrita
¢ o cendrio da transposi¢ao e do deslocamento, niao s6 inspirada pela ideia de
“dispersao”, mas também dispersando essa mesma ideia.



Debates recentes tendem a por em questao como os discursos religiosos podem
ser traduzidos em discurso ptblico e modos democriticos de participa¢ao e reflexao,
com a consequéncia de que a tradugio nulifica o primeiro discurso em prol do
segundo. O principio é o de que a religiao é uma forma de particularismo,
tribalismo ou comunitarismo que deve se “traduzir” numa linguagem comum ou
racional para garantir um lugar legitimo e restrito na vida puablica. Os termos do
debate com frequéncia presumem que existe uma linguagem publica comum ou
uma forma secular de razdo que nio sio em si religiosas, mas que podem e devem
servir como mediadoras das reivindicagoes religiosas. Fora isso, a religido ameaca se
tornar a base do discurso publico, da participagio politica, e o terreno que legitima
o préprio Estado. Essas perspectivas foram contestadas pelas vastas obras de Talal
Asad e Saba Mahmood sobre o islamismo, de Charles Taylor sobre o cristianismo e
de muitos outros, para os quais a religido nio é superada pelo secularismo, mas
estabelece sua hegemonia usando os préprios termos do secularismo. Ou o
secularismo é em si um produto religioso, imbuido de valores religiosos (Pellegrini,
Jakobsen), ou a divisao entre o secular e o religioso é em si um instrumento para
manter a hegemonia do cristianismo (Mahmood, Hirschkind) e o apagamento do
islamismo.

O caso de Israel tende a complicar esses debates, pois suscita a questio da
“judaicidade” em seus sentidos religioso e nao religioso, a qual estd ligada & questao
do cardter religioso ou nio da judaicidade do Estado de Israel. Alguns liberais
afirmam que Israel é um Estado judaico e que deveria ou servir como exce¢io ao
postulado liberal de que o Estado deve ser secular (por causa das circunstincias
excepcionais do genocidio nazista contra os judeus), ou ser defendido como uma
democracia liberal exclusiva para os judeus, por mais paradoxal que isso pareca'?) —
apesar de suas leis de cidadania que conferem privilégios impressionantes aos judeus
no interior de suas fronteiras, permitindo e solicitando o retorno dos judeus
diaspéricos a Palestina e, a0 mesmo tempo, proibindo aos palestinos o direito de
retorno a terras tomadas 4 forca em 1948 e repetidamente durante os anos seguintes.
Os sionistas de esquerda lamentam o advento da direita religiosa em Israel e veem a
si mesmos como uma alternativa secular. Mas o que significa “secular” no contexto
de um Estado judaico? Poderfamos argumentar que “judaico” nao significa aderir ao
judaismo religioso; esse motivo levou Hannah Arendt a escrever intencionalmente
sobre a “judaicidade” como uma categoria cultural, histérica e politica que
caracterizou a situagdo histérica de populacoes que podem ou nio se envolver em



praticas religiosas ou se identificar explicitamente com o judaismo!'?). Na verdade, a
judaicidade, na visao de Arendt, é um termo que tenta reunir uma multiplicidade de
modos sociais de identificagdo sem ser capaz de concilid-los. Nao hd uma dnica
defini¢ao, nem pode haver. A visao dela seria suficiente se ndo trouxesse consigo o
pressuposto da origem e da afinidade europeias: essa qualidade, “judaicidade”, tende
a nio incluir os judeus mizrahim, cujas origens culturais sio drabes!'?, e os sefardim,
cuja histéria de exilio da Espanha (ela prépria um espago liminar do imagindrio
europeu) resultou em entrelagamentos culturais complexos com vdrias outras
tradigbes (grega, turca e norte-africana, para citar algumas). Se judaico ji é
considerado um termo secular, entdo Israel nao é um Estado religioso, mas tem de
se defender dos extremistas religiosos. Serd possivel, de alguma maneira, extricar
totalmente a judaicidade de seu pano de fundo religioso, ou serd sua forma secular
um resultado ou efeito de determinada histéria religiosa? Ou serd endémico aos
religiosos — os judeus, nesse caso — se afastar constantemente de sua histéria
religiosa?

Proponho essas questoes sem saber as respostas, sem sequer saber se devo saber
as respostas a fim de prosseguir com este livro. Afinal, ndo estou escrevendo um
livro sobre histéria da religiao, nem mesmo sobre filosofia da religiao. Na realidade,
o que tento é entender como o exilico — ou, mais enfaticamente, o diaspdrico — estd
incorporado na ideia de judaico (n2o em termos analiticos, mas histdricos, ou seja,
no tempo); nesse sentido, “ser” judeu ¢ estar se afastando de si mesmo, jogado num
mundo dos nao judeus, fadado a progredir ética e politicamente justo ali, naquele
mundo de uma heterogeneidade irreversivel. A ideia de exilio ou galut na cultura
judaica caracteriza uma populagao que perdeu um lugar e nao foi capaz de retornar
a outro. A ideia de “retorno” continua implicita na ideia de exilico, na medida em
que ¢ ligada a Sido e ao sionismo. Assim, dentro do discurso sionista, a galut é
considerada um dominio decaido, um dominio que sé pode ser retificado e
restaurado pelo retorno a pdtria. O diaspérico funciona de modo diferente,
significando uma populagao e até mesmo um “poder” que dependem da coabitagio
com os ndo judeus e evitam a ligacdo sionista da nagio com a terral!”). A distingdo
se d4 de maneira bem diferente em relagao aos palestinos de 1948, ou mesmo para
todos os que foram despossados a forga de suas terras na Palestina histérica. Quando
nao explicitamente destruidas, as populagoes judaicas certamente foram despossadas
de suas terras e de suas casas sob o regime nazista, mas nao da Palestina. A ideia de
que a despossessao forcada de outros poderia compensar por direito o fato de terem



sido despossados a for¢a nao segue nenhuma linha de raciocinio ética ou legal que
seja legitima. Mas, caso se entenda que a base para a lei judaica do retorno ¢ biblica,
teremos certamente de nos opor ao uso da religido como justificativa para perpetrar
crimes internacionalmente reconhecidos de despossessao e despovoagio contra os
palestinos. Certamente serd preciso pensar com cuidado sobre o direito de retorno
(palestino) em relagio a Lei do Retorno (israclense), especialmente quando o
empenho em retificar uma forma de exilio instituindo outra claramente repete o
crime em vez de resolvé-lo.

Espero mostrar por que trazer de volta a Palestina a ideia de didspora — o que
significa ver como ela jd se dd na Palestina, de diferentes maneiras — pode ser ttil
para encontrar uma maneira de pensar a coabitagdo, o binacionalismo e uma critica
da violéncia de Estado. Seguindo as importantes reflexdes de Edward Said em Freud
e os ndo europeus, estou tentando imaginar o que aconteceria se duas “tradigoes” de
deslocamento convergissem para produzir uma ordem politica pds-nacional baseada
nos direitos comuns dos refugiados e no direito de serem protegidos contra formas
ilegitimas de violéncia do direito e militar. Para refletir a respeito dessa proposta de
Said, terfamos de estabelecer as condicoes de traducio entre uma forma de
deslocamento e outra — e também determinar os limites da traduzibilidade. As
formacoes culturais de exilio e didspora, diferentes entre si, serdo importantes para
qualquer traducio do tipo!°l.

Por mais que o préprio Said fosse um defensor de ideais seculares, ele entendia
o tipo de convergéncia de histérias e as proximidades de exilio que poderiam
constituir um novo éthos e uma nova politica na regido. No dltimo capitulo do livro
falarei sobre como poderfamos pensar nisso. Para Said, trata-se de uma tarefa
impossivel, mas, justamente por isso, nio menos necessiria. Outra visio é
apresentada por Etienne Balibar, que conecta a pratica da tradugdo com uma defesa
do secularismo e da promessa politica da didspora. Balibar escreve: “Processos de
tradugao podem ocorrer entre universos religiosos, mas essas tradugoes envolvem
justamente o fato de tais universos nao serem puramente religiosos. O ‘religioso’
como tal é um ponto de intraduzibilidade”!"”!. Temos motivos para cogitar se esse é
o caso!'8l. A tradugio sempre diz respeito ao que resta e ao que é apresentado.
Alguma coisa deixa de ser apresentada, é claro, mas isso vale tanto em relagao a uma
tradugao de Kafka a partir do alemio ou de Lispector a partir do portugués quanto
em relagdo a diversas deliberagoes das Nagoes Unidas. Alids, existe alguma tradugao
que nio dependa, em algum nivel, do intraduzivel? Se nao fosse assim, todas as



tradugoes seriam perfeitas, o que significaria que todo elemento de um primeiro
texto encontraria correspondéncia adequada num segundo texto. Na verdade, acho
que essa ideia da traduzibilidade plena pertencia justamente aquelas tradigoes
religiosas que buscavam traduzir o Novo Testamento com perfeicio — ou seja, sem
sobras — em diversas linguas. De fato, se a palavra putativa de Deus — ou as
injungoes divinas, de modo mais geral — tiver de ser transmitida integralmente e sem
falhas, é preciso aceitar a possibilidade de uma traducao perfeita e transparente. No
entanto, Balibar identifica a religido como o “intraduzivel”, sugerindo que ela perde
sua qualidade religiosa pelo veiculo da traducio; a tradugio, portanto, desnuda toda
afirmacio de seu elemento religioso!'?..

Mas se a tradu¢io tem uma histdria teoldgica, serd que essa histéria teoldgica
simplesmente desaparece quando a tradugao é posta como drbitro neutro das ideias
religiosas? Alids, e se a tradugao for em si um valor religioso, como sugerem as
primeiras obras de Benjamin>’’? Como descrevemos a situacio? A traducio j4
superou totalmente sua procedéncia religiosa? Ou ela simplesmente reformula para
nés, em um conjunto diferente de termos, o problema do significado religioso? A
tradugao estabelece a heteronomia como um risco constitutivo de qualquer
“transmissao” religiosa. Nesse sentido, a tradugio “dissemina” o original,
projetando-o no nao religioso e no profano, dispersando-o, podemos dizer,
justamente em uma heteronomia de valores. Nesse sentido, a tradugao percorre as
ruinas, suscitando o passado de vez em quando.

Balibar volta ao processo de tradu¢io quando a conecta a didspora, numa
tentativa de articular formas transnacionais de cidadania. Para ele,

o que parece formar a condi¢ao do multiculturalismo efetivo [...] também estd intimamente associado aos
processos transculturais de hibridizagao e filiagoes maltiplas, o que dificulta a vida para individuos e grupos

“diaspéricos” — pois tais processos estdo ligados a melancolia do exilio —, mas forma a condi¢io material

para o desenvolvimento dos processos de tradugio entre universos culturais distantes. >

No entanto, se nos recusamos a santificar o momento da tradu¢ido como
puramente secular (e o secularismo tem seus modos de autossantificagio), segue-se
que as significagoes religiosas sao continuadas, disseminadas e transmutadas na
ocasido da tradugio. Nés ndo abandonamos o campo religioso por um nao religioso,
tampouco permanecemos dentro de um universo religioso autorreferente. No
processo, o religioso é transmutado em outra coisa, e nao exatamente transcendido.
Ao mesmo tempo, essa transmutagio barra um retorno a algum sentido original, o



que significa que o religioso ¢ disseminado e disperso, significando apenas no
contexto de uma trajetéria diaspdrica, pds-nacional e ndo identitiria — uma
impureza afirmativa.

Por um lado, estou descrevendo uma trajetdria contra-hegeménica da tradugio.
Um discurso ¢ interrompido por outro; ele cede do terreno hegemonico para dar
espago ao que desafia seu esquema de inteligibilidade. A tradu¢io torna-se a
condicio de um encontro transformativo, um modo de estabelecer a alteridade no
nicleo da transmissdo. Por outro lado, estou considerando maneiras de formular a
ética que comecem com a questdo das condi¢oes para receber mensagens, injungoes
ou comandos de outra esfera discursiva, uma esfera que nio é prontamente
integrada a nossa. Assim, injun¢des como “nio matards” ou “amai ao préximo” s
podem ser entendidas e assumidas sob a condigao de serem traduzidas nas
circunstincias concretas em que se vive, no ambiente dotado de sentido histérico e
geografico, nas cenas de violéncia que permeiam a vida cotidiana. Nesse sentido,
nao hd resposta ética a reivindicagao do outro sobre nés se nao houver tradu¢io; do
contrdrio, estarfamos eticamente vinculados apenas a quem j4 fala como nés, na
lingua que jd conhecemos. Por essa razao, se tomamos a relagio com o nio judeu e o
nao judaico como uma obrigagao ética e uma exigéncia de judaicidade, aquilo que
estou descrevendo como trajetdria histérica da tradugdo serd, ao mesmo tempo, o
movimento ético de responder as reivindicagoes feitas por quem nao é plenamente
reconhecivel como parte da “nagao” e cujo status ético implica um deslocamento da
na¢io como quadro exclusivo das relagdes éticas. Esse deslocamento é seguido de
uma luta coletiva para encontrar formas de governo politico que instituam
principios de igualdade e justica para toda a composi¢io demogrifica da regio.
Desse modo, poderfamos dizer que existe um caminho judaico para certa ideia de
justica social e politica democrética, posto que a igualdade e a justiga estariam
disponiveis para todos, independentemente de religido, raga, nacionalidade, origem.
Pode parecer paradoxal dizer que existe um caminho judaico para a constatagao de
que a igualdade deve ser assegurada a uma populagio independentemente da filiagao
religiosa, mas essa é a consequéncia de uma universaliza¢gio que mobiliza um traco
ativo dessa formagao com outra, bem como uma ruptura com sua forma original.

ALEM DE FORMAS IGNOBEIS DE BINACIONALISMO

E claro que existem muitos argumentos excelentes, articulados num quadro de
referéncia que se autodeclara secular, para combater o sionismo politico,



estabelecendo uma ordem politica fundada na igualdade para palestinos e judeus nas
terras da Palestina histérica; para combater formas racistas de cidadania dentro das
fronteiras de Israel; para deter e reverter décadas de confisco de terras e de
assentamento de colonos pelo Estado de Israel, dando apoio a autodeterminagio
palestina; e para se contrapor ao uso brutal da for¢a policial e militar voltada a
manter uma ocupagao ilegal e privar populagdes inteiras de direitos reconhecidos
internacionalmente!??l. De fato, esses argumentos tém a grande vantagem de falar
numa linguagem entendida como universal, requerendo direitos para se contrapor a
subjugacdo colonial que se aplicaria a toda e qualquer populagio privada de
autodeterminagdo efetiva, mobilidade e cidadania. Esses argumentos sio muito
fortes, e espero promover alguns deles nas préximas pdginas. Minha dnica
divergéncia quanto a essa importante tradigao secular é que sugiro que alguns de nés
chegamos a esses principios por meio de diferentes formagoes, e nossas formagoes
niao sio necessariamente anuladas no momento em que chegamos a constatagoes
como essas: somente com o fim do sionismo politico, entendido como a insisténcia
em fundar o Estado de Israel nos principios da soberania judaica, é que se pode
realizar naquela regiao os principios mais amplos de justica. Isso deixa de lado a
questdo do sionismo cultural, que nao estd necessariamente ligado a defesa de uma
formagido estatal especifica, e que ocasionalmente insiste na distin¢ao entre Israel,
entendido como nacio, e Eretz Yisrael, entendido como a terra. Na verdade, debates
sionistas iniciais, nas décadas de 1920 e 1930, questionaram se o sionismo implica
alguma reivindica¢io territorial a terra. Escrevo nao como uma sionista cultural ou
politica, embora acredite que a histéria da distingao mostre que tais termos passam
por reversoes e transmutagdes historicas que efetivamente esquecemos.

Na maioria das vezes, nos Estados Unidos, quando perguntam “Vocé ¢é
sionista?”, o que querem dizer é “Vocé acredita no direito de existéncia de Israel?”. A
pergunta sempre pressupoe que consideramos que a forma atual do Estado fornece
fundamentos legitimos para sua prépria existéncia. Mas a declaracio de que os
fundamentos atuais para sua existéncia, bem como a forma atual do Estado, podem
nao ser legitimos ¢é tida como uma posigio genocida. Desse modo, uma discussao
politica sobre o que constitui os fundamentos legitimadores de qualquer Estado
naquela regiao é imediatamente silenciada, pois perguntar sobre a legitimidade (sem
saber de antemao como a pergunta serd respondida) é tido nio como um momento
reflexivo essencial para qualquer ordem politica democrdtica, mas como um desejo
dissimulado de ver determinada populagao aniquilada. Obviamente, nenhuma



discussao ponderada sobre a legitimidade pode acontecer sob condi¢oes como essas.
Além do mais, dado que o sionismo se tornou equivalente a reivindicagdes de
soberania judaica sobre terras antes pertencentes aos palestinos e habitadas por eles,
uma pergunta melhor seria: que forma de ordem politica poderia ser considerada
legitima para terras atualmente habitadas por israclenses judeus, palestinos
israclenses e palestinos que vivem sob ocupagio, e que nio sao mais habitadas por
centenas de milhares de palestinos despossados de suas terras por um padrio
sistemdtico e recorrente de confisco de terras, parte integrante do projeto
continuado de colonialismo de povoamento? Quem pergunta que tipo de ordem
politica honraria todas essas reivindicagdes aparentemente nio é mais sionista no
entendimento contemporineo do termo. Nesse cendrio foram deixadas de lado nao
apenas as varias formas de sionismo que rejeitavam as reivindicagdes territoriais, mas
também aquelas formas primeiras que pretendiam autoridades confederadas para
estabelecer o binacionalismo. Ser a favor do binacionalismo hoje é, supostamente,
uma posi¢ao antissionista, embora nem sempre tenha sido assim. De todo modo,
dadas as formagoes contemporineas do sionismo, acredito que nio se pode ser
sionista e lutar por um fim justo a subjugacio colonial a0 mesmo tempo. Até
mesmo os experimentos de cardter socialista que caracterizaram o movimento kibutz
faziam parte do projeto colonial de povoamento, o que significa que, em Israel, o
socialismo era entendido como compativel com a subjugacio e a expansio colonial.
E claro, muitas pessoas de formacées e afiliagoes judaicas chegaram a posicoes
antissionistas e concluiram que nao podem mais ser judias. Tenho a impressao de
que o Estado de Israel as parabenizaria por terem chegado a essa conclusao. Alids, se
a oposi¢ao de alguém as politicas atuais do Estado de Israel, ou ao sionismo de
modo mais geral, levar essa pessoa a conclusio de que nao pode mais se denominar
judia, tal decisao ratifica efetivamente a nogio de que ser judeu ¢ ser sionista, uma
equagdo histérica que deve ser contra-atacada caso se queira que a judaicidade
permanega ligada a luta pela justica social. Hd ainda outras pessoas de formagoes e
afiliagoes judaicas que se encontram silenciadas pelo estado atual da politica
israclense. Com frequéncia elas abominam a ocupagio, ficam estarrecidas pelos
ataques militares de Israel contra civis em Gaza, e as vezes até desejam formas de
binacionalismo que propiciassem estruturas politicas mais justas, mais vidveis e
menos violentas para a regido. Mas elas temem que encampar essa critica vd aticar o
antissemitismo, e sustentam que ¢ inaceitdvel fazer uma critica publica que poderia
ser instrumentalizada para aumentar o antissemitismo e os crimes violentos contra o



povo judeu. Na verdade, esse dilema praticamente se tornou constitutivo para
muitos judeus na didspora.

O que significa nao ser capaz de expressar abertamente os principios que foram
de extrema importincia para a dessubjugagao do préprio povo judeu? No que se
segue, vou considerar como esse impasse mudo se deu no discurso publico de Primo
Levi e Hannah Arendt e examinar quais s3o suas implicagdes para a critica publica
contemporinea, seus limites autoimpostos e os riscos que ele corre. Afinal, se
aceitamos que toda e qualquer critica sobre Israel é efetivamente antissemita, entao
ratificamos essa equagdo especifica toda vez que nos calamos. A dGnica maneira de
lutar contra a equagao que associa a critica de Israel ao antissemitismo é mostrar
clara e repetidamente, e com um forte apoio coletivo, que a critica de Israel ¢ justa e
que todas as formas de antissemitismo, assim como outras formas de racismo, sio
absolutamente inaceitdveis. Somente quando essa dupla posi¢do se tornar legivel no
discurso publico é que serd possivel “apreender” uma esquerda judaica, nao sionista,
e, portanto, uma esquerda judaica/nio judaica que possa se colocar como “parceira
pela paz”.

Ainda que meus pontos de vista sejam claros, é importante considerar que eu
tenha chegado a esses principios e valores gracas a uma formagio especifica, a saber,
a educagio escolar e a formagao que tive, na primeira infincia, dentro de
comunidades judaicas, bem como um envolvimento com programas educacionais
da minha sinagoga que me estimularam a estudar filosofia. Eu diria que alguns dos
valores que se formaram nessa infincia e adolescéncia reaparecem agora na minha
resisténcia ética e politica ao sionismo. E claro, tenho uma histéria pessoal —
provavelmente diversas —, mas introduzo o elemento autobiogrifico nessa
conjuntura ndo para ir atrds dessa histéria especifica (embora, talvez, eu venha a
fazé-lo em outro lugar, explicando algo sobre as perdas da minha familia sob o
regime nazista e como isso afetou meu trabalho sobre género e até mesmo meu
entendimento da fotografia e do cinema). Para esse fim, no entanto, quero destacar
que: (a) certo entendimento dos valores judaicos diaspéricos é crucial para formular
uma critica sobre o nacionalismo e o militarismo; (b) a relacao ética com os nao
judeus foi e continua sendo parte de uma abordagem antisseparatista e nao
identitdria da relacionalidade ética, da pluralidade democrdtica e dos modelos de
coabitagio global; (c) a resisténcia ao uso ilegitimo da violéncia do direito e de
Estado (que também ratifica e sustenta a exploragao econdémica e a regulagio do
empobrecimento) pertence a uma histéria de movimentos sociais radicalmente
democriticos em que estiveram envolvidos, de modo central, judeus contrdrios: a



destruigao gratuita infligida a populagées por Estados que buscavam manter o
controle hegemdnico ou totalitdrio; e a formas legalmente sancionadas de racismo,
junto com todas as formas de subjugacio colonial e despossessiao territorial
coercitiva. Além disso, destaco que: (d) as condicoes dos apdtridas e dos refugiados
foram cruciais para meu entendimento dos direitos humanos e da critica do
Estado-nagao, das prisoes e das detengdes, da tortura e de sua ratificagao pela lei ou
pela politica, e por fim me levaram, depois de um atraso de muitos anos, a obra de
Hannah Arendt, cuja critica do Estado-na¢ao e do sionismo em particular permitiu
uma ligacdo fundamental entre a despossessdo sofrida pelos judeus na Europa e a
justica das exigéncias daqueles que foram coercitivamente despossados de suas casas,
terras e direitos de autodeterminagio politica, incluindo os palestinos. Por fim,
destaco que: (e) as préticas de luto (o repouso da shivd e a reza kadish) na tradigio
judaica acentuam a importincia do reconhecimento comunitdrio e publico das
perdas como uma maneira de continuar afirmando a vida. A vida nio pode ser
afirmada enquanto estamos sozinhos — ela requer outras pessoas com quem e diante
de quem podemos lamentar abertamente. Mas se apenas certas populagdes sio
consideradas dignas do lamento e outras ndo, lamentar-se abertamente por uma
série de perdas torna-se o instrumento de negagio de outra série de perdas. Se os
judeus sé lamentam a perda de judeus nos conflitos no Oriente Médio, entio
afirmam que somente os que pertencem a sua religido ou nagio sao dignos de luto.
Essa forma de diferenciagao entre populagoes valiosas e nio valiosas ndo é apenas o
resultado de conflitos violentos; ela também dd a condicio epistemoldgica para o
préprio conflito. Ouvimos repetidas vezes no discurso publico israclense que uma
Gnica vida israclense vale mais do que intimeras vidas palestinas. No entanto, para
que o principio da igualdade social e politica comece a ser determinante, antes é
preciso que esses cdlculos obscenos falhem em definitivo e todas as populagées sejam
consideradas dignas de lamento. Nesse sentido, a capacidade de lamentar a perda de
vidas é uma precondigao de valor, e nao pode haver tratamento igualitirio sem a
compreensao prévia de que todas as vidas t¢m o mesmo direito de serem protegidas
da violéncia e da destruicao.

Embora eu recorra a alguns conceitos religiosos, meu objetivo com isso nio ¢é
“fundamentar” meu argumento numa base religiosa. Em vez disso, estou rastreando
a generalizagdo de certos principios que derivaram de formagoes religiosas, modos de
pertenga cultural e histérica, padroes de autorreflexao e andlise, e convengoes
especificas que controlam modos de resisténcia e a articula¢io de ideais de justiga
social. Seria fécil dizer que essa criatura formada que sou simplesmente extrapolou



de minha formagio e de meu ambiente para chegar a principios universais cuja
legitimidade e aplicabilidade sio totalmente separadas dos caminhos pelos quais
cheguei até eles. Se isso fosse verdade, entao minha formagio — na verdade, qualquer
formacao cultural — seria como uma escada usada para atingir determinado objetivo,
mas que ¢ abandonada — ou jogada fora — quando o objetivo ¢é atingido. Na
verdade, os valores com que nos colocamos em questoes politicas desse tipo surgem,
em parte, de nossas formagoes culturais. Alids, sem ddvida cometemos um erro
quando reduzimos a questdo da religido a fidelidade de um sujeito estabelecido a
certas “crengas’, sendo que a religido geralmente funciona como um conjunto de
préticas e, de fato, como uma matriz da formagao do sujeito. Talvez eu nao pudesse
ser quem eu sou sem que tivesse havido determinada formacio religiosa, o que de
modo algum implica um conjunto especifico de crengas religiosas a respeito de Deus
(a reducao metafisica) ou modos de crenca distintos da razio (a reducio
epistemoldgica). Certos valores impregnam as priticas e nao podem ser “extraidos”
facilmente delas e transformados em “crencas” explicitas formuladas em
proposi¢oes. Eles siao vividos como parte de prdticas incorporadas, formadas e
sustentadas dentro de certas matrizes de valor.

No entanto, como sou pouquissimo determinada por essa formagio, embora
me oriente parcialmente por seus termos (as vezes certamente sem querer), luto com
uma série de transposi¢coes que nem sempre sao previsiveis e, alids, nem sempre sio
amplamente compartilhadas. De modo semelhante, como vivo com outras pessoas
que ndo compartilham da mesma formagao que eu, encontro-me desorientada na
minha prépria orientacio, expulsa de seu quadro, e essa é a trajetéria desorientadora
de movimentos tanto éticos quanto contra-hegemonicos. As perspectivas para os
processos de tradugdo cultural que desprovincializam minha orientagio surgem a
medida que deparo com quadros conflitantes e reconhego as formagées politicas
especificas que procuram estabelecer certos aspectos de minha formagio como
marcadores de hegemonia ou nacionalidade (como faz o sionismo politico).
Realmente, eu chego a principios generalizdveis gragas a uma série de interrupgdes e
transposi¢oes do quadro dado. Mesmo que os processos de universalizagao possam
acontecer ¢ acontecam por meio de formas mais especificas de tradu¢io, nao existe
universal que nio seja transposto na (ou como a) conjuntura dos discursos'*3),

Certos regimes do universal se mostram limitados, ou sdo instrumentalizados
para inviabilizar certas reivindicagoes ou obliterar o modo como elas sio feitas.
Assim, o que parece idiomdtico ou extrinseco ao processo de universaliza¢io



contradiz seu cardter “universal’. Se o processo de universalizagio se torna um
processo que integra discursos especificos num regime estabelecido, entio ele eleva o
particularismo do regime ao status de universal e efetivamente oculta seu préprio
poder hegemoénico. Os modos de universalizagio que contrariam os regimes de
poder em questdo de forma mais efetiva sao aqueles que, a0 mesmo tempo, expéem
o “inassimildvel” como precondigido de um modo corrente de universalizaco e
exigem a dissolu¢do e a reformulagio do processo de universalizagio em nome do
inassimildvel. A questao nio ¢é converter o inassimilivel em assimildvel, mas
contestar os regimes que requerem a assimilagdo a suas préprias normas. A
universalizacao s6 tem a chance de se renovar dentro de um projeto radicalmente
democrético quando essas normas sao desmontadas.

No caso da judaicidade, ou até do judaismo, esse deslocamento caracteriza certa
sequéncia diaspérica de ideias. Ele também confirma um conjunto de valores éticos
que nos vincula a quem, de imediato, nao tem nenhuma semelhanga nacional,
cultural, religiosa ou racial em relagio as normas que governam as defini¢oes
culturais que temos de nés mesmos. E interessante que Lévinas tenha afirmado que
estamos vinculados a quem nio conhecemos e ndo escolhemos, e que essas
obrigacoes sio, estritamente falando, pré-contratuais. Sim, foi o mesmo Lévinas que

241 que ele s6

deu a entender numa entrevista que os palestinos nio tinham rosto
queria estender as obrigacdes éticas a quem estivesse unido por sua versio das
origens judaico-cristis e gregas cldssicas””). De certo modo, ele nos deu o préprio
principio que traiu. E isso significa que somos nao apenas livres, mas também
obrigados a estender esse principio ao povo palestino, exatamente porque ele nao
pode. Afinal, Lévinas também nos deu uma concepgio de relagoes éticas que nos
torna eticamente responsivos as pessoas que extrapolam nossa esfera imediata de
pertencimento e a quem, nio obstante, pertencemos, independentemente de
qualquer escolha ou contrato.

Um ponto de contato obscuro entre Lévinas e Arendt serve-me de guia nesse
momento. Arendt estava certa ao argumentar que Eichmann achava que podia
escolher com quem coabitar a Terra. Na visdo dela, a coabitagio nio é uma escolha,
mas uma condi¢io da nossa vida politica. Estamos vinculados uns aos outros antes
de um contrato e antes de qualquer ato volitivo. O quadro de referéncia liberal pelo
qual cada um de nés participa de um contrato, de modo consciente e voluntdrio,
nio leva em consideracio que ji estamos vivendo na Terra com pessoas que nio
pudemos escolher e cuja linguagem nao é a mesma que a nossa. Para Arendt, uma



das razoes para o genocidio ser radicalmente inadmissivel é o fato de nao podermos
escolher com quem coabitamos a Terra. Essa populagdo diversa sempre nos precede;
ela é sempre plural, muldilingue e distribuida no espago. Nao existe uma parte
sequer da populagio que possa reivindicar a Terra para si. Fazer isso é entrar numa
politica de genocidio. Isso significa que a proximidade nio desejada e a coabitagio
nao escolhida sao precondi¢des de nossa existéncia politica, o que ¢é a base de sua
critica do Estado-nagio (e sua presungio de nagio homogénea) e implica a
obrigacao de viver na Terra e numa ordem politica que estabelece modos de
igualdade para uma populagido necessariamente heterogénea. A proximidade nao
desejada e a coabitagio nio escolhida também servem como base para nossa
obrigacio de nao destruir nenhuma parte da populagao humana ou impossibilitar as
condi¢oes de vida das pessoas. Se Arendt estiver correta, entao o colonialismo de
povoamento nunca foi legitimo, tampouco o foram as expulsdes de povos nativos
com base em sua nacionalidade ou religido, ou ainda os confiscos e deslocamentos
continuados do povo palestino. O sionismo nunca buscou se justificar em principios
de igualdade politica, e, por essa razao, nunca abordou uma condi¢ao substantiva de
democracia. Nao ¢ possivel encontrar solugdes nesses termos, posto que eles
requerem e estendem o Estado-nagio com base na subordina¢io, na destrui¢ao ou
na expulsao dos nativos.

Embora seja ensinado com muita frequéncia que Israel se tornou uma
necessidade ética e histérica para os judeus durante e apds o genocidio nazista,
Arendt e outros acreditavam que a li¢io a aprender com o genocidio é de que os
Estados-nag¢io jamais deveriam se fundamentar por meio da despossessio de
popula¢oes inteiras que ndo se encaixam na ideia purificada da nagio. E para os
refugiados que nunca quiseram ver de novo a despossessao de populagées em nome
da pureza nacional ou religiosa, o sionismo e suas formas de violéncia de Estado nao
foram a resposta legitima as necessidades prementes dos refugiados judeus. Para
quem extraiu principios de justiga a partir da experiéncia histérica do internamento
e da despossessao, o objetivo politico é estender a igualdade independentemente da
formagdo ou da bagagem cultural, através de linguas e religides, a quem nenhum de
nés escolheu (ou nao reconhece que escolheu) e com quem temos a obrigagio
permanente de encontrar uma maneira de conviver. Pois quem quer que sejamos
“nds”, também somos aqueles que nio foram escolhidos, que surgem nesta Terra
sem o consentimento de todos os outros e que pertencem, desde o inicio, a uma
popula¢io mais ampla e a uma Terra sustentdvel. E essa condi¢io, paradoxalmente,
gera o potencial radical para novos modos de socialidade e politica além dos



vinculos dvidos e ignébeis de um colonialismo pernicioso que se autoproclama
democracia. Nesse sentido, somos todos niao escolhidos; no entanto, somos nao
escolhidos juntos. Com base nisso, é possivel comegar a repensar o vinculo social.

Nao sé Arendt, mas também Levi, Martin Buber, Hans Kohn e outros
questionaram a narrativa que faz parte do discurso legitimador do Estado de Israel.
Decerto se pode dizer que os refugiados judeus e nao judeus na Europa, depois da
Segunda Guerra Mundial, necessitavam de santudrio, mas, como sabemos,
aconteceram debates intensos sobre o lugar para onde os judeus queriam ir e quais
eram suas aspiragoes culturais. In the Shadow of the Holocaust [A sombra do
Holocausto], escrito por Yosef Grodzinsky, oferece um importante arquivo das
disputas a respeito da ideologia politica e do sionismo dentro dos campos de
deportacio?®!. Segundo ele, alguns judeus foram induzidos, por meio de coergio
econémica ou de outros tipos, a emigrar para a Palestina, e muitos dos que
emigraram ndo eram necessariamente sionistas dedicados. Mas a disputa entre
judeus e sionistas nos campos foi prolongada e intensa. Alguns defendiam que as
cotas impostas pelos Estados Unidos e pelo Reino Unido a imigrac¢ao de judeus
deveriam ser abolidas, outros preferiam voltar para a Europa, e outros ainda
buscavam ingressar em Estados comunistas. Além disso, como sabemos, também
houve conflitos intensos entre judeus exilados sobre se deveria haver uma autoridade
federal na Palestina, um modo de binacionalismo, uma comunidade
[commonwealth] gerida por autoridades internacionais ou um Estado baseado na
soberania judaica que garantiria efetivamente o dominio majoritdrio para sua
popula¢io judaica. Desde 1948, no entanto, como mostram Idith Zertal e outros
historiadores, os elos narrativos foram forjados repetidas vezes, de modo que hoje
qualquer pessoa “razodvel” acredita que o genocidio nazista contra os judeus
determinou a fundacio do Estado de Israel — e a fundacio do Estado de Israel
naqueles principios de soberania judaica apoiados por David Ben-Gurion,
envolvendo uma implantagao militarizada do colonialismo de povoamento, uma
fundagao que ocorreu simultaneamente a Nakba, a destrui¢io catastréfica de lar,
terra e pertenga para os povos palestinos.

Na verdade, nesse ponto no tempo reina uma grande confusio. Como a
fundagao do Estado nessas bases é compreendida como uma necessidade histérica
para proteger o povo judeu, hoje muitas pessoas creem que qualquer critica a Israel
contribui para a deslegitimagio do Estado e, portanto, busca reverter essa
causalidade histérica e expor o povo judeu a uma nova destruigao, representada



repetidamente como o genocidio nazista. Mas se é histérica e politicamente
necessrio entender essa histéria como uma catdstrofe fundadora e localizar aquela
formagao estatal especifica (e nio outra) como lugar de seu surgimento contingente,
podemos ser capazes de comecar a pensar fora dessa prisao narrativa. Uma das
reivindicagdes ¢ a de que era preciso um Estado naquelas terras ou os direitos dos
refugiados dos campos nazistas teriam de ser assegurados em outras terras; outra
reivindicagdo é a de que era preciso um Estado naquelas terras no qual os judeus
pudessem ficar seguros (o que ainda nio é necessariamente um argumento sionista,
por mais que seja uma visao que preza pela seguranga dos judeus acima de todos os
outros refugiados possiveis); uma terceira demanda é a de que era preciso um Estado
que assegurasse o autogoverno judeu a custa dos habitantes palestinos. Por fim, com
o pleno entendimento do genocidio nazista e das despossessdes traumdticas
decorrentes dele, seria possivel desenvolver a ideia de que os judeus sobreviventes sao
refugiados, e a de que os direitos dos refugiados devem ser honrados por meios
legais e politicos. Porém, mais uma vez, isso nao significa que o direito de um grupo
de refugiados deve ser atendido legalmente por um meio que produza uma nova
classe de refugiados.

Essa contradi¢io fundante é ocultada pelo argumento causal que, além de ligar
o genocidio nazista a fundagio do Estado de Israel, di pelo menos dois passos
adiante e afirma que: (a) a fundagio do Estado naquelas bases, e nao em outras, foi
legitima, e (b) quaisquer tentativas de criticar o Estado de Israel por sua politica de
expulsdo, ocupagio e confisco de terras resulta numa “deslegitimagio” que ameaga
inverter o curso da histéria e expor o povo judeu a violéncia genocida. Esses
argumentos foram elaborados ex post facto para legitimar um aparelho estatal e uma
ocupa¢io colonial militarizada, para construir um sentido de direito de posse
nacionalista e para renomear todos os atos de agressao militar como autodefesa
necessiria. Na verdade, quando questionamos a fundagio ou a associamos 2
catdstrofe, presume-se que somos insensiveis a destrui¢do do povo judeu. Mas essa
presungio sé se sustenta se também presumirmos que o genocidio nazista determina
o colonialismo de povoamento e a produgio de novas classes de nao cidadaos,
cidadaos parciais e apdtridas. Alids, parece que outros tipos de valores e aspiragoes
politicas surgiram e surgem a luz do genocidio nazista, valores e aspiragdes que
buscam entender e evitar todas as formas de fascismo e todas as tentativas de
despossessdo coercitiva. Talvez pareca que acabei de propor abandonar o quadro de
referéncia judaico. E verdade, mas também nio o é. Parte do que pretendo é
mostrar como a judaicidade tem estado, continua estando e deve continuar separada



do sionismo. E parte do meu projeto neste livro é justamente sair do quadro de
referéncia centrado no judaismo para pensar o problema do sionismo e situar a
judaicidade no momento de seu encontro com o nio judaico, na dispersao do si-
mesmo que segue desse encontro. E por isso que o leitor encontrard aqui ligagoes
com o trabalho de escritores palestinos, mais notoriamente Edward Said e
Mahmoud Darwish.

Afirmo que conseguir se afastar das amarras comunitdrias tal como se formaram
historicamente é uma batalha dificil e necessiria, e que alguns aspectos da ética
judaica exigem que nos distanciemos de uma preocupagio voltada apenas para a
vulnerabilidade e o destino do povo judeu. Proponho que esse afastamento de nés
mesmos ¢ a condi¢do para certa relagdo ética, decididamente nao egoldgica: ele é
uma resposta as reivindicagoes de alteridade e cria a base para uma ética na
dispersao.

Dito isso, este livro ¢é errante desde o inicio — ele luta contra um comunitarismo
sentimental e ofuscante que caracteriza tantos esforgos, no interior do pensamento
judaico, para continuar dentro do quadro sionista. Ele é uma documentac¢io obliqua
de uma forma¢io, e uma ruptura que, espero, serd util para outros que
empreenderam uma luta andloga. Este livro nao pretende ser uma histéria
intelectual do pensamento judaico nao sionista europeu, mas ele discute
principalmente com alguns textos de tradicoes intelectuais europeias, submetendo-
os a contestagao dupla promovida pela visao politica de Said e pela interpretagio
poética de Darwish das dificuldades de proximidades desejadas e nao desejadas. O
texto ¢ distorcido pela minha prépria formacio, mas visa documentar o que pode e
deve ser feito com a formagio do préprio sujeito, como ela pode ser repetida de
novas maneiras e em que sentido o afastamento dessa formagio se torna ética e
politicamente obrigatério (por razbes tanto interiores quanto exteriores a essa
formacdo). Entao é isto: meu sintoma, meu erro, minha esperanga...
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1
TAREFA IMPOSSIVEL E NECESSARIA™

SAID, LEVINAS E A EXIGENCIA ETICA

Embora mesmo entre os que veem uma solugio uniestatal e um ideal de
binacionalismo com boa vontade se costume dizer que estes sio objetivos
impraticdveis, ¢ igualmente verdade, sem divida, que um mundo onde ninguém
sustentasse uma solugdo uniestatal e ninguém pensasse mais no binacionalismo seria
um mundo radicalmente empobrecido. Considero que podemos dizer o mesmo
sobre o pacifismo. Ele pode ser desacreditado como carente de pragmatismo politico
[Realpolitik], mas serd que gostarfamos de viver num mundo em que nio houvesse
mais pacifistas? Que tipo de mundo seria esse?

Para mim foi uma surpresa, e também um presente, ler um dos livros mais
recentes de Edward Said, Freud e os nio europeus''), nao s6 pelo envolvimento vivo e
renovado de Said com Moisés, mas porque Moisés torna-se para ele uma
oportunidade de articular duas teses que, na minha opinido, vale a pena considerar.
A primeira é a de que Moisés, um egipcio, é o fundador do povo judeu, o que
significa que o judaismo nao é possivel sem uma implicagao determinante no que é
o 4rabe!”. Essa formulacio contraria as definigbes asquenazes hegeménicas de
judaicidade. Mas também encerra uma origem mais diaspdrica para o judaismo, o
que sugere conceder um status fundamental a condi¢ao de que nao é possivel definir
o judaico sem uma relagdo com o ndo judaico. Nao se trata apenas de que, na
didspora, os judeus devam viver e vivam com os nao judeus, e devam refletir sobre
como exatamente viver em meio a heterogeneidade religiosa e cultural, mas também
de que o judaico nunca pode ser separado totalmente da questio de como viver



entre ndo judeus. A figura de Moisés, no entanto, representa um ponto ainda mais
enfitico — a saber, o de que, para alguns, judeu e drabe nio sio categorias
plenamente separdveis, pois sao vividas e incorporadas juntas na vida dos judeus
arabes). E claro que hd motivos para suspeitar de todo recurso as origens, biblicas e
metaféricas, mas Said realiza aqui um experimento mental para nos incitar a pensar
diferente. Na verdade, ele nos remete a figura de Moisés para mostrar que um
momento fundacional do judaismo — aquele em que a lei é transmitida para o povo
— centra-se numa figura para a qual nao existe distin¢ao de vida entre drabe e judeu.
Uma coisa estd implicada na outra — serd que essa figura também nao seria util para
entendermos como as duas identidades se articulam entre si fora dos termos da
situagdo presente, em que Israel, reivindicando representar um Estado baseado em
principios de soberania judaica, pratica formas de dominio colonial sobre os
palestinos mediante privagao de direitos, ocupagao, confisco de terras e expulsao?

A segunda dimensao desse texto efetivamente deriva da primeira, uma vez que o
texto de Said tem algo de stplica, de incentivo a considerar que o “deslocamento”
caracteriza tanto a histéria do povo palestino quanto a do povo judeu, e, portanto,
para Said, constitui a base de uma alianca possivel e até desejdvel. Obviamente, essas
formas de deslocamento nio sdo precisamente iguais ou andlogas. O Estado de Israel
¢ responsivel pelo deslocamento forcado dos palestinos e por sua subjugagio
constante; a despossessao dos judeus da Europa e sua destrui¢ao constituem sua
histéria catastréfica prépria, separada. Consideremos que existem modos
historicamente especificos de catdstrofe que nao podem ser medidos ou comparados
por nenhum padrio neutro ou comum. No entanto, nio seria possivel entender a
despossessao dos outros e fazer frente a ela com base em outras extrapolagdes de sua
prépria histéria de despossessao?

Said pede ao povo judeu que atente para sua prépria experiéncia de ter sido
despossuido de suas terras e de seus direitos para forjar uma alianga com quem havia
sido despossuido por Israel. Seu apelo supde que deve ou deveria existir uma
resisténcia judaica a Israel, que o povo judeu deve seguir uma trajetdria histérica
diferente da que seguiu Israel. Ainda que aceitemos, como devemos aceitar, a
histéria singular da opressio judaica, nio podemos concluir que os judeus serio
sempre as vitimas, seja qual for o cendrio politico; que sua violéncia serd sempre
considerada justa autodefesa. Na verdade, admitir a singularidade de uma histéria é
implicitamente se comprometer com a singularidade de todas as histérias, e nesse
ponto ji se pode fazer uma pergunta diferente. A questdo ndo é corroborar que o



sionismo seja como o nazismo, ou uma repeti¢io inconsciente do nazismo com os
palestinos no papel dos judeus. Analogias desse tipo nao consideram os modos bem
diferentes de subjugacao, despossessio e condutas letais que caracterizam o
nacional-socialismo e o sionismo politico. Em vez disso, é preciso perguntar como
certos tipos de principios podem ser inferidos a partir de um conjunto de condigoes
histéricas para depois se prenderem a outro conjunto de condigoes histéricas, um
lance que requer um ato de tradugio politica que se recusa a assemelhar a
experiéncia de um a do outro e, a0 mesmo tempo, recusa o tipo de particularismo
que nega qualquer possibilidade de articular principios que digam respeito, por
exemplo, aos direitos dos refugiados baseando-se na consideragdo comparativa
desses e de outros casos de despossessao histérica. De fato, um possivel legado moral
e politico do genocidio nazista contra os judeus (que foi, na realidade, um genocidio
contra vérias populagdes minoritdrias) é uma oposigio a todas as formas de racismo
de Estado e suas modalidades de violéncia, uma reconsideracio dos direitos de
autodeterminagio a serem concedidos a qualquer popula¢io mantida ou como
minoria permanente (em Israel), ou sob condigdes de ocupagio (Cisjordinia e
Gaza), ou despossuida de terras e direitos (palestinos diaspéricos de 1948 e 1967).
Talvez o binacionalismo seja uma impossibilidade, mas esse simples fato nao é
razdo suficiente para ser contra o binacionalismo. Nao se trata apenas de um ideal
“por vir” — algo que poderfamos esperar para um futuro mais ideal —, mas de um
fato lamentdvel que estd sendo vivido como uma forma histérica especifica do
colonijalismo de povoamento e das proximidades e exclusées que reproduz por meio
das préticas militares e reguladoras cotidianas de ocupagio. Mesmo que nem os
“judeus” nem os “palestinos” sejam populagdes monoliticas, eles vivem atualmente
em Israel/Palestina vinculados um ao outro de maneiras insocidveis por um regime
de lei e violéncia militar israelenses, um regime que tem produzido um movimento
de resisténcia expresso em formas violentas e nio violentas. Mas, em vez de comegar
com a histéria do sionismo como projeto colonial para entender de que maneira
judeus e palestinos foram reunidos em uma sé terra, Said sugere que é preciso
repensar as origens biblicas. Nao por achar que a Biblia algum dia ji foi fonte
legitima de fundagio de qualquer ordem politica — ndo é o caso —, e sim porque ela
oferece uma imagem que pode nos ajudar a pensar de uma nova maneira. Moisés é a
figura de catexia dos dois povos, uma conjuntura viva. Se considerarmos que Moisés
nao era europeu, isso significa que o judeu ndo europeu, o judeu drabe, estd na
origem do nosso entendimento do judaismo — uma figura na qual “drabe” e “judeu”
nao podem ser dissociados. Esse fato tem implicacoes contemporineas nio sé para



repensar a histéria do povo judeu de maneiras que nao presumem uma origem
europeia e, portanto, incluem os judeus mizrahim e sefardim como centrais para sua
histéria, mas também para entender que o “judeu drabe” constitui a conjuntura, o
quiasma e a coabita¢io (entendida como coarticulagio com a alteridade) como
principio fundador da vida judaica.

Desse modo, Said observa que o nao europeu, do ponto de vista dos judeus
asquenazes, ¢ fundamental para o significado do judaismo. Quando leio as palavras
de Said sobre esse assunto, agradego pela compreensio de judaicidade que eu jamais
teria sem ele. Desse modo, ele age como o “nao europeu” que poderia “fundar” o
povo judeu de novo. Por mais que possa soar insolente, para mim é comovente
evocar uma alian¢a origindria e insuperdvel. Embora Said nao tenha sido um
entusiasta do pés-estruturalismo e sua critica do sujeito (em Orientalismo, por
exemplo, ele faz duras adverténcias contra a critica foucaultiana do humanismo) (4],
fica claro que aquilo de que ele mais gosta na defesa freudiana de Moisés como o
nao europeu, o fundador egipcio dos judeus, é o desafio que a figura de Moisés
representa a uma politica estritamente identitdria. Se Moisés representa uma
aspiracao politica contemporinea, é uma que recusa se organizar exclusivamente
sobre principios de identidade nacional, religiosa ou étnica, uma que aceita certa
impureza e mistura como condigoes irreversiveis da vida social. Além disso, para
Said, Freud exemplifica corajosamente a ideia de que mesmo a identidade comunal
mais definivel, mais identificdvel, mais obstinada — e, para Freud, essa era a
identidade judaica — tem limites inerentes que a impedem de ser totalmente
incorporada numa identidade monolitica e unificada, singular e exclusiva. Said
sustenta que no se pode pensar ou analisar a identidade por si sé; ela nao pode se
constituir nem mesmo se imaginar “sem aquela quebra ou falha original radical que
nao serd reprimida, porque Moisés era egipcio e, portanto, sempre esteve fora da
identidade dentro da qual tantos se posicionaram e sofreram — e, depois, talvez, até
triunfaram” (FNE, p. 82) 51,

E notdvel que, embora Said reflita sobre as origens do judaismo, ele encontre 4,
no local dessa origem, uma impureza, uma mistura com a alteridade (o que os
filésofos continentais chamariam de alteridade inerradicdvel), que se revela
constitutiva do que ¢ ser judeu. Diz ele: “A for¢a desse pensamento é que ele pode
ser articulado dentro e dirigir-se a outras identidades sitiadas [...], as tratando como
feridas seculares, perturbadoras, desabilitadoras, desestabilizadoras” (FNE, p. 82).
Embora nio fique claro de imediato o que significam “feridas seculares”, pode-se



dizer que, para Said, o secularismo fere ou rompe modos nio seculares de
pertencimento politico; nesse sentido, o secular fere lagos sociais putativamente
tradicionais. Todavia, ao que parece, depois de uma ferida tornam-se possiveis novas
formas de pertencimento. Ele questiona se deveriamos continuar pensando em
termos de dois povos diaspéricos vivendo juntos, em que o diaspérico, entendido
como uma maneira de realizar a identidade apenas com o outro e por meio do
outro, torna-se a base para certo binacionalismo. Poderia essa ideia aspirar 2
condigio de uma politica da vida diaspérica? Said pergunta: serd que um dia poderia
se tornar o alicerce nio tao precdrio, na terra de judeus e palestinos, de um Estado
binacional em que “Israel e Palestina sejam partes e nao antagonistas da histéria e da
realidade subjacente um do outro?” (FNE, p. 82). Gostaria de examinar mais além:
serd que o binacionalismo se torna pensdvel justamente por meio de uma politica
que afirma a irresolugido da identidade? Serd que podemos pensar um
binacionalismo que nos leva além tanto da nagao quanto do par judeus/palestinos,
um binacionalismo negado tanto pelos judeus drabes quanto pelos drabes
israelenses?

A servigo desse projeto — binacionalismo, irresolugao de identidade, e por que
pode valer a pena considerar politicamente os dois —, espero tratar a questio de uma
resisténcia judaica ao sionismo como um fendmeno contemporineo intelectual e
politico. Esse fendmeno tem uma histéria que nio sé é “arcaica” no sentido
exemplificado por Moisés, mas também foi formulada de diversas maneiras (em
geral pouco reconhecidas) durante toda a histéria judaica europeia do século XX.
Acredito que conseguimos encontrar, por assim dizer, premoni¢oes histéricas do
p6s-sionismo — que defino como um chamado a sua dissolugo feito por quem se
formou em sua matriz — anteriores ao préprio sionismo, ou entdo como parte de
versoes iniciais do sionismo.

Estranhamente, a posicio liberal cldssica é geralmente vista como “pés-sionista”,
sugerindo que essa referéncia politica do século XVIII representa uma ameaga futura
ao projeto do sionismo. No entanto, a posi¢ao classicamente liberal — em particular,
a de que raga, religido e etnia nao deveriam ser requisitos para a cidadania — ¢é alvo
de criticas ferrenhas. Quando um israelense declara publicamente que gostaria de
viver num Estado secular, um Estado que ndo discrimine com base em religido,
etnia ou raga, é comum que tanto ele quanto sua posi¢io sejam censurados por
ajudar e encorajar a “destruicao” do Estado judaico, ou por cometer trai¢ao. Se um
palestino (israelense ou ndo) expde a mesma posicao, a saber, de que a cidadania nao
deveria ser determinada por pertencimento religioso ou étnico, isso chega a ser



considerado um ato “terrorista”. Como se tornou historicamente possivel que os
preceitos do liberalismo cléssico fossem igualados ao terrorismo e ao genocidio no
inicio do século XXI?

Como devemos entender essa acusacio de “destruicao”? Nos a ouvimos com
bastante frequéncia, acredito, e a palavra destruicio ressoa com aquela outra
expressao, a destruicdo do povo judeu, que era, afinal de contas, o objetivo
declarado do genocidio de Hitler. Quando ouvimos a palavra destruicio de novo,
como consequéncia lamentdvel de sustentar uma visao critica do sionismo, as
ressonancias do termo sao usadas contra a pessoa que defende tal visao. Acredita-se
que quem clama pela dissolugio de um regime injusto, mas nao pela destruigao da
populagao, ¢ alguém que nio consegue enxergar que aparentemente apenas um
regime injusto pode proteger a populacio judaica. Desse modo, acredita-se que essa
pessoa, ao pedir justica, pede um genocidio. A critica do sionismo, portanto, é
entendida como oriunda de uma insensibilidade fundamental ao genocidio nazista
contra os judeus, ou como uma forma de cumplicidade com esse mesmo genocidio.
A critica do sionismo e de seu comprometimento estrutural com a violéncia de
Estado contra as minorias é, entdo, associada a violéncia maciga contra os judeus, a
reiteracio da inefédvel catdstrofe, e, com isso, a colabora¢ao mais inescrupulosa com a
politica hitleriana. De fato, assim que essa associagao é feita — e eu diria que isso
acontece instantaneamente —, a conversa chega ao fim, e aquele ponto de vista,
curiosamente, ¢ excluido do dominio do discurso politico aceitdvel. Se o que a
critica oposta ao sionismo pede é o estabelecimento de uma nova ordem politica
baseada em principios elaborados pelo liberalismo cldssico — ou seja, com a rigida
separagio da religiao, por exemplo, em relagio a quaisquer condi¢oes de cidadania,
formal e substantiva, e nio precisamos ir além de Locke ou Montesquieu para
reivindicar isso —, entdo parece que o liberalismo cldssico é justamente o que ameaga
o Estado de Israel. Por conseguinte, quando a “destrui¢ao” daquele Estado surge
como consequéncia de se sustentar a ideia de que religido e condigoes da cidadania
deveriam ser coisas separadas, impede-se um debate aberto sobre a possibilidade de
desenvolver e implantar naquela regiao critérios nao excludentes para os direitos de
cidadania. Na verdade, ¢é possivel adotar essas ideias e ser rigorosamente pacifista ou
acreditar que tal transicdo para uma nova ordem politica deveria acontecer por
meios nio violentos, pela elabora¢io de novas formas de leis e projetos de
redistribui¢do de terra que busquem compensar décadas de confisco de terras.
Porém, nesses casos, quem sustenta essas ideias é acusado de incitar a “violéncia” e a
“destruicao”, como em “essas visoes levam a destruicao do Estado de Israel”.



Se prestarmos a devida atengio a essa linha, no entanto, veremos que a acusa¢io
de que “essas visoes levam a destrui¢ao do Estado de Israel” se baseia ilicitamente na
afirmagdo de que “essas visoes levam a destruigao do povo judeu”, ou, de maneira
mais eliptica, “dos judeus”. Mas estd claro que uma coisa é perguntar sobre as
condigdes politicas e econdmicas sob as quais judeus e nao judeus poderiam viver de
maneira justa e pacifica, e pensar em formas de governo que exigiriam a transi¢ao do
regime atual para outro que constituiria uma solu¢io uniestatal ou uma forma de
poder federado; outra coisa completamente diferente é pedir a destruigdo violenta de
um Estado ou a violéncia contra sua populagao. Na verdade, a razdo para imaginar
uma nova ordem politica depois do sionismo pode muito bem se basear no
reconhecimento de que nenhum Estado consegue se manter de maneira legitima
pela subjugacao violenta de uma populagio nativa e minoritdria daquela terra. Na
verdade, imaginar uma ordem politica depois do sionismo pode muito bem ser a
tnica saida para a violéncia e a destruicio.

A enunciagio publica dessa tese pede ao Estado de Israel que cogite levar
adiante atos formais que garantam uma igualdade mais inclusiva e que acabem com
as formas contemporineas de discriminagio, violéncia diferencial e assédio didrio ao
povo palestino. Essas perspectivas requerem um novo conceito de cidadio, uma
nova base constitucional para o pafs, uma reorganizagio radical da estrutura
fundidria, uma distribuigao das terras em estado ilegal e, mesmo que minimamente,
um conceito de multiculturalismo que se estenda para habitantes judeus, drabes e
cristaos daquelas terras. Ora, é possivel dizer que todas essas proposi¢oes sio
irracionais e ingénuas, mas mesmo assim terfamos de perguntar se a recusa de
reorganizar uma ordem politica com base em principios de igualdade, protegio
contra a violéncia e justa redistribuigdo de terras é, em si, fundada em desejos tdcitos
ou explicitos de garantir uma vantagem demogréfica judaica ou em nogoes de
pureza cultural e religiosa. Parece-me que, nesse ponto, os riscos afetivos do
nacionalismo circunscrevem efetivamente o dominio do discurso politico aceitdvel.

De maneira semelhante, quando a pergunta “vocés aceitam o direito de Israel
existir?” ¢ feita (repetidamente) aos palestinos, ela costuma ser interpretada como
sinbnimo de “vocés sao a favor da destruicio fisica de Israel, entendida como a
propriedade, a vida, as institui¢bes e os atuais limites territoriais israelenses
considerados como uma totalidade indissolivel?”. No entanto, a pergunta relativa
ao “direito” de existir é de outra ordem, pois faz indagar se as reivindicagoes
territoriais e o aparelho estatal se fundam em bases legitimas (e se a continua
expansio territorial que se d4 por novos caminhos, como o muro de separacio e os



novos assentamentos, nio passa de apropriacao ilegal de terras). Pode-se dizer, por
exemplo, que a fundagao nao foi de modo algum legitima, mas que a politica prética
requer que se negocie com o Estado de Israel e que se encontre um modo de
cooperagao entre os palestinos e o Estado israelense atual. Tal visao realista também
pode alegar que, embora sua fundagao tenha sido ilegitima, Israel tem maneiras
concretas de oferecer restituigao pelas terras roubadas e populagoes deslocadas desde
1948 e deveria fazé-lo. Em outras palavras, nao se pode concluir que contestar a
legitimidade da fundagao de Israel e suas continuas reivindicagdes de certas terras
implica ser a favor da destrui¢ao violenta do atual Estado de Israel. Ao contririo,
isso indica que atos de injustica como expulsdo, matanga e destitui¢ao de direitos
nao sé caracterizam a fundacao do Estado, mas continuaram e continuam sendo os
modos bdsicos de reprodugao do Estado e seu efeito de legitimagao. Pedir o fim
dessas prdticas e uma nova ordem politica para a regiao constitui pontos de vista
politicos, e isso nio pode ser comparado a artilharia direcionada a Haifa ou Tel-
Aviv. A andlise pode esclarecer por que um povo, despossuido e submetido ao poder
militar, recorre aos préprios recursos militares para resistir e reverter essas injustigas.
Mas, para o que me proponho aqui, quero apenas enfatizar que, quando usamos
fundamentos politicos para tratar a questao da legitimidade do Estado israelense e
de suas ordens politicas, temos razdes para pensar que a reflexdo e a negociagio
politicas podem ser os meios para estabelecer o Estado sobre fundamentos novos e
legitimos. Mas, caso se considere que tratar a questio da legitimidade é uma
declara¢ao de guerra, entdo a questdo da legitimidade nio pode ser admitida na
esfera da politica. Assim, a prépria rejeicao da questdo estabelece a guerra como
modo necessirio de expressao para essa perspectiva politica.

DE BUBER A ARENDT: LEGADO MISTO

Hannah Arendt estava longe de brandir armas quando, entre o final dos anos
1940 e o inicio dos anos 1950, criticou Israel como Estado baseado em nocoes de
soberania judaica. Agora ela se torna um recurso para o pds-sionismo, até mesmo
um trago do pds-sionismo que ja existia antes de seu inicio histérico. Arendt talvez
tenha sido a mais 4vida critica judia secular do sionismo no século XX, e ela
conseguiu articular razées pelas quais considerava o estabelecimento do Estado de
Israel ilegitimo sem, no entanto, clamar por uma guerra contra essa ordem politica.
Chamad-la de judia secular é uma afirmagio complicada, uma vez que o tipo de
secularismo que ela defendia sé podia ser entendido se contraposto a um judaismo



religioso. Ela nio era, por exemplo, uma crista secular, o que significaria outra coisa.
E seu secularismo s6 poderia ser entendido em relagio a religiosidade especifica que
ela rejeitava. Em outras palavras, seu modo de habitar o judaismo passava por seu
secularismo, e eu diria ainda que seu secularismo guardava uma orientagio
especificamente judaica — uma orienta¢ao que, no caso, lhe permitiu manter uma
identidade judaico-alema no exilio. Nesse sentido, seu secularismo nio nega seu
judaismo, mas constitui seus modos particulares de vida, e é por isso que “judeu
secular” niao é uma contradigio em termos, mas uma descricio historicamente
adequada desde meados do século XX.

As vigorosas criticas de Hannah Arendt aos fundamentos de Israel foram
reunidas num livro chamado 7he Jew as Pariah [O judeu como pdria] e, mais
recentemente, publicadas pela editora Schocken como Hannah Arendt’s Jewish
Writings® . Embora fosse judia, ela defendia que Israel zdo devia ser um Estado
judaico e achava que os esforgos do Estado para legitimar suas reivindicacoes a terra
por meio da violéncia eram formas racistas de colonizagio que s6 podiam ter como
resultado o conflito permanente. Ela também contestou o papel das superpoténcias
no, digamos, engendramento da solugao de 1948, pois argumentava que nenhuma
ordem politica podia ser fundada e sustentada sem o exercicio democritico e
popular da liberdade. De fato, 1948 — como solu¢io imposta a uma comunidade,
em parte por forcas que nio habitavam aquela terra — foi o exato oposto da
revolu¢do democrdtica que ela abordou em Sobre a revolugio, em que uma
pluralidade age por meio de uma agao conjunta para fundar uma ordem federalista
legal e politica.

Embora Arendt se identificasse com o sionismo na década de 1930, ela deixou
claro, numa entrevista realizada em 1972, que nio poderia mais se identificar dessa
maneira: “Nao pertenco a grupo nenhum. Os sionistas foram o Gnico grupo ao qual
jd pertenci. S6 por causa de Hitler, o que é compreensivel. E s6 de 1933 a 1943.
Depois disso, rompi”©),

As criticas de Arendt ao Estado de Israel advém de sua critica do Estado-nacao e
do colonialismo!”!. Martin Buber, por outro lado, era um sionista cultural, nada
secularista, e, embora defendesse iniciativas conjuntas, ndo erigiu criticas a Israel
como uma forma de colonialismo de povoamento. Sua versio do sionismo se
tornou tao anatemdtica a luz dos enquadramentos contemporineos do sionismo que
hoje é tida como “pés-sionista” ou simplesmente “antissionista”. Sua posi¢io
politica foi firmemente derrotada pelo estabelecimento de Israel como Estado



judaico em 1948, um ato que, para ele, solaparia de modo definitivo o préprio
sionismo. Na época, ele e outros membros da organizacio Thud questionaram a
legitimidade da declaragao da soberania politica de Israel como Estado judaico, feita
em 1948 por Ben-Gurion. Com Judah Magnes e Hannah Arendyt, ele defendeu, em
1946 e 1947, uma ordem politica binacional que funcionaria em um modelo
federativo. Na época, os Estados Unidos e a Gra-Bretanha estavam fechando as
portas para a imigragdo judaica. E, como hoje sabemos, Ben-Gurion pediu as
principais poténcias que fechassem suas portas a judeus requerentes naquela mesma
época, a fim de garantir que muitos judeus encontrassem reftigio apenas na Palestina
e, com isso, reunir a populagdo judaica para constituir uma maioria demografica de
judeus em relagdo aos drabes. Depois disso, ele declarou a fundagio do Estado de
Israel com base nos principios da soberania judaica em 1948.

As ideias de Buber tém sido regularmente postas de lado como idealistas,
embora se reconheca que elas forneceram o ézhos para o inicio do movimento
kibutziano. A cegueira mais significativa de sua posi¢do, no entanto, foi em relagio a
impossibilidade de tentar cultivar certos ideais de cooperagio nas condigoes
estabelecidas pelo colonialismo de povoamento. Buber parece nao ter entendido que
o projeto do colonialismo de povoamento, com o confisco de terras e a subjugagao
dos trabalhadores palestinos, destruiu a possibilidade de realizar seus ideais
cooperativos. Embora sua obra inicial defendesse um sionismo espiritual que se
distanciaria das reivindicacoes de terra e soberania nacional, ele acabou idealizando a
prética do trabalho com a terra, incorporando a suas ideias uma légica neolockeana
para a apropriacao de terras. Ele de fato compreendia o assentamento das terras
como uma realizagdo do sionismo, mesmo que ndo aceitasse a reivindicagio da
soberania politica para o povo judeu. Em vez disso, ele vislumbrava esforcos
agricolas cooperados como a base de qualquer ordem politica futura. Penosamente,
no entanto, descrevia em termos neutros os assentamentos judeus como
“colonizagao”, e chegou a aceitar que a colonizagao tinha suas virtudes. E buscou,
paradoxalmente, formas humanas de colonizacio, defendendo o que chamava de
colonialismo concentrador, em vez de um colonialismo “expansionista”®/. O uso da
palavra concentrador no inicio da década de 1940 deve ter carregado ressonincias
terriveis, dadas suas associagdes com o Konzentrationslager alemao; no entanto, a
ideia torna-se ainda mais preocupante quando vemos o “sucesso” do colonialismo
concentrador na Cisjorddnia e, mais enfaticamente, em Gaza, onde as condicoes de
vida sao restritas e pobres em consonincia com o modelo concentrador.



Embora Buber claramente nao estivesse preparado para realizar uma critica do
colonialismo, ele defendeu, admiravelmente, a ideia de um Estado federado no qual
a autonomia cultural judaica e palestina pudesse ser mantida, e no qual a maioria
jamais pudesse se colocar na posi¢io de tiranizar a minoria. Ele também exigiu
iniciativas econémicas conjuntas, a devolugdo das terras drabes tomadas em 1948 e
redistribuidas ilegalmente em 1950, e pediu ao povo israclense que tentasse
entender por que a violéncia palestina contra os judeus existia. Criticou os
israclenses por terem traido a confianga dos drabes e nao realizado um autogoverno
cooperativo, a justa distribuigdo de terras ardveis, a justa adjudicagio dos direitos de
propriedade, e também por nio terem reconhecido a humanidade de seus
vizinhos!”). Para Buber, os modos de cooperagio civil e econémica levariam
organicamente a uma forma de governo baseada num modo de vida compartilhado
entre drabes e judeus. Recomendou que o processo de paz e cooperagio comegasse
no nivel cultural, com a organizagio da prépria vida, e achava que uma forma de
Estado nio deveria ser imposta. Na visdo dele, uma forma internamente complexa
de governo federativo para a regido poderia surgir e surgiria de uma vida comum
elaborada em conjunto!'”. O que Buber nio entendeu é que nenhum projeto
“comum” poderia fazer com que se esquecessem os confiscos de terra jd ocorridos, e
que seus fundamentos para reivindicar o direito judeu a terra instalaram um
nacionalismo agressivo no cerne da sua ideia de cooperagao. Curiosamente, ele
acreditava que os objetivos do sionismo politico, que eram distintos de sua forma de
sionismo cultural, “pervertiam” o espirito do sionismo. Em seus escritos publicos
anteriores a 1948, ele deixava claro que o sionismo nao deveria ter nada a ver com
territério politico e Estados politicos. De maneira semelhante, Franz Rosenzweig
escreveu em 1he Star of Redemption [A estrela da redengdo] que a vida judaica era,
por defini¢do, uma vida errante e de espera. Para ele, chegar a uma terra e tornar a
judaicidade uma questio de propriedade e Estado representava uma m4
compreensao da base diaspérica dos valores judaicos.

LEvINas

Se voltarmos 4 formula¢io de Said, veremos que a figura de Moisés oferece uma
concepgao de “coabita¢io” diferente da que vemos na ideia de “cooperagio” em
Buber. A figura de Moisés une em sua pessoa tradigoes dispares — judaica e nio
judaica. Se o vinculo do judeu ao nio judeu é condi¢ao da vida judaica, entdo judeu



e nio judeu sao insepardveis: nao podemos pensar o judeu, pelo menos, sem o nao
judeu, embora nao saibamos se a relagao reciproca também ¢é verdadeira. Ser judeu,
contudo, significa viver em relagio ao nao judeu, encontrar uma maneira de recusar
o fechamento identitdrio. Desse modo, Said talvez esteja mais préximo da posigao
ética de Lévinas do que Buber. Afinal, para Lévinas, o sujeito é constituido pelo
outro, e, embora algumas vezes o filésofo tenha em mente o outro “infinito”, ele
também estd certo de que essa infinidade s6 se faz conhecer pelo rosto, o rosto de
outra pessoa que carrega consigo uma exigéncia infinita. Pode-se dizer que a outra
pessoa estd “ali”’, ela “nao sou eu”, e, por isso, é uma “alteridade” num sentido
claramente localizdvel. Mas, a0 mesmo tempo — e essas ideias precisam, de algum
modo, ser pensadas juntas —, esse outro também me constitui, e, por dentro, eu sou
cindida por essa exigéncia ética que, simultinea e indissoluvelmente, estd “ali” e
“aqui dentro” como condigdo constitutiva de mim mesma.

Essa posigao difere do “Eu-Tu” de Buber, que sustenta identidades separadas,
culturalmente distintas, que, nio obstante, unem-se como iniciativa e didlogo
cooperativo. A posi¢ao levinasiana assume a assimetria da relagao entre o sujeito e o
Outro; também assume que esse outro jd sou eu, ndo assimilado como “parte” de
mim, mas inassimildvel como aquilo que interrompe minha prépria continuidade e
impossibilita um si-mesmo “autbnomo” a certa distdncia de um outro “auténomo”.
De fato, se tomada a sério, a posi¢io levinasiana destruiria a nogdo filoséfica de
didlogo em Buber, apesar das ressonincias superficiais entre elas. Gostaria de sugerir
que a “interrupg¢ao” levinasiana pelo outro, o0 modo como a ontologia do si-mesmo
se constitui baseando-se na erup¢io prévia do outro no meu préprio cerne, envolve
uma critica do sujeito autdbnomo e da versio do multiculturalismo que considera
que as culturas s2o dominios autbnomos cuja tarefa é estabelecer o didlogo com
outras culturas. Na visao de Lévinas, hd uma heterogeneidade que antecede meu ser
e constantemente descentra o sujeito autbnomo que pareco ser. Ela também
complica permanentemente a questdo da localizagao: onde “eu” comego e termino,
e quais s20 os pardmetros localizdveis do “Outro”? Essa posi¢io estd mais préxima
das ideias de Said que das de Buber, por mais estranho que pareca. Afinal, a politica
de miscigenagao decorrente da visdo de Said a respeito de Moisés aparenta constituir
a alternativa mais radical.

Na verdade, inicialmente eu esperava conseguir extrair de Lévinas a mais forte
declara¢io judaica de uma obrigacio ética para com o outro, uma vez que tal
obrigac¢io nao seria contingente, mas resultaria da constitui¢ao da subjetividade pela
alteridade e na alteridade. E claro, fazer uso de Lévinas para uma politica de



esquerda é justamente interpretd-lo contra seu préprio sionismo e sua recusa de
aceitar que os palestinos tenham uma exigéncia ética legitima em relagio ao povo
judeu. Em termos filos6ficos, Lévinas esboca uma cena ética na qual somos
obrigados, na maioria das situagdes, a preservar a vida do outro — obrigados pela
alteridade que ali encontramos. Sob uma andlise mais detalhada, no entanto,
descobre-se que essa cena, que parecia nos obrigar universalmente, é restrita em
termos culturais e geograficos. A obrigacio ética para com o rosto do outro nao é
uma obriga¢ao que alguém pode ou consegue sentir em relagio a todo e qualquer
rosto. Alids, em determinado momento numa palestra na Universidade da
Califérnia em Irvine, Derrida afirmou que, se tivesse de responder a todo e qualquer
rosto, inevitavelmente acabaria se tornando irresponsdvel. Se isso for verdadeiro,
entdo a exigéncia ética nio precede as nogdes de autonomia cultural, e sim é
enquadrada e restringida de antemao por certas nogoes de cultura, etnia e religido.
Isso tem implicagdes concretas na compreensio do mandamento “nio matards”.
Para Lévinas, a proibi¢do da violéncia é restrita s pessoas cujos rostos me exigem
algo, e, ainda assim, esses “rostos” sdo diferenciados em virtude de seus fundamentos
religiosos e culturais. Isso nos leva a perguntar se existe alguma obrigacio de
preservar a vida de quem aparece “sem rosto” na visdo dele, ou, talvez, para ampliar
sua l6gica, de quem nao aparece de modo nenhum, em virtude de nao ter um rosto.

Ainda nao vimos um estudo sobre os “sem-rosto” em Lévinas, mas vamos supor
que ele esteja em curso. O fato de os palestinos continuarem sem rosto para ele (ou
de serem um paradigma para os sem-rosto) gera um dilema um tanto complexo,
pois Lévinas nos d4 muitas razdes para extrapolar politicamente a proibi¢ao de
matar. Por exemplo, para Lévinas, a tradigado messidnica busca explicitamente
combater a politica da vinganga, e o leitor poderia concluir razoavelmente que isso o
levaria a uma politica ndo nacionalista e a uma via de violéncia minima. Quando se
opde A vinganga, ele argumenta que nio se obtém justica nenhuma ao matar quem
matou os nossos proximos, ou matar quem tememos que nos mate. Lévinas afirma
que a violéncia em nome da justica produz um sofrimento que jamais atua como
juizo final. Essa afirmagio ¢ estranha e merece uma andlise mais detalhada. O
sofrimento nao é um “sinal de juizo”, tampouco o ato pelo qual se lida com ou se
administra o juizo. Portanto, ndo podemos, como resultado, interpretar nosso
préprio sofrimento como juizo, nem fazer o outro sofrer como se esse sofrimento
fosse um juizo do que é verdadeiro e correto. Lévinas parece argumentar que é um
erro pensar que quem sofre violéncia deve ter feito algo de errado. O pressuposto da
tragédia grega é refutado por uma visao especificamente judaica do sofrimento: os



crimes da histéria nem sempre abatem os inocentes; as vezes abatem os culpados,
mas trata-se de uma contingéncia, pois a ordem do julgar e a ordem do sofrer (que
pertence a ordem da histéria) sao radicalmente distintas. Quando os criminosos
sofrem e sao “abatidos, nao hd a mao de Deus por trés disso; essas formas de ‘abater’
niao sio o mesmo que ‘juizos’. Acontecimentos histéricos como esses nao
transmitem propésitos divinos nem a retidao ética da sequéncia histérica. Nao é
possivel dizer que ser abatido significa ter sido julgado como errado e, por isso,
sofrer o resultado de um juizo. ‘Hilel sabia que a histéria nao julga™ (DF, p. 23).
Nenhum acontecimento histérico pode julgar uma consciéncia. Nao importa o
quanto os acontecimentos sejam calculados, eles em si sio considerados
“insensatos”: ndo contém nem implicam nenhuma forma de juizo.

Para Lévinas, entdo, o messianismo parece ligado ao fato de que o juizo no
ocorre ¢ nio pode ocorrer na histéria. A ordem da moral nio se evidencia em
nenhuma sequéncia de acontecimentos na histdria, e nao podemos considerar que
os acontecimentos histéricos, por mais terriveis ou felizes, exercem ou revelam juizos
morais de qualquer tipo. No entanto, existe uma forma de juizo perante a qual
somos chamados, por assim dizer, e que assume a forma de uma atribuigio
incontestdvel, uma atribui¢do que ndo acontece na cronologia ou na histéria, uma
atribui¢do advinda de uma modalidade que nao o tempo histérico, constituindo sua
prépria anterioridade. Cada um é chamado a responder eticamente, e esse chamado
é a acio efetiva do messidnico na vida humana. Se o messianismo estd envolvido
com uma forma de espera, uma espera pelo Messias e, na verdade, uma espera por
justica, ele também ¢é exatamente uma espera que nio pode ser satisfeita no tempo
histérico. O messianismo ¢ diferente da escatologial'!l. Quem espera o juizo no
tempo espera por aquilo que o préprio tempo nunca pode dar. Se hd algum sentido
no messidnico, ele consiste na interrupgao do tempo histérico por algo exterior a ele.
Benjamin parece ter uma visao semelhante, principalmente em “Sobre o conceito de
histéria”. Sem davida, vemos indicios disso em Kafka também.

Em “La pensée juive aujourd’hui” [Pensamento judaico hoje], Lévinas oferece
uma interpretagdo de um comentdrio de Rashi, no qual se relata uma discussao
entre estudiosos talmudicos. Eles perguntam: “como poderiamos saber quem ¢é o
messias?”, e um deles conclui que “o messias poderia (muito bem) ser eu” (DF, p.
89). Rashi nao responde nada, apenas deixa a questao no ar. De fato, trata-se de
uma pergunta permanentemente aberta: o Messias poderia ser eu? Entdo, o “quem,
eu?” aparece nessa frase com um ponto de interrogacio. E uma pergunta que nio



pode ser respondida em definitivo, mas apenas repetida, pois cada “eu” que poe a
questo serd um “eu” diferente. E a operacio retérica da “infinidade” da exigéncia
ética, no sentido de Lévinas. De acordo com esse comentdrio especifico, se o0 Messias
¢ 0 homem justo que sofre, ele é também o homem que toma o sofrimento dos
outros ¢ que deve carregar parte da responsabilidade partilhada infinitamente,
caracteristica do messi4nico.

Embora nosso sofrimento nao reflita um juizo, o sofrimento dos outros formula
a substincia da exigéncia ética que nos é imposta continuamente. Para Lévinas, nao
existe “escapatéria” dessa responsabilidade: “o fato de nio escaparmos do fardo
imposto pelo sofrimento dos outros define o si-mesmo”. Em seguida, ele diz que
“todas as pessoas sao o Messias”, e “O Eu (Moi) é aquele que se prometeu carregar
toda a responsabilidade do mundo” (DF, p. 86).

O messi4nico, portanto, é nao sé6 uma experiéncia de espera e sofrimento, mas
também uma receptividade involuntdria e infinita a0 mandamento que torna a
responsabilidade pelo outro coincidente com a responsabilidade pelo si-mesmo. Na
verdade, a responsabilidade pelo outro constitui a estrutura ecstdtica do si-mesmo, o
fato de eu ser chamada fora de mim mesma e de que essa relagio com uma
alteridade me define essencialmente. Quando perguntamos “Quem poderia ser o
Messias?”, e depois colocamos a questdao “serei eu?”, indicamos com essa dltima
pergunta que o sofrimento dos outros pode muito bem ser de nossa
responsabilidade e de mais ninguém. Perguntamos: “Serd que estou sendo
interpelado pelo sofrimento de alguém, e, se sim, de quem?”. Desse modo, embora
o messidnico seja geralmente identificado com uma tnica pessoa que pode ou nio
chegar a tempo, para Lévinas o messidnico estd presente toda vez que fazemos a
pergunta: “quem, eu?”. Para ele, esse momento nio é estritamente histérico — ou
seja, nao acontece em resposta a essa ou aquela situagao de sofrimento. A exigéncia
atravessa o tempo histérico e ndo pode ser “relativizada” em razao da localizagio
histérica, ou assim parece, se levarmos esse argumento a sua conclusio l6gica. O
messidnico ndo aparece no tempo sincrénico, e nao existe uma verificag¢ao final de
“quem” é o Messias, uma vez que o propdsito do messidnico é manter aberta a
questdo do “quem”. O messidnico se revela obliqua e infinitamente na forma da
pergunta que articula a exigéncia ética. Quem, eu? Na verdade, nao hd razdo a ser
encontrada fora da pergunta de que deveria ser eu, mas a pergunta me implica,
assim como implicaria qualquer pessoa a quem ela se dirigisse (e, presumivelmente,
ela se dirige a todas as pessoas).

Mas se essa exigéncia surge de uma zona nao histérica, do que ele chama a



ordem do juizo distinta da ordem do acontecimento, que ¢ a histéria, fica dificil
entendermos a que, exatamente, somos obrigados a responder. Parece que nio as
nossas circunstincias histéricas ou formas histéricas especificas de sofrimento. Para
Lévinas, o messianismo estabelece uma perspectiva que considera tanto a histéria
quanto a politica arbitrdrias, injustificadas, até mesmo absurdas: se nio sentirmos o
elemento absurdo na histéria, é porque uma parte de nossa sensibilidade messidnica
se perdeu.

Em Difficile liberté [Dificil liberdade], fica claro que Lévinas estd se referindo a
sensibilidade messiinica de um coletivo especifico, os judeus, que, na visio dele,
vivenciaram a violéncia arbitrdria dos acontecimentos histéricos. E, muito embora
tenhamos ouvido que essa perspectiva ética atravessa o tempo histdrico, Lévinas
parece se esquecer de seu preceito e entra rapidamente na discussao de Israel como
um lugar, um povo e um Estado histéricos. De fato, ele chega a dizer que a sina dos
judeus é agir nos termos de um particularismo universalista. Essa sina nao ¢é
arbitrdria, mas necessdria. E embora, na visao dele, a natureza dos acontecimentos
histéricos seja arbitrdria, a tarefa dos judeus — sua sina — ¢ reconciliar o particular
com o universal. Por um lado, essa tarefa é sina e nio acontece “na histéria”. E um
destino ou tarefa singular e predestinada, uma tarefa recorrente que continua
indiferente aos acontecimentos histéricos particulares. Por outro lado, essa “sina” a-
histérica fundamenta sua defesa do sionismo como realidade histérica e
contemporinea. Se essa sina é necessiria e a-histérica, entdo nao é o mesmo que a
histéria, entendida como sequéncia arbitrdria e campo de acidentes, distinta do
dominio do juizo e da moral. Evoca-se, portanto, a absurdidade dos acontecimentos
humanos para refutar a ideia de que o sofrimento histérico é uma forma de “juizo”
moralmente necessdrio a respeito dos que sofrem. Mesmo assim, o sionismo se torna
uma “sina” que exerce certa necessidade 7« histéria.

Desse modo, surge a questao critica: o sionismo é um movimento e um
conjunto de crengas e préticas formados historicamente, ou uma “sina” a-histérica
que se repete na histéria em virtude de um tipo de necessidade? Se for histérico, é
porque nele nio hd razao moral; se for a-histérico, constitui uma necessidade moral
que atravessa o tempo histdérico e tem um significado fora de qualquer histéria. De
maneira semelhante, descobrimos que as descri¢des da relagdo ética em Lévinas
requerem uma despossessao do si-mesmo que é contestada por suas descrigoes do
sionismo, nas quais ele recorre a nogoes estabelecidas de autonomia e identidade e
busca a superagio da despossessao para os judeus (mas nio a da despossessio para
todos, exceto na medida em que o judeu é implicitamente universal e, portanto,



uma forma privilegiada de particularismo). Por exemplo, Lévinas escreve: “O
sionismo e a criagdo do Estado de Israel significam, para o pensamento judaico, um
retorno a si mesmo em cada sentido do termo, e o fim de uma aliena¢io que durou
mil anos” (DF, p. 164). E, embora o messianismo seja definido antes como uma
certa indiferenca a histdria, o sionismo agora se separa do messianismo, gerando um
problema para aquelas leituras que, como a de Jacqueline Rose em 7he Question of
Zion, tragam uma firme liga¢do entre a tradigao messidnica e as estratégias sionistas

de autolegitimacio political'?).

Lévinas escreve, por exemplo: “Embora a
personalidade espiritual de Israel tenha justificado durante séculos sua falta de
participagdo na histéria do mundo sob a alegagio de ser uma minoria perseguida —
nem todo mundo tem a chance de estar com as mios limpas por ter sido perseguido!
—, o Estado de Israel é sua primeira oportunidade de adentrar na histéria
produzindo um mundo justo” (DF, p. 164).

Mas que justica é essa que o Estado de Israel supostamente produz? Para
Lévinas, trata-se claramente de uma justica na qual toma forma o exemplo de
universalismo incorporado no particularismo, o que significa que esse povo (os
judeus) carrega o universalismo como seu destino particular através do tempo. Esse
universalismo, essa justica, “adentra” na histdria, o que sugere que ele se originou
numa relagio nao histérica, sincronica, e de algum modo passou para o histérico ou
diacronico.

O que ¢ essa relagao ética? Serd que Lévinas estd sustentando que articular e
abrigar esse modo de ética é tarefa especifica de Israel? E importante lembrar que o
nosso modo comum de pensar a responsabilidade se altera na formulagio de
Lévinas. Nés nio assumimos a responsabilidade pelo sofrimento do Outro apenas
quando estd claro que provocamos seu sofrimento. Em outras palavras, nao
assumimos a responsabilidade apenas pelas escolhas livres que fazemos e seus efeitos.
Embora, ¢ claro, esses atos sejam elementos importantes de qualquer explicagao da
responsabilidade, eles ndo indicam sua estrutura mais fundamental. Segundo
Lévinas, nds afirmamos a falta de liberdade no cerne de nossas relacoes com os
outros, ¢ ¢ s6 quando cedemos nesse sentido que entendemos a responsabilidade.
Em outras palavras, nio posso renegar minha relagio com o Outro
independentemente do que o Outro fizer ou do que eu possa querer. Na verdade, a
responsabilidade nao é uma questio de cultivar uma vontade (como diriam os
kantianos), mas de usar uma susceptibilidade nio desejada como recurso para se
tornar capaz de responder ao Outro. Nao importa o que o Outro tenha feito, ele



continuard impondo sobre mim uma exigéncia ética, continuard tendo um “rosto”
ao qual sou obrigado a responder — ou seja, eu sou, digamos, impedida de me vingar
justamente em virtude de uma relagio responsiva com esses outros que jamais
escolhi.

Obviamente, é uma espécie de ultraje ser eticamente responsdvel por alguém
sem que isso tenha sido uma escolha, mas é nesse ponto que Lévinas chama a
atengdo para aqueles modos de estar implicado na vida dos outros que precedem e
estdo por baixo de quaisquer condigoes possiveis de escolha. Como mencionei antes,
Arendt desenvolve uma posi¢ao semelhante, a saber, a de que a coabita¢do nao
desejada é uma condi¢ao da nossa vida politica, e ndo algo que temos o direito de
destruir. Ninguém pode escolher com quem vai coabitar a Terra (esse foi o erro
profundo de Eichmann). Para Lévinas, hd situagdes em que responder ao “rosto” do
outro ¢é horrivel, impossivel, e até o desejo por vinganga assassina parece avassalador
e irresistivel; no entanto, uma relagao primdria e nio desejada com o Outro exige
que desistamos tanto de um voluntarismo quanto de uma agressio impulsiva
resultantes de objetivos egoistas e de autopreservagio. O “rosto”, portanto,
comunica uma enorme proibi¢do contra a agressio impulsiva direcionada ao
perseguidor. Em “Ethique et esprit” [Etica e espirito], Lévinas escreve:

O rosto, por sua vez, é invioldvel; aqueles olhos, absolutamente sem protecio, a parte mais nua do corpo
humano, oferecem-me, no entanto, uma resisténcia absoluta 4 posse, uma resisténcia absoluta em que se
inscreve a tentagio ao assassinio. [...] O Outro ¢ o unico ser pelo qual é possivel se sentir tentado a matar.
A tentagdo de matar e a impossibilidade de fazé-lo constituem a mesma visao do rosto. Ver um rosto ja é
ouvir “Nao matards”, e ouvir “Nao matards” é ouvir “justica social” (DF, p. 8).

Se a “perseguicao” pelo Outro se refere a variedade de agdes impostas
unilateralmente sobre nds sem a nossa vontade, e as vezes contra a nossa vontade, ela
assume um sentido mais literal para Lévinas quando ele fala de injarias e, por fim,
do genocidio nazista. Surpreendentemente, Lévinas escreve que, “no trauma da
perseguicao”, a ética consiste em “passar do ultraje sofrido para a responsabilidade
pelo perseguidor [..], do sofrimento para a expiacio do outro”!'3l. A
responsabilidade, portanto, surge pelo perseguido, para quem o dilema central é
saber se é permitido ou ndo matar em resposta a persegui¢ao. Trata-se, digamos, do
caso-limite da proibi¢ao da matanca, a condigao em que sua justificativa pareceria a
mais questiondvel.



Em 1971, Lévinas refletiu explicitamente sobre o significado do Holocausto
para suas reflexdes sobre a perseguicdo e a responsabilidade. Ele certamente sabe que
deduzir a responsabilidade a partir da perseguicio sofrida é algo que pode encontrar
eco perigosamente entre quem poe a culpa de sua prépria sina nos judeus e em
outras vitimas do genocidio nazista. Lévinas claramente rejeita essa visao. No
entanto, ele estabelece a perseguiciao como certo tipo de cena ética, ou, pelo menos,
uma dimensdo da ética que nao pode ser suplantada. Situa o nexo especifico da
perseguicao e da responsabilidade no nicleo do judaismo, até mesmo como esséncia
de Israel. Por “Israel”, Lévinas refere-se ambigua e consequentemente aos dois
sentidos da palavra: o povo judeu e a terra da Palestina. E oferece esta formulagao
controversa:

A esséncia central de Israel deriva de sua predisposi¢io inata [innée] para o sacrificio involuntirio, sua
exposicao a perseguicdo. Nao que precisemos pensar na expiagio mistica que cumpriria como anfitrido. Ser
perseguido, ser culpado sem ter cometido nenhum crime, nio é um pecado original, mas o anverso de uma
responsabilidade universal; uma responsabilidade pelo Outro [/’Autre] que é mais antiga que qualquer
pecado. E uma universalidade invisivel! E o reverso de uma escolha que poe em evidéncia o ex mesmo [moi)
antes mesmo que ele seja livre para aceitar ser escolhido. Cabe aos outros decidir se querem se aproveitar
[@abuser] dele. Cabe ao eu mesmo livre [moi libre] estabelecer os limites dessa responsabilidade ou reivindicar
total responsabilidade. Mas ele s6 pode fazé-lo em nome daquela responsabilidade original, em nome desse
judaismo. (DF, p. 225)

Esse trecho é complexo e problemdtico por muitas razdes, sobretudo pela
ligacdo direta que estabelece entre o sofrimento dos judeus sob o regime nazista e o
sofrimento de Israel (entendido tanto como ferra quanto como povo) de 1948 a
1971, época em que o texto foi escrito. A equiparagio do destino de Israel com o
destino dos judeus é controversa por si s6, pois rejeita tanto a tradi¢do diaspérica
quanto a tradi¢ao nao sionista do judaismo. De maneira mais enfética, é claramente
errado dizer que apenas o Estado de Israel sofreu perseguicao durante esses anos,
dado o deslocamento forcado ¢ em massa de mais de 750 mil palestinos de suas
casas e vilarejos s6 em 1948, sem mencionar a guerra continua, a ocupagio e os
chamados assassinatos extrajudiciais, que ceifaram a vida de milhares de palestinos
nos anos seguintes. Nesse aspecto, ¢ curioso e problemdtico que Lévinas arranque
“perseguicao” de suas aparigoes histéricas concretas, estabelecendo-a como uma
esséncia aparentemente atemporal do judaismo. Afinal, ele se refere & campanha
nazista de exterminio dos judeus da Europa como acontecimento histérico, e
presumivelmente o diz de maneira inequivoca para evitar qualquer possivel



implicagdo do revisionismo. Se agora a “perseguicio” caracteriza a “sina” dos judeus
e é, assim, uma dimensao recorrente e a-histérica de existéncia, entdo qualquer
argumento histérico que sugira que os judeus nem sempre estao na situagao de
perseguidos poderia ser refutado apenas por razdes de defini¢do: os judeus nio
podem ser persecutdrios porque, por defini¢io, sao os perseguidos. Essa atribuigao
da perseguicio a “Israel” como caracteristica necessdria e definidora da identidade
parece corroborada por sua visao da estrutura pré-ontoldgica do sujeito. Se os judeus
sao considerados “escolhidos” justamente por carregarem uma mensagem de
universalidade, e se, para Lévinas, o “universal” ¢ a estrutura inauguradora do sujeito
pela perseguicio e pela exigéncia ética, entao o judeu se torna modelo e exemplo
dessa persegui¢io pré-ontoldgica. O judeu, por conseguinte, deixa de ser histérico.
Na verdade, o problema é que o judeu é uma categoria que pertence a uma
ontologia constituida histérica e culturalmente (a nio ser que seja o nome para
acessar o préprio infinito); desse modo, se o judeu mantém uma condigao “eletiva”
em relagao A responsividade ética, entao a obra de Lévinas confunde totalmente o
pré-ontolégico com o ontoldgico. O judeu nio faz parte nem da ontologia, nem da
histéria — ndo podemos entender o judeu como pertencendo a ordem do tempo
histérico; e, no entanto, Lévinas usa essa isengao para fazer reivindicagoes sobre o
papel de Israel, em si mesmo formado e sustentado historicamente, como objeto de
perseguicao eterna e exclusiva e, por defini¢ao, jamais perseguidor. Como resultado,
somos incitados a considerar que se trata de um Estado politico histérico que sofre
uma persegui¢io eterna — nao um Estado com uma histéria especifica (que inclui a
perseguicao aos palestinos), um presente (que inclui produzir quase 1 milhdo de
pessoas deslocadas no Libano) e uma série de possiveis futuros (que incluiria o
empenho em ir além da politica de vinganga e das alega¢oes infinitamente
autolegitimadoras de ser perseguido, rumo a uma nova ideia de relacionalidade que
nao presuma e reforce a persegui¢cido como sua condigao).

Essa mesma confusido entre os dois dominios se torna clara em outros contextos
em que Lévinas afirma que o judaismo e o cristianismo so as precondi¢oes culturais
e religiosas da prépria relacionalidade ética, e, com um racismo descarado, alerta
quanto ao “advento de incontdveis multidoes de asidticos [des masses innombrables
des peuples asiatiques] e povos subdesenvolvidos [que] ameacam a recém-fundada
autenticidade” (DF, p. 165) do universalismo judaico. Isso, por sua vez, é um eco de
sua adverténcia de que a ética nio pode se basear em “culturas exéticas”. Ele
sustenta que, eticamente, nio deveriamos condenar a fome dos outros, mas
prossegue e diz que, “sob o olhar guloso daquelas incontdveis hordas que querem ter



esperanga e viver, nds, judeus e cristdos, somos empurrados para as margens da
histéria, e logo ninguém mais se dard ao trabalho de diferenciar catélico de
protestante, ou judeu de cristdao”. Até o marxismo, cujo universalismo poderia ter
unificado essas religides numa nova unidade, “se perderd na vastidao dessas
civilizagbes estrangeiras e desses passados insonddveis” (DF, p. 165). E entdao Lévinas
clama por uma nova afinidade entre cristaos e judeus para combater a ascensao “do
que s6 podemos chamar de barbdrie”.

Gostaria de destacar que, para Lévinas, hd uma vacilagao entre o sentido pré-
ontolégico de “perseguicao” — associado a uma influéncia que acontece antes de
qualquer ontologia — e o sentido plenamente ontolégico que define a “esséncia” de
um povo. De maneira semelhante, por meio de uma aposigao no final do pardgrafo
supracitado, o “nome da responsabilidade original” alinha-se a0 “nome desse
judaismo”, e nesse ponto parece claro que essa responsabilidade original — e, por
isso, pré-ontolégica — ¢é igual a esséncia do judaismo. Para que seja uma
caracteristica distintiva do judaismo, ela nido pode ser uma caracteristica distintiva
de todas as religioes, e Lévinas deixa isso claro quando faz um alerta contra todas as
tradigdes religiosas que nido se referem a “histéria dos santos e a Abraio, Isaac e
Jacé” (DF, p. 165). Ainda que sua verso seja um relato implausivel e ultrajante do
povo judeu, identificado problematicamente com Israel e concebido apenas como
objeto de perseguicio e nunca como perseguidor, Lévinas pode ser interpretado
contra ele mesmo, por assim dizer, chegando-se a uma conclusio diferente. Na
verdade, as palavras de Lévinas nesse aspecto carregam feridas e ultrajes, e colocam
um dilema ético para quem as interpreta. Embora ele circunscreva determinada
tradigdo religiosa como a precondigio da responsabilidade ética, colocando outras
tradigbes como ameagas a ética, para nds faz sentido insistir, digamos, em um
encontro cara a cara justamente aqui, quando Lévinas diz que tal encontro nao pode
ocorrer. Além disso, por mais que suas palavras nos firam aqui, ou talvez justamente
por nos ferirem, somos responsdveis por ele, mesmo quando a relagio se prova
dolorosa em sua falta de reciprocidade.

Ser perseguido, diz Lévinas, é o anverso da responsabilidade pelo Outro. As
duas coisas estdo fundamentalmente ligadas, e vemos o correlato objetivo disso no
duplo valor do rosto: “A tentagio de matar e a impossibilidade de fazé-lo
constituem a mesma visio do rosto”. Ser perseguido pode ter como resposta o
assassinato, até mesmo o deslocamento da agressdo assassina em diregao aqueles que
de modo algum foram autores das injurias pelas quais se busca vinganga. Para
Lévinas, no entanto, a exigéncia ética surge exatamente da humanizagio do rosto:



este que estou tentado a matar em defesa prépria é “aquele que me faz uma
reivindicacdo, impedindo-me de me transformar, inversamente, em perseguidor”. E
claro que uma coisa é defender que a responsabilidade surge da situacio de ser
perseguido — trata-se de uma afirmacio atraente e nada intuitiva, principalmente se
a responsabilidade nio significa identificar-se como causa da agio injuriosa do
outro. Mas defender que um grupo constituido historicamente sempre ocupa, por
defini¢io, a posigao de perseguido e nunca a de perseguidor parece nao sé misturar
os niveis ontoldgico e pré-ontolégico como também permitir uma
irresponsabilidade inaceitdvel e o recurso ilimitado a agressao em nome da “defesa
prépria”. Certamente, os judeus tém uma histéria culturalmente complexa que
inclui o sofrimento com antissemitismo, pogroms e campos de concentragio onde
mais de 6 milhdes de pessoas foram assassinadas. Mas também existe a histéria de
tradigdes religiosas e culturais, muitas delas pré-sionistas, e a histéria — mais
controversa do que se costuma reconhecer — de uma relagao com Israel como uma
forma politica e um ideal problemdticos e até inaceitdveis. Dizer que a perseguicao é
a esséncia do judaismo é nao s passar por cima da agdo e da agressao realizadas em
nome do judaismo, mas também inviabilizar uma andlise cultural e histérica que
deveria ser complexa e especifica por meio do recurso a uma tnica condi¢io pré-
ontolégica — uma condigao que, entendida como universal, é identificada como a
verdade trans-histérica e definidora do povo judeu.

QUEM TEM ROSTO?

O que aconteceu, entdo, com o rosto nesse ensaio de Lévinas? Onde estdo sua
diretriz humanizadora, seu mandamento de ficar em sintonia com a vida precdria do
outro, sua exigéncia para que eu me torne despossuida numa relacionalidade que
sempre coloca o outro em primeiro lugar? De repente, surge a figura nao de um
rosto, mas de uma horda sem rosto, e essa horda ameaga tragar nao s6 a mim, mas a
um “nés” coletivo que, contrariando o entendimento do messianismo, encontra-se
na posi¢ao histérica de carregar sozinho, ou com seu parente cristdo, o préprio
espirito da universalidade. Aqui ndo hd islamismo que possa ser identificado, nao hd
drabe que possa ser identificado, apenas algo vagamente asidtico, sem rosto, que
ameaga tragar, mas também ameaga o povo escolhido para a tarefa de carregar a
universalidade, e por isso ameaca a prépria universalidade. Nenhum mandamento
pode resultar do rosto desse outro, pois esse outro, sem rosto, ameaga destruir toda a
tradigdo da qual o rosto surge, o legado inteiro do préprio mandamento.



Aqui vemos o pressuposto asquenaze que subscreve a cena ética levinasiana, a
ideia de que a histéria judaica substantiva é a histéria dos judeus europeus, e nao
dos sefardim (descendentes dos judeus da Espanha e de Portugal) ou dos mizrahim
(descendentes das culturas do Norte da Africa e da cultura 4rabe-judaica). Entre
essas linhas ou no fim delas, também encontramos um argumento franco a favor de
um dominio de maioria judaica em Israel. Esse medo de ser tragado é justamente o
medo de alguns israclenses que temem o que poderia significar o poder
compartilhado ou a coabitagao. Além disso, nessa perspectiva, qualquer sentido de
sionismo como filosofia da coabitagio certamente se perde. Lévinas se refere
liviemente ao “destino excepcional” do judaismo e se op6e ao islamismo como uma
“religidgo fundada”, querendo com isso dizer que o islamismo foi levado com carisma
por um lider que encontrou seu caminho entre povos irreflexivos. No entanto,
Lévinas decerto s6 pode fazer essa afirmagio sobre a deficiéncia do islamismo ao
esquecer que o judaismo também foi fundado — e por Moisés, um egipcio.

Esse ultimo esquecimento tem suas consequéncias. Portanto, é importante
recorrermos nio s6 a Freud, que se lembrava disso, mas também a Said, que recorda
que se houver algum sentido no judaismo serd em virtude de sua implicagio
fundadora naquilo que nio ¢é judaico. Aquelas “hordas famintas” que Lévinas teme,
que ameagam se levantar e destruir a fundagio judaico-crista de sua ideia de
“civilizagao”, sao, na perspectiva de Said, o povo necessitado, os despossuidos e
refugiados com quem o judaismo diaspérico mantém uma solidariedade ética.
Paradoxalmente, é Said que se torna nesse momento o fundador nio europeu do
judaismo, ou, pelo menos, aquele que roga o retorno do judaismo a sua relagio
constitutiva para com os nao judeus. Recordemos sua referéncia ao cardter
desalojado e diaspérico da vida judaica, que a associa, “em nossa era de vastas
transferéncias populacionais”, aos “refugiados, exilados, expatriados e imigrantes”
(FNE, p. 81). E contra essas “hordas” que Lévinas busca proteger o judaismo, mas,
para Said, s3o justamente essas populacoes que nos impoéem uma exigéncia ética e
politica, e os judeus, que historicamente sofreram perseguicio e deslocamento, tém
bons motivos para responder a elas como puderem. Essa responsividade parece ser o
que Lévinas queria dizer com o ético, mas se as hordas sao “sem rosto”, nenhuma
resposta ¢é possivel ou obrigatéria.

Uma resposta obrigatéria exigiria, no entanto, que as ideias de Said
constituissem para nés um futuro politico diferente do fornecido explicitamente por
Lévinas. O outro nio estd simplesmente no extremo da fronteira, imposta e mantida
de forma violenta, e ndo existe um muro de separagdo que possa anular a exigéncia



ética de responsividade ao sofrimento do outro. Como poderiamos pensar essa
responsabilidade se hd uma fronteira feita para diferenciar as populagoes, evitar sua
mistura e destituir de rosto uma popula¢io inteira? Buber nio imaginou o muro de
separagdo, embora soubesse que alguns sempre seriam contrdrios a ideia de “viver
junto”. Mas, agora que “viver separado” é determinado por fronteiras e muros
policiados de forma violenta, como pensamos a obriga¢io do outro quando o rosto,
de maneira bem literal, ndo pode mais ser visto, quando os meios de comunicagio
de massa nio mostram o rosto, quando o Haaretz usa imagens explicitas para
arrecadar fundos para os pobres em Israel, mas nio para quem estd sujeito 2
desnutri¢ao dentro das fronteiras violentamente policiadas de Gaza, cujo sofrimento
¢ sistematicamente escondido? Sem duvida, Buber tinha um motivo para acreditar
que os estilos de vida que envolviam viver e trabalhar junto de maneiras
desinstitucionalizadas podiam dar origem a formas de alianca politica, e que essas
aliangas poderiam servir de fundamento e modelo para associagdes colaborativas que
busquem solugdes justas e nao violentas para conflitos que parecem insoluveis. E,
embora seja fundamental formar essas comunidades — institui¢oes de educagio
bilingue, produgoes teatrais bilingues, movimentos cooperativos de resisténcia —, o
problema maior tem a ver com certa falta de rosto que se tornou a norma nos meios
dominantes de comunicag¢do. Se pertencer a nagio de Israel é a precondigio de uma
atitude ética, entao nio pode haver atitude ética para com quem estd fora dos muros
do Estado-nagio, a ponto de nao haver um outro, o que significa a anulagao da
reivindicagdo ética. Além disso, Buber acreditava ser possivel buscar a coexisténcia
dentro de uma estrutura de colonialismo, afirmando os direitos dos judeus de
reivindicar mais terras. Seu ponto de vista — binacional, colonialista e culturalmente
sionista — continua assombrando aqueles projetos de coexisténcia que acreditam em
sua viabilidade no interior de uma estrutura de subjugacio colonial. S6 serd possivel
pensar a coexisténcia acabando primeiro com a subjugacao colonial.

Mesmo assim, o que levard os colonizadores a cogitar a reconfigura¢io dessa
ordem politica tendo como base os principios de igualdade e pluralidade social? Said
aponta na dire¢io de uma alianga ética e politica que s6 pode ser atingida quando se
vive 2 margem do nacionalismo de alguém, colocando as fronteiras no centro da
andlise e permitindo o descentramento de um ézhos nacionalista. Eu acrescentaria
que ¢é importante considerar se esse nacionalismo é o de um Estado-nagio
militarizado ou o de quem nunca conheceu um Estado. Mesmo assim, devemos
tomar sua afirmagiao como uma maneira de pensar sobre qualquer nagio futura
possivel (Israel, Palestina, ou Israel/Palestina), sobre como seu compromisso com



seu préprio povo deve envolver concomitantemente um compromisso com a
coabitagao com os outros.

NACOES

O que significaria comegar a anular o nacionalismo, refutar suas reivindicagoes,
comegar a pensar e sentir fora de seu alcance? Seria algo semelhante ao que Said
observou sobre a importincia de sustentar uma condi¢io diaspérica para uma nova
ordem politica, uma condi¢io em que a identidade nunca retorna plenamente para
si mesma, em que a identidade permanece lan¢ada em uma rede de relagoes incapaz
de erradicar a diferenga ou retornar a simples identidade? Nao se trata apenas de
descobrir que aquilo que sou depende de um “tu” que nio sou eu, mas também de
que minha prépria capacidade de me apegar e, efetivamente, de amar e de ser
receptiva requer uma sélida despossessao desse “eu”. Eu diria que essa ideia é mais
radical do que a concepgao do Eu e do Tu em Buber. Ela pertenceria a um Lévinas
diaspérico, aquele que encontramos incorporado de maneira mais interessante na
obra de Edward Said.

Surpreendentemente, precisamos levar em conta o que as pessoas podem
finalmente amar a fim de que se possa sair das reivindicagdes do nacionalismo.
Vejamos duas citagoes, uma de Hannah Arendt e outra de Mahmoud Darwish. Eles
parecem conversar um com o outro, ¢ oferego-os como exemplos de uma maneira
de viver mais a margem do nacionalismo. Como ¢é bem sabido, Arendt foi criticada
por Gershom Scholem e outros depois de publicar Eichmann em Jerusalém. Scholem
chama Arendt de “insensivel” por se concentrar nas visoes da politica judaica da
época que ela considerava inadequadas. Scholem escreveu para ela em 1963, de
Jerusalém:

Na tradigao judaica, existe um conceito dificil de definir, ¢ mesmo assim concreto o bastante, que
conhecemos como Ahabath Israel: “O amor ao povo judeu”... Em ti, querida Hannah, bem como em
tantos intelectuais oriundos da esquerda alema, vejo poucos tragos disso.

Arendt replica: primeiro contesta a alegagio de ter vindo da esquerda alema (e,
de fato, ela ndo era marxista), mas depois responde algo bem interessante a acusagao
de ndo amar o povo judaico bem o suficiente:



Vocé estd certissimo — ndo sou movida por esse tipo de “amor”, e por duas razoes: nunca na minha vida
“amei” qualquer pessoa ou coletivo — nem o povo alemio, nem o francés, nem o estadunidense, nem a
classe trabalhadora ou outra coisa desse tipo. Na verdade, eu amo “apenas” meus amigos, e o tinico amor
que conheco e no qual acredito é o amor as pessoas. Em segundo lugar, esse “amor aos judeus” me parece
algo um tanto suspeito, uma vez que eu mesma sou judia. Nio posso amar a mim mesma ou algo que sei
ser uma parte essencial da minha prépria pessoa. Para esclarecer, vou lhe contar uma conversa que tive em
Israel com uma notdvel personalidade politica que defendia a ndo separagao — desastrosa, na minha opiniao
— entre religido e Estado em Israel. O que ele disse — ndo tenho mais certeza de quais foram as palavras
exatas — foi mais ou menos isto: “Vocé entende que, como socialista, eu nao acredito em Deus, é claro;
acredito no povo judeu”. Achei essa declaracio chocante, e por ter ficado chocada, nio respondi na época.
Mas eu poderia ter respondido: a grandeza desse povo foi um dia ter acreditado em Deus, e ter acreditado
n’Ele de modo que a confian¢a e o amor por Ele fossem maior do que o medo d’Ele. E agora esse povo s6
acredita em si mesmo? Que bem pode resultar disso? Bem, nesse sentido eu nio “amo” os judeus,
tampouco “acredito” neles; eu simplesmente pertenco a eles, queira eu ou nio, além de qualquer discussao

ou argumentagio.[m

Em Memory for Forgetfulness [Memoria para o esquecimento], de Darwish, seu

relato literdrio dos bombardeios a Beirute em 1982, ele descreve uma cena com sua

amante judia. Eles estavam fazendo amor e ele fica com sono. Sabe que precisa se

apresentar a policia israelense para evitar ser preso ou expulso permanentemente. A

voz em primeira pessoa da citagao a seguir ¢ a dele:

Perguntei, “A policia sabe o endereco desta casa?”.

Ela respondeu, “Acho que nao, mas a policia militar sabe. Vocé odeia judeus?”.

Eu disse, “Eu amo vocé agora”.

Ela disse, “Nao é uma resposta clara”.

Eu disse, “E a pergunta também nio foi clara. E como se eu lhe perguntasse: ‘Vocé ama 4rabes?”.

Ela disse, “Isso ndo é uma questao”.

Eu perguntei, “E por que a sua pergunta seria uma questao?”.

Ela disse, “Porque nés temos um complexo. Necessitamos mais de respostas do que vocés”.

Eu disse, “Vocé enlouqueceu?”.

Ela disse, “Um pouco. Mas vocé nao me disse se ama ou odeia os judeus”.

Eu disse, “Nao sei, e ndo quero saber. Mas sei que gosto das pecas de Euripides e Shakespeare. Gosto de
peixe frito, de batatas cozidas, da musica de Mozart e da cidade de Haifa. Gosto de uvas, de uma conversa
inteligente, do outono, do periodo azul de Picasso. E gosto de vinho, e da ambiguidade da poesia madura.
Quanto aos judeus, eles ndo sao uma questao de amor ou édio”.

Ela disse, “Vocé enlouqueceu?”.

Eu disse, “Um pouco”.

Ela perguntou, “Vocé gosta de café?”.

Eu disse, “Eu amo café, e amo o cheiro do café”.

Ela se levantou, nua, até mesmo de mim, e senti a dor de quem tem um brago ou uma perna amputados.
[15]



Depois, ele muda o tom, s6 para poder mudé-lo de novo: ela pergunta: “E vocé,
sonha com o qué?”. Ele responde: “Que paro de te amar”. Ela pergunta: “Vocé me
ama?”. Ele responde: “Nao, nao amo. Vocé sabia que sua mae, Sara, levou minha
mie, Agar, para o deserto?”. Ela pergunta: “A culpa é minha, entao? E por isso que
vocé ndo me ama?”, e ele responde: “Nao, a culpa nio é sua; e por causa disso, eu
nio te amo. Ou amo”!1%),

A dltima linha traz um paradoxo. Eu nido te amo. Ou amo. Como interpretar
essa disjuncio conjuntiva final? E tanto uma proximidade quanto uma aversio; é
incerto; sao opinides em desacordo. Poderfamos dizer que é o afeto, o teor
emocional de uma unido impossivel e necessdria, a estranha légica pela qual alguém
quer seguir adiante mas insiste em ficar. Decerto o binacionalismo ndo é amor, mas
podemos dizer que existe um apego necessirio e impossivel que faz troga da
identidade, uma ambivaléncia que surge do descentramento do éthos nacional e que
forma a base de uma exigéncia ética permanente. Algo nio resolvido, a inquietagio
da ambivaléncia, as condi¢des diaspéricas de uma nova ordem politica, uma tarefa

impossivel €, por isso mesmo, ainda mais necessarial!”’.
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2
INCAPAZ DE MATAR™

LEVINAS CONTRA LEVINAS

Na exposicio a feridas e ultrajes, no sentimento préprio a responsabilidade, o si-
mesmo ¢ provocado como insubstituivel; como devotado aos outros, sem ser capaz
de renunciar; e, assim, como encarnado para se oferecer, para sofrer e para dar.

— Lévinas, Autrement qu étre

O QUE 0 ROSTO IMPOE

Lévinas apontou em diferentes ocasidves que “o rosto é o que ndo se pode
matar”. O que ele notou é certamente notdvel, ainda que somente porque saibamos,
de modo bem literal, que o corpo pode ser morto, ¢ com ele um rosto de
determinado tipo. Mas se Lévinas estiver certo — e vamos partir do pressuposto de
que esteja —, entdo, embora o corpo possa ser morto, o rosto nao é morto com ele.
Lévinas nao diz que o rosto ¢ eterno e por isso nio pode ser extinto. Antes, o rosto
carrega uma interdigdo contra o assassinio que vincula a si quem encontra o rosto e
se torna sujeito dessa interdigdo. Se o sujeito tenta desafiar a interdi¢ao, ele perde o
rosto de vista. E se vé o rosto, mas nao vé a interdi¢do, perde o rosto de outra
maneira. Seria bastante fécil se disséssemos que o rosto ¢ apenas mais uma palavra
para definir a interdi¢ao contra o assassinio, um sin6nimo, mas o rosto nao ¢é uma
palavra, ndo é apenas uma palavra, embora possa ser transmitido por palavras. Se o
rosto transmite o mandamento, entdo as palavras falam por meio do “rosto” e, na
verdade, o que quer que anuncie o mandamento se torna um rosto. Poderiamos
também perguntar se a interdigio contra o assassinio pode ser comunicada por
outro meio que nio o rosto. Mas, nessa pergunta, tomamos o rosto de modo muito



literal. Se a interdigdo é comunicada, nés somos vinculados a essa interdigao, o que
significa que nos tornamos sujeitos ao rosto. Entao, no fim, pareceria nio haver
como separar o rosto da interdi¢do em si. Ou melhor, que nio hd como separar o
rosto do encontro preciso com o rosto ao qual estamos sujeitos, ao qual nao hd
como evitar estarmos sujeitos, o rosto diante do qual na verdade nio temos escolha,
pois estamos presos a interdi¢ao que nos é imposta. Nio se trata de uma interdigdo a
qual possamos dizer nao; em outras palavras, nio é um rosto para o qual podemos
dar as costas, embora as vezes facamos exatamente o que nao podemos, usurpando
um poder que ndo temos ou que, pelo menos, nao deverfamos ter.

Desse modo, existe nessa interdi¢do contra o assassinio uma questao implicita
sobre 0 que “pode” ser feito, e assim uma questdo de capacidade ou poder (
pouvoir). Precisamos entender o seguinte paradoxo: nio temos poder de dar as
costas a esse rosto, embora seja verdade que as pessoas dio as costas para rostos o
tempo todo. As pessoas podem dar as costas para o rosto, e quando o fazem, buscam
escapar dessa impoténcia (sans pouvoir), se tornar um sujeito com poder. Se dizemos
que as pessoas podem dar as costas, deram as costas e dao as costas o tempo todo,
estamos dizendo que elas podem afirmar um poder onde nio hd poder nenhum e,
assim, anular a afirmagdo de que nao podemos dar as costas, de que o responder ao
rosto antecede a escolha, recorrendo a um poder que nao é propriamente nosso.
Mas mesmo se dissermos isso, identificando essa reivindicag¢io ética, que nos é
imposta, como anterior a qualquer poder, e com isso a qualquer politica, temos de
entender como e por que damos as costas. Quando afirmamos, por exemplo, que as
pessoas dao as costas o tempo todo, dizemos que elas ganham certo poder apesar da
exigéncia de permanecer com uma falta de poder; essa é outra maneira de afirmar
que o politico suplanta o ético. E claro, seria possivel responder o seguinte: o fato de
todos darem as costas o tempo todo é sinal de que deverfamos, em massa, repudiar o
dominio do poder, o dominio do politico, em nome dessa reivindicagdo ética, e de
que deveriamos considerar a invaridvel deformagao do ético pelo politico. Mas essa
conclusdo recusa o politico de maneira efetiva, e Lévinas claramente nao pensava
que isso fosse possivel.

O préprio Lévinas deixa claro que a relagao ética exigida pelo rosto nio ¢ a
mesma do dominio do politico. O politico envolve muitas pessoas, e nao sé a diade
ética, 0 “eu” e o “tu”. Essa diade é rompida pelo “terceiro” — uma maneira abreviada
de se referir a quem nos referimos na terceira pessoa, aqueles cujos rostos nio vemos,
mas com os quais somos obrigados a viver sob condi¢des contratuais que nos
tornam substituiveis. Com o terceiro e a supera¢io da diade, somos colocados na



ordem da calculabilidade, da justica distributiva, das leis aprovadas pela maioria e,
assim, no dominio do politico, entendido como um conjunto de regras que pode ser
formalizado. Muito embora a dimensao social do politico nao negue o ético e sua
reivindicag¢io, continua nao sendo fécil dizer de que maneira a reivindicagao ética
sobrevive no dominio social e politico. Afinal de contas, o ético parece girar em
torno do mandamento “Nao matards”, ainda que Lévinas, em sua politica, nao
tenha aderido a um pacifismo. O rosto sobrevive no dominio do politico? Se sim,
que forma ele assume? E como deixa seu rastro?

Fago essas perguntas porque existe a propensao de dizer que Lévinas considera o
mandamento “Nio matards” absoluto e fundacional, que é esse mandamento, mais
do que qualquer outro, que o rosto transmite, que esse mandamento compde o
préprio sentido e o “dizer” (/e dire) do rosto. Quando ele se refere ao “rosto” do
outro, se refere ao rosto “antes de toda mimica [...] antes de toda expressao verbal”
[avant toute mimique... avant toute expression verbale] (EN, p. 217; EN-F, p. 175),
sendo o rosto uma voz, uma voz que nao surge do rosto, pela boca, mas que é outro
nome para o rosto e, assim, um nome para o que jamais pode ser nomeado
apropriadamente!!’. Esse rosto nos ¢ dado como uma voz, e nos ¢ solicitado permitir
essa mistura especifica de metdforas entre o que aparece e o que é ouvido. A voz que
¢ o rosto é uma “imposicao” (une voix qui comande; DF, p. 175) e também uma
“interpelagao” direcionada a mim e que me ordena “nao ficar indiferente aquela
morte”. A morte do outro estd no rosto, mas com isso Lévinas quer apenas dizer que
“o olhar” (/e regard ) pelo qual o outro encara o mundo tem um significado duplo:
por um lado, é frigil e precdrio, mas, por outro, é “uma autoridade” (une autorité ),
a autoridade da prépria imposigao. Assim, diante do rosto do outro, estamos cientes
da vulnerabilidade desse outro, de que a vida do outro é precéria, exposta e sujeita a
morte; mas fambém estamos cientes da nossa prépria violéncia, da nossa prépria
capacidade de causar a morte do outro, de ser o agente que pode expor o Outro a
dissolugdo. Assim, o rosto significa a precariedade do Outro, e também um dano
que pode ser causado por minha prépria violéncia; significa também a interdigio da
violéncia que gera em mim um temor por minha prépria violéncia, o que Lévinas
chama de “temor por tudo o que meu existir, apesar da inocéncia de suas intengoes,
corre o risco de cometer como violéncia e usurpagao” [crainte pour tout ce que mon
exister, malgré [innocence de ses intentions, risque de commettre du violence et

dusurpation] (EN, p. 218; EN-F, p. 175).



A responsabilidade que eu assumo — ou melhor, que me reivindica nesse
instante — resulta da precariedade que vejo, da violéncia que posso causar, do temor
dessa violéncia. Como resultado, o temor precisa conter a violéncia, mas isso nao
acontece de repente. Na verdade, a responsabilidade ilimitada que tenho para com o
outro resulta justamente de uma luta constante entre o temor em mim provocado
pelo mandamento e a potencial violéncia de minha existéncia em rela¢ao ao Outro.
Se temo pelo Outro, é porque sei que o Outro pode ser destruido por seres como
eu. Se sou obrigado a nio ser indiferente para com a morte do outro, é porque o
outro aparece para mim nio cOmMo um entre muitos, mas precisamente como aquele
que me diz respeito. Por conseguinte, escreve Lévinas:

[E] como se, na multiplicidade humana, o outro homem fosse brusca e paradoxalmente — contra a légica
do género (la logique du genre) — aquele que me concernia por exceléncia; como se [eu], um entre outros,
me descobrisse — precisamente ex ( je) ou eu (moi) — como aquele que, convocado (assigné ), ouviu o
imperativo na posi¢io de destinatdrio exclusivo (destinataire exclusif ), como se para mim somente, para
mim antes de tudo (avant tout), este imperativo fosse dirigido; como se eu, doravante eleito (é/x) e unico,
tivesse que responder pela morte e, consequentemente, pela vida de outrem (dautrui) (EN, p. 244 — com
leves alteragoes; EN-F, p. 198-9).

O rosto do Outro, portanto, abala todos os formalismos, pois o formalismo me
faria tratar todo e qualquer outro com importincia igual, e por isso nenhum outro
jamais teria uma Unica reivindicagio a meu respeito. Mas serd que podemos
realmente dispensar todos os formalismos? E se nao pudermos dispensar todos os
formalismos — incluindo o principio de igualdade radical —, entdo como pensar o
rosto em relacdo a tais normas politicas? O rosto precisa ser singular sempre, ou
pode se estender a pluralidade? Se o rosto nao é necessariamente um rosto humano
— pode ser um som, ou um grito —, e se ndo se reduz ao rosto de uma Unica pessoa,
serd que pode ser generalizado a toda e qualquer pessoa, na medida em que me
dizem respeito igualmente (mas apenas pessoas e nio animais, nessa visao)? Seria
isso uma ruptura no modo como pensamos a pluralidade, ou representaria uma
entrada do ético precisamente na formula¢io da prépria pluralidade? Significaria
uma desformalizagao da pluralidade? Pode o rosto servir como injungao contra a
violéncia direcionada a todo e qualquer individuo, incluindo aqueles cujos rostos,
no sentido literal, eu nio conhego? Serd possivel derivar uma politica de nao
violéncia a partir da injun¢io levinasiana, e serd possivel responder aos rostos dessa
multidao?



ONDE ENCONTRAR O ROSTO?

Quero sugerir que a injungio ética, apesar de “anterior” ao dominio politico,
surge, para Lévinas, exatamente nos termos do conflito politico. Embora para ele
esses dois dominios sejam separados e separdveis, pode ser que a exigéncia ética
tenha um significado especifico para nés em contextos politicos especificos. Parece
que quando encontramos o rosto do Outro como frigil, como aquilo que requer
protegio contra nossa propria agressio, esse encontro acontece no meio de uma
socialidade que j4 tem o conflito como parte de sua histéria e de seu presente. Serd
que eu me inclinaria a matar o Outro se jd nao tivesse alguma relagao com ele? Serd
que esse Outro ¢ frigil e meu desejo de matar surge em virtude dessa fragilidade?
Ou serd que vejo minha prépria fragilidade bem ali e nio consigo suportd-la, ou
minha prépria capacidade de prejudicar, e nao consigo suportd-la? Lévinas trata do
assunto claramente: “o rosto do outro, em sua precariedade e indefensabilidade,
para mim ¢é, a0 mesmo tempo, a tentagio de matar e um chamado a paz, o ‘Nao
matards’” [le visage dautre dans sa précarité et son sans-défense... est pour moi & la fois
la tentation de tuer et lappel a la paix, le “Tu ne tueras pas) (PP, p. 167; PP-F, p.
344)1?), A luta com nossa prépria violéncia, entio, acontece em relagio ao rosto do
Outro.

Serd que eu me inclinaria a matar se j4 nao tivesse sofrido alguma injtria, ou se
pelo menos nio a tivesse previsto? Por acaso entramos numa histéria politica para
encontrar apenas iz medias res a exigéncia ética? Lévinas nos d4 vdrios exemplos que
sugerem que o ético surge no meio de um conflito j4 em curso. Mas ainda que
encontremos o outro de uma maneira que constitua uma ruptura com a socialidade
e a pluralidade, pode ser que o campo social rompido e interrompido pelo
surgimento do rosto seja 0 mesmo campo social que forma um contexto necessrio
para esse encontro com o rosto.

Quando Lévinas descreve o encontro com o rosto como “a0 mesmo tempo a
tentacao de matar e a interdi¢do a matar”, ele se refere tanto a anggstia quanto ao
desejo que a interdicio produz. Como discuti alhures®!, Lévinas reconta a histéria
de Esat e Jacd. Jacd espera a chegada de Esad, e a cena é tensa por causa da
impressao de que vai eclodir uma guerra pelos direitos de heranga e terra. Lévinas
cita a Biblia: “Jacé teve grande medo e sentiu angustia (angoisse)”. Lévinas nota que,
para o comentador Rashi, Jacé exemplifica “a diferencga entre medo e angustia” e
conclui que “[Jacd] tinha medo da prépria morte, mas sentia angustia por talvez ter
de matar” (PP, p. 164). Se Jacé tivesse de matar, o faria por sua prépria vida. Mas



destruir a vida do outro para defender a sua prépria é precisamente virar as costas
para o rosto. Curiosamente, matar em nome da autopreservagio nao encontra
justificativa em Lévinas. Quer dizer, entao, que ele propde um pacifismo absoluto,
até mesmo uma politica de autossacrificio que, em qualquer circunstincia, daria as
costas a violéncia ao encarar o rosto? O mandamento se traduz em uma politica,
fornecendo uma base biblica para uma interdi¢ao absoluta da violéncia?

Aparentemente, ndo. Ele evoca o conselho talmudico de que, se vocé souber que
serd morto por alguém, deve acordar cedo e se preparar para matar primeiro. Desse
modo, o rosto tem suas excecoes. E, embora Lévinas nunca afirme verdadeiramente
a autopreservagio como valor supremo, parece que a autodefesa é outra questdo. Se
Jacé decidisse nao matar Esad, teria de encontrar outra coisa na qual descontar seu
desejo de matar, um desejo internamente ligado ao medo da morte. A dnica
maneira de os dois irmaos nao travarem uma guerra é guerreando consigo mesmos e
com o mandamento. Por conseguinte, se a nio violéncia aparece, é apenas como
consequéncia de outra guerra, aquela que o impulso assassino do préprio sujeito
trava contra a interdi¢do que proibe sua realizagao.

Desse modo, a nao violéncia, para Lévinas, nao vem de um lugar pacifico, mas
de uma tensdo constante entre o medo de sofrer violéncia e o medo de infligir
violéncia. A paz é uma luta ativa com a violéncia, ¢ nido pode haver paz sem a
violéncia que ela busca combater. A paz nomeia essa tensao por ser, invariavelmente
e até certo ponto, um processo violento e, a0 mesmo tempo, um tipo de violéncia
que acontece em nome da nao violéncia. Na verdade, a responsabilidade que devo
assumir pelo Outro advém diretamente do fato de eu ser perseguida e ultrajada pelo
Outro. Consequentemente, existe violéncia na relacio desde o inicio: o outro me
reivindica contra minha vontade, e minha responsabilidade pelo Outro vem dessa
sujei¢do. Se pensamos no rosto como aquilo que me ordena a nao ficar indiferente a
morte do outro, e essa imposicio como aquilo que se apodera de mim antes de
qualquer escolha que eu faca, podemos dizer que essa imposi¢ao me persegue, faz de
mim uma refém — o rosto do Outro ¢ persecutdrio desde o inicio. E se a substincia
dessa perseguicao ¢ a interdicio do assassinio, sou perseguida pela injungao de
manter a paz.

E claro, paradoxalmente, o mandamento de nio matar me é imposto de
maneira violenta: é imposto contra minha vontade, por isso é violento nesse sentido
preciso. O mandamento nao diz que sou moralmente errada e nio me acusa de
nenhum crime especifico. Se o rosto é “acusatério”, é no sentido gramatical: ele me
toma como seu objeto, apesar da minha vontade. E essa forclusio da liberdade e da



vontade por meio da imposicio que ¢é sua operagio “violenta”, entendida
alternadamente como persecutdria e acusatdria. Sem essa violéncia, ndo posso me
tornar sujeita a interdi¢o da violéncia. Lévinas escreve em Autrement qu étre que “a
perseguicio é o momento exato em que o sujeito é alcancado ou tocado sem a

mediacio do Logos™*

— ou seja, de maneira vivida, sem consciéncia e sem causa,
em conformidade com nenhum principio. Nao sou perseguida por uma razao, e nao
sou perseguida por outro sujeito, apenas pelo rosto, a voz, o mandamento, que me
toca sem razio e antes de qualquer vontade. Também em Autrement qu étre, Lévinas

diz que o sofrimento (la souffrance) é a base da responsabilidade, ¢ que nio hd

responsabilidade sem que se tenha sido feito refém®). E importante notar que esse
tipo de persegui¢do nio me deixa intacta; na verdade, essa perseguicio mostra que
eu nunca estive intacta. Sou responsdvel pelo que o outro fez, o que nao significa
que eu o tenha feito; significa que sofro com o que foi feito e que, ao sofrer, assumo
a responsabilidade. Deixo de ocupar meu préprio lugar. Assumi o lugar do outro,
mas, mais importante, o outro assumiu meu lugar, me usurpou, fez de mim refém.
Algo “outro” coloca-se no meu lugar, e entdo sé posso entender meu lugar como
esse lugar ja ocupado pelo outro. O outro nio estd “ali” (/z bas), além de mim, e sim
me constitui fundamentalmente. O outro nao sé me constitui — ele me inzerrompe,
estabelece essa interrupgao no cerne da ipseidade que sou. Se aqui uso “ocupa¢io”
metaforicamente, é com uma intengao mista, pois o préprio Lévinas recusa um
entendimento estritamente metaférico da ocupagio ou da perseguicio. Ele comenta,
por exemplo, que a experiéncia histdrica da perseguicio fundamenta a ética da
responsabilidade.

E claro que ndo devemos o judaismo ao antissemitismo, ndo importa o que Sartre possa dizer. Mas talvez a
esséncia ultima de Israel, sua esséncia carnal anterior a liberdade que vai marcar sua histéria — essa histéria
manifestamente universal, essa histdria por todos, visivel a todos —, talvez a esséncia tGltima de Israel derive
de sua predisposi¢do inata para o sacrificio involuntirio, sua exposi¢io a perseguigio. [...] Ser perseguido
[...] ndo é um pecado original, mas o avesso de uma responsabilidade universal — uma responsabilidade
pelo Outro — que ¢ mais antiga que qualquer pecado. (DF, p. 225)

Nous ne devons certes pas le judaisme a I'antisémitisme, quoi que Sartre ait pu en dire. Mais, peut-étre,
'ultime essence d’Israél, son essence charnelle antérieure a la liberté qui aura marqué son histoire — cette
histoire manifestement universelle, cette histoire pour tous, a tous visible — peut-étre 'ultime essence
d’Israél tient-elle 4 sa disposition innée au sacrifice involontaire, 4 son exposition 4 la persécution. [...] Etre
persécuté, [...] n’est pas péché originel, mais 'envers d’une responsabilité universelle — d’une responsabilité

pour I’Autre — plus ancienne que tout péché.'”!



E claro, existe uma ambiguidade importante na aposicio que Lévinas oferece
nessa passagem. Pode parecer que a perseguicio é uma “disposition innée au sacrifice
involontaire”, mas também uma “exposition a la persécution”; no primeiro caso, ele
parece sugerir que essa exposicao involuntdria é especifica dos judeus, mas depois,
no segundo caso, a exposi¢ao parece ser o que hd de historicamente especifico na
experiéncia judaica. Na terceira formula¢ao, essa especificidade interna ou histérica
¢ entendida como a perseguicao que fundamenta a responsabilidade como a
conhecemos. E possivel interpretar Lévinas de diversas maneiras nessa ocasiio; uma
delas é que a responsabilidade advinda da perseguicio aos judeus torna necessirio
um certo tipo de responsabilidade, que também se forma dentro de um quadro de
referéncia judaico. Mas quero fazer uma leitura na contracorrente, por assim dizer, e
sugerir que esse tipo de enquadramento nacional ou religioso da responsabilidade
nao seria compativel com a linha que temos seguido no pensamento de Lévinas.
Afinal de contas, ele se refere a ideia metaforicamente carregada de “ocupagio” para
elaborar o que poderia ser a responsabilidade. Nesse contexto, descobrimos que
existir em qualquer lugar jd é ser interrompido e definido pelos outros que estio
naquele lugar. Trata-se de um ato de substitui¢io, o que ele as vezes chama de
usurpa¢io, mas um ato que fundamenta a responsabilidade para com o outro. Com
isso, qualquer “nagao” que se fundamentar no lugar do outro estard vinculada a esse
outro e terd uma responsabilidade infinita para com ele, posi¢io claramente
consoante com a dos tltimos escritos de Said. Se o outro persegue esse si-mesmo,
esse sujeito nacional, isso de modo algum isenta de responsabilidade o sujeito
nacional: pelo contrério, a responsabilidade nasce exatamente dessa perseguicdo. E o
que essa responsabilidade implica é justamente uma luta pela nao violéncia, ou seja,
uma luta contra a ética da vinganga, uma luta para nao matar o outro, uma luta para
encontrar ¢ honrar o rosto do outro.

Evidentemente, é interessante ver como Lévinas lida com essa questao de Israel,
a terra que Israel ocupa, a questido do outro que estd 14 — que estava 14, em meio a
esse lugar, aquele cujo lugar lhe foi tomado e que agora persiste nesse lugar
usurpado. Mas prefiro pensar com Lévinas contra Lévinas e seguir uma diregio
possivel para sua ética e sua politica, uma dire¢io que ele mesmo nao seguiu. Vamos
nos lembrar de que, se alguma coisa me substitui ou ocupa meu lugar, isso nao quer
dizer que ela passe a existir onde eu estive antes nem que eu nao exista mais ou que
tenha sido totalmente negada em virtude de ser substituida de alguma maneira. O
outro reivindica, mas eu jd estou exposta, vulnerdvel a reivindicacio, e, embora para
Lévinas essa situa¢do nio seja reciproca, vemos que nesse ritmo de exposi¢io e



reivindicagdo se d4 uma espécie de paixdo. A substitui¢io, na verdade, significa que
uma certa transitividade entre o “mim” e o Outro ¢ irredutivel e nao depende do
meu controle (estd fora do meu controle). Nesse sentido, a substituicio nao é um
ato singular; na realidade, ela torna impossivel a singularidade do ato (“/
substitution n'est pas un acte, elle est une passivité inconvertible en acte”; AE, p. 185);
se de algum modo isso acontece, entdo acontece o tempo todo. Eu sou sempre
possuida por um alhures, feita refém, perseguida, invadida contra minha vontade, e
ainda assim existe esse “eu”, ou melhor, esse “mim”, que é perseguido. Dizer que
meu “lugar” jd é o lugar do outro é dizer que o lugar em si nunca é possuido
singularmente, e que essa questio da coabitacio ¢ inevitdvel. E 4 luz dessa questdo
da coabitagio que surge a questao da violéncia. Alids, se sou perseguida, esse é o
sinal de que estou vinculada ao outro. Se eu nao fosse perseguida por essa
reivindicagdo a mim imposta, eu ndo conheceria de modo nenhum a
responsabilidade. E a reivindicagio ética para que eu nio mate que me persegue, €
me persegue justamente porque posso muito bem ser incitada a matar ou posso
muito bem ter de renunciar 2 minha vontade no instante em que o mandamento de
nao matar me interpelar.

O Centro Simon Wiesenthal pretendia construir um museu da tolerincia em
cima de um cemitério palestino em Jerusalém!”). A construcio custaria 150 milhées
de doélares, e os esqueletos teriam de ser removidos do local. O objetivo
autoproclamado do museu é “promover a unidade e o respeito entre os judeus e
entre pessoas de todas as fés”. O terreno serviu de cemitério por mil anos, e o
Centro Simon Wiesenthal afirma que ele pertence legalmente a Israel,
independentemente de sua posse passada. A assessoria juridica palestina diz que se
trata de algo “inacreditdvel, imoral. Nao se pode construir um museu da tolerincia
em cima dos tdmulos alheios. [...] Isso vai gerar o oposto da tolerincia”. Podemos
dizer, entdo, que a base ou o fundamento desse museu da tolerincia é uma situagao
intolerdvel, e precisamos perguntar que relagao esse chamado a tolerincia tem com o
solo em que se ergue. J4 existem disputas legais sobre quem é o dono das terras, mas
serd que podemos parar um instante e pensar nesse problema especifico do lugar,
antes da questdo da lei, da propriedade e dos direitos? Esse lugar onde alguém vive,
onde alguém busca construir e fundar sua prépria meméria, é também o lugar onde
outros viveram e deixaram seus vestigios, ¢ onde esses outros buscam honrar os
restos mortais de seus antepassados. Um constréi sua memoéria com o apagamento
da memodria do outro; e isso acontece exatamente pelo recurso a terra, uma terra que



as duas partes compartilham e que remete a questao para os tribunais e para as ruas.
Talvez possamos pensar numa relagio ética que divida a terra, por assim dizer, ou
melhor, que mostre que a terra, possuida, jd estd ocupada pelo outro, e que, para
governar o problema do lugar, a responsabilidade terd de acontecer justamente pelo
entendimento da substituicio como uma relacio ética.

Se a substitui¢ao implica que uma certa transitividade entre “mim” e o Outro é
irredutivel e estd fora do meu controle, entao o lugar “onde um estd” ji é
interrompido pela reivindicagio do outro, e com isso ocorre uma usurpagio que me
vincula ao outro. Embora esperemos que um se vincule ao outro por meio de um
conflito legal ou violento, aparentemente Lévinas nos oferece outra maneira de
imaginar os elos desse vinculo. Estar vinculado ao outro que jd estd no lugar do um
¢ precisamente reconhecer que “lugar” é onde se d4 essa relacionalidade ética, aquela
reivindicagio a qual se estd vinculado para honrar o rosto do outro e assim nao
matar, e nio reivindicar o controle exclusivo sobre o lugar. A reivindicac¢io exclusiva
desconsidera o fato de que o outro j4 estd 14 e de que essa coabitagio é a prépria
cena da relacionalidade ética. E possivel se sentir tentado a reivindicar a
propriedade, a expulsar o outro do lugar onde se estd, mas s6 se pode fazer isso
quando se recusa a violéncia do mandamento em nome da violéncia que o
mandamento proibe. Nesse sentido, se alguém ¢é perseguido por essa obrigagio para
com o outro, entao ji reconheceu que o lugar nio é apenas seu, mas jd, desde o
inicio, o lugar do outro. Qualquer politica que parta desse reconhecimento serd
contra a usurpagao que associamos com as apropriagdes politicas de terra e a
negacao dos direitos da populacio que jd estd nas terras em questdo. A usurpagio
agora se dard no sentido oposto. O que quer que alguém reivindique como seu jd
nao ¢ seu, e apenas essa formulagao permitird a busca da nio violéncia que honra os
lagos que, queiramos ou nio, nos vinculam.

Em Novas interpretacoes talmidicas, Lévinas explica que oferece uma
interpretagio talmidica “sem a erudicdo tradicional”!®. Na verdade, ele se justifica
na forma de uma condicional, e bem prolixa, por sinal:

Se aceitei fazer essa interpretagio talmddica sem a erudicio tradicional, sem a acuidade de espirito que ela
pressupde ou aprimora, ¢ unicamente com a intengao de atestar que um “amador”, desde que atencioso as
ideias, pode deduzir, mesmo que numa abordagem superficial desses textos dificeis — de que o judaismo ji
deixou de carecer, mas textos cuja linguagem e interesses parecem tao estranhos desde o principio que nds,
judeus de hoje, temos certa dificuldade de voltar a eles —, algumas sugestoes essenciais para sua vida
intelectual, sobre questoes que em todas as épocas perturbam a humanidade, quer dizer, a humanidade

moderna. (NTR, p. 48)



Por um lado, Lévinas comega reconhecendo que é um amador, que lhe falta a
erudigdo tradicional e até mesmo a acuidade de espirito que a erudigao tradicional
pressupoe e aprimora, mas também pée essa afirmagio em divida. O que de inicio
parece um passo humilde se transforma em algo mais ousado, qui¢d arrogante,
quando ele sugere que ser “atencioso as ideias” é outra coisa — algo que ele mesmo
pode fazer e faz — e que é desse ser “atencioso as ideias” que “o judaismo deixou de
carecer”. Desde o inicio, portanto, parece que somos apresentados a um conjunto de
alternativas, formuladas numa gramdtica que nio é de todo simples. Parece haver
aqueles que acreditam que a erudigdo tradicional por si s6 sustenta a acuidade de
espirito necessdria para ler o Talmude, e entao parece haver Lévinas, que sugere que
a “atengdo as ideias” é possivel a qualquer instante e que ela nao depende da
erudigdo. Ele aceita que ler o Talmude envolve uma passagem dificil do presente
para o passado, mas parece pensar que essa passagem nao exige nenhum exercicio
hermenéutico especifico. Nés, que vivemos no presente, “temos certa dificuldade”
de retornar a esses textos, que para nds sao, por necessidade, tanto estranhos quanto
dificeis. O que encontramos 14, no entanto, nio ¢ historicamente especifico, e nao
estou certa de que o que encontramos estd enredado na pdgina ou na escrita de uma
maneira que impossibilita separar as ideias da linguagem. Pelo menos aqui, e talvez
apesar de sua prépria prética, Lévinas sugira que as ideias e questdes podem e devem
ser extraidas tanto da época quanto da textualidade delas. Isso lhe permite escrever
que a tarefa é “deduzir” o que é “essencial”, que se revela como “questdes que em
todas as épocas perturbam a humanidade, quer dizer, a ‘humanidade moderna’.

Obviamente, essa ultima justaposi¢io é destoante, pois, como vemos, o que ¢
“moderno” suscita aquelas questoes que preocupam os seres humanos “em todas as
épocas” e, assim, “universalmente” (NTR, p. 48). Fica claro que, para Lévinas, a
modernidade é o lugar em que surge certa universalidade ou generalidade, um
ponto do qual somos afastados tanto pelo textualismo quanto pelo historicismo. Sua
propria pritica de leitura é descrita como uma escavagio, e depende de levar
bastante a sério certos tipos de figuras. Escavar uma palavra ¢é retird-la de seu
contexto histérico, e é justamente nessa descontextualizagio que as palavras se
“incendeiam” (N'TR, p. 48). Ele afirma que é preciso “soprar” as palavras para que
suas chamas faisquem, utilizando previsivelmente um cliché cabalistico para
justificar o que parece um presentismo descarado em sua abordagem. As palavras
devem iluminar, e isso s6 acontece quando elas sao “sopradas” da maneira correta.
O sopro nio surge de outro lugar; nao é um sopro divino, mas humano, o sopro do



leitor que descobre sua leitura no modelo da palavra falada. Palavra de quem? De
Lévinas?

Embora eu esteja apontando para uma dimensio anti-hermenéutica da
interpretagdo de Lévinas, e sugerindo que ela busca libertar as ideias das palavras por
meio de um certo tipo de leitura que é retratado como uma exalagao, penso que
temos de questionar novamente se as “ideias” libertadas das “palavras” sao
“universais”. Pelo menos nesse aspecto, é possivel que Lévinas esteja apontando para
um tipo recorrente de exercicio de respiracio ao qual nem todos tém acesso em
todas as condigbes. Essa atencdo as “ideias” nio é o mesmo que um exercicio de
abstragio ou o uso da razio. Para ser mais exata a respeito do que estd em jogo, faz
sentido retornar a “Paix et proximité” [Paz e proximidade] (1984), de Lévinas, para
entender como esse exercicio que ele propde pode ser e é “judaico” sem, no entanto,
ser “universal” de acordo com os padroes comuns de racionalidade.

No ensaio, Lévinas defende que a consciéncia “europeia” se divide internamente
entre as tradigdes grega e hebraica. Nessa concepglo, a ideia de paz derivada da
tradigdo grega é a que acredita que a “paz é esperada tendo em conta o Verdadeiro”
(PP, p. 162). Segundo ele, a posicao grega acredita que a paz s6 poderd surgir com
base no “conhecimento”, que “une” aqueles que discordam apenas aparentemente.
Essa no¢io de “paz” se esfor¢a pela “unidade”, a superagio da diferenca “em que o
outro é reconciliado com a identidade do idéntico em cada um” (PP, p. 162). Ele
também observa que essa concepgdo grega se baseia numa “persuasao” na qual cada
individuo se percebe como participante “do todo” e descobre a “tranquilidade” e o
“repouso” nessa unidade. Podemos contestar essa caracterizagio, mas sem ddvida é
importante entendé-la em seus proprios termos para ver o que estd em jogo para
Lévinas. Em primeiro lugar, ele quer enfatizar que a Europa que acredita nessa
presuncgio grega é aquela que nio consegue explicar sua prépria histéria sangrenta, o
surgimento do fascismo, do imperialismo, da exploragio. De maneira algo dspera,
ele faz troga da mdxima socrdtica, buscando “uma ruptura na universalidade da
razdo tedrica, que surgiu cedo no ‘conhece-te a ti mesmo’ para buscar o universo
inteiro na consciéncia-de-si” (PP, p. 163). Lévinas encontra dentro da Europa tragos
de “outra ldgica que nao a de Aristételes”, e a descreve timidamente como uma
“exaltagdo talvez explicada por um remorso” em relagio as guerras coloniais; ela
parece ser o resultado de uma “indiferenca de longa data quanto as tristezas de um
mundo inteiro” (PP, p. 163).

Aqui os tragos de outra tradi¢do, uma tradi¢io enfaticamente nio grega,
parecem entrar por meio de modalidades humanas que existem a margem de uma



razdo universalizante: exaltagio, remorso e tristeza. Ele acusa a tradi¢do grega de
construir uma razao teérica incapaz de explicar o derramamento de sangue e a
tristeza. Na verdade, quando confrontada com a histéria de suas guerras, a Europa
mergulha numa angustia sobre sua prépria capacidade de violéncia. Ele escreve:

O drama da Europa ndo ¢ a fraude intelectual de um sistema desvelada pelas incoeréncias do real,
tampouco é o perigo da morte a inica coisa que assusta a todos. Existe anguistia no cometimento de crimes
mesmo quando os conceitos concordam entre si. Existe uma angustia da responsabilidade que pesa sobre
todos na morte ou no sofrimento do outro. (PP, p. 164)

Dadas essa angustia e essa responsabilidade em relagio a vida do outro, chega a
mim justamente uma exigéncia que nio ¢é universalizdvel. Essa exigéncia é feita ao
individuo e transmitida pelo mandamento. Por conseguinte, é uma obrigacio ética
que pode muito bem ser comunicada a cada pessoa, mas que, como consequéncia,
niao ¢ universalizdvel. Essa interpelagao singular anula a universalidade da
reivindicagio, e é por isso que ndo podemos verificar se os outros estao honrando a
“mesma” reivindicacio exatamente da mesma maneira.

Nesse contexto, e sabendo que, para Lévinas, a ndo violéncia sé surge como
consequéncia de uma guerra interna ao si-mesmo contra os seus proprios impulsos
assassinos, podemos voltar 2 questio do que significa interpretar o Talmude no
interior da modernidade, que tipos de questdo sao levados para o texto e que tipos
de ideia hio de ser incendiados e iluminados pelo tipo de leitura que Lévinas
propde. No terceiro capitulo de Novas interpretagies talmiidicas, traduzido como “O
‘eu mesmo’ — quem é2” (mas que deveria ser traduzido no sentido de “Quanto ao
eu-mesmo...”)!”); Lévinas recorre ao trecho 88-b-89-a do Tratado Chulin, no qual
Raba gratifica Abraio por ter dito “eu sou cinzas e p6” (NTR, p. 109). Lévinas cita
o dito rabinico: “o mundo subsiste apenas pelo mérito de Moisés e Ardo. Deles, o valor
das palavras: somos nada’ [ou, ‘O que somos nés?’]” (NTR, p. 112). As duas frases sao
interpretadas como equivalentes de alguma maneira. Nés nao somos nada, portanto
perguntamos quem somos. Perguntamos sobre o que somos e descobrimos que nao
somos nada, que ndo existe resposta para essa pergunta, nao existe uma substincia
que chegue a definir ou estabelecer o “nés” que pergunta sobre si dessa maneira.
Para Lévinas, somos os que sao interpelados singularmente pelo mandamento, e por
isso diferenciados uns dos outros de tal modo que a universalidade se torna
impossivel. Por outro lado, como nés ndo “somos” nada, e como a interpelagao nao
traz em si uma resolu¢do ontolégica para o “eu” ou o “nds”, acabamos



reconhecendo que, num nivel ontoldgico, somos despossuidos justamente por essa
exigéncia. Realmente, a exigéncia comunicada pelo mandamento nos esvazia de toda
substincia ontoldgica. A criatura humana é destituida, mas vale destacar que é com
base nessa destitui¢ao que se elabora a obrigagao de proteger a vida do outro: “Na
abnega¢io, no p6 e nas cinzas [...] hd uma elevac¢io da criatura humana a outra
condigio, a outro nivel do humano que, auténtico sob a incessante ameaga de sua
mortalidade, permanece alguém que pensa na salvaguarda dos outros” (NTR, p.
114). Desse modo, Abraio é “pd e cinzas’, mas aparentemente suas palavras
também sdo “cinzas”, como sdo as palavras do Talmude. “A Tord é exata. Deve-se
soprar as ‘cinzas’ de ideias e imagens para que a chama ternamente aparega para o
homem. Ainda assim ganhamos alguns tragos de um ‘eu’ que ¢ afirmado em sua
devogio ao outro e que € porque é obrigado” (NTR, p. 121).

Essa obriga¢ao pode muito bem subscrever alguns dos sistemas éticos e das leis
que buscam universalizar as obrigagdes, mas qualquer codifica¢ao dessas obrigagoes
também subscreve o que Lévinas chama de “anarquismo” de uma tal obrigaciol”.
Esse “anarquismo” é um afastamento do Logos e constitui outro “fundamento” para
pensarmos a relacionalidade humana como tal. Nessa concepgao, a relacionalidade
humana nio é grega — e nao é racional de maneira nenhuma. Em vez disso, ela é o
que s6 pode ser elaborado por meio de figuras que exploram esse lado do conceito,
que ligam a destituicado humana a certa responsabilidade de proteger a vida dos
outros. E como se devéssemos proteger a vida como se fossemos (ou justamente
porque somos) transitérios, p6 e cinzas: a vida é perecivel; por isso, devemos lutar
para nio deixar que ela pereca. E com base nessa perecibilidade que surge uma
obrigacio e nao uma agressdo assassina, nem tampouco outra forma de niilismo.
Nao podemos ser descuidados em relagio a essa perecibilidade, pois nés a
conhecemos justamente por intermédio da injun¢io de cuidar dela, e cuidar dela
niao por nds, mas pelos outros. Essa até poderia ser uma varia¢io de um
mandamento, mas 7o é o Logos: ela revela a vida, o sopro, a tristeza, o remorso, a
atengdo e a obrigagio de um tipo enfaticamente nao universalizdvel. “Aquele” a
quem se pede para seguir o mandamento também é derrotado ontologicamente por
essa interpelagao — reduzido, por assim dizer, a pé e cinzas. Torna-se nada mais do
que essa obrigacio e é mantido em vida pelo préprio mandamento; ¢é, assim,
sustentado e derrotado por essa interpelacio. Isso significa que o si-mesmo nio é
substincia, e que 0 mandamento nio é uma lei codificdvel: cada um existe apenas a
maneira de uma interpelagao que escolhe, derrota e obriga. O Talmude leva Lévinas



a um tipo estranho de anarquia, uma anarquia que, segundo ele, caracteriza toda
relacdo entre aquele que recebe a exigéncia ética e a propria exigéncia. Essa ideia o
precede na obra de Walter Benjamin, que sustenta uma critica do tipo de violéncia
que atua por meio de regimes legais. Derrubar o regime requer uma relagio
andrquica com uma exigéncia ética que supera a lei, embora, para Lévinas, o ético
envolva invariavelmente essa ideia de anarquia, ao passo que o politico,
essencialmente preocupado com a justiga, funciona por meio da lei formalizdvel.
Mas o que acontece quando o Estado de direito formal ¢ injusto? Que lugar existe
para a anarquia sob tais condi¢oes?

[a] A versao original deste ensaio foi publicada como “Etre en relation avec autrui face a face, c’est ne pas
pouvoir tuer”, em Danielle Cohen-Lévinas e Bruno Clément (orgs.), Emmanuel Lévinas et les territoires de la
pensée (Paris, Presses Universitaires de France, 2007, cole¢ao Epimethée). Ele foi reescrito para esta edigio.

[1] Scholem explica que os cabalistas interpretam a Tord de diversas maneiras alegéricas. Uma delas, proposta
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[2] Emmanuel Lévinas, “Peace and Proximity”, em Adriaan T. Peperzak, Simon Critchley e Robert Bernasconi
(orgs.), Emmanuel Lévinas: Basic Philosophical Writings (Bloomington, Indiana University Press, 1996).

[3] Ver o capitulo 5 do meu Precarious Life: Powers of Mourning and Violence (Londres, Verso, 2004), onde
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[4] Emmanuel Lévinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence (Pittsburgh, Duquesne University Press, 1998),
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[5] Em francés, Lévinas escreve: “Responsabilité dont I'entrée dans I'étre ne peut s’effectuer que sans choix” (AE,
p. 183); “étre soi — condition d’otage — c’est toujours avoir un degré de responsabilité de plus, la responsabilité
pour la responsabilité de I'autre” (AE, p. 185-0).
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(Princeton, Princeton University Press, 20006).
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dentro de si mesmo; esta € a recorréncia absoluta da substitui¢io. A condicio ou nio condicio do si-mesmo nio
¢ originalmente uma afeccio de si que pressupée o Eu, mas precisamente uma afec¢do pelo Outro, um



traumatismo andrquico [an-drquico, sem principio, e assim, seguramente, enigmadtico, para o qual nio se pode
dar nenhuma causa clara], esse lado da afeccio de si e da identificacgio de si, um traumatismo da
responsabilidade e da no causalidade” (Otherwise than Being, cit., p. 93-4).



3
WALTER BENJAMIN E A CRITICA DA VIOLENCIA

Seria possivel perguntar sobre as ideias de Walter Benjamin sobre o sionismo e
consultar suas consagradas discussdes com Gershom Scholem para distinguir essas
politicas. Neste texto, no entanto, estou menos interessada nas questoes especificas
que ele levantou a respeito do sionismo nas décadas de 1920 e 1930 do que em suas
préprias visdes sobre violéncia, e sobre a violéncia do direito em particular. E fato
conhecido que Scholem tentou convencer Benjamin a emigrar para a Palestina e
aprender hebraico, mas Benjamin nio quis. Em determinado momento, Scholem
conseguiu que a Universidade Hebraica pagasse uma bolsa para Benjamin, mas ele
foi para a Russia com o dinheiro e nio fez muita questdo de dar explicagoes a seus
patrocinadores. Mas talvez mais importante que a ambivaléncia de Benjamin em
relagio ao sionismo fosse sua critica da violéncia do Estado e suas ideias sobre
histéria e opressao. Neste capitulo e no préximo, tento entender como Benjamin se
baseia em fontes judaicas e nio judaicas para oferecer (a) uma critica da violéncia do
direito — o tipo de violéncia que os Estados cometem precisamente por meio de sua
estrutura juridica — e (b) uma critica daquelas formas de histéria progressiva
segundo as quais um ideal se realizaria com o passar do tempo — uma perspectiva
com implicagdes criticas claras para o sionismo. Seu primeiro ponto nos mostra que
nao é possivel tratar a lei como alternativa a violéncia, mas também suscita a questao
de como ¢é possivel recusar formas acriticas de obediéncia a regimes injustos. O
segundo ponto, centrado na ideia de como o messiinico reconfigura a histéria, trata
da possibilidade de encontrar uma forma presente para a histéria dos oprimidos,



uma que no pertenga a uma unica nagio, mas que exija uma subita transposi¢io da
opressao através do tempo e do espaco.

O messidnico assume diferentes formas na obra de Benjamin, mudando no
decorrer de suas reflexdes e evocacoes do termol!). Numa de suas primeiras obras,
sobre a pintura, Benjamin parece entender o messidnico como um nucleo
extrassensivel de significado que, nao obstante, organiza o campo sensivel —
concentrando-se na transmissibilidade e na dispersio do “nome”. Em “A tarefa do

tradutor” P!

, somos levados a considerar como o messidnico constitui certa ruptura
na possibilidade da transmissao, ilustrada no muito discutido conceito do “vaso
quebrado” cujos cacos nao podem ser restaurados a sua unidade original. Embora
algumas dessas reflexées iniciais se concentrem no messidnico como uma forma de
perddo, um perdao que requer o esquecimento de todas as marcas de culpa, seu
“Para uma critica da violéncia”l?! (1921) tende a conceber a forca messidnica da
violéncia divina como uma ruptura com a violéncia do direito (que também é uma
escusa da culpa). Em “Sobre o conceito de histéria” 4! ele liga o messidnico A luta
para salvar a histéria dos oprimidos de um esquecimento imposto. Nao existe
nenhum tipo de doutrina do messidnico para Benjamin, e devemos comegar nossa
consideracao dizendo que o messidnico é um esfor¢o contradoutrinal de romper
com os regimes temporais que geram a culpa e a obediéncia, ampliam a violéncia do
direito e encobrem a histéria dos oprimidos. O messidnico parece funcionar a favor
do esquecimento nos primeiros exemplos e lutar contra ele apenas em versoes
posteriores simplesmente porque a histéria da culpa nao corresponde a histéria da
opressao. Quando Benjamin deixa mais claro que é preciso combater o apagamento
da histéria da opressdo, é justamente no sentido contririo ao engrandecimento do
mundo dos culpados: estes continuam ligados a uma versao do direito e da violéncia
que busca encobrir a destrui¢io que causou e ainda causa. Desse modo, o
messidnico surge como modo de mandar pelos ares essa cronologia e essa histéria
especificas para restabelecer numa forma dispersa aqueles vestigios do passado de
sofrimento que, de maneiras indiretas, nos servem para acabar com regimes cuja
violéncia ¢, a0 mesmo tempo, moral e fisica.

Ao considerar o ensaio “Para uma critica da violéncia”, faz sentido comecar com
0 que parece ser a pergunta mais elementar: que sentido o termo critica assume
quando se torna uma critica da violéncia? Uma critica da violéncia é uma
investigacao sobre as condicoes para a violéncia, mas também um questionamento
sobre como a violéncia se circunscreve de antemio pelas perguntas que fazemos a



respeito dela. O que é a violéncia, entdo, para que possa ser colocada em questao?
Nio precisamos saber como tratar essa questdo antes de perguntar, como devemos,
quais s3o as formas legitimas e ilegitimas de violéncia? Entendo que o ensaio de
Walter Benjamin fornece uma critica da violéncia do direito, o tipo de violéncia que
o Estado exerce por instaurar e manter o status vinculante que o direito impde sobre
quem estd a ele sujeito!”). Em sua critica, Benjamin oferece pelo menos dois tipos
diferentes de explica¢do. No primeiro exemplo, ele pergunta: como a violéncia do
direito se torna possivel? O que é o direito a ponto de requerer a violéncia ou, no
minimo, um efeito coercitivo com a finalidade de ter esse cardter vinculante sobre os
sujeitos? Mas também: o que ¢ a violéncia de modo que possa assumir essa forma
legal? Ao fazer essa tltima pergunta, Benjamin abre uma segunda trajetéria para seu
pensamento: existe outra forma de violéncia que nao seja coercitiva, alids, uma
violéncia que possa ser invocada e empreendida contra a forga coercitiva do direito?
Ele prossegue e pergunta: haveria uma violéncia que nio seja apenas empreendida
contra a coer¢io, mas que seja em si ndo coercitiva e, nesse sentido (ou ainda em
outros), fundamentalmente nio violenta? Ele se refere a essa violéncia nio coercitiva
como “nio sangrenta’, e isso parece implicar que ela nao é empreendida contra
corpos humanos e vidas humanas. Como veremos, no fim nao fica claro se ele
consegue cumprir essa promessa. Se tivesse conseguido, defenderia uma violéncia
que ¢é destrutiva da coer¢io, sem derramar sangue algum no processo. Isso
constituiria a possibilidade paradoxal de uma violéncia nao violenta, e espero levar
em consideragio, nas pdginas seguintes, essa possibilidade no ensaio de Benjamin.

O ensaio de Benjamin é notoriamente dificil. Temos de lidar com muitas
distingoes, e parece que lidamos com elas apenas por alguns momentos, para entio
as abandonarmos. E preciso trabalhar com dois grupos bésicos de distingoes para
tentar entender o que ele faz. O primeiro distingue violéncia instauradora do direito
(rechtsetzend ) e mantenedora do direito (rechtserbaltend ). A violéncia que mantém o
direito é exercida pelos tribunais e, certamente, pela policia: ela representa o esfor¢o
repetido e institucionalizado de garantir que o direito continue exercendo seu
cardter vinculante sobre a popula¢io que governa; representa os modos cotidianos
pelos quais o direito repetidamente imp6e sua obrigagao a quem estd sujeito a ela. A
violéncia que instaura o direito é diferente. O direito é colocado como algo feito
quando uma ordem politica surge e o direito é criado, mas também pode ser uma
prerrogativa exercida pelas forcas militares ao introduzir acoes coercitivas para lidar
com uma populagio indisciplinada. Curiosamente, as for¢as militares podem ser um



exemplo tanto do poder instaurador do direito quanto do poder mantenedor do
direito, dependendo do contexto; voltaremos a esse ponto quando perguntarmos se
existe ainda outra violéncia, uma terceira possibilidade que exceda e se oponha tanto
a violéncia instauradora quanto 2 mantenedora do direito. Os atos pelos quais o
direito ¢ instituido nao sio em si justificados por outro direito ou pelo recurso a
uma justificagao racional que precede a codificagio do direito; o direito tampouco se
forma de maneira orginica, com o lento desenvolvimento de costumes e normas
culturais em direito positivo. Pelo contrdrio, a instauragio da lei cria as condigoes
para que se deem os procedimentos justificativos e as deliberagoes justificativas. Isso
acontece por decreto, por assim dizer, e isso faz parte do que se pretende com a
violéncia desse ato fundador. Com efeito, a violéncia da violéncia que instaura o
direito é resumida na afirmagao de que “isso vai ser lei”, ou, mais enfaticamente,
“isso agora ¢é lei”. Essa ultima concepgido da violéncia legal — a que instaura o direito
— ¢ entendida como uma operagio do destino®), termo que tem um sentido
especifico para Benjamin. O destino pertence ao campo helénico do mito, e a
violéncia que mantém o direito é, de muitas maneiras, o subproduto dessa violéncia
que instaura o direito, porque o direito que é mantido é exatamente o direito que jd
foi instaurado. O fato de que o direito s6 pode ser mantido caso reitere seu cardter
vinculante sugere que ele é “mantido” apenas por ser imposto vez apds outra como
vinculante. No fim, ao que parece, o modelo da violéncia instauradora do direito,
entendido como destino, uma declaragio por decreto, é também o mecanismo de
funcionamento da violéncia mantenedora do direito.

Por serem o exemplo de institui¢do que tanto instaura quanto mantém o
direito, as forcas militares podem fornecer um modelo para entender a ligagio
interna entre essas duas formas de violéncia. Para que o direito seja mantido, seu
cardter vinculante precisa ser reafirmado. Essa reafirma¢io impde o direito como
vinculante mais uma vez, e assim repete o ato fundador de uma maneira regrada.
Além disso, notamos aqui que se o direito ndo se renovasse, nao fosse mantido, ele
deixaria de funcionar, deixaria de ser mantido, deixaria de ser imposto mais uma vez
como vinculante. Esse lugar do colapso do direito seriam as forcas militares, pois
elas parecem ser a institui¢do que exemplifica a0 mesmo tempo a manutengio e a
instauragio do direito, e, assim, o lugar em que o direito poderia ser reprimido,
deixar de funcionar, até mesmo tornar-se sujeito a destruigao.

Para entendermos a violéncia presente tanto na violéncia que instaura o direito
quanto na que o mantém, precisamos considerar outra violéncia que nao pode ser



entendida nem pela ideia de destino, nem como violéncia helénica ou “mitica”. A
violéncia mitica estabelece o direito sem nenhuma justificativa. S6 depois que o
direito é estabelecido é que podemos comegar a falar sobre a justificagdo. De
maneira crucial, o direito é fundado sem justifica¢do, sem referéncia a justificagio,
mesmo que faga referéncia a justificacio possivel como consequéncia de sua
fundagio. Primeiro o sujeito é vinculado pelo direito, depois surge um quadro legal
para justificar o cardter vinculante do direito. Como consequéncia, produzem-se
sujeitos que tém de responder pelo direito perante o direito, que passam a se definir
por sua relagio com a responsabilizagio legal. Tendo em conta esse campo do
direito em suas duas instdncias, a fundadora e a preservadora, Benjamin postula
uma “violéncia divina”, uma violéncia que visa 0 mesmo quadro de referéncia que
estabelece a responsabilizagdo legal. A violéncia mistica é desencadeada contra a forga
coercitiva desse quadro legal, contra a responsabilizagao que vincula o sujeito a um
sistema legal especifico e o impede de desenvolver um ponto de vista critico, quigd
revoluciondrio, sobre esse sistema legal. Quando um sistema legal precisa ser
desfeito, ou quando sua coercitividade leva a uma revolta por parte de quem sofre
sua coer¢lo, ¢ importante que esses vinculos de responsabilizagio sejam rompidos.
Na verdade, para dissolver um corpo de leis estabelecidas que é injusto, é preciso
justamente parar de fazer o que as leis estabelecidas definem como a coisa certa.

Esse ¢ certamente o argumento de Georges Sorel em Reflexdes sobre a violéncial,
que influenciou profundamente as discussdes de Benjamin sobre a greve geral, a
greve que leva a dissolugdo de todo um aparelho de Estado. Segundo Sorel, a greve
geral ndo busca efetuar essa ou aquela reforma especifica em uma ordem social dada,
e sim desfazer toda a base legal de determinado Estado. Benjamin agrega a posi¢ao
de Sorel a um pensamento messidnico que dd a sua perspectiva um significado ao
mesmo tempo teoldgico e politico. Nao s6 somos libertos, pela violéncia divina, das
formas de responsabilizacio coercitiva — uma forma forcada ou violenta de
obrigacao —, como essa libertacio ¢, a0 mesmo tempo, uma expia¢ao da culpa e uma
oposicio A violéncia coercitiva. E possivel reagir a tudo isso com um certo temor de
que os Unicos resultados possiveis seriam o anarquismo ou uma revolta geral, mas é
preciso ter em mente algumas proposi¢oes. Benjamin nao diz em lugar nenhum que
é preciso se opor a todos os sistemas legais, e nesse texto nao fica claro se ele se opoe
a certos Estados de direito e nao a outros. Além disso, se nesse ponto ele conversa
com o anarquismo, deverfamos pelo menos pensar um pouco sobre o que o
anarquismo significaria nesse contexto, tendo em mente que Benjamin leva a sério o



mandamento “Nao matards”. Paradoxalmente, Benjamin vislumbra a libertagao da
responsabilizagao legal e da culpa como um caminho para a compreensio do
sofrimento e da transitoriedade na vida, da vida, como algo que nem sempre pode
ser explicado pelo quadro da responsabilizagao moral ou legal. Essa compreensio do
sofrimento e da transitoriedade pode levar, segundo ele, a um tipo de felicidade.
Apenas a nogio benjaminiana do messidnico permite que se veja como a
compreensao do sofrimento — um sofrimento que pertence ao dominio da vida que
continua sem explicagio quando se recorre a responsabilizacio moral — leva a um
tipo de felicidade ou o constitui. Retornarei a essa nogao de felicidade na
consideracao final do “Fragmento teolégico-politico”.

Benjamin trabalhou com diversas fontes para escrever esse ensaio, entre elas
Reflexoes sobre a violéncia, de Sorel, Ethic of the Pure Will [Etica da vontade pura], de
Hermann Cohen, e as investigagoes cabalisticas de Gershom Scholem. Ele trabalhou
em duas frentes de uma vez: a teoldgica e a politica, elaborando, de um lado, as
condigdes para uma greve geral que resultasse na paralisacio e dissolugio de todo
um sistema legal, e, de outro, a nogio de um deus divino cujo mandamento oferece
um tipo de injungdo irredutivel ao direito coercitivo. Nao é ficil interpretar juntos os
dois ramos do ensaio de Benjamin. H4d quem diga que a teologia estd a servigo da
teoria da greve, e hd quem diga que a greve geral é apenas um exemplo — ou uma
analogia — da destrutibilidade divina.

O que parece importante aqui, porém, é que a violéncia divina é comunicada
por um mandamento que nio ¢ nem despdtico nem coercitivo. Na verdade, assim
como Franz Rosenzweig antes dele, Benjamin retrata o mandamento como um
direito que ndo é vinculante nem imposto pela violéncia legal®). Quando falamos de
violéncia legal, nos referimos a violéncia que mantém a legitimidade e a
obrigatoriedade das leis, o sistema de puni¢io que se poe na espreita quando as leis
sao transgredidas, a forga policial e militar que respalda um sistema de leis, e as
formas de responsabilizagio legal e moral que, a forga, obrigam os individuos a agir
de acordo com a lei, ou melhor, a obter sua definicio civica em virtude de sua
relagao com a lei.

Curiosamente, é reconsiderando o mandamento biblico, especificamente o
mandamento “Nao matards”, que Benjamin articula sua critica da violéncia do
Estado, uma violéncia exemplificada de muitas maneiras pelas for¢as militares na sua
dupla capacidade de impor e criar o direito. Costumamos pensar que o
mandamento divino funciona como algo imperativo, que determina nossa agdo e jd



se mostra preparado com um conjunto de reagdes punitivas caso nao obede¢amos.
Benjamin, porém, se utiliza de um entendimento judaico diferente sobre o
mandamento, que separa estritamente o imperativo articulado pelo direito e a
questio de sua obrigatoriedade. O mandamento transmite um imperativo
justamente sem ter capacidade para, de algum modo, impor o imperativo que
comunica. Ele nio ¢ a vocalizagao de um Deus furioso e vingativo, e, nessa visao, o
direito judaico, de maneira mais geral, decisivamente 7do é punitivo; além disso, o
mandamento associado ao Deus judaico aqui se opoe a culpa, até busca uma
expiagdo da culpa, que, segundo Benjamin, é uma heranga especifica das tradigoes
miticas ou helénicas. Na verdade, o ensaio de Benjamin oferece, em forma
fragmentada e potencial, a possibilidade de refutar uma compreensio equivocada do
direito judaico que o associa a vinganga, a puni¢io e a indugio da culpa. Em
oposi¢ao 2 ideia de um direito coercitivo e que induz a culpa, Benjamin invoca o
mandamento como uma ordem apenas para que o individuo lide com a
determinagio ética comunicada pelo imperativo. Esse imperativo 7ndo impoe, mas
deixa em aberto os modos de sua aplicabilidade e suas possibilidades de
interpretagao, incluindo as condigoes em que pode ser recusado.

No ensaio de Benjamin, a critica da violéncia do Estado ¢é inspirada em parte
pelos recursos teoldgicos judaicos, uma critica que se contrapée a violéncia que afeta
o que ele chama de “alma do vivente” (die Seele des Lebendigen; CV, p. 152). E
importante pisar com cuidado aqui, pois seria um erro dizer que o ensaio constitui
uma “critica judaica”, ainda que seja perpassado pela teologia judaica — e certamente
nao faz sentido chami-lo de “critica judaica” apenas porque Benjamin era judeu. Se
a critica puder ser justificadamente chamada de judaica, é apenas como resultado de
alguns dos recursos criticos usados por Benjamin. E importante lembrar que Sorel,
que ndo era judeu e ndo usou claramente nenhum recurso judaico em sua critica (a
menos que consideremos Bergson como tal), certamente influenciou o ensaio de
Benjamin tanto quanto Scholem ou Cohen. Embora Benjamin claramente se
equivoque sobre a possibilidade e o sentido da ndo violéncia, sugiro que o
mandamento, como concebido por Benjamin, é nio sé a base para a critica da
violéncia legal, mas também a condi¢io para uma teoria da responsabilidade que
tem em seu nicleo um esfor¢o continuo pela nao violéncia.

UM JUDAISMO DIFERENTE



Essa interpretagio que gostaria de destacar tem pelo menos duas implicagoes
politicas. Se parte da representagio comum que se faz do judaismo é de que ele
endossa um conceito de Deus ou uma concepgao de direito baseados na vinganga,
na puni¢do e na inculcagio da culpa, vemos nas linhagens cabalisticas que
influenciaram o pensamento de Benjamin um vestigio que lanca luz sobre um
judaismo diferente. Desse modo, se parte do reducionismo visto nas representagoes
populares do significado do judaismo consiste em identifici-lo com um Deus
colérico e punitivo, e o cristianismo com um principio de amor ou caritas, temos de
reconsiderar essas distingdes. Acredito que também vemos, no inicio do século XX,
os tracos de um movimento de oposi¢do ao rabinismo que inspirou a obra de
Rosenzweig e, por fim, Martin Buber — um movimento associado a ideia de
renovagio espiritual e preocupado tanto com o assimilacionismo, por um lado,
quanto com a escoldstica rabinica, de outro. Esse movimento também era critico dos
esforos para estabelecer uma territorialidade legal e politica para o judaismo, e
alguns desses argumentos ressoaram de maneira importante na critica
contemporinea do sionismo.

Rosenzweig, por exemplo, opds-se a coer¢io legal e também invocou o
mandamento a fim de ilustrar uma lei nio coercitiva. Ele observa que todo e
qualquer mandamento comunica a exigéncia de amar a Deus, sejam quais forem
suas estipulacées especificas’®!. Realmente, em The Star of Redemption, Rosenzweig
escreve que os mandamentos de Deus podem ser resumidos a declaragao “Amai-
me!”. Nas décadas de 1910 e 1920, tanto Rosenzweig quanto Buber, depois dele, se
opunham 2 ideia de um “Estado” para o povo judeu; ambos pensavam que o poder
critico e até espiritual do judaismo seriam arruinados, ou, nas palavras de Buber,
“pervertidos” pelo estabelecimento de um Estado fundado na coer¢ao legal e na

soberania!®!

. Rosenzweig morreu cedo demais para poder desenvolver sua
concepgao, mas Buber acabou adotando uma versio de sionismo que inclufa um
Estado federado administrado conjunta e igualmente por “dois povos”. Benjamin,
até onde sei, nao pensava assim sobre a fundagio de um Estado em nome do
sionismo, e evitou a questdo sempre que pressionado pelo amigo Scholem em suas
correspondéncias'’). O que parece importar aqui, para quem busca usar esse texto
como recurso cultural para pensar essa época, tem pelo menos dois aspectos: opoe-se
aquilo que as vezes resulta numa redugio antissemita da judaicidade a uma enorme
carnificina e, a0 mesmo tempo, estabelece uma relagio critica com a violéncia de

Estado, uma relagio que pode muito bem fazer parte de um esfor¢o para mobilizar



perspectivas criticas judaicas contra as politicas atuais, qui¢d contra a base
constitucional da cidadania no Estado de Israel.

E claro, hoje a critica da violéncia elaborada por Benjamin tem muitos
detratores, e muitos deles sem divida diriam que o texto nio prevé a investida do
fascismo no Estado de direito e nas instituigoes parlamentares. Entre a escrita do
ensaio de Benjamin em 1921 e seus leitores contemporineos aconteceram diversas
catdstrofes histéricas, incluindo o assassinato de mais de 10 milhoes de pessoas nos
campos de exterminio nazistas. Pode-se argumentar que o fascismo deveria ter sido
contraposto justamente por um Estado de direito considerado vinculante sobre seus
sujeitos. Mas, da mesma maneira, se o direito que vincula os sujeitos faz parte de um
aparelho legal fascista, esse aparelho é exatamente o tipo de direito a cuja forga
vinculante deveriamos nos opor e resistir até que o aparelho entre em colapso. A
critica do direito de Benjamin, no entanto, continua nao sendo especifica, tanto que
uma oposi¢do geral ao cardter vinculante e até coercitivo do direito parece menos
saborosa quando consideramos a ascensdo do fascismo, bem como o escdrnio tanto
do direito constitucional quanto do internacional que caracteriza a politica externa
dos Estados Unidos em suas préticas de guerra, tortura e detengao ilegal. Contudo, é
certamente a luz da ascensio do fascismo europeu que alguns criticos se
distanciaram do ensaio de Benjamin.

O ensaio de Benjamin teve uma interpretagio mordaz de Jacques Derrida em
For¢a de lei e se tornou uma trilha controversa para Hannah Arendt em Sobre a
violéncia. Na época em que Derrida escreveu seu ensaio sobre Benjamin, ele se
preocupava abertamente com o que chamou de “marxismo messidnico”, que
percorreria todo o ensaio de Benjamin. Derrida buscou afastar da desconstrugio o
tema da destrui¢ao, bem como valorizar e afirmar um valor de justica que vai além
de qualquer lei especifica ou positiva. E claro que depois ele revisitaria o
messianismo, a messianicidade e o marxismo em Espectros de Marx"! e em virios
ensaios sobre religido. No escrito sobre Benjamin, Derrida deixou claro que, para
ele, Benjamin foi longe demais ao criticar a democracia parlamentar. Em
determinado momento, Derrida afirma que Benjamin surfa numa “vaga
antiparlamentar”, a mesma que carregou o fascismo'®l. Derrida também se
incomodou com o fato de Benjamin ter escrito para Carl Schmitt no mesmo ano
em que publicou “Critica da violéncia”, mas nio sabemos o que havia de
preocupante na carta, se ¢ que havia algo. Aparentemente, a carta tinha duas linhas e
era apenas um agradecimento a Schmitt por ter enviado seu livro. Mas esse



agradecimento formal dificilmente permitiria inferir que Benjamin concordou com
o livro de Schmitt em parte ou no todo.

Arendt, em Sobre a violéncia, também teme que visdes como as de Benjamin
nao levem em conta a importincia do direito para a unido das pessoas de uma
comunidade. Ela sustenta que Benjamin nio entendeu que a fundag¢io de um
Estado pode e deve ter um inicio ndo coagido, e, nesse sentido, ele é nao violento
em suas origens'”). Ela procura basear o direito democrdtico numa concepcio de
poder que o distingue da violéncia e da coer¢ao. Nesse sentido, Arendt busca
resolver o problema estabilizando certas defini¢oes, empregando o que poderfamos
chamar de estratégia estipulativa. Em seu léxico politico, violéncia é definida como
coer¢do, e poder é definido como nio violento e, especificamente, o exercicio da
liberdade coletiva. De fato, ela sustenta que o direito seria ilegitimo caso se baseasse
na violéncia e discorda da afirmagio de que ele é instaurado ou mantido pela
violéncia.

Com efeito, enquanto para Arendt as revolugbes instauram o direito e
expressam o consentimento conjunto do povo, Benjamin sustenta que o que dd
origem ao direito é o destino. E enquanto a interpretagio de Derrida para esse
ensaio situa o messidnico na opera¢io performativa pela qual o préprio direito se
origina (e 0 mesmo vale para o poder que estabelece o direito, para o destino e para
a esfera mitica), estd claro que, para Benjamin, o messidnico estd associado com a
destruigao do préprio quadro legal, uma alternativa distinta ao poder mitico. No
que resta de minha andlise, gostaria de examinar essa distingdo entre destino e
violéncia divina, de considerar as implicagdes da no¢ao benjaminiana de messianico
para o problema da critica.

VIOLENCIA, DESTINO E O DIREITO

Se consideramos o problema das condi¢oes fundadoras da violéncia do Estado,
vamos lembrar que, em “Ciritica da violéncia”, Benjamin estd fazendo pelo menos
dois tipos de distingbes sobrepostas, uma entre violéncia fundadora do direito e
violéncia mantenedora do direito, e outra entre violéncia mitica e violéncia divina.
Como ¢é no contexto da violéncia mitica que recebemos o relato da violéncia
fundadora e da mantenedora do direito, entdo analisemos primeiro esse aspecto para
entendermos o que estd em jogo. A violéncia origina um sistema de direito, e essa
violéncia fundadora do direito é do tipo que atua sem justificagao. O destino produz



o direito, mas o faz primeiro manifestando a fdria dos deuses. Essa firia toma a
forma do direito, mas um direito que nio serve para nenhum fim particular. Ele
constitui um puro meio; seu fim, por assim dizer, é a prépria manifestacio.

Para mostrar isso, Benjamin recorre ao mito de Niobe. Seu maior erro foi dizer
que ela, uma mortal, era superior a Leto e mais fértil que ela, a deusa da fertilidade.
Ela ofendeu Leto profundamente e também buscou, por meio de seu ato de fala,
destruir a distingdo entre deuses e humanos. Quando Artemis e Apolo chegam para
levar embora os filhos de Niobe como puni¢io por sua afirmagio ultrajante,
podemos entender que, no sentido de Benjamin, esses deuses estdo estabelecendo
um direito. Mas essa atividade criadora do direito nio deve ser entendida, em
primeiro lugar, como punigao ou peniténcia[g] por um crime cometido contra um
direito jd existente. O orgulho de Niobe, nas palavras de Benjamin, nio transgride o
direito; se o transgredisse, terfamos de considerar que o direito ji existia antes da
transgressao. Na verdade, com a petuldncia de seu ato de fala, ela desafia ou provoca
o destino. Artemis e Apolo agem, portanto, em nome do destino, ou tornam-se o
meio pelo qual o destino se institui. O destino vence essa batalha, e um resultado do
triunfo do destino é justamente o estabelecimento do préprio direito (CV, p. 147).

Em outras palavras, a lenda de Niobe ilustra a violéncia instauradora do direito
porque os deuses reagem a uma injdria estabelecendo um direito. A injaria nao ¢é
vivida primeiro como infracio ao direito; antes, ela se torna a condigio precipitante
do estabelecimento do direito. Desse modo, o direito é a consequéncia especifica de
um ato de furia que responde a uma injdria, mas nem a injiria nem a firia estavam
antes circunscritas pelo direito.

Essa faria age performativamente para marcar e transformar Niobe, definindo-a
como a culpada que assume a forma de uma rocha. O direito, portanto, petrifica o
sujeito, interrompendo a vida no momento da culpa. E embora Niobe continue
viva, ela estd paralisada nesse viver: torna-se permanentemente culpada, e a culpa
transforma em rocha o sujeito que a carrega. A peniténcia que os deuses lhe impoem
¢ aparentemente infinita, bem como sua reparagio. De certo modo, ela representa a
economia da peniténcia e da reparagio infinitas que alhures Benjamin afirma
pertencer 4 esfera do mito!'%), Ela é parcialmente enrijecida, endurecida na culpa e
pela culpa, mas ainda cheia de tristeza, lamentando eternamente naquele manancial
petrificado. A puni¢ao produz o sujeito vinculado pelo direito — responsabilizdvel,
punivel e punido. Ela seria morta por inteiro pela culpa se nao fosse sua tristeza,
suas ldgrimas; portanto, é algo significativo que Benjamin retorne a essas ldgrimas



quando considera o que ¢é liberado com a expia¢io da culpa (CV, p. 150-1). A culpa
de Niobe, inicialmente, é imposta de fora. E importante lembrar que ela s6 se torna
responsdvel pela morte dos filhos por meio de uma causalidade mdgica. Afinal, eles
nao sio assassinados pela mao dela, embora ela assuma a responsabilidade por esse
assassinato como consequéncia do golpe desferido pelos deuses. Pode parecer, assim,
que a transformagao de Niobe em sujeito legal envolva redefinir a violéncia exercida
pelo destino como uma violéncia que se segue da prépria agao de Niobe, e pela qual
ela, como sujeito, assume responsabilidade direta. Ser um sujeito nesses termos é
assumir a responsabilidade por uma violéncia que precede o sujeito e cuja operagio
¢ ocluida por ele, que passa a atribuir a violéncia que sofre a seus préprios atos. A
formacdo do sujeito que oclui a operagio da violéncia ao se estabelecer como dnica
causa do que sofre é, portanto, mais uma operagdo dessa violéncia.

Curiosamente, o destino caracteriza o modo como o direito se estabelece, mas
nao explica como o direito, ou a coer¢ao legal em particular, pode ser desfeito e
destruido. Em vez disso, estabelece as condicoes coercitivas do direito manifestando
o sujeito da culpa; seu efeito é vincular a pessoa ao direito, colocando o sujeito como
Gnica causa do que sofre e mergulhando-o numa forma de responsabilizagio
dominada pela culpa. O destino também explica a tristeza perene que brota desse
sujeito, mas, para Benjamin, ndo se pode descrever como destino o esfor¢o para
abolir as condi¢des de coercio. Para entender essas condicoes, devemos passar do
destino para Deus — ou do mito, a esfera a que pertence o destino, para o divino, a
esfera a que pertence certa destrui¢do nio violenta. Embora nio esteja de todo claro
no que consiste exatamente essa destruicao ndo violenta, ela parece ser o tipo de
destrui¢ao que Benjamin imagina direcionada ao préprio quadro de referéncia legal,
e, nesse sentido, seria distinta da violéncia por este exigida e empreendida.

De maneira bem abrupta, no final de seu ensaio, Benjamin conclui que a
aboli¢do de toda violéncia legal se torna obrigatéria (CV, p. 150). Mas nao sabemos
se essa é uma violéncia exercida por sistemas legais especificos ou uma violéncia que
corresponde ao direito de maneira mais geral. Sua discussdo prossegue no nivel
geral, o que leva o leitor a supor que é o direito em geral que Benjamin vé como um
problema. Quando escreve que a aboli¢do de toda violéncia legal é obrigatéria, pode
parecer que ele diz isso no momento e em determinado contexto que permanece
indefinido no ensaio.

Antes, ele tinha feito a distin¢ao entre a greve geral politica, que é instauradora
do direito, e a greve geral proletdria, que destréi o poder do Estado e, com ele, a
forca coercitiva que garante o cardter vinculante de todo direito — a prépria violéncia



legal. Ele afirma que o segundo tipo de greve é destrutivo, mas ndo violento (CV, p.
143). Aqui ele ja propoe uma forma nao violenta de destrutibilidade. Nas tltimas
paginas, ele recorre a uma discussao de Deus para exemplificar e entender essa forma
nao violenta de destrutibilidade. Certamente pode-se dizer que Deus tem algo a ver
com a greve geral proletdria, pois ambos sao considerados destrutivos e nao violentos
a0 mesmo tempo. Deus também tem a ver com o que Benjamin chama de
anarquismo, e nao com a instauragio do direito. Desse modo, se pensarmos que
Deus ¢é aquele que nos di o direito ou que, por meio de Moisés, transmite um
preceito do que deveria ser o direito, precisaremos considerar mais uma vez que o
mandamento ndo ¢ a mesma coisa que o direito positivo, o qual mantém seu poder
pela coer¢do: como forma de direito, o mandamento é justamente nao coercitivo e
inimputdvel.

Se o que é divino na violéncia divina nio instaura nem mantém o direito,
ficaremos num dilema sobre qual é a melhor maneira de entender o mandamento e,
em particular, seu equivalente politico. Para Rosenzweig, o mandamento, sem
nenhuma divida, nao é exemplo de violéncia legal ou coerciol'!). Pensamos no Deus
de Moisés como quem instaura o mandamento, e, no entanto, Benjamin nao vé o
mandamento como exemplo de instauragio do direito. Para ele, o mandamento
estabelece um ponto de vista sobre o direito que leva & sua destruigdo como
coercitivamente vinculante. Entender o mandamento como exemplo de violéncia
divina pode parecer estranho, principalmente quando o mandamento citado por
Benjamin é “Nao matards”. Mas e se o sistema legal positivo ao qual estamos
vinculados exigir que matemos? Ao contrariar a legitimidade desse sistema legal, o
mandamento se tornaria um tipo de violéncia que se opée a violéncia? Para
Benjamin, essa violéncia divina tem o poder de destruir a violéncia mitica. Deus é o
nome daquilo que se opde ao mito.

E importante lembrar que o poder divino nio s6 destréi o poder mitico, mas
também expia. Isso sugere que o poder divino age sobre a culpa num esfor¢o de
anular seus efeitos. A violéncia divina age sobre a instauracio da lei e todo o campo
do mito, buscando expiar aquelas marcas de mds agées em nome de um perdao que
nao assume expressio humana. O poder divino executa entdo seu ato, seu ato
destrutivo, mas apenas se o poder mitico tiver constituido o sujeito culpado, sua
transgressao punivel e um quadro legal para a punicio. Curiosamente, para
Benjamin, o Deus judaico ndo leva a culpa e, por isso, nao estd associado aos
terrores da repreensio. Na verdade, o poder divino é descrito como letal sem



derramar sangue. Ele atinge os entraves legais pelos quais o corpo foi petrificado e
condenado a tristeza infinita, mas, na perspectiva de Benjamin, nao atinge a alma do
vivente. Na verdade, a violéncia divina age em nome da alma do vivente. Por
conseguinte, também deve ser a alma do vivente que é posta em risco pelo direito
que paralisa o sujeito pela culpa. Essa culpa ameaca se tornar uma espécie de
assassinato da alma. Ao distinguir entre a alma do vivente e a “vida” em si,
Benjamin nos incita a levar em consideragio que valor tem a vida uma vez que a
alma tenha sido destruida.

Quando perguntamos o que motiva essa virada contra a violéncia legal, essa
obrigacao de destruir a violéncia legal, Benjamin se refere & “culpa inerente 2 mera
vida natural” (CV, p. 151). Em “As afinidades eletivas de Goethe”, ele esclarece que
a “culpa natural” nio é ética e nio é o resultado de nenhuma transgressao:

com o desvanecimento da vida sobrenatural no homem, sua vida natural torna-se culpa, mesmo que em

seu agir nao cometa nenhuma falta em relaco a moralidade. Pois agora estd no territério da mera vida, o

qual se manifesta no ser humano enquanto culpa.''?!

Ele niao desenvolve essa ideia de vida natural em “Ciritica da violéncia”, embora
se refira em outro momento do ensaio a “mera vida” (blosse Leben). Escreve ele: “A
violéncia mitica é violéncia sangrenta [Blutgewals] exercida, em favor préprio [um
ihrer selbst], contra a mera vida; a violéncia divina e pura se exerce contra toda a
vida, em favor do vivente [reine Gewalt uber alles Leben um des Lebendigen]” (CV, p.
151-2). O direito positivo, portanto, busca restringir a vida “em favor préprio”, mas
o poder divino nao salvaguarda a vida em si, e sim a vida apenas em favor “do
vivente”. Quem constitui “o vivente” nessa nogiao? Nao podem ser todos os que
simplesmente vivem, pois a alma do vivente ¢ diferente, e o que ¢ feito “em favor do
vivente” pode muito bem envolver a aniquila¢io da mera vida. Isso parece claro
quando Benjamin se refere, por exemplo, a situagdo de Coré como exemplo de
violéncia divina, uma cena biblica em que uma comunidade inteira é aniquilada
pela firia de Deus por nao ter se mantido fiel a palavra dele (CV, p. 151).

Desse modo, é com certa consternagio que devemos perguntar se o
mandamento “Nao matards” busca salvaguardar a vida natural ou a alma do vivente,
e como ele diferencia as duas coisas. A vida em si nio é um fundamento necessirio
ou suficiente para ser contraposto ao direito positivo, mas a “alma” do vivente pode
ser. Essa oposi¢io pode se dar em favor do vivente, ou seja, em favor de quem estd
vivo em virtude da alma ativa ou vivente. Sabemos, por um trecho no inicio do



ensaio, que se deve “evitar resolutamente o mal-entendido do direito natural,
segundo o qual este sentido consiste na diferenciagio entre uma violéncia para fins
justos e [uma] para fins injustos” (CV, p. 125). A violéncia que ele chama de
“divina” nao se justifica por um conjunto de fins, mas constitui um “puro meio”. O
mandamento “n2o matards” nio pode ser uma lei na ordem das leis que sio
destruidas. Deve ele mesmo ser um tipo de violéncia que se contrapée a violéncia
legal da mesma maneira que a mera vida controlada pelo direito positivo difere da
alma do vivente, que continua sendo o foco da injun¢io divina. Numa virada
bastante peculiar, Benjamin parece interpretar o mandamento de nio matar como
um mandamento de ndo matar a alma do vivente, e, portanto, um mandamento
para exercer violéncia contra o direito positivo que é responsavel por tal assassinato.

Um exemplo do controle que o direito positivo exerce sobre a mera vida é a
pena capital. Ao se opor a violéncia legal, Benjamin parece agora se opor a pena de
morte como a forma de violéncia imposta legalmente que articula e exemplifica de
modo mais completo a violéncia do direito positivo. Em contraste com um direito
que poderia sentenciar e sentenciaria um sujeito & morte, o mandamento representa
um direito que atua justamente para salvaguardar algum sentido da vida contra tais
puni¢des, mas que sentido? Claramente nao se trata de uma vida simplesmente
biolégica, mas do estado mortuoso induzido pela culpa, a condigio pétrea de Niobe
com suas ligrimas infinddveis. No entanto, é em nome da vida que se daria a
expiagdo de Niobe, o que nos leva a perguntar se a expiagio da culpa é, de algum
modo, uma motivagio ou um fim para a revolta contra a violéncia legal. Os vinculos
da responsabilizagio a um sistema legal que se atribui a prerrogativa da pena de
morte serdo rompidos por uma revolta contra a prépria coergdo legal? Serd que algo
na reivindicagao do “vivente” motiva a greve geral que expia a culpa, que por sua vez
mantém o controle da coer¢do legal sobre o sujeito? O desejo de libertar a vida de
uma culpa assegurada pelo contrato legal com o Estado seria um desejo que dd origem a
uma violéncia contra a violéncia, uma violéncia que busca libertar a vida de um
contrato de morte com o direito, uma morte da alma vivente pela forca cada vez mais
dura da culpa. Essa é a violéncia divina que se move sobre a humanidade, como uma
tempestade, para apagar todos os tragos de culpa, uma for¢a expiadora divina,
portanto, e nao uma peniténcia.

A violéncia divina nio atinge o corpo ou a vida orgéinica do individuo, e sim o
sujeito formado pelo direito. Ela purifica o culpado nio da culpa, mas de sua
imersdo no direito, e assim dissolve os elos de responsabilizacio decorrentes do
préprio Estado de direito. Benjamin deixa essa ligagao explicita quando se refere ao



poder divino como um poder puro que “se exerce contra toda a vida, em favor do
vivente” (CV, p. 152). O poder divino constitui um momento de expiagio que
ataca sem derramar sangue. A separagao desse status legal do ser vivente (que seria
uma expiagdo ou libertagdo desse ser vivente das amarras do direito positivo) é
justamente o efeito do golpe, do ataque, e seu efeito sem sangue.

Mas se essa violéncia pode envolver a aniquilagio das pessoas, como na histéria
de Coré, ou se é baseada numa distingao questiondvel entre uma vida natural e a
alma do vivente, serd ela verdadeiramente sem sangue? Existe um platonismo ticito
presente na ideia da “alma do vivente”? Gostaria de defender que nao hd nenhum
significado ideal ligado a essa nogdo de “alma”, pois ela pertence exatamente aqueles
que sdo viventes, e espero deixar claro, na discussio com que concluo este texto,
como isso funciona.

EM NOME DO VIVENTE

Benjamin comega a articular a distin¢do entre vida natural e alma do vivente
quando afirma que a violéncia pode ser aplicada “de maneira relativa, com respeito a
bens, direito, vida e que tais”, mas nunca aniquila a alma do vivente (die Seele des
Lebendigen) de maneira absoluta (CV, p. 152). Embora a violéncia divina seja
violéncia, ela nunca é “aniquiladora” no sentido absoluto, apenas de maneira
relativa. Como entendemos esse uso da expressao de maneira relativa (relativ)? E
como exatamente Benjamin pode dizer em seguida que essa tese ndo confere aos
seres humanos o poder de usar a violéncia letal uns contra os outros? A pergunta
“Posso matar?” encontra sua resposta irredutivel (Unverruckbare: inalterdvel, fixado
— literalmente, incapaz de enlouquecer ou desviar do caminho) no mandamento
“Nao matards”. Que o mandamento seja irredutivel ou inalterdvel nio significa que
nio possa ser interpretado e até contestado. Quem se atenta para o mandamento
“na sua solidao tem de se confrontar [sich auseinanderzusetzen) com ele e assumir,
em casos extremos [ungeheuren), a responsabilidade de nao o levar em conta” (CV,
p. 153).

Em oposi¢ao a cena mitica em que a agao movida pela raiva estabelece um
direito punitivo, o0 mandamento exerce uma for¢a que nao ¢é igual a de ser marcado
pela culpa. A palavra divina, se é performativa, é um ato de fala perlocuciondrio que,
para se consolidar, precisa fundamentalmente ser apreendido. S funciona por meio
de sua apropriagao, e isso certamente nao é garantido. Benjamin descreve os poderes
nao despdticos do mandamento: “este permanece inaplicdvel, incomensurdvel, em



relagdo ao ato consumado” (CV, p. 152), o que sugere que qualquer temor
provocado pelo mandamento nido vincula imediatamente o sujeito ao direito por
meio da obediéncia. No exemplo do direito mitico, a puni¢io instila a culpa e o
medo, e Niobe exemplifica a punigao reservada a quem se comparar aos deuses.

O mandamento de Benjamin ndo implica tais puni¢des e carece de poder para
impor as acoes que requer. O mandamento, para Benjamin, nio tem forca de
policia. E inalterdvel, proferido, e se torna a ocasido para uma luta com o préprio
mandamento. Nao inspira medo nem exerce o poder de impor um julgamento
depois do fato. Por isso, escreve ele: “Do mandamento nio pode ser deduzido
nenhum julgamento do ato” (CV, p. 152). Realmente, o mandamento nio pode
ditar a aglo, forcar a obediéncia ou julgar quem cumpre ou nio cumpre seu
imperativo. Em vez de constituir um critério de julgamento para um conjunto de
agdes, 0 mandamento funciona como diretriz (Richtschnur des Handelns). E o que o
mandamento manda é uma luta com o mandamento cuja forma final nao pode ser
determinada de antemio. Na interpretagio surpreendente de Benjamin, nos
confrontamos com o mandamento na solidao.

Como forma de interpelagio ética, o mandamento é aquilo com que cada
individuo deve se confrontar sem contar com nenhum modelo. Uma resposta ética
ao mandamento é recusi-lo (abzusehen), mas mesmo assim deve-se assumir a
responsabilidade por recusi-lo. A responsabilidade é algo que se assume em relagao
a0 mandamento, mas ela nio é ditada pelo mandamento. Na verdade, ela se
distingue claramente do dever e mesmo da obediéncia. Se hd um confronto, entio
hd algum aspecto de liberdade. Nao se ¢é livre para ignorar o mandamento. Deve-se,
digamos, confrontar-se consigo mesmo em relagio a ele. Mas o confronto consigo
pode gerar um resultado, uma decisao, um ato que recusa ou altera 0 mandamento,
e, nesse sentido, a decisdo é o efeito de uma interpretagdo ao mesmo tempo
compelida e livre.

Seria de esperar que Benjamin salvaguardasse o valor da vida em relagao a
violéncia e criasse uma nogao de violéncia nao violenta para nomear essa agao de
salvaguarda, esse golpe contra as amarras do direito, essa expiagio da culpa e
renovagio da vida. Mas ele deixa claro que quem valoriza mais a existéncia do que a
felicidade e a justica endossa uma posicio que é tanto “falsa” quanto “igndbil”
(niedrig). Benjamin discorda do entendimento da “existéncia” como “mera vida” e
sugere que existe “uma verdade poderosa” na proposi¢ao de que a existéncia deve ser
mais valorizada que a felicidade e a justiga: se considerarmos que a existéncia e a
vida designam “a condicio de composto irredutivel do ‘homem’ [...], o homem nao



se reduz 4 mera vida do homem” (CV, p. 154). Como fica claro quando Benjamin
concorda com a visao judaica de que matar em autodefesa nio é proibido pelo
mandamento, o mandamento contra o assassinio nio se baseia no sagrado
(heiligkeit) da prépria vida (nogdo correlata a culpa), mas em outra coisa. Ele nao
recusa a nogio do sagrado ao tentar estabelecer os fundamentos e objetivos do
mandamento contra o assassinio, mas quer claramente distinguir entre o que é
sagrado na vida e a vida natural ou a mera vida.

Quando Benjamin se refere aquela vida no homem “que existe idéntica na vida
terrena, na morte e na continua¢io da vida” (CV, p. 154), por um momento
ficamos tentados a interpretar que ele endossa uma doutrina sobrenatural da alma
ou do sagrado. Mesmo assim, ele apenas se refere ao sagrado por um apelo
parentético: “[Nao importa] quio sagrado seja o homem [so heilig der Mensch ist]
[...], tao pouco o sao os seus estados’, o que inclui a vida corporal e sua
susceptibilidade. O que ¢ sagrado é um sentido restrito da vida que é idéntico nesta
vida e no pés-morte, mas que sentido isso faz para nés? Benjamin apenas apresenta
o problema do sagrado e da justica no contexto de uma conjectura, sugerindo que
pertence a um futuro indefinido, se é que haverdi um. Como entender o que
Benjamin afirma? Serd esse apelo a outra vida, a um sentido de vida para além do
corpo, a titica do “terrorista intelectual” (der geistige Terrorist) que fornece os “fins”
que justificam a violéncia? Isso parece em desacordo com a afirmacio anterior de
que a violéncia divina nao age de acordo com fins especificos, e sim como puro
meio. Com isso, ele parece sugerir que a violéncia divina consuma um processo, mas
nio o “causa’, que nio podemos separar os “fins” que ela atinge dos “meios” pelos
quais eles sao atingidos, e que cilculos instrumentais desse tipo sao aqui deixados de
lado.

Vamos primeiro entender esse sentido restrito de vida que surge na conjectura
de Benjamin. Se existe algo de sagrado ou divino nesse sentido restrito de vida,
parece ser justamente aquilo que se contrapoe a culpa e a violéncia impositora do
direito positivo. Consistiria no que resiste ou age contra aquela forma de violéncia
legal, e vimos que esse tipo de contravioléncia hostil é em si a expressaio do que
permanece desvinculado, sem culpa ou expiado. Nesse ensaio, no entanto, vemos
que a violéncia divina estd associada a greve geral proletiria e ao que ¢
revoluciondrio, e isso, por sua vez, estd ligado ao que contesta e devasta o quadro
legal do Estado. Minha sugestao é a de que esse sentido sagrado ou divino da vida
também se associa ao andrquico, ao que estd além ou fora de principio. J4 vimos esse
momento andrquico quando a pessoa solitdria ¢ vista como aquela que se confronta,



sem modelo ou razdo, com o mandamento. Trata-se de um confronto andrquico,
que acontece sem recurso ao principio, que acontece entre o mandamento e quem
deve agir em relagio a ele. Razio nenhuma liga os dois. Nessa aceita¢io-do-
mandamento solitdria, existe um momento nio generalizdvel que destréi a base do
direito, momento este evocado por outro direito em nome da vida e com a
esperanca de um futuro para o vivente fora das amarras da coer¢do, da culpa e da
responsabilizagio que mantém inconteste o status quo legal. A destrui¢io ou a
aniquilagao do poder do Estado ndo pertence nem a violéncia instauradora nem 2
mantenedora do direito. Embora uma época se funde por meio dessa aboli¢ao ou
destruigao revoluciondria da violéncia legal, direito nenhum ¢é criado desse lugar, e a
destruigao nao faz parte de uma nova elaboragio do direito positivo. Existe uma
permanéncia estranha dessa destruicdo, e isso faz sentido se consideramos que o
momento anarquista, em um esfor¢o para lidar com o mandamento, destréi a base
do direito positivo. Também faz sentido quando consideramos o significado
teol6gico do messidnico — com o qual o préprio Benjamin lida nesse ensaio —, que
nao sé permeia o sentido restrito de vida que estamos investigando, como também
se opoe a interpretagdo platdnica desse entendimento da alma.

O anarquismo (ou destrui¢io) a que Benjamin se refere nao deve ser entendido
como mais um tipo de Estado politico, tampouco como uma alternativa ao direito
positivo. Antes, ele se repete constantemente como a condi¢io do direito positivo e
como seu limite necessdrio. Nao prognostica uma época ainda por vir, mas subjaz a
violéncia legal de todos os tipos, constituindo o potencial para a destruigao que
subscreve cada ato ao qual o sujeito estd vinculado pelo direito. Para Benjamin, a
violéncia fora do direito positivo é representada ao mesmo tempo como
revoluciondria e divina — nesses termos, ela é pura, imediata, genuina. Ela lanca mao
da linguagem em que Benjamin descreve a greve geral proletdria, a greve que poe de
joelhos todo um sistema legal. H4 algo de especulativo aqui quando Benjamin
afirma que a violéncia expiatéria ndo é visivel aos homens e estd ligada as formas
eternas: a vida no homem existe de maneira idéntica na vida terrena, na morte e na
continuagdo da vida. Ao ler “Critica da violéncia” junto com o “Fragmento
teolégico—politico”[13], escrito mais ou menos na mesma época, percebemos
afirmagdes dignas de uma consideragao cuidadosa: primeiro, que nada histérico
pode dizer respeito ao messidnico; segundo, que essa violéncia expiatéria pode se
manifestar tanto numa guerra verdadeira quanto no juizo divino da multidao sobre

o criminoso (CV, p. 150).



Nesse ponto, ainda parece haver motivo para preocupagao. Estaria Benjamin
oferecendo uma justificagdo para uma guerra verdadeira fora de toda legalidade ou
para que a multidao se revolte e ataque um criminoso que apenas ela prépria
considera como tal? Sua referéncia final & execugao sagrada também parece evocar
imagens semelhantes das massas sem lei revoltando-se para praticar todo tipo de
violéncia fisica em nome de alguma for¢a sagrada. Serd que, com isso, Benjamin
estaria surfando na “vaga antiparlamentar” que perigosamente o aproximaria do
fascismo? Ou a dita execuc¢do sagrada ataca apenas as reivindicagoes totalizantes do
direito positivo? Ele j4 havia dito que a violéncia divina ou sagrada nio deve ser
justificada por um conjunto de fins, embora pareca afirmar que, na violéncia divina,
existe uma relaco especifica entre o ator e o divino!'“,

Por fim, como interpretamos aqui suas afirmag¢des? Benjamin ndo conclama a
violéncia, e sim sugere que a destruigao ji existe como pressuposto do direito
positivo, e, na verdade, da prépria vida. O sagrado ndo designa o que é eterno, a
menos que consideremos a prépria destrui¢ao um tipo de eternidade. Além disso, a
no¢io de sagrado invocada por Benjamin pressupde que a destrui¢io pode nio ter
fim e ndo é redimida nem pela imposigao das leis, nem por uma histéria teleolégica.
Nesse sentido, a destrui¢io ¢, a0 mesmo tempo, 0 momento anirquico em que a
apropria¢do do mandamento ocorre ¢ o ataque ao sistema legal positivo que agrilhoa
os sujeitos A culpa sem vida. E também messidnica num sentido bastante preciso.

Consideremos entao o significado exato de destruigao na concep¢io messidnica
com que Benjamin trabalha. Vejamos primeiro sua afirmagio, no “Fragmento”, de
que “na felicidade tudo o que ¢ terreno aspira a sua dissolugio [im Gliick erstrebt
alles Irdische seinen Untergang]” (FT, p. 24). Essa dissolugio ou queda nio acontece
de uma sé vez, mas continua a acontecer, faz parte da prépria vida e pode muito
bem constituir justamente o que é sagrado na vida, aquilo que se quer dizer com “a
alma do vivente”. Para o Benjamin de “Fragmento teolégico-politico”, o homem
interior, ligado a preocupagao ética, é o lugar da intensidade messiinica. Isso faz
sentido se tivermos em mente o confronto solitdrio com o mandamento que
constitui a ideia de responsabilidade em Benjamin, ideia que encontra ressonincias
na posicao de Lévinas e que continua sendo radicalmente diferente da obediéncia
forcada e oposta a ela. A intensidade messidnica do homem interior é condicionada
ou provocada pelo sofrimento, entendido como infortiinio ou destino. Sofrer em
razdo do destino é exatamente nio ser a causa do préprio sofrimento, é sofrer fora
do contexto da culpa, como consequéncia de acidentes ou forgas além de seu



préprio controle. No entanto, quando o destino consegue criar o direito positivo,
vemos uma importante transmutagio desse sentido de destino. O direito forjado
pelo destino consegue fazer o sujeito acreditar que é responsdvel por seu préprio
sofrimento na vida, que seu sofrimento é consequéncia causal de suas ages. Em
outras palavras, o destino causa um sofrimento que o direito ento atribui ao sujeito
como sendo de sua prépria responsabilidade.

E claro, isso nio equivale a dizer que nio existe, ou nio deveria existir,
responsabilidade. Pelo contrdrio. Mas o objetivo de Benjamin é mostrar pelo menos
trés pontos interligados: (1) que a responsabilidade tem de ser entendida como uma
forma solitdria, embora anarquista, de enfrentar uma exigéncia ética, (2) que a
obediéncia forcada ou coagida assassina a alma e destréi a capacidade da pessoa de se
haver com a exigéncia ética que lhe é imposta, e (3) que o quadro de referéncia da
responsabilizagao legal nao pode nem interpelar nem retificar as plenas condigdes do
sofrimento humano. O sofrimento a que Benjamin se refere é um sofrimento tao
extenso quanto a vida, que nao pode ser resolvido de maneira decisiva dentro da
vida e que nio tem explicagio causal ou teoldgica adequada. Nao hd uma boa razao
para esse sofrimento, tampouco aparecerd uma boa razio com o tempo. O
messidnico ocorre precisamente nessa conjuntura, em que a dissolugio parece ser
eterna.

No “Fragmento”, a dissolugao perpétua da felicidade humana estabelece a
transitoriedade como eterna. Isso ndo significa que haja apenas ou sempre a
dissolugio, e sim que o ritmo da transitoriedade é recorrente e sem fim. O que se
chama imortalidade, na visao dele, corresponde a uma restituicio “que conduz 2
eternidade de uma dissolugio; e o ritmo dessa ordem do profano eternamente
transitério, transitério na sua totalidade, na sua totalidade espacial, mas também
temporal, o ritmo da natureza messidnica, é a felicidade” (FT, p. 24). Para
Benjamin, a felicidade deriva da apreensao do ritmo da transitoriedade. De fato, a
dimensao ritmica do sofrimento se torna a base da forma paradoxal da felicidade a
qual ela é pareada. Se o ritmo do messidnico ¢ a felicidade, e o ritmo consiste na
compreensio de que tudo estd fadado a se extinguir, a passar por sua dissolucio,
entdo esse ritmo, o ritmo da prépria transitoriedade, é eterno, e é justamente o que
conecta a vida interior da pessoa que sofre aquilo que é eterno. Isso parece explicar
aquele sentido restrito de vida invocado pelo mandamento. Nao é o oposto da
“mera vida”, pois a transitoriedade certamente caracteriza a mera vida, mas é a mera
vida apreendida como o ritmo da transitoriedade, e isso nos fornece uma perspectiva
contrdria a ideia de que a prépria vida é pecaminosa, de que a culpa deve nos



vincular ao direito e de que o direito deve, portanto, exercer uma violéncia
necessaria sobre a vida.

Por conseguinte, existe uma certa correlagio entre a vida interior e um
sofrimento que ¢ eterno, isto ¢, irrestrito 4 vida desta ou daquela pessoa. A vida
interior, agora entendida como sofrimento, é também a condigao nio generalizdvel
do confronto com o mandamento de nio matar; mesmo que o mandamento seja
contestado, ele deve ser sofrido. Esse confronto e esse sofrimento solitdrios também
s20 o significado do anarquismo que motiva atitudes fatais para o direito coercitivo.
O direito coercitivo visa transformar todo sofrimento em defeito, todo infortinio
em culpa. Ao ampliar a responsabilizagio para além de seu dominio apropriado, no
entanto, o direito positivo subjuga a vida e sua transitoriedade necessdria, tanto seu
sofrimento quanto sua felicidade. Ele transforma seus sujeitos em pedras lamuriosas.
Se o direito positivo estabelece um sujeito responsabilizével pelo que sofre, entdo o
direito positivo produz um sujeito impregnado de culpa, obrigado a assumir a
responsabilidade por infortinios que nio se originam de seu préprio fazer, ou um
sujeito que acha que, em virtude apenas de sua prépria vontade, pode pér um fim a
todo sofrimento. Embora certamente os seres humanos possam prejudicar uns aos
outros, nem tudo que qualquer um de nds sofre pode ser ligado as agoes dos outros.
A expiagio do sujeito culpado por meio da violéncia divina acontece quando a
no¢io egocéntrica do sujeito como causa prejudicial é atenuada e oposta pela
realizacio de um sofrimento que acusa¢io nenhuma pode mitigar. Essa expiagio
livra o sujeito do narcisismo efémero da culpa e promete devolver o sujeito a vida —
nio a mera vida, e nao a algum além eterno, mas vida nesse sentido de
transitoriedade sagrada. Uma transitoriedade eterna significa que ela nunca terd fim
e, portanto, que o perecer modula o ritmo de toda vida. Benjamin, portanto, nao
defende a vida contra a morte, mas encontra na morte o ritmo, quando nao a
felicidade, da vida — uma felicidade que, para o sujeito, requer a libertagao expiatéria
da culpa, uma expiacio que resulta na anula¢ao do préprio sujeito, a decomposigao
daquela existéncia pétrea.

Nos primeiros escritos de Benjamin, ele se referiu a algo no campo da obra de
arte que chamou de “violéncia critica”, até “violéncia sublime”'>), O que é vivente
na obra de arte se move contra a sedugao e a beleza. Apenas como um resto pétreo
de vida é que a arte pode revelar alguma verdade. A obliteragio da beleza requer a
obliteragdo da aparéncia, que constitui o belo, e a obliteragao da culpa requer a
obliteragio das marcas; entdo, no fim, tanto os signos quanto as marcas tém de ser



detidos para que a obra de arte mostre sua verdade. Essa verdade deve assumir a
forma da linguagem, da palavra no sentido absoluto (perspectiva que se mostra
problemdtica por entender o campo visual como algo distinto do campo
linguistico). Essa palavra, no sentido benjaminiano, confere unidade organizacional
ao que aparece, embora ela mesma nio apareca; ela constitui uma idealidade
imbricada na esfera da aparéncia como estrutura organizadora.

Em “Critica da violéncia” a palavra é o mandamento, o mandamento de nao
matar, mas ele s6 pode ser recebido se entendido como uma espécie de idealidade
que organiza a esfera da aparéncial'®. O que é sagrado na transitoriedade nio se
encontra fora dela, mas também nao se reduz a mera vida. Se a condicao de “mera
vida” tem de ser superada pela transitoriedade sagrada, entdo a mera vida nao
justifica 0 mandamento que proibe matar. Ao contrdrio, o mandamento se direciona
a0 que ¢ sagrado e transitério na vida humana, o que Benjamin chama de ritmo do
messidnico, o qual constitui a base de uma apreensio nio coercitiva da agio
humana. Benjamin parece sugerir que a nogio de uma transitoriedade extramoral
permite uma apreensao do sofrimento humano que expoe os limites de uma nogao
de moralidade baseada na culpa, a metalepse de uma causalidade moral que produz
paralisia, autocensura e tristeza infinita. Mesmo assim, parece haver algo de uma
tristeza infinita que Benjamin preserva desse relato. Afinal de contas, Niobe nao sé
se arrepende do que fez, mas pranteia o que perdeu. A transitoriedade excede a
causalidade moral. Como resultado, pode ser que a imagem das ldgrimas de Niobe
nos faga entender a transi¢ao da violéncia mitica para a violéncia divina.

Niobe se orgulha de ser mais fértil que Leto, por isso Leto manda Apolo matar
os sete filhos de Niobe. Ela continua se orgulhando, e Leto manda Artemis matar
suas sete filhas, embora algumas fontes digam que uma delas, Cléris, sobreviveu. O
marido de Niobe se mata, e Artemis entdo transforma Niobe numa pedra de onde
jorram ldgrimas eternamente™. H4 quem possa dizer que Niobe causou sua prépria
punigdo e é culpada de um orgulho arrogante. Mas acontece que foi Leto quem
definiu a puni¢do e ordenou o assassinato dos filhos de Niobe. Também foram os
filhos de Leto, Apolo e Artemis, que executaram sua autoridade legal, constituindo
sua legitimidade retroativamente. E somente com essa punicio que surge o direito,
gerando o sujeito culpado e punivel que efetivamente dissimula e realiza o poder
instaurador do direito. Se a violéncia divina nio estivesse envolvida na instauracao
do direito, mas mobilizasse o messidnico em seus poderes de expia¢io, o poder
divino libertaria da culpa o sujeito punido.



Como seria a expiacio de Niobe? Serd que conseguimos imaginar? A justica
nesse caso exigiria uma conjectura, a abertura da possibilidade de conjectura?
Podemos imaginar apenas que a rocha se dissolveria na dgua, e que sua culpa daria
lugar a ldgrimas infinitas. Nao seria mais uma questio sobre o que ela fez para
merecer tal punigao, mas sobre qual sistema de punigio impoe essa violéncia sobre
ela. Podemos imagind-la revoltando-se mais uma vez para questionar a brutalidade
do direito, e podemos imagind-la irradiando a culpa de sua arrogincia ao recusar
furiosamente a autoridade violenta exercida sobre ela, e uma dor infinita pela perda
daquelas vidas. Se essa tristeza nio tem fim, talvez também seja perene, até eterna, e
nesse sentido a tristeza é tanto sua perda quanto parte da “dissolu¢ao” que liga a
perda aos ritmos de destrui¢io que constituem o que na vida é sagrado e o que na
vida leva a felicidade.

O incomodo em relagio aos argumentos de Benjamin nesse ensaio inicial ainda
tem muitas razoes de ser, uma vez que ele no nos diz se é obrigatério se opor a toda
violéncia legal, se ele apoiaria certas formas de obrigacio que coercitivamente
impedem quem estd no poder de cometer violéncia, e se os sujeitos devem ter
obrigagoes para com o Estado de alguma maneira. Estd claro que ele nao oferece um
plano para o futuro, mas apenas mais uma perspectiva no tempo. O ensaio termina
com uma nota de destruicio em vez de transformacio, e nio elabora nenhum
futuro. Mas isso nio significa que ndo pode haver futuro. Antes, ele afirmou que,
para Sorel, a greve geral proletdria envolve um tipo de violéncia que, “enquanto
meio puro, é ndo violenta”. Para explicar isso, escreve ele:

Com efeito, esta ndo acontece com a disposi¢io de retomar o trabalho depois de concessoes superficiais ou
de qualquer modificagao das condi¢des de trabalho, mas com a resolucio de retomar apenas um trabalho
totalmente transformado, sem coercio por parte do Estado, uma subversio [ein Umsturz] que esse tipo de
greve ndo apenas desencadeia, mas leva a sua completude [nicht so wohl veranlasst als vielmehr vollzieht].

(CV, p. 143)

Essa subversao que leva a completude liga a greve geral a violéncia divina. Esta,
por sua vez, também rompe com modos de imposi¢io coercitiva e se abre para um
sentido de tempo que recusa a estrutura e a previsao teleoldgicas. Especificamente, o
messinico tolhe o desdobramento teleolégico do tempo (o Messias jamais aparecerd
no tempo). O messidnico provoca expiagio, suplantando a culpa, a peniténcia e a
coer¢do com uma concep¢do mais ampla de sofrimento em relagio a uma
transitoriedade eterna ou recorrente. Nesse sentido, a critica da violéncia legal de



Benjamin nos obriga a manter em suspenso o que entendemos sobre vida, perda,
sofrimento e felicidade, e a questionar a relagio entre sofrimento, “dissolugao” e
felicidade para percebermos que acesso a transitoriedade concede ao que tem valor
sagrado para se opor a um enfraquecimento da vida e uma perpetuagio da perda por
meio da violéncia de Estado. A transitoriedade sagrada pode perfeitamente
funcionar como o principio que nos mostra o que faz com que a mera vida seja
digna de prote¢do contra a violéncia de Estado. Ela também pode indicar por que o
mandamento “Nao matards” funciona nio como base teolégica para a agdo
revoluciondria, mas como fundamento nio teleolégico para a apreensao do valor da
vida. Quando o sofrimento do sujeito passa a ser entendido como um ritmo de
dissolugao recorrente ou até eterno, o préprio sofrimento do sujeito pode se dissipar
num ritmo recorrente de sofrimento, o sujeito nao padece mais ou menos do que
qualquer outro e o ponto de vista de primeira pessoa pode ser descentrado —
dissipando tanto a culpa quanto a vinganca. Se essa dissolu¢io recorrente dd a vida
seus ritmos de felicidade, essa felicidade nao seria puramente pessoal em sentido
nenhum.

Talvez também possamos discernir na discussao de Benjamin as condicoes da
critica, uma vez que é preciso primeiro se afastar da perspectiva do direito positivo
para entao poder questionar e lutar contra a violéncia pela qual ele se legitima e se
fortalece para a autopreservagio. O direito legitima a violéncia cometida em seu
nome, ¢ a violéncia se torna o modo de o direito se impor e se legitimar. O circulo
se quebra quando o sujeito arranca as amarras do direito, ou as vé subitamente
removidas ou desfeitas, ou quando a multidao toma o lugar do sujeito e se recusa a
exercer as exigéncias do direito, confrontando-se com outro mandamento cuja forga
¢ decididamente ndo despética. O individuo que luta com o mandamento se
assemelha 4 populagio que elege uma greve geral proletdria, uma vez que ambos
recusam a coer¢ao e, nessa recusa, exercem uma liberdade deliberativa que sozinha
serve como base da a¢ao humana. Benjamin observa que, sob tais condigoes de uma
rigorosa greve geral, especialmente quando as forgas militares se recusam a fazer seu
trabalho, a a¢o pode “diminuir o desdobramento da violéncia propriamente dita”
(CV, p. 144). Embora chamemos a greve de uma “a¢iao” contra o Estado, ela ¢,

[17] o fracasso em demonstrar,

como afirma Werner Hamacher, uma omissiao
cumprir, endossar e assim perpetuar o direito do Estado. Se essa recusa do agir é em
si violenta, ela se volta contra o préprio imperativo de agir, o que é uma maneira de

eximir o direito de seu poder e de sua for¢a ao recusar instaurd-lo repetidas vezes, ao



recusar as repeti¢oes de execugao pelas quais o direito se preserva e se instaura como
direito no decorrer do tempo. O direito pode e vai “sucumbir”; o direito terd sua
“dissolu¢dao”, que vai conectar essa acio com a destruicado do que existiu
historicamente em nome de um tempo novo e diferente — uma “subversao”, ou
“rebeliao”, como afirma Benjamin. Oferecer uma critica é interromper e contestar o
poder mantenedor do direito, abandonar nossa prépria complacéncia com o direito,
exercer uma criminalidade proviséria que nio mantém o direito e, por isso, se
encarrega de sua destruicio. O fato de o ensaio de Benjamin terminar tio
abruptamente deve ser entendido como a representacio do mesmo término
repentino que caracteriza a violéncia divina, a mesma operagio da critica sobre o
modelo de destruigio e subversao que transgride o tempo teleoldgico.

Imaginemos, por exemplo, que Apolo e Artemis pecam 3 mie que seja
compreensiva e se recusem a obedecer a sua ordem, ou que os militares, recusando-
se a intervir em uma greve, entrem eles mesmos em greve, larguem suas armas,
abram as fronteiras, se recusem a trabalhar nos postos de controle, cada membro
aliviado da culpa que sustenta a obediéncia e a violéncia do Estado, e se preparem,
em vez disso, para conter sua a¢io em razao da memoria e antecipagao de demasiada
tristeza e pesar, tudo isso em nome do vivente.

TEMPESTADES

Como veremos no préximo capitulo, o messi4nico, para Benjamin, nao consiste
num futuro por vir, mas em “centelhas” e “estilhagos” de outra época que estriam o
presente. O messidnico nao oferece promessa nenhuma sobre o futuro, mas
transforma o presente no que Benjamin chamou de “tempo-do-agora” (Jezzrzeir).
Nao estd claro se podemos atingir um tempo-do-agora, se o tempo de agora pode
despontar sobre nés, pois o presente nao para de ser reivindicado pelo passado, que
exige o pagamento pelo que aconteceu, por meio de ciclos de peniténcia e vinganga.
S6 ¢ possivel atingir o agora, ou de algum modo permitir que o agora acontega, na
condigio de certa expia¢do. Serd que Benjamin pode nos ajudar a pensar, por
exemplo, sobre a guerra no sul do Libano no segundo semestre de 2000, ou a guerra
contra Gaza em 2008-2009, e a perguntar mais especificamente se e como a ideia de
“autodefesa” invocada pelo Estado de Israel atua a servigo da peniténcia? Embora
pareca razodvel defender-se do ataque (uma conclusdo razodvel que, logicamente, se
estenderia também a autodefesa palestina), sob que condi¢oes a autodefesa se
desconecta do problema da autopreservagio e age, ao contrdrio, como condigio



legitimadora da violéncia desenfreada? Talvez parega estranho recorrer a uma nogao
de messidnico para combater uma nogio equivocada de autodefesa — afinal, o
messinico ¢é justamente o que os colonos de direita reivindicam. Nés, da esquerda,
nao deverfamos recorrer a fundamentos seculares cada vez mais sélidos para nos
opor a violéncia de Estado? Contra essas duas suposi¢goes muito razodveis, sugiro que
o messidnico — entendido nio como nota promisséria para o futuro, e tampouco
como fundamento para reivindicar o direito a terra — pode perfeitamente envolver a
suspensio da autodefesa como fundamento que legitima de maneira permanente a
violéncia de Estado. Quando essa defesa se torna permanente, nio é mais possivel
distinguir entre seus usos legitimos e ilegitimos. Em outras palavras, justamente
porque a defesa cumpre a fungio de legitimar o Estado, ela é sempre certa e sempre
legitima, agindo em nome do Estado. Na minha opiniao, isso tem consequéncias
perigosas. E claro, ndo estou defendendo a autodestruicio como objetivo — isso seria
absurdo. Estou oferecendo um modo de pensar e agir politicamente que nao
presume que a autodefesa e a autodestrui¢io sao as duas Unicas alternativas. Dentro
de uma dialética tdo fechada, nenhum pensamento é possivel — e certamente
nenhuma politica que se possa apoiar.

Serd que podemos recorrer as primeiras obras de Benjamin para pensar sobre o
perdao e a expiaglo, e, a partir delas, considerar a peniténcia e suas artimanhas a luz
das investidas militares recentes? Para fazer isso, quero voltar a figura da
“tempestade” na obra inicial de Benjamin. Conhecemos a imagem mais claramente
por causa do anjo em “Sobre o conceito de histéria”, em que ele diz que “do paraiso
sopra uma tempestade que se emaranhou em suas asas e é tdo forte que o anjo nao
pode mais fechd-las” (CH, p. 87)"8. O que ¢ essa estranha juncio de violéncia e
paraiso? O anjo nio encara e nao pode encarar o futuro, apenas olha para trds, e, em
vez do desenvolvimento para a frente do nosso sentido comum de progresso
histérico, ele vé apenas um monte de “escombros” que “cresce até o céu”. Que “o
progresso” ¢ essa tempestade também é um fato espantoso, pois hd o olhar para trds
e 0 acimulo de escombros. E termos de entender de algum modo que a tempestade
sopra do “paraiso” ¢é enternecedor, pois o que se encontra no paraiso sio esses
escombros acumulados, um passado, por assim dizer, que aumenta 2 medida que
seguimos adiante no tempo, ou seja, para trds. Se alhures Benjamin deixa claro que
o progresso constitui uma nogao unilinear do tempo que estabelece a
homogeneidade e a continuidade como a substincia da histéria, certamente a nogao
de “progresso” introduzida por esse anjo de boca escancarada e olhos esbugalhados



que ¢ irrefutavelmente impulsionado contra sua vontade vai contra a nogio que
pertence aos conceitos de desenvolvimento histérico e sujeito volitivo. Também
parece importante o fato de ser a figura de uma tempestade, e o anjo cujas asas
foram tragadas por ela, que enfrentam a marcha conceitual que supostamente
constitui o progresso tanto do desenvolvimento capitalista quanto de certas versoes
do materialismo histérico.

Em que sentido possivel, entdo, a tempestade sopra do paraiso? O paraiso estd
mandando uma mensagem? Se sim, serd do tipo que encontramos em Kafka, a
mensagem imperial que nunca chega porque o mensageiro é tolhido por uma
arquitetura infinitamente compactada e impenetrdvel? Se algo estd sendo destruido,
serd talvez o préprio movimento adiante? E como devemos avaliar isso, quanto mais
entender como uma figura para certo tipo de messianismo? Na verdade, se a figura
da tempestade é o meio pelo qual Benjamin introduz uma no¢io especifica do
messidnico, estaremos corretos em pensar que o messianico nao ¢ a mesma coisa que
o progresso, ¢ qualquer destruigio provocada por ele serd de algo que em si é
destrutivo. Nesse mesmo texto, Benjamin determina a seguinte formulagio como
parte de sua resisténcia ao fascismo: “surgird diante de nds nossa tarefa, a de
instaurar o real estado de exce¢do” e “a chance deste [o fascismo] consiste, no por
tltimo, em que seus adversdrios o afrontem em nome do progresso como se este
fosse uma norma histérica” (CH, p. 83). Se o progresso é uma norma desse tipo,
entio determinada histéria, por necessidade, produzird o futuro que a supera. E essa
crenga que agora ¢ destruida, e seus destrogos s20 o que o anjo vé claramente.
Nenhum desenvolvimento histérico em curso superard o fascismo, apenas um
estado de exce¢io que rompa com determinada fé no desenvolvimento histérico.
Podemos entender esse estado de excegao, de boca escancarada, olhos esbugalhados,
irresistivel, nos termos do messidnico — nao o messidnico do que estd “por vir’, mas
a caracteristica messidnica do que Benjamin chama de “tempo-do-agora” O que se
consolida a partir do tipo de critica do progresso proposta por Benjamin é “um
conceito de presente como tempo-do-agora, no qual estao incrustados estilhagos do
tempo messidnico” (CH, p. 140).

Benjamin retornou muitas vezes ao problema do messianico, associando-o em
suas primeiras obras ao perddo e a perda de meméria, mas passando em “Sobre o
conceito de histéria” para a importincia de recuperar uma histéria esquecida. Em
seus primeiros anos de escrita (1913-1920), estando muito préximo a Scholem,
Benjamin procura entender o messidnico como ligado ao problema do perdao. E o
perddo é formulado contra a peniténcia, nio exatamente como seu oposto, mas



como seu exterior. Se “progresso” e “desenvolvimento” sempre entendem o presente
nos termos do futuro a que d4 origem, ou do passado pelo qual é engendrado, entao
a peniténcia também sempre poe o presente a luz de um passado injurioso e um
futuro de vinganga e reparagdo. Em 1921, jd estava claro que a expiagio que
Benjamin encontrou no perdio estava ligada a greve radical que livraria o
trabalhador e os cidaddos dos vinculos da obrigagio para com um aparelho de
Estado opressor, e que levaria a paralisacio do aparelho de Estado. A questiao nao
era recusar esta ou aquela politica do Estado, mas negar o préprio Estado, uma
negacao que implica se libertar dos vinculos de culpa com os quais os regimes legais
contam. Nao podemos nos livrar dos vinculos da culpa sem antes dizer nao ao
Estado, mas, para dizer ndo, ji precisamos estar libertados ou no processo de
libertagao. Uma coisa nao leva a outra, mas as duas levam uma a outra a0 mesmo
tempo, e é essa simultaneidade que constitui o tempo presente da excegio.

Vale destacar que esse ato de “perdao” tem a imagem de uma “tempestade” — a
primeira “tempestade” que encontro na obra de Benjamin —, e o seu propdsito é
exterminar todos os tragos de culpa, todas as cifras que remontam a mds agdes.
Poderiamos esperar que escombros ou ruinas sobrassem dessa tempestade, mas,
curiosamente, seu poder peculiar é o de exterminar todo e qualquer trago de
transgressao. Benjamin se refere, por exemplo, “ao significado imensurdvel do Juizo
Final, daquele dia constantemente adiado que escapa com tanta determinagao para
o futuro depois do cometimento de cada m4d a¢ao”. O juizo final, entdo, na verdade
nao chega; é um encontro sempre adiado, e, nesse sentido, desfaz a ideia de um
ajuste de contas final, em que as injdrias sdo reparadas e a peniténcia acontece (o
que quer que ela possa ser). Como o juizo final é justamente o dia que nunca chega,
o “vendaval tempestuoso do perdio” é o que o torna impossivel. Assim como a
mensagem imperial de Kafka, o julgamento felizmente nunca chega, e o motivo
parece ser a destruigao de todas as provas pela tempestade. O que vira escombros, no
fim, é o préprio projeto da peniténcia.

Benjamin escreve que

o significado [do Juizo Final] é revelado nio no mundo do direito, onde domina a peniténcia, mas apenas
no universo moral, onde o perddo vem de encontro a ela. Para lutar contra a peniténcia, o perddo encontra
no tempo seu poderoso aliado. Pois o tempo, em que Ate [cegueira moral] persegue o malfeitor, nao é a
calma solitdria do medo, mas o vendaval tempestuoso do perddo que precede a acometida do Juizo Final e

contra o qual ele nao pode avancar. Esse vendaval nio é apenas a voz que carrega o grito de terror do

malfeitor; é também a méo que apaga os tragos de suas mds agoes, mesmo que devaste o mundo nesse processo. 1)



O perdao ndo é uma questdo fécil ou tranquila de lidar. Qualquer expectativa
de que o perdao pode ser atingido quando a paixao morre é tolhida pela figura da
tempestade, que é a0 mesmo tempo divina e natural e, de algum modo, também
composta de caracteristicas humanas: uma voz e uma mio. Como a voz ¢
nitidamente alta, o perdao ¢ aquilo que, literalmente, se sobrepde ao que ouvimos
do choro que revela o terror da punigao; mas é também, de algum modo, uma mao
com o poder de apagar as mds a¢oes, um poder destrutivo que deve devastar o
mundo para erradicar os tragos das transgressoes. Essa tempestade nao é exatamente
uma imagem que representa o divino, embora claramente exerca forgas divinas, mas,
caso seja uma figura divina, zndo é da peniténcia. De fato, acabamos sem saber muito
sobre Deus, mas tomamos conhecimento da tempestade, que parece ter algumas
caracteristicas humanas e divinas enredadas de maneiras que nio sio claramente
concebiveis — ndo diferente do famoso Odradek, de Kafka, parte humano, parte
carretel de linha, que ndo corresponde a nenhuma morfologia reconhecivel. Mais
importante, essa tempestade de perddo constitui uma alternativa radical a economia
fechada da reparacio ¢ da peniténcial??),

Se supusermos que essa nogio do divino confirma a nogio de que o Deus
judaico é vingativo, precisaremos considerar que temos aqui um outro judaismo.
Essa tempestade, com sua voz e sua mio, representa afinal o préprio tempo, livre
dos ciclos da peniténcia, que apaga a culpa e todas as suas marcas (em outras
palavras, um tempo que passard a constituir uma explicagdo alternativa do
messidnico), cuja voz carrega o choro de terror dos seres humanos. Se esse tipo de
Deus vocifera ao longo da histéria em uma tempestade de perdao, entao ele ndo é o
Deus vingativo, mas um Deus que busca destruir a prépria vinganca. E, se é um
Deus, estd em guerra contra outro, que se opde aos raios luminosos da ira divina e
que a precede, varrendo as marcas das mds agdes e, assim, frustrando os planos de
vinganga.

Essa imagem do divino equivale ao tempo, um tempo que exerce sua forca
apesar da recordagao e do esquecimento dos seres humanos. Essa versio de tempo
traz o perddo apenas porque nao ¢ determinada pela experiéncia humana do tempo,
porque é um tempo indiferente aos seres humanos embora subtenda toda vida
humana, um tempo que nao é lembrado (ou lembrdvel) nem esquecido (ou
esquecivel). Apenas aquele tipo de tempo ¢é expiatério; exerce o poder de extinguir
os tragos de todas as mds agoes e, desse modo, ajuda a completar o processo de
perddo. O passado é perdoado porque ¢ obliterado, mas justamente 7do porque um



grupo de seres humanos se conformou, ou seja, ndo porque encontraram uma
resolugdo social. O que € insoldvel continua o sendo, mas deixa de ser importante.
Para Benjamin, o tempo ajuda, de maneiras totalmente misteriosas, a completar o
processo de perdio, mas nunca o da peniténcial?!l.

Quem 1€ o jornal didrio israclense Haaretz do segundo semestre de 2006 vé que
a maioria das discussoes sobre a guerra indaga por que Israel ndo foi mais eficaz para
ganhar a guerra, se Israel ganhou a guerra, se Israel perdeu sua eficiéncia militar e de
quem seria a culpa por isso. Hd pouquissimas discussbes ou conversas sobre se a
guerra era justificada ou sobre como lidar com a destruigio das vidas e do sustento
no sul do Libano. Alguns autores afirmam cinicamente que o Hezbollah se infiltrou
em vilarejos e locais civis e usou a populagao do sul do Libano como escudo
humano. O mesmo argumento foi empregado sobre Gaza durante a Operagio
Chumbo Fundido — disseram que os palestinos estavam usando criancas em pragas
publicas como escudos humanos. Mas podemos dizer que os postos avancados ao
longo da fronteira norte do que é chamado de Israel também estdo cheios de
escudos humanos? E aqueles soldados que aceitam servir naquelas dreas, seriam
também escudos humanos? Se equipararmos toda vida humana destruida na guerra
a um escudo humano, entdo me parece que temos uma justificativa pronta para o
assassinato, uma vez que todas as pessoas no caminho das bombas estao 14 de
propésito, de maneira tdtica e intencional, e ndo s fazem parte do esfor¢o de guerra
como sao concebidas como escudos, como instrumentos de guerra. Nesse sentido,
nao pode haver indignac¢io pela destruigao das vidas humanas — e aqui, eu diria, nao
hd indignacio pela destruicio da vida humana em nenhum dos lados daquela
fronteira —, pois todas as vidas humanas foram instrumentalizadas como parte da
guerra e, como resultado, deixaram de significar vidas dignas de prote¢ao, precdrias,
carentes, vidas dignas de valor e de luto. Impressiona que a vida dos soldados
israclenses tenha sido personificada, que eles e suas familias tenham sido nomeados e
que as pessoas tenham lamentado por eles, enquanto os soldados e civis libaneses e
palestinos continuaram andnimos e sem serem objeto de luto.

Agir e viver “em nome do vivente” deixa aberta a questdo de quem, afinal, é
considerado vivente. Nao se diz “vida para os judeus e nio para os outros”, e
certamente nao se diz “vida para os israclenses e nio para os outros”. A vida
claramente significa transitoriedade e deve ser estimada justamente porque pode ser
perdida com tanta facilidade e rapidez — o fato de ser extinguivel nao torna a vida
inatil, mas preciosa. O mandamento “Nao matards” impoe uma forte obrigagao de



distinguir entre os momentos reais de legitima defesa e aqueles em que se faz seu uso
cinico a servi¢o de uma agressao infinitamente autolegitimadora. Se todo assassinio
for proativa e retroativamente chamado de autodefesa, esta deixa de funcionar como
justificagdo aceitdvel para matar. Para quem nomeia toda e qualquer violéncia como
defesa de si mesmo, todo e qualquer assassinio ¢ justificado e aprovado.

Mas o que ¢é esse “si-mesmo” que deve ser defendido, e que tipo de si-mesmo
efetivamente resta depois da matanga? Poderia a defesa de si levar ndo a preservagao
de si, mas a destruicao de si? Para entendermos esse “si-mesmo”, serd que
precisamos também perguntar como ele se define, por quais fronteiras disponiveis?
A fronteira é sempre um modo de manter uma relagao com o que a fronteira exclui.
Portanto, é aquele que mora do outro lado do muro ou é impedido de sua plena
cidadania do lado de ¢4 do muro quem define esse “si-mesmo” que busca se
preservar. De maneira ignébil, ele se preserva pela preservagao da fronteira, que é,
afinal de contas, uma relagido com os excluidos e os subjugados que precisam se
reintegrar diariamente, e cujo efeito de permanéncia deve ser cultivado pelas
instituigdes e prdticas militares. Desse modo, o que é “defendido” é um modo de
subjugacio renegada, sem o qual o si-mesmo nao pode sobreviver. Contudo, essa
mesma subjugacio pode e deve levar a resisténcia aquele status quo e, assim, se
tornar o espectro da anulagio daquele si-mesmo. Como nio existe si-mesmo sem
fronteira, e como a fronteira é sempre um lugar de multiplas relagoes, nao existe si-
mesmo sem suas relacoes. Se o si-mesmo visa se defender dessa constatacio, entio
ele nega o fato de que ¢, por definigdo, vinculado aos outros. E, por meio dessa
negacio, o si-mesmo fica ameagado, vivendo num mundo em que as Unicas
alternativas sao ser destruido ou destruir.
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Coercion, and Sacred Life in Benjamin’s ‘Critique of Violence’”, em Hent de Vries e Lawrence E. Sullivan
(orgs.), Political Theologies: Public Religions in a Post-Secular World (Nova York, Fordham University Press,
2006).

[1] Ver Peter Fenves, The Messianic Reduction: Walter Benjamin and the Shape of Time (Palo Alto, Stanford
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[b] Trad. Susana Kampff Lages. Em Walter Benjamin, Escritos sobre mito e linguagem (Sao Paulo, Duas
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4
LAMPEJOS

A POLITICA MESSIANICA DE BENJAMIN

Prossigo com a reflexao sobre Benjamin para entender o direito de promover
uma critica publica contra a violéncia, mas também para articular os valores da
coabitagio e da rememoragio — os valores de ndo apagar os vestigios vivos da
destruicio passada. E bem possivel que essas sejam coisas judaicas, mas, se o forem,
também s2o nao judaicas. Meu argumento desde o inicio deste livro é o de que a
relagio com o nio judeu estd no cerne da ética judaica, o que significa que nao é
possivel ser judeu sem o nao judeu e que sé é possivel ser ético ao se afastar da
judaicidade como quadro exclusivo para a ética. Hd vdrias maneiras de entender essa
implicagdo mutua entre judeu e nao judeu. Nao aceito, por exemplo, a formulagio
sartriana de que o antissemita cria o judeu. Em vez disso, tento: delinear uma ética
politica que pertence a didspora, na qual os judeus estao espalhados entre os nao
judeus; derivar uma série de principios com base nessa condigio geogrifica; e
transpd-los para a realidade geopolitica de Israel/Palestina. Embora eu sé vd tratar
desses principios nos capitulos sobre Arendt e no tltimo capitulo, sobre Edward
Said ¢ Mahmoud Darwish, relacionando-os especialmente aos direitos dos
refugiados, por ora quero dizer que a suposi¢io historiogrifica de histéria
progressiva, que embasa a ideia do sionismo como realizagao em curso de um ideal,
pode e deve ser contestada por uma critica dessa forma de progressismo, e Benjamin
pode nos ajudar a formular essa critica. Isso pode ser feito, em parte, por uma
interpretagdo alternativa do messidnico, enfocada em preservar a histéria dos
oprimidos contra o esquecimento. Além disso, o messidnico depende de uma nogao
de dispersdo ligada a heterogeneidade social e as temporalidades convergentes, e



ambas contestam aquelas formas de nacionalismo politico que dependem de formas
fundadoras e continuadas de expulsao e subjugacio.

Ao pensar sobre a histéria dos oprimidos, parece imperativo reconhecer que tal
histéria pode e deve se referir a qualquer quantidade de pessoas, de maneiras que
nao sio nunca estritamente paralelas e que tendem a abalar analogias ficeis. Falarei
disso de modo mais amplo nos capitulos sobre Hannah Arendt. No entanto, quero
recorrer rapidamente a Arendt neste momento para dizer que podemos fazer uma
interpretagdo proveitosa das dltimas referéncias de Benjamin ao messi4nico,
relacionando-a as ideias de Arendt sobre pluralidade e coabitacio. A ligagao nao é
imediatamente clara, é certo, mas talvez se esclareca quando se considera como a
histéria dos oprimidos, mencionada em “Sobre o conceito de histéria”, de
Benjamin, estd ligada a condi¢do dos refugiados, ou melhor, dos apdtridas ou “sem
Estado” em Origens do rotalitarismo, de Arendt. Benjamin buscou identificar esses
momentos em que a histéria dos oprimidos surge num lampejo, até mesmo como
um sinal de perigo, rompendo ou interrompendo o continuum da histéria ao qual
damos o nome de progresso. A homogeneidade a qual ele se opunha era a que
ameagava monopolizar o tempo na forma de histdria continua. A homogeneidade a
qual Arendt se opunha era a que cabia ao Estado-nagio, a unidade e a uniformidade
da nagio, que, para ela, no poderia ser a base de nenhum Estado. Arendt afirmava
duas coisas bdsicas a esse respeito. A primeira é que qualquer Estado fundado na
ideia homogénea de nagao estd fadado a expulsar quem nao pertence a nagio e,
assim, reproduzir a rela¢io estrutural entre Estado-nacio e a producio de pessoas
apdtridas. A segunda é que, para ter legitimidade, todo Estado tem de aceitar e
proteger a heterogeneidade de sua populagio, o que ela chamou de pluralidade. Em
determinados momentos, ela parece sugerir que essa heterogeneidade cabe a todos
os paises a partir de algum ponto do século XIX, ou pelo menos se torna um
problema explicito para o Estado-nagao depois de Vestfdlia. Em outros pontos, no
entanto, ela parece estabelecer uma ontologia da pluralidade: a pluralidade de todas
e quaisquer populagoes constitui a precondi¢ao da vida politica, e qualquer Estado
politico, politica ptblica ou decisdo que vise eliminar ou limitar a pluralidade ¢é
racista, quicd genocida[l]. Neste texto, e também em outros, oriento-me pela
acusacao que Arendt conjectura a respeito de Eichmann no final de Eichmann em
Jerusalém, quando afirma com clareza que ele pensou erroneamente que poderia
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escolher com quem coabitar a Terral?. Para Arendt, a coabitagio era uma

precondi¢do da vida politica, e embora, até certo ponto, possamos escolher com



quem dividir uma cama ou uma vizinhanga, nio podemos escolher com quem
coabitar a Terra. Essa coabitacio continua sendo a condi¢ao nao escolhida de todas
as decisoes politicas, se tais decisoes nao forem genocidas.

Visto que, no final da década de 1940, Arendt leva adiante essa ideia de
coabitagio nio escolhida em relagio a uma Palestina federada, e depois de novo em
relagio a Revolu¢io Americana, em ambos os casos hd uma recusa de aceitar
fundamentos nacionais ou religiosos para a cidadania. Embora, nos termos dela,
todo mundo tenha o direito de pertencer, os modos de pertencimento existentes nao
fundamentam ou justificam esse direito. Escrevendo duas décadas antes, Benjamin
se preocupava menos com os fundamentos da cidadania e os arranjos do Estado e
mais com um tipo de histéria cujo movimento adiante deixava todo tipo de
escombros, alguns deles humanos — alids, no espirito de Kafka, podemos dizer que
os escombros podem outrora ter sido humanos, mas seus contornos atuais
dificilmente sao conceitudveis, como Odradek e sua espécie. Os regimes de poder
narrativo tratam os apdtridas como as mais diversas formas de escombro,
estranhamente animados, revelando uma histéria de despossessio que é recusada?
Ainda existe af alguma forma de histéria, empacotada nesse objeto animado, nessa
rufna parcialmente humanizada? E claro, essa imagem surge de maneiras diferentes
uma vez que se pode contar uma histéria diferente, mas talvez Kafka nos seja ttil
aqui de maneira limitada. Ele nos faz ver a forma figurativa que a histéria silenciada
assume. Se a histéria dos descartados ou oprimidos é encoberta por uma histéria
progressiva cujo sujeito agora reivindica o sujeito de direitos, temos de perguntar
sobre a forma desse apagamento. Uma expulsio jd aconteceu — algo ou alguém se
tornou refugiado, sem linguagem audivel ou status. A medida que a histéria avanca,
a expulsao continua. Desse modo, nio existe uma deporta¢io dnica do oprimido,
mas uma agao reiterada, um processo continuo de deportagao, de confisco de terras
ou de expulsio que funciona como condigiao de possibilidade desse sentido de
progresso. Desse modo, esse sujeito propelido adiante e a histéria dos oprimidos
estdo ligados um ao outro, e somos convocados a considerar um movimento duplo:
a propulsio e a expulsao, que agem ao mesmo tempo, sem um final claro 2 vista.

Se Arendt tem em mente os apdtridas quando considera as deportagoes em
massa da Europa na Segunda Guerra Mundial e o problema resultante e simultdneo
do grande niimero de refugiados, ela continua os tendo em mente quando se opoe a
forma de sionismo politico proclamada por Ben-Gurion — forma que derrotou a
proposta, da qual ela foi coautora, de uma autoridade binacional federada na
Palestina. Ela previa um novo problema com refugiados: nio apenas o que



aconteceria durante a Nakba de 1948 com mais de 750 mil palestinos, mas também
o que continuaria a acontecer 3 medida que o Estado de Israel avangasse como
Estado-nagio seguindo o modelo que ela rejeitava e achava que todos deveriam
rejeitar. Ela nao tinha como prever que 1948 e 1967 levariam, como consequéncia,
quase 5 milhoes de pessoas a viver hoje sob ocupagio, em campos de refugiados ou
na didspora, mas previu que a produgio de refugiados nio poderia acabar sob as
condigoes politicas do Estado-naciol?). O apelo de Arendt i coabitacio foi um
esforco de defender uma pluralidade nao escolhida numa base igualitdria como
precondi¢io de uma politica legitima, e seu intuito era claramente o de combater a
politica genocida do nacional-socialismo e a produgio recorrente de apdtridas por
todo e qualquer Estado que buscasse homogeneizar a nagio purgando-a de sua
heterogeneidade. A medida que a nagio homogénea avanga, ela nio sé encobre a
histéria do passado; ela continua cuspindo e empilhando as pessoas que nao tém
mais o apoio de uma histéria que as estabeleceria como sujeitos. Elas sio, na
verdade, expelidas da nagao como entulho, indiscerniveis de uma paisagem cheia de
lixo.

Nao pretendo mesclar essas duas posi¢oes, ainda que saibamos que Arendt tinha
uma divida profunda para com Benjamin, mesmo quando discordava daqueles que
ela considerava os momentos mais misticos de Benjamin. No entanto, quero me
concentrar na ideia de rememoragao em Benjamin. Afinal, pode parecer que a
rememoragao funciona em relagio inversa a histéria progressiva que ele critica
explicitamente em “Sobre o conceito de histéria”. Nesse sentido, a rememoragio
nao consiste em demonstrar ou contar uma histéria, tampouco na escavagio e
subsequente monumentalizagio de um passado, como ele deixa claro em
Passagens'™. Vale destacar que a rememoracio age contra a histéria, desfazendo sua
ininterrupta continuidade; a homogeneidade na histéria segundo Benjamin parece
internamente relacionada 2 homogeneidade do Estado-nagio em Arendt. As duas
envolvem a questdao de como as populagdes sao diferenciadas — algumas delas
propelidas adiante e outras expulsas e deformadas nessa expulsao, pelo menos da
perspectiva dos vencedores.

O que lampeja — ou quem lampeja? De que maneira podemos dizer que uma
histéria lampeja? Ela nio assume nenhuma forma narrativa, mas surge como uma
luz repentina e proviséria. E esse o tipo de misticismo perigoso que meus amigos da
teoria critica me alertam haver em Benjamin? Se n2o, como podemos entender essa
luz que interrompe aquela histéria, que propele e expele a0 mesmo tempo? E ela



interrompe a histéria apenas por um instante, ou pode parar ou mudar o curso de
seu progresso? Como interpretamos esse instante?

Como as obras iniciais de Benjamin poderiam nos ajudar a entender o que
estou chamando de politica da rememoragao? Em “Sobre o conceito de histéria”,
Benjamin fala de um estranho lampejo que parecia ser o surgimento ou a irrupgao
repentina de uma temporalidade em outra caracterizada pela uniformidade e pelo
progresso. Ele aparece de repente e desaparece. Benjamin escreve: “A verdadeira
imagem do passado passa célere e furtiva. E somente como imagem que lampeja
justamente no instante de sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o
passado tem de ser capturado” (CH, p. 62). Ou ainda: “articular o passado
historicamente nio significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa
apoderar-se de uma lembranga tal como ela lampeja num instante de perigo [wie sie
im Augenblick einer Gefabr aufblitzt]” (CH, p. 11). Alguma coisa lampeja, mas algo
também se ilumina amravés de um continuum histérico entendido como “progresso
do género humano na histéria”, que instituiu e até naturalizou o tempo como
“homogéneo e vazio” (CH, p. 116). As vezes parece que esse lampejo vem de um
dispositivo explosivo, como quando ele se refere & “consciéncia [das classes
revoluciondrias no momento de sua agao] de fazer explodir o continuo [continuum]
da histéria” (CH, p. 123). Aparentemente esse momento de agio transforma o
tempo vazio em tempo pleno, mas tal experiéncia parece pertencer ao historiador,
nao ao ativista. O entendimento de como o passado continua entrando no presente
nos aproxima mais do “tempo de agora, no qual estdo incrustados estilhagos do
tempo messidnico” (CH, p. 140).

Ora, estilhagos parecem nos levar de volta a ideia de explosivos, mas talvez o
que tenhamos de fazer é encontrar a consequéncia explosiva na obra da histéria.
Esses estilhagos incrustados no tempo claramente interrompem sua homogeneidade.
Alguma coisa externa ao tempo homogéneo e vazio encontra-se alojada na sua
trajetéria em partes, fragmentos, estilhagos, como se sua integridade material de
objeto tivesse se rompido. Se esses estilhacos siao o messidnico, entdo nio o
encontraremos na forma de algum ser humano; o messidnico nio serd nem
antropomorfismo nem acontecimento. Em vez disso, serd algo que se rompeu e se
incrustou; ou se rompeu, tendo se incrustado, e agora lampeja. Na sexta tese,
Benjamin nos diz que o Messias no serd visto como redentor, mas como “vencedor

do Anticristo” (CH, p. 65) (“Der Messias kommt ja nicht nur als der Erliser; er

kommt als der Ueberwinder des Antichrist’)!*), mas ainda nio sabemos exatamente o



que estd representando Cristo nisso. Contudo, Benjamin escreve, na tltima frase
dessas teses, que “cada segundo era a porta estreita pela qual podia entrar o Messias”
(CH, p. 142), uma formulagio maravilhosamente kafkiana, que sugere que o
messidnico tem de ser entendido quase como uma aposta. Nao é que um messias
vird ou veio: 0 que chamamos messidnico estd sempre na ordem do “podia entrar”.
Aqui, mais uma vez, temos a sensa¢do de uma for¢a que entra num horizonte
temporal estabelecido, e aqui ela ndo mais incrusta ou lampeja, mas simplesmente
entra, COMoO quem passa por um portao ou entra por uma porta, uma abertura para
outro tempo. O que passa por essa porta nao ¢ uma figura, mas aquilo que perturba
a temporalidade ou, de fato, uma temporalidade alternativa. Faz diferenga qual delas
escolhemos: numa interpretagdo — certamente apoiada pelo texto —, o messidnico
poe um fim no tempo e constitui uma “imobilizacio do acontecer” (einer
messianischen Stillstehung des Geschehens)®); na outra, porém, um conjunto de
histérias esquecidas, certamente as que pertencem a histéria dos oprimidos, lampeja
e impde uma reivindica¢io repentina. Na primeira interpretagio, o objetivo é parar
a histéria como a conhecemos, entrar em greve contra o regime temporal corrente e
até mesmo ndo agir. Mas, na segunda interpretagio, acontece certa reconfiguragao
ou reconstelagio do tempo presente em que a histdria esquecida dos oprimidos pode
perfeitamente entrar ou passar pelo portao estreito. Poderfamos até dizer que a
memoria explode no presente e que um alguém chamado historiador, uma pessoa
cuja prdtica ¢ a rememoragdo, parece ser crucial nessa inauguragio do “tempo-do-
agora”. O historiador nao é um messias, ¢ mesmo assim surge algo de messidnico
aqui, talvez no momento em que a histéria foi interrompida por um freio de mao,
mas também em virtude de algo que lampeja ou incrusta e que exige atengio
urgente.

[luminagoes repentinas tém uma histéria em Benjamin; sdo associadas a anjos
dispersos e histdrias nao redimidas. Talvez seja ttil oferecer uma breve genealogia do
lampejo na obra de Benjamin para entendermos o que significa para o lampejo
surgir dentro de um continuum histérico estabelecido e descobrirmos o que isso
significa para a rememoragio, mas também, tangencialmente, para a coabita¢io.
Lanco essas perguntas ao texto de Benjamin para fazer uma certa aposta, imaginar
como seria se a histéria dos oprimidos entrasse, interrompesse, transfigurasse ou
iluminasse, paralisasse, reconstelasse o tempo do presente normalmente entendido
como um tipo de marcha — o progresso como forma temporal da propulsio
destrutiva. A ininterrupta marcha adiante nio sé deixa seus escombros, mas esses



escombros se tornam a-histéricos, quando ndo atemporais, em virtude dos
apagamentos realizados pelo progresso. Em termos gerais, poderiamos pensar que,
na politica, temos de estar ao lado do progresso, o que significaria que temos de
escolher entre seguir adiante ou ficar para trds, mas nenhuma das duas coisas tem
fundamento. Talvez tenhamos de perguntar como certas formas de progresso, em si
a histéria dos vitoriosos, apagam outra histéria, a que pertence aos derrotados, e
como essa nio histéria se faz sentir ou exerce sua exigéncia, desorientando os
préprios termos do progresso. Se o que entendemos por progresso ¢ um movimento
de destruicio, derrota e apagamento, entao é somente na base de tal desorientagio e
imobilizagado que podemos comegar a distinguir entre progresso e seguir adiante,
uma vez que seguir adiante consistiria num distanciamento em relagio ao progresso.
Benjamin pede ndo um tempo diferente, mas uma “verdadeira imagem” do passado,
uma que lhe permita assumir formas espaciais. Uma forma luminosa e transitéria
lampejard, uma forma que sé pode ser uma desfiguragio dentro da ordem das
imagens, e nao exatamente uma forma humana.

Aqui Kafka parece bater a porta, ou jd estar passando pela soleira, especialmente
a figura de Odradek, de “Tribulacoes de um pai de familia”: um carretel de linha
com uma risada semelhante ao farfalhar das folhas que parece nao ter moradia
fixal®. As descricoes de Odradek sio impossiveis: ele, se é que é um ele, é um
conjunto de restos de outra época, um tempo em que deveria haver folhas que
faziam aquele som, em que nds éramos o tipo de criatura capaz de escutd-las. Agora
parece que Odradek estd constante e infinitamente caindo por uma escadaria no que
parece ser a casa da familia, o que nos leva a perguntar se ele j4 foi filho de alguém, e
isso acontece ndo uma vez, mas repetidamente. Odradek parece realmente inaugurar
um tempo de infinitude em seu estado atual. Se Odradek ecoa tracos de outra
época, ele também sobrevive, dolorosamente, como figura que representa o tempo
recorrente e infinito do presente. Nao podemos exatamente perguntar o que pode
resultar de Odradek, ou qual estado de alienagio ele representa. A tinica questao é se
Odradek seria um estilhago, um objeto parcial ou uma ruina de um objeto outrora
integrado pertencente a uma época anterior, ou ainda se Odradek é o nome
praticamente inescrutdvel de um presente em que a fragmentagio do
antropomorfismo acontece em nome do messiinico, vez apds outra, sem objetivo ou
fim.

Significativamente, como figura praticamente inescrutdvel, a de Odradek passa
furtiva, o que me faz pensar se Odradek é “a verdadeira imagem do passado” que,



segundo Benjamin, “passa célere e furtiva” (das wahre Bild der Vergangenheit huscht
vorbei)!”). Se a figura se esvaisse, poderfamos dizer simplesmente que ¢é transitéria.
Mas ela passa, estd envolvida numa atividade peculiar, envolvida por uma luz e um
corpo veloz. Embora pareca que a verdadeira imagem do passado passa apenas uma
vez, talvez precisemos prestar mais atengdo a formulagao de Benjamin. Vejamos a
frase novamente: “E somente como imagem que lampeja justamente no instante de
sua recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser
capturado”. Muito bem, mas entdo temos de perguntar se ela passa apenas uma vez
e nunca mais pode ser vista ou se passa continuamente para nunca mais ser vista.
Em outras palavras, hd nessa imagem uma qualidade de para-nunca-mais-ser-vista
que continua no presente, da mesma maneira que Odradek parece sobreviver a seu
narrador e habitar naquele lar, mesmo que niao tenha moradia fixa? Nao tenho
certeza do que significaria reconhecer ou capturar (festzubalten) essa imagem: ela nos
¢ visual somente no tempo que passa e como tempo que passa. Se essa é uma
verdadeira imagem do passado, ndo é uma verdade que corresponde ao passado; ao
contrdrio, ¢ uma verdadeira imagem do passado na medida em que entra no
presente e continua ld. Nas palavras de Benjamin, “articular o passado
historicamente nio significa conhecé-lo ‘tal como ele propriamente foi”” (CH, p.
65). Esse conhecimento tem outra forma; ele nao nos dd permanéncia, tampouco
objetividade. Em vez disso, “significa apoderar-se de uma lembranca tal como ela
lampeja num instante de perigo”®. E em seguida, a frase enigmatica: “Pois o
Messias nao vem somente como redentor; ele vem como vencedor do Anticristo”
(CH, p. 65).

Pareceria estranho se apoderar do Messias, mas podemos imaginar todo tipo de
arte interessante que tentaria e tenta fazer isso. Na expressio traduzida como
“apoderar”, parece que o seguramos pelo colarinho, como se fosse um bandido que
precisa ser derrubado. Mas se o messidnico estd igualmente além do
antropomorfismo e da teologia, ele ndo parece ser o nome nem de um homem nem
de um corpo, mas de outro tempo, de uma figura que, como Odradek, nao é
exatamente escrutdvel na forma humana. Ou talvez o Messias seja apenas mais um
nome para esse tempo, o que vem do passado e entra como se fosse de um futuro, ou
pelo menos de tal modo que a prépria sequéncia temporal se confunde. Se ele é a
memoria do sofrimento de outro tempo, nio é exatamente a prdpria memoéria de
alguém; na verdade, essa memoria nao pertence a ninguém, nao pode ser entendida
como posse cognitiva de ninguém; ela é circulante, estilhagada, alojada no tempo



presente; parece ser uma memoria carregada pelas coisas, ou o préprio principio de
sua ruptura em pedacos, talvez na forma de objetos parciais — meio animados, meio
inorginicos e estranhamente divinos; algo lampeja desse amdlgama nao
conceitualizdvel, algo que decididamente nao ¢é substincia: luz e forma, repentinas,
mas também, estranhamente, estilhagcos que explodem, se alojam e lampejam. Seu
propésito é interromper, reorientar ou puxar o freio da politica desse tempo. E a
memoria que se molda como uma forma de luz, lembrando as sefiror cabalisticas!®,
as iluminagoes dispersas e quase angelicais que quebram a continuidade suspeita do
presente junto com a amnésia e a expulsio que ela executa de maneira ritual e
ininterrupta. Na 172 tese de Benjamin, parece claro que qualquer freada da histéria,
qualquer “imobilizagao do acontecer” que se dé — se é que se dd —, é uma aposta
sobre o que acontecerd. A aposta se faz, mesmo que nao pertenga nem ao continuum
da histéria, nem a seu futuro em desdobramento.

O messi4nico introduz uma ruptura na narrativa do desdobramento inexordvel
que aparece em algumas versdes do materialismo histérico. O que se produz nesse
momento, ou nessa conjuntura, ¢, nas palavras de Benjamin, “uma chance
revoluciondria na luta a favor do passado oprimido” (CH, p. 130). Lutar  favor do
passado oprimido nao é apenas ou simplesmente documentd-lo, muito menos dar a
ele uma forma monumental. Antes, trata-se de uma certa decomposicio da
superficie amnésica do tempo, de modo que o que parece se mover na nossa dire¢ao,
0 que parece atravessar o portao, ¢ uma memoria porque age sobre o presente, uma
memoria fragmentada e dispersa. Nao sabemos mais com exatidao em que tipo de
tempo estamos quando de repente temos a chance de lutar, aparentemente como
historiadores, pelo passado oprimido. Nao buscamos redimir esse passado, tornd-lo
melhor ou mesmo usi-lo como a base de um novo sonho nacionalista. As coisas tém
de permanecer inacabadas, sem serem coletadas ou juntadas rapidamente em novas
formas. A rememoragio de Benjamin representa uma resisténcia as resolugdes mais
rapidas do desejo hegeliano. A questao, se é que eu a entendi, se é que eu reconheci
ou apreendi esses momentos textuais enquanto os lia, é capturar algo chamado de
“chance”, ou o que chamo de “aposta”, para um diferente tempo-do-agora. O
problema nao é ter existido uma histéria do sofrimento que agora precisa ser
escavada e relembrada. Na verdade, a histéria do sofrimento continua 2 medida que
o apagamento continua, ¢ a4 medida que as narrativas progressivas avangam —
especialmente as que pertencem A nagdo —, elas exigem e reencenam esse
apagamento, assumindo a seguinte forma: “Vocés nao sofreram injdria, nés nao



somos culpados”. A negagao da injuria impde de novo a injuria, e essa negagao (ou,
alids, renegacio) é nao apenas a precondi¢io do progresso, mas sua atividade
reiterada. Nega-se uma temporalidade, que ¢ transformada em destrogos,
precisamente como narrativa propulsora do progresso e através dela. Entido, qual é a
aposta? A de que a histéria dos oprimidos pode romper a histéria dos vitoriosos,
desestabilizar a reivindicagio de progresso, puxar o freio do motor da dor chamada

4

progresso. Se a questdo for essa, podemos dizer que esse movimento também é
progresso? Ou serd outra coisa? E o tempo da aposta, a temporalidade do acaso?
Algo pode entrar, algo pode acontecer — uma possibilidade estranha alojada na
histéria. Se o apagamento continua na histéria do sofrimento, o que lampeja é
exatamente a histéria dos oprimidos nido como algo que aconteceu, mas como algo
que ainda estd acontecendo. E se essa histéria tem seu freio de mao puxado, o
apagamento pelo qual o sofrimento continua ¢ interrompido. Bom, nao exatamente.
Parece haver uma chance de isso acontecer, mas o messinico, se o reconhecemos
aqui, parece nio ser um evento, um acontecer, mas a chance, a repentina fragilidade
de um progresso inexordvel, a explosiao desde dentro de uma amnésia que nega a
histéria do sofrimento e assim continua aquela histéria.

Ainda ndo sabemos o que fazer com o lampejo do messidnico, mesmo que
Derrida continue sendo nosso guia nesse aspecto, uma vez que enfrentou pelo
menos duas vezes as iluminacoes angelicais de Benjamin!”). Talvez possamos nos
guiar por Derrida e voltar a um artigo antigo, em que a opressao e os fragmentos do
marxismo nio aparecem com tanta clareza. Benjamin conclui seu ensaio “A
capacidade mimética” com uma reflexdo sobre a possibilidade da tradugdo entre as
linguas!'?. Sua problemdtica é a de Babel, em que somos deixados para entender
como as vdrias linguas conseguiriam, com a mesma eficicia e meios diferentes, se
referir & mesma coisa. Benjamin faz afirmagoes sobre a semelhanga extrassensivel
entre as palavras, que conecta diferentes linguas e facilita uma convergéncia de
nomes nio semelhantes no lugar da mesma coisa. Benjamin aceita a
heterogeneidade das linguas, mas insiste que ela é sensivel. As similaridades sio
extrassensiveis: nao podemos vé-las ou demonstra-las, mas estdo ativas em todo e
qualquer ato de referéncia que tome forma sensivel. Obviamente, é impossivel
descobrir o que conecta essas palavras analisando sua morfologia ou sua composigao
fonémica. Nada em sua manifestagio sensivel nos permite ver a semelhanga. Ainda
assim, parece haver ocasioes em que essa similaridade nos d4 a chance de reconhecer
sua operagao. Para Benjamin, acessamos uma similaridade com mais frequéncia por



meio da escrita do que da palavra falada. Ou seja, a palavra escrita ilumina, emite
luz, algumas vezes com mais eficiéncia do que a palavra falada. Curiosamente,
Benjamin também recorre nesse ponto ao inconsciente do escritor que deixa seus
tragos nas palavras escritas, e essas palavras se tornam o que ele chama de “Doutrina
das semelhangas”, “um arquivo de semelhangas, de correspondéncias

extrassensiveis” !, Aqui parece que tudo que houver de inconsciente no ato da
escrita instala imagens ocultas na prépria escrita. E importante destacar que o
arquivo que é o manuscrito ndo estd estabelecido e lacrado para sempre, pois é
possivel continuar a escrever, ou continuar a ler; como resultado, o arquivo continua
a agir, a lampejar vez ou outra, e a tornar conhecido seu estranho tipo de histéria.
Esse texto, escrito alguns anos antes das teses sobre a histéria, estd cheio de lampejos
e chamas, mas nfo, a meu ver, sem ter relevincia para essas teses.

Em “A capacidade mimética”, Benjamin escreve que “como uma chama, o
elemento mimético na linguagem sé pode se manifestar por meio de algum
condutor. Esse condutor é o elemento semiético”. E prossegue: “portanto, a

coeréncia das palavras ou frases é a condutora pela qual, como um lampejo, a

semelhanca aparece”!'?). A coeréncia conduz o lampejo ou se estabelece no curso de
alguma atividade? Explicando melhor o elemento mimético, o elemento semidtico,
igualado a semelhanga, ele continua: “Pois em muitos casos, e particularmente o
mais importante, sua produgao pelo homem — como sua percep¢io por ele — estd

ligada a seu lampejo. Ele perpassa”?,

Muitas passagens furtivas: lampejos
messidnicos, Odradek, e até antes, a semelhanga extrassensivel entre palavras de
diferentes linguas — um elemento mimético fundido a um elemento semidtico.
Nesse ensaio antigo, seu ultimo comentdrio sobre o assunto se refere a “celeridade
da escrita e da leitura” que “intensifica a fusao entre semiético e mimético na esfera
da linguagem”'¥), Ou seja, ele j4 vinha investindo na luz e na chama h4 algum
tempo, mas até mesmo aqui o elemento mimético, tao fundamental para toda
lingua, é descrito “como uma chama” — o que significa que a analogia recapitula a
mimese que tenta explicar. Parece nao haver saida dessa circularidade da mimese,
mas esse lampejo de luz, que aqui ele chama de manifestacio, mostra-se
condicionado por uma atividade continua, a celeridade da leitura e da escrita. E
preciso um condutor, os tracos da mao humana, ou algum tipo de escrita; sem esse
condutor, nio existe lampejo de semelhanga. Seriam centelhas divinas, seria a fusao
entre mimese e¢ semiose, ou, de alguma maneira, as duas coisas? Alguma coisa

acontece na leitura e na escrita. Talvez nisso consista a tarefa do historiador. Algo de



um dominio inconsciente surge e passa, mas se mostra ja alojado na prépria escrita.
Escrever atesta uma histéria que nao pode narrar, e algo se espalha densamente por
toda a escrita, transformando-a num arquivo, ou melhor, transformando a
semelhan¢a naquela ligagdo extrassensivel que funde as linguas no nucleo delas,
torna a tradu¢io possivel, mas também adia infinitamente sua promessa utépica.

Em grande parte da escrita de Benjamin, o que é elaborado nio pode ser
capturado conceitualmente com o médximo de precisdo. Isso nao significa que sua
escrita é confusa, mas que, na margem do conceito, existe algo que devemos
apreender e reconhecer, algo que serd importante para a questao do passado e até
mesmo da rememora¢do. Em “Sobre a linguagem em geral e a linguagem do
homem”, Benjamin escreve:

na relagao entre as linguas humanas e a das coisas hd algo que se pode designar, de maneira aproximada,
como “sobrenomeacao”, fundamento linguistico mais profundo de toda tristeza e (do ponto de vista da coisa)

de todo emudecimento. Como esséncia linguistica da tristeza, a sobrenomeagio remete a um outro aspecto

curioso da linguagem: a excessiva determinagéo.[ISJ

Existe entdo um nomear em demasia ou nomear com precisao demasiada. Se
essa pratica gera tristeza, é porque o nome busca capturar seu objeto e, assim, arrisca
seu apagamento. Afinal de contas, sempre existem outras maneiras de nomear o que
queremos nomear, € se levamos muito a sério 0 nome que usamos, ou se 0 Usamos
com demasiada tenacidade, afirmamos a necessidade do nome e nio percebemos as
outras linguas e os outros nomes que tratam esse mesmo objeto com igual direito.
Em outras palavras, nio podemos deixar de ser comparatistas quando nomeamos, e
seria um erro tomar uma lingua nacional como meio privilegiado para nomear. Na
verdade, na certeza de que nossa pritica nomeadora é a mais definitiva, nés nao s6
perdemos todas as outras linguas e a esfera inteira da semelhanga extrassensivel,
como também nao percebemos o que perdemos: dai nossa tristeza. Uma coisa deve
reverberar com outra coisa; do contrdrio, ndo reconhecemos o lampejo. E, se existe
um arquivo do inconsciente que toma forma na escrita ou nela emite algumas
centelhas, nés o recusamos quando nomeamos em demasia, ou com precisio
demasiada, ou quando pensamos que, usando formas cada vez mais refinadas de
precisdo, vamos capturar o objeto. Esse arquivo parece ligado a histéria dos
oprimidos pela qual devemos continuar lutando; essa histéria é chamada de
“prodigiosa abreviagio” (CH, p. 138) ou “incomensurdvel abrevia¢ao”

[unfathomable abbreviation) [16], Talvez precisemos ser mais distraidos, como diziam



de Baudelaire, para estarmos abertos a verdadeira imagem do passado a qual
Benjamin se refere. Talvez, em algum nivel que tenha implicagoes para o argumento
politico que quero apresentar aqui, uma certa desorienta¢ao nos abra para a chance
de travar uma luta pela histéria dos oprimidos, nao revertendo ou redimindo essa
histéria, mas deixando-a interferir no presente para fazer acontecer um “tempo-do-
agora’.

Podemos pensar nessa estranha insurgéncia temporal em relagio ao texto
posterior sobre a histéria? Aqueles estilhacos messidnicos ndo estariam justamente
iluminando, lampejando ou se inflamando de maneiras que oferecem interrupgoes
repentinas e passageiras do tempo presente? Ou serd que temos de ser situacionistas
provisérios, agarrando a chance de lutar quando ela aparece? Se lutamos pela
histéria perdida dos oprimidos, nés o fazemos no presente justamente porque essa
perda ainda estd ocorrendo e constitui o submundo da histéria progressiva que
vemos em “Sobre o conceito de histéria”. Esse modelo certamente pode ser usado
para entender como certas histérias de perda e opressao continuam acontecendo
mesmo quando aparentemente deixaram de acontecer: o genocidio de povos
indigenas, a histéria continuada dos desaparecidos na ditadura da Argentina. Mas
também pode ser ttil entendé-las a luz da histéria que é chamada 1948: o que é
aclamado por alguns como a fundac¢io do Estado de Israel e o estabelecimento de
um santudrio permanente para os judeus, ¢ o que ¢ pranteado por outros como
Nakba, a despossessao forcada de mais de 750 mil palestinos de suas casas e terras
durante as semanas e meses de fundagio do Estado de Israel, que levou a perda de
direitos de milhoes de palestinos no tempo presente.

Existe alguma forma de relacionar essas reflexées benjaminianas as proposicoes
feitas por Said sobre a possibilidade de duas condi¢des diaspéricas convergirem na
terra da Palestina? Como vimos no capitulo 1, Said identificava a condigao de exilio
do povo judeu com a do povo palestino e perguntava se essas histérias nao poderiam
possibilitar uma nova politica para aquelas terras, na qual os direitos dos refugiados
seriam primordiais, na qual ninguém seria excluido da cidadania por um esfor¢o de
minimizar a heterogeneidade. Desse modo, ele reiterava o ponto de vista de Arendt:
a consolidagio de um Estado que se baseia em religiao, etnia, principios de
uniformidade nacional ou raga nunca mais deveria ser motivo para haver um grupo
de refugiados permanentes, ativamente despossuidos de terra e direitos. A proposta
dele, e dela, era trazer de volta para a questao do binacionalismo uma ética baseada
na heterogeneidade, geralmente associada ao pensamento diaspérico. No meu ponto
de vista, essa formulagio também suscita a seguinte questao: o binacionalismo pode



ser a desconstrugao do nacionalismo? E claro, perguntas desse tipo sio postas com
mais facilidade por quem vive em formas militarizadas de Estado-nacio, mas sio
muito mais dificeis para quem ainda precisa vislumbrar uma nac¢io. E o
nacionalismo palestino é, em si, uma questao complexa internamente, as vezes
ligada a um projeto de Estado, outras vezes nio!'”). No entanto, parece que
qualquer luta nacional tem de lidar com seu “lado de fora” — com as alteridades
tanto internas quanto externas — € com um compromisso com o pds-nacional em
nome da coabitagao global.

Em “Conversations with Brecht” [Conversas com Brecht], Benjamin oferece
uma alternativa as intervengoes brechtianas, dizendo que na realidade “a verdadeira
medida da vida é a rememoracio”'®). Brecht aparece nesse didlogo reconstruido
como quem acusa Benjamin de “fascismo judaico”. E um momento duro, para ser
sincera, pois Brecht sugere que essa “rememoragio” tem elementos misticos,
elementos que distanciariam Benjamin de um ativismo propriamente dito. Mas de
que maneira hd um lampejo de ativismo nessa rememoragio? E por que ela é a
medida da vida, afinal? Em um livro chamado Nakba: Palestine, 1948, and the
Claims of Memory [Nakba: Palestina, 1948 e as reivindicagbes de memoria],
organizado por Ahmad Sa’di e Lila Abu-Lughod, Benjamin aparece algumas
vezes!'”). O livro abre com uma narrativa da antropéloga Rema Hammami, que
conta a histéria de quando finalmente encontra em Jafa a casa em que seu pai
passou a infincia, uma casa que ele perdeu em 1948 e que tinha sido de sua familia
hd geragdes. Os moradores mostram para ela um mural e explicam que ela precisa
entender a verdade da histéria do retorno triunfante dos judeus as terras da
Palestina. O que a deixa em choque e sem palavras é o sermao que escuta sobre a
redengao judaica. O lugar de uma perda enorme, transmitida durante geragoes,
aparece contra a narrativa do vitorioso. Mas a narrativa do vitorioso também ¢ a
narrativa da transformacio do sofrimento e do exilio em nacionalismo. Existe outra
maneira de tratar esse problema do sofrimento sem a transformacio narrativa numa
histéria de reden¢ao? Uma perda poderia ter reverberado com outra perda nesse
momento, o que nio significa dizer que as perdas sao iguais, apenas que algum ato
de tradugio entre linguagem e histéria poderia ter sido possivel 14, pode ainda ser
possivel em algum lugar.

Na introdugao, lemos: “nao estamos tido preocupados com o que essas
memorias nos dizem sobre o passado (embora acreditemos que sua contribui¢io seja
rica para a reconstru¢do continua dos acontecimentos de 1947 e 1948) quanto



estamos com o que fazem, e podem fazer, no presente”?’). O texto também coloca
Benjamin entre aqueles que afirmam que “a histdria é parcial e sempre escrita pelos
vitoriosos”, mas acrescenta: “A memoria é uma das poucas armas acessiveis a quem
viu a maré da histéria se voltar contra si. Ela é capaz de se infiltrar furtivamente para
chacoalhar o muro”?!). A maior parte do livro recorre 4 histéria dos traumas, e o
sentido de tempo articulado na base da obra — boa parte do qual baseado no
genocidio nazista contra os judeus — enfatiza a continuidade de uma histéria que a
maioria das narrativas sequenciais considera passado.

Um ensaio sobre o trauma no cinema palestino faz uma observagio sobre a
“continuidade da dor e do trauma, que parte do passado e atinge o coragio do
presente, bem como a continuidade da luta®'*?!. O autor, Haim Bresheeth, se baseia
na obra que Cathy Caruth escrevera sobre o trauma nos campos de concentragio,
nao para propor que as duas situagbes histéricas sio iguais, mas porque a
temporalidade do trauma cruza os dois dominios. Ele observa que virios filmes
recentes, incluindo Crénica de um desaparecimento, de Elia Suleiman, e 1948, de
Mohammad Bakri, lembram o “Anjo da Histéria”, de Benjamin: “que, ao se virar
para trds para olhar a histéria, pode ver apenas as pilhas de escombros e destruicao,
uma cacofonia de massacres e privacoes”>?. Ele destaca a frequéncia com que os
filmes realizados na Gltima década lutam contra a amnésia: “embora seja impossivel
supor a amnésia no caso dos palestinos que vivem em Israel desde 1948, eles
viveram um tipo de amnésia puiblica for¢ada durante décadas [...]. Nao hd condigoes
para rememorar nem comemorar nada, porque o dominio israelense proibiu
qualquer atividade do tipo”*4. De fato, ainda hoje h4 batalhas legais contestando as
consequéncias da censura imposta por uma lei que proibe o financiamento publico
de qualquer representagao educacional ou artistica da Nakba durante a celebragao
da independéncia de Israel. Em outro ensaio, chamado “The Politics of Witness” [A
politica do testemunho], Diana K. Allan transmite suas relagdes com memorias mais
antigas nos campos de refugiados palestinos no Libano®*). Ela critica os esforgos
nacionalistas palestinos de recuperar essas memorias com o propésito de construir
uma unica memoria nacional. O que ela encontra sao fragmentos de memorias que
de nada servem para essas apropriagoes politicas. A memoéria do desenraizamento se
torna ela mesma uma memoria desenraizada. Ela identifica “um paradoxo presente
no cerne da experiéncia traumdtica, no qual o esquecimento e uma falha dos
testemunhos estao inextricavelmente ligados ao ato da rememoragio, e assim os

acontecimentos nio sio plenamente lembrados nem apagados”>°).



H4 uma nota junto dessa Gltima frase, e ela se refere mais uma vez a Cathy

Caruth, e também a Dori Laub e Shoshana Felman?”). O que elas escrevem pode
ser aplicado as cenas que Allan descreve, mas nio por ela esbogar alguma
equivaléncia entre esses modos de sofrimento ou quaisquer conexdes causais ou
analogias invertidas. Ninguém aqui estd dizendo que os judeus infligiram nos outros
o que eles mesmos sofreram. Ao contrdrio, existe algo na ordem da semelhan¢a, ou
até da ressonéncia, e talvez nao devéssemos recontar nada nesse momento por medo
de perder a reverberacio — é mais importante capturd-la e reconhecé-la. Alids, Primo
Levi atesta essa falha do testemunho em sua prépria obra, enfatizando os momentos
em que o esquecimento se sobrep6s a sua vontade de se lembrar com precisao. E
aqui Caruth ¢ citada ao explicar os testemunhos incompletos dos palestinos que
sobreviveram a perda de seus mundos. No contexto da meméria traumdtica, o
sujeito se posiciona “entre a elisio da meméria e a precisio da lembranga”?®),

Abu-Lughod adverte, na introdugio de Nakba, que, embora a maioria dos
estudos sobre traumas decorrentes do genocidio nazista seja til, até “brilhante”, tais
estudos as vezes correm o risco de reproduzir a excepcionalidade judaica. Por
capturar ressondncias que possibilitam a tradugdo, talvez a rememoragio de
Benjamin ofereca uma rota um pouco diferente, uma que nio possa ficar e nao
fique dentro do quadro da nagio, que pressuponha a heterogeneidade e até sustente
a defesa das ideias de Arendt sobre a coabitagdo. Isso pode nos levar de volta a
proposta bastante notdvel de Said, de que talvez dois povos exilados possam
estabelecer principios de justica social tendo como base suas histérias de
despossessdo convergentes e ressonantes. Fazer isso significa interromper a narrativa
progressiva da redengio sionista, ou ainda avaliar o que ela produz e continua a
produzir na forma de tantos destrogos inescrutdveis. Quem agarra a chance de lutar
pelo passado dos oprimidos na verdade se envolve numa luta para transformar o
sofrimento em reivindicagdes politicas por justiga, especialmente quando nio hd
garantia histérica de que a justica se desenvolverd ou se manifestard no tempo. E
certo que o tempo-do-agora é o tempo em que aquela destrui¢io, assim como
outras, tem a chance de ser reconhecida, um reconhecimento que mudaria nossa
prépria sensagdo de tempo, deixaria o tempo dos oprimidos entrar no tempo dos
vitoriosos, e nesse momento poderia haver a chance para algo diferente.

Se a rememoragio ¢ a verdadeira medida da vida, sem duvida ela estd ligada a
verdadeira imagem, a verdade em vérias formas de modalidade. Mas as modalidades
em questdo nao sao narrativas ininterruptas, histérias nacionais, tampouco



monumentos que enaltecem o governo ou evidenciam seu poder. A rememoragio
estd presente no modo de agir da histéria agora, bem como naquilo que, dentro
dessa histéria reiterada, permite reivindicar a histéria dos oprimidos. A medida de
uma vida é o modo como a histéria continua agindo no presente, o que significa, é
claro, que a presenca desses momentos contingentes acumula, como chances ou
apostas, lampejo ap6s lampejo, uma luta em defesa do passado, que é a dnica
maneira de transformar o presente. Talvez o messidnico tenha como alvo
exatamente a redencdo, e desse modo talvez ela seja o “Anticristo”. A meméria de
alguém estd interrompendo o avango de outro alguém, e talvez isso acontega
justamente porque algo do sofrimento de 14 ressoa com o de c4, e tudo pare. A
rememoragao pode nao ser nada além de uma luta contra a amnésia com o objetivo
de encontrar aquelas formas de coexisténcia reveladas pelas histérias convergentes e
ressonantes. Talvez para isso ainda ndo tenhamos um nome preciso.
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5

O JUDAISMO E SIONISMO?

Ou: ARENDT E A CRiTICA DO EsTADO-NACAO!]

Estd claro que o sionismo é uma maneira pela qual a religiao entrou na vida
publica, embora existam maneiras obviamente antirreligiosas de pensar o sionismo —
inclusive maneiras de definir a judaicidade, como critério da cidadania israelense,
que nao tenham referéncias religiosas explicitas. Na verdade, a categoria “judaico”
mostra-se complexa nesses debates, uma vez que a lei rabinica define a judaicidade
para um direito do Estado aparentemente secular que, em outros aspectos, se
diferencia enfaticamente da lei rabinica. Como essa ambiguidade afeta as discussoes
mais gerais de religido e vida publica que parecem nos acompanhar tanto nos
tempos de hoje?

Sem ddvida, precisamos ter muito cuidado ao nos referirmos a “religiao” na
vida publica, pois, no fim, talvez nio seja possivel falar sobre religido como uma
categoria nesse sentido. Dependendo de qual religido tivermos em mente, sua
relagio com o publico serd diferente. Na verdade, hd uma variedade de posi¢oes
religiosas sobre a vida pablica e uma variedade de modos de conceber a vida publica
em termos religiosos. Se comegamos perguntando sobre a “religido” na “vida
publica”, corremos o risco de apenas preencher a categoria “religiao” com uma
variedade de religides especificas, enquanto a esfera da “vida publica” de algum
modo permanece estdvel, fechada e fora da religido. Se a entrada da religido na vida
publica é um problema, entao aparentemente pressupomos um quadro de referéncia
em que a religiao tem ficado fora da vida publica, e nossa pergunta é como ela entra
e se ela entra na vida publica de uma maneira justificada ou garantida. Mas se essa é
a suposi¢do vigente, parece que antes precisamos perguntar como a religiao se



tornou privada e se o esfor¢o para tornd-la privada foi realmente exitoso. Se uma
pergunta implicita dessa investigacio pressupoe que a religido pertence a uma esfera
privada, temos primeiro de perguntar “qual religiao” tem sido relegada ao privado e
qual, se é que alguma, circula sem questionamento na esfera piblica. Talvez entio
tenhamos de iniciar outra investigagao, a saber, uma que diferencie entre religioes
legitimas e ilegitimas — ou seja, entre as que consideramos dar apoio implicito a uma
esfera puablica secular e as que consideramos ameagar a vida publica secular. Ou, de
maneira equivalente, uma investigagio que diferencie as religides consideradas
provedoras das precondi¢des culturais do publico (como o cristianismo), cujos
simbolos circulam livremente dentro do que é publico, e as consideradas
ameagadoras a fundagao da vida secular, cujos simbolos que circulam dentro do que
¢ publico sio vistos como ostentosos ou ameagadores para a prépria democracia. Se
a esfera publica é uma realizagdo protestante, como afirmaram diversos estudiosos,
entdo a vida publica pressupoe e reafirma uma tradigdo religiosa dominante como a
secular. E se hd muitas razdes para duvidar de que o secularismo é mesmo téo liberto
de seus constituintes religiosos como diz ser, podemos perguntar se essas
compreensdes sobre o secularismo também se aplicam, de certo modo, a nossas
afirmagdes sobre a vida publica em geral. Em outras palavras, além de jd estarem
“dentro” da esfera publica, algumas religides também ajudam a estabelecer uma série
de critérios que diferenciam o publico do privado. Isso acontece quando algumas
religides sao relegadas ao lado “de fora” — seja como “o privado” ou como a ameaga
ao publico como tal —, enquanto outras funcionam para dar suporte a esfera publica
e delimitd-la. Se a distingdo entre publico e privado depende fundamentalmente da
proibigao protestante de privatizar a religido, entdo a religiio — ou uma tradigao
religiosa dominante — subscreve o préprio quadro de referéncia dentro do qual
estamos agindo. Isso decerto constituiria um ponto de partida bem diferente para
uma investigagao critica sobre a religido na vida publica, uma vez que tanto o
publico quanto o privado formariam uma relagao disjuntiva que, num sentido
importante, estaria “na” religiao desde o comeco.

Meu objetivo nao é repetir as perguntas sobre o secularismo j4 muito bem
esclarecidas por Talal Asad, Saba Mahmood, Michael Warner, William Connolly,
Charles Taylor, Janet Jakobsen e Ann Pellegrini, e Charles Hirschkind. Tendo
como base esses novos estudos, fica claro que a secularizagao pode ser uma maneira
transitéria de a religiao sobreviver. Sempre temos de fazer a seguinte pergunta: de
qual forma e de qual caminho de secularismo estamos falando? Meu intuito é
primeiro afirmar que qualquer generalizagio que fizermos sobre “religiao” na “vida



publica” serd suspeita desde o inicio se nio pensarmos sobre quais religides estao
pressupostas no préprio aparelho conceitual, principalmente se esse aparelho,
incluindo a nogio de publico, ndo for entendido a luz de sua prépria genealogia e de
seus projetos de secularizacdo. O sentido de “secular” é diferente quando nos
referimos a um judeu secular e ndo a um catdlico secular; embora se presuma que
ambos se afastaram da crenga religiosa, pode haver outras formas de pertencimento
que nio presumem ou ndo requerem a crenga; a secularizagdo pode perfeitamente
ser uma maneira de a vida judaica continuar sendo judaical’. Também cometemos
um erro se igualamos a religido com a cren¢a e, entdo, ligamos esta a certas
afirmagdes especulativas sobre Deus — uma presuncio teoldgica que nem sempre
serve para descrever a prdtica religiosa. A tentativa de distinguir entre o status
cognitivo da crenga religiosa e o da crenga nao religiosa nio leva em consideragao
que, com muita frequéncia, a religido funciona como matriz da formagio do sujeito,
como quadro de referéncias integrado ao sujeito e por ele mobilizado para
avaliagoes, e como modo de pertencimento e de pratica social corporificada. E claro,
o principio legal da separagio entre Estado e religido assombra todos os nossos
raciocinios aqui, mas hd muitas razdes para pensarmos que a concep¢io juridica é
insuficiente para servir de quadro de referéncia para entendermos as questdes mais
amplas da religido na vida pdblica. Também sio insuficientes as discussoes sobre
simbolos e icones religiosos que tém gerado controvérsia generalizada sobre os
direitos garantidos pela primeira emenda®), de um lado, e a prote¢io das minorias
religiosas contra a discriminacio e a perseguico, de outro?),

Entro nessa disputa com outro problema, a saber, a tensio que surge entre
religido e vida publica quando a critica publica da violéncia do Estado israclense é
vista como antissemita ou antijudaica, o que acontece com bastante frequéncia. S6
para constar, gostaria de deixar claro que algumas dessas criticas realmente usam a
retdrica e o argumento antissemita, e por isso devem ser combatidas de maneira
absoluta e inequivoca. Mas as criticas legitimas, que sio muitas, ndo fazem isso.
Entre estas estdo as criticas da violéncia do Estado israclense que surgem de dentro
das lutas judaicas por justi¢a social (que sao diferentes das lutas por justi¢a social
apenas para os judeus). A oposi¢ao judaica ao sionismo acompanhou as propostas
fundadoras feitas por Theodor Herzl em 1897 no Congresso Sionista Internacional
da Basileia e nunca mais parou desde entiol’!. Criticar a violéncia do Estado
exemplificada pelo sionismo nio ¢ ser antissemita nem, certamente, ter 6dio a si
mesmo. Caso contrdrio, a judaicidade seria definida em parte por nao gerar uma



critica da violéncia de Estado, e esse certamente nio é o caso. Meu questionamento
¢ se a critica publica da violéncia de Estado — e sei que esse termo ainda precisa ser
explicado — ¢ justificada por valores judaicos, entendidos em termos nio
comunitdrios.

Essa pergunta se imp6e porque quem critica aberta e publicamente a violéncia
do Estado israeclense muitas vezes — e em certas circunstincias, quase sempre — é
considerado antissemita ou antijudaico. Mesmo assim, criticar aberta e
publicamente essa violéncia é, de certo modo, uma exigéncia ética obrigatdria seja
para o quadro de referéncia judaico religioso, seja para o nao religioso, pois ambos
sustentam elos necessdrios com movimentos mais amplos contra esse tipo de
violéncia do Estado — por conseguinte, judaicos e afastando-se da judaicidade ao
mesmo tempo. E claro, vocé ja percebeu um segundo grupo de dilemas introduzidos
por essa formulagio. Como Hannah Arendt deixou claro em seus primeiros escritos,
a judaicidade nem sempre equivale ao judaismol¥. E, como deixou claro no
desenvolvimento de sua posi¢io politica sobre o Estado de Israel, nem o judaismo
nem a judaicidade necessariamente levam a adogao do sionismo.

Meu objetivo nio ¢ repetir a afirma¢io de que os judeus divergem entre si
quanto ao valor do sionismo, a injustica da ocupa¢io ou ao poder de destruigio
militar do Estado israelense. Sao questoes complexas e existem muitas controvérsias
sobre elas. Tampouco pretendo dizer simplesmente que os judeus sao obrigados a
criticar Israel, embora na verdade eu acredite que sejam, ou melhor, que sejamos;
dado que Israel age em nome do povo judeu, coloca-se como legitimo representante
do povo judeu, existe uma luta em torno do que ¢ feito em nome do povo judeu, e
por isso hd ainda mais razdes para reivindicar essa tradigio e ética a favor de uma
politica que valorize a justiga politica e social acima de um nacionalismo que
depende fundamentalmente da violéncia militar para se manter. A tentativa de
estabelecer a presenga dos judeus progressistas corre o risco de se balizar por
determinadas presungdes identitdrias e comunitdrias: uma delas se opoe a toda e
qualquer expressao de antissemitismo antijudaico, e a outra reivindica a judaicidade
para um projeto que busca desmantelar a violéncia do Estado israelense e a
institucionaliza¢do do racismo. Essa forma particular da solugao é contestada, no
entanto, se considerarmos que essa critica é obrigatéria em diversos quadros éticos e
politicos.

Além disso, como tenho tentado demonstrar, a judaicidade pode e deve ser
entendida como um projeto anti-identitirio na medida em que podemos dizer até



que ser judeu supoe assumir uma relagio ética para com o nao judeu, e isso decorre
da condigao diaspérica da judaicidade, segundo a qual a vida em condigées de
igualdade em um mundo socialmente plural é um ideal ético e politico. De fato, se a
tradigdo judaica relevante para empreender uma critica pablica da violéncia do
Estado israelense tem a coabitacio como norma de socialidade, entao é necessdrio
ndo sé estabelecer uma presenca publica judaica alternativa — distinta do American
Israel Public Affairs Committee (AIPAC) [Comité de Assuntos Publicos Estados
Unidos-Israel], é claro, mas também do ] Street — ou um movimento judaico
alternativo (para citar alguns, Jewish Voice for Peace [Voz Judaica pela Paz],
Independent Jewish Voices [Vozes Judaicas Independentes] no Reino Unido, Jews
for Justice for Palestinians [Judeus pela Justica para os Palestinos]), mas também
afirmar o deslocamento da identidade que requer a judaicidade, por mais paradoxal
que isso possa parecer a primeira vista. Sé assim poderemos entender o modo de
relacionalidade ética que permeia alguns entendimentos histéricos e religiosos
essenciais sobre o que é “ser” judeu. No fim, nao se trata de especificar a ontologia
do judeu em contraposi¢io a algum outro grupo cultural ou religioso — temos todas
as razbes para suspeitar de qualquer tentativa de fazer isso. Antes, trata-se de
entender a prépria relagio com o nio judeu como uma maneira de configurar a
religido na vida publica dentro do judaismo. A questio nio é simplesmente se
dispersar geograficamente, mas derivar da existéncia dispersa uma série de principios
que possam fornecer uma nova concepgio de justica politica. Essa concepgio
implicaria uma doutrina justa sobre os direitos dos refugiados e uma critica dos
modos nacionalistas de violéncia de Estado que sustentam a ocupagao, o confisco de
terras e a prisao politica e o exilio dos palestinos. Envolveria também uma ideia de
coabitagdo cuja condigao de surgimento seria o fim do colonialismo de povoamento.
Dito de maneira mais geral, é com base nesse conceito de coabitagio que a critica da
violéncia ilegitima do Estado-nagao pode e deve ser realizada — sem excegoes.

A critica publica, é claro, tem tanto riscos quanto obrigagdes. Nao deixa de ser
verdade que a critica da violéncia do Estado israclense, por exemplo, pode ser
interpretada como critica do Estado israclense sobre os mesmos fundamentos da
critica a qualquer outro Estado envolvido em priticas de ocupagio, invasio e
destruigado de uma infraestrutura habitdvel para uma populac¢io subjugada ou
minoritdria. Ela também pode ser interpretada como critica do Estado judaico,
enfatizando a judaicidade desse Estado e assim incitando o medo de que o Estado é
criticado por ser judaico. O que se costuma temer, entdo, é que a critica seja
conduzida por um impeto antijudaico. Mas esse medo geralmente deriva da



preocupagao legitima aqui articulada, a saber, de que seria injusto para qualquer
Estado insistir que um grupo religioso ou étnico mantenha uma maioria
demogrifica para criar niveis diferenciados de cidadania para populagoes
maioritdrias e minoritdrias (até mesmo valorizando internamente as origens
asquenazes e os relatos narrativos da nagao por eles elaborados acima das origens
culturais sefarditas e dos mizrahim na grade curricular obrigatéria e no discurso
publico). Se esse for o problema, continua sendo dificil falar isso em publico, pois
haverd quem desconfie de que na verdade outra coisa esteja sendo dita, ou de que as
pessoas que questionam especificamente a exigéncia por maioria demografica
judaica sao motivadas pela falta de sensibilidade em relagao ao sofrimento do povo
judeu, incluindo a ameaga que vivem atualmente, pelo antissemitismo, ou pelos
dois.

E, é claro, uma coisa é criticar os principios da soberania judaica que
caracterizam o sionismo politico desde 1948, outra é restringir a critica & ocupagao
como ilegal e destrutiva (referindo-se a uma histéria que comega com 1967), e outra
ainda ¢ uma critica mais restrita a certas agdes militares como sendo separadas do
sionismo e da ocupagao, tais como: a investida em Gaza em 2008-2009, que incluiu
crimes de guerra evidentes; o crescimento dos assentamentos e de formas
continuadas de confisco de terras de outros tipos; ou as politicas do atual regime de
direita em Israel. Mas, em cada um desses casos, a possibilidade de a critica ser
entendida publicamente como algo diferente de um ataque aos judeus ou 2
judaicidade permanece como uma questao. Dependendo de onde estamos e de com
quem falamos, algumas dessas posi¢oes aparecem com mais facilidade do que outras.
No entanto, como sabemos, hd contextos em que nenhuma dessas criticas é ouvida
sem a desconfian¢a imediata de que quem as articula tem algum problema com os
judeus, ou de que, se for um judeu que a articula, tem algum problema consigo
mesmo. Além disso, em cada caso temos de enfrentar os limites de audibilidade que
constituem a esfera publica contemporinea. Existe sempre um questionamento:
devo ou nio devo ouvir isso? Estou sendo ouvida ou mal-interpretada? A esfera
publica se constitui repetidamente por certos tipos de exclusao: imagens que nio
podem ser vistas, palavras que nao podem ser ouvidas. Isso significa que a regulagio
do campo audiovisual — a regulagio dos sentidos, de modo mais geral — ¢
importantissima para definir o que pode se tornar uma questao contestdvel em

qualquer versio da esfera “legftima” da politica.



Se uma pessoa diz que é contra qualquer Estado que tenha limitado a plena
cidadania a determinado grupo étnico ou religioso, a custa de populagoes
autdctones e todos os demais coabitantes, ela pode perfeitamente ser acusada de nao
entender o cardter singular e excepcional do Estado de Israel, e, mais importante, as
razoes histéricas pelas quais se reivindica essa excecio. Mas se o Estado ¢
“excetuado” dos padrées internacionais de justica, ou se claramente ab-roga
principios de igualdade e ndo discriminagio — para chamar a aten¢io, neste
momento, apenas a suas infragoes ao liberalismo —, entao sua existéncia estd fadada a
uma contradigdo que s6 pode se “resolver” por meio da violéncia ou da
transformacio radical. Para Arendt, o apelo para que se repense a autoridade federal
ou o binacionalismo para a regiio de um modo que incorpore politicamente os
principios de coabitagdo visa a um caminho para sair da violéncia em vez de um que
levaria & destrui¢do de qualquer das populagbes naquelas terras. O argumento
politico é o de que nio se pode defender o povo judeu da destrui¢do sem que se
defenda o povo palestino da destruicio. Se a proibi¢ao contra a destruigdo nio se
universaliza, entao a destrui¢ao do “Outro” é buscada sob o principio de que s6 é
possivel sobreviver mediante essa destruicio. Mas a verdade é que a destrui¢io da
vida e do sustento dos palestinos s6 tende a aumentar a ameaca de destrui¢ao contra
quem a perpetrou, pois fornece fundamentos continuos para um movimento de
resisténcia que tem versdes violentas e nao violentas. Nao é preciso ser um estudioso
avancado de Hegel para entender esse ponto. E, se alguém me contestar alegando
que nio levo em consideragao as falhas dos palestinos nesse cendrio, respondo que
certamente existem maneiras melhores e piores de empreender um movimento de
resisténcia 2 ocupa¢io colonial. Mas qualquer avaliagio das estratégias palestinas
teria de acontecer dentro do quadro da resisténcia politica. As posi¢oes nunca foram
iguais, portanto nio faz nenhum sentido tratar as relacoes entre Israel e Palestina
como “dois lados” de um conflito. Os modelos que afirmam que Israel e Palestina
colaboram igualmente para o conflito constroem a igualdade em seu modelo
explicativo e, com isso, apagam a desigualdade que existe no local. Uma vez que se
estabelecam condigdes politicas de igualdade, talvez possamos comegar a falar em
termos de igualdade — mas sé nessas condi¢oes.

E nesse espirito que proponho pensarmos sobre Hannah Arendt, cujas opinies
politicas fizeram muitas pessoas duvidarem de sua judaicidade. Alids, como
resultado de suas fortes criticas ao sionismo politico e ao Estado de Israel em 1944,
1948 e 1962, sua alegacao de pertencer ao povo judeu foi posta seriamente em



divida, de modo mais notével por Scholem!®. Como afirmei na Introdugio,
Scholem adotou rapidamente uma concepgao de sionismo politico, enquanto
Buber, até os vinte e poucos anos, defendia ativa e publicamente um sionismo
cultural e espiritual que, em sua visdo inicial, se “perverteria” caso assumisse a forma
de um Estado politico. Na década de 1940, Arendt, Buber ¢ Magnes defenderam
um Estado binacional, propondo uma federagio em que judeus e drabes
mantivessem suas respectivas autonomias culturais. Vale notar igualmente que Franz
Rosenzweig também elaborou uma oposigao diaspérica ao sionismo em 7he Star of
Redemption, obra na qual escreveu que o judaismo é fundamentalmente ligado a
uma vida errante e de espera, mas ndo a reivindicagio de territério, tampouco as
aspiragoes de um Estado.

Conforme aludi no capitulo 1, Edward Said propds que palestinos e judeus tém
uma histéria sobreposta de deslocamento e exilio, vivendo como refugiados na
didspora entre outros que nao sio seus iguais. Esse é um modo de vida em que a
alteridade é o que constitui quem se é. Said nio deixa claro de que maneira essas
tradigdes de exilio poderiam se sobrepor, mas teve o cuidado de nao tragar analogias
estritas. Serd que com isso quis dizer que uma histéria pode influenciar ou
interromper outra de maneiras que requerem algo diferente da comparacio, do
paralelismo e da analogia? Serd que Buber e Arendt pensavam sobre um problema
similar quando, por exemplo, conscientes da quantidade descomunal de refugiados
depois da Segunda Guerra Mundial, manifestaram preocupagio com o
estabelecimento de um Estado judaico em 1948 que se basearia na negagio de
direitos e na expulsio dos drabes como minoria nacional — um Estado que acabou
expulsando de seus lares legitimos mais de 700 mil palestinos, hoje geralmente
estimados em 900 mil? Arendt recusava qualquer analogia histérica estrita entre o
deslocamento dos judeus desde a Europa e os deslocamentos dos palestinos desde o
recém-estabelecido Estado de Israel. Para desenvolver a critica geral do Estado-nagao
em Origens do totalitarismo em 1951, ela pesquisou diversas situagoes historicamente
distintas de apatridia. Nesse livro, ela tentou mostrar como, por razdes estruturais, o
Estado-nagio produz multidoes de refugiados e deve produzi-los para manter a
hegemonia da nagao que busca representar — em outras palavras, para sustentar o
nacionalismo do Estado-nagdo. Por isso, ela se opds a qualquer formagao estatal que
visasse reduzir ou recusar a heterogeneidade de sua populagao, incluindo a fundagio
de Israel em principios de soberania judaica. Essa é claramente uma razao para ela
ter refletido sobre a promessa pés-soberana e pés-nacional do federalismo. Para



Arendt, qualquer Estado que nio tivesse o apoio popular de todos os seus habitantes
e que definisse a cidadania com base no pertencimento religioso ou nacional seria
obrigado a produzir uma classe permanente de refugiados; a critica se estendia a
Israel, que, acreditava ela, viveria um conflito infinddvel (e intensificaria o perigo
para si mesmo) e careceria perpetuamente da legitimidade de uma democracia
fundada na vontade popular, principalmente quando se considera sua dependéncia
continua das “superpoténcias” para manter seu poder politico na regido. A passagem
da andlise de uma série de condigoes apdtridas para a defini¢do da Palestina como
condigdo apdtrida é importante. Nesse aspecto, a situagio dos refugiados europeus
tanto sob a Alemanha fascista quanto depois de sua derrocada é influéncia central
para a politica de Arendt. Mas isso certamente ndo equivale a dizer que o sionismo é
nazismo. Arendt teria recusado essa equagio, assim como nds devemos fazé-lo. A
questdo é que podemos extrair do genocidio nazista alguns principios de justiga
social que podem e devem influenciar nossos esfor¢os contemporineos, mesmo que
os contextos sejam diferentes e as formas de poder subjugador, claramente distintas.

Embora a coabitagio possa ser vista como uma forma de exilios convergentes, ¢
importante nio tomar essa convergéncia como uma analogia estrita entre termos
separados. Edward Said defendeu esse argumento quanto a condigdo de exilio tanto
do povo palestino quanto do judeu, e Arendt o fez de modo diferente quando
escreveu que as condi¢des de apatridia sob o regime nazista requerem uma critica
mais ampla de como o Estado-nag¢io produz perpetuamente o problema dos
refugiados em massa. Ela nio disse que a situagao histérica sob a Alemanha nazista
era igual A situagao em Israel. De jeito nenhum. Mas a primeira foi parte (e ndo
tudo) do que a levou a desenvolver um relato histérico da apatridia no século XX e
dele derivar principios gerais da oposi¢ao a reprodugao das pessoas sem Estado e das
pessoas sem direitos. Em alguns aspectos, ela invocou a repeti¢ao da apatridia como
ponto de partida para uma critica do Estado-na¢io, em nome de populagoes
heterogéneas, pluralidade politica e determinada concepgao de coabitacio. Estd claro
que a histéria judaica passa a se relacionar com a histéria palestina por meio das
imposigoes e exploracoes de um projeto de colonialismo de povoamento. Mas serd
que essas histérias guardam uma relagio entre si em mais algum aspecto, um que
lance nova luz sobre a questao?

Uma pergunta que persiste ¢ esta: afinal, o que hd de judaico no pensamento de
Arendst, se é que hd algo? Embora acredite que o pensamento politico de Arendt se

baseia em algumas fontes religiosas, estou em minoria nesse aspecto!’). Estd claro,



por exemplo, que uma de suas primeiras obras, que versa sobre Agostinho, se
concentra no amor pelo préximo[s]. E, em seus primeiros escritos sobre o sionismo,
ela recorre a famosa férmula de Hilel: “Se eu nao for por mim, quem serd por mim?
Se eu nao for pelos outros, o que sou? Se nio agora, quando?”. Em 1948, ela
escreveu um ensaio, “Jewish History, Revised” [Histéria judaica, revista], em que
avalia a importincia de Major Trends in Jewish Mysticism [Principais tendéncias do
misticismo judaico], de Scholem, publicado dois anos antes. Nesse texto, ela
considera a importincia da tradigao messidnica para que se pudesse estabelecer a
no¢io de Deus como “impessoal”, “infinito” e mais ligado aos relatos de emanacio
do que as histérias de criaciol”). Ao comentar sobre o “cardter esotérico” dessas
ideias misticas, Arendt destaca um legado mais importante do misticismo na nogao
de que os seres humanos participam das forgas que modelam o “drama do mundo”,
delineando assim uma esfera de a¢io para os seres humanos que se viam sujeitados a
um propdsito mais amplo. A medida que as esperangas messidnicas se provaram
menos criveis e a exegese legal menos eficaz, essa transfiguracio da tradi¢ao mistica
numa forma de aglo se tornou mais importante. Mas essa ideia de agao dependia da
existéncia exilica do povo judaico, ideia defendida claramente por Isaac Luria, que
Arendt cita: “Antes [a didspora] era considerada tanto uma puni¢io pelos pecados
de Israel quanto um teste da fé de Israel. Hoje ela ainda é tudo isso, mas
intrinsecamente é uma missao; seu propésito ¢ elevar as centelhas perdidas de todas
as suas vdrias localizagoes” (JW, p. 309). Elevar as centelhas perdidas nao é
necessariamente reuni-las de novo ou devolvé-las a sua origem. O que interessa a
Arendt é nao s6 a irreversibilidade da “emanacio” ou da dispersio, mas a
revalorizagao do exilio que ela pressupoe. Serd que existe também uma maneira de
entender que defender a heterogeneidade é em si uma posi¢io diasporica,
conceituada em parte pela no¢io de populagio dispersa? A tradigdo cabalista da luz
dispersa, das sefiror, articulava essa ideia de uma dispersao divina que pressupoe a
morada de judeus entre nao judeus.

Embora Arendt desprezasse explicitamente formas politicas de messianismo, a
tradigdo de exilio da qual e sobre a qual ela escreveu também estava vinculada a certa
versao do messidnico, uma versao que lhe interessou, por exemplo, na interpretagio
benjaminiana de Kafka. Em contraposi¢io a versio messidnica da histéria que
Scholem adotou posteriormente — a qual forneceu uma narrativa histérica redentora
para o estabelecimento do Estado de Israel —, Arendt estava claramente mais
préoxima da visdo contramessidnica de Benjamin (ou uma forma alternativa do



messidnico, dependendo de como a interpretamos). Na visao dele, a histéria de
sofrimento dos oprimidos lampeja durante momentos de excegao, o que interrompe
tanto o tempo homogéneo quanto o tempo teleoldgico. Aqui concordo com o
argumento de Gabriel Piterberg, para quem “Sobre o conceito de histéria”, de
Benjamin, constituiu “um esforco ético e politico para redimir os oprimidos”!'’),
em contraposicao a Scholem, para quem o messidnico implicava um retorno dos
judeus a terra de Israel, um retorno do exilio para a histéria. Buscando reverter a
desvalorizagio do “exilio” (e da ga/uz) na historiografia sionista, diversos estudiosos —
incluindo, proeminentemente, Amnon Raz-Krakotzkin!!") — centram sua leitura de
Benjamin no reconhecimento e na rememoragio dos despossuidos. Nenhum povo
pode reivindicar monopdlio sobre a despossessao. O quadro exilico para entender o
messidnico fornece um caminho para entender uma condi¢io histérica da
despossessdo a luz de outra. Formas de historiografia nacional que pressupdem uma
histéria interna dos judeus nao permitem entender nem a condigio exilica dos
judeus nem as consequéncias exilicas para os palestinos vivendo sob o sionismo
contemporaneo!'?!. E preciso repensar a prépria redengio como o exilico, sem
retorno, uma ruptura da histéria teleolégica e uma abertura para um conjunto
convergente e interruptivo de temporalidades. Talvez secularizado, esse messianismo
afirma a dispersio da luz — isto ¢, a condigao exilica — como a forma nao teleolégica
que a redencio agora assume. E uma redencio em relacio 4 histéria teleolégica.
Certamente podemos perguntar como a rememoragio de um exilio pode inspirar
uma sintonia com a despossessao de outro exilio, ou uma abertura para ela. O que é
essa transposi¢dao? Se ¢ diferente da analogia histérica, como deve ser descrita? Ela
nos leva a outra nocio de coabitacao?

Raz-Krakotzkin escreve que a tradi¢ao de “Sobre o conceito de histéria”, de
Benjamin, nio mobiliza a memoéria da opressio dos judeus com o intuito de
legitimar reivindicagoes particularistas do presente, mas serve como catalisadora para
a constru¢do de uma histéria mais geral da opressio; a generalidade e a
transponibilidade dessa histéria de opressao é o que leva a uma politica que amplia o
compromisso de diminuir a opressio por entre vdrias diferengas culturais e
religiosas!'3).

Embora Arendt rejeite todas as versdes messidnicas da histéria, estd claro que
sua prépria resisténcia a narrativa progressiva do sionismo politico se formou em
parte nos termos oferecidos por Benjamin. Em sua introdugao a //luminations, de
Benjamin, Arendt observa que, no inicio da década de 1920, o interesse de



Benjamin pelo drama barroco em Origem do drama trdgico alemio'® parecia
semelhante, se ndo inspirado, na dedicagao de Scholem a cabala. Arendt sugere que,
em todo o texto, Benjamin afirma que nio hd como “retornar” as condigoes
anteriores das tradigoes alema, europeia ou judaica. Mesmo assim, algo do
judaismo, a saber, a tradi¢do de exilio, articula essa impossibilidade de retorno. Na
verdade, algo de um outro tempo lampeja no nosso tempo. Arendt escreve que, na
obra de Benjamin dessa época, havia uma “admissao implicita de que o passado
falava diretamente apenas através das coisas que nos foram transmitidas, cuja
aparente proximidade em relagio ao presente devia-se exatamente, portanto, a seu
cariter exdtico [talvez esotérico?], que excluia todas as reivindicagoes de uma
autoridade vinculante”. Para ela, a conclusio de Benjamin de que a verdade nao
podia ser recuperada diretamente tinha “inspiragées teolégicas” e, por isso, nao
podia ser “um desvelamento que destréi o segredo, mas a revelagio que lhe faz
justiga”.

A revelagio que faz justica ao segredo nio visa recuperar um significado original
ou retornar a um passado perdido, mas apreender e lidar com os fragmentos do
passado que irrompem num presente marcado pelo esquecimento, no qual se
tornam disponiveis de maneira episédica. Essa posi¢do parece ressoar a observagio,
em “Sobre o conceito de histéria”, de que “a verdadeira imagem do passado passa
célere e furtiva. E somente como imagem que lampeja justamente no instante de sua
recognoscibilidade, para nunca mais ser vista, que o passado tem de ser capturado”
(CH, p. 62). Se, como expus no capitulo anterior, o que lampeja é a meméria do
sofrimento de outra época, entio ela interrompe e reorienta a politica desta época.
Nao seria correto descrevé-la como uma memoria transgeracional, pois a linha
geracional é atravessada por uma memoria que vai de uma populacio para outra,
supondo assim uma ruptura tanto na linearidade filial quanto na continuidade
temporal do pertencimento nacional. Na verdade, Benjamin deixa claro na 172 tese
que esse lampejo possibilita uma interrup¢ao das formas estabelecidas de
desenvolvimento histérico; ele constitui uma “imobiliza¢do do acontecer” (CH, p.
130) e, assim, poe em questao a prépria historiografia progressiva. Apenas essa
imobilizagao do acontecer, nos diz ele, pode gerar “uma chance revoluciondria na
luta a favor do passado oprimido” (idem). Modos de histéria progressiva, incluindo
aqueles que pressupoem a realizacao progressiva de ideais politicos (entre os quais o
sionismo), reinstituem a amnésia a cada passo “adiante”. Desse modo, o avan¢o tem
de ser interrompido para que a histéria dos oprimidos venha para o primeiro plano.



O objetivo ndo é que essa histéria leve a vinganga (pois isso seria uma forma ciclica
de histéria que Benjamin rejeitaria), e sim a uma batalha dinimica contra essas
formas de amnésia politica que “fundam” o progresso!'4. Se uma temporalidade
surge dentro da outra, entao o horizonte temporal nao é mais singular; o que é
“contemporineo” sdo as formas de convergéncia que nem sempre sio prontamente
legiveis.

Arendt concordava com a necessidade de criticar certas formas de progresso
histérico. Enquanto Benjamin parecia ter em mente as reivindicagbes progressistas
do capitalismo quando procurou redefinir o materialismo histérico e descrever a
quantificagio cada vez maior do valor, Arendt claramente pensava nas formas mais
teleoldgicas do materialismo histérico quando contestou a ideia de progresso como
desdobramento inevitdvel de ideais politicos. Para Arendt, a politica seria uma
questdo de agdo, e a agdo s6 poderia ser entendida na base da pluralidade politica.
Embora suas ideias sobre pluralidade e coabita¢io sejam formuladas em muitos
textos publicados, uma formula¢io especifica, presente em seu livro sobre
Eichmann, publicado em 1962, tem uma relevincia especial para essa discussao.

Segundo Arendt, Eichmann achava que ele e seus superiores podiam escolher
com quem coabitar a Terra, e falharam em nao perceber que a heterogeneidade da
populacio da Terra é uma condicio irreversivel da prépria vida social e political’”).
Essa acusagao contra ele revela a firme convicgiao de que nenhum de nés deveria ter
condi¢oes de fazer tal escolha. As pessoas com quem coabitamos a Terra nos sio
dadas, antecedem nossa escolha e por isso antecedem quaisquer contratos sociais ou
politicos que possamos fazer de acordo com a vontade deliberada. Na verdade, se
aspiramos fazer uma escolha onde nao hd escolha, estamos tentando destruir as
condi¢des de nossa prépria vida social e politica. No caso de Eichmann, o esfor¢o
para escolher com quem coabitar a Terra era um esfor¢o explicito para aniquilar
parte da popula¢io — judeus, ciganos, homossexuais, comunistas, os deficientes e os
doentes, entre outros. Desse modo, o exercicio de liberdade no qual ele insistia era
genocidio. Se Arendt estiver correta, entao nio s6 nio podemos escolher com quem
habitamos a Terra, como também devemos preservar e afirmar ativamente o cardter
de nao escolha da coabita¢io inclusiva e plural: além de vivermos com quem nunca
escolhemos e com quem podemos nio ter nenhum senso social de pertencimento,
também somos obrigados a preservar essas vidas e a pluralidade da qual fazem parte.
Nesse sentido, normas politicas concretas e prescrigdes éticas surgem do cardter de
nao escolha desses modos de coabitagdo. Coabitar a Terra antecede qualquer



comunidade, nagio ou vizinhanca possivel. As vezes podemos escolher onde viver,
com quem viver ou perto de quem, mas nao podemos escolher com quem coabitar a
Terra.

Em Eichmann em Jerusalém, ela fala claramente nao sé pelos judeus, mas por
qualquer minoria que pudesse ser expulsa de suas casas por outro grupo. Um
envolve o outro, e “falar por” universaliza o principio mesmo que nao sobrepuje a
pluralidade pela qual se fala. Arendt se recusa a separar os judeus das outras nagoes
perseguidas pelos nazistas, como eram chamadas, em nome de uma pluralidade tao
importante quanto a vida humana em toda e qualquer forma cultural. Serd que
nesse aspecto ela endossa um principio universal, ou a pluralidade forma uma
alternativa substancial ao universal? Serd que o procedimento de Arendt, em alguns
aspectos, se relaciona ao problema de histérias convergentes e interruptivas
mencionado por Said e Benjamin de diferentes maneiras?

Talvez possamos dizer que uma universalizagao estd presente na formulagao de
Arendt que busca estabelecer a inclusao para toda a sociedade, mas ela nao postula
um principio definidor Gnico para a humanidade que retine. Essa nogao de
pluralidade nao pode apenas ser internamente diferenciada, pois isso nos levaria a
questdo sobre o que delimita essa pluralidade; como a pluralidade nao pode excluir
sem perder seu cardter plural, a ideia de uma forma dada ou estabelecida para a
pluralidade representaria um problema para as reivindicagoes de pluralidade. Para
Arendyt, a vida ndo humana j4 constitui parte desse exterior, negando assim, desde o
inicio, a animalidade do humano. Qualquer nog¢io atual do humano terd de ser
diferenciada, por algum motivo, de uma nogao futura. Se a pluralidade nao
caracteriza exclusivamente uma condicao dada e efetiva, mas também uma condicao
em potencial, ela deve ser entendida como um processo, e assim teremos de passar
de uma concepgio estdtica para uma dinimica.

Seguindo William Connolly, poderfamos falar de pluralizacio!'®). Sé assim a
diferenciagdo que caracteriza determinada pluralidade pode também marcar os
grupos de diferengas que excedem seu cardter de algo dado. A tarefa de afirmar ou
salvaguardar a pluralidade também implicaria, nesses termos, possibilitar novos
modos de pluralizagao. Quando Arendt universaliza sua reivindicagio (ninguém tem
o direito de decidir com quem habitar a Terra; todos tém o direito de coabitar a
Terra com niveis iguais de prote¢io), ela nao pressupoe que “cada pessoa” seja a
mesma — pelo menos nio no contexto de sua discussio de pluralidade. E decerto
ficil perceber por que haveria uma leitura kantiana de Arendt concluindo que a



pluralidade é um ideal regulador, que todo mundo tem esses direitos,
independentemente das diferengas culturais e linguisticas que caracterizam a todos.
A prépria Arendt segue nessa dire¢do kantiana, mas parte principalmente da nog¢ao
de juizo estético em Kant, e ndo de sua filosofia moral.

A distingao entre pluralizagao e universalizagio é importante para pensarmos a
coabitagdo nio escolhida. A protegio igual, ou, alids, a igualdade, nao é um
principio que homogeneiza quem o aplica; antes, o compromisso com a igualdade é
um compromisso com o préprio processo de diferenciacio. E ficil entender por que
pode haver uma interpretagao comunitarista de Arendt, uma vez que ela mesma fala
em detalhes sobre o direito de pertencer e os direitos de pertencimento. Mas hd
sempre um redobramento aqui que desloca a reivindicagao de qualquer comunidade
especifica: fodos tém o direito de pertencimento. Isso significa que uma
universaliza¢ao e uma diferenciagao acontecem ao mesmo tempo e sem contradigio
— essa ¢ a estrutura da pluralizagio. Em outras palavras, os direitos politicos estao
separados da ontologia social da qual dependem; os direitos politicos universalizam,
embora o fagam sempre no contexto de uma populagio diferenciada (e em continua
diferenciacdo). Embora Arendt se refira a “nacoes” ou as vezes comunidades de
pertencimento como partes integrantes dessa pluralidade, estd claro que o principio
de pluralizacio se aplica também a essas partes, pois, além de serem internamente
diferenciadas (e diferenciadoras), elas se diferenciam de acordo com relacoes
varidveis e mutdveis para com o que lhes é exterior.

Na verdade, essa é uma questdo que tenho salientado sobre o problema da
judaicidade. Pode ser que o senso de pertencimento a esse grupo implique assumir
uma relagio com o nao judeu que exija se afastar de uma base comunitdria tanto
para o juizo politico quanto para a responsabilidade politica. Nao é que “um” (aqui)
interpele o “outro” (14), e sim que esses dois modos de existéncia estao radicalmente
implicados um no outro, por boas e més razoes''”). >Aqui” e “I4”, bem como “antes”
e “agora”, tornam-se modalidades internamente complicadas de espaco e tempo que
correspondem a essa noco de coabitaciol'®l. Além disso, se a judaicidade determina
esse afastamento da pertenca comunitdria, entdo “pertencer” é passar por uma
despossessao da categoria de judaicidade, uma formula¢io tao promissora quanto
paradoxal. Ela também obriga o desenvolvimento de uma politica que vai além das
reivindicagdes de pertencimento comunitdrio. Embora a prépria Arendt valorize o
modo como o exilio pode levar a a¢io a servico de propdsitos mais amplos,
poderiamos interpretar a despossessio aqui como um momento exilico, um



momento que nos destitui eticamente. Paradoxalmente, sé é possivel lutar para
aliviar o sofrimento dos outros se sou tanto motivada quanto despossuida por meu
préprio sofrimento. E essa relacdo para com o outro que me despossui de qualquer
no¢io fechada e autorreferencial de pertencimento; de outro modo, nao poderfamos
entender aquelas obrigagoes que nos vinculam quando nio hd nenhum modo ébvio
de pertencimento, e onde a convergéncia de temporalidades se torna a condigio
para a memdria da despossessdo politica, bem como a decisao de pér um fim a essa
despossessao.

Podemos agora falar sobre a transposicio que acontece do passado para o
futuro? Justamente porque nao hd nenhum denominador comum entre os membros
plurais dessa humanidade estipulada — exceto, talvez, o direito infundado de ter
direitos, que inclui certo direito de pertencimento e ao lugar —, s6 poderemos
comegar a entender essa pluralidade testando uma série de analogias que,
invariavelmente, vao fracassar. Com efeito, o direito de ter direitos surge
invariavelmente em diferentes formas e por meio de diferentes verndculos
justamente porque uma experiéncia histérica de despossessao nao ¢é igual a outra. Se
partirmos do pressuposto de que o sofrimento de um grupo é semelhante ao de outro
grupo, nds nao sé teremos reunido os grupos em mondlitos provisérios — e assim os
falsificado —, como também nos lancado numa forma de construir metdforas fadada
ao fracasso. A especificidade do grupo ¢é estabelecida a custa de sua instabilidade
temporal e espacial, sua heterogeneidade constitutiva, e com o propésito de tornd-lo
apropriado ao raciocinio analégico. Mas a analogia fracassa porque as especificidades
se mostram inexordveis. O sofrimento de um povo nio é exatamente como o
sofrimento de outro, e essa ¢ a condicio da especificidade do sofrimento para os dois
povos. Na verdade, nio haveria nenhuma analogia entre eles se os fundamentos da
analogia jd nao estivessem destruidos. Se a especificidade qualifica cada grupo para a
analogia, ela também destréi a analogia desde o principio. Isso significa que é
preciso formular outro tipo de relagao para o problema em maos, uma relagio que
atravesse as inevitaveis dificuldades da traducio.

A obstrugdo que frustra a analogia elucida a especificidade e se torna a condigio
do processo de pluralizagio. Ao elaborarmos uma série dessas analogias fracas ou
desgastadas, o pressuposto comunitdrio de que nosso ponto de partida devem ser os
“grupos” chega ao limite, e assim a agao de pluralizacio, interna e externamente
diferenciadora, surge como alternativa clara. Devemos tentar superar essas “falhas”
chegando a analogias mais perfeitas, na esperanca de que com isso possamos
encontrar um fundamento comum (um “didlogo multicultural” visando ao



consenso perfeito ou a uma andlise interseccional em que cada fator seja incluido no
quadro final). Mas tais procedimentos nao levam em considera¢io que a pluralidade
pressupoe diferenciagdes que nio podem (e nio devem) ser superadas por relatos
epistemoldgicos cada vez mais robustos ou por analogias cada vez mais refinadas. Ao
mesmo tempo, a elaboracio de direitos, principalmente do direito de coabitagao na
Terra, surge como um universal que governa uma ontologia social que nao pode ser
homogeneizada. Esse direito universalizante precisa se decompor em suas condigoes
nao universais; do contrdrio, nio consegue se fundamentar na pluralidade.

Arendt busca algo além de principios para unificar essa pluralidade e se opoe
claramente a qualquer tentativa de dividi-la, embora ela seja, por defini¢ao,
internamente diferenciada. A diferenca entre divisao e diferenciacio é clara: uma
coisa ¢ repudiar parte dessa pluralidade, proibir a admissao dessa parte na
pluralidade do humano e negar um lugar a essa por¢ao da humanidade. Outra ¢é
reconhecer as analogias fracassadas pelas quais temos de progredir politicamente.
Nosso sofrimento nunca ¢ igual ao do outro. Ao mesmo tempo, todo e qualquer
sofrimento em virtude de deslocamento e apatridia forgados ¢ igualmente
inaceitdvel.

Se, na esteira de Benjamin, temos de permitir que a meméria da despossessao
rache a superficie da amnésia histérica e nos reoriente na diregao das condigoes
inaceitdveis dos refugiados através do tempo e dos contextos, é preciso que haja
transposi¢ao sem analogia, a interrup¢io de um tempo por outro, que é o impeto
contranacionalista do messidnico nos termos de Benjamin — o que alguns
chamariam de um secularismo messidnico que se relaciona claramente com sua obra
sobre tradugao: como outro tempo irrompe neste tempo, através de qual vaso, e de
qual transposi¢do? Um tempo irrompe em outro justamente quando o tempo
anterior é uma histéria de opressao que corre o risco de cair no esquecimento. Essa
nio é a mesma operagio da analogia, mas tampouco ¢é exatamente igual a da
temporalidade do trauma. No trauma, o passado nunca estd terminado; na amnésia
histérica, o passado nunca foi, e esse “nunca ter sido” se torna a condi¢do do
presente. Claro, é possivel dizer que as histérias desconhecidas de opressao nunca
podem ser parte do passado, pois continuam como dimensées espectrais do
presente. Estd certo, é claro. Mas embora haja traumas histéricos com essa
caracteristica, o que se perde e o que se ganha reduzindo uma histéria de opressao ao
discurso do trauma? Embora a luta pela histéria dos oprimidos certamente seja
apoiada pelo reconhecimento e pela andlise do trauma, as vezes a histéria dos
oprimidos continua nas formas atuais de opressao — basta considerarmos o histérico



recorrente de confisco de terras pelo Estado de Israel. Nesses casos, nao ¢ sé o
trauma do deslocamento catastréfico dos palestinos desde seus lares em 1948 que
precisa ser documentado, mas também a continuidade do confisco de terras que
torna errado relegar tal prdtica apenas ao passado.

Tenho defendido que a prépria possibilidade da relagao ética depende de certa
condigdo de despossessio dos modos nacionais de pertencimento. Existimos fora de
ndés mesmos, diante de nés mesmos, e somente nesse modo é que hd a chance de
existirmos pelo outro. Em Quadros de guerra, sugeri que jd estamos nas maos do
outro antes de tomarmos qualquer decisao sobre com quem escolhemos viver. Esse
modo de estarmos vinculados uns aos outros precisamente 740 ¢ um vinculo social
no qual entramos pela vontade e pela deliberagio; ele antecede o contrato, estd
enleado na interdependéncia e muitas vezes é apagado por aquelas formas de
contrato social que pressupdem e instauram uma ontologia dos individuos volitivos.
Portanto, as pessoas a quem estamos ligados desde o principio sao as que nido sio
identificadas de imediato como parte da “nossa comunidade”, aquela pessoa ou
aquelas pessoas que nunca conhecemos e nunca escolhemos, cujos nomes podem ser
dificeis de lembrar ou pronunciar, que vivem em diferentes léxicos do cotidiano. Se
aceitamos esse tipo de condigdo ontoldgica, entdo destruir o outro é destruir minha
vida, aquele sentido da minha vida que é invariavelmente a vida social. E isso nao
significa que se eu destruir o outro aumentam as chances de eu mesma ser destruida
(embora isso faga bastante sentido como cdlculo). A questao é, antes, que essa
mesma individualidade estd vinculada ao que chamamos Outro de maneiras que
niao me permitem distinguir entre o valor de minha persisténcia e o valor da
persisténcia de quaisquer outros'?). Essa nossa condicio é menos uma condicio
comum, concebida existencialmente, ¢ mais uma condi¢io convergente — de
proximidade, adjacéncia, enfrentamento, de sermos interrompidos e constituidos
pela meméria do anseio e do sofrimento de outra pessoa, apesar de nés mesmos —,
modos de sermos vinculados pelas relagdes espaciais e temporais que articulam o
momento presente. Nao podemos pensar o prefixo co- de coabitagio simplesmente
como uma proximidade espacial: nao existe casa sem adjacéncias, sem uma linha
que demarque e limite um territério a outro, portanto nao hd como residir em
qualquer lugar delimitado sem que o lado de fora defina o espago da habitagio. O
co- de coabitagido é também o nexo em que temporalidades convergentes articulam
o tempo presente, nao um tempo em que uma histéria de sofrimento nega a outra,
mas um em que uma histéria de sofrimento possa fornecer as condigoes de sintonia



com outra histéria de sofrimento, e quaisquer conexées que sejam feitas atravessem
a dificuldade da tradu¢io. Em suma, a coabita¢io significa uma afirmac¢io de que
encontramos a condi¢io da nossa prépria vida na vida do outro, na qual existe
dependéncia e diferenciagio, proximidade e violéncia; isso é o que encontramos, de
maneiras explicitas, na relagio entre territérios, como no caso de Israel e Palestina,
uma vez que estdo unidos de maneira inextricdvel, sem contrato vinculante, sem
acordo reciproco, e, ainda assim, de maneira inelutdvel. Desse modo, surge a
questdo: que obrigacdes devem ser derivadas dessa dependéncia, contiguidade e
proximidade que agora definem cada populagio, que expéem cada uma ao medo da
destruigao que, como sabemos, as vezes incita a destrutibilidade? Como devemos
entender esses vinculos, sem os quais nenhuma populagao pode viver e sobreviver, e
a quais obrigagoes pds-nacionais esses vinculos levam?

Em termos praticos, acredito que nenhuma dessas visdes pode ser dissociada da
critica do projeto continuo e violento do colonialismo de povoamento que constitui
o sionismo politico. Praticar a rememoragao no sentido benjaminiano pode levar a
um novo conceito de cidadania, uma nova base constitucional para aquela regiao,
um repensar do binacionalismo a luz da complexidade racial e religiosa tanto da
popula¢io judaica quanto da populagao palestina, uma reorganizagio radical das
divisoes de terras e das demarcagbes ilegais de propriedade, e, ainda que
minimamente, um conceito de heterogeneidade cultural que se estenda para toda a
populacio e seja protegido, em vez de negado, pelos direitos de cidadania. Ora,
alguém poderia se posicionar contra todas essas proposicoes, afirmando que sio
inapropriadas para serem ditas em publico, que representam riscos demais, que a
igualdade seria ruim para os judeus, que a democracia alimentaria o antissemitismo
e que a coabitagdo ameagaria destruir a vida judaica. Mas talvez essas reacoes sé
possam ser expressas se nos esquecermos do que significa judaico, ou se nio
pensarmos com o devido cuidado sobre todas as permutagoes possiveis do “nunca
mais”; afinal, a rememoragao nio se restringe ao meu sofrimento ou ao sofrimento
do meu povo. O limite do que pode ser rememorado é imposto no presente pelo
que pode ser dito e pelo que pode ser ouvido, os limites sobre o audivel e o sensivel
que constituem contingentemente qualquer esfera publica. A irrup¢io da
rememoragao na esfera publica seria, talvez, uma maneira de a religido entrar na vida
puablica. Uma politica judaica e nio judaica e, na verdade, nao restrita a esse par,
uma politica que de fato se estenda, como deve, a um campo de diferenciagio aberta
nao controlado pela universalizagio a qual ela dd suporte. Essa politica, desse modo,



surgiria em nome da rememoragio, tanto a partir da despossessao quanto contra ela,
e na diregdao do que ainda pode ser chamado de justica.

HANNAH ARENDT E O FIM DO ESTADO-NACAO?

Nunca foi fécil categorizar Hannah Arendt, e isso provavelmente tem a ver em
parte com sua critica bastante insistente, em seus escritos politicos das décadas de
1930 e 1940, das categorias estabelecidas. Em seus primeiros escritos, ela procurou
se esquivar e reconceituar uma série de divisdes, que inclui, por exemplo, as
diferengas aparentes entre sionismo e assimilacionismo, sionismo e antissemitismo,
Estado-nagio e direitos do homem, e até mesmo a polarizagao entre direita e
esquerda no espectro politico. Ela se envolveu num tipo bem especifico de prética
critica, que buscava salientar os paradoxos politicos do Estado-na¢io. Por exemplo:
se o Estado-nac¢io garante os direitos dos cidadaos, entao certamente o Estado-nagao
¢ uma necessidade; mas se ele se baseia no nacionalismo e invariavelmente produz
uma quantidade descomunal de povos sem Estado, claramente ele precisa ser
combatido. E: se o Estado-nagao for combatido, o que serve como alternativa, se é
que hd uma? Arendt se refere alternadamente a modos de “pertencer” e a concepgoes
de “ordem politica” que nao se reduzem a ideia de Estado-nagio. Ela até se refere,
em seus primeiros escritos, a ideia de uma “na¢ao” que poderia ser desatrelada tanto
da constitui¢io como Estado quanto do territério. Desse modo, podemos
perguntar: ela consegue responder se existe um fim para o Estado-nagio? Ou
simplesmente abala uma série de pressupostos sobre a vida politica enquanto tenta
tratar do problema e se esquivar dele?

Vejamos duas citagdes que nos levam a um encontro critico com certo tipo de
equivoca¢do que marca seu pensamento politico nesse dominio. Uma vez lhe
perguntaram: vocé é conservadora? Vocé ¢é liberal? E ela respondeu da seguinte
maneira:

Nio sei. Realmente ndo sei e nunca soube. Acho que nunca tive esse posicionamento. Veja bem, a
esquerda acha que sou conservadora, e os conservadores acham que sou de esquerda, inconformista, ou
sabe Deus o qué. Nao dou a minima para isso. Nao acho que as verdadeiras questoes deste século terao

qualquer esclarecimento por coisas desse tipo.*!

A segunda citagao deixa mais claro o que estd em jogo com sua recusa a assumir
um posicionamento politico, e, certamente, com o espectro de direita e esquerda



que enfrenta. O trecho estd numa correspondéncia de 1963 com Gershom Scholem
que citei no capitulo 1. E um trecho bem conhecido, mas, na minha opinido, muito
mal compreendido. O contexto é que Scholem havia se irritado com duas posigoes
que Arendt assumira publicamente. Uma delas tinha a ver com sua critica da
fundagio do Estado de Israel no final da década de 1940 e inicio da década de 1950.
A outra foi a publicacio e defesa de seu livro Eichmann em Jerusalém, em 1963. A
expressao “banalidade do mal” enfureceu muitos membros da comunidade judaica
que pensavam que a descri¢do negava o mal excepcional que operava nos campos e
temiam que a formulag¢do de Arendt ameagasse banalizar nosso entendimento do
catastréfico exterminio de mais de 6 milhoes de judeus pelo regime genocida
nazista.

Scholem chama Arendt de “sem cora¢ao” por criticar a politica judaica da
época, sugerindo que a critica dela tinha de ser tomada como prova de uma
incapacidade de amar. O texto de Arendt era controverso, é claro, em diversos
aspectos. Houve quem achasse que ela tinha descrito mal a histéria que era relevante
para os julgamentos, incluindo a histéria da resisténcia judaica sob o regime fascista,
e quem quisesse que ela tivesse nomeado e analisado o préprio Eichmann como
emblema do mal. O relato de Arendt sobre os julgamentos, no entanto, tenta
desmistificar as especulagdes de que os motivos psicoldgicos seriam relevantes para
os julgamentos que estdo a servi¢o da justica. E, embora concordasse com a decisao
final do tribunal de Israel, que considerou Eichmann culpado e merecedor de pena
de morte, ela discordou dos procedimentos e dos fundamentos nos quais o
julgamento por fim se baseou. Alguns foram contra a critica pablica de Arendt ao
tribunal israelense, argumentando que era prematuro e inconveniente criticar as
instituigdes politicas de Israel. Outros queriam que ela aproveitasse a oportunidade
do julgamento para levantar uma acusa¢ao mais forte de antissemitismo. O fato de
ela achar Eichmann ambicioso, confuso e imprevisivelmente “animado” diante das
vérias interpretagdes sobre a prépria infimia dele ndo satisfez quem buscava nas
motiva¢oes dele a culminagio légica de séculos de antissemitismo refletidos nas
politicas da Solugao Final, que buscava o exterminio completo dos judeus.

Arendt recusou todas essas interpretagdes (incluindo outros construtos
psicolégicos, como “culpa coletiva”) com o intuito de estabelecer: (a) que “nao se
pode extrair qualquer profundidade diabdlica ou demoniaca de Eichmann”, e, se
nesse sentido ele é “banal”, nem por isso ele é “lugar-comum”; e (b) que os relatos
das ag¢oes de Eichmann tendo como base “explicagdes profundas” sao “discutiveis”,



mas que “o que ¢ indiscutivel é que nenhum procedimento judicial seria possivel
com base nelas” (EJ, p. 311, 313).

Como mencionei no capitulo 1, Scholem continuou sua critica refutando de
maneira célebre os motivos de Arendt, acusando-a de vir da esquerda alema e de nao
amar o povo judeu. Ela respondeu dizendo que amava pessoas, nao povos.

Notavelmente, falta certo pdthos na resposta de Arendt, mas por qué? Nos
sabemos o que significa dizer que ela era judia quer queira, quer nio, “além de
qualquer discussao ou argumentacio”? Serd que ela estava dizendo que era judia
apenas nominalmente, como uma questao de heranca genética, legado histérico ou
uma mistura das duas coisas? Serd que dizia que estava sociologicamente na posi¢ao
dos judeus? Quando Scholem a chama de “filha do povo judeu”, ela responde:
“Nunca fingi ser outra coisa ou ser, de alguma maneira, algo que nio sou, e nunca
me senti tentada a fazé-lo. Seria como dizer que sou um homem e nao uma mulher
— ou seja, uma loucura” (JW, p. 466). Ela prossegue, dizendo que “ser judia” é “um
fato indiscutivel da minha vida”, e acrescenta: “existe uma gratidao bdsica por tudo
que ¢ do jeito que é; pelo que foi dado e nao criado; pelo que é physei e nao némos”
(JW, p. 466). Notavel aqui é que ser mulher e judia sao parte da physei, e, por isso,
caracteristicas constituidas naturalmente, em vez de serem parte de qualquer ordem
ou prdtica cultural. Estaria ela indo longe demais?

Em outras palavras, essas categorias sao dadas ou criadas? Existe uma “criagao”
do que é “dado” que complica a aparente distingao entre physei e ndmos? Afinal, é
possivel refutar essas categorias, renegando a judaicidade ou mudando de género, ou
ainda afirmd-las num modo de gratidio, como Arendt diz fazer. Mas o préprio fato
de podermos nos sentir ingratos ou infelizes com qualquer uma dessas categorias
atribuidas sugere que 0 modo como interpelamos a categoria é fundamental para seu
significado. Como resultado, surge uma equivocagio entre physei e ndmos, sugerindo
que nem sempre é possivel fazer uma distingdo clara entre as duas. E importante
lembrar que Arendt estd se defendendo nao num tribunal, mas numa carta escrita
para Scholem, que, em sua prépria acusa¢do, dizia representar “o povo judeu”. Ao
elaborar o sentido em que ela ¢ judia, Arendt invariavelmente declara e constitui sua
judaicidade de uma maneira especifica. Podemos interpretar a carta como um
exemplo de uma constituigao de si discursiva, se quisermos. Desse modo, parece
importante considerar que, na escrita dessa carta, como em suas publica¢oes durante
as décadas de 1930 e 1940, Arendt se apresenta como judia que pode assumir essa
posi¢ao. Seria dificil ler sua resposta a Scholem como algo diferente de uma



tentativa de dar um sentido ou uma interpretacio especifica a physei que ela é. E, se
ela estd fazendo isso, a physei estd sujeita a um engendramento cultural.

De fato, podemos ver em Escritos judaicos que, da década de 1930 até a década
de 1960, Arendt busca se haver com o que significa ser judia sem uma forte crenga
religiosa, e por que seria importante distinguir, como ela o faz, entre o judeu secular
e o judeu assimilado. Afinal, ela se caracteriza como judia, até expressa gratidao por
isso, e assim se distancia de uma visdo assimilacionista. Nem toda forma de
judaicidade secular é assimilacionista. Num artigo inacabado sobre “antissemitismo”
escrito por volta de 1939, Arendt defende que tanto o sionismo quanto o
assimilacionismo surgem de um dogmatismo comum. Enquanto os assimilacionistas
pensam que os judeus pertencem as nagdes que os recebem, os sionistas pensam que
os judeus devem ter uma nagido porque todas as outras nagoes se definem
independentemente de suas minorias judaicas. Arendt contesta as duas proposi¢oes:
“trata-se, nos dois casos, da mesma deficiéncia, que surge de um medo judaico
comum de admitir que existem e sempre existiram interesses divergentes entre os judeus e
grupos dos povos com os quais eles vivem” (JW, p. 51). Para Arendt, a persisténcia de
“interesses divergentes” nao constitui fundamentos nem para a absor¢io, nem para a
separagdo. Tanto os sionistas quanto os assimilacionistas “conservam a acusacao de
estrangeirismo” levantada contra os judeus: os assimilacionistas apontam para essa
situagdo de estrangeirismo e buscam retifici-la conseguindo plena cidadania na
nagao que os hospeda, enquanto os sionistas pressupéem que nio pode haver uma
nagao anfitria estrangeira permanente para o povo judeu, que o antissemitismo
estard presente em qualquer sistema, e que apenas o estabelecimento de uma nagao
especificamente judaica poderia lhes dar protecio e lugar. As duas posi¢oes
endossam uma certa légica de nagio da qual Arendt comega a se afastar — primeiro
na década de 1930, em suas investigagdes sobre o antissemitismo e a histéria dos
judeus na Europa; depois durante toda a década de 1940, em seus artigos
publicados no Aufbau, o jornal judaico alemao, sobre a Palestina e Israel; e em sua
critica incisiva do Estado-nagio e da producio de apdtridas em Origens do
totalitarismo, no inicio da década de 1950.

Obviamente, seria um erro interpretar sua resposta a Scholem como uma adesao
ao assimilacionismo. Ela era uma judia secular, mas essa secularidade nao eclipsava a
judaicidade; o secularismo funcionava, antes, como uma maneira de especificar
historicamente essa judaicidade, e até mesmo de resistir a assimilagio. A forma de
secularismo judaico que ela endossava é, consequentemente, especifica; como ela
mesma dizia, ela vivia no encal¢o de uma certa fé perdida (embora, em 1935, tenha



elogiado Martin Buber por renovar os valores religiosos do judaismo). Sua vivéncia
do fascismo alemio, sua emigra¢io for¢ada para a Franca na década de 1930, sua
fuga do campo de concentragao de Gurs e subsequente emigragio para os Estados
Unidos em 1941 formaram uma perspectiva historicamente especifica sobre os
refugiados, os apdtridas e a transferéncia e o deslocamento de grandes quantidades
de pessoas. Tal posi¢do a tornou critica do nacionalismo e de seu pdrhos e deu
origem a uma série de reflex6es controversas sobre o status do Estado-nagao.

O fato de ela nio ser nacionalista nio significa que nao era judia: ao contrério,
ela fazia uma critica especifica do nacionalismo, em parte oriunda da situagio
histérica de exilio e deslocamento. Para ela, esse problema nao era especificamente
“judeu”, mas notamos que essa conclusdo surge da capacidade — e até da obrigagao
politica — de analisar e combater deportagdes, transferéncias populacionais e a
apatridia de maneiras que recusam um éthos nacionalista. A partir disso, entdo,
podemos entender sua critica de certas formas de sionismo bem como de
assimilacionismo. Tendo em mente essas consideragbes sobre os parAmetros
histéricos de sua judaicidade, retornarei ao aparente nominalismo de sua observagao
final a Scholem, de que ela nao “ama” os judeus nem “acredita” neles, mas
simplesmente “pertence” a eles “queira ou nao, além de qualquer discussao ou
argumentacio” 9, Nessa frase, tanto “amor” quanto “crenca” aparecem entre aspas,
mas me pergunto se ela também nao estd contestando a generalidade de “os judeus”.
Afinal, ela disse que nao pode amar povo nenhum, apenas pessoas (embora uma vez
tenha escrito sobre o “amor do mundo” como algo possivel e obrigatério). O que hd
de errado na ideia de amar um povo? No final da década de 1930, Arendt
argumentou que os esfor¢os para “emancipar” os judeus na Europa do século XIX
foram investidos menos no destino dos “judeus” do que em certo principio de
progresso que concebia os judeus como uma abstragao: “a libertagio deveria se
estender ndo aos judeus que porventura conhecemos ou nao conhecemos, nio ao
vendedor humilde ou ao agiota que empresta grandes quantias, mas ao ‘judeu em
geral” (JW, p. 62).

Assim como judeus considerados excepcionais, como Moses Mendelssohn,
passaram a representar o “judeu em geral”, “judeu” passou a designar o progresso
dos direitos humanos. A categoria de judeu abstrato exigiu que se assegurasse uma
distingdo entre o judeu excepcional e o judeu comum. Essa distin¢ao, por sua vez,
formou a base de um antissemitismo que consistentemente rejeitaria o judeu
comum como nocivo. Vemos aqui uma formulagio especifica em que uma oposi¢ao



progressista a0 antissemitismo, originada no Esclarecimento, separou o principio das
pessoas, proporcionando uma certa formagio esquizoide da oposigao antissemita ao
antissemitismo. Arendt argumentou que “a forma cldssica pela qual a questio
judaica foi posta no Esclarecimento d4 ao antissemitismo cldssico sua base tedrica”
JW, p. 64).

Quando Arendt se recusa a amar “o povo judeu”, ela se recusa a se apegar a uma
abstragao que serviu a propésitos questiondveis. Gerada por uma légica histérica que
separa insistentemente o principio abstrato (“o povo judeu”) da pluralidade vivente
de seres que ele diz representar, essa versao do povo judeu s6 pode reforcar tanto o
antissemitismo quanto seus opositores equivocados. Presumivelmente, “o povo
judeu” inclui pessoas amdveis e nao amdveis, a maioria delas nao conhecidas o
suficiente para decidir a questdo de sua amabilidade. Em todo caso, a ideia de que é
possivel sustentar o amor por uma abstra¢ao chamada “o povo judeu” presume uma
légica que, para Arendt, pertence a histéria do antissemitismo — motivo suficiente
para recusar a formulagio. E esse principio de abstragio que ela recusa quando
rechaca a linguagem de Scholem, bem como seu nacionalismo. A repreensio de
Scholem é especialmente problemdtica nesse aspecto, uma vez que ele escreve de
Isracl em 1963 e contesta o relato bastante impiedoso de Arendt sobre os
procedimentos do tribunal de Israel no julgamento de Eichmann. Desse modo, ele
nao apenas a acusa de 740 amar o povo judeu, mas também presume que Israel e
seus tribunais — e talvez também suas estratégias de demonizagao — legitimamente
“representam” aquele povo. Com efeito, ele estd excluindo o judeu diaspérico ou
nao sionista — uma populagio bastante grande que, por acaso, inclui a prépria
Arendt — do “povo judeu” em cujo nome ele escreve.

A prépria Arendt nao é menos complicada. Embora afirme em 1963 que ser
judia é simplesmente algo dado e indiscutivel, ela havia anteriormente feito oposi¢ao
a quem “soberbamente se declara acima dos lacos com as nagoes”. Afinal, a
judaicidade é um fato de existéncia ou um modo nacional de pertencimento? Ela
também defendeu que, quando alguém ¢ atacado como judeu, deve contra-atacar
como judeu (embora rejeitasse a formulagio sartriana de que o antissemitismo
produziu o judeu). Como resultado, mesmo que ser judeu signifique uma questao
de physei, isso nao sanciona a assimila¢io ou o individualismo. Mas pode significar o
pertencimento nacional? De fato, ela descreve os judeus como uma na¢io em todos
os seus escritos das décadas de 1930 e 1940. Para Arendt, a chave era pensar esse
modo de pertencimento recusando o nacionalismo e evitando a légica dialética ruim
que gera a idealiza¢io abstrata, de um lado, e a difamagio particularista, de outro,



duas coisas que estdo na base das formulagdes cléssicas do antissemitismo. Estaria
Arendt falando pelos judeus como nagio apesar de se opor a certas formas de
sionismo e nacionalismo, e, consequentemente, a ideia de um Estado-nagio judaico?

Ao nacionalismo judaico fundado em pressupostos seculares, ela se opode
claramente. Mas isso ndo significa que ela quer uma ordem politica com
fundamentos religiosos. Qualquer ordem politica considerada justa terd de garantir
a igualdade a todos os cidadaos e a todas as nacionalidades: essa é, em muitos
aspectos, a licdo que ela tira de sua oposi¢ao ao fascismo alemio e de ter tracado os
padroes recorrentes da apatridia no século XX. Arendt se preocupa abertamente com
a degenera¢io do judaismo desde um conjunto de crengas religiosas rumo a uma
identidade politica nacional. Ela escreve: “os judeus que nao mais acreditam em seu
Deus de maneira tradicional, mas continuam se considerando ‘escolhidos’ de um
modo ou de outro, s6 podem querer dizer com isso que, por natureza, sio os mais
sibios, mais rebeldes ou mais fortes da Terra. E isso seria, por mais voltas que se dé,
nada mais do que uma supersticio racista’ (JW, p. 162). Ela afirma em
determinado momento que “nossa miséria nacional” sucedeu do “colapso do
movimento de Sabbatai Zevi. Desde entao, temos proclamado nossa existéncia per se
— sem nenhum contetido nacional ou, em geral, religioso — como uma coisa de
valor” (JW, p. 137)?!). Embora claramente entenda a luta para sobreviver como
indispensdvel ao destino dos judeus no século XX, ela considera inaceitdvel a ideia
de que a “sobrevivéncia em si” tenha superado ideais de justi¢a, igualdade ou
liberdade. Uma politica comprometida com ideais de justica, igualdade e liberdade
solapa esses lagos nacionais cuja realizagdo depende da questdo da sobrevivéncia e a
ultrapassa.

Se Arendt se opoe igualmente a assimilagio e ao individualismo, e expressa
ceticismo em relagdo a quem se considera indiferente a qualquer nogao de nagao, em
que sentido os judeus s20, nos termos dela, uma nagio? Eles podem ser uma nagao
sem nacionalismo e sem um Estado-nacao? No final da década de 1930 e inicio da
década de 1940, Arendt pensava que os judeus se tornariam uma nagio entre
nagoes, parte de uma Europa federada; ela imaginava que todas as nagoes europeias
que lutavam contra o fascismo se aliariam entre si e que os judeus poderiam ter seu
proprio exército para lutar contra o fascismo ao lado de outros exércitos europeus.
Ela entido defendia uma nagio sem territério (tipica das primeiras perspectivas do
sionismo cultural) que sé faz sentido de forma federada, uma nagao que seria
definida por sua pluralidade constitutiva. Essa posi¢ao a levaria a preferir a proposta



de um Estado drabe-judeu federado no lugar de Israel como Estado fundado na
soberania judaica. De acordo com sua perspectiva em 1943, “a Palestina s6 pode
servir de terra nacional dos judeus se for integrada numa federagao” (JW, p. 195).

Na luta contra o fascismo alemao, no entanto, ela achava que a igualdade seria
encontrada entre as nagoes que lutavam pela liberdade e contra o fascismo. Embora
essa seja uma solugdo politica secular, ela declara a razao de ser dessa organizagio
politica recorrendo a uma pardbola religiosa do judaismo: “Como judeus, queremos
lutar pela liberdade do povo judeu porque ‘se eu nao for por mim, quem serd por
mim?’. Como europeus, queremos lutar pela liberdade da Europa porque ‘se eu for
apenas por mim, o que sou?” (JW, p. 142). Essa tltima pergunta, como mencionei
anteriormente, é a famosa pergunta de Hilel, comentador judeu do século I d.C.
Curiosamente, ela nio usa essa citagao quando escreve para Scholem — mas ela nao
estaria 14, assombrando a resposta? Ao refutar Scholem, ela se recusa a oferecer uma
formulacio religiosa de sua prépria identidade. Mas tanto na carta quanto em
outros lugares — por exemplo, na sua discussio do perdio em A condicio humana®
— ela recorre A tradigdo religiosa judaica para formular principios politicos que
organizem o campo secular da politica (algo bem diferente de fundamentar uma
politica secular em principios religiosos). Talvez possamos perceber a disposi¢ao
ética que ela encontra em Hilel nas palavras dela mesma: “esse @mor aos judeus’ me
parece algo um tanto suspeito, uma vez que eu mesma sou judia. Nao posso amar a mim
mesma ou algo que sei ser uma parte essencial da minha prépria pessoa’. E depois de
novo, em: “e agora esse povo sé acredita em si mesmo? Que bem pode resultar
disso?”. Ela nio pode ser apenas por si mesma, entdo por quem seria? Mas se ela nao
for por si mesma, quem serd por ela? Por mais importante que seja a sobrevivéncia,
ela ndo ¢ o fim de uma vida ética. Devemos ser por algo mais que nossa prépria
persisténcia, ainda que se considere que nao possamos continuar sendo por algo (e
assim viver eticamente) sem também persistir. E uma caracteristica constitutiva
dessa persisténcia, a qual ela ndo pode e nio vai negar, é sua judaicidade. Dali,
podemos argumentar que, como judia, ela tem de ser por algo que nio é o mesmo
que ela.

O jeito como Arendt discute esse lugar de pertencimento e obriga¢ao para com
os outros nio escapa a uma formulagio paradoxal. Sua resposta a Scholem nao
exatamente estabelece que sua condi¢do é a de uma judia assimilada, e sim a de uma
judia cuja tarefa critica é se opor a abstragao do povo judeu que deu igual suporte ao
assimilacionismo, a0 nacionalismo sionista e ao antissemitismo. Ademais, ela recorre



a um sentido de pertencimento a0 mundo do nao judeu, um pertencimento que
nao ¢ identificagao radical, tampouco diferenciacio radical; desse modo, preserva a
diferenca judaica e a0 mesmo tempo resiste ao identitarismo judaico. O nao judeu
preferido que ela tem em mente é o europeu, ¢ claro, e, embora posteriormente ela
tente pensar no que o “pertencimento” poderia significar para judeus e drabes que
habitam a mesma terra, suas ideias durante todo esse periodo sio categoricamente
eurocéntricas. “Entramos nessa guerra como um povo europeu’, afirmou ela no
final da década de 1930. Mas isso, evidentemente, ¢ distorcer a histéria do
judaismo, marginalizar os sefardim, os judeus da Espanha e do Norte da Africa, e
excluir, mais uma vez, os mizrahim, os judeus dos paises drabes, ou judeus 4rabes,
mencionados brevemente em Eichmann em Jerusalém como “judeus orientais”>).
Com efeito, essa presungao da superioridade cultural da Europa perpassa boa parte
de seus escritos posteriores e fica mais clara quando faz criticas destemperadas a
Fanon, quando menospreza o ensino de suaili em Berkeley e quando desconsidera o
movimento Black Power na década de 19603, Mas talvez o exemplo mais dréstico
de sua arrogincia europeia esteja numa carta que ela escreveu para Karl Jaspers em
1961 durante o julgamento de Eichmann; ela desenvolveu uma tipologia racista
sobre o que viu:

Minha primeira impressao. No topo, os juizes, o que hd de melhor entre os judeus alemaes. Abaixo deles,

os promotores, galegos!’
arrepios, s fala hebraico e parece drabe. Uns tipos totalmente brutais entre eles. Obedeciam qualquer

, mas ainda europeus. Tudo é organizado por uma forca policial que me dd

ordem. E, do lado de fora, a turba oriental, como se estivéssemos em Istambul ou algum outro pais meio

asidtico. Além disso, e muito visiveis em Jerusalém, os judeus de peioss e cafeta, que tornam a vida aqui

impossivel para qualquer pessoa razoavel.”*!

Claramente, as “pessoas razodveis” ndo sio nem religiosas nem d4rabes, ¢ a
referéncia A “turba oriental” deixa claro que parte de sua objegao a Israel tem a ver
com o pensamento ofensivo de que os judeus europeus estariam situados no Oriente
Médio, misturados aos judeus drabes e sefarditas. O sentido de judaicidade de
Arendt era decididamente europeu, e embora dissesse que s6 conseguia amar
pessoas, nio “povos” de nenhum tipo, seria interessante saber se ela poderia, nao
obstante, odiar “povos” — coletivizando-os como fizera em “turbas orientais” e coisas
do tipo!®). Se os judeus europeus tinham como vantagem a “razoabilidade” e os de
cultura drabe “obedeciam qualquer ordem”, entdo ela, sem querer, faz um paralelo
entre Eichmann, a quem também acusa de seguir qualquer ordem, e os judeus nao



europeus que encontra de longe no tribunal de Jerusalém. Ambos estao fora da
suposta cultura da razao, e Eichmann ¢ claramente tanto alemao quanto europeu.
Essa ligagao possivelmente inconsciente do judeu drabe com Eichmann revela
uma falha séria no raciocinio de Arendt. Existe um tipo de judeu do qual ela nao
gosta (o drabe) e um tipo de alemdo do qual ela nio gosta (o nazista). Se ambos
estao fora do dominio da razio e obedeceriam qualquer ordem cegamente, entio
nenhum deles estd propriamente pensando. O pensamento propriamente dito
parece pertencer aquele subgrupo de judeus e europeus que sio judeus alemaes,
embora talvez ndo exclusivamente. O eurocentrismo generalizado de Arendt (um
eurocentrismo que, na esteira de Tocqueville, abriria espago para o cardter exemplar
da Revolugao Americana) pode ser visto como uma continuagio da conexdo
judaico-alema articulada de maneira mais acentuada por Hermann Cohen. O ensaio
“Deutschtum und Judentum”, por ele publicado em 1915, defendia que os judeus
nio precisavam realmente de uma terra prépria, uma vez que pertenciam
essencialmente 3 defini¢io da Europa®). O argumento de Cohen dirigia-se contra
as primeiras versoes de sionismo (o Primeiro Congresso Sionista aconteceu na
Basileia em 1897), mas também afirmava sua fé na Europa como o lugar
apropriado, e até o mais seguro, para os judeus. E claro, com o tempo a leitura do
artigo de Cohen se tornou cada vez mais dolorosa, pois ele acreditava que a
Alemanha protegeria os judeus do antissemitismo. Seu ensaio sustenta uma crenca
tenaz de que a judaicidade e a germanicidade estdo interligadas, e de que nao é
possivel pensar um modo de pertencimento sem o outro. Obviamente, Cohen
negava as evidéncias histéricas do antissemitismo alemao disponiveis na época. Mas,
para ele, Europa nio representava todos os fendmenos sociolégicos que existiam em
seus territérios, mas um ideal, principalmente kantiano, que ele associou a filosofia
ética alema. Na verdade, sua filosofia ética, associada ao neokantismo da escola de
Marburgo, tentava reconciliar certas nogoes de justica social derivadas dos recursos
teoldgicos judaicos e principios de universalidade derivados de Kant. Cohen
defendia explicitamente um casamento entre o humanismo alemio e o messianismo
judaico, uma unido que, para ele, geraria “uma religido da razao”. Embora tenha
visto a Alemanha fechar suas portas para os judeus do Leste Europeu durante a
Primeira Guerra Mundial, e feito criticas ptblicas a isso, ele se manteve leal a uma
cultura que mostrava sinais crescentes de que nao sé nao protegeria os judeus como
também os colocaria em sério risco. Cohen morreu em 1918, entdo o que de fato
testemunhou foi um antissemitismo crescente no discurso publico e restri¢oes cada



vez maiores ao contingente de imigrantes. Mas continua sendo doloroso considerar
o apoio que ele deu — e que achava que outros deviam dar — a cultura alema.

E claro, o sionismo parece sair vitorioso, se consideramos o fato trgico de
Cohen ter adotado como unica alternativa a Alemanha como pdtria. Embora esse
nao seja o caminho que Arendt segue no fim, esses dois pensadores continuam
sendo cognatos. Os dois mantém a fé na Europa, na verdade um tipo estranho de
eurocentrismo, e uma identificagio do que hd de melhor na cultura alema com a
filosofia de Kant. Nesse contexto, é interessante notar que, durante o regime de
Hitler, quando Arendt contribuia como jornalista de guerra na Alemanha e na
Franga (onde morou brevemente antes de partir para Nova York e a New School em
1940), ela argumentou a favor de um exército judeu. Pensou num exército judeu
que se juntaria a luta contra o nacional-socialismo, e imaginou que ele trabalharia
em conjunto com outros exércitos europeus — como parte de um coletivo federado.
Concebidos como uma nagio, os judeus lutariam ao lado dos nao colaboracionistas
franceses e holandeses e dos italianos antifascistas. Por um lado, era notdvel que
Arendt entendesse o povo judeu como nagio e, principalmente, uma na¢io
europeia. Por outro, ¢ interessante notar que mesmo nesse ponto, ou a partir dele,
ela estd tentando elaborar uma ideia de resisténcia nacional e cooperagao que nao
era nem marxista nem baseada em nocoes liberais cldssicas de individualismo.

Pode-se ver claramente como tanto Arendt quanto Cohen procuram restringir a
ideia de judaicidade ao que é europeu, o que se torna uma maneira de negar a
existéncia e a importancia das tradi¢oes judaicas nio europeias. Mais importante, no
entanto, é que os dois se voltam para Kant como uma maneira de assegurar a
conexao intelectual europeia para uma cultura judaica “razodvel”. Isso acabard sendo
importante em Eichmann em Jerusalém, de Arendt, quando ela contesta o fato de
Eichmann se associar 2 filosofia moral de Kant, assunto que analisaremos no
préximo capitulo.

As dificuldades de Scholem com Arendt parecem ndo ter nada a ver, no
entanto, com as visdes racistas dela sobre a demografia judaica em Israel. Ele estd
implicitamente questionando se a aparente falta de amor de Arendt pelo povo judeu
poderia explicar suas criticas a funda¢io de Israel e sua recusa em apoiar as
reivindicagoes israclenses de soberania judaica entre 1944 e 1948. As tentativas de
colocd-la na “esquerda” parecem compreensiveis nesse aspecto, mas qualquer
ressonancia que houver com a esquerda ¢ decerto apenas parcial. Entenderfamos mal
a linha que ela busca seguir se aceitdssemos com facilidade essa visao de Arendt
como “de esquerda”. Por exemplo, na critica do Estado-nagio que oferece em



Origens do totalitarismo, ela diz claramente que o Estado-na¢do moderno estd
vinculado, por um tipo de necessidade, a produgio de quantidades exorbitantes de
refugiados ou apdtridas. Por outro lado, ela nio demora a criticar como indteis e
impotentes aquelas formas de alianca internacional que visam assegurar direitos
humanos para os apdtridas. Arendt oferece uma longa lista de tentativas
internacionais fracassadas de articular, assegurar e fazer cumprir os direitos humanos
fora do quadro do Estado-nagao (OT, p. 300-36). Isso levou muitos de seus leitores
a concluir que o Estado-nagao ¢ inevitdvel e que, se nos importamos com direitos,
procuraremos estabelecer, construir e proteger Estados-nagio que articulem e
garantam os direitos humanos basicos para todos os seus habitantes.

Tais perspectivas, no entanto, nio consideram seriamente as propostas de
Arendt a respeito das politicas federadas, desenvolvidas por ela em rela¢ao a Europa
e 4 Palestina. Consequentemente, vemos uma relagio muito ambivalente com o
sionismo. Na década de 1930, ela mantém um paradoxo significativo dentro de seu
pensamento politico: afirma que o pertencimento nacional é um valor importante e
sustenta que o nacionalismo é uma formagdo politica nociva e fatal. No inicio da
década de 1940, ela apoiou a emigragao judaica da Europa para a Palestina, mas
apenas sob a condi¢io de que os judeus também lutassem para serem reconhecidos
como “na¢io” dentro da Europa. Em 1935, ela elogiou Martin Buber e o projeto
socialista dos kibutzim, e um ano depois advertiu contra a ideia de que a ocupagio
judaica da Palestina um dia funcionaria como prote¢io permanente contra o
antissemitismo. No inicio da década de 1940, escreveu diversos editoriais em que
defendia que a ideia de nagdo fosse separada da de zerritério. Foi com base nisso que
ela defendeu a proposta de um exército judaico e dirigiu uma critica pesada a relagao
“duvidosa” do governo britnico com os judeus, como havia sido evidenciado pelo
famoso White Paper de 1939, que limitava o ntmero de refugiados judeus
permitidos na Palestinal?’!. No final da década de 1930, no entanto, ela também
escreveu que “a faléncia do movimento sionista causada pela realidade da Palestina
¢, a0 mesmo tempo, a faléncia da politica judaica autbnoma e isolada” (JW, p. 59).
Em 1943, ela temeu que a proposta de um Estado binacional na Palestina sé
pudesse ser mantida se a Palestina aumentasse sua dependéncia em relagao a Gra-
Bretanha e a outras grandes poténcias, incluindo os Estados Unidos. Algumas vezes,
também manifestou o medo efetivo de que o binacionalismo fosse vantajoso
somente para a populagio drabe e desvantajoso para os judeus. Em 1944, em
“Zionism Reconsidered” [Sionismo revisto], ela disse enfaticamente que um Estado



fundado em principios de soberania judaica sé6 aumentaria o problema da apatridia,
um problema que se acentuou cada vez mais depois da Primeira e da Segunda
Guerra Mundial (JW, p. 343-4). No inicio dos anos 1950, Arendt argumentou
abertamente que Israel tinha sido fundado por meio da ocupa¢io colonial, com a
ajuda de superpoténcias e tendo como base requisitos de cidadania largamente
antidemocriticos. Se, na década de 1930, Arendt temia que os judeus se tornassem
cada vez mais apdtridas, no final dos anos 1940 e no inicio dos anos 1950 ela estava
ciente do deslocamento dos palestinos e desenvolveu um relato mais abrangente da
apatridia.

Em “Zionism Reconsidered”, Arendt oferece um relato histérico interessante
dos primérdios do sionismo e de suas mudangas em meados do século XX. Nesse
artigo, ela observa que é absurdo um Estado judaico se erigir no que chama de
“esfera de interesse” das superpoténcias. Tal Estado sofre de uma “ilusao de
nacionalidade”. E ela conclui: “somente os tolos poderiam ditar uma politica que
confia sua protegio a uma poténcia industrial distante, enquanto afasta a boa
vontade de seus vizinhos” (JW, p. 372). Por um lado, ela estd claramente
preocupada em encontrar maneiras para a sobrevivéncia de Israel/Palestina, e teme
vigorosamente que os alicerces da ordem politica levem apenas a ruina. Ela escreve:

se o Estado judaico for fundado no futuro préximo [com a ajuda dos judeus estadunidenses, e]
proclamado contra a vontade dos drabes e sem o apoio dos povos mediterrineos, serd necessdrio nao sé
ajuda financeira, mas também apoio politico durante um bom tempo. Isso pode se revelar bastante
problemdtico para os judeus desse pais, que, afinal de contas, nao t¢ém nenhum poder para conduzir os

destinos politicos do Oriente Préximo. (JW, p. 373)

O que Arendt critica no Estado-nagio ¢ o nacionalismo e sua consequéncia: o
exilio forcado daquelas nacionalidades que nio sao reconhecidas como a nagio
representada pelo Estado. Dado que os Estados modernos abrigam uma quantidade
cada vez maior de nacionalidades, o conceito de Estado-nagio s6 pode ser perigoso,
uma vez que busca alinhar a nagio com o Estado expulsando as nacionalidades que
nao correspondem 2 ideia da nagdo que sanciona o Estado. Em “O declinio do
Estado-nacio e o fim dos Direitos do Homem” (1951)[8], Arendt argumenta que o
poder da desnacionaliza¢io totalitdria nio pode ser contra-atacado por uma
doutrina dos direitos humanos, e que essa doutrina acaba sendo um instrumento
fraco. Como em seus primeiros escritos, ela alega que a maioria desses acordos
internacionais ¢ inutil. A salvaguarda dos direitos tem de ser encontrada no contexto



de uma ordem politica. Essa ordem teria de ser diferente do Estado-nagao. Se o
Estado-nagio é construido com base em suposigbes nacionais que exigem a expulsio
de minorias nacionais, ele torna as pessoas sem Estado — entendidas como minorias
destituidas de direitos — altamente vulnerdveis & exploragao e a violéncia. Arendt
coloca 0 aumento gigantesco de apdtridas depois da Primeira Guerra Mundial como
razdo para a ascensao do fascismo europeu. O nacionalismo sobrepuja o Estado de
direito, e as popula¢oes minoritdrias ficam sujeitas a desnacionalizagao, a expulsio e
ao exterminio?®!. O Estado de direito, entendido como algo que deveria se aplicar
igualmente a todas as pessoas, tornou-se menos importante que a vontade da nagao;
a0 mesmo tempo, a na¢ao, definida em termos raciais e étnicos, comegou a tratar os
apdtridas como uma populagao a ser gerida e controlada. Desse modo, o Estado
assumiu uma fung¢io nao regulada pelo Estado de direito, e, nos termos de Arends,
“a desnacionalizagio tornou-se uma poderosa arma da politica totalitdria” (OT, p.
302).

Podemos dizer que esse é um dos objetivos retéricos da desnacionalizagio:
mostrar que destituir grupos de sua cidadania produz um retrato dos destituidos
como essencialmente inumanos, e esse retrato de sua inumanidade, sua condicio de
escéria, reciprocamente serve para justificar a politica da desnacionalizagio. Uma
pessoa sem Estado é “fora da lei” por defini¢io, e por isso ndo “merece” protegio
legal (OT, p. 317). Arendt estd certa de que a apatridia ndo era um problema
exclusivamente judeu, e de que quem achava que o fosse nio entendia que reduzir,
no século XX, “os judeus alemaes a uma minoria nao reconhecida na Alemanha”,
depois “expulsd-los como apdtridas” e em seguida “reagrupd-los a partir de todos os
lugares em que tivessem passado a residir para envid-los aos campos de exterminio
era uma ecloquente demonstracio para o resto do mundo de como realmente
‘liquidar’ todos os problemas relativos as minorias e aos apdtridas” (OT, p. 323). E
assim ela prossegue (bravamente, devo acrescentar):

Depois da guerra, viu-se que a questdo judaica, [antes] considerada a unica insoluvel, foi realmente
resolvida — por meio de um territério colonizado e depois conquistado —, mas isso nio resolveu o problema
geral das minorias nem dos apdtridas. Pelo contrdrio, a solu¢io da questao judaica [como praticamente
todos os outros eventos do nosso século] meramente produziu uma nova categoria de refugiados, os drabes,
acrescentando assim cerca de 700 mil a 800 mil pessoas ao nimero dos que nio tém Estado nem direitos.
E o que aconteceu na Palestina, em territério menor e em termos de poucas centenas de milhares de

pessoas, foi repetido depois na India em larga escala, envolvendo muitos milhées de homens. (OT, p. 323)
(h]



Embora, na época da Nakba, Arendt nio tivesse como saber que o ndmero de
palestinos deslocados provavelmente excedeu 900 mil e que a populagio de pessoas
deslocadas chegaria a 3,5 milhoes, ela estava certa de que essas expulsoes estavam
fadadas a acontecer em Estados que se baseassem em principios de pertencimento
nacional. De maneira controversa, portanto, Arendt insistia na necessidade de
pensar esse problema dos refugiados e dos apdtridas como um problema recorrente,
ligado aos Estados constituidos com base no modelo do Estado-nagao. Podemos
perfeitamente perguntar que Estados nao correspondem a Estados-nagdo, se os
Estados-na¢io podem existir sem gerar a horrenda consequéncia de grandes
ndmeros de minorias apdtridas, se esse problema ¢ estrutural, histérico ou as duas
coisas*’). Depois de realizar sua critica severa ao Estado-nacio, ficamos sem ideia do
que seria um Estado ou uma ordem politica separada da na¢io, e do que poderia ser
uma nagdo separada do territério. No entanto, ela tece alguns comentdrios sobre
“federagoes” que dao a entender que algo poderia vir delas. Em 1944, Arendt
alertou prescientemente que

mesmo uma maioria judaica na Palestina — mais ainda, mesmo uma transferéncia de todos os drabes
palestinos — ndo mudaria substancialmente uma situa¢do em que os judeus deveriam ou pedir protecio de
uma poténcia estrangeira contra seus vizinhos, ou chegar a um acordo funcional com seus vizinhos. (JW,

p. 345)

A alternativa, escreve ela, é que “os interesses judaicos irdo de encontro aos de
todos os outros povos mediterrineos; desse modo, em vez de um ‘conflito trigico’,
enfrentaremos amanha tantos conflitos insoliveis quanto houver nagoes
mediterrineas” (idem).

Em 1943, Arendt se posicionou contra a proposta de um Estado binacional
defendida na época por Judah Magnes e Martin Buber. Para ela, o uso que eles
faziam do termo federacio nomeava o Estado-na¢io de uma maneira diferente.
Escreveu ela: “O uso do termo ‘federa¢ao’ aniquila no nascedouro seu significado
novo e criativo; aniquila a ideia de que a federagdo — em contraste com a nagao —
constitui-se de povos diferentes com direitos iguais” (JW, p. 336). Se em 1943 ela se
preocupava com o fato de os judeus se tornarem uma minoria desprotegida em
relacdo a seus coabitantes drabes, ela revé essa posicao apenas um ano depois em
“Zionism Reconsidered”. Neste ultimo, ela faz uma critica extensa as formas de
nacionalismo nas quais o sionismo se baseia e que ele fortalece e amplia. Depois de
reconhecer que os judeus nao tém muitas razdes para se alegrar com o declinio do



Estado-nagio ou do nacionalismo, ela faz o seguinte prognéstico: “O problema
recorrente de como se organizar politicamente serd resolvido adotando ou as formas
do império, ou a forma das federacoes”. E continua:

apenas a federacdo daria ao povo judeu, junto com outros pequenos povos, uma chance razoavelmente
satisfatéria de sobrevivéncia. O império pode ndo ser possivel sem despertar paixoes imperialistas em
substitui¢ao ao nacionalismo antiquado, outrora motor para a acdo dos homens. Que os céus nos ajudem
se isso acontecer. (JW, p. 371)

Em 1948, depois que a ONU sancionou o Estado de Israel, Arendt prediz:

mesmo que os judeus ganhem a guerra, ela acabaria levando a [...] destruigao dos feitos do sionismo. [...]
Os judeus ‘vitoriosos’ viveriam cercados de uma populacio drabe totalmente hostil, segregados dentro de
fronteiras cada vez mais ameacadas, absortos de tal modo pela autodefesa fisica que todos os outros
interesses e atividades afundariam. (JW, p. 396)

E, nesse mesmo ano, ela retorna a posicio de Magnes, observando que a
parti¢do nao daria certo, que a melhor solugio é um “Estado federado”. Essa tutela
[trusteeship] seria formada por “pequenas unidades locais compostas de drabes e
judeus sob o comando de altos oficiais de paises-membros das Nagoes Unidas, e
poderia se tornar uma escola importante para um futuro autogoverno cooperativo”
(JW, p. 400). Tal federagdo, para ela, “teria a vantagem de evitar o estabelecimento
da soberania cujo unico direito soberano seria cometer suicidio” (JW, p. 399).

A ideia de federacio é claramente uma alternativa as ideias estabelecidas de
soberania em relagio ao Estado-nagdo. Este dltimo é um conceito que se baseia no
sério erro de unir outros dois conceitos: o Estado, do qual se espera que mantenha
um Estado de direito que proteja a todos independentemente de nacionalidade, e a
nagdo, entendida como modo de pertencimento baseado na nacionalidade, o que
leva a exclusdes baseadas em quem pertence e quem nao pertence a nagao. Por esse
motivo, ela era contra a ideia de que o Estado-nagao tivesse soberania, e também era
contra as versoes de poder federado que dariam a cada nagao-membro seu préprio
poder soberano. Nio se trata de distribuir soberania para multiplas nagdes, mas de
anular a soberania por meio de uma concepgao de pluralidade federada em que o
direito e a politica fossem criados em comum. A soberania nio deveria ser
distribuida entre “nagbes” menores, mas espalhada numa pluralidade que seria
irredutivel a maltiplas nacionalidades. Tal federagido anula a nogao de soberania
como poder unificado e supremo, e requer uma desindividualiza¢io da naco, de



modo que seja literalmente impossivel conceber uma nagio ou suas agoes fora do
contexto da a¢do plural e conjunta. Arendt afirma que interesses nacionais nao sao a
mesma coisa que interesses comuns. Uma federagdo poderia constituir uma
pluralidade de nagdes, mas nenhuma nagio conseguiria ter soberania no contexto
dessa ordem politica. Em 1951, uma nagao ¢é, para Arendt, uma esfera de
pertencimento, mas certamente nao a base legitima do Estado. Como resultado,
pode-se imaginar os judeus como uma “nagio” dentro de uma federagao (na Europa
ou no Oriente Médio), mas eles estariam comprometidos a uma forma de vida
politica que exigiria a divisao de poder, a a¢io conjunta, a dissolu¢io da soberania
em poder plural e um compromisso com a igualdade entre os lagos nacionais. Desse
modo, Arendt s6 podia conceber os judeus como nagio na medida em que seu
status nacional nao lhes desse poder soberano para decidir com quem governar o
Estado, ou seja, uma nagio sem Estado-na¢io, uma nagio que poderia constituir
uma esfera de pertencimento dentro de uma ordem politica estruturada como
pluralidade federada.

Na época em que escreveu Origens do totalitarismo, em 1951, Arendt ainda
refletia obstinadamente sobre o problema da apatridia, embora tanto a versio
europeia de federagao quanto a palestina tivessem saido de seu vocabuldrio. Em seu
lugar, surge uma afirmagio do “interesse comum”, que ela formula em
contraposicao a um quadro de referéncia dos direitos humanos que permanece
comprometido com uma ontologia individualista. Ela examina uma ladainha de
falhas que marcaram a histéria dos acordos internacionais e das declaragoes de
direitos humanos, mas ela parece nio ter ido totalmente ao fim com a Declaragao
dos Direitos do Homem. Afinal, tais declaragées eram a prova de deliberagoes
coletivas dos seres humanos, no plural, que se reservam esses direitos e por isso os
declaram, os anunciam e, mediante o poder da declaragio, os instituem como
realizagoes humanas. A ideia era a de que declarar os direitos do homem era
estabelecer alguma protegao contra regimes politicos despéticos. Tais declaragoes
nao podem ser exercidas efetivamente fora do contexto de uma ordem politica
fundamentada em interesses comuns; isto posto, seriam, entao, intteis? Na segunda
parte de “O declinio do Estado-nagio e o fim dos Direitos do Homem”, Arendt
destaca o que considera ser as precondigdes essenciais para o exercicio de todo e
qualquer direito. E essas precondi¢des incluem lugar e pertencimento politico. Escreve
ela: “a privagao fundamental dos direitos humanos manifesta-se, primeiro e acima
de tudo, na priva¢io de um lugar no mundo que torne a opinido significativa e a
agao eficaz” (OT, p. 330). Nessa escrita e através dela, Arendt busca retificar a



retérica ineficaz dos direitos humanos estabelecendo as condi¢oes para que uma
retdrica politica possa ser e continue sendo eficaz. Além de apresentar as condigoes
para o exercicio do discurso eficaz, ela faz um discurso de maneira eficaz — ou pelo
menos tenta. E, embora nunca afirme como sua prépria retérica estd ligada a critica
do discurso de direitos humanos que ela oferece, Arendt efetivamente substitui esse
discurso com o seu préprio.

O sentido que isso tem para a nogao arendtiana do significado social do
humano ¢ importante. Afinal, ela sugere que nossa eficicia e o verdadeiro exercicio
de nossa liberdade nao vém da nossa personalidade individual, mas de condigoes
sociais como lugar e pertencimento politico. Nao se trata de encontrar a dignidade
humana dentro de cada pessoa, mas de entender o humano como um ser social,
como um ser que requer lugar e comunidade para ser livre, para exercer a liberdade
de pensamento como opinido, para exercer a agio politica eficaz. Também significa
entender que o humano se torna destituido politicamente quando essas condigoes
nao sio cumpridas. Arendt certamente soa como partiddria de uma doutrina de
direitos humanos fundamentada numa ontologia decididamente social (bem como
uma critica do Estado-nagao) quando escreve que “o direito de ter direitos, ou o
direito de cada individuo de pertencer 4 humanidade, deveria ser garantido pela
prépria humanidade” (OT, p. 332). Mesmo assim, permanece a questdo: por quais
meios a humanidade garantiria tais direitos? Arendt ndo d4 nenhuma resposta,
embora tente fornecer a regra a qual toda e qualquer resposta teria de obedecer.

Para Arendt, a liberdade nio é um atributo dos individuos, mas um exercicio e
uma agdo conjunta executada por um “nds” e que, no exercicio e na execugio,
institui esse “nés” como condigao social dos préprios direitos. Assim, escreve ela:

nossa vida politica baseia-se na suposicio de que podemos produzir igualdade através da organizagio,
porque o homem pode agir sobre o mundo comum e mudd-lo e construi-lo juntamente com os seus iguais,
e somente com os seus iguais. (OT, p. 335)

Cometerfamos um erro se imagindssemos um grupo de individuos se reunindo
como uma cole¢io de atores individuais. Esses individuos sé serao humanos se e
quando a agao coletiva e conjunta se tornar possivel. Na verdade, ser um humano é
uma fung¢io, uma caracteristica do agir em termos de igualdade com outros seres
humanos. Aqui podemos ouvir os ecos do mitsein de Heidegger, mas também a
fraca ressonincia de uma coletividade de esquerda da qual Scholem desconfiava na
caricatura que fez da politica de Arendt. Se ser humano ¢ estar numa relagao de



igualdade com os outros, entdo ninguém pode se tornar humano fora das relagoes
de igualdade. Arendt ndo nos pede para considerarmos que o “ser humano” é uma
fung¢ao ou um efeito de seu igualitarismo? De fato, se ndo existe igualdade, ninguém
¢ humano. Se a igualdade determina o humano, entdo nenhum humano pode ser
humano sozinho, mas apenas com os outros, e apenas sob condigdes que sustentem
uma pluralidade social na igualdade®”.

E sem divida importante notar que a ideia de “pertencimento” que permeia sua
escrita sobre “a nagdo” nas décadas de 1930 e 1940 parece desaparecer na época em
que o julgamento de Eichmann se d4 na esfera puablica. A ideia de pluralidade
parece substituir a ideia de nagdo que ndo pertence a nenhum territério e a nenhum
Estado, e que em seu compromisso com a igualdade resiste a ser incorporada ao
nacionalismo. A irredutivel complexidade dos judeus como povo dificulta que se
fale longamente sobre uma “na¢io”, e Arendt volta sua atengdo para formas de viver
na controvérsia e na diferenca. Se a nogao de pertencimento ainda fazia sentido para
Arendt na década de 1940 e no inicio dos anos 1950, ela parece ter sido deslocada
por uma nogao mais antissolidarista de organizagao politica em Sobre a revolugdo
(1962), obra em que ela elogia o “sistema de conselhos comunais” na Revolu¢io
Francesa, entendido como uma adesdo espontaneamente organizada ao principio
federativo. De maneira semelhante, o federalismo de Madison mantinha, mas
subordinava o poder dos estados constituintes; obtinha sua legitimidade a partir dos
estados, mas desfazia sua soberania por meio da autoridade federal. Na visiao de
Arendt, “o sistema federal era a tnica alternativa ao principio do Estado-na¢ao” na
Revolucio Americanal®!l.

E dificil imaginar as esperancas que Arendt investiu no poder federado. Era uma
maneira de institucionalizar uma igualdade que, além de minar a soberania
nacional, levaria Arendt a deixar para trds a ideia de “nagao”. Para ela, a igualdade
subscreve nio sé a ontologia social do humano, mas também a possibilidade politica
de uma federagio pds-nacional ou de um quadro de referéncia novo e mais eficaz
para os direitos humanos. Se a ordem politica que poderia garantir os direitos nao
for o Estado-nacio, entdo serd ou uma federagao em que a soberania é anulada pela
distribui¢o de seu poder, ou um quadro de direitos humanos obrigatério a quem
produziu coletivamente seus termos. A federagdo é o que ela imaginou, talvez
ingenuamente, para os judeus na Europa no final da década de 1930 — e é por isso
que um exército judeu poderia representar a “nagdo” dos judeus sem ter Estado ou
territério como pressuposto de nacionalidade. Também foi o que ela imaginou em



1948 para judeus e palestinos, apesar da funda¢io do Estado de Israel sobre
premissas nacionalistas e reivindica¢oes de soberania judaica. Ela pode ser acusada
de ingenuidade nos dois casos, mas entio terfamos de considerar também a
presciéncia de suas previsdes, por mais terriveis que fossem: a recorréncia da
apatridia e a persisténcia da violéncia. Se ela nio tinha amor nenhum pelo povo
judeu, como afirmou Scholem, talvez fosse porque, como refugiada judia, ela levava
a sério a histéria do deslocamento e do exilio, e essa histéria se tornou a base de seu
compromisso critico com a dificil tarefa de assegurar direitos para os apdtridas sem
ressuscitar o Estado-nagdo e suas expulsoes rituais. Arendt escreve como uma judia
preocupada com as reivindicagoes de refigio, e, justamente por isso, sua andlise nao
podia se restringir aos judeus (“Se eu nao for por mim, quem serd por mim? Se eu
for apenas por mim, o que sou?”). Os direitos e a justica nio podem ser restritos aos
judeus ou a qualquer modo especifico de pertencimento religioso ou cultural — e
esse mesmo argumento ¢ embasado pelo pensamento judaico.

Sua critica do nacionalismo e do fascismo alemio a levou a uma politica
centrada nao numa pdtria judaica, mas nos direitos dos apdtridas. Se isso é judaico, é
diaspérico, e embora ela ndo articule essa posicio em relagio a Scholem, talvez
possamos percebé-la no que ela escreve. Se ela argumenta a favor da pdtria e do
pertencimento, nio ¢é para construir uma ordem politica baseada em lagos
estabelecidos de lealdade, visto que uma ordem politica, para ser legitima, teria de se
basear na igualdade. Esta, por sua vez, é a tUnica garantia que ela consegue
vislumbrar contra a recorrente formagao de apdtridas e seus sofrimentos. Embora o
pertencimento seja requisito da vida humana, jamais pode servir como base legitima
de uma ordem politica. Partindo desse paradoxo controverso, Arendt desenvolve
uma prdtica critica que tanto se aproxima da categoria “povo judeu” quanto dela se
afasta, conforme articula as exigéncias discordantes e convergentes de pertencimento
e universalidade. Se ela é uma pensadora judia que se opde as despossessdes que
afligem toda e qualquer minoria, entdo se trata de um tipo diferente de busca
judaica da justica — diferente daquela busca que se veria representada nos tribunais
israclenses. Seria uma posi¢ao que nao universaliza o judeu, mas utiliza as condigoes
histéricas de deslocamento para combater os sofrimentos da apatridia em cada
circunstancia.

Arendt oferece um conjunto de recursos tedricos bastante diferente dos
oferecidos por quem recorre a ideia de soberania para comecar suas andlises da
politica contemporinea. Em vez disso, Arendt toma a apatridia como ponto de
partida, uma condi¢ido que nem sempre estd formal ou efetivamente ligada ao



problema da soberania. Com efeito, sua perspectiva federada para a Palestina
buscava superar a apatridia por meio da desconstitui¢do do poder soberano. Embora
aquelas propostas formuladas entre 1946 e 1947 antecedessem seus escritos sobre os
direitos dos apdtridas em Origens do totalitarismo, ela ja tinha entendido que a
repetida e devastadora expulsio de populagdes desde o Estado-nagio produz uma
crise que requer repensar o nacionalismo e o Estado-na¢io. De sua constatagio
também se deduzia que os refugiados da Alemanha nazista faziam parte de um
conjunto mais amplo de expulsoes histdricas, que precisava ser entendido em sua
especificidade e semelhanca estrutural. Ao insistir que a apatridia é o desastre
politico recorrente do século XX (que agora, no século XXI, assume novas formas
que ela nao poderia ter previsto), Arendt se recusa a dar um tom metafisico a “vida
nua”. As pessoas que foram despossuidas de direitos sao efetivamente despossuidas:
nao sio lancadas fora da pélis para um novo campo apolitico (que ¢ deixar a ideia
cldssica da polis decidir todas as relagoes politicas). Os que perderam seus direitos e
seu Estado sio mantidos politicamente destituidos, especialmente por formas de
poder militar. E, mesmo quando suas vidas sdo destruidas, as mortes continuam
sendo politicas. De fato, Arendt deixa bem claro em Origens do totalitarismo que o
ostensivo “estado de natureza” ao qual as pessoas deslocadas e apdtridas sio
reduzidas nao ¢, de forma alguma, natural ou metafisico, e sim uma forma
especificamente politica de destituigao.
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6
DILEMAS DO PLURAL

COABITACAO E SOBERANIA EM ARENDT

Proponho que consideremos o surgimento dessa no¢io de coabitagio no
julgamento de Eichmann (embora eu nao defenda que esse seja o primeiro caso),
uma vez que, em pelo menos um momento do texto que a ele se refere, Arendt faz
uma acusagao contra Eichmann: a de que ele e seus superiores achavam que podiam
escolher com quem coabitar a Terra. Trata-se de uma frase controversa, pois a voz
em que expressa a acusagdo ¢ e nao ¢ a dela, mas a convicgao firme e implicita dessa
voz é a de que nenhum de nés tem condicoes de fazer essa escolha, de que as pessoas
com quem coabitamos a Terra sdo algo dado, que antecede a escolha — e antecede
ainda qualquer contrato social ou politico. Como espero ter esclarecido no capitulo
anterior, para Eichmann, a tentativa de escolher com quem coabitar a Terra era uma
tentativa de aniquilar parte da populagio; portanto, o exercicio da liberdade no qual
ele insistia era genocidio. Se Arendt estiver correta, além de nio podermos escolher
com quem coabitamos a Terra, devemos preservar ativamente o cariter nio
escolhido da coabitagio inclusiva e plural: nés nio s6 vivemos com quem nio
escolhemos e com quem podemos nio compartilhar nenhum sentido social de
pertencimento, como também somos obrigados a preservar suas vidas e a
pluralidade da qual fazem parte. Nesse sentido, normas politicas concretas e
prescrigdes éticas surgem do cardter nao escolhido desses modos de coabitagio.

Mais adiante retornarei a esse importante conceito, mas desde ji se pode ver
que, em oposigdo A ideia dos judeus como povo “escolhido” que supostamente
levaria valores esclarecidos para o resto do mundo, Arendt se identifica com os nao
escolhidos, defendendo que essa caracteristica é a base de nossa coabitagao na Terra.



Sua nog¢io de coabitagdo, em alguns aspectos, deriva da andlise de uma condigao de
exilio, e, mais especificamente, da condigao de exilio da judaicidade. Curiosamente,
seu status de exilada foi usado contra ela quando os sionistas nao gostaram das
noticias que ela publicou desde Jerusalém sobre as tdticas nacionalistas do
julgamento. Na verdade, ela foi, ¢ claro, acusada de nao entender a importincia do
julgamento de Eichmann por ser uma judia alema que havia trocado a Europa por
Nova York, sacrificando uma participagao no Estado de Israel que teria ratificado
sua posi¢do como membro da comunidade. Como alguém na galur que recusara o
ideal de pdtria para si mesma, ela ndo tinha o “direito” de julgar o que acontecia nos
tribunais de Israel. Todavia, e se sua condi¢io diaspérica fosse fundamental para o
desenvolvimento de sua politica e o que prop6s fosse, na verdade, um conjunto
diaspérico de normas que serviria como a base de um Estado binacional em Israel!!?
Tal proposta confunde o entendimento convencional de “pétria” e “didspora”, mas
acredito que esse era justamente o objetivo dela: nio é possivel ter uma pdtria
exclusivamente para judeus numa terra com habitantes palestinos, e ndo ¢é justo fazer
isso, principalmente se levarmos em conta a expulsao de centenas de milhares de
palestinos de suas terras em 1948.

A insisténcia de Arendt nesse ponto é coerente com sua continua preocupacio
politica com a apatridia, a qual formou uma das bases mais importantes para sua
critica do Estado-nagdo. Ela tinha consciéncia nio sé de que os judeus europeus,
aniquilados na Segunda Guerra Mundial ou sobreviventes dela, haviam se tornado
apdtridas sob o dominio nazista e depois da guerra, mas também de que essa
situa¢ao tinha comeg¢ado antes no século XX e constitufa um verdadeiro ritual de
expulsio executado repetidas vezes pelo Estado-nagio. Como espero ter deixado
claro, Arendt acreditava que as reivindicacoes dos apdtridas deveriam servir para
expor a inviabilidade do Estado-nagao e incitar formagdes politicas no modelo do
federalismo ou outras semelhantes, que concederiam direitos a invaridvel pluralidade
da populagdo. Trata-se de mais um exemplo em que a pluralidade e a coabitagio
compéem a norma dominante no entendimento arendtiano de como o Estado
poderia ser formado de uma maneira que revertesse a condi¢do dos apdtridas e
acomodasse a heterogeneidade de suas populagoes. E, embora se costume pensar que
o endosso pelo sionismo politico do fim do regime nazista e da exposi¢ao de suas
atrocidades era a Ginica maneira de os judeus receberem a prote¢io que mereciam e
da qual precisavam, para Arendt, a formagao histérica atroz da violéncia de Estado e
do genocidio que foi o nacional-socialismo teve como mandato claro que nenhum



Estado deveria ser formado com base em uma dnica nacionalidade ou religiao, e que
os direitos dos apdtridas deviam ser sempre fundamentais. Um lema alternativo,
portanto: apatridia nunca mais!

Até agora, mostrei de algumas maneiras como as conclusoes de Arendt sobre as
condigoes histéricas e teoldgicas da judaicidade foram centrais para sua adesio ao
binacionalismo e sua critica do sionismo politico. Espero com isso ter coberto os
seguintes pontos: (1) uma concep¢io de coabitagio que surge, em parte, de uma
condigido de exilio; (2) uma afinidade com aquela versio benjaminiana do
messidnico que oferecia uma alternativa distinta ao desenvolvimento progressivo e
histérico (posi¢ao final de Scholem), priorizando o cardter “errante” e “disperso” da
vida judaica (0 que também ressoa com Rosenzweig) e a centralidade da
rememoragao; (3) por ser dispersa e diaspérica, a vida judaica passa a se preocupar
com a relagdo ética para com os nao judeus e considera a coabitagdo nao s6 como
uma exigéncia histérica, mas também como uma tarefa fundamental da ética
judaica; (4) uma relagao entre a ética judaica e Kant profundamente influenciada
pela obra de Hermann Cohen e o neokantismo da escola de Marburgo. Nao foi
apenas a relacio especifica entre o judaismo e o pensamento filoséfico alemao que
Cohen afirmou e Arendt adotou de novas maneiras, mas também a nocio kantiana
de juizo reflexivo, que nio dependia de nenhuma autoridade externa para sua
legitimagio e tinha uma orienta¢ao futura. A ideia de considerar o ponto de vista
dos outros (que Eichmann foi acusado de ser incapaz de fazer) nio sé estava
implicita em algumas versbes do imperativo categérico, como ressoava com a
exigéncia ética de manter uma rela¢io com a alteridade, que também era uma marca
fundamental de certo cosmopolitismo judaico. Por fim, (5) a condigao histérica dos
refugiados, que era a condigao da prépria Arendt e de indmeros outros judeus
alemaes, estabeleceu uma perspectiva critica sobre o Estado-nagao. A relagio
estrutural entre o Estado-nagao e a reproducio da apatridia levou Arendt a combater
qualquer formagio estatal que buscasse reduzir ou recusar a heterogeneidade de sua
popula¢do, incluindo a fundagio de Israel baseada em principios de soberania
judaica.

A seguir, proponho abordar a reflexao de Arendt sobre o julgamento de
Eichmann, questao jd analisada em detalhes por muitos pesquisadores de diversas
opini()esm. Meu objetivo é mostrar como, para Arendt, o préprio processo de
pensamento nos compromete de antemao com certo entendimento de coabitagio. A
incapacidade de Eichmann de pensar, aliada a incapacidade de exercer um juizo



independente, é fundamental na explicagio de Arendt para o fato de ele ter
concebido e implementado uma politica genocida. As ligacdes nio sao de modo
algum 6bvias desde o inicio, e ela mesma piora as coisas as vezes, forcando demais a
linha entre pensamento e agao. E, embora isso nio seja tudo que ela diz, é uma de
suas linhas de argumentagiao. Neste capitulo, considero essa relagao entre
pensamento e coabita¢io para entender as tensodes entre as perspectivas de Arendt
sobre pluralidade e soberania, mas também para analisar a importincia politica e
filoséfica da pluralidade na perspectiva dela. Embora Arendt seja contra concepgoes
de nagio e Estado baseadas na soberania, esta parece ter um lugar reservado para si
quando Arendt fala sobre o juizo. Disso surge a pergunta: o que um relato mais
completo e consistente da pluralidade envolve, principalmente caso se contestasse o
julgar como um exercicio de liberdade radicalmente incondicionado e soberano? E
uma questdo considerdvel que, na minha opinido, tem implicagdes politicas diretas
para a reconsideragao da vida do corpo, que nio é distinta da vida do espirito.

CoONTRA EICHMANN: A VOZ DE ARENDT E O DESAFIO DA PLURALIDADE

O pensar é um assunto dificil de tratar na obra de Arendt, uma vez que sua obra
¢ certamente um exemplo do pensar, até mesmo um exemplo de certa cisao do si-
mesmo sem a qual o pensar ¢ impossivel. Mas o fracasso em pensar ¢ justamente o
crime que Eichmann comete. Poderiamos achar de inicio que essa maneira de
descrever seu crime é escandalosa, mas espero mostrar que, para Arendt, a
consequéncia do nio pensar ¢ genocida, ou certamente pode ser. E claro, a primeira
reagao a uma afirmagao aparentemente tao simplista pode ser a de que Arendt
superestima o poder do pensar ou sustenta uma explicagao altamente normativa do
pensar que nio corresponde aos vdrios modos de refletir, de murmurar consigo
mesmo e de conversar em siléncio incluidos na defini¢ao de pensar. Espero
considerar esse problema no que se segue, especialmente a luz da concepgio
arendtiana do si-mesmo e da socialidade. Por ora, quero destacar, no entanto, a
importancia de Eichmann em Jerusalém — originalmente uma série escrita para a
revista New Yorker em 19635 — para muitas das principais questoes filoséficas das
quais ela se ocupou nos anos posteriores: o que é o pensar, o que ¢ o julgar e, ainda,
o que ¢ a agao? E talvez ainda mais fundamentalmente, quem sou eu e quem somos
noés?



Como jd mostrei, Arendt concordou com o veredicto final do julgamento, de
que Eichmann deveria ser condenado a morte, mas contestou o raciocinio
defendido no processo, bem como o espetdculo do préprio julgamento. Para ela, o
julgamento precisava se concentrar nos atos que ele cometeu, atos que inclufam a
criacao de uma politica genocida. Assim como Yosal Rogat antes dela, Arendt nao
achava que a histéria do antissemitismo ou a especificidade do antissemitismo na
Alemanha podiam ser julgadas'®). Ela foi contra tratarem Eichmann como bode
expiatdrio; criticou algumas maneiras pelas quais Israel usou o julgamento para
estabelecer e legitimar sua prépria autoridade legal e suas aspiragdes nacionais.
Acreditava que o julgamento nao entendeu o homem e suas a¢oes. O homem ou
tinha a fungao de representar todo o nazismo e cada nazista, ou era considerado o
individuo patolégico supremo. Os promotores pareciam nao se importar com o fato
de essas duas interpretagdes serem basicamente conflitantes. Arendt achava que o
julgamento precisava de uma critica da ideia de culpa coletiva, mas também de uma
reflexao mais ampla sobre os desafios historicamente especificos da responsabilidade
moral sob a ditadura. Na verdade, o que ela reprovava em Eichmann era sua
incapacidade de criticar o direito positivo, ou seja, uma incapacidade de se
distanciar das exigéncias que o direito e as politicas de governo lhe impuseram; em
outras palavras, ela o critica por sua obediéncia, sua falta de distanciamento critico
ou sua incapacidade de pensar. Mais ainda, alids, ela também o acusa de nao
perceber que o pensar implica o sujeito numa socialidade ou pluralidade que nao
pode ser dividida ou destruida mediante objetivos genocidas. Para ela, nenhum ser
pensante pode planejar ou cometer genocidio. E claro, alguém pode ter essas ideias,
formular e implementar uma politica genocida, como Eichmann claramente fez,
mas, para Arendt, essas maquinacoes nio podem ser chamadas de pensamento.
Podemos perguntar: de que maneira o pensar implica cada “eu” pensante como
parte de um “nds”, de modo que destruir uma parte da pluralidade da vida humana
¢ destruir nio s6 nosso préprio si-mesmo — visto como essencialmente ligado a essa
pluralidade —, mas também as préprias condi¢des do préprio pensar? As perguntas
sio muitas: devemos entender o pensar como um processo psicoldgico ou, na
verdade, como algo que pode ser descrito apropriadamente? O pensar, no sentido
arendtiano, é sempre o exercicio de um tipo de julgar e, por isso, implicado numa
prética normativa? Se o “eu” que pensa faz parte de um “néds”, e se 0 “eu” que pensa
estd comprometido em sustentar esse “nds”, como devemos entender a relagao entre



“eu” e “nés”, e quais sao as implicagoes especificas do pensar para as normas que
governam a politica e, especialmente, a relagao critica com o direito positivo?

Arendt nio estd apenas discordando de como os tribunais israclenses chegaram a
decisao de condenar Eichmann a morte. Seu livro encontra defeitos em cada cédigo
legal aplicado naquele cendrio. E ela critica o préprio Eichmann por formular um
conjunto nocivo de leis e obedecer a ele. Desse modo, ela escreve um pouco
distanciada do direito positivo, exemplificando algo da perspectiva pré-legal e moral
que prefigura sua obra posterior sobre o julgar. Uma caracteristica retérica de seu
livio sobre Eichmann é que ela, repetidas vezes, comega a discutir com o préprio
homem. Na maior parte do tempo, ela relata o julgamento e o homem na terceira
pessoa, mas hd momentos em que ela o interpela diretamente, nao no julgamento,
mas no texto. Um desses momentos ocorreu quando Eichmann afirmou que, ao
levar a cabo a Solugio Final, agiu por obediéncia, e que tinha retirado esse preceito
moral especifico de sua leitura de Kant.

Podemos imaginar como esse momento foi duplamente escandaloso para
Arendt. Com certeza j4 era ruim o suficiente o fato de ele ter formulado e executado
ordens para a Solu¢io Final, mas dizer, como disse, que viveu toda sua vida de
acordo com preceitos kantianos, incluindo a obediéncia a autoridade nazista, era
demais. Ele invocou o “dever” numa tentativa de explicar sua prépria versao do
kantismo. Arendt escreve: “Isso era aparentemente ultrajante, e também
incompreensivel, uma vez que a filosofia moral de Kant estd intimamente ligada a
faculdade de juizo do homem, o que elimina a obediéncia cega” (EJ, p. 153).
Eichmann se contradiz quando explica seus comprometimentos kantianos. Por um
lado, esclarece: “O que eu quis dizer com minha mengao a Kant foi que o principio
de minha vontade deve ser sempre tal que possa se transformar no principio de leis
gerais” (EJ, p. 153). Por outro, no entanto, ele também reconhece que, depois de ter
sido incumbido com a tarefa de executar a Solugdo Final, ele deixou de viver pelos
principios kantianos. Arendt reproduz a forma como ele descreveu a si mesmo: “nao
era mais ‘senhor de seus préprios atos’, [...] era incapaz de ‘mudar qualquer coisa™
(EJ, p. 153). Quando, no meio de sua confusa explica¢ao, Eichmann reformula o
imperativo categérico de modo que o sujeito tenha de agir como o Fiihrer aprovaria,
ou como o préprio Fiihrer agiria, Arendt oferece uma réplica imediata, como se o
encarasse diretamente e o desafiasse verbalmente:

Kant, sem ddvida, jamais pretendeu dizer nada desse tipo; ao contrdrio, para ele todo homem ¢ um
legislador no momento em que comega a agir: usando essa “razdo pratica” o homem encontra os principios



que poderiam e deveriam ser os principios da lei (EJ, p. 153-4).

Arendt fez essa distingdo entre razio prdtica e obediéncia em Eichmann em
Jerusalém em 1963, e sete anos depois deu inicio a sua influente série de
conferéncias sobre a filosofia politica de Kant na New School for Social Research em
Nova York. De certo modo, podemos entender boa parte da obra final de Arendt,
incluindo seus escritos sobre o querer, o julgar e a responsabilidade, como uma
discussao estendida com Eichmann sobre a leitura apropriada de Kant, um dvido
esfor¢o para resgatar Kant da interpretagio nazista e mobilizar os recursos do texto
dele justamente contra as concepgoes de obediéncia que deram suporte
acriticamente a um c6digo legal criminoso e a um regime fascista. Como um
comentdrio a parte, vale destacar que a defesa de Kant feita por Arendt teria de ser
contraposta a “Kant com Sade”, de Lacan, segundo o qual o préprio imperativo
categérico dd origem a certo sadismol®). Curiosamente, no entanto, Arendt recorre
nio ao imperativo categérico, mas ao juizo estético (juizo reflexivo, em particular), e
argumenta que essa forma é a mais til para a reformulagio da politica no pds-
guerra. Ao mesmo tempo, ¢ importante salientar mais uma vez a alianga de Arendt
com Kant como uma continuidade da fidelidade de Hermann Cohen a Kant e a
possibilidade duradoura do pensamento judaico alemo!’.

Eichmann em Jerusalém estd repleto de vozes e personagens, e a prépria Arendt
assume muitas posigoes, nem todas consistentes umas com as outras. Algumas de
suas proposi¢oes foram descontextualizadas na histéria da recepgao desse livro, mas
se acompanharmos o ritmo do texto, seu antagonismo interno, veremos que Arendt
estd tentando formular uma posicao de considerdvel complexidade e ambivaléncia.
Por exemplo, ela aceita a legitimidade dos tribunais de Israel em decidir o destino de
Eichmann, e observa que essa é a primeira vez, desde 70 d.C., que os judeus tém
condigoes reais de julgar quem os perseguiu (EJ, p. 294). No entanto, ela se
pergunta abertamente se as vitimas, que também sdo as querelantes, podem agir de
maneira justa como juizes. Se as atrocidades nazistas eram entendidas como “crimes
contra a humanidade”, entdo tribunais internacionais imparciais é que deveriam
julgar o caso.

Por fim, Arendt acredita que o tribunal de Jerusalém nao conseguiu enfrentar
trés questdes principais: o problema da justica prejudicada “na corte dos vitoriosos;
uma defini¢io vdlida de ‘crime contra a humanidade’; e um reconhecimento claro
do novo tipo de criminoso que comete esse crime” (EJ, p. 297). E interessante,



talvez até estranho, que Arendt pense que o tribunal fracassou na sua compreensao
da pessoa, do criminoso, uma vez que ela nos lembra o tempo todo de que as agoes
podem ser consideradas criminosas, mas nio as pessoas (cujas personalidades nao
estaio em julgamento) ou os povos (que, como um coletivo, nio podem ser
considerados culpados pelas a¢oes explicitas cometidas por pessoas individuais). Ela
questiona se a convengao legal segundo a qual o agente do malfeito deve ter uma
“inten¢do” clara para realizar o malfeito é relevante para o caso de Eichmann.
Podemos dizer que Eichmann tinha “intengdes”™ Se ele nio tinha nenhuma
concepgao do que é um malfeito, podemos dizer que ele cometeu algum
intencionalmente? Parece que nao podemos recorrer as intengoes dele, ou melhor, a
nenhuma caracteristica psicoldgica dessa pessoa, ndo sé porque a faldcia intencional
tem validade continuada (nio podemos descobrir o que as agoes dele significam ou
causam apenas com base em suas motivagdes explicitas), mas também porque
Eichmann parece pertencer a um novo tipo de pessoa, que pode pdr em prdtica a
morte em massa sem intengoes explicitas. Em outras palavras, agora é possivel que
algumas pessoas tenham se tornado, historicamente, instrumentos de
implementagio e perdido a capacidade para o que ela chama de pensar. Para ela, o
problema ¢, de certa forma, tanto histérico quanto filoséfico: como pode que agora
as pessoas sejam formadas de modo tal que nido lhes seja mais possivel o pensar,
entendido como exercicio normativo do juizo? Arendt rejeita a explicagio
psicolégica: para ela, Eichmann nao é pervertido nem sddico, mas simplesmente
agia sem julgar, formulando e executando uma lei brutal que se tornou normal e
normalizada. Afinal, qual foi seu crime segundo Arendt? Ele fracassou em pensar;
fracassou em julgar; alids, fracassou em usar a “razdo prdtica” no sentido preciso
descrito e prescrito por Kant. De fato, Eichmann fracassou em ser kantiano, por
mais que se dissesse um.

Na dltima parte desse texto altamente carregado, hd uma série interessante de
passagens em que Arendt interpela Eichmann na segunda pessoa e dd voz a um
veredicto final que, para ela, os juizes em Jerusalém haveriam dado se tivessem
concordado em tornar visivel ou manifesta “a justica do que foi feito em Jerusalém”
(EJ, p. 300). Até a frase sugere que ela, na verdade, acredita que a justica foi feita,
mas nao mostrada ou exibida de forma apropriada, de modo que o raciocinio por
trds do juizo nao foi publicamente esclarecido. Ela comega o pardgrafo anterior a sua
enunciagio do veredicto afirmando que, quando nao é possivel estabelecer intengoes
(o que ela acha ser o caso com Eichmann), ainda é possivel entender que um crime
foi cometido. E, ao punir o crime, ela ndo aceita a op¢ao da vinganga, dizendo que



nés recusamos e consideramos bdrbaras as proposi¢oes de que “um grande crime ofende a natureza, de
forma que a prépria Terra clama por vinganga; que o mal viola uma harmonia natural que s6 a punigio
pode restaurar; que uma coletividade vitimada tem o dever moral de punir o criminoso” (EJ, p. 300).

As ultimas ideias sao uma citagao do longo ensaio The Eichmann Trial and the
Rule of Law [O julgamento de Eichmann e o Estado de direito], de Yosal Rogat,
publicado em 196117). Nesse texto, Rogat deixa claro que tais atitudes pertencem a
uma “perspectiva mais antiga” e constituem “reliquias tribais agourentas”®l; elas
“antecedem todos os padroes modernos de pensamento” e “salientam a autoridade e
os mandamentos tradicionais em oposi¢do a consciéncia individual; os vinculos de
grupo em oposi¢io aos comprometimentos pessoais; os deveres sociais em vez dos
direitos individuais™®. Na perspectiva de Rogat, “Israel realiza uma defesa
agressiva” da ideia de que a participagio em um grupo estabelece o significado e as
reivindicagdes do si-mesmo. Rogat especula que talvez os judeus tenham aceitado a
perseguicio porque ela era parte “do que significava ser judeu”!'%). Inversamente, o
direito de punir Eichmann parecia se originar de um sentido coletivo de identidade
fundado na tradicao.

Rogat observa que, pelo quadro de referéncia dessa “perspectiva mais antiga”,
seria impossivel fazer até mesmo suas préprias perguntas sobre o Estado de direito e
a propriedade do julgamento, uma vez que predominariam as proposi¢des sobre os
direitos do coletivo, da natureza e da vinganca, citados posteriormente por Arendt.
Ele afirma em 1961 que o mundo continua fazendo as mesmas perguntas
fundamentais colocadas pela Oréstia, de Esquilo — a saber, se os ciclos de vinganca
s6 podem ser interrompidos “com o estabelecimento de um tribunal imparcial”.
Escreve ele: “o mundo ocidental nunca deixou de se preocupar com o problema
central da Oréstia. De modo caracteristico, reagiu a uma profunda desordem moral
tentando impor a ela uma ordem legal. Hoje, nio temos alternativa”'!).

Arendt parece concordar em grande medida com Rogat!'?!. Sua afirmacio de
que o julgamento é um espetdculo e ndo um processo regido pela lei, sua objecao a
extradigao ilegal de Eichmann da Argentina e sua insisténcia de que o crime de
Eichmann é um crime contra a humanidade, e nio s6 contra os judeus — tudo isso
estd presente no ensaio sereno e perspicaz que Rogat escreveu em 1961. Rogat
acreditava que vieses e interesses individuais podiam ser contornados caso se
garantisse que as deliberagoes legais fossem mostradas. Seguindo essa trilha,



escreveu: “Esse empenho ¢ parte do significado da mdxima ‘A justica nao deve ser
apenas feita, ela deve ser vista’, na qual se expressa a importincia nio sé6 do
escrutinio publico, mas também da confianca ptblica!'?!. J4 Arendt, em vez de
recorrer ao Estado de direito, pergunta como o juizo deve ocorrer quando a lei ainda
nao concebeu um crime dessa magnitude e especificidade. Ela parece pensar com
Rogat nesse momento, mas se afastando dele para insistir na necessidade da
inovagio legal, algo que exige o exercicio do juizo quando os precedentes legais nao
abarcam o crime.

Nessa conjuntura, as convengdes consagradas referentes a “inten¢io” nao
podem ser usadas (Eichmann nio pensava, na visio dela); mas quando a “vinganga”
¢ barbara e inadmissivel, em que bases Eichmann é condenado? Talvez esperemos
que o veredicto que ela mesma apresenta seja o que ela gostaria de ter visto, mas essa
conclusio nio pode ser inequivoca dado o que vem em seguida. Ressoando Rogat,
ela afirma que essas “proposi¢oes hd muito esquecidas”, que pertencem 2 vinganga, a
punigdo e as ordens morais naturais, na verdade foram tanto a razao que o levou a
julgamento quanto “a justificativa suprema da pena de morte” (EJ, p. 300).
Pareceria que essas sdo exatamente as justificativas que ela rejeita, embora ela
acrescente que “no entanto’ essas foram as razoes em vigor durante o julgamento e o
veredicto final. Ela entdo acrescenta sua prépria sentenca: “Como ele esteve
implicado e desempenhou um papel central no empreendimento cujo propésito
declarado era eliminar certas ‘ragas’ da face da Terra para sempre, ele teve de ser
eliminado”. E prossegue, citando, como Rogat, a mdxima de que “a justica nao deve
ser apenas feita, ela deve ser vista”, e culpa os tribunais de Jerusalém por nao terem
deixado aparente (e nio terem trazido para o plano da aparéncia) a “justica” das
agoes dos juizes (idem). Sendo assim, nesse ponto parece claro que, para ela, foram
justas as agdes dos juizes, incluindo a imposicio da pena de morte, mas nao
conseguiram dar boas razoes publicas para o veredicto e a aplicagio da pena.

Antes de sua prépria enunciagio do veredicto, ela escreve que a “justica” das
agoes deles “teria emergido para ser vista por todos se os juizes tivessem a ousadia de
se dirigir ao acusado em algo como os seguintes termos” (idem). A interpelagio
direta que se segue obviamente se pretende corajosa, compensando a falta de ousadia
dos juizes de Jerusalém. Mas serd que Arendt discorda deles? Ou estd apresentando
uma base légica que eles deveriam ter usado? E dificil afirmar, uma vez que ela
poderia apresentar a base légica deles de uma maneira mais corajosa e, a0 mesmo
tempo, discordar dela (afinal, para ela, s3o as proposicoes de vinganga hd muito



esquecidas que os levaram ao veredicto final). Mas essa enunciagao pode ser uma
maneira de participar do julgamento final e, com isso, aceitar a forma
contemporinea que essas proposi¢oes hd muito esquecidas assumem agora. Seria
estranho, qui¢d impossivel, que Arendt defendesse a barbdrie, uma vez que
explicitamente a rejeitava. E, no entanto, se ela estd dizendo o que os juizes
deveriam ter dito, e se referindo também a “justica” da decisao deles, talvez ela
também esteja simplesmente deixando aparente uma légica da qual, nao obstante,
discorda.

O que parece mais provavel, no entanto, é que ela comece tentando reencenar o
que eles quiseram dizer, apenas para dar voz ao que deveriam ter dito, e as duas
modalidades se entrelacam — a segunda fracassa em substituir totalmente a primeira.
Ela termina essa interpelagao direta com “vocé deve morrer na forca” — uma
formula¢io arcaica da pena de morte, sem duavida, que a coloca retoricamente como
uma soberana dando uma declaragio fatal que muitos poderiam considerar bérbara,
na verdade. Vamos acompanhar o trecho e ver o que possivelmente significa esse
surto de interpelagio direta quando Arendt sentencia Eichmann a morte mais uma
vez.

Arendt trava um didlogo ativo com Eichmann, mas como ele participa apenas
em virtude da evocagio, ela obviamente assume a maior parte da fala. E emprega
uma interpelagao direta:

Vocé disse [...] que seu papel na Solugao Final foi acidental e que quase qualquer pessoa poderia ter
tomado seu lugar, de forma que potencialmente quase todos os alemaes sao igualmente culpados. O que
vocé quis dizer foi que onde todos, ou quase todos, sio culpados, ninguém ¢é culpado (E]J, p. 301).

Em seguida, emprega o plural “nés” no contra-argumento: “Essa é uma
conclusdo realmente bastante comum, mas que nao estamos dispostos a aceitar”.
Mais adiante, acrescenta: “mesmo que 8 milhdes de alemaies tivessem feito o que
vocé fez, isso nao seria desculpa para vocé” (idem).

No pardgrafo final, Arendt assume a voz do juiz, oferecendo um juizo como o
equivalente textual de uma agao manifesta. Curiosamente, o juizo toma a forma de
um contrafatual: se as condicoes histéricas tivessem sido outras, e se os juizes
tivessem agido de outra maneira, o veredicto seria assim. Depois que ela escreve que
“a justica do que foi feito em Jerusalém teria emergido para ser vista por todos se os
juizes tivessem a ousadia de se dirigir ao acusado em algo como os seguintes termos”
(EJ, p. 300), abre-se um novo pardgrafo e surge uma voz: é a voz de Arendt ou a voz



imaginada da prépria justica? Onde Arendt estd nesse pardgrafo? As aspas que abrem
essa “citagdo” induzem a imagem de como a justi¢a deve parecer. O que “aparece” é
uma “voz” e sua representagio ¢ visual, textual — portanto, nao o espeticulo do
julgamento ou do palco. Algo estd sendo escrito e mostrado num livro. O livro da
justica estd sendo escrito e mostrado no préprio texto de Arendt.

Na verdade, o que comeca como uma espécie de réplica ao depoimento de
Eichmann (na qual ela primeiro se associa a posi¢ao da promotoria) termina com o
discurso performativo do juiz. E claro, algumas frases ditas por essa voz soam como
Arendt, mas outras marcam um afastamento tanto de seu tom quanto de seus
argumentos. Arendt afirmava que nio era possivel confirmar as intencoes e
motivagoes bdsicas de Eichmann, mas a voz-veredicto também parece considerar
uma visao contrdria: “vocé afirmou nunca ter agido por motivos baixos [...], que
nunca odiou os judeus [...]. Achamos isso dificil, mesmo que nio inteiramente
impossivel, de acreditar” (EJ, p. 300-1). Segue-se entdo um momento em que a voz
(elaborada por uma Arendt que parece saber o que os juizes quiseram dizer ou
deveriam querer dizer, mesmo quando eles mesmos pareciam nao saber) conjectura
o que o préprio Eichmann queria dizer (uma verdadeira mise en abyme em que
Arendt reconstrdi o raciocinio implicito do veredicto da mesma maneira que o juiz
reconstréi o raciocinio implicito na fala do préprio Eichmann): “O que vocé quis
dizer foi que onde todos, ou quase todos, sao culpados, ninguém ¢é culpado” (EJ, p.
301). Nos dois casos, a voz conjecturada estabelece a posi¢ao para um juizo baseado
na reconstrugio e atribuicido da inten¢io a quem nao fornecerd ou nao pode
fornecer os principios que guiam suas a¢oes — mais uma sombra da agao soberana. A
questdo no tem tanto a ver com determinar quais deveriam ter sido as intengdes,
mas mostrar que certas normas ji estdo em operagio tanto no crime quanto no
julgamento, mesmo que juiz e criminoso nio saibam quais s3o. Vale destacar que
nao sao “intengdes” no sentido psicolégico, mas formas de raciocinio moral que
surgem no linguajar do depoimento, da acusacio e do veredicto final. No entanto,
ela quer que Eichmann preste atengao a uma histéria biblica: e assim, quando
termina o pardgrafo sustentando que culpa e inocéncia perante a lei sio questoes
objetivas, isso parece indicar que Deus agiu para punir os habitantes de Sodoma e
Gomorra de acordo com a natureza de seus crimes e de maneira objetiva. Por fim,
no entanto, fica claro que nao interessa de quem mais é a culpa, pois nada serve de
desculpa para os crimes que ele cometeu; portanto, sua culpa individual — ligada a
seus atos em particular — parece surgir como o ponto mais importante, retomado no
seguinte pardgrafo, em que ela profere um juizo final:



E a despeito das vicissitudes exteriores ou interiores que o levaram a se transformar em criminoso, existe
um abismo entre a realidade do que vocé fez e a potencialidade do que os outros poderiam ter feito. Nos
nos ocupamos aqui apenas com o que vocé fez, e ndo com a natureza possivelmente nio criminosa de sua
vida interior e de seus motivos ou com as potencialidades criminosas daqueles a sua volta. (EJ, p. 301)

O juizo final é claro: “resta o fato de vocé ter executado e, portanto, apoiado
ativamente uma politica de assassinato em massa” (EJ, p. 302). O crime final de
Eichmann, no entanto, aquele pelo qual ele deve morrer na forca, foi o de que — de
repente interpelado como sujeito plural, “vocé e seus superiores” — tomaram como
um direito decidir com quem compartilhar a Terra. Eichmann pensava que poderia
determinar que nao precisava “partilhar a Terra” com o povo judeu e com pessoas
de outras nagdes, e representava aqueles que pensavam igual. Na medida em que eles
decidiram que ndo precisavam partilhar a Terra com uma populagio especifica,
ninguém, nenhum membro da raga humana, como ela diz, “haverd de querer
partilhar a Terra com vocé”. E foi por esse crime, o de nao partilhar, que ela
conclui: “esta ¢ a razdo, e a Unica razio, pela qual vocé deve morrer na forca” (EJ, p.
301).

Entao qual é a razao final pela qual a voz-veredicto afirma que Eichmann deve
morrer? E o fato de vocé ndo querer viver com as pessoas que gostariam de vé-lo
morto ou que conspiraram para matar vocé e sua espécie? Ou é o fato de vocé nao
querer viver com as pessoas que, além de desejarem vé-lo morto, também tirardo a
sua vida ou j4 tiraram a vida de outros como vocé€? Se atrds das grades ele ndo é mais
uma ameaca para a vida de ninguém, serd entdo apenas uma questio de “nio
querer” que ele viva, pois ele mesmo nao queria que populagoes inteiras vivessem e,
para satisfazer esse desejo assassino, implementou uma solugdo final? O veredicto
final que Arendt apresenta difere da vinganga em algum aspecto?

De acordo com que lei, norma ou principio a decisao a favor da pena de morte
¢ justificada nesse caso? Vimos que Arendt considera uma barbaridade recorrer a
vinganga, a ideias de uma ordem natural violada ou aos direitos de coletividades
violadas, e rejeita tudo isso (EJ, p. 300). Ela argumenta o tempo inteiro a favor do
juizo e da justica, e esse argumento continua no pds-escrito que se segue ao epilogo.
No entanto, é peculiar em sua observagio que essas nogdes de justica, hd muito
esquecidas ou arcaicas, nao foram apenas responsdveis por levar Eichmann a
julgamento, mas também pela pena de morte. Isso gera certa confusio, pois se ela
estd se referindo aqui a razoes que sao bdrbaras e inaceitdveis, entdo rejeita tanto as



razdes que levaram Eichmann a julgamento quanto a pena de morte. Estaria ela
dizendo que hd uma certa sabedoria — uma norma nascente — que atua na barbdrie
(da mesma maneira que pode haver principios latentes — os mesmos principios
latentes — no veredicto final dos juizes de Jerusalém que eles mesmos nao tornam
manifestos)? O veredicto explicito que Arendt oferece para justificar a eliminagio de
Eichmann é o de que ele procurou expurgar certas assim chamadas ragas (as vezes
“nagoes”) da face da Terra. Parece existir um principio aqui, mas que nao é
elaborado diretamente. Em vez disso, a voz conclui, sem uma premissa
intermedidria, que é por isso que ninguém haverd de guerer viver com ele.

Nas pédginas anteriores, lemos que a extradi¢ao de Eichmann desde a Argentina
nao teve uma justificativa legal, tampouco foi realizada por meios legais (na verdade,
o préprio Eichmann passou todo o processo inaceitavelmente como “apdtrida” e
desprovido de todos os direitos processuais). Nesse aspecto, Arendt cita Jaspers, que
advertia que quem segue os ditames da vinganga nao pensa em qual deveria ser a
punigdo correta, a qual autoridade seria licito decidir a questao, e de acordo com
qual cédigo legal. Tudo que lemos em Arendt parece apoiar a ideia da justica acima
da vingan¢a; em outras palavras, tem de haver uma justica que dependa do
julgamento, e, nesse caso, um julgamento que esteja a altura de cumprir a exigéncia
de julgar um crime sem precedentes. Esse crime nao é um assassinato comum, mas o
que ela chama de “massacre administrativo” — um crime novo, que depende mais de
modos politicamente organizados de obediéncia acritica do que de estabelecer
intengdes psicolégicas. Nesse sentido, o préprio Eichmann é um novo tipo de
pessoa ou um tipo de criminoso sem precedentes; portanto, os mecanismos e os
termos da justica tém de ser repensados e refeitos para lidar com essa nova situagao.
Curiosamente, embora Arendt contestasse a ideia de que podemos encontrar
adequadamente as motivagdes e intengdes psicoldgicas num caso como esse, ela
também atribui um certo tipo de intengao tanto a Eichmann quanto aos juizes: a
convengdo de atribuir a ambos “o que eles teriam dito” se tivessem ousado deixar
claras as normas que atuaram em sua conduta pressupdoe uma série de atitudes
normativas e até modos de raciocinio que sé podem ser reconstruidos ex post facto, a
partir de uma posicao contrafatual. Se tivessem pensado e falado bem, ou se
tivessem mostrado a justiga, teriam fornecido os principios de sua conduta, mas,
como nenhum deles o fez, Arendt é quem o faz por eles. A questao continua sendo a
de nao reconstruir a pessoa psicolégica, mas, em vez disso, o esquema normativo
implicito que age num modo de conduta. E, embora pareca que Arendt consegue
reconstruir a “intengao” como uma operagao nada consciente do raciocinio moral, é



dificil perceber como essa regidao opaca e renegada do raciocinio nao depende de
certa topografia psicolégica, um mecanismo de renegagio combatido por
determinada intervengdo terapéutica agressiva com o intuito de escavar e exibir os
compromissos morais implicitos na fala muda ou deturpada.

Embora Arendt pareca saber melhor do que Eichmann e os juizes o que eles
mesmos queriam dizer, e até o que deveriam ter dito, ela nao se presta o tempo todo
ao papel da arquedloga filosofica onisciente. Nessa interpelagio direta a Eichmann,
acontece algo que provoca uma identificagdo emocional com os juizes de Jerusalém
maior do que a critica severa feita a eles pareceria permitir. A voz dela se entrelaga a
deles, quase amarrada aquela pluralidade. Afinal, a voz é e nao ¢ a dela: é a voz que
os juizes teriam usado se tivessem ousadia para tal, entdo o que ela escreve nesse
ponto é a versao corajosa do veredicto. Como tal, o veredicto parece ser dela. Mas,
como enunciagao atribuida aos juizes, parece se distanciar da voz da prépria Arendt.

Retornemos brevemente ao pardgrafo que leva ao veredicto entre aspas. Quando
ela escreve que “entdo a justiga do que foi feito em Jerusalém teria emergido para ser
vista por todos se os juizes tivessem a ousadia de se dirigir ao acusado em algo como
os seguintes termos [...]” (EJ, p. 300), a principio parece que ela aceita aquele
veredicto como justo. Em outro lugar, ela havia desmerecido sua pompa e sua
vinganga difusa. Pode ser que Arendt esteja apenas frisando que todos néds s6
terfamos visto que a vinganga estava em agio em Jerusalém se os juizes tivessem
expressado claramente sua versao de justica. Entao essa versao de justica é a deles ou
¢ a que Arendt corrobora?

Temos, assim, de distinguir entre duas interpretacoes sobre o que estd
acontecendo. De acordo com a primeira interpretacio, Arendt estd dizendo o que os
juizes teriam dito se houvessem julgado de uma maneira verdadeiramente justa.
Talvez ela esteja até afirmando que os juizes tomaram a decisao certa (algo que ela j4
tinha deixado claro), mas que nao chegaram a ela da maneira correta e nio a
justificaram da maneira correta. Também pode ser que haja uma base légica
implicita no julgamento dos juizes, e a tarefa hermenéutica de Arendt seja explicitar
esse raciocinio a fim de “mostrar” a justificativa correta.

A segunda interpretagio é a de que Arendt dd voz, sim, ao que os juizes teriam
dito se tivessem transmitido a verdadeira justificativa de suas agdes, mas discorda da
justificativa. De acordo com essa leitura, Arendt acusa os juizes, questionando se o
que eles chamam de justiga é mesmo justi¢a. O que mais a incomoda, no entanto, é
que essa operagao de vinganga nio pode ser vista, nao pdde ser ouvida, e que certo



ruido administrativo encobriu a verdadeira operacao dessa forma arcaica e bdrbara
de sentenciar Eichmann 4 morte.

Se aceitarmos a segunda interpretagio desse texto, continuaremos com o
problema de entender quem na verdade estd falando no final do epilogo e qual
poderia ser o objetivo e o propésito dessa voz dentro do texto: uma voz que surge
como interpelagdo direta e articula a figura do juiz. Em um texto em que o 6nus da
palavra é “mostrar” a0 mundo o que estd acontecendo, a figura trabalha para
produzir uma imagem mediante a voz da interpelagao direta.

Talvez alguma versio de cada interpretacio que ofereci tenha de ser aceita.
Arendt conjectura uma voz que nao ¢ sua (e, assim, ¢ parcialmente renegada), mas
na qual existem caracteristicas identificiveis de sua prépria voz, e essa duplicagio
estd af para ser vista. Entdo onde estd Arendt nessa voz? Talvez distribuida entre as
ideias dessa voz? Ela d4 voz ao que acredita, mas atada a essa voz existe outra que diz
algo de que ela discorda. Serd que essa voz estd dividida numa luta agonica consigo
mesma? E interessante que, no meio dessa interpelacio direta, a voz do juiz repita a
prépria ventriloquia subjuntiva de Arendt: o juiz conjecturado diz ao Eichmann
conjecturado: “o que vocé quis dizer foi que onde todos, ou quase todos, sio
culpados, ninguém é culpado”. Os juizes se referem a Sodoma e Gomorra, mas no
contexto de dizer a Eichmann que, na arcaica narrativa biblica, essas cidades foram
destruidas porque todo o povo que as integrava era culpado. Por fim, os juizes
rejeitam essa visao na frase seguinte, pois afirmam que o “vocé” que é Eichmann nao
¢ intercambidvel com todos os nazistas ou apoiadores do Reich alemio. Os juizes
conjecturados descartam a ideia de culpa coletiva numa voz e num teor que soa
bastante como a prépria Arendt. Alids, a distingdo entre a culpa verdadeira e a
potencial também soa como Arendt, bem como o foco nio na vida interior de
Eichmann ou em seus motivos, mas em suas acoes.

Nesse ponto do texto, comego a duvidar de que ela esteja dando voz 3 mesma
argumentagao de vinganga que acredita ser barbara e injusta. Apesar de explicar, por
meio da voz conjecturada, por que as pessoas “‘querem” ver Eichmann morto,
Arendt deixa claro que querer alguém morto ndo ¢é razao suficiente para condenar
alguém a morte. Em outro momento, ela apresenta um argumento menos emotivo:
o genocidio é inaceitdvel porque constitui um ataque a pluralidade da prépria
humanidade. Talvez dar voz ao que juizes mais corajosos teriam dito na verdade seja
dar voz ao que uma Hannah Arendt mais emotiva teria adorado dizer e até diz, mas
entre aspas, como uma citagdo sem autoria atribuida, o que lhe permite dar a



sentenga de pena de morte sem exatamente querer dizé-la — algo que s6 é possivel
gragas a conjectura ficticia no texto.

Essa voz estranhamente liberta — o discurso indireto formulado na interpelagao
direta — na verdade se interrompe em determinado momento, sugerindo que as duas
visdes emanam dessa enunciada figura do juiz plural. A pendltima frase parece
expressar o desejo de ver Eichmann morto. Na acusagio final, os juizes
conjecturados enfatizam que Eichmann ndo quer partilhar a Terra “com o povo
judeu e com o povo de diversas outras nagdes”; e concluem que nenhum membro
da raca humana quer partilhar a Terra com ele. Mas nesse momento surge
determinado principio entre travessdes, o que sugere que a decisio se baseia nao
apenas no desejo, mas num principio, até uma norma, ao qual se deveria recorrer
para decidir casos de genocidio: “~ como se vocé e seus superiores tivessem o direito
de determinar quem devia e quem nao devia habitar o mundo” (EJ, p. 302).

E digno de nota que um principio importante como esse apareca em forma de
aparte, e ainda condicionado pelo “como se”, que refreia a plena atribuicdo do
pensamento. No entanto, tanto aqui quanto alhures, o contrafatual deixa claro que
um direito estd sendo implicitamente articulado por um modo de conduta e um
tipo especifico de politica, mesmo que nao seja explicitamente codificado como tal.
O “nés” que nio sabemos a quem se refere permite que a voz da prépria Arendt
coabite com as vozes dos juizes de Jerusalém nessa reconstru¢io enunciada de uma
decisio com mais coragem e poder ilustrativo. Mesmo entre travessoes, Arendt
realiza 0 mesmo procedimento de antes, dando voz ao que outros teriam dito caso
apresentassem, em publico, linguagem e coragem suficientes para fornecer um
principio para suas agdes. No momento em que essa voz relaciona a politica nazista
o direito de escolher com quem habitar a Terra, ela também mostra algo que os
juizes provavelmente nio tinham: a linguagem ou a coragem para articular e
discutir, algo que Arendt claramente tem.

A mensagem filoséfica e politica de sua réplica direcionada a Eichmann (e aos
juizes) é a de que devemos ter clareza de que ninguém tem o direito de escolher com
quem coabitar a Terra ou o mundo (Arendt mistura o sentido dessa distingao
heideggeriana o tempo todo, sugerindo que nao existe Terra sem seus habitantes)
14l A coabitacio com outros que nio escolhemos ¢, de fato, uma caracteristica
permanente da condi¢do humana. Exercer o direito de decidir com quem coabitar a
Terra é recorrer a uma prerrogativa genocida; aparentemente, a pena de morte é
justificada somente para quem implementou o genocidio. Nao recebemos nessas



paginas algo que explique por que essa pena é a apropriada, em vez de alguma outra
forma de puni¢io, embora saibamos que a propriedade da pena de morte foi
discutida na época (Buber e outros eram contra)'>). Talvez estejamos sendo
solicitados a nos lembrar de que, do mesmo modo que o crime de assassinato nao é
igual ao crime do genocidio, a pena de morte, imposta pelo Estado, nao ¢ igual ao
assassinato aleatdrio executado pelos individuos. Se essa analogia estiver correta, e se
Arendt tiver exposto plenamente os principios de seu raciocinio, pode ser que ela
recorra a uma tipologia moral dos modos de condutas letais que justificariam a pena
de morte (o assassinio induzido pelo Estado sob certas condi¢des legais) a0 mesmo
tempo que rejeita qualquer forma de conduta mortal genocida, patrocinada ou nio
pelo Estado!'®!. Essa justificativa, no entanto, nio é oferecida nesse trecho!'”). O
que hd, ao contrdrio, é uma notdvel elipse no raciocinio. Se esse argumento estiver
em algum lugar, estd implicito, pois a voz que assumiu a tarefa de mostrar a versao
de justiga ocorrida em Jerusalém parece deter-se nesse momento. Sem entender a
diferenca entre o assassinato como um crime e o genocidio como um crime contra a
humanidade, n3o podemos entender por que sentenciar Eichmann & morte ¢é
diferente de tirar a vida de alguém que tirara outra vida. Como essa reciprocidade se
diferenciaria da vinganga, ou do principio do olho por olho (“como vocé quis...
agora todos querem...”)? Porém, assim como a voz conjecturada aqui nao assume
consistentemente a légica da vinganc¢a, tampouco elabora de todo um principio
alternativo. Talvez a instabilidade dessa voz, sua prépria dualidade, consista numa
conjugagio de raiva e acusagdo vingativa com uma elaboragio mais imparcial de
uma norma necessdria para decidir questdes de genocidio; é essa conjugagio
estranha o que devemos ouvir e ver? Serd que a voz coloca Arendt no banco, sentada
junto aos outros juizes, serd que essa voz é preenchida por aquela série de pontos de
vista diversificados? Serd que a voz perde a conexao de sua prépria ventriloquia e
comega a coabitar (apesar de si) de maneiras que sinalizam um controle autoral
incerto, ou, talvez, uma dispersaio do efeito autoral? Ou essa Arendt estd
descobrindo a forma retérica que permite certa licenga emocional, uma reprimenda
final, uma sentenca de morte conjecturada, a0 mesmo tempo em que insere o
principio de sua prépria agao num aparte mais moderado e integrado? De que outra
maneira podemos entender essa estranha encena¢io? O final do epilogo ¢é teatral, a
produgdo de uma figura hibrida por meio de uma voz cujo falante nunca se revela
de fato.



Embora se opusesse ao julgamento como um tipo de espetdculo, Arendt parece
ter se permitido entrar no teatro do julgamento nesse notdvel epilogo, ainda que
somente para garantir que sua versio de justica pudesse nio sé ser feita, mas
também ser vista. Pelo uso retdrico da interpelagao direta, do efeito sinestésico e da
duplicagio ambigua de uma voz sem nome, ela produz a imagem e o som textuais
do juiz que deveria ter sido, mas nao foi. Ao mesmo tempo, ela absorve os juizes de
Jerusalém em sua prépria voz, numa demonstra¢io que ndo sé os corrige, mas se
vincula a eles; ela lhes d4 o principio que pensa ser necessdrio para eles e dd a si
mesma certa licenca para entrar na briga, sentenciando Eichmann a morte de novo
— um ato que, embora redundante, nem por isso é menos satisfatério.

O PLURAL “NOS”

Arendt se apresenta como aquela que aparentemente sabe o que os juizes
deveriam ter dito; ela fala em sua prépria voz; e entretanto, ao falar como um sujeito
plural, um “néds”, também parece passar para segundo plano como autora singular.
Podemos, afinal, separar essas duas partes, ou elas estao de alguma maneira
implicadas uma na outra, sugerindo que o juizo nio é apenas um ato individual,
mas uma representagio implicita ou explicita da prépria pluralidade!'®? Se sim, que
tipo de pluralidade é essa? Encontramos no “nés” plural que Arendt usa na sentenga
final alguma pista para entender a importincia filoséfica e politica desse pronome
plural?

O “nés” que ela invoca imediatamente rompe com qualquer “nds” circunscrito
pelas leis do Estado-nagao, qualquer “nds” que pertenca restritivamente a nagao. No
entanto, sé descreve um outro “nds” para conjecturar seus parimetros ideais: esse
“nds” serd plural, ou seja, diferenciado internamente; essa populagio diferenciada
internamente servird como a base do juizo, mas também como a voz pela qual
acontecesse 0 juizo legitimo. Além disso, a ambiciosa invocagio da pluralidade
parece envolver o juizo — o juizo pritico no sentido kantiano — nao como uma
forma de subordinar um exemplo a uma regra existente, mas como ato espontineo e
até criativo. Arendt pede para nio considerarmos o juizo humano como limitado

pela lei,

limitado por padrdes e regras sob os quais se subordinam casos especificos, mas, ao contrdrio, [como
aquele que] produz seus préprios principios em virtude da prépria atividade de julgar: somente partindo



desse pressuposto podemos nos arriscar nesse solo moral bastante escorregadio com certa esperanga de

encontrar uma base sélida.!”!

Sendo assim, essa pluralidade que Arendt invoca é uma voz (modo textual de
interpelagao) que fala com Eichmann e os juizes, mas que também se mostra para
todos que consigam 1é-la e, pela leitura, “ver” o que é mostrado. E uma voz que fala
como um “nés” que, por defini¢ao, se divide em muitos; ele transita de maneira
repentina e fugidia entre um “eu” e um “nds”. Esse mesmo “nés” serve de solo
escorregadio sobre o qual nio se encontra uma base sélida. Em certo sentido, ele é o
veiculo pronominal da esperanca: o juiz menos que ideal cuja voz conjecturada
encerra o texto ¢ justamente aquele que ela gostaria que fosse verdadeiro, mas cuja
falibilidade ela estranhamente preserva. Desse modo, embora se possa esperar que
Arendt, munida de perspicdcia filoséfica, triunfe em relagio aos juizes, surge uma
estranha cena de coabitacio; ela assume a voz do juiz, ou se liberta dentro dessa voz;
mas nio hd juiz nenhum ali, apenas uma operagao do julgar. O que estd em questao
¢ mais a operag¢do do julgar e menos a posicao do juiz. Nesse caso, percebemos que a
operagao ¢ plural, preenchida por visoes discordantes, emotivas e divididas. De certo
modo, o texto ndo transmite o ideal de um juiz, mas exercita o julgar como
iniciativa plural. Nao exemplifica precisamente um conjunto de ideais, mas atua de
um modo que podemos chamar de “critico” justamente porque nio depende de
nenhuma lei existente para fundamentar sua legitimidade. Como o direito positivo
pode estar errado, o que acontece com frequéncia, a tomada de decisoes precisa de
uma base que nao dependa de uma codificacio existente.

Embora se possa esperar que Arendt recorra ao direito natural para fundamentar
a legitimidade do direito positivo, em vez disso ela recorre a um entendimento pré-
legal de responsabilidade ou razio prdtica. Ela nao sé defende a primazia da filosofia
moral sobre as institui¢coes legais, mas também confere 2 filosofia moral um cardter
ficticio, performativo, espontineo e ambicioso que vai de encontro a suas
modalidades usuais. Afinal, a interpelagio direta final de Arendt nio ¢ exatamente
argumentativa: ela encena um julgar em nome de uma pluralidade conjecturada.
Nesse sentido, ela é prdtica e performativa, fundamentada menos no cédigo legal
existente e mais na inexisténcia de um ideal de justica — um ideal que, acredito, é
mais bem descrito como o reconhecimento da igualdade derivado da concepgao
arendtiana de pluralidade humana.

E importante destacar que Arendt nio obedece a nenhuma lei quando, de modo
ficticio, sentencia Eichmann 4 morte. Da mesma maneira que o culpa por seguir a



lei existente em vez de questionar a legitimidade dela, Arendt nio baseia seu préprio
julgar em direito nenhum, apenas no juizo independente do que o direito deveria
ser. Desse modo, ela ndo s6 torna o pensamento filoséfico mais importante que o
raciocinio juridico, mas também distingue entre responsabilidade e obediéncia, uma
vez que o pensamento critico é separado da aceitagao acritica dos dogmas ou dos
ditames. A responsabilidade do sujeito ndo pode ser entendida como uma lealdade
acritica ao direito, pois o préprio direito pode se mostrar criminoso (como vimos na
Alemanha nazista), e nesse caso temos a responsabilidade de combater o mau direito
— responsabilidade que, nessas condigoes, seria até mesmo definida como
desobediéncia. Alids, as vezes a desobediéncia ¢ justamente nossa responsabilidade.
Isso é o que Eichmann nio conseguiu entender.

Em Arendt, o didlogo que é o pensar tem uma dimensio performativa e
alocutdria que ressalta a centralidade da livre constitui¢ao de si em sua perspectiva.
Se a livre constituicao de si é uma acio, no entanto ela deve ser executada tendo
como base algum conjunto de relagoes sociais prévias. Ninguém se constitui num
vécuo social. Embora esse preceito algumas vezes seja distorcido pelo que Arendt
costuma dizer sobre o cardter solitirio do pensar, outras vezes ndo o é, especialmente
quando o pensar é entendido como falar, e o falar é um ato performativo de
determinada espécie. Pensar ndo é necessariamente pensar sobre si mesmo, e sim
pensar consigo mesmo (recorrendo a si mesmo como companhia e assim usando o
plural “nés”) e manter um didlogo consigo mesmo (sustentando um modo de
interpelacio e, implicitamente, uma interpelabilidade)!?’!. Agir como um individuo
¢ realizar uma agdo conjunta sem sacrificar plenamente a prépria singularidade, e
agir de tal maneira que o didlogo consigo mesmo continue; em outras palavras, a
mdxima que guia minha vida é a de que qualquer agao que eu realize deve apoiar e
nao destruir minha capacidade de estar na minha prépria companhia (deve apoiar a
receptividade e audibilidade desse didlogo interno). Na medida em que o
pensamento ¢é dialégico, ele é um exercicio linguistico, o que é importante para
minha capacidade de continuar compondo a mim mesma como alguém que pode
fazer e faz companhia para mim mesma. Embora o didlogo implique ser interpelada
pelos outros (ou interpelar a mim mesma como um outro), e por isso exija a
receptividade, Arendt traga o encontro dialégico dentro do si-mesmo como uma
dimensao ativa e performativa da criagao de si. “Nesse processo do pensar em que
realizo a diferenca especificamente humana da fala, eu me constituo explicitamente
como pessoa, ¢ permanego uma pessoa na medida em que sempre sou capaz dessa



constitui¢ao de uma maneira nova”. Para Arendt, quem nio é bem-sucedido em se
relacionar consigo, constituir a si mesmo, como se faz no pensar e no julgar, nao se
efetiva como pessoa. Para que essa efetivagao acontega, é necessdrio certo tipo de
fala; vale notar que é uma fala silenciosa, solitdria, mas nem por isso sem
destinatdrio. Alguém interpela outro alguém, e essa estrutura de interpelagao fornece
a condicio retérica e linguistica tanto do pensamento quanto da consciéncia. De
acordo com a leitura que Arendt faz de Eichmann, ele nio visitou a si mesmo. Para
receber uma visita, é preciso ter alguém em casa. Arendt conclui que, no caso de
Eichmann, nao havia ninguém em casa. Na verdade, em suas reflexdes sobre o mal
em outro texto, ela faz essa atordoante observaciao: “no mal sem raizes, nao resta
ninguém que um dia possa ser perdoado”*!.

Essas observacoes deixam em aberto duas questoes fundamentais. A primeira é
se Arendt achava que Eichmann “nio estava em casa” ou nio era uma pessoa desde
o inicio, ou se as condi¢oes para a personalidade foram dizimadas com o tempo. Se
for este o caso, elas foram dizimadas somente por ele? Teria ele desconstituido sua
propria personalidade? Se nio desconstituiu ativamente a si mesmo, serd que,
passivamente, nao conseguiu constituir a si mesmo? As condigdes sob as quais essa
desconstitui¢do aconteceu fazem diferenga, ou sé precisamos saber que ele nio
exerceu a liberdade necessdria para se transformar numa pessoa? A principio pode
parecer que estamos dando muitas voltas aqui, mas vemos que, assim como nio
quer que o crime de Eichmann seja desculpado em virtude das condigoes sociais em
que ele viveu, Arendt se recusa a considerar as condigdes sociais em que tanto a
constitui¢ao da personalidade quanto o exercicio do juizo podem se tornar possiveis.
A segunda implicacio se segue da primeira: ela estava disposta a concordar com a
pena de morte porque concluiu que nio restava uma pessoa ali, que as ac¢oes (ou
inacoes) dele tinham efetivamente destruido as precondi¢oes de sua prépria
personalidade.

Arendt parece endossar uma norma moral que distingue entre pessoas e nao
pessoas, o que pode dar a entender que quem nao consegue constituir a si mesmo de
modo que suas a¢oes salvaguardem a pluralidade da existéncia humana e combatam
ativamente sua destruigio de fato praticou o genocidio e perdeu o direito de
reivindicar protegio contra a morte promovida pelo Estado. Isso significa que
condenar tal nio pessoa a2 morte nio é nada mais que uma redundancia? Se a pessoa
jd dizimou sua prépria personalidade, a pena de morte apenas ratifica o feito
anterior? Podemos parar nesse ponto e refletir sobre a posicio de Arends,



questionando se afinal ela é aceitdvel, e se Arendt ofereceu de fato motivos
suficientes para aceitar a pena de morte.

Eichmann fracassou em visitar a si préprio, respondendo, digamos, a um
recrutamento rival, e por isso agiu irresponsavelmente. Além disso, Arendt produz a
ocasido textual em que vai até ele, abordando-o diretamente, colocando em relevo,
podemos dizer, a interpelabilidade desse sujeito que nao conseguiu interpelar a si
mesmo. Se Eichmann estd além do alcance, a interpelacio direta de Arendt acaba
sem destinatdrio — a menos, é claro, que aceitemos que na verdade ela nao lhe estd
interpelando, mas a nés, “o mundo” de leitores que funcionam como jurados de
facto no julgamento (e em seu relato).

Todavia, Arendt nao constitui Eichmann indiretamente como potencial
interlocutor ao interpeld-lo de maneira direta? Esse ato ndo estaria em conflito com
sua conclusio de que nao hd ninguém em casa? Com efeito, ela o coloca dentro da
esfera da interlocu¢ao, e com isso o constitui como um tipo de pessoa. No
momento em que ela o interpela, uma disposi¢ao da linguagem os vincula; ela faz
parte de uma pluralidade humana junto dele — alids, junto de tipos como ele. No
entanto, o propésito de sua interpelagio é exclui-lo do préprio dominio da
pluralidade. A sentenga de morte é um dos exemplos paradigmdticos do
performativo perlocuciondrio, um ato de fala que, sob certas condi¢oes, pode levar
ao resultado que anuncia. Desse modo, as Gltimas sentengas daquele epilogo (nos
dois sentidos) representam uma operagao do discurso como agao.

Mas como Arendt nao ¢é juiza, embora exer¢a o julgar, sua escrita pée em
evidéncia a diferenga entre o dominio conjectural da filosofia e o dominio efetivo do
direito e da politica. A conjectura, o contrafatual, é importante porque articula uma
norma nao legal segundo a qual o raciocinio legal deveria proceder; dessa maneira, a
conjectura impossivel de Arendt — na verdade, sua fic¢do — faz parte do seu esforco
de fundamentar o direito no pensamento pritico, em si um exercicio critico do
pensar.

COABITAGAO PLURAL

Comegamos esta andlise da obra de Arendt perguntando se existem dimensoes
do pensar que nos comprometam de antemido com a salvaguarda da pluralidade
humana. Isso se torna ainda mais dificil quando ponderamos que a prépria Arendt
fez uma distingdo entre o pensar — que pertence a esfera contida do si-mesmo — ¢ o
agir — que requer o dominio da pluralidade humana. Para fazer valer a afirmagio de



que o crime de Eichmann foi o fato de ele ndo pensar, ela tem de conectar o nao
pensar com o genocidio, o que significa que o pensar tem de estar integralmente
relacionado 2 afirmacio da coabitagdo plural.

Por sorte, Arendt desfaz sua distingao muitas vezes. Quando Arendt pensa, ela
teoriza o pensar; o pensar toma a forma do julgar, e o julgar é um tipo de agao. Ele
surge como a agdo performativa de julgar o préprio Eichmann no final do texto.
Quando teoriza explicitamente o pensar, Arendt observa que ele envolve estar na
companhia de si mesmo, mas também nota que envolve o constituir de si-mesmo,
uma vez ap6s a outra. No entanto, ao distinguir explicitamente entre pensamento e
agdo, ela levanta a seguinte hipdtese: mesmo que o pensamento envolva essa
capacidade interna de estar na companhia de si mesmo, a agdo envolve estar na
companhia dos outros (e agir de comum acordo com eles). Esse estar com os outros
¢ aquela pluralidade generalizada que Eichmann buscou destruir, uma pluralidade
enunciada como o “nds” em nome de quem Arendt o condena & morte. Arendt
deixa essa distingdo explicita aqui, mas nio consegue manté-la de forma consistente
em toda sua obra. Vejamos como ela apresenta a distin¢ao quando tenta defini-la:

Em termos politicos, a principal distingio entre Pensamento e Agao é que sé estou com meu préprio si-
mesmo ou com o si-mesmo de outro quando estou pensando, ao passo que estou na companhia de muitos
no momento em que comego a agir. O poder para os seres humanos que nao sio onipotentes sé pode estar

em uma das muitas formas de pluralidade humana, ao passo que cada modo de singularidade humana ¢

impotente por definicgo. >’

Se levdssemos a sério essa tipologia, significaria que pensamos por nds mesmos
ou em relagoes diddicas, em didlogos reais entre esse si-mesmo e o outro. Mas
somente quando nos envolvemos com muitos, com uma pluralidade que extrapola
as relagoes diddicas, é que nos tornamos capazes de agio, entendida como exercicio
de poder. Fico pensando se isso é verdade e se de fato é concebivel. Afinal, atribui-se
ao “eu” a constituicdo de si pela linguagem, e isso jd é um ato performativo —
portanto, uma versao da agao. Arendt julga Eichmann, e isso parece, pelo menos
superficialmente, uma rela¢io diddica; alids, nao menos diddica por ser imagindria e
estranha. As duas formas de pensar assumiram uma forma linguistica, e nos dois
exemplos a linguagem nio se limita a descrever uma realidade, mas d4 existéncia a
uma realidade (a constitui¢do de si é ilocuciondria; o julgar é perlocuciondrio).
Nesse sentido, a linguagem é um tipo de agao, constituinte ou performativa. Ela j4
niao nos disse que a pluralidade é germinal no pensar? Isso nao implicaria



imediatamente que a a¢do ¢é germinal no pensamento? Podemos sequer ter um
pensamento que nao esteja de algum modo relacionado a agio, ou, em termos mais
claros, 4 agao jd incipiente de um modo ou de outro?

Embora as vezes pareca que ela estd separando dois modos diferentes de
pluralidade — o si-mesmo e o si-mesmo com os outros —, ela também revela que a
distingao nao ¢ absoluta. Ela jd nos disse que o pensamento solitdrio carrega os
tragos da companhia social. Mas ¢é preciso afirmar algo mais sélido aqui, algo que eu
gostaria que ela tivesse dito. Na verdade, a meu ver, sem aquela caracteristica
incentivadora da companhia social nao pode haver a autorreferéncia, o que significa
que a socialidade antecede e permite o que chamamos de pensar. O sujeito sé se
torna capaz de ter um didlogo consigo se j4 tiver se envolvido num didlogo com os
outros. Ser interpelado antecede e condiciona a capacidade de interpelar. Em termos
éticos, o sujeito sé se torna capaz de responder aos outros se antes tiver sido
interpelado, constituido pelos outros, como alguém que pode ser incitado a
responder 2 interpelacio com a autorreflexio, ou, na verdade, com o pensar. E
somente como uma pessoa inserida na linguagem por meio dos outros que me torno
alguém capaz de responder ao chamado deles, alguém capaz de interiorizar esse
encontro dialégico como parte do meu préprio pensar. Nesse ponto, a socialidade se
torna uma caracteristica incentivadora em todo e qualquer pensamento que
qualquer um de nés possa ter. Desse modo, o didlogo que sou nio é separdvel da
pluralidade que me torna possivel. Embora o didlogo que sou nio seja plenamente
redutivel a essa pluralidade, existe uma sobreposi¢do necessdria, ou um quiasma,
entre as duas esferas. Nao existe uma formagio social do pensamento no sentido
arendtiano, mesmo que a forma normativa assumida pelo pensamento seja
radicalmente solitdria? E nio seria a solitude, em certo sentido, uma relacao social?

Como vimos, Arendt faz algo interessante e perturbador quando invoca a voz
do juiz para condenar Eichmann a morte depois de ele jd ter sido condenado. Por
um lado, ela invoca e produz uma figura de autoridade soberana fora de qualquer
lei; por outro, apresenta performativamente uma norma capaz de distinguir a lei
justa da injusta em bases radicalmente igualitdrias. Pode ser que, por razodes
sugeridas tanto por Arendt quanto por Benjamin em “Critica da violéncia”,
devamos combater e agir contra a lei, até mesmo nos envolver num anarquismo
tempordrio quando ela se torna injusta. Mas nao hd motivos para pensar que a Gnica
maneira de se opor a lei ou suspendé-la seja recorrendo a soberania extralegal. Isso
aproximaria Arendt de Schmitt mais do que eu gostaria, e vai contra as
consequéncias igualitdrias radicais de sua teoria da pluralidade social.



O que aconteceria se, em vez de se dirigir & voz soberana como forma de
combater a violéncia legal, ela tivesse repensado o social, o dominio da pluralidade,
nao s6 como lugar de pertencimento, mas como lugar de luta? Em outras palavras, a
relacio quiasmadtica entre o “eu” e 0 “nds” também expde uma falha no cerne da
soberania, uma nao coincidéncia que faz a voz vacilar entre modos e torna o solo
mais escorregadio ainda? Esse aparente recurso a soberania no cerne do julgamento
parece conflitar com a ontologia social que Arendt nos apresentou. Na verdade,
pode ser que a pluralidade abale a soberania repetidas vezes, federando seus restos,
espalhando-a em formas federais. Se pensar, ou pelo menos pensar adequadamente,
envolve pensar de modo a preservar a heterogeneidade da vida humana, entio,
quando estamos pensando, estamos pensando a heterogeneidade. Mas nesse ponto
precisamos notar que essa heterogeneidade sé6 ¢é pensada num horizonte
antropocéntrico. Afinal, a vida que vale ser preservada, mesmo quando considerada
exclusivamente humana, estd ligada a vida ndo humana de maneiras essenciais; isso
deriva da ideia do animal humano. Portanto, se estamos pensando corretamente, e
nosso pensamento nos compromete com a preservagio da vida em alguma forma, a
vida a ser preservada tem forma corporal. Por sua vez, isso significa que a vida do
corpo — sua fome, sua necessidade de abrigo e protecao da violéncia — se tornaria o
principal tema da politica.

Isso se torna um problema para a Arendt de A condicio humana, que,
consequente e equivocadamente, separa a esfera publica da esfera privada®’l. Na
esfera privada, encontramos a questao das necessidades, a reprodugao das condigoes
materiais de vida, o problema da transitoriedade tanto da reprodugio quanto da
morte — tudo que pertence a vida precdria. A possibilidade de populagoes inteiras
serem aniquiladas ou por politicas genocidas, ou pela negligéncia sistémica deriva
ndo sé do fato de haver quem acredite que possa decidir com quem vai habitar a
Terra, mas também de que esse pensamento pressupde a renegacio de uma
irredutivel verdade da politica: o fato de sermos vulnerdveis a destrui¢do praticada
pelos outros deriva de todos os modos de interdependéncia politica e social, e
constitui uma exigéncia a todas as formas politicas.

Uma ontologia social diferente teria de partir dessa condi¢do compartilhada de
precariedade para refutar aquelas operagbes normativas, predominantemente
racistas, que decidem de antemio quem ¢ considerado humano e quem nio é. A
questdo ndo ¢ retomar o humanismo, mas aceitar a animalidade humana e a
precariedade comum. Talvez essa caracteristica de nossas vidas possa se tornar a base



para os direitos de protegio contra o genocidio premeditado e as formas fatais de
negligéncia nacional e internacional e de abandono de populacoes precdrias. Afinal,
nossa interdependéncia nos constitui como mais do que seres pensantes, como seres
sociais e corporalizados de fato, vulnerdveis e passionais; nosso pensar nao chega a
lugar nenhum sem o pressuposto dessa interdependéncia. Nosso pensamento se vale
de uma vida corporal que jamais pode ser totalmente isolada numa esfera privada —
realmente, para que o pensamento se torne politico, tem de haver um corpo que,
nos termos da prépria Arendt, “aparece”. Arendt deixa claro que o pensar pode nos
vincular aos outros e assim nos possibilitar pensar o vinculo social a0 qual jd estamos
comprometidos quando comegamos a pensar.

Se Arendt estd apenas ilustrando a decisdo soberana aqui, mostrando o que ¢ a
boa decisao, ou representando performativamente a boa decisio no modelo da
soberania justa, ela certamente se distanciou das nogoes de igualdade e dos processos
de pluralizagao e universalizagdo que caracterizam tanto sua ontologia social quanto
os beneficios de sua teoria para a politica democritica. O que quero dizer é que ela
nem endossa uma nocao de acio soberana a custa do fazer coletivo, nem endossa as
formas sociais de deliberacao a custa da acdo e da decisao soberanas. Em vez disso,
estou dizendo que ela oscila entre as duas, e que essa tensdo parece formar uma
dimensao recorrente e insolivel de seu pensamento.

Consideremos essa citagio de “Responsabilidade pessoal sob a ditadura™:

a visdo bastante otimista da natureza humana, que se manifesta tdo claramente no veredicto nio sé dos
juizes no julgamento de Jerusalém, mas também em todos os julgamentos do pds-guerra, pressupde uma
faculdade humana independente, sem o apoio da lei e da opinido publica, que julga, em plena

[24]

espontaneidade e de uma maneira nova, cada ac¢io e inten¢do sempre que surge a ocasiio.

Ela prossegue e especula: “talvez tenhamos essa faculdade e sejamos legisladores,
cada um de nés, toda vez que agimos”. Mas depois ela usa esse critério que acabara
de articular pela conjectura para julgar os juizes como inadequados: “Apesar de toda
a retorica, eles no disseram nada mais que isto: existe em nds um #ino para essas
coisas hd tantos séculos que ele nio poderia ter sido perdido”). Em “Algumas
questdes de filosofia moral”, Arendt deixa claro que pelo menos essa parte de Kant
tem de ser salvaguardada e contraposta a obediéncia nazista. Mais uma vez, ela
apresenta sua norma por meio de uma conjectura:



Se, no entanto, puder ser atribuida a mim a obediéncia ao imperativo categdrico, significa que estou
obedecendo minha prépria razdo. [...] Eu sou a legisladora, o pecado ou o crime nio podem mais ser

definidos como desobediéncia a lei de outra pessoa, mas, ao contrdrio, como recusa de cumprir minha

parte como legisladora do mundo.!>°!

De que maneira um legislador soberano como esse poderia viver no dominio da
pluralidade? Talvez apenas se dividisse sua voz e dispersasse sua soberania. Pode ser
que a soberania, no fim, ndo seja compativel com a pluralidade, ou, alids, com as
formas federativas de governo. Mas essa conclusao depende em parte de como
entendemos a dimensao soberana e a dimensao plural da a¢io.

Embora eu nio esteja preparada para defender plenamente essa concepgao,
acredito que possa ser util retornar a distingio que consideramos no capitulo
anterior, a que Arendt apresenta em resposta a acusagio de Scholem de que ela nao
tinha amor pelo povo judeu. Os “fatos” de ela ser judia e de ser mulher sio
entendidos como parte de sua physei. Quando Arendt se refere a judaicidade como
algo dado, como physei, e compara isso a ser mulher, deparamos com uma analogia
estranha, mas também com um desafio a qualquer tipo de apropriagio ativa desses
termos. Em A condi¢do humana, ela escreve: “o senso humano de realidade requer
que os homens atualizem o puro dado passivo do seu ser, nao para modificd-lo, mas
para exprimir e dar plena existéncia aquilo que, se nao o fizessem, teriam de suportar
passivamente de qualquer maneira”>’),

Entao, o que isso significa? Para comegar, que estamos diante de outros que nao
escolhemos, e que essa proximidade é a fonte de uma variedade de consequéncias
emocionais que vai do desejo a hostilidade, ou, alids, uma espécie de combinagio
dos dois. Arendt enfatiza repetidas vezes como a liberdade requer a agio em
harmonia, mas o que ela parece nio considerar mais detidamente ¢é a falta de
liberdade que condiciona a coabita¢io e a forma como pensamos essa falta de
liberdade em relagao a liberdade que é, para ela, a base da politica.

Mas, se considerarmos seriamente a incapacidade de escolher com quem
coabitamos a Terra, veremos que a escolha tem um limite, uma espécie de falta de
liberdade constitutiva que define quem somos e até, em termos normativos, quem
devemos ser. E verdade que coabitamos com quem nio escolhemos, mas isso
decerto coloca uma dose de agressao e hostilidade no meio da coabitagio. Alids, nao
seria preciso levar em conta um tipo de agonismo, ou mesmo um antagonismo, em
meio 2 pluralidade? Se pensarmos na coabita¢io apenas como um objetivo politico,
mas nio como condigao de existéncia social, acabaremos por nio entender nao sé o



agonismo decorrente da coabitagio ndo escolhida, mas também o anseio, a
dependéncia, a restrigao, as possibilidades de intromissao, invasio e deslocamento.
Se isso é uma coabitagao de seres viventes, entdo temos de pensar sobre a vida como
algo que cruza a fronteira entre 0 humano e o nao humano. E, como criaturas
corporificadas, terfamos de pensar as questoes de caréncia, fome e abrigo como
cruciais a essa pluralidade; em outras palavras, a pluralidade teria de ser pensada
como certa interdependéncia material, de modo que a capacidade de viver e a
exposi¢ao A morte também estejam parcialmente em jogo nessa condigao social.
Aqui encontramos a ideia de vida precdria, em que ser um corpo a mercé de outro
corpo pode significar uma grande fonte de prazer e/ou um medo terrivel da morte.

Sobre o genocidio nazista, Arendt escreveu que nossos padroes morais usuais
passaram por uma reviravolta e se tornaram anacrénicos.

No momento em que fomos confrontados com o préprio horror, em sua monstruosidade nua, ele pareceu
— ndo s6 para mim, mas para vdrias pessoas — transcender todas as categorias morais e demolir todos os
padroes de jurisdicdo, algo que os homens nio conseguiriam nem punir nem perdoar. [...] Temos de

aprender tudo do zero, ao natural, por assim dizer — ou seja, sem a ajuda das categorias e regras gerais as

quais subordinamos nossa experiéncia.[28J

Foi essa tltima exigéncia que a levou de volta a Kant ndo s6 para resgatd-lo da
apropriagio de FEichmann, mas também para desenvolver um modo de
responsabilidade que se tornou necessdrio em razio da situagdo histérica em que os
quadros de referéncia moral e legal existentes provaram-se inadequados. Nao se trata
de subordinar uma mdxima moral particular a regra geral, principalmente quando
s6 se pode dar a particular para a qual se deve encontrar a geral. Arendt escreve: “o
padrio nio pode ser tomado emprestado da experiéncia e nio pode ser derivado do

R preciso investigar, experimentar, até se basear na imaginagio,

que ¢é externo
quando se trata de formar juizos desse tempo e em nome da vida humana
compartilhada que permanece irredutivel tanto ao individualismo quanto ao
coletivismo. Arendt se posiciona exatamente nesse ponto, no intermédio, como o
“eu” e 0 “nds” a0 mesmo tempo, quando conjectura o tribunal em que ela é a juiza
e, por meio de um processo controverso, antagbnico e ambivalente, elabora as
normas com as quais deverfamos julgar.

Por essa razao, acredito que o recurso 2 mente soberana, sua capacidade de
julgar, seu exercicio individual da liberdade, estd em forte conflito com a ideia de

coabitagio que parece derivar tanto da acusacio de Arendt contra Eichmann quanto



de suas reflexdes explicitas sobre a pluralidade. Essa dltima nogio fornece um
precedente para o direito internacional, um direito que nio se baseia exclusivamente
nos direitos dos cidaddos, mas se estende aos membros de todas as populagoes,
independentemente de seu status legal. Na verdade, no Relatério Goldstone
(“Comissao Independente de Inquérito das Nag¢oes Unidas sobre o Conflito de
Gaza”), publicado em setembro de 2009, o préprio Goldstone observa que o direito
e a justi¢a internacionais requerem que “nenhum Estado ou grupo armado esteja
acima da lei”. Ao dizer isso, ele postula uma lei que sobrepuja quaisquer leis e
politicas que governem um Estado especifico ou grupo armado. Embora Goldstone
tenha voltado atrds em sua posi¢ao mais recentemente num artigo de opiniao (sem
status legal), ainda podemos aceitar seus argumentos, apesar de ele nio ter resistido a
pressao e abdicado de suas préprias palavras.

Mesmo que Goldstone tenha recorrido a um precedente legal internacional em
todo seu relatério, ainda existe uma tensdo entre como o relatério afirma ou até cria
a lei, por um lado, e como esse precedente restringe os juizos que o relatério faz, por
outro. Acredito que, em alguns aspectos, isso reflete a tensio entre soberania e
coabitagdo em Arendt. O juizo pressupde uma agio soberana ou resulta de um
consenso forjado historicamente, uma a¢io por parte de uma pluralidade? Acho que
vemos algo dessa tensio na recep¢io publica e na adjudicacio do Relatério
Goldstone, que pedia tanto ao Estado de Israel quanto a autoridade do Hamas em
Gaza que conduzissem investigacoes sobre possiveis crimes de guerra. Em uma parte
do relatério e de suas descobertas, questiona-se se os civis foram feitos de alvo ou se,
na verdade, eram usados como escudos humanos. O Estado de Israel nio apenas
questionou a justeza ou imparcialidade dessa abordagem, como também afirmou
que Goldstone exerceu uma autoridade inapropriada, enquadrando o conflito de
maneira unilateral. Com isso, Israel deixou claro que nao vai honrar a legitimidade
das recomendacoes finais do relatério para que se investiguem crimes de guerra e
crimes contra a humanidade. Vemos que hd uma questao sobre quem fala quando
Goldstone fala: se ele mesmo ou o direito internacional. Trata-se de uma decisao
soberana por parte dele, assumindo como individuo uma autoridade moral e legal
que nio deveria ter, ou ele tem a legitimagdo do direito internacional para fazer os
julgamentos que faz (obviamente, quem julga é uma comissdo, mas o juizo estd
formulado no nome dele)? Os dois lados do conflito contestaram a legitimidade da
exigéncia, especialmente o Hamas, para o qual a populacio civil de Gaza foi
desproporcionalmente afetada pelo ataque de dezembro de 2008, que sé acabou em
janeiro de 2009. A Autoridade Palestina, de maneira inacreditdvel, porém previsivel,



nao apoiou o relatério. E as investigagoes que os israelenses concordaram em realizar
certamente 740 sdo investigagoes criminais independentes e ainda nio resultaram em
condenagoes. Como relata o Adalah, Centro Legal para os Direitos da Minoria
Arabe em Israel:

Segundo a Forca de Defesa de Israel, o foco dessas investigagoes ¢ qualquer “md conduta” por parte dos
soldados israclenses como individuos, fora do escopo de quaisquer instrugoes oficiais e ordens recebidas, e
nao as politicas e estratégias das operagoes militares israelenses, sua implementacio, o tamanho e o tipo de
armas usadas etc. Até agora, essas investigacdes parecem ter o objetivo principal de amenizar a pressao
internacional sobre o governo de Israel, eximir o Exército e seu comando das acusagoes feitas contra eles, e
impedir a deliberagio desses crimes no foro internacional.

Em outras palavras, as investigagdes realizadas em resposta a determinagao de
Goldstone para investigar crimes de guerra e crimes contra a humanidade
efetivamente descriminalizaram as acusagoes. O risco, é claro, é que o relatério seja
visto como apenas um material ruim de relagoes publicas, combatido por comissoes
e descobertas rivais, e nesse ponto as descobertas dos tribunais podem afetar a
imagem publica, mas ndo tém qualquer valor legal nem reivindicagao moral.

E claro, o préprio Goldstone é judeu e sionista. Richard Falk, destacado
cientista politico judeu e também relator especial das Nagoes Unidas sobre direitos
humanos dos palestinos, ficou detido numa cadeia israclense antes de ter limitados
seus direitos de mobilidade dentro dos Territérios Ocupados. Essas figuras nao
refletem e ampliam uma certa politica arendtiana? Podemos dizer que uma memoria
alternativa incita a ado¢io moral do direito internacional em contraposi¢io ao
nacionalismo ou as reivindicagées do Estado-nagio tanto para Goldstone quanto
para Falk? A divisao que vemos entre esses dois apoiadores do direito internacional e
as alegagoes explicitas das autoridades israclenses quanto a natureza distorcida e
duvidosa do direito internacional revela certas tensbes entre as reivindicacoes
universalizadoras da justica e as reivindicagbes soberanas do Estado-nagio. No
contexto israelense, isso suscita nao s6 a questiao do direito do Estado-na¢io de
Isracl defender seus cidadaos contra os ataques dos assim chamados grupos
terroristas, mas também, implicitamente, se deve defender as populacoes judaicas
contra um internacionalismo suspeito de ser, fundamentalmente, antissemita. E
com base nessa tltima afirmagio que tanto Goldstone quanto Falk foram acusados,
pela imprensa israclense, de serem judeus que odeiam a si mesmos. Mas serd que
podemos dizer que, na verdade, eles representam uma trajetéria diferente do
pensamento ético pds-guerra e até pré-guerra, que assume a coabitagdo como



fundamental para a vida social e politica, e entende que o direito internacional tem a
obrigacio de proteger nao sé os cidadios dos Estados-nagao, mas todas as
populagoes, incluindo povos refugiados ou colonizados cuja cidadania ou nao existe,
ou estd surgindo? Realmente, entendi que Goldstone, na época, estava continuando
uma tradigdo arendtiana dentro do pensamento judaico, um pensamento ou quadro
normativo que vincula o destino dos judeus aos nao judeus. Sem duvida, o valor
ético da coabitagio ¢ resultado de uma condigao diaspédrica que inclui a
despossessdo, a perseguicio e o exilio. Mas podemos entendé-la também como uma
maneira de exigir um direito internacional que se aplique a todos os refugiados?
Podemos também pensar que o binacionalismo, nesse aspecto, se baseia num éthos
do direito internacional que nio faz diferenciacio entre as reivindicacoes dos
refugiados, quer estejam em contengao sob as condi¢des de ocupagdo, quer sem
contengao no exilio?

A questao das minorias e dos apdtridas surge, portanto, de uma histéria
especifica do Estado-nagao e de sua implicagio em politicas racistas. Podemos
entender isso como uma memdria coletiva, mas nao a memoria coletiva da nacao.
Ao contrdrio, é a memodria coletiva dos nao nacionais, daqueles que nao pertencem,
que tiveram de fugir ou que fugiram para a contengio e nao sabiam se conseguiriam
protecao legal em meio a tanta perda e tanto medo. Desse modo, uma questao é se o
direito internacional estd ligado com o binacionalismo e se essa combina¢io pode
levar a um conceito de direitos que nio seja “nacional” — pois, como nos diz Arendt,
embora todos tenham o direito de pertencer a algum lugar, nossos modos de
pertencimento nunca podem servir de base para nossos direitos ou obrigacoes. Essa
adjacéncia nao escolhida, esse viver com os outros e em contraposi¢io a eles, pode
perfeitamente se tornar a base para um binacionalismo que busque desfazer o
nacionalismo, até mesmo libertar o direito internacional de seus compromissos
tdcitos com o Estado-nagdo. Essa coabitagdo seria guiada pela meméria e pelo apelo
a justica que surge da despossessao, do exilio e da contengao forcada, nao s6 para
dois povos, mas para todos os povos. Pode nio ser o que todos escolheriam, e serd
repleto de antagonismo e hostilidade, ambos necessédrios e obrigatérios.
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7
PARA PENSAR O PRESENTE, PRIMO LEVI

Mesmo a linguagem mais rigorosamente objetiva e determinadamente “clara” e
literal ndo pode fazer justica a0 Holocausto sem recorrer ao mito, a poesia e a escrita
“literdria”.

— Hayden White

A tarefa de Primo Levi foi transmitir a realidade dos campos de concentragio
nazistas por meio de uma ficgao fiel aquela realidade histérica. Principalmente nas
Gltimas obras de Levi, existe uma tensio entre a memoria, que ele diz ser um
instrumento falacioso, e as exigéncias de uma estéria ou uma narrativa. Ele tinha
plena ciéncia de que a histéria daquela época seria contada e recontada, de que as
estérias poderiam perfeitamente tomar o lugar das memérias e, por fim, teriam de
tomar o lugar delas, quando nio houvesse mais sobreviventes vivos. Nos tltimos
anos de sua vida, ele deu uma série de entrevistas, e em algumas lhe perguntaram
sobre sua relagdo com a judaicidade, com Israel e com as constantes implicagoes
éticas e politicas da Shoah para a reflexao sobre a politica no inicio dos anos 1980.
Mas, jd no fim da vida, ele pediu para nio falar mais nesse assunto nas entrevistas.
Como entendemos a relagio de Levi com aquilo sobre o que se pode ou nio se pode
falar, e como aquilo que parece ser indizivel ou irrecuperavel passa a ser transmitido
pela linguagem que ele usa?

Consideremos que nio sé nos casos de traumas histéricos que incomodam um
autor como Primo Levi, mas também na vida em termos mais gerais, existem
lacunas ou fissuras nos relatos que damos, e nao temos como explicar por que nao
conseguimos nos lembrar daquela parte da vida ou dar a ela uma forma narrativa.
Isso se torna especialmente sério quando exigimos que os outros, ou nés mesmos,
relatem uma série de agoes para localizar ou determinar a responsabilidade por
consequéncias injuriosas. Nesses casos, dependemos da capacidade de relatar do



outro para determinar a responsabilidade, e, quando e onde essa capacidade fracassa,
podemos recorrer a outros indicios para determinar o agente da a¢do em questao.
Isso certamente acontece em contextos legais; os tribunais de justiga trabalham com
essa nogao juridica de responsabilidade, e claramente devem fazé-lo, como vimos no
caso de FEichmann. Mas estamos certos em importar esse modelo de
responsabilidade para os dominios nao juridicos da relacionalidade humana? Para
Levi, a prépria possibilidade de contar uma estdria era necessdria para rechagar os
revisionistas, mas o trauma que modula e interrompe cada estéria e até os modos de
esquecimento que lhe permitiram viver enquanto pdde parecem trabalhar contra
essa importante exigéncia histéria e juridica de dar um relato claro do que
aconteceu.

Narrativas se desenrolam por meio de figuras, e estas podem incluir a ironia e a
elipse. O momento da elipse acontece precisamente quando algo nio é dito, um
momento de recuo ou lapso dentro da narrativa, mas que também faz parte dela
como caracteristica formal de sua possivel trajetéria. Desse modo, ainda que eventos
traumdticos impossibilitem ou dificultem um relato, ou produzam a elisio ou a
elipse dentro da narrativa, a figura pode acabar transmitindo justamente o que nao é
dito. O que nao ¢ dito é, nao obstante, transmitido ou comunicado de alguma
maneira, o que sugere que a narrativa tem de ser entendida também como um
modo de interpela¢do, um que tente capturar nosso entendimento. As concepgoes
que afirmam que narrar o si-mesmo ¢ uma maneira de dar existéncia ao si-mesmo
pressupoem o “eu” como momento inaugural de uma sequéncia de atos situados no
cerne da agdo em questao. Mas qual é o status dessa narrativa quando uma série de
circunstincias e atores agem sobre a cena de uma vez s6, 20 mesmo tempo que todos
sao influenciados por outros atores e circunstincias cuja histéria niao pode ser
totalmente conhecida ou narrada naquele momento, ou talvez nunca? O “eu” nio é
a “causa” principal numa sequéncia de eventos, tampouco o “efeito” totalmente
passivo dessa sequéncia. Isso levou Hayden White, em seu controverso e interessante
ensaio “Figural Realism in Witness Literature” [Realismo figurativo na literatura de
testemunho], a perguntar se nio seria possivel recuperar o uso da voz média para
enunciar o status plenamente ambiguo de um sujeito que a0 mesmo tempo é
influenciado pela agdo e age para influenciar!'/,

Eu acrescentaria que devemos valorizar certa humildade em reconhecer que as
agdes nem sempre se originam totalmente com o “eu”, e que, de maneira andloga,
existe um certo perddo, por assim dizer, correlato ao reconhecimento de que é



impossivel dar um relato completo de si nesse sentido. Essa impossibilidade deriva
nao s6 da incapacidade de garantir o sujeito como causa inicial de uma sequéncia
histérica de eventos, mas também do fato de que a linguagem vacila quando tem a
tarefa de elaborar essa sequéncia apenas nos termos de seu contetido. Por essa tltima
razdo, relatar nio é tanto uma questao de desvelar ou ocultar a verdade do que
aconteceu (elaborar um contetido na linguagem e pela linguagem); o ideal de pleno
desvelamento leva a um certo fracasso, e nao necessariamente ou somente porque o
narrador é enganador. A impossibilidade do ideal de um pleno desvelamento expoe
a falibilidade que existe no cerne da prépria narrativa, e essa falibilidade é elaborada
por meio daquelas figuras que fazem algo diferente do que transmitir um contetido
positivo, entendido como a delineagao “do que aconteceu”.

Gostaria de sugerir por ora uma ligagdo entre essas figuras e a falibilidade, a fim
de nos ajudar a separar a questdo sobre “o que” é transmitido e o modo de
interpelagao que pode perfeitamente buscar uma audiéncia mesmo quando, ou
justamente quando, nio ¢ possivel dar um relato narrativo ininterrupto. Ainda assim
alguma coisa é dita, e ¢ dita para alguém (mesmo que esse alguém seja representado
apenas anonimamente por meio de uma apéstrofe). A vacilagio da reconstrugio
narrativa ¢ sinal de que existe tal modo de interpelagio; alids, ndo existe alcance sem
essa falibilidade e essa vacilagio. Embora a énfase na cena de interpelagio decorrente
desse relato da narrativa sugira que o testemunho deva ser algo diferente de
assegurar uma sequéncia verificdvel de eventos, ele estd vinculado a comunicagio de
uma realidade. Na verdade, como afirma Hayden White, a tarefa de comunicar tal
realidade envolve o uso de caracteristicas retdricas da linguagem para transmitir
realidade emocional que vai de encontro a exigéncia positivista de que a linguagem
age Unica e exclusivamente de maneira transparente para transmitir os fatos.

H4 pelo menos duas consideragoes a fazer aqui, para comegar. A primeira é que
a costura de uma sequéncia de eventos é apenas uma maneira de comunicar uma
realidade. A segunda é que a realidade comunicada consiste nio sé6 “no que
aconteceu”, mas também no fato de que aconteceu, e esse de que requer a linguagem
para afirmar sua realidade e sua for¢a. O testemunho traz em si uma tarefa que é
diferente da transmissdo e preservagio de uma sequéncia de eventos. Para que o
relato comunique uma realidade, ele precisa retransmitir o significado dos eventos
em questio, mesmo quando — justamente quando — os eventos geram uma crise
para a atividade criadora de significado. A comunica¢ao nao acontece se o0 modo de
transmissao dos eventos busca separar o acontecimento desses eventos de suas
dimensoes psiquica e afetiva. Teoricamente, isso significa que as exigéncias de



evidéncia requerem a figuracdo, e que nio podemos separar proveitosamente o
conteddo da forma. White argumenta que esses relatos se baseiam em figuras
justamente para transmitir uma realidade afetiva:

As mais vividas cenas dos horrores da vida nos campos criadas por Levi consistem menos na delineagio de
‘fatos’ como concebidos convencionalmente do que nas sequéncias de figuras que ele cria para conferir aos
fatos uma paixdo, suas proprias sensagoes sobre esses fatos e o valor que com isso atribui a eles (FR, p.

119).

Se White estiver correto, entao uma sequéncia de figuras as vezes pode ser mais
importante do que uma sequéncia de fatos. Na verdade, talvez nenhuma
comunicagio dos fatos aconte¢a sem uma afirmagio linguistica desses fatos que se
baseie, em certa medida, na figuragdo. Como veremos, as vezes as figuras sio
necessrias para transmitir uma realidade emocional, e outras vezes Levi as evoca
justamente para marcar certa distdncia entre a estéria do que aconteceu e a memdria
da realidade emocional.

Uma figura recorrente na obra de Primo Levi ¢ a cristalizagdo. Ela assinala um
problema que surge quando o esforgo linguistico para transmitir o que aconteceu ¢é
reiterado com o tempo. Levi faz uso dela de maneira mais proeminente quando, ao
tentar refutar os revisionistas oferecendo um relato definitivo do que aconteceu, ele
descobre que deve recontar os eventos, e que esse recontar afeta ativamente sua
memoria. Como afirma White, Levi tenta esvaziar de figuras seu relato para acabar
produzindo um relato que nio permita tal esvaziamento (FR, p. 115). Por um lado,
Levi busca uma linguagem clara e transparente, que possa atingir o nivel do rigor
cientifico para refutar os revisionistas que estdo prontos para dizer que os relatérios
sobre a Shoah sdo “apenas estérias”. Por outro, ele estd ciente de como as estérias da
memoria se solidificam e “cristalizam” com o passar do tempo, sinal de que se
ancoram em outra coisa que nao a memoria. Como ele lida com esse efeito de
cristalizagdo? Serd que a Shoah assume uma vida linguistica que a desancora da
memoria e da realidade histérica? Esse efeito pode ser combatido? E que
consequéncias ele tem para nds, no presente, enquanto consideramos a vida
discursiva que a Shoah tomou?

A forma linguistica em que Levi preserva e transmite a experiéncia histérica dos
campos de concentra¢ao produz pelo menos duas dificuldades diferentes, que, por
sua vez, constituem dois problemas politicos diferentes. De um lado, hd os
revisionistas que precisam ser refutados por meio de uma reconstituigao do registro



histérico e experimental; por outro, hd os que “usam” a Shoah para justificar o
excessivo militarismo israclense, uma exploragio daquela histéria & qual Levi
também se opunha abertamente. O que existe na linguagem que dd origem tanto a
negacio quanto a explora¢io da Shoah nesses exemplos? Como ¢é possivel evitar essas
formas de apagamento e utilizagao? Existe algo na linguagem que resista a essas duas
trajetérias politicas, ambas consideradas inaceitdveis por Levi? O que estd em jogo
niao é apenas uma posicao politica, mas uma maneira de ele se posicionar
moralmente em relacio a experiéncia por que passou. Ele precisa contar a estéria
para preservar seu cardter histérico de quem o negaria, mas também precisa contd-la
para aceitar sua prépria responsabilizagéo[a]. A primeira tarefa parece exigir que a
linguagem seja transparente e a segunda, que se garanta uma sequéncia para os
eventos em questdo, a fim de transpor o status de sua prépria agéncia e
cumplicidade.

Em pelo menos dois livros, E isto um homem? e Os afogados e os sobreviventes,
Levi se concentra na necessidade de preservar e transmitir pela linguagem a vida e a
morte de quem esteve nos campos de concentragio com ele, mas também de
determinar sua posicio moral naquele contexto!”). Embora algumas vezes ele
simplesmente sustente que havia vitimas e executores, hi momentos em que ele
aponta para o que chama de “zona cinzenta”, onde é mais dificil determinar as
linhas de responsabilizagio. Ao descrever essa zona, ele aponta para as agdes dos
prisioneiros sob coer¢io — alids, sob a ameaca de morte — e procura mostrar que,
embora participassem de atividades que poderiam ser vistas como de manutengio
dos campos de trabalho e de exterminio, a maior parte de suas agoes era forcada. Ele
retrata ainda outros prisioneiros, no entanto, os que se tornaram os famigerados
kapos, e associa a eles uma inser¢ao abusiva — fervorosa, qui¢d sidica — entre os
postos inferiores do SS e, assim, uma prética colaboracionista que ele considera
moralmente repugnante. Levi oscila entre se fazer responsdvel por sua prépria
sobrevivéncia, encarar sua sobrevivéncia como prova de uma certa culpa e insistir
que a responsabilidade pela destrui¢io de vidas humanas nos campos de
concentragao cabe ao SS e aos colaboradores explicitos.

Em determinado momento, Levi afirma que os prisioneiros supunham que
deviam ser culpados de algo, j4 que haviam sido presos, e assim passavam os dias se
esforcando para expiar uma culpa desconhecida e sem nenhuma base na realidade
(AS, p. 66). Foi somente depois da libertagao que as taxas de suicidio aumentaram



entre os antigos prisioneiros. Ele explica a forma trdgica do raciocinio psicolégico
que leva a essa conclusao:

o suicidio nasce de um sentimento de culpa que nenhuma punicio conseguiu atenuar; ora, a dureza do
cativeiro era percebida como uma punicio, e o sentimento de culpa (se hd puni¢io, uma culpa deve ter
havido) estava relegado ao segundo plano, ressurgindo apés a libertacio: em outras palavras, nio era
preciso punir-se com o suicidio por uma culpa (verdadeira ou suposta) que jd se expiava com o sofrimento

de todos os dias. (AS, p. 66)

Levi percebe claramente que a culpa é induzida injustamente, que estabelecer o
si-mesmo como “causa” vem de uma necessidade de encontrar uma razio para o
cativeiro. E, embora consiga esbocar essa linha de raciocinio imprecisa, as vezes
sucumbe aos termos dessa mesma linha. Ele entende claramente que foi por acaso
que ele mesmo sobreviveu. Por exemplo, ele conta como foi acometido por uma
doenga que fez com que estivesse em uma enfermaria na época em que todos os
prisioneiros de seu alojamento foram conduzidos para uma marcha da morte no
inicio de 1944, levando 2 sua acidental sobrevivéncia e ao seu resgate. Ele escreve
com clareza: “sei que fui vitima inocente, e assassino nao” (AS, p. 41). Em outros
momentos, no entanto, parece que Levi acreditava ter sobrevivido a custa de outra
pessoa, que sua propria acdo ou inagdo foram responsdveis pela morte de outros, e
que era insuportdvel sobreviver quando outro nao sobreviveu. Ele parece ter
entendido que sobreviveu no lugar de outro, e assim vivenciou sua sobrevivéncia
como uma usurpagdo ilegitima do lugar de outra pessoa na vida. Desse modo,
escreve:

E 56 uma suposicio, ou, antes, a sombra de uma suspeita: a de que cada qual seja o Caim do seu irméo e
cada um de nés (mas desta vez digo “nds” num sentido muito amplo, ou melhor, universal) tenha
defraudado seu préximo, vivendo em lugar dele. E uma suposicio, mas corréi; penetrou profundamente,
como um carcoma; de fora nio se vé, mas corréi e grita. (AS, p. 71)

Defraudar é claramente um verbo ativo e fortalece a convicgido de que a
sobrevivéncia de um ¢ a causa da morte de outro. Se, de acordo com essa economia,
assume-se a prépria vida a custa da vida de outro, entao desistir da prépria vida é
deixar o outro viver. Seria perfeitamente possivel desejar a prépria morte como
forma de ressuscitar a vida do outro. Se os retratos que Levi faz de vdrios
personagens no campo de concentragio foram tentativas de “trazer de volta a vida”
os que foram mortos, podemos considerar que essa fun¢ao “reanimadora” do retrato



literdrio prefigura o suicidio. No suicidio, a légica insuportdvel da defraudacio ¢é
invertida: nao se vive a custa do outro, mas se abre mao de viver para que o outro
possa viver. Essa logica da culpa refor¢a o poder do sujeito de decidir questoes de
vida ou morte, instituindo a causa da morte do outro no sujeito sobrevivente. Isso
s6 pode ser interpretado como um deslocamento doloroso do maquindrio de mortes
em massa para a agéncia causal do si-mesmo, redefinindo o si-mesmo, uma vitima
encarcerada, como 0 maquindrio de mortes em massa.

Na época em que sobreviveu, no entanto, Levi tentou contar as estdrias de
Auschwitz diversas vezes, nao sé para manter corretamente o registro histérico e
talvez fazer as pazes com sua propria posi¢ao nos campos, mas também para garantir
que esse fendmeno jamais se repetisse na histéria. Suas reflexées sobre politica sao
profundamente permeadas por essa extraordindria experiéncia de sofrimento e seu
enorme compromisso com o testemunho, ainda que visse a si préprio como alguém
incapaz de dar um depoimento pleno ou adequado do que acontecera. Ao mesmo
tempo que assumia posigoes sobre questdes politicas, estava ciente da ameaga e dos
excessos do fascismo, da persisténcia do antissemitismo, mas também de como a
Shoah podia ser usada para justificar uma politica que, para ele, nenhum
sobrevivente poderia ou deveria tolerar.

Este texto comegou com o dilema de que uma critica ao Estado de Israel
poderia ser vista como antissemitismo, ou mesmo como uma ajuda e um
encorajamento a uma nova destrui¢ao do povo judeu. Primo Levi acreditava ser de
sua responsabilidade publica como judeu e sobrevivente deixar clara sua oposicio ao
bombardeio de Beirute e aos massacres de Sabra e Chatila em 1982. Embora
claramente valorizasse a funda¢io de Israel como reftigio para os judeus diante da
destruigao nazista, e até mesmo como um lugar para onde os judeus teriam o direito
de voltar, ele procurava distinguir um argumento que valorizasse a existéncia de
Israel como refgio permanente para os judeus, de um lado, e das politicas do
Estado israelense na sua época, de outro. Como resultado, ele se tornou critico tanto
de Menachem Begin quanto de Ariel Sharon no inicio dos anos 19805/ ¢, depois do
massacre de Sabra e Chatila, pediu que renunciassem. Em entrevistas, ele insistia em
distinguir entre os valores judaicos e o Estado de Israel, manifestava sua esperanga
nas manifestacoes de esquerda contra o Estado dentro de Israel e dizia que o “sangue
derramado” na regido lhe dofa, nio sé o sangue judeu, mas o sangue de todos'®.
Depois de pedir pela renincia de Begin e Sharon no jornal italiano La Repubblica,
Levi recebeu cartas de israelenses criticando-o por adotar publicamente uma postura



contra Israel (quando, na verdade, ele estava adotando uma postura contra as agoes
militares israelenses, nao contra Israel como tal).

Levi criticou os bombardeios a Beirute, que devastaram a maior parte do sul do
Libano e mataram milhares de drabes que moravam l4. E foi contra a construgio de
assentamentos nos territorios ocupados. Meses depois, censurou a matanga de
palestinos indefesos em Sabra e Chatila, que, segundo relatos, incluiu assassinatos
grotescos, com pessoas destrogadas e mulheres gravidas estripadas. Ag¢oes desse tipo,
dizia Levi, o deixavam “envergonhado e angustiado”, mas mesmo assim ele
acreditava que as condi¢des podiam mudar. Numa entrevista concedida em 1982 a
Giampaolo Pansa, “Primo Levi: Begin Should Go” [Primo Levi: Begin deve sair],
ele diz: “Nio sou pessimista a ponto de pensar que Israel vai ser sempre assim”), E,
quando seu interlocutor lhe indaga como ele responde as cartas que recebe de
israclenses perguntando-lhe se consegue ou niao ver “todo o sangue judaico
derramado naqueles anos”, ele responde:

Eu respondo que o sangue derramado me déi tanto quanto o sangue derramado por todos os outros seres
humanos. Mas ainda recebo cartas horrendas. Elas me atormentam porque sei que Israel foi fundado por
pessoas como eu, s6 que menos sortudas que eu. Homens com um nimero de Auschwitz tatuado no
braco, sem casa nem pdtria, fugindo dos horrores da Segunda Guerra Mundial, que encontraram em Israel

um lar e uma pdtria. Sei de tudo isso. Mas também sei que essa é a defesa predileta de Begin. E nego a essa

defesa qualquer validade.®!

Ao negar a essa defesa qualquer validade, Levi sustenta que nao adianta apelar a
Shoah para legitimar uma violéncia israclense arbitrdria e fatal contra populagoes
civis. E um momento em que Levi, embora atormentado pelas cartas que recebia de
israclenses repreendendo-o por suas criticas publicas, claramente nao se entrega a
um sentimento de culpa que o levaria a se retratar de suas opinides. Em vez disso,
ele reafirma a autoridade do “eu” para negar a validade dessa defesa. E certamente
ele sabe que esse “eu” nao é qualquer “eu”, mas a declara¢o em primeira pessoa dos
sobreviventes europeus mais articulados e influentes da Shoah. Talvez o tormento
pudesse té-lo silenciado. No lugar desse siléncio, no entanto, ele reafirma o “eu” que
nao instrumentalizaria a memoria histérica da Shoah para apresentar razoes para a
violéncia militar contemporanea contra os palestinos. Todavia, é importante notar
que Levi recusava a identificagio de Israel com a Alemanha nazista e censurava a
irrup¢ao do antissemitismo na esfera publica na Itdlia a partir de 1982. Levi temia
que Israel acabasse sendo responsdvel por alimentar o antissemitismo, mas também



tinha clareza de que para ele tanto a violéncia do Estado israelense da época quanto
o0 antissemitismo eram inaceitdveis.

Gostaria de destacar pelo menos duas dimensoes da Shoah que parecem estar
em agdo nio sé para Levi, mas, em termos mais amplos, nos discursos que vemos
sobre o assunto ainda hoje. Por um lado, a Shoah ¢é o que traumatiza e o que abala
ou deturpa a possibilidade de Levi dar um relato de si mesmo. E um conjunto de
memorias que nem sempre pode ser mantido ou sustentado, e isso dificulta bastante
qualquer relato completo ou abrangente — as vezes até mesmo para Levi —, qualquer
entendimento abrangente do que é a responsabiliza¢ao a luz da “zona cinzenta” na
qual a capacidade de agir do cativo é afetada pela coercio e pela ameaga de morte.
Por outro lado, estd claro que a Shoah pode ser usada para apresentar razoes para a
violéncia do Estado, e para isso Levi oferece uma objegao moral e politica clara e
inequivoca. Podemos entdo pensar na relagio entre um discurso interrompido e
desconcertado pelo trauma, de um lado, e disponivel a instrumentalizagao politica,
de outrol”)? Traumdtica, a Shoah faz uso da linguagem de Levi, a linguagem de
quem sobreviveu e de quem continua vivendo nas sequelas daquela horrenda
destruicao da vida humana. Instrumentalizada, a Shoah se torna uma maneira de
silenciar a critica, apresentar razdes para a violéncia de Estado e legitimar as prdticas
israclenses que deveriam ser apropriadamente contra-atacadas e refutadas, como
claramente o fez Levi.

Mas talvez tenhamos nos adiantado demais. Afinal, Levi tem dois problemas
predominantes que decorrem de uma certa apreensio da meméria pelo discurso. Ele
precisa resolver esses problemas de alguma forma para refutar tanto o revisionismo
quanto a exploragio politica da meméria. Para entendermos como essas formagoes
discursivas geram tanto a possibilidade da comunicagio quanto sua confiabilidade,
precisamos pensar em como esses problemas aparecem para Levi. Se o que estou
chamando aqui de “apreensio discursiva” e o que White descreve como “sequéncia
de figuragdes” nao devem ser entendidas como meras “construgoes” que abandonam
a realidade que deveriam comunicar, entdo parece que precisamos entender em que
sentido essas apreensoes discursivas sio modos de referencialidade. White deixa
claro, por exemplo, que uma série de retratos feitos por Levi dos cativos nos campos
de concentragio constitui uma “sequéncia de figuracoes plena e explicitamente
referencial” (FR, p. 122). O fato de a descrigdo de Levi “expressar a carga moral que
inspira sua forma” nio ¢ motivo para menosprezar a referencialidade da forma. E,
isso sim, um motivo para entender a carga moral como parte da realidade objetiva



que estd sendo transmitida. No final deste ensaio, vamos analisar como exatamente
isso acontece e com qual efeito.

Primo Levi comega seu livro Os afogados e os sobreviventes dizendo aos leitores
que os nazistas buscaram nao s6 exterminar vidas, mas também destruir as provas
desse exterminio. Para ele, o Terceiro Reich travou uma “guerra contra a meméria”
(AS, p. 26). Desse modo, a voz narrativa no texto de Levi nio sé transmite esse fato,
mas, em sua propria existéncia, constitui um tipo de evidéncia. O fato de Levi nos
dar um texto prova, em seu contar, que esse alguém que conta nao foi totalmente
destruido, e, com isso, frustra o plano nazista de erradicar todos os tracos indicativos
de seus exterminios. O fato de ainda haver um sujeito que fala é, em si, uma
refutagio dessa tentativa de apagamento. Se os nazistas pensavam, como suspeitava
Elie Wiesel, que ninguém acreditaria numa coisa dessas (isto ¢, eles viam a si
mesmos como ordenando o inacreditdvel), ou que ninguém sobreviveria para dar
testemunho, entao Levi, ao atestar o que aconteceu, abala o plano nazista. Ele sabota
esse maquindrio em funcionamento, uma vez que os nazistas buscavam nao sé agir
durante os anos de guerra, mas continuar agindo sobre qualquer futuro em que se
pudesse contar uma histéria do que eles fizeram. O relato de Levi, a estéria dele,
prova que esse maquindrio pifou. Ele serd uma testemunha sobrevivente, serd prova
viva e confirmard o que eles negariam.

Assim que Levi inicia a tarefa de estabelecer os fatos, ele se vé cercado de
problemas, pois estd escrevendo quarenta anos depois do ocorrido e tem de
questionar a veracidade de sua meméria. Esse questionamento lhe traz a tona a
relagio da memdria com o trauma, ou, pelo menos, com o que resiste a ser
lembrado, além da relagao entre a meméria e a estéria. Ele ainda é capaz de contar a
estéria? Sua estéria confirma sua meméria? Por acaso os nazistas conseguiram
transformar os eventos em algo incontdvel e inarrdvel? Se a narragao se mostra como
algo que nio pode ser totalmente contado, serd esta uma estdria de sucesso nazista?
Ou podemos salvaguardar a falibilidade na narrativa e da narrativa para outro
propésito? Pode-se de alguma maneira considerar a falibilidade da narrativa, seu
préprio colapso, como trago indicativo do préprio trauma?

Embora o livro comece afirmando claramente que os nazistas procuravam
destruir a memoria, ou impossibilitar futuros testemunhos, algumas pdginas depois
ele se volta para os problemas que impedem uma reconstrugio simples da meméria.
Ao chamar a meméria de uma “fonte suspeita” (AS, p. 29), especialmente a
memoria do sofrimento, ele observa primeiro que esta tltima tinha uma maneira de
se “cristalizar” como estéria. Essa estdria cristalizada acaba entdo ganhando vida



prépria. Em seguida, o ato de contar e cristalizar a meméria dessa maneira comega,
por sua vez, a reestruturar a propria memoria. De fato, a contagio da estéria realiza
uma cristalizagdo daquela meméria de sofrimento que transforma a memdria de
modo que parte de sua memoria original se perde. Desse modo, a estéria ganha uma
vida a custa da prépria memoria. De maneira paradoxal e dolorosa, a estéria pode
realmente fazer com que o sofrimento original se perca para a memdria. Nas
palavras de Levi: “uma recordagio evocada com excessiva frequéncia, e expressa em
forma narrativa, tende a fixar-se num estere6tipo, numa forma aprovada pela
experiéncia, cristalizada, aperfeicoada, ataviada, que se instala no lugar da
recordagao nao trabalhada e cresce a sua custa” (AS, p. 20).

Obviamente, ¢é assustadora a ideia de que quanto mais uma estdria é contada,
mais ela se cristaliza, mais perdemos a memoria do sofrimento que inspira a estéria.
E, embora Levi resista as consequéncias dessa constatagao, ¢ sincero o suficiente para
expressd-la mesmo assim. Podemos pensar que o que Levi teme, e também o que
sabe ser em parte verdadeiro, é que pode haver uma perda da prépria perda, e isso
pode resultar da estéria que contamos. E claro, a estéria é contada para garantir que
o projeto nazista nio cumpra seu objetivo de destruir evidéncias, e é contada
justamente contra os revisionistas que questionaram os fatos dos campos de
exterminio. A estéria estd ai para comprovar as evidéncias, para reconhecer que
houve uma perda de vidas imensa, talvez até imperscrutdvel, e para nos dar o
reconhecimento explicito da perda que o luto requer. Mas se a estéria torna mais
remota a meméria do sofrimento e da perda, entdo podemos dizer que ela institui
um tipo de melancolia em que se negam o sofrimento e a perda. A estéria ameaga
substituir os eventos que ela busca transmitir, e a cristalizagio é o meio dessa
substituigdo. A substituigao acontece a custa do evento; por isso, pode parecer que
aqui se aplica uma responsabilizagdo estrita: a estdria é obtida a custa do préprio
evento, assim como a vida do sobrevivente se dd a custa do morto.

Essa cristalizagao, no entanto, nio é estritamente responsdvel pela perda do
referente. O cardter insuportdvel da perda e da culpa corréi a capacidade referencial
da linguagem. Mas também seria preciso dizer, em consonincia com White, que “a
carga moral que inspira a forma” faz parte da realidade objetiva a ser transmitida
(FR, p. 122). Se a referencialidade continua problemitica, isso tem a ver com a
dificuldade de lembrar ou recordar o sofrimento, uma dificuldade que afeta a
prépria capacidade de manter uma forma para a memoria. Levi aponta que



muitos sobreviventes de guerras ou de outras experiéncias complexas e traumdticas tendem a filtrar
inconscientemente suas recordagoes. [...] Preferem deter-se nas tréguas, em momentos de alivio [...]. Os
episédios mais dolorosos [...] tendem a perder seus contornos. (AS, p. 27)

Ele se refere anteriormente a essa perda de contorno no contexto de quem recita
suas memorias, substituindo as lembrangas por descrigoes e passando da mi-fé para
a boa-fé. Sobre aqueles que buscam substituir uma lembrang¢a por uma descri¢ao, ele
diz que “a distin¢ao entre verdadeiro e falso perde progressivamente suas linhas, e o
homem termina por acreditar plenamente na narrativa que fez tao frequentemente e
que ainda continua a fazer” (AS, p. 22). A situa¢do comeca como um fracasso
moral, embora se torne uma forma de autoengano que nio ¢é sustentada por
nenhuma inten¢io explicita de falsificagdo. Mas, no pardgrafo seguinte, ele sugere
que essa capacidade que a estdria tem de substituir a lembranca pode perfeitamente
acontecer “quanto mais se afastam os eventos” . Nessas condigdes, “mais se completa
e aperfeicoa a constru¢io da verdade de conveniéncia® (AS, p. 22). E somente
algumas pdginas depois que ele retorna a esse problema e sugere que talvez a prépria
dor da lembranca inspire a estéria que acaba tomando seu lugar. Nesse ponto, a
estéria surge brevemente; nao mais como um sinal de fracasso moral, mas de um
trauma.

A fun¢io do trauma é desfazer a meméria dolorosa como um acontecimento
limitado; ao cristalizar a memoria, a estéria oferece um alivio justamente desse
encontro traumdtico. Vale destacar que a estéria funciona em conjunto com certo
esquecimento, um esquecimento que na verdade é necessdrio a sobrevivéncia. Ao
buscar comprovar as evidéncias do sofrimento tendo como base a meméria, a estéria
cristaliza o sofrimento, induzindo um esquecimento que ajuda o narrador a
sobreviver. Pode parecer que as condigoes de sobrevivéncia as vezes contrariam as
condi¢des que fornecem a evidéncia. A estéria nao volta 3 memdria original, mas
ajuda a suprimi-la, e, embora Levi acredite que a memoria original, preservada,
garantird a veracidade de sua narracio, a narragido também estd a servico da
sobrevivéncia dele, e assim deve influenciar a meméria, aliviar seu efeito traumdtico
e até tomar seu lugar. Como resultado, o que é comunicado é o efeito do trauma
sobre a contagio da estdria, e essa reflexdo escrita que teme se a estdria estard
enraizada na realidade comunica justamente essa realidade de um trauma que
perturba a fun¢io convencional da estéria. Embora a escrita de Levi contenha
estérias e retratos, vinhetas, incursdes histdricas e especulagoes, essas coisas nao
configuram uma Unica forma. Aqui, algo hd de ser comunicado que dé forma a um



-

problema inscrito nas formas dadas por Levi. E nesse sentido que podemos
continuar afirmando a referencialidade da escrita dele, apesar de suas préprias
duvidas, pelas razées dadas por White: a carga moral inspira a forma, assim como,
acrescentamos, o medo do fracasso moral. Ademais, escreve-se nao s6 em relacao ao
evento, mas também em relagio a audiéncia, e Levi teve de lutar para que sua
histéria fosse crivel. Essa luta também se inscreve no nivel da forma.

A luta de Levi com a verdade e a narrativa nio ¢ s6 dele. Charlotte Delbo, por
exemplo, escreve no preficio de Auschwitz and After [Auschwitz e depois]: “Quando
falo a vocés sobre Auschwitz, nao falo a partir da meméria profunda (sensivel), mas
da memoire externe (meméria externa), a memdria ligada ao pensar”[g]. Esta dltima é
uma memdoria que ndo mitiga o evento justamente para poder conti-lo. Se ela o
mitigasse, nao seria capaz de contd-lo. Alids, na obra de Delbo, essa capacidade
narrativa as vezes sucumbe quando a memdria sensivel interrompe a memoria
externa. Isso sugere que “contar” estd sempre um pouco distante de mitigar, e tem
de estar. Em determinado momento, ela relata uma estéria de quando estava na fila
da contagem em Auschwitz, de manha bem cedo, num frio congelante, e naquele
momento pensou consigo mesma que um dia contaria a estdria sobre estar ali, na
fila da chamada. Na frase seguinte, ela diz que nada disso é verdade. Nao estava
pensando em nada. Nao podia pensar em nada. E é por isso que ndo é razodvel
acreditar que qualquer pessoa que tenha passado por essa experiéncia seria capaz de
relaté-la depois. Ndo sao capazes. Isso nao quer dizer, no entanto, que nenhum
relato deva ser dado. Ao contrdrio: parafraseando Derrida, exatamente porque 7do se
pode dar um relato deve-se dar um relato. A capacidade da narragio suspensa ou
debilitada pelo trauma é precisamente o que aparece como sinal e evidéncia de uma
capacidade de continuar vivendo e sobreviver. E Delbo, quando reflete sobre a
veracidade de seu préprio relato, conclui que nao sabe se ele é verdadeiro, mas sabe
que ¢ veridico!).

Desse modo, dadas as relagbes complexas entre memoria, estéria e trauma aqui
presentes, parece légico refutarmos com evidéncias os revisionistas, tendo como base
algo que ndo seja a pretensio da meméria A veracidade. E claro, os arquivos das
estérias de sobreviventes se baseiam na memdria, mas tenhamos clareza de que a
estéria s6 pode aspirar a veracidade, talvez nao a verdade. O testemunho age de
maneiras que a memoria nio pode agir, e as memdrias dependem de que as histdrias
sejam transmitidas e perdurem.



A linguagem nao s6 registra, preserva e transmite, embora em algumas ocasides
faga todas essas coisas. Invariavelmente, a linguagem também age sobre o material
que registra, preserva e transmite. Hayden White, por exemplo, defende que, para
Levi, o testemunho “produz o referente”, e precisamos tomar cuidado aqui para
entender o que ele quer dizer. E preciso distinguir essa producio do referente e a
ideia de que nio existe referente, apenas linguagem — isto é, o ponto de vista de que
a linguagem anula a referencialidade como tal. Na perspectiva de White, para que os
eventos sejam transmitidos a uma audiéncia, eles precisam ser passados em termos
retéricos que produzam ou orquestrem o referente para nds, que o tornem legivel e
o dotem de sentido. Em determinado momento, diz White, sao necessdrias figuras
para “apreender [...] uma situagio real” (FR, p. 116). Nesse mesmo ensaio, ele
também ressalta que a distAncia de Levi em relagdo a representagao realista, quando
acontece, “tem como resultado a producio efetiva do referente, e nao apenas sua
indicagado — uma produ¢io muito mais vivida da que qualquer tipo de registro
impessoal dos ‘fatos’ poderia ter feito” (FR, p. 119).

Se, ao contririo do que dizem os revisionistas, a linguagem preserva a
referencialidade dos eventos — ou seja, tem uma agao arquivistica, digamos —, talvez
os meios de preservagdo e transmissao dos eventos sejam aqueles pelos quais a
linguagem atua sobre o referente. Parece nao haver saida disso, e poderiamos até
especular que a nogao psicanalitica de “elaboragao” depende justamente dessa
possibilidade de a linguagem agir sobre os eventos passados. Mas h4 pelo menos dois
pontos ainda mais fortes. Primeiro, para preservar o referente, deve-se agir sobre ele,
e agir sobre ele é influencid-lo e transformd-lo de alguma maneira; sem a agao sobre
o referente, o arquivo nao se preserva. Segundo, para que a realidade seja
comunicada — o que significa superar as condi¢oes de incredulidade —, a linguagem
deve agir sobre os fatos para produzi-los como uma realidade apreensivel. Essa
tltima tarefa nao ¢ ficil, pois equivale a conceber formas que comuniquem essa
realidade, uma tarefa retérica e referencial a0 mesmo tempo.

As estérias ndo sao os Gnicos meios discursivos pelos quais as memorias sdo
influenciadas e deslocadas, é claro. Quando nos referimos ao trauma, talvez
indiquemos aquilo que ndo estd exatamente na ordem de uma memoria, embora
constitua um passado; ele se distingue como passado que nao para de acontecer. O
trauma continua, mas nio ininterruptamente; ele precisa repetir, e sua repetigio
invariavelmente assume uma forma sintdtica. Além disso, para que uma nova versao
da estéria seja conhecida ou comunicada, ela deve ser, até certo ponto, um reviver;
do contririo, ler, ou melhor, ouvir o que ¢é dito nio levard a um relato



compreensivel do que White chama de “realidade emocional” da sequéncia narrativa
de eventos (FR, p. 123). Dizer que determinadas novas versdes narrativas sio
traumdticas ¢ sustentar que os meios ou a sintaxe dessa nova versio nio sio
escolhidos, e sim impostos. Mas isso nos deixa numa situagio complicada, em que a
cristalizagdo dos eventos — que deveria preservar e transmitir a realidade deles — nao
s6 age sobre eles para atingir seus propdsitos, mas também assume novos efeitos
discursivos que excedem os propésitos originais da cristaliza¢do narrativa. Alguma
coisa que nao a escolha do narrador faz uso da estéria, e podemos observar isso nao
s6 na quase independéncia do efeito de cristalizagao (serd que minha estéria é a
estéria do outro, a estéria que contei tantas vezes que agora jd desconhego qual seja
o relato narrativo e qual seja o referente?). A cristalizagdo nomeia uma operagio
necessdria e inevitdvel da apreensao discursiva.

Dizer que no ato de contar estdrias hd uma repetico que pertence a compulsao
traumdtica de repetir j4 é dizer que ndo exercemos total controle sobre os usos da
estdria que é contada. Se ndo hd como recontar a narrativa nem como a reviver sem
agir sobre ela, entdo essa influéncia é fundamental para a transmissao da estéria e
representa uma de suas dimensoes retdricas necessdrias. Mas quem recebe a estéria
também a reconta, e, embora o efeito traumdtico seja transmitido — junto com a
crise da vontade que acompanha o trauma —, ele pode se desatrelar de seus objetivos
originais. Esse me parece ser o risco invaridvel da cristalizagao.

Desse modo, a cristalizagao parece ser tanto a condigdo quanto o risco do
arquivo — logo, é a precondigao para refutar o revisionismo. Mas, como vimos, esse
mesmo processo de cristalizagio estd ligado a um forte senso de responsabilizagao. E
esse ultimo, eu diria, é o que estd em jogo na exploragio politica da Shoah. O
principal objetivo dessa exploragio é aumentar um senso de responsabilizagio
especifico e mobilizar essa acusagao como forma de tornar moralmente repreensivel
um ponto de vista politico contrdrio. A evocagio retdrica reanima o trauma em
nome de uma acusagio que transforma o inimigo contemporineo em “nazista de
fato”, e assim legitima toda e qualquer violéncia contra ele.

Em contextos politicos como esse, a reanimagio do trauma ndo preserva uma
histéria referencial, mesmo quando seu slogan é “nunca mais!”. Antes, ela usa uma
arma discursiva para interferir no campo da politica contemporinea. Podemos
interpretar isso como mais uma permuta da cristalizagao? Nesse caso, o discurso
substitui a memoéria ndo s6 para criar distincia de uma culpa e de um sofrimento
insuportdveis para o sujeito, mas também para levantar uma acusagio em que a
culpa é plenamente (e infinitamente) exteriorizada, e o outro se constitui como



plenamente responsabilizdvel pelo sofrimento continuado do sujeito. O discurso
reanima o sofrimento para dar apoio & acusagdo, e esta, por sua vez, busca aliviar uma
culpa sem fundamento identificando como sua “causa” o outro contemporineo, dando
continuidade, assim, & temporalidade traumdtica na qual o passado ndio cessa de ser
passado, eclipsando a disténcia histérica entre o antes e o agora. A transferibilidade do
afeto, a transmissibilidade do trauma, é essencial para essa transposi¢ao histdrica de
uma realidade politica para outra. Nio sei ao certo como localizar a agéncia nesse
processo, pois, como sugeri, 0 aspecto traumdtico perturba o recurso habitual a
voli¢dao. Todavia, nos dois lados dos debates politicos em Israel, vemos certo uso
estratégico ou exploragio desse nexo do trauma e da linguagem para levantar uma
acusacao de proporgdes paralisantes. O meio discursivo pelo qual se reevoca o
Holocausto é exatamente uma maneira de apelar & dor de sua repeti¢ao e mobilizar a
repetigdo e a dor para outros meios. A questao ¢ se sao mobilizadas por propésitos
politicos, tendo como consequéncia o deslocamento da dor (e o fechamento da
lacuna histérica entre presente e passado) e a perda do préprio referente.

Isso pode acontecer e acontece em vdrias instdncias do problema politico. Quem
deseja se envolver num processo de paz é acusado de mandar os judeus as cAmeras
de gds de novo, e quem critica o Estado ¢é acusado de tornar os judeus vulnerdveis a

10, Mas a alegacio parte de israclenses contra israclenses, de

outro holocausto
criticos de Israel contra israclenses, de israclenses contra judeus na didsporal'!). A
referéncia de Tom Paulin ao “SS sionista” é um bom exemplo!'?). A especulacio de
que o Estado israelense traumaticamente imita o regime nazista é uma reivindicagao
aparentemente satisfatéria para algumas pessoas que criticam Israel. Desse modo,
parece que tanto quem defende o Estado quanto quem se opée a ele, ou, pelo
menos, a parte de suas politicas e préticas, corre o risco de ser acusado de nazista,

mas de maneiras diferentes!!3!.

Se Levi estiver correto quando diz que a estéria® do Holocausto ou da Shoah
pode crescer a custa da meméria do sofrimento, a estéria do Holocausto também
pode crescer a custa da apreensdo do sofrimento humano. E isso pode acontecer
pelo menos de duas maneiras: primeiro, negando a Shoah e seu duradouro
significado traumdtico; segundo, explorando seu significado traumdtico para
justificar qualquer agressio militar como autodefesa necessria. E inaceitdvel dizer,
como o fazem alguns, que o Holocausto é “nada mais que uma cortina de fumaga” e
uma maneira sentimentalista de estigmatizar a oposi¢ao. Alguns chegam ao ponto
de dizer que o Holocausto é um fenémeno ficticio, inventado para propiciar uma



falsa legitimagao para Israel. De outro lado, e de maneira igualmente inaceitdvel, as
vezes o inimigo pode ser retratado como o nazista ressurgente, e os judeus que
criticam a politica de Israel em relagio aos palestinos siao tidos como
autodepreciativos ou colaboracionistas. Invoca-se o Holocausto para menosprezar
sua realidade ou importancia histérica, ou para trazer de novo a tona seu horror
moral com o propésito de justificar uma nova agressao militar. As duas tdticas nao
levam em consideragao que tipo de referencial ético e politico poderfamos derivar
do Holocausto para o presente de maneira proveitosa. Fazer essa pergunta é
considerar, primeiro, que o Holocausto pode nao ser o paradigma mais til para
pensar sobre o presente. Mas também ¢é considerar a importincia de se fazer algumas
tradugoes histdricas para permitir que o Holocausto se torne histéria, e nao o tipo
de trauma que desconhece a distingdo histérica entre o antes e o agoral 4/,

A historiadora Idith Zertal observa que referéncias ao Holocausto nio eram
frequentes durante a fundagao de Israel, no final da década de 1940, e durante toda
a década de 1950. Israel buscava combater a imagem do judeu cativo e humilhado
nos campos de concentragio e estabelecer uma nova norma da agressividade
masculina. Zertal destaca alguns momentos histéricos fundamentais em que o
discurso sobre o Holocausto foi incentivado de forma mais pungente na politica
israelense: os julgamentos de Eichmann (e, por conseguinte, a rejeigao a perspectiva
critica de Hannah Arendt); e a guerra de 1967, em que o Estado construiu um
consenso comum de que o povo judeu corria, de novo, nada menos que o risco de
ser destruido (IH, p. 91-127). O que caracteriza a anélise de Zertal é que, embora
enfatize a mobilizagdo tdtica do Holocausto para propdsitos politicos, ela critica essa
mobilizagdo por considerd-la um aviltamento e uma desvalorizagdo do sofrimento
de quem sobreviveu aos campos. Nas palavras dela:

Dependendo das circunstincias de tempo e lugar, as vitimas do Holocausto sdo trazidas de novo a vida e se
tornam uma fungio central nas decisdes politicas israelenses, particularmente no contexto do conflito
drabe-israelense, e especialmente em momentos de crise e conflagracio — ou seja, em tempos de guerra.
Desde 1948 até a atual e continua explosdo de violéncia, iniciada em outubro de 2000, nio houve uma
Gnica guerra em Israel que ndo tenha sido entendida, definida e conceituada nos termos do Holocausto.
Esse movimento, que no inicio tinha intengdes e propdsitos relativamente claros, visando fortalecer o
poder israelense e a consciéncia do poder a partir da completa impoténcia judaica, se tornou com o tempo,
a medida que a situagdo de Israel foi se afastando temporal e circunstancialmente do Holocausto, um
cliché bastante desvalorizado. Auschwitz — como encarnagao do mal total, supremo — foi e ainda é evocado
quando se trata de problemas militares e de seguranca, bem como de dilemas politicos que Israel tem se
recusado a enfrentar e resolver, e cujo prego tem se recusado a pagar. Isso transforma Israel numa zona
cinzenta a-histérica e apolitica, na qual Auschwitz nio é um evento passado, mas um presente ameacador,
uma opgio constante. (IH, p. 4)



O livro de Zertal representa um esfor¢o amplo e a0 mesmo tempo sutil de
descrever como o Holocausto foi lembrado e esquecido na primeira década de Israel
como Estado, no julgamento de Eichmann e no processo de expansio e justificagio
das Forgas Armadas israelenses. Para mim, hd duas coisas nesse livro que, além de
serem notdveis, o caracterizam como herdeiro politico da complexidade e da
honestidade com que Primo Levi trata a questdao: por um lado, a insisténcia a
respeito do efeito extremamente traumdtico do Holocausto ou da Shoah no povo
judeu; por outro, o alerta contra a exploragio desse sofrimento para autorizar uma
nova violéncia desnecessdria. Ela reconstréi vérios episédios da formagao do Estado
de Israel para “examinar a discrepincia entre a dimensao histérica dos eventos e a
memoria nacional moldada neles” (IH, p. 5). Nesse ponto, vemos que Zertal sugere
que a formula¢ido de Levi precisa ser revista. Nao é apenas que a memdria seja
influenciada pela agao da estéria e do discurso e, consequentemente, se transforme,
mas também que a estéria e o discurso podem gerar uma memoéria nacional
separada, de modo significativo, do curso dos eventos histéricos.

Zertal cita bastante Levi, especialmente o que diz sobre a dificuldade dos
sobreviventes para relatar seu préprio sofrimento. Para Levi, os sobreviventes que
poderiam ser verdadeiras testemunhas foram emudecidos pela brutalidade do que
viveram. A maioria das pessoas que sobreviveram para contar alguma coisa perdeu
suas lembrancas por causa do trauma, ou s6 foi capaz de reiterar estérias, sem saber,
afinal, até que ponto elas se desancoraram da prépria memoria. Segundo Elie Wiesel
— e também Jean-Frangois Lyotard —, um dos objetivos da fundagio do Estado
israelense foi fornecer um lugar e um referencial para que estérias fossem contadas.
Levi tem sua prépria opinido sobre os objetivos da fundagiao do Estado israelense:

Esperava-se que o Estado de Israel mudasse a histéria do povo judeu, mas num sentido muito preciso:
esperava-se que fosse uma balsa salva-vidas, o santudrio para o qual os judeus ameagados em outros paises
poderiam correr. Essa era a ideia dos fundadores, e ela antecedeu a tragédia nazista; a tragédia nazista

multiplicou esse objetivo por mil. Os judeus nio podiam mais viver sem esse pais de salvacdo. Ninguém

parou para pensar que havia 4rabes naquelas terras.1!

Em 1976, no entanto, ele diz durante uma entrevista: “Preciso reconhecer que,
depois de 1950, essa imagem da pdtria judaica gradualmente esmaeceu para
mim”!1%), Mais de 750 mil palestinos foram despossuidos de suas terras e casas 4
revelia com o estabelecimento de Israel em 1948, e certamente o Exército israelense
tinha essas populagdes drabes em mente quando tomou suas terras. De 1950 a 1953,



leis que justificavam a transferéncia daquelas propriedades para os israelenses foram
implementadas a despeito do que a ONU havia decidido sobre partilha, indenizagao
e retorno.

Sem ddvida seria um erro dizer que a resposta para esse problema é esquecer o
Holocausto e viver no presente. Esse imperativo simplesmente nio funciona, pois a
prépria histéria mudou de uma maneira profunda para os judeus depois dos campos
de concentragio nazistas. Na verdade, o desafio é perguntar de que maneira a
histéria mudou. A mim me parece que escritores e escritoras como Levi e Zertal
questionam se a Shoah e seu sofrimento poderiam contribuir para a formagao de um
referencial ético e politico para o presente. Esse referencial teria de se manifestar
contra a violéncia que o Estado sanciona com o tnico objetivo de controlar,
intimidar e aviltar uma populagio que, em sua maior parte, vive em condigoes
inaceitdveis de restri¢do, perda de direitos politicos e pobreza. Também terfamos de
incluir Arendt aqui, pois sua obje¢io pioneira ao sionismo politico, em 1944, foi
dizer que ele fortaleceria o nacionalismo do Estado-nagio e produziria uma
populac¢io gigantesca de apdtridas durante um longo e indefinido periodo.

Em The Holocaust Is Over, We Must Rise from Its Ashes [O Holocausto acabou,

precisamos nos erguer de suas cinzas], Avraham Burg afirma que, em Israel,

a Shoah estd entremeada, em grande medida, em quase todos os argumentos politicos de Israel. Ao
contrdrio de outros acontecimentos, a Shoah nao vai ficando para trds, no passado, mas se aproxima de nds

]

o tempo todo. E um passado que é presente, mantido, monitorado, ouvido e representado.!’”

O argumento dele tem duas partes: de um lado, ele diz que, “por causa da
Shoah, Israel se tornou a voz dos mortos, e fala mais em nome dos que jd se foram
do que em nome dos que ainda estdo vivos”; de outro, as referéncias didrias & Shoah
explicam a guerra, mantém Israel numa posi¢io defensiva e de vitima, e evitam que
Israel generalize a liao politica do genocidio nazista cometido contra os judeus: tal
racismo, tal deportacio, tal assassinato nunca mais deve acontecer de novo com
ninguém. Ele lamenta a perda de otimismo, do espirito de cooperagao e da ética
afirmativa que encontra na atual vida israelense:

A Shoah ¢ nossa vida, nio vamos nos esquecer dela, tampouco vamos deixar que se esquecam de nds.
Arrancamos a Shoah de seu contexto histérico e a transformamos numa desculpa e num gerador para cada
agao. Tudo é comparado a Shoah, apequenado pela Shoah, e por isso tudo é permitido — sejam cercas,

cercos, coroas, toque de recolher, falta de 4gua e comida, ou assassinatos inexplicados.!'®)



No meio dessa andlise politica, Burg apresenta uma anedota que sugere que
alguns adotaram efetivamente a Shoah como histéria e trauma pessoais mesmo sem
ter nenhuma conexdo histérica “direta” com o evento. Deveria ser um momento
irdnico e de humor no texto, mas, sem querer, suscita a questdo de como o trauma é
comunicado transgeracionalmente ou, ainda, extrageracionalmente. Burg nota que a
imigra¢do em massa dos sefardim e mizrabim (judeus oriundos originalmente da
Espanha e judeus drabes, respectivamente) gerou um problema para a historiografia
de Israel. Amidde, esses imigrantes chegaram em condigoes de pobreza, destituigao e
exilio politico, em barcos instdveis, depois de terem passado por suas préprias
experiéncias traumdticas de deslocamento. Burg diz que

um didlogo silencioso deve ter acontecido entre todos os que carregavam um trauma. Nada se disse
explicitamente, nenhuma politica formal foi colocada no papel, mas quando se comparavam os traumas

nao ditos, os dos asquenazes suplantavam os dos sefarditas. [...] A obsessdo com a Shoah afastou qualquer

. - . . g
discussio sobre outros sofrimentos israclenses.!'”!

Burg conta a histéria do sr. D., um israelense que viajou com o intuito de passar
algumas semanas na Polonia, mas voltou de repente depois de alguns dias. Burg
pergunta ao st. D. por que ele encurtou a viagem, ao que o sr. D. responde:

“Nao suportei ficar mais tempo. [...] Tudo veio 2 minha cabeca. Pousei em Varsévia, estava frio, nevando.
No mesmo dia, seguimos para o interior para verificar as oportunidades que tinhamos. [...] As planicies
cobertas de neve me cegaram. Dava para sentir o frio nos ossos, e tudo que viamos na mata eram vidoeiros
e arbustos. Passamos a noite 14 e depois seguimos num trem noturno. A viagem durou muitas horas. As
rodas e os vagdes chacoalhavam, e o fiscal era agressivo. De repente, passamos por uma verificagio de
passagem. Nio consegui suportar. Trens poloneses sio demais para mim. No dia seguinte, entrei num
aviao e voltei para casa.”

Um dia depois, Burg telefona para o homem e pergunta: “Me diga... de onde
sdo seus pais?”. “Do Iraque”, responde o sr. D12,

Muito bem, entendemos a piada, ou parece que entendemos, pois 0 homem
tinha tomado para si uma histéria que nao era dele, e até revivido um trauma que
nao ¢ transmitido pelos lagos histéricos da familia. O caso s6 se torna comico se
aceitarmos que o trauma ¢ transmitido através de geragdes dentro de uma légica
familiar. Burg conclui que a histéria mostra que “os judeus do Oriente Médio
estavam adotando a narrativa dos sobreviventes de Israel. A Shoah transformou

todos nés em apenas um”?!, Mas essa ¢ a conclusio necessiria? Esse homem



adotou uma histéria que nao era sua, ou sentiu que a histéria lhe adentrava em
virtude de viver préximo de outros que a carregavam intimamente? Foi sua
identificagdo com a nagdo que o levou a adotar ou absorver essa histéria que nao era
sua? Ou o trauma tem outros meios de transmissio que nao estdo cobertos nesta
andlise? Por exemplo, serd que o trauma também pode ser lateralmente transmitido
assim como o ¢é geracionalmente, ou as “geragbes” surgem em certos quadros
nacionais que agrupam as pessoas sob narrativas dominantes que divergem de suas
histérias biogréficas?

Embora a estéria de Burg seja importante para mostrar como uma narrativa
dominante busca provocar uma identificagio de quem nio tem nenhuma base
histérica para tal, ela tem menos sucesso em explicar por que as pessoas se
identificam com a narrativa da maneira como o fazem. A adogao pelo sr. D. de uma
narrativa de sobrevivente que ndo pertence a ele seria um problema justamente
porque essa narrativa se tornou uma condi¢do discursiva, registrada em niveis
afetivos elementares, para o pertencimento nacional em Israel? Por um lado, assumo
o ponto de vista de Burg de que o caso ¢é esse, e de que o imagindrio politico de
Israel é severamente afetado por essa precondigao. Além disso, eu diria que, quando
a perseguicdo e a sobrevivéncia tornam-se as Unicas coordenadas para o
entendimento politico de si por parte de um Estado-na¢io poderoso cuja politica de
ocupagio violenta jd dura décadas, ndo admira que cada ato de agressao por parte
desse Estado seja renomeado como autodefesa. Por outro lado, quero deixar a
pergunta em aberto: existe algo que explique como e por que esse homem teria de
deixar a Pol6nia no inicio do século XXI, mesmo que sua familia tenha emigrado do
Iraque? Em outras palavras, serd que as vezes o trauma se transmite de modos
laterais e dispersivos, desafiando a nogao de geragao que segue apenas os lagos
reprodutivos e de parentesco bioldgico? Seguindo a discussio dos usos de Benjamin
para teorizar o trauma da Nakba, poderfamos usar esse exemplo para destacar como
um trauma histérico ressoa com outro, ou como léxicos articulados para transmitir
um grupo de eventos traumdticos permitem a articulagio de outro? Como
explicamos que ocorra a transmissio espacial e temporal de alguns traumas
histéricos a0 mesmo tempo que a transmissao de outras formas de trauma histérico
¢ sistematicamente tolhida? E claro, o exemplo de Burg pretende nos alertar para a
apropriagio do trauma com o propésito de legitimar o pertencimento cultural. E ele
estd certo em fazer isso. Mas, se pararmos nessa conclusio, nio teremos como
distinguir assertivamente entre (a) a necessidade de recordar e combater toda forma
de revisionismo histérico que relegue ao esquecimento a destruicio e o



deslocamento for¢ado de qualquer povo (tarefa que pressupoe uma conexio crucial
entre memoria e oposi¢ao critica), e (b) a necessidade absoluta de rejeitar todas as
instrumentaliza¢oes de traumas histéricos, tais como a Shoah, que visem legitimar
um regime ilegitimo.

Primo Levi tinha ciéncia dos dois imperativos. Em certos aspectos, essa via
dupla do trauma vem de seu cardter repetitivo. O trauma irrompe no presente e
reincorpora no passado a prépria possibilidade do presente, mantendo quem sofreu
o trauma num tempo histérico incerto, em que os agentes responsdveis por infligir o
sofrimento traumdtico voltam a povoar o mundo do traumatizado e forcluem a
possibilidade de abertura para um futuro diferente. Houve um momento
sintomdtico em 1982 quando Begin, depois de cercar Beirute com for¢as armadas,
anunciou: “E como se eu tivesse mandado um exército até Berlim para dizimar
Hitler no bunker’'??). E possivel ver nessa transposicio algo parecido com a acio do
trauma de reintroduzir cada circunstincia presente na dor recorrente e voraz do
passado? O que significaria despertar para um presente que aprenderia com o
Holocausto a necessidade de se opor ao fascismo, ao racismo, a violéncia de Estado e
a detengio forgada? Significaria que temos de entender que agdes desse tipo podem
ocorrer e ocorrem novamente, em diferentes circunstincias histéricas, e entender
também que elas ndo sdo sempre as mesmas, mas que devem ser combatidas, verbal
e insistentemente, sempre que ocorrerem e onde quer que ocorram de novo.
Também significaria que ninguém estd isento, por comando histérico, de ocupar a
posi¢ao do opressor ou perpetrador, e disso Levi jd sabia quando considerou as agoes
dos colaboradores judeus. Nao existe inocéncia que pertenga aos judeus ou
palestinos como tais. Existe apenas a exigéncia histérica de produzir uma pratica
politica e um modo de engajamento que respeitem e institucionalizem a protegao a
precariedade da prépria vida.

H4 uma diferenga entre uma politica que é animada pelo trauma e busca,
taticamente, reanimar o trauma em beneficio préprio, e uma politica que reflete
sobre quais condi¢oes politicas seriam necessdrias para impedir tais crimes contra a
humanidade. Essa dltima certamente é um referencial ético e politico derivado do
Holocausto ou genocidio nazista. Mas esse referencial deve derivar seus principios a
partir de um passado com o propésito de viver no presente e transpd-lo. Essa
transposi¢ao ou tradugdo sé pode dar certo se houver uma apreensao da diferenga
entre “antes’ e¢ “agora”, mas ndo dard certo se o “antes” substituir e absorver o
“agora”, pois isso s6 pode produzir uma cegueira para o presente e no presente. Na



verdade, paradoxalmente, é somente ao permitir que a Shoah se torne passado que
podemos comegar a derivar os principios de justi¢a, igualdade e respeito pela vida e
pelas terras tendo aquela experiéncia como base. Seria um caminho diferente nunca
esquecer, porque isso nao estabeleceria o passado como presente, e sim significaria
consultar o passado para conduzir a a¢do comparativa e reflexiva que nos permitiria
derivar os principios da conduta humana que cumpririam a promessa de nio
reiterar, de modo algum, os crimes daquela época histérica.

O trauma nio legitima em si uma afirmagio politica, exceto talvez a afirmacio
de que as condi¢des que aliviam o trauma sdo imperativas para toda e qualquer
pessoa, independentemente de etnia, religido ou raga. O trauma nao gera nenhum
direito de posse, embora possa nos levar a refletir sobre a melhor maneira de
institucionalizar direitos de posse para que o trauma seja amenizado e forcluido por
todos os seres humanos possiveis. Quando respondemos ao trauma reativamente, ele
nos determina de modo unilateral, mesmo que ajamos dentro de seu horizonte e
seguindo sua légica interna. A recusa do presente e do que poderiamos chamar de
outro concreto ¢ a consequéncia desse tipo de hermetismo, e por isso afastar-se do
trauma ¢ a Ginica maneira de evitar sua reiteragao sem fim. Alids, poderfamos dizer,
desse modo, que o trauma nos apresenta uma responsabilidade especifica justamente
porque ameaga nos transformar em puras vitimas que, por defini¢do, nio podem
assumir a responsabilidade pelas condi¢des que impomos aos outros. Embora nao se
possa mandar o trauma embora, por mais que se queira, é possivel elabori-lo até que
se tome ciéncia de como ele ameaca incorporar o presente no passado, ou, antes,
reencenar o passado como se fosse presente, contornando desse modo a experiéncia
da distAncia histérica, o intervalo necessirio para pensar e considerar qual é a melhor
maneira de fazer uma histéria agora a luz desse passado.

As préprias reflexoes de Levi o levaram, com o tempo, a considerar que uma
condigio “diaspérica” para o povo judeu era a melhor alternativa, posi¢io que o
aproximou mais das visoes politicas de Hannah Arendt. Em 1984, trés anos antes de
morrer, Levi falou de novo sobre Israel depois de um periodo de censura
autoimposta: “Pensei muito nisso: o centro estd na Didspora, estd voltando para a
Didspora. [...] Eu preferiria que o centro de gravidade do judaismo ficasse fora de
Israel”. E depois completa: “Eu diria que o melhor na cultura judaica estd ligado ao
fato de ela ser dispersa, policéntrica”. E: “A histéria da Didspora tem sido uma
histéria de perseguicio, mas também de relagoes e intercAmbios interétnicos — em

outras palavras, uma escola de tolerancia”*3),



Uma sobrevivente do Holocausto, moradora de Leiden, na Holanda, escreveu
ao jornal israelense Haaretz para dizer que se ofendeu quando os colonos de Gaza
que retornaram a Israel compararam a situagao deles 2 de quem foi obrigado a entrar
em trens e seguir para os campos de concentra¢io. Ela usou todo tipo de detalhes
histéricos para defender que as duas situagdes eram empiricamente distintas. Um
gesto louvdvel, na minha opinido, dado que, em virtude de sua posi¢cio como
testemunha viva, ela acreditava ser capaz de desmistificar o poder desse uso tio
abusivo, insultante e paralisante do Holocausto. Ela queria desmistificd-lo como
metdfora traumdtica e devolvé-lo a uma realidade empirica. Mas é possivel trazer o
discurso desse evento traumdtico para o nivel da razio? As palavras dela sao boas e
verdadeiras, mas serd que ainda se trata de uma questio de evidéncias? Ou o
discurso ji tomou vida prépria, cresce a custa da prépria memoria e ndo estd mais a
servico de fornecer evidéncias para combater a guerra nazista contra a memdria, mas
sim de construir uma legitimagido politica para a tomada de terras e o aumento da
agressividade militar?

Levi acreditava que o Holocausto fornecia um referencial moral para sua
propria critica de Israel, e nao dava ouvidos a quem dizia que, por causa de sua
posi¢ao, ele deveria ficar em siléncio. Na véspera de sua viagem para revisitar
Auschwitz, em 1982, ele publicou uma carta aberta no La Repubblica pedindo a
retirada das tropas israelenses do Libano. Recusava-se a entender o Exército
israclense como representante de uma minoria perseguida. O discurso da
perseguicao nio deveria ser usado para tal propédsito. Em oposicio a quem
relembrava as imagens dos campos para autorizar a agressiao de Israel, ele escreveu
provocativamente em I/ Manifesto: “Cada pessoa é o judeu de alguém. E hoje, os
palestinos sio os judeus dos israclenses”®). E claro, trata-se de uma afirmacio
controversa, e estamos certissimos em rejeitd-la por sua insensatez. Afinal, se Levi diz
que os palestinos sao os judeus dos israclenses, ele estd transpondo a posi¢ao de
vitima dos “judeus” sob o dominio nazista para a posi¢io de vitima dos palestinos
sob o dominio dos israclenses. Ainda poderiamos pensar que esse é também um uso
afrontoso e cinico de uma ressonancia do Holocausto, mas levemos em conta que
ele estd dizendo que, assim como os judeus foram perseguidos pelos nazistas, outros
podem estar na posicio de perseguidos, e, se igualamos os judeus com os
perseguidos, outros podem ser judeus hoje, inclusive os palestinos. Ademais, os
israclenses — entendidos na frase como o governo israelense — nao sao a mesma coisa
que os judeus. Quando questionado depois sobre essa formulagao controversa, ele



deixou claro que nio considerava Begin e Sharon nazistas””). E quando lhe
perguntaram, durante uma entrevista para o La Repubblica, se os palestinos estavam
na mesma posicao que os judeus sob o dominio nazista, ele respondeu que nao
aceita analogias tao simplistas e que “ndo existe uma politica para exterminar os
palestinos” %%,

Depois de se juntar publicamente a outros intelectuais judeus e italianos para
pedir a rendncia de Begin e Sharon, Levi também se espantou com as frases
antissemitas que apareceram nos muros de sua cidade igualando os judeus aos
nazistas. Essa situagio radicalmente insustentdvel lhe gerou um conflito: poderia
continuar elaborando a partir de sua experiéncia em Auschwitz os principios para
condenar a violéncia do Estado sem contribuir para um entendimento antissemita
desse evento? Essa foi a questdo que ele teve de superar. Em poucos meses, Levi
parou de tocar no assunto e entrou em depressao profunda — certamente movida
por diversas causas, mas agravada pelo impasse que tinha agora diante de si. Sua
condigio politica nao é muito diferente da nossa, uma vez que falar qualquer coisa
contra as politicas de Estado israelenses pode incitar quem condenaria nio s6 Israel,
mas também os judeus em geral, dentro do espirito do antissemitismo. Essa seria
uma razio para nio falar, ou significa que, quando e se falamos, devemos nos
posicionar contra o antissemitismo ao mesmo tempo que articulamos objegoes
morais e politicas para a violéncia injustificivel do Estado? De maneira semelhante,
se dizemos que o Holocausto é usado com o propésito de justificar agoes militares
ou estatais brutais, devemos também dizer que o Holocausto nao pode ser reduzido
a esse uso, que fazer essa reducio deprecia e apaga o sofrimento especifico e o
desafio politico do Holocausto.

E fundamental mostrar, como fez White, que os meios retéricos pelos quais se
transmite o Holocausto podem ser uma maneira de tentar “apreender” a realidade,
registrar sua forca moral na forma pela qual ele é transmitido. E igualmente
fundamental entender que a “carga moral” da estéria pode ser transposta e
deslocada, e que isso acontece de maneiras que estao abertas a discussao. A questao
nao ¢é colocar a retdrica em contraposigdo a referéncia, e sim perguntar qual retérica,
com qual propésito e com qual obrigagio se deve usar para contar a estéria de uma
maneira que tente lhe fazer justica. Se Levi considerou um dilema quando escreveu
Os afogados e os sobreviventes, encontrou-se as voltas com outro em seus tGltimos anos
de vida. Seu projeto de refutar os revisionistas continuou nos seus esfor¢os de refutar
tanto os antissemitas quanto as pessoas que usariam aquela histéria com o propésito



de legitimar o poder brutal do Estado. A apreensio discursiva do Holocausto foi
inevitdvel, até necessdria, para rebater quem o negava. Mas carregou consigo novos
riscos, que pareceram implicar uma mudez quase total de Levi em relagio a politica
contemporanea.

Levi se posicionou em 1982, depois suavizou suas observagoes, muitas vezes
dizendo que sé daria entrevistas se nio se tocasse no assunto de Israel. Algo
traumdtico tinha de ser posto de lado, e nem Levi nem nenhum outro individuo
poderia reconstruir o léxico politico no qual ele foi obrigado a viver e falar. Mas
sabemos que o siléncio nao é resposta. Sua situagio é um convite para nio o
seguirmos. No entanto, alguns principios politicos surgiram do impasse vivido por
ele. Quando lhe perguntaram se ele odiava os alemies, Levi disse que nio
deverfamos categorizar um povo inteiro tendo como base seu cardter nacional.
Quando lhe perguntaram sobre sua suposta insensibilidade para com o
derramamento de sangue judeu, respondeu que o sangue judeu nio deveria ser
privilegiado em relagio a nenhum outro, e, em seguida, deu suas palavras finais
sobre o assunto: nao podemos permitir que os sofrimentos do Holocausto
justifiquem tudo?’),

E se nao pudermos proferir essa frase simples, é porque sem divida estamos
aprendendo a li¢ao errada com as atrocidades da Segunda Guerra Mundial — a ligao
de que nao devemos falar, de que o siléncio é a tnica alternativa a acusagdes desse
tipo. Fazer uma separa¢do entre aquele sofrimento histérico e as exploragoes
politicas contemporineas de qualquer espécie é uma parte do que deve ser feito se
quisermos seguir o exemplo de Levi para fazer justica a histéria e lutar pela justica
no presente.
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3
“O QUE FAREMOS SEM O EXILIO?” !

SAID E DARWISH INTERPELAM O FUTURO

onde a identidade se abre para a pluralidade

nio um forte ou uma trincheira
— Mahmoud Darwish

Entre as ultimas reflexdes de Edward Said, encontramos uma série de
especulagbes que, na minha opiniao, pareciam sugerir que o binacionalismo seria a
destruicio do nacionalismo. E claro, precisamos nos deter j4 no inicio dessa
consideragio, pois, se faz sentido se opor as formas sionistas de nacionalismo, serd
que queremos nos opor ao nacionalismo de quem ainda sequer tem um Estado, dos
palestinos que ainda procuram reunir uma nagio, para estabelecer um Estado-nagao
pela primeira vez, e sem um sélido apoio internacional? Quanto a essa questao, das
mais prementes, sugiro que pensemos por um instante nio s6 se todos os
nacionalismos sio iguais (certamente nao o sio), mas também no que queremos
dizer com “na¢io”. Pois uma das primeiras suposi¢coes que fazemos é a de que uma
nagio reine pessoas no tempo e no espaco, estabelece limites e fronteiras que
podem e devem ser protegidos por meios militares, e desenvolve modos de
autogoverno democrdtico, territério soberano e direitos. E, embora pouquissimas
coisas pudessem ser mais importantes para os palestinos do que reivindicar as terras
que sdo suas por direito, esse direito nio implica imediatamente uma forma
especifica de Estado-nagao. Na verdade, poderfamos formular os direitos a luz do
direito internacional ou tendo como base argumentos morais e politicos que podem
ou nao ser enquadrados numa versio especifica de Estado-nagao. O direito de



reivindicar a terra pode perfeitamente se basear na andlise histérica de um conjunto
de prdticas ilegais de confisco de terras que se tornaram essenciais para as préticas de
fundagio e autolegitimagio do Estado-nagio israelense. Israel foi construido com
uma série de confiscos de terras anteriores a 1948, que continuaram em 1967 e
ainda hoje acontecem com a ampliagio de assentamentos, a construgio e
reconstru¢do do muro, e modos estratégicos de expandir constantemente as
fronteiras ao deslocar arbitrariamente os postos de controle. Mas mesmo que
partamos do pressuposto de que o Estado de Israel nio existe sem a prdtica de
aquisi¢ao e confisco ilegais de terras, como acho que devemos fazer, somos levados
de volta para dois fatos que nos obrigam a perguntar como entender a nagao da
Palestina e de que maneiras essa nagao pode e deve ser definida.

A primeira questdo é que os palestinos de 1948 que perderam terras e casas e
foram obrigados a sair de seu territério sao diaspéricos, e, em sua maior parte,
continuam espalhados em vérios lugares — fora da regiao que constitui a Palestina
histérica. De fato, a histéria da didspora palestina comega efetivamente com os
eventos de 19481 O direito de retorno para os despossuidos de terra e trabalho, e
que se juntaram a didspora palestina, continua sendo fundamental para qualquer
entendimento da nagio palestinal?. Nesse sentido, a nacio estd parcialmente
espalhada, e qualquer ideia de nacio teria de considerar os direitos de quem foi
expulso a forca de suas préprias casas e terras. Em termos histéricos, portanto, a
nagio da Palestina nio estd vinculada a nenhuma fronteira, existente ou negociada,
o que significa nio s6 que os direitos e obrigacoes se estendem para além das
fronteiras existentes, mas também que as fronteiras existentes sio o efeito de
apropriagoes ilegais de terras. Desse modo, aceitar essas fronteiras como as divisas do
Estado-nagdo ¢ ratificar e confirmar a ilegalidade como fundamento aceitdvel da
nagio, uma ilegalidade que, além de marcar a origem do Estado-nagio, continua em
curso como seu modo de autorreprodugdo. Aceitar as fronteiras atuais (quaisquer
que sejam em um dado momento) é efetivamente consentir em desprezar tanto os
confiscos de terras quanto as expulsoes forcadas como questoes para qualquer nagao
palestina emergente. Qualquer nagio construida nesses pressupostos depende da
renegacio de 1948, fomenta essa renegacio e fecha os olhos para a persistente
condigio de expulsao dos palestinos diaspéricos.

O direito de retorno para os palestinos pode assumir muitas formas. H4 quem
sugira planos de reassentamento (os israclenses sio muito bons em construir
assentamentos, entio talvez parte desse talento possa ser usada para construir novas



habitaces para os palestinos nas terras que lhes sio de direito)!?). Outros pensaram
em modos de compensagio financeira, e outros ainda falaram em modos de
reconhecimento puablico e internacional. Numa época em que até o trabalho da
ONG Zochrot de mencionar e honrar a meméria dos vilarejos palestinos dizimados
em 1948 ¢ proibido legalmente naquele que é chamado de Dia da Independéncia de
Israel (e quem participa da solenidade é frontalmente acusado de traigio), a questao
de reconhecer publicamente a destruigao e despossessao dos palestinos em 1948 nao
¢ questao meramente simbdlica; no minimo, ela tem uma for¢a simbdlica
fortissima®), Além disso, o direito de retorno tem o apoio de resolugdes da ONU e
continua sendo consistente com todo um corpo de leis internacionais criado para
assegurar os direitos de refugiados que foram forcosamente retirados de suas casas.
Dado que o direito de retorno tem vdrios significados (alguns dos quais,
paradoxalmente, jd foram explorados por judeus cujos antepassados foram
destituidos de suas casas pela Inquisi¢do Espanhola hd mais de quinhentos anos),
nao faz sentido dizer que sé6 podemos afirmar ou questionar esse direito depois de
entendermos, pelo menos, qual versao do direito estd em jogo, ou se o direito em
consideragio ¢ legitimo. Se acenamos um adeus para o assunto, definindo-o como
simplesmente impossivel ou complexo demais, indiscutivel, ou custoso demais,
talvez esse “adeus” seja o gesto contemporineo que dd continuidade a renegagao da
expulsdo coercitiva, um trago do discurso cotidiano que, estranhamente, conseguiu
um lugar no senso comum.

Por exemplo, convocar uma conferéncia internacional sobre o direito de retorno
e estabelecer como prioridade uma andlise cuidadosa das varias formulacoes desse
direito e dos vdrios modos de reparagio talvez seja uma forma razodvel de abordar o
problema ainda nio resolvido dos refugiados e apdtridas. A tarefa seria buscar um
consenso (um consenso problemdtico continua sendo um consenso) sobre o que
significa esse direito e como ele poderia ser honrado, e, desse modo, sobre como
uma obrigagio e uma lei internacional poderiam finalmente ser cumpridos — um
conjunto de agdes civis e legais que buscariam tratar da injustica continua, e cuja
solucio prepararia o terreno para uma coabitagdo menos violenta entre os povos da
regiao.

No entanto, encontramos com muita frequéncia na opiniao pablica dominante
uma rejeicao reflexa desse direito (um aceno com a mao, um olhar que se volta para
o chao, um sinal de irritagao), como se essa solugao tivesse como tnico significado
possivel a entrada subita e a forca de palestinos na casa dos judeus israclenses e



despossui-los de suas propriedades e de seus utensilios de cozinha. Entdo, qualquer
abordagem a esse problema significa deixar de lado tais gestos desdenhosos e
fantasias projetivas (na verdade, quem teve seus lares tomados, e quem teve de
fugir?). O direito de retorno tem de ser a0 mesmo tempo complexo e efetivo, ou
seja, tem de ser fundamentado nos direitos dos refugiados, na ilegitimidade da
despossessdo e numa nova concepgao de redistribui¢io de terras. Embora isso talvez
pareca ideal ou impossivel, ou dé a entender que a regido teria de ser nivelada para
recomegar do zero, eu gostaria de salientar que os israclenses redistribuem terras o
tempo todo; esses processos e técnicas jd acontecem. Desse modo, a questao seria:
como intervir nesse processo de redistribui¢ao de terras e reverté-lo, de modo que
agora ele honre os direitos dos refugiados e as exigéncias legitimas de
reconhecimento e compensa¢do para quem foi forcosamente despossuido de suas
propriedades e terras? Isso significaria seguir adiante com um claro reconhecimento
da histéria, certamente. Esse processo se torna ainda mais complexo pelo fato de
essa histéria em particular estar constantemente esvanecendo — Abu Mazen vive
propondo que ela seja esquecida —, sempre correndo o risco de ser apagada, e,
realmente, ainda batalhando para ser entendida como parte da histéria. Dadas as
circunstincias atuais, o que significa seguir adiante se o passado histérico ainda nao
foi consolidado?

Qualquer avanco para o futuro certamente nio serd util se ndo resistir a essa
constante ameaca de apagamento histérico. Mesmo assim, muitas das abordagens
putativamente praticas 3 questio da Palestina dependem desse apagamento. E claro,
um conjunto de eventos s pode aparecer como histérico se os eventos nao forem
apagados, e é somente quando se tornam histéricos que podemos comegar a pensar,
significativa e publicamente, sobre quais possibilidades podem existir para o futuro.
Do contrério, a Nakba continua acontecendo, ¢ indistinguivel do presente e por isso
impede todos os demais movimentos temporais. Portanto, a luta contra o
apagamento da Nakba é fundamental para qualquer possibilidade de seguir adiante;
o mesmo conjunto de agoes estabelece o registro histérico e permite que o futuro
aconteca. Dessa maneira, o esquecimento que sempre ronda a Nakba nao s6 requer
uma interven¢iao do tipo benjaminiana, como também retoma a importincia da
tarefa dupla de Primo Levi: a recusa do revisionismo e os usos do esquecimento para
a produgio estética e a sobrevivéncia existencial. Mais adiante neste capitulo,
tentarei entender, a partir de Mahmoud Darwish, que tipo de futuro ¢ interpelado
por Said, especialmente em suas dltimas reflexes sobre o binacionalismo. E
importante notar que, para Said e também para os argumentos que defendo aqui, o



binacionalismo nao leva a uma solugao biestatal, ¢ sim a um tGnico Estado, que
erradicaria todas as formas de discrimina¢io baseadas em etnia, raga e religido.
Portanto, vamos seguir pacientemente entre as ideias de populagao, nagao e Estado.

Mas primeiro gostaria de dizer que, como os direitos dos palestinos diaspéricos
estdio em jogo em qualquer consideracio sobre a nacio palestina, temos certa
obrigacao de repensar a ideia dessa nagdo como uma que “inclua” os diaspéricos, ou
o que costuma ser chamado de a/-manfa ou exilio®. Certamente Said pensava a
mesma coisa, e deixou isso claro diversas vezes!®.. Aqui, o direito de retorno nio
significa transformar toda condigio diaspérica em condigio nacional, mas derivar
um conjunto de preceitos para qualquer ordem politica futura possivel a partir do
diaspérico, entendido como uma dispersao da populagio, a/ shattar. No meu
entendimento, o termo manfa implica um exilio forcado, uma resposta voluntéria
ou involuntdria a condicoes dificeis. Shattar é a didspora no sentido de dispersao,
também forcada, para a maioria, mas nao sempre. Por acaso existem principios
politicos derivados da condi¢do diaspérica que também devam, por assim dizer, ser
esclarecidos, que pertengam centralmente a condicio de refugiado e a despossessao?
Se pensamos que o direito de retorno anula a condi¢io diaspérica em favor da
nacional, serd que algo do diaspérico ainda permanece dentro do nacional ou deve
assim permanecer, apresentando-se como uma critica interna do nacional, quando
nao um conjunto de ressalvas e salvaguardas inerentes a qualquer na¢io possivel?
Em outras palavras, se a condigao da didspora fornece certas perspectivas sobre a
condigio dos refugiados, modos de vida através da distdncia temporal e espacial,
préticas de luto, transmissao cultural (incluindo literatura, mdsica, cinema e artes) e
modos de homenagem e alianga que acontecem em condigdes de dispersao e
conten¢do, entdo também temos de fazer a seguinte pergunta: como as
reivindicagdes politicas que surgem da condigido da didspora continuam
influenciando e abalando as ideias de nacao e nacional?

Como seria uma articulagao do nacional que comegasse com os direitos bésicos
dos refugiados? Além disso, dada a interpretacio israelense desse direito, em sua
prépria Lei do Retorno e no estabelecimento do Estado de Israel como santudrio
para todos os judeus que cumprem as defini¢oes legais e rabinicas contemporaneas,
¢ mais que imperativo consolidar um entendimento dos direitos dos refugiados que
nao possa se tornar a justificativa para um direito de despossuir um povo de suas
terras. Alids, uma das contradi¢des mais impressionantes e significativas da fundagao
do Estado de Israel foi estabelecer o Estado tendo como base o direito dos



refugiados de buscar um santudrio em decorréncia de sua expulsio forcada da
Europa, o que, por sua vez, e sem que houvesse recurso a esse mesmissimo
principio, levou a expulsiao forcada dos palestinos de suas terras. Desse modo, a
pergunta que temos de fazer em qualquer apelo aos direitos dos refugiados é
simplesmente esta: como esses direitos podem ser formulados em relagao aos direitos
contra a despossessao e a expulsao forcadas, direitos especialmente importantes para
as minorias? De fato, esses direitos pertencem as minorias justamente na medida em
que estas perdem a condi¢io de minoria e se tornam apdtridas. Um imagindrio
juridico e politico que exija a conexao dos dois direitos é necessdrio nio s6 para
descrever e avaliar a injustica da Nakba, mas também para garantir que nenhum
projeto para honrar os direitos dos refugiados exija a produgao de uma nova classe
apatrida. Até que se chegue a uma solugio baseada nesse principio em
Israel/Palestina, é claramente necessdrio impor uma moratéria indefinida a Lei do
Retorno. Alids, dado que a Lei do Retorno tem sido instrumentalizada repetidas
vezes para garantir a vantagem demogrifica da populagio judaica, podemos dizer
que ela é descaradamente discriminatéria e antidemocrética.

Podemos entdo concluir o seguinte: nio deve haver Lei do Retorno enquanto
uma lei do retorno nao for unificada ao direito de retorno. Ou podemos dizer: uma
vez que a Lei do Retorno vigente ¢é feita para impedir o direito de retorno, a Lei do
Retorno continua participando na produ¢io de uma classe apdtrida, anulando com
isso o principio de sua prépria legitima¢io. E, embora pareca se basear nos direitos
dos refugiados, ela estd em vigor para ab-rogar esses mesmos direitos — ou seja, a Lei
do Retorno, que deveria sustentar os direitos dos refugiados, ativamente nega os
direitos dos refugiados. Hannah Arendt certamente notou esse fato quando, ao se
opor a cria¢do de Israel como Estado-nacio para o povo judeu, previu que ele sé
poderia se concretizar gerando uma nova populagio apdtrida e, como resultado,
décadas de conflito”).

Desse modo, qualquer direito dos refugiados teria de ser exercido de maneira
que os direitos dos refugiados nio sejam negados. Aqui surge uma questao politica
que nio foi totalmente resolvida com o estabelecimento da condigio e das
reivindicagdes legais dos palestinos diaspéricos de 1948, ou dos de 1967, ou ainda
daqueles que foram expulsos de Beirute em 1982 ou despossuidos por Oslo em
1993, ou de todos que ainda vivem, em alguns casos hd muitas décadas, em campos
de refugiados por toda a regiao. O direito de retorno significa modos de restituicao
legal e reconhecimento, bem como direitos de reassentamento. Para mim, essa



Gltima palavra, reassentamento, soa no ouvido de muitas pessoas como solugio
uniestatal, mesmo que as vogais e consoantes sejam muito diferentes. Na verdade,
existem versdes uniestatais e biestatais do direito de retorno. A oposicio se baseia em
um grande temor entre quem acredita que os judeus perderio sua maioria
demogrifica em Israel e que o resultado disso serd um binacionalismo de facro. O
pressuposto deles é o de que um Estado judaico s6 pode ser preservado pela
vantagem demografica, ainda que se possa apostar corretamente que algumas formas
de judaismo ou judaicidade se oporiam a qualquer forma de dominagao desse tipo;
essas versoes do judaismo sem davida seriam descartadas como anti-israclenses, e
decerto ndo sio sionistas. Mas isso é menos importante para esse argumento do que
outras trés respostas. A primeira é normativa: nenhuma ordem politica democrética
tem o direito de garantir vantagem demogrifica para qualquer etnia ou grupo
religioso em particular; a segunda é estratégica: a perda de vantagem demografica
para a populagao judaica em Israel certamente melhoraria as perspectivas para a
democracia na regido. Minha terceira réplica é, por mais estranho que pareca,
descritiva: formas de binacionalismo de facto ji tomaram forma, e elas sdo
distintivamente igndbeis (assim como existem processos de distribui¢ao de terra em
andamento, patentemente injustos). Vemos as formas igndbeis de binacionalismo
nas ruas militarizadas de Jerusalém Oriental, onde os palestinos tém de defender
suas casas contra a reintegracdo de posse por parte de israclenses de direita que
invocam os direitos dos judeus sobre propriedades ocupadas pelos palestinos — em
alguns casos hd mais de cem anos — e cujos esfor¢os s3o, na maioria das vezes,
apoiados por tribunais israclenses e garantidos pela policia israelense!®),

Também encontramos formas ignébeis de binacionalismo nas perversas
dependéncias econémicas que se formaram entre os assentamentos na Cisjordania e
trabalhadores palestinos que, impedidos de viajar para outros locais de trabalho,
fornecem bens e servicos para os assentamentos. E profundamente irbnico pensar
nessa troca entre palestinos e israelenses como uma forma de binacionalismo, uma
vez que essas formas mal corresponderiam as aliangas escolhidas e semideliberadas
que encontramos esporadicamente em Budrus, Bil'in e outras cidades ao longo do
muro de separagao, onde anarquistas israclenses e palestinos resistem a forga militar
israclense. Essas aliangas nao igndbeis sio claramente mais marginais que as
principais formas ignébeis de binacionalismo. Uma terceira forma de
binacionalismo ignébil existe para os palestinos que sio cidadaos nominais ou
parciais do Estado de Israel, mas cujas perspectivas de emprego, habitagao, educagao



e mobilidade sio cada vez mais restritas por politicas legais e sociais””. Como
argumentou Samera Esmeir, Israel #nunca foi um Estado judaico; ele sempre incluiu,
pela subjugacdo, nao judeus, palestinos cristaos e muculmanos, drusos e beduinos —
e, em Jerusalém, uma quantidade enorme de pessoas de vdrias fés que tém bons
motivos para reivindicar aquela cidade e sua histéria e terra multivalentes. Na
verdade, a luta para atingir uma vantagem demogrifica para os judeus é uma
maneira de confessar que a condigio de maioria jd é precdria, e que é sempre preciso
travar uma luta militar, politica e cultural para manter esse desequilibrio politico
que favorece desproporcionalmente a populagio judaica sobre todas as outras — e
favorece os judeus de origem europeia em relagio aos judeus drabes e aos de
ascendéncia espanhola, ou seja, tanto os mizrahim quanto os sefardim.

A verdade é que Israel se define como uma nagio judaica fundada sobre
principios de soberania judaica, o que significa que é um Estado comprometido em
manter os palestinos como uma minoria permanente (e, quando eles se tornam
numerosos demais dentro de suas fronteiras, gerenciar a populagdio com mais
destituicoes de direitos, expulsdes e contengdes). De vez em quando, politicos
israclenses discutem abertamente a expulsio total da populagio palestina, mas
devemos notar que até mesmo esse passo, se fosse dado um dia, comprometeria
Isracl a uma guerra permanente na fronteira e, assim, a uma perturbagio
permanente com as pessoas que o Estado nio sé expulsou, como precisa manter fora
de suas préprias terras. Portanto, as reivindicagdes israclenses de soberania
dependem de estratégias permanentes de expulsio e contengio, e essa é uma
maneira de manter uma relagdo permanente com os palestinos. Nao hd nada na
estratégia de plena expulsio que supere a condi¢do de proximidade indesejada e
envolvimento permanente; ela simplesmente d4 continuidade, em outra forma, para
o que Darwish descreve como “eu e o inimigo [...] intricados e enredados, presos
numa terra de demasiada histéria e demasiados profetas”!'?). Também vemos aqui
como descrever os palestinos como “minoria” sé funciona se restringirmos a
referéncia a quem vive com documentagio dentro de fronteiras estabelecidas
atualmente por Israel, sejam elas quais forem (na medida em que essa fronteira
sempre avan¢a no sentido da expansio de Israel). Por um lado, é preciso se opor a
vantagem demografica como um principio racista e antidemocrdtico, e até mesmo
defender os direitos das minorias, sem identificar os palestinos exclusivamente nos
termos daqueles que se encontram na condi¢io de minoria documentada dentro de
Israel. Por outro, a prépria luta contra a condi¢do permanente de minoria deve ser



associada a oposicao a ocupa¢io e também a defesa dos direitos dos refugiados, quer
estejam dispersos, contidos em campos ou confinados nas zonas militarizadas.

Dada a demografia inconstante da regido, a Ginica maneira de dar continuidade
ao projeto da vantagem demogrifica — marco do sionismo contemporineo — é
reivindicando mais terras, despossuindo e expulsando mais pessoas de ascendéncia
nao judaica, principalmente palestinos e beduinos. Curiosamente, em 1999, Said
previu que os judeus perderiam sua vantagem demogréfica em 20101, O que ele
nao previu foi como a Lei do Retorno poderia ser usada para fazer aumentar a
imigragdo judaica, e como novos confiscos de terra e a demarcacio de novas
fronteiras poderiam alterar a demografia. Consequentemente, examinar a relagio de
uma minoria nacional sem plenos direitos de cidadania com uma ordem politica
que garante plenos direitos e beneficios apenas a uma maioria étnica ou religiosa
especifica — cuja condi¢do majoritdria é imposta por uma politica de Estado — ¢
apenas uma parte dessa imensa constelagio. O sujeito que vive em subjugagio
colonial, sob ocupagio e/ou em campos de refugiados, dominado pelas estratégias de
contengao ou expulsio, nunca se encontra estdvel; de fato, no sul do Libano, os
campos de refugiados sio tentativas de conter a populagio expulsa, e certamente
poderfamos dizer que a contengdo dd continuidade a prépria estratégia de expulsio,
um mecanismo continuo para invalidar o direito de retorno e impedir seu exercicio.

Ademais, a repetida conversao de quase cidadaos com direito a terra em pessoas
que vivem sob ocupagio revela a ligacao estrutural entre essas duas categorias; além
disso, quem vive sob ocupagao é expulso num sentido, mas nio no que
identificamos geralmente com o diaspérico. No entanto, a expulsio dos quase
cidadaos e o confisco de terras mostram que os quase cidaddos, os sujeitos da
ocupagio colonial e o exilio estao internamente ligados, e que existem mecanismos
para a conversio em formas cada vez mais extremas de despossessio. Alguns
parecem estar dentro das fronteiras, outros vivem sob ocupagio dentro de fronteiras
controladas, mas exteriorizadas, e outros ainda estao fora dessas duas fronteiras e,
nesse sentido, sao diaspéricos. Ainda assim, provavelmente cometerfamos um erro se
reservdssemos a palavra diaspdrico apenas para a tltima condi¢ao, pois vemos que a
pressao em dire¢ao a didspora estd presente o tempo todo como a for¢a e o objetivo
desse processo em que se dd a conversio de status. Na verdade, sem a ideia de
didspora, serfamos incapazes de apreender a conversibilidade de status e seu
movimento sistemdtico na dire¢ao unilateral da despossessao. Ao mesmo tempo, é
fundamental lembrar que a despossessio também acontece iz situ, sem



movimentagao, mas apenas por uma mudanga de status, perda de terras ou outra
privacio de direitos, incluindo a regulamentagao arbitrdria dessas praticas. E como
obviamente as populagdes palestinas diaspdricas conseguem com frequéncia
cidadania em outros lugares, o0 movimento nem sempre termina com a negagio
permanente de direitos. Contudo, a nega¢io do direito de pertencer & Palestina nao
¢ superada pela obtengdo de direitos e cidadania pelos palestinos em outros lugares.
A negagio persiste, assombrando o sentido mais novo de pertencimento; ela
continua sendo uma injustica global sem reparagio, tanto histérica quanto
contemporinea, ou seja, uma catdstrofe em curso.

Nesse contexto, estou apenas tentando expor o argumento relativamente
simples de que nido podemos nos referir as minorias, aos que vivem em terrenos
ocupados e aos expulsos como se pertencessem a categorias estdveis, pois nao existe
maneira atemporal de distinguir entre uma e outra, e certamente existe um conjunto
de mecanismos para converter uma categoria na outra, rumo a mais uma
despossessao. O sionismo depende de vérios pressupostos contraditérios, mas um
deles pode ser formulado dessa maneira: (a) Israel é governado por principios de
soberania judaica e é, ele mesmo, um Estado judaico, e (b) Israel, justamente por
nao ser um Estado totalmente judaico, deve lutar para manter sua vantagem
demogrifica sobre as minorias nio judaicas. Para manter sua vantagem demografica,
Israel requer trés processos com relagio ao povo palestino: minoriza¢io, ocupagao e
expulsdo. Ao mesmo tempo, Israel precisa encobrir continuamente a lacuna
permanente entre sua reivindica¢io de ser um Estado judaico e sua luta para manter
a vantagem demografica por ndo ser um Estado judaico. O que quero dizer é que
essa ultima luta explica de muitas maneiras o processo de conversao que acabei de
descrever. O projeto de manter a vantagem demogréfica judaica nio sé pressupoe
processos ativos de minorizacio e despossessao, inclusive confiscos de terra, mas
requer, para sua existéncia, essas prticas continuas de colonialismo de povoamento.
Ele precisa multiplicar e ampliar essas estratégias, bem como continuar
comprometido no que podemos chamar de uma eternidade politica. Em outras
palavras, podemos entender essas préiticas colonizadoras como vinculantes, que unem
Israel a seus colonizados por todo o tempo, constituindo assim, nos termos do
colonialismo, uma outra forma, talvez mais fundamental, de binacionalismo ignébil.

De fato, o que Israel faria sem suas populagdes subjugadas e expulsas, sem seus
mecanismos de despossessao? Na verdade, se a forma atual de Israel nao tivesse seus
mecanismos de despossessao, o Estado destruiria a si mesmo. Nesse sentido, a
ameaga a Israel decorre de sua dependéncia da despossessio e da expulsio para



existir. Portanto, nao se trata de limpar a barra de Israel contemporineo ou de
implementar reformas, mas de superar uma estrutura fundamental e continua de
subjugacio colonial que é essencial para sua existéncia. Desse modo, quando
perguntamos o que seria de Israel sem a subjugacio dos palestinos, estamos
levantando a questdo de que é impossivel pensar em Israel como o conhecemos sem
a subjugacio. Sem esta, surge alguma coisa que nao Israel — mas é possivel conceber
algo assim? O que quer que seja, nio se trata da destrui¢do do povo judeu, e sim do
desmonte da estrutura da soberania e da vantagem demogréfica do povo judeu.
(Outro argumento poderia mostrar claramente que isso seria melhor para os judeus
e para todos os habitantes da regido, e nao levaria a destrui¢io nem do povo judaico,
nem do palestino, tampouco de qualquer outro povo). O que Israel faria ou seria
sem a continua despossessao dos palestinos? O que acontece quando colocamos essa
questdo lado a lado com aquela proposta pelo titulo de um poema de Mahmoud
Darwish, “Sem o exilio, quem sou eu?”, e também por um verso recorrente, “o que
faremos sem o exilio?”. As perguntas parecem revelar um futuro sob as condi¢des em
que tem sido impedido, ou em que s6 é possivel pensi-lo como repetida subjugacao.

Para falar do que significa “interpelar o futuro”, retorno a algumas das tltimas
reflexées politicas de Said. A primeira estd presente em suas razoes para passar de
uma solugdo biestatal para uma solugao uniestatal no fim da década de 1990. A
segunda pode ser encontrada em seu esforgo explicito de pensar a histéria palestina e
judaica em conjunto, chamando atengao para o cardter diaspérico de suas diferentes
histérias. Em relagao a essa tltima problemadtica, ele fala de como a relagao com a
alteridade é o que constitui a identidade dos dois povos, condigao que vem do fato
de terem sido dispersos e de terem vivido entre aqueles a quem claramente nao
pertenciam, muitas vezes numa proximidade nao desejada; trata-se de modos de
vida derivados de fontes culturalmente heterogéneas. Obviamente, ele nio estd
dizendo que as duas condi¢des sao iguais, ou que as histérias sejam estritamente
andlogas; tampouco estd retornando ao holismo cultural de A Land of Two People
[Uma terra de dois povos], de Martin Buber!!2.

Said parece se perguntar seriamente se, para pensar a condigao dos refugiados,
existem recursos histéricos que possam ser derivados dessas histérias de exilio ao
mesmo tempo divergentes e convergentes''?. Ele lembra o povo judeu de sua
condigdo de exilados, errantes e refugiados, e pede-lhes que partam dessa
especificidade para atingir principios mais gerais que protegeriam os direitos das
minorias e dos refugiados contra a expulsao e a conten¢io forcadas. Para Said, a



existéncia diaspdrica se constitui em meio a heterogeneidade cultural, transpondo as
diferengas — na verdade, afirmando a diferenca ou pluralidade como condi¢io de sua
prépria existéncia. Quando propoe essa questao em seu curto volume Freud e os néo
europeus, ele dd grande importincia a ideia de que Moisés é egipcio e, portanto, uma
figura representativa do judeu que habita terras drabes e vem delas, e é, ele mesmo,
um judeu arabel’. O que mais importa aqui, no entanto, nao é o Moisés que
conduz o povo pelo deserto, mas aquele que vagueia, tema reafirmado muitas vezes
por fil6sofos judeus, entre eles Franz Rosenzweig, que resistem a resolugao sionista
para a vida judaica e questionam se o territério politico na Palestina deveria ser o
objetivo da politica judaica. Said toma um caminho interessante nos estudos sobre
Moisés colocando-o entre os refugiados, apelando para o “cardter diaspérico,
desalojado” da vida judaica. Além disso, Said destaca a alianga dessa versio
diaspérica da judaicidade “em nossa era de vastas transferéncias populacionais, de
refugiados, exilados, expatriados e imigrantes” (FNE, p. 81).

Como se clamasse por uma abordagem judaica ao binacionalismo que se liberte
de seu compromisso com as formas sionistas de colonialismo de povoamento em
nome de uma ordem politica que comegasse com o entendimento dos direitos dos
refugiados, Said continua: “A forca desse pensamento, acredito, é que ele pode ser
articulado dentro e dirigir-se a outras identidades sitiadas, [...] as tratando como
feridas seculares, perturbadoras, desabilitadoras, desestabilizadoras” (FNE, p. 82).
“Articulado dentro” e “dirigir-se a” constituem duas modalidades de alianca que
surgem das didsporas convergentes que nao sio exatamente a mesma nem podem
ser. Said pergunta se deviamos continuar pensando nessa ideia de dois povos
diaspéricos vivendo juntos, em que o diaspérico limita as condigbes de obter
identidade a partir dessa situagio de viver com o outro e entre o outro, uma base
potencial para um binacionalismo menos ignébil. Um estd articulado ao outro, e,
nesse sentido, dirigem-se um ao outro, interpelam-se e nao podem ser pensados fora
desse modo de interpelagao.

Para seguir rumo a formas menos igndbeis de binacionalismo, os judeus
israclenses teriam de deixar sua judaicidade de lado em toda consideragio de
cidadania e direitos dos refugiados; de maneira paradoxal, mas também
fundamental, esse afastamento se daria com muita facilidade pelo recurso,
justamente, a suas préprias histérias de exilio, a fim de inferir um conjunto de
principios que defenderia, sem ressalvas, os direitos de todas as minorias e
refugiados, a oposicio a contengdo e a expulsio coercitivas, e a necessidade de



desarticular o controle militar e colonial sobre as fronteiras, os recursos naturais e as
liberdades humanas. Repetindo, usar uma histéria de sofrimento para falar de outra
nao depende de analogias estritas. Na verdade, é justamente no momento em que as
analogias fracassam que a tradugio comega e certos principios se tornam
generalizdveis. Um desses principios seria: nenhum direito para os refugiados é
legitimo se seu préprio exercicio produzir uma nova populagao de apdtridas.

Embora pareca que Said se refere aqui aos recursos culturais e histéricos para
repensar o binacionalismo, ¢ importante notar que sua obra segue na diregao dos
principios politicos e da concep¢io de uma nova ordem politica. Embora muitas
pessoas associem o binacionalismo a uma solugio biestatal, para Said o
binacionalismo ¢ a base de uma solugao uniestatal. Uma das razées que tornam
problemdticos os projetos binacionais ou de coexisténcia que buscam cultivar a boa
vontade cultural “dos dois lados” é o fato de ndo tratarem da estrutura do
colonialismo de povoamento pelo qual se dao as préticas fundacionais e repetidas de
despossessdo. Na verdade, o referencial que instaura uma igualdade artificial dentro
de um grupo de encontros, por exemplo, em que cada lado d4 voz a sua experiéncia,
nao s6 apaga as relagoes de poder que existem entre eles, como usa o pressuposto
estrutural da igualdade na mesma reunido ou projeto para mascarar e assim proteger
e fomentar a estrutura do dominio colonial israclensel'>),

Podemos dizer algo semelhante sobre as formas de boicote que visam apenas os
assentamentos, ou as universidades construidas nos assentamentos, ou sustentam
que apenas a ocupacio da Cisjord4nia estd em questdo, e que a libertagao da
Cisjordania acabaria com os objetivos do boicote. O Movimento Global de Boicote,
Desinvestimento e Sang¢oes inclui em seus objetivos os direitos dos palestinos
despossuidos em 1948, bem como os direitos prejudicados dos palestinos
israclenses, porque nao é possivel restringir o problema da subjugagio palestina a
ocupagio. Se fizermos isso, concordaremos nio sé em esquecer as reivindicacoes de
1948, em sepultar o direito de retorno, mas também em aceitar formas injustas de
discriminacio maioritdria dentro das fronteiras atuais de Israel. Nao veremos a
ligagdo estrutural entre a exigéncia sionista de vantagem demogrifica e as formas
multivalentes de despossessao que afetam os palestinos que foram obrigados a se
tornar diaspéricos, que vivem com direitos parciais dentro das fronteiras ou que
vivem sob ocupagdo na Cisjordinia, na priso a céu aberto de Gaza ou em outros
campos de refugiados na regido. Se a coexisténcia requer que se aja dentro do
referencial renegado do poder colonial, entdo o poder colonial se torna precondigao



da coexisténcia. Isso significa que a coexisténcia sé existe se o poder colonial
continuar onde estd e sumir de vista. Ainda que essa solugao nao seja a primeira que
vem 4 mente de quem insiste na troca cultural e na reciproca abertura de si, ela
continua sendo a estrutura do que fazem. Esse caminho nio é errado por ser pré-
politico, mas porque reproduz uma politica injustificivel — baseando um projeto de
igualdade ostensiva na desigualdade estrutural. Talvez os projetos de coexisténcia
dessem mais certo se tivessem como unico objetivo a anulagido do poder colonial e
da forca militar israclenses. Meu palpite é que as coalizdes seriam construidas com
mais facilidade, e com isso conseguiriamos vislumbrar o que significaria uma
coexisténcia substancial. No momento atual, existem pouquissimos sinais de formas
promissoras de binacionalismo como esta, o que me leva de volta & minha primeira
pergunta.

Como ¢ que, hd apenas onze anos, tanto Said quanto Darwish conseguiram se
abrir para um futuro? H4 razdes histdricas, certamente, mas outras razoes aparecem
quando consideramos as formas de interpelagao usadas por eles. E talvez nenhuma
seja mais marcante que a forma de interpelagio final que Darwish guardou para
Said na ocasido de sua morte. E provdvel que ninguém tenha dado voz de maneira
mais clara & condi¢ao da proximidade indesejada, aos modos de serem unidos no
antagonismo e sem contrato, do que Mahmoud Darwish. Ele nio imaginou
exatamente uma solug¢do para o problema, mas deixou claro que esse terrivel
“abraco” tem de se tornar outra coisa, e que o exilio representa uma certa placa de
sinaliza¢io para o futuro.

Em seu poema escrito na ocasiao da morte de Said, chamado “Edward Said: A
Contrapuntal Reading” [Edward Said: uma leitura em contraponto]!'®), Darwish
escreve um didlogo entre os dois:

Ele também disse: Se eu morrer antes de vocé,

deixo como legado o impossivel.

Perguntei: Estd muito longe o impossivel?

Disse ele: A uma geracio de distancia.

Perguntei: E se eu morrer antes de vocé?

Disse ele: Darei meus pésames ao Monte Galileia

e escreverei: “a estética é chegar

ao equilibrio”. E agora, nio se esqueca:

Se eu morrer antes de vocé, deixo como legado o impossivel.



Nessa voz, atribuida a Said, Darwish fica entregue ao “impossivel” (em algumas
tradugdes, “tarefa impossivel”). Dito duas vezes, trata-se de uma deixa ou uma
heranga, uma injun¢io estética para chegar a forma mais alta de concordincia — de
mulaa’im (acordo, reunido). Que tarefa é essa, e, se é impossivel, como Darwish
pode assumi-la como sua? A impossibilidade é reafirmada diversas vezes ao longo do
poema. E uma impossibilidade de estar situado e ter uma lingua prépria. Vejamos
outros versos do mesmo poema, nos quais Darwish descreve Said:

Ele caminha no vento, e no vento

conhece a si mesmo. Nao hd teto para o vento,

nao hd casa para o vento. O vento ¢ a bussola

que aponta o Norte do estranho.

Diz ele: sou de 14, sou daqui

mas nio estou ld nem aqui.

Tenho dois nomes que se encontram e se separam...
Tenho duas linguas, mas hd muito ndo me lembro

qual é a lingua dos meus sonhos.!'”!

Depois, no mesmo poema, é Darwish quem pergunta a Said sobre a identidade,
e a voz de Said rapidamente transforma a questao no problema do exilio:

E a identidade?, perguntei.

Disse ele: E uma autodefesa...

A identidade ¢ a crianca que nasce,

mas, no fim, é invencio de si, e nio

uma heranca do passado. Sou multiplo...
Dentro de mim, um exterior sempre novo.
Pertengo a questdo da vitima. Nio fosse eu
de 14, teria treinado meu coracio

para ld nutrir uma galhada de metéforas...
Carregue entdo sua pdtria para onde for, e seja
narcisista se preciso for

O mundo exterior é exilio,

extlio é o mundo interior.

]

O que é vocé no meio dos dois?/'®

A forga contrapontistica do poema envolve duas vozes; um modo interrogativo
de interpelagio respondido pela voz do outro, uma prosopopeia de Said. A voz
central, aparentemente de Darwish, pergunta a Said sobre como foi quando ele
voltou para sua casa em Talbiya, em Jerusalém: ele estava com medo? A voz de Said
responde: “Nio consegui encarar a perda, face a face. Fiquei parado a porta, como



um mendigo. Como pedir permissao de estranhos que dormiam na minha prépria
cama?”. Ele estd dentro do bairro, até mesmo dentro de casa, mas continua exilado,
dando a entender que o exilio ¢é interno e externo a0 mesmo tempo, ou melhor, que
o exilio perturba a estabilidade dessa mesma distingao. O exilio acontece dentro da
divisa e fora dela, uma vez que continuamos fora quando dentro e, quando fora, em
algum sentido persistimos dentro.

Darwish coloca poesia na boca de Said, nutrindo-o com suas préprias palavras,
mas depois o volta para os leitores e, dessa maneira, acaba nos nutrindo. Mas ¢ na
voz desse Said que ouvimos: “o poema acomodaria/ a perda, um fio de luz
reluzindo/ no cerne de um violao”. E depois, como se para explicar, este verso: “a
estética nada mais é que a presen¢a do real/ em forma/ Num mundo sem céu, a
terra/ se torna abismo. O poema/ um consolo, um atributo/ do vento...”. Esses
versos sao entao seguidos por uma série de adverténcias:

Nio descreva o que a cAmera pode ver
de suas feridas. E grite de modo a ouvir a si mesmo,
e grite de modo a saber que estd vivo,

e vivo, e de modo que a vida na Terra seja

possivel. [19]

E dificil saber como interpretar a tltima transicdo: “E grite” — é uma ordem ou
uma recomenda¢io? Ou estaria a voz proclamando uma proibigao? “Nio descreva o
que a cAmera pode ver de suas feridas e ndo grite de modo a ouvir a si mesmo”. Essa
conjun¢io aqui, e, tem a fun¢io de um pivd, de modo que se pede ao “vocé”
interpelado para nao descrever o que a cAmera vé de suas feridas, pois a cAmera jd
registrou a ferida. Esse “vocé” do poema pode fazer alguma coisa com a voz, alguma
coisa que a cAmera justamente ndo pode fazer? Ficamos presos,
contrapontisticamente, entre as duas leituras (é possivel comegar a se perguntar se o
contrapontistico ¢ a forma poética para a tarefa impossivel, que mantém em seu
interior uma forma de divisao de si). A ambiguidade continua com uma repetigio
introduzida pela conjungio e — “e grite de modo a saber que estd vivo”. Essa voz diz
para gritar? O que ela parece dizer repetidas vezes é que um conjunto de conjungoes
¢ possivel, e que essas ligagcoes ndo se seguem logicamente, e que ndo se seguem
causalmente. O “e” une duas frases que parecem nao se encaixar numa unidade. Ele
constr6i uma sequéncia lateralmente, pressionando a horizontalidade da metonimia,
e nés sé podemos acompanhar as viradas e imaginar o que estd acontecendo 2



medida que prosseguimos. O “e” que comega a passagem nio causal da adverténcia
para o que parece ser uma série de imperativos repete-se, entdo, dentro do préprio
imperativo: “E grite de modo a ouvir a si mesmo,/ e grite de modo a saber que estd
vivo,/ e vivo, e de modo que a vida na Terra seja/ possivel”. No verso seguinte,
parece que o imperativo é dito por Said, mas mesmo a voz de Said articula-se nesse
ritmo contrapontistico, reafirmando e contestando a mesma afirmagio, e por vezes
estabelecendo uma ambiguidade entre uma e outra.

No verso seguinte, vemos uma luz se aproximando: ainda usando uma
linguagem de legado e necessidade imperativa, diz a voz de Said: “Invente uma
esperanca para a fala”. Esse verso é a principio perturbador, pois poderiamos esperar
que o que se pede do poeta é que invente uma fala para a esperanga. Mas nao, o
imperativo é inventar uma esperanga para a fala, uma vez que, ao que parece, a fala
carece de esperanca. E entdo prossegue: “invente uma dire¢io, uma miragem para
expandir a esperanga. E cante, pois a estética é liberdade”. No final dessa estrofe,
parece que jd deixamos o grito para trds, ou melhor, o grito agora estd incorporado a
cangao, e entramos no estético. Esse grito é levado para dentro da can¢io que agora
toma seu lugar. Chegamos 14 por meio de uma série de conjun¢oes que nunca sio
causais. O movimento é metonimico. No mesmo poema, Darwish escreve: “A
metonimia dormia & margem do rio;/ nao fosse a polui¢ao/ poderia cingir a outra
margem” (p. 178). Um verso extraordindrio porque a metonimia ndo sé ¢ ela
mesma personificada — uma imagem sobre a outra —, mas aparentemente estd
dormindo sozinha, incapaz de fazer as ligagdes que s6 podem acontecer pela
contiguidade e proximidade. Afinal, a metonimia nos mostra como passar de uma
coisa para outra com a qual a primeira evidentemente nio tem muito em comum.
Nessa cena poética, ndo hd como cruzar o rio, poluido do jeito que estd. Uma
toxicidade demasiada se poée no caminho do que poderia ser um contato
surpreendente ou feliz, na verdade, uma forma de envolvimento altamente
catexizada, qui¢d o tipo de enfrentamento indesejado que pertence a um vinculo
ignébil.

Retornemos por um momento a sequéncia de Darwish, pois, quando o grito
vira cang¢do, nds entramos numa regiao estética igualada a liberdade. Como devemos
entender o estético aqui? Temos diversos exemplos, inclusive a ideia de que se deve
inventar uma esperanga para a fala, uma dire¢do, uma miragem para expandir a
esperanca, e somos incitados a cantar uma cang¢do que pertence ao estético, o que
por fim ¢ a liberdade. O poema traz a seguir uma série de declaragoes, talvez
representando as diversas maneiras de inventar a esperan¢a para a fala. O “eu” —



Darwish — faz uma observagio sobre sua prépria enunciagio e a assume: “Digo: a
vida que nio pode ser definida/ exceto pela morte nio é vida”". Em seguida, ¢
como se 0 poema passasse para uma série de indicagdes cénicas ditas de outro lugar.
As vozes parecem nio estar em lugar nenhum, e o tempo de sua fala permanece
incerto:

Diz ele: viveremos.

Entdo que sejamos mestres das palavras

Que tornam seus leitores imortais. .. (21]

A estrofe nos faz parar para pensar, uma vez que ele, Said, jd se foi, e no entanto
estd aqui, no poema de Darwish, falando no presente, talvez impossivelmente
imortalizado na palavra, e realizando um ato de fala com confianga em seu préprio
nome, mas também como uma pluralidade. O “nés” que viverd com certeza sio os
palestinos, mas também Said, que vive na presenga poética que Darwish fornece, na
solidariedade e no tempo presente estendido. E a voz de Said ou a de Darwish que
faz isso acontecer? Ou isso acontece justamente por nio sabermos ao certo qual é a
voz de Said e qual é a de Darwish, e qual delas estd representada ali como
pertencente a cada palestino? Esse ritmo contrapontistico toma para si os dois
escritores, mas é Darwish, que ainda vive, quem aparece dando vida a Said. Isso
parece se dar pela interpelacio a Said, que interpela Darwish em retorno, mas
também pela interpela¢io a todos os outros. De que maneira essa interpelagio dd
vida ou inventa a esperanca? Como a Nakba, em certos aspectos, nunca cessa de
acontecer, nunca se assenta como histdria, resta a questdo de qual outro tempo
ainda poderia ser possivel. Em determinado momento, Darwish escreve: “Nao sou
eu nem ele [Said] que pergunta; é um leitor que pergunta: o que a poesia diz em
tempo de catdstrofe?”>?l. Poderfamos acrescentar: o que o dizer da poesia faz para
revelar um futuro para além da catdstrofe?

Ao fazer essa pergunta, talvez ainda estejamos seguindo a transi¢ao do grito para
a poesia. Estaria isso relacionado a tarefa impossivel que Said teria deixado para
Darwish? Como jd vimos, nao estd claro se o grito deveria ou nao deveria ser dado, e
parece que o que surgiu do grito foi uma can¢io, e em seguida uma verdadeira ode a
estética, concebida como liberdade, algo que poderia ter saido de um tratado do
idealismo alemio escrito no século XIX. No entanto, para entender a tarefa
impossivel, talvez precisemos retornar por um instante aos seguintes versos: “e grite



de modo a saber que estd vivo,/ e vivo, e de modo que a vida na Terra seja/
possivel”.

O Said do poema deixa claro que a tarefa ndo ¢ atingir a possibilidade, talvez
nem mesmo uma vida possivel: ele deixa como legado o impossivel. Vejamos os
versos mais uma vez, o primeiro e o ultimo repetem um ao outro, embalando tudo
que ¢ dito no meio: “Se eu morrer antes de vocé, deixo como legado o impossivel”.
Num verso que ressoa as pardbolas de Kafka, a voz de Darwish pergunta: “Estd
muito longe o impossivel?”, e a voz de Said responde: “a uma geragao de distancia”.
Estamos certos em perguntar, é claro, se a vontade dele é o impossivel ou o possivel,
uma vez que, se o impossivel estd a uma geracio de distincia, entao ele é possivel —
apenas nio o ¢ para nds. O verso ressoa a famosa ironia de Kafka: “Hd muita
esperanga, uma esperanca infinita, mas nio para nds”. Kafka escreve essas palavras
depois de explicar que nossa vida nao passa de um mau humor de Deus, um de seus
pensamentos suicidas. O estranho desse momento é que d4 a entender que Deus
certamente tem outros humores, mas que nossa vida nio faz parte deles”?). Algo
parecido parece acontecer com Said e a questdo de deixar como legado o impossivel.
E claro, pode nos restar entender esse paradoxo: uma vida possivel é a que deixa
como legado o impossivel. O “eu” que representa a voz de Darwish no poema jd
havia afirmado: “a vida que nao pode ser definida/ exceto pela morte nao é vida”.

Entao como podemos entender o impossivel — ele é justamente a vida que nao ¢
definida pela morte, mas por algum horizonte da vida? Na verdade, serd que Said
estd recebendo de Darwish uma ocasido poética para continuar vivendo de modo
que a vida dos palestinos se torne possivel? E isso que acontece quando Darwish se
refere a Said num presente impossivel mesmo aqui, na ocasiao de sua elegia: “Diz
ele: viveremos”. Isso nio ¢ uma narragio de eventos passados: nio é um rumor
otimista — “ele disse que viveremos!”. Nao, é como se Said dissesse isso agora, no
presente, e o dissesse para todo e qualquer palestino, um “nés” ilimitado, um
enunciado que se estende através do tempo. A vida de Said, portanto, estd ligada a
vida palestina, e a pluralidade surge sem forte ou trincheira.

Essa vida é possibilitada pela palavra de Said, pelo menos no mundo desse
poema. E claro, ninguém pode tornar a vida possivel por meio da palavra, mas
talvez aqui a palavra de Said, transmitida no tempo presente, em que Said ndo vive
mais, torne a vida dele ainda possivel por meio de sua voz. Nessa imortalizacao de
Said estd implicita a nogdo de que, se ele cessar de falar, os palestinos cessardo de
viver. Paradoxalmente, é a palavra de Darwish que o carrega aqui, mesmo que seja



Said quem fala na primeira pessoa, de lugar nenhum e sem nenhum sentido claro do
tempo presente. Algo foi inventado para a linguagem, e é Said falando justamente
no tempo em que nio pode mais falar, assegurando a vida coletiva de seu povo num
tempo que estd além do tempo catastréfico; esse poema, entdo, justamente inventa
uma esperanca para a fala. E talvez também transmita palavras e afirmagdes com a
forca performativa para declarar e prever que “nés viveremos”. E uma declaracdo de
esperanca, mas também de uma confianga imperscrutdvel, dadas as ameagas a vida, a
erosao lenta e esporddica, porém sistemdtica, da vida cotidiana sob a ocupagio.
Certa confianga e seguranga algo altivas jd estdo presentes quando “ele”, Said, nos
diz: “Entao que sejamos mestres das palavras/ Que tornam seus leitores imortais...”.

Podemos certamente perguntar se nesse momento Darwish nio prové as
palavras a fim de tornar Said imortal, uma vez que ele estd ali, em algum presente
misterioso, ainda falando — uma tarefa impossivel, na realidade, e todavia a tarefa
que Darwish deve cumprir. Mas o que Darwish o faz dizer é precisamente “vida
imortal” — sim, para os leitores, mas para cada palestino, no interior, no exterior, ou
em ambos, que 1é Darwish ou Said para encontrar uma maneira de viver o
impossivel, que equivale a viver fora da determinante ameaga de morte, sendo a
morte menos um problema existencial e mais o ar venenoso do dia a dia, a incursao
repentina, o bloqueio persistente, a destruigao previsivel, a expulsio e a contengao
reiteradas. Desse modo, por meio do poema, Darwish d4 vida a Said, que d4 vida a
todos os palestinos. E é essa afirmacio quase inefdvel e impossivel que conduz o
poema para seu encerramento. Os ultimos versos sio uma despedida, e nossa
expectativa é de que sejam uma despedida para Said. Mas Darwish escreve
simplesmente estes dois versos: “Adeus,/ Adeus, poesia da dor”.

A saudagao a Said deixa para trds a poesia da dor, uma vez que, nessa ode
contrapontistica, o grito efetivamente se transmuta em can¢io, e essa cangio ¢é
dedicada a Said, que deixou a Darwish, mas também a seus leitores, a tarefa de
deixar como legado o impossivel. Desse modo, o poema se torna o préprio exercicio
desse deixar como legado e o cumprimento da heranca. Se tivermos de honrar o
desejo final de Said, a poesia da dor serd entao superada pela poesia que deixa como
legado o impossivel. De quem ¢ o legado? Por fim, ele nio pertence exclusivamente
a Darwish, tampouco a Said, mas os palestinos que, nos termos do poema, se
tornaram seus leitores e adentraram naquela vida e liberdade impossiveis através de
sua forma estética. E a forma é uma interpelagao que adverte e exorta seu leitor,
incita-o a agir, a falar, a inventar e a deixar como legado o impossivel, que nao é
apenas um futuro diferente da catdstrofe perpétua, mas uma ruptura da catdstrofe, a



qual seria a prépria possibilidade do futuro. Na década de 1940, Walter Benjamin
escreveu com presciéncia contra as falsas nogoes de progresso que sé produzem
torres de destruigao por onde passam, posicionamento com uma clara distincia
critica da historiografia progressista do sionismo. Em termos precisos, a catdstrofe
nao é uma cadeia de eventos em que algo do passado leva a algo no futuro. Sob as
condicoes da catdstrofe, s6 existe uma catdstrofe, e ela continua a acontecer: “sem

cessar amontoa escombros sobre escombros” P!

num tempo presente que é 0 tempo
da destruigio reiterada. E claro, os modos e as estratégias de expulsio e ocupacio
mudaram e mudam, mas se imaginarmos que abordando esta ou aquela mudanga —
os assentamentos, o Partido Likud, o muro — chegaremos a solugio para a
subjugac¢io colonial e a expulsao do povo palestino, serd porque nao entendemos a
catdstrofe em sua monstruosidade e repetigio.

Poderiamos desejar que o poema se tornasse uma casa ou uma pdtria que
pusesse um fim no exilio, mas o poema nao é um lugar, e suas divisas nio estio
fechadas. Nesse sentido ele é utépico, abre-se para uma pluralidade evocada pela
cena de sua interpelacio. O poema d4 existéncia a Said e o abriga em sua linguagem,
mas também incita e constitui 0o povo exatamente nessas condigbes em que a
autodeterminagido ¢ tao radicalmente cooptada ou solapada. Na verdade,
poderfamos dizer, citando Darwish, que o poema estd “onde a identidade se abre
para a pluralidade/ ndo um forte ou uma trincheira”%,

Quando Darwish pergunta “O que faremos sem o exilio?” no poema chamado
“Who Am I, Without Exile?” [Sem o exilio, quem sou eu?], publicado em 1999, ele
dirige a questdo aos outros, mas também a uma terra e uma época em que esse
problema poderia de fato surgir’>>). Afinal, o que significaria viver numa época em
que ndo houvesse pensamento para além do exilio? O estranho a quem ele dirige o
poema ¢ outro alguém, mas também ele mesmo. Parece ser uma questdo para um

binacionalismo que dependeria de descartar os mitos da nagao:

Nada resta de mim que nao seja vocé, nada resta de vocé
que nio seja eu, o estranho massageando a coxa de outro estranho.
estranho! O que faremos com o que nos resta

da calma e de um cochilo entre dois mitos?

E nada nos carrega: nem a estrada, nem a casa.*®!

Darwish, portanto, estd largado com um estranho anénimo num deserto de
terras inexploradas. Em outro lugar, ele se refere ao préprio poema como um lugar



de exilio. O que farfamos sem a poesia? Contrariando todas as expectativas, ele nao
nos dd nenhuma diregdo, e sim uma nova cartografia politica. Darwish evoca Said
em sua ode contrapontistica: “Diz ele: sou de 14, sou daqui,/ mas nao estou l4 nem
aqui’. Quem pode dizer esses versos? Aqueles que estao dentro do Estado de Israel:
certamente. Os palestinos na Cisjord4nia ou em Gaza: certamente. Nos campos de
refugiados no sul do Libano: sim. O exilio refere-se a separa¢io, mas a alianga se
encontra justamente ali, ainda nao em um lugar, em um lugar que era e é, e no
lugar impossivel do ainda nao, acontecendo agora.
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Estadunidense do Cairo, em novembro de 2010.
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