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YO FUI MASON

MAURICE CAILLET



EL PRIMER CONTACTO

NACT en 1933. de padres que hablan rechazado cualquier tipo de religién, se
habian casado por lo civil y no me habian bautizado, todo ello a pesar de que mi
padre, médico, recibi6 en Bretafia una formacion catélica clasica bajo la
influencia de su madre, maestra de escuela seglar y catolica ferviente. Su
rechazo de la religion —e incluso su hostilidad hacia ella— se habrian debido,
segun €l, al impacto que le produjeron las humillaciones sufridas por su madre
en la parroquia cuando tuvo lugar la separacion de la Iglesia y el Estado en 1905,
bajo el gobierno de Emile Combes, presidente del Consejo de Ministros y
notorio mason. Ese rechazo también era coherente, sin lugar a dudas, con sus
tendencias hedonistas naturales; de ahi que en su vida hubiese un llamativo
contraste entre un innegable rigor profesional y el libertinaje que reivindicaba su
ideario. Era un librepensador, aunque pienso que nunca fue iniciado en la
masoneria. Mi madre, nacida en Rusia, fue bautizada en el seno de la Iglesia
Ortodoxa, pero no recibié ninguna formacion religiosa y nunca manifestd, que
yo sepa, inquietud alguna en ese terreno.

Obviamente, cursé mis estudios primarios y secundarios en establecimientos
laicos. De nifio, en el pequefio pueblo donde mi padre ejercia como médico, mis
compafieros y yo nos peleabamos con los chicos de la escuela catdlica, a veces
hasta lanzandonos piedras. Nunca entré en la iglesia del pueblo, que era para mi
un lugar misterioso y temido.

Durante el ultimo afio de bachillerato, que cursé en la especialidad de
Matematicas, tuve un brillante profesor de Filosofia. que no hizo mas que
fortalecer en mi el ateismo, el materialismo y el positivismo. Empecé mis
estudios de Medicina en Bretafia y a partir del segundo afio los segui en Paris.
Abordé esta carrera desde una 6ptica cientificista, pensando que la ciencia iba a
resolver todos los problemas de la vida e incluso de la muerte.

En 1959, cuando aprobé la dificil oposicion de médico interno en la AP-HP
(Asistencia Publica-Hospitales de Paris), lei con admiracion y conviccion El azar
y la necesidad, de Jacques Monod, Premio Nobel de Medicina, segtn el cual la
vida aparecio en la tierra por el encuentro fortuito de algunas moléculas de
aminoacidos surgidas de la sopa primordial. jEra mi unico «credo»...e ignoraba
que los catoélicos recitaban otro cada domingo! Por supuesto, también me adheria
al evolucionismo de Darwin y consideraba al hombre como un descendiente de
los grandes simios, un animal dotado de raz6n gracias a la creciente complejidad



de los procesos fisico-quimicos y a la seleccion natural. Sin embargo, no
cultivaba el anticlericalismo visceral de mi padre, ya que habia estudiado la
oposicion con un compafiero catolico, otro protestante y otro de origen turco, y
con dos preparadores, jefes de servicio, judios, que mas tarde se convertirian en
brillantes profesores de universidad. Ademas, frecuentaba a numerosos colegas
judios, lo que me llevo a una cierta indiferencia hacia las creencias religiosas, a
las que yo consideraba como un tranquilizante para mentes débiles. Pero no
dejaba de ser hostil a una moral catélica que me parecia puritana y que se oponia
a la emancipacion de las mujeres. He de decir que este puritanismo se me
antojaba mas marcado en mi Bretafia natal que en Paris. Por lo demas, en 1956
me casé con una amiga de la infancia, no practicante. Su madre, muy piadosa,
quiso que antes de la boda yo recibiera el bautismo, pero me negué a ello. Luego
logré que nuestra union fuera bendecida bajo dispensa por «disparidad de culto»,
iy eso que yo no practicaba ninguno! De todas formas, no me sentia en absoluto
casado por la Iglesia. Eso si, tuve que comprometerme con el cura a que mis
hijos fueran educados en la fe catélica, promesa que posteriormente cumpli.
Creia en la institucion del matrimonio civil, que me parecia util para la
formacion y seguridad de mis hijos, pero era hostil a las uniones férreas y
deseaba preservar mi libertad.

Mi trayectoria profesional se vio interrumpida durante treinta meses de
servicio militar a causa de la guerra de Argelia, pero como tuve la suerte de
aprobar la oposicion de oficial de la Reserva quedando entre los primeros de mi
promocion, pude elegir destino, pasar ese tiempo en Bretafia y comenzar a
ejercer como cirujano junto a un amigo de mi padre. Tras este paréntesis militar,
mi vida de médico interno fue muy activa, muy rica desde el punto de vista
intelectual, y también muy festiva: el lenguaje procaz y la ligereza de
costumbres son habituales en las salas de guardia. Tras otra oposicion, me
converti en ayudante de Fisiologia en la Facultad de Medicina y me especialicé
en cirugia ginecoldgica y urologica.

En 1966 me afinqué en Rennes, capital de Bretafia, y empecé a trabajar en una
gran clinica privada, asociado con dos cirujanos y junto a muchos otros
especialistas. Claude, una encantadora y afanosa enfermera instrumentista, fue la
encargada de asistirme en todas mis actividades. Entre ella y yo se estableci6 una
inmediata corriente de simpatia.

Evidentemente, la urologia, una especie de fontaneria quirtirgica, no suele ser
fuente de inspiracion de cuestiones y problemas metafisicos. Sin embargo, la
practica de la cirugia me llevé necesariamente a tener que tomar decisiones de
tipo moral —ético, que dirilamos hoy—. Apliqué mis convicciones, practicando,
incluso antes de su legalizacion, la contracepcion artificial y la esterilizacion de



hombres y mujeres, ademas, por supuesto, de tratar las enfermedades femeninas
—incluidas las oncolégicas— y la esterilidad. A través de la organizacion
Planificacion Familiar, de la que me hice socio, mandé traer de Estados Unidos
mis primeros dispositivos intrauterinos (DIU). En 1967 celebré que la Asamblea
Nacional aprobase la proposicion de ley del diputado mas6n Luden Neuwirth
que autorizaba en Francia la contracepcion artificial, la pildora y el DIU, pues el
método Ogino me parecia obsoleto.

En mayo del 68 me impresion6 mucho, como a tantos franceses, aquella fallida
revoluciéon, a lo que se afiadi6 que en esas fechas mi mujer, debido a un
sindrome maniaco-depresivo, pidio el divorcio. Ademas, su madre me culpaba
de los trastornos psiquicos de mi esposa, que eran de origen genético y
biologico.

Desde que llegué a Rennes, un antiguo intérprete, ruso y ortodoxo, me daba
clases de lengua rusa. Como no esperaba, supongo, que para aliviar mi estado de
animo aceptase el auxilio de la religion, me sugirié ingresar en una familia
espiritual de otro tipo, en este caso el Gran Oriente de Francia, a cuyo Gran
Maestre, Paul Anxionnaz, conocia.

Mi amigo, que se llamaba Sacha, me hizo un gran elogio de los ideales de la
masoneria, a la cual no creo que perteneciera, dadas sus creencias religiosas.

Esos ideales casaban a la perfeccion con mi formacién cultural familiar y con
mis propias convicciones. Sobre todo la libertad, que significaba tanto para mi y
que estaba en el espiritu de aquellos tiempos, en los que el objetivo parecia ser la
ruptura de los tabues de la moral tradicional judeocristiana. Yo creia que las
logias constituian, también, un lugar donde se podian debatir las ideas en el
marco de la laicidad, y ello me proporcionaba una satisfacciéon que no habia
encontrado en mis relaciones personales o profesionales, ni tampoco en el Lion's
Club, al que pertenecia desde hacia dos afios sin saber que esta asociacion la
fundaron masones norteamericanos. En cualquier caso, no acudia movido por la
ambicion ni por el arribismo, ya que mi actividad como profesional liberal de la
cirugia se encontraba en un momento floreciente, y tal prosperidad no tenia
ninguna base social o politica.

Asi que mientras se levantaban barricadas en el Barrio Latino, cerca de la
Sorbona, yo me encontraba en el despacho del Gran Maestre, en la Rué Cadet
16, sede del GODF (Gran Oriente de Francia). Me recibi6 con agrado, ya que
mis opciones filoséficas y mis compromisos profesionales le parecian totalmente
conformes con el «espiritu de la casa». Elogio ante mi el humanismo masonico
defensor de los derechos humanos, la tolerancia para con todos los sistemas de
pensamiento, el famoso lema Libertad, igualdad, Fraternidad. estandarte de
nuestra Republica, y la solidaridad incondicional de los masones entre ellos.



Me propuso ingresar en una «logia para élites», en Paris, donde podria
encontrar gente importante y donde la discrecion estaba mejor garantizada que
en provincias. Pero aquello no era compatible con mi actividad de cirujano:
habria tenido que estar en Paris una tarde cada quince dias, una obligacion
imperativa para cualquier militancia masoénica. ;Y entonces no habia ni autopista
ni tren de alta velocidad!

De todas formas, me puso en contacto con el Venerable de la logia La Perfecta
Union del GODF en Rennes. una de las mas antiguas de Francia. Me revel6 que
siguiendo la via iniciatica recibiria «la Luz» y «el Conocimiento de la Tradicion
Primordial», un saber anterior al de los caldeos y los egipcios de la Antigiiedad.
Como cualquier otro, fui sometido a una entrevista con este personaje, de
profesion impresor, quien —Ilo supe mas tarde— tras consultar a los Maestros de
la logia y colgar mi foto y mi curriculum en la sede de la misma, envio a mi
casa, uno tras otro, a tres inspectores, cuya tarea era interrogarme sobre mi estilo
de vida y mis convicciones. El primero se interes6 por mi vida personal y
familiar, el segundo, por mi actividad profesional y social, y el tercero, por mis
inquietudes morales y espirituales. Por supuesto, ignoraba que esas tres personas
eran Maestros que corrian el riesgo de descubrirse ante mi con el objeto de
asegurarse de la sinceridad y coherencia de mis respuestas.



LA INICIACION

EL resultado de esas investigaciones —que se escalonaron a lo largo de todo
un afio— debid ser positivo, ya que a principios de 1970 me convocaron para
una posible iniciacion. Yo lo ignoraba practicamente todo acerca de lo que me
esperaba. Tenia 36 afios, era un hombre libre y nunca me habla afiliado a
sindicato ni partido politico alguno. Asi pues, una tarde, en una discreta calle de
nuestra ciudad, llamé a la puerta del templo, cuyo frontén estaba adornado por
una esfinge con alas y un triangulo que rodeaba a un ojo. Fui recibido en la
planta baja por un hombre de unos sesenta afios, vestido con traje y corbata
oscuros, que se dirigié a mi.

—Sefior, ha solicitado ser admitido entre nosotros. ;Su decisién es definitiva?
¢Esta usted dispuesto a someterse a las pruebas? Si la respuesta es positiva,
sigame.

Hice un gesto de aquiescencia con la cabeza. Me puso entonces una venda
negra sobre los ojos, me cogio por el brazo y me hizo recorrer una serie de
pasillos. Asi bajamos, de forma vacilante, una escalera. Empecé a sentir cierta
inquietud, pero antes de poder formularia oi como se cerraba una puerta detras
de nosotros.

El hombre que me guiaba no habia pronunciado una sola palabra desde su frio
recibimiento. Me quito la venda, y en ese instante sdlo vi su rostro deformado
por la intensidad de las sombras que proyectaba la tenue llama de una vela.

—He aqui un folio —me dijo— donde redactar su testamento filosofico, es
decir, las que serian sus ultimas palabras en caso de muerte inminente. Antes,
haga el favor de confiarme los «metales» que lleva puestos: dinero, anillo y
reloj, simbolos de lo que brilla engafiosamente.

Obedeci. Al fin y a! cabo, iba a recibir la Luz prometida. Mi mentor recapitul6:

—Sefior, es aqui donde va a someterse a la prueba de la tierra. Esta tumba es el
lugar de su muerte simbolica. Se va a encontrar solo, en silencio y en penumbra.
Los objetos e imagenes iluminados por esta tenue antorcha tienen un sentido
simbolico que le invito a descubrir. Luego, redactara su testamento filoséfico,
respondiendo a las tres preguntas que figuran en este folio y formulando sus
ultimas voluntades. Vendré a recogerte en el momento oportuno.

Ya se retiraba cuando me asalté la angustiosa idea de que sin reloj y sin
conocer la duracion de la prueba, no podria hacer lo que se me habia pedido. No
obstante, habia superado con cierto éxito numerosos examenes y oposiciones, asi



que me senté en un taburete de tres patas, ante una pequefia mesa de madera sin
barnizar, e inspiré profundamente varias veces, para tranquilizarme. Como mis
ojos ya se habian acostumbrado a la penumbra, examiné el lugar. Si, aquella
pequefia habitacion pintada de color negro mate, sin reflejos de luz ni abertura
alguna, solo podia evocar las entrafias de la tierra. Recordé entonces que segun
describe el antropologo Lévi-Strauss, en las sociedades consideradas primitivas
el joven, antes de ser iniciado y admitido entre los adultos, tiene que pasar largas
horas solo en una cabafia oscura, aislado en el bosque, donde no le llega ningun
eco de la tribu. Seguramente para experimentar la imperfecciéon del hombre
aislado y su angustia y, mas adelante, apreciar mejor el calor del consuelo del
grupo con el que vuelve a reencontrarse. Para mi, el hombre era un animal social
y, a decir verdad, experimentaba un cierto malestar al no oir ningtin ruido
procedente de la ciudad en cuyo centro sabia que me encontraba.

Entonces me acordé de que mi guia me habia pedido que meditase sobre los
objetos que estaban dispuestos ante mi. ¢Habia meditado alguna vez sobre un
objeto? Para mi, con una vida profesional intensa, todo tenia un sentido practico
o cientifico, por lo que no quedaba lugar para la introspeccion ni las reflexiones
extrafias. Pese a todo, los observé. Y los vasos rituales, esas tres copelas situadas
ante mi y que contenian respectivamente sal, sulfuro y mercurio, significaban
que iba a descubrir la Piedra Filosofal, el secreto de la vida, la Panacea
Universal, el Conocimiento, ocultado a algunos y revelado a otros, que habia ido
a buscar. ¢Estaba alli el vaso de agua para saciar una leve sed o para recordarme
que sin agua ninguna vida es posible? Y ;qué hacian aquellos granos de trigo
encima de la mesa? Ah, si, olvidaba que estaba en la prueba de la tierra, bajo
tierra, y que yo era como los granos de trigo, que debian morir antes de dar su
fruto: de la muerte surge la vida en un ciclo ininterrumpido, un eterno retorno, el
samsara, el ciclo de reencarnacion de los hindues. De hecho, en ese cuchitril yo
estaba experimentando una cierta muerte, frente a aquel reloj de arena y aquella
guadafia colgada en el muro. Por si fuera poco, el craneo que estaba sobre la
mesa Yy las tibias cruzadas de la pared s6lo podian recordarme la tumba. Durante
un instante, observé una inscripcién que adornaba la pared: V.I.T.R.I.O.L, que
me parecio totalmente hermética. Mas adelante supe que es un acrostico de la
expresion Visita Interiora Terras Rectificatur Invenies Ocultum Lapidum: «Visita
el interior de la tierra y rectificando encontraras la Piedra Oculta».

Al no tener la menor nocion del tiempo transcurrido desde mi entrada en aquel
reducto, me acordé con inquietud de que tenia que escribir. Me incliné sobre el
folio y lei las preguntas en él escritas: «¢Cuales son para usted los deberes del
hombre hacia si mismo, hacia su familia, hacia la humanidad?». Me senti algo
molesto, acostumbrado como estaba a polemizar sobre los derechos del hombre,



e incluso de la mujer; a reclamar, como cualquiera, cada vez mas y mas
derechos. También pensaba que, liberado tanto de las tutelas arcaicas como de
las prohibiciones judeocristianas que impregnaban nuestra sociedad, me habia
forjado un ideal propio y social de éxito mediante el trabajo en un marco en el
cual, mas alla de cualquier consideracion moral, todo lo que no estaba prohibido
por la ley estaba permitido, y en el que incluso la ley tenia que evolucionar para
garantizar cada vez mas libertades al individuo. Por eso habia llamado a la
puerta de ese templo, en cuya antecamara me encontraba. Queria reflexionar con
hombres libres sobre la manera de construir una sociedad mas justa y mas
ilustrada. Asi que hablar de los deberes del hombre me parecié algo asi como el
esbozo de un renacimiento: tal vez, sin saberlo, habia ido a aquel s6tano oscuro y
siniestro para morir, en cierto sentido, a mis antiguas concepciones del mundo y
de mi mismo, y nacer a una nueva vida, como el Ave Fénix renace de sus
cenizas. Asi pues, mi tumba se convertia en gruta generadora en el seno de la
Madre Tierra, Gaia. El silencio se hacia menos opresor y la luz de la vela, por
débil que fuera, aparecia como la imagen de mi espiritu, llamado a participar en
una regeneracion. La muerte estaba superada, la vida retomaba su curso.

Comencé a escribir:

Los deberes del hombre hacia si mismo consisten en ampliar sus
conocimientos, perfeccionarse mediante el trabajo, actuar con lucidez
conservando la autoestima, y librarse de las culpas vinculadas a la educacion
recibida y a los antiguos tabties.

1. Los deberes del hombre hacia su familia consisten en garantizar la seguridad
material y la felicidad de su mujer preservando su libertad personal, ayudar a sus
hijos a ser libres y autébnomos facilitindoles el acceso al conocimiento y a la
plenitud corporal, y finalmente ayudar a sus padres en su senectud.

2. Los deberes del hombre hacia la humanidad consisten en respetar a todo
hombre y a toda mujer, sean cuales fueren sus origenes, su capacidad y sus
opiniones, siempre que sean respetuosos con los demas, asi como luchar a favor
de la democracia y la libertad.

Me quedaba poco tiempo para redactar mi testamento filoséfico, asi que
continué apresuradamente:

Muerto mi yo, deseo pasar de la ignorancia al conocimiento, de la dependencia
a la libertad, de la culpabilidad a la lucidez, de la sumision a los prejuicios y a
los tabues, al dominio de mi mismo y de mi vida, sin aceptar ninguna coaccion
externa, con la excepcion de las obligaciones legales. En pocas palabras, jni
Dios ni maestro!

Aun permaneci solo durante unos minutos, que se me hicieron largos,
acechando cualquier ruido. Un golpe discreto en la puerta me avis6 de que



entraba mi guia.

—Sefior, haga el favor de entregarme su testamento, para ponerlo en
conocimiento de los miembros de la logia y que ellos juzguen, teniendo en
cuenta también el resultado de las investigaciones, si usted es digno de ser
admitido a la iniciacion.

Inmediatamente, se retir6. De nuevo aislado, recordé el camino recorrido y al
amigo Sacha, profesor de ruso, que en mayo del 68 me dijo con mirada grave:
«Querido Maurice, le veo muy aislado, en proceso de divorcio...creo que
necesita una familia espiritual en la que su enorme valia pueda desplegarse». Mi
orgullo habia sido discretamente halagado, despertando mi curiosidad. Mi amigo
conocia el arte de la seduccion... Me encontraba sumido en esas reflexiones
cuando un nuevo golpe se oyo6 en la puerta y reaparecié mi mentor.

—Sefior, los Maestros han decidido seguir con las pruebas que conducen a su
iniciacion. Le voy a preparar para ese trayecto.

Dicho esto, me quit6 la chaqueta y la corbata y me puso una cuerdecilla
alrededor del cuello. Luego me despojo del brazo y la pechera izquierdos de mi
camisa, levanto la pernera derecha de mi pantalon hasta la rodilla y pidi6 que me
quitara el zapato del mismo lado. Debia tener un aspecto completamente
ridiculo, yo, que tanta importancia daba a mi porte, a la calidad de mis trajes y
de mis corbatas. Hubiera preferido disfrazarme de payaso antes que lucir aquel
desalifiado atavio. jEra la humillacién total!

Y de nuevo la venda negra. Y de nuevo aquel paseo a ciegas por las tinieblas
de los pasillos. Aun no habia salido de la tierra. Sin embargo, se fraguaba una
esperanza, pues tomamos una escalera que nos llevaba hacia arriba, quizas hacia
la salida.

Una parada y tres golpes violentos me sobresaltaron. Una voz firme y fuerte
retumbd en una sala que me parecié grande.

—¢Quién se atreve a interrumpir nuestros trabajos? Hermano Retejador (el que
vigila la entrada), ;puede ir a ver quién llama de forma indebida a la puerta de la
logia? Hermanos, armaos de vuestras espadas para defender este recinto de
cualquier profanacion.

—Traigo a un humilde profano que ha sido propuesto segin las reglas —
contestd mi guia—. Viene, por propia y libre voluntad, a pedir que le admitan en
los misterios y privilegios de nuestra orden.

Otra vez sono la voz fuerte:

—Hermano Experto, ;responde usted por el postulante que se encuentra en la
puerta del templo? ;Esta usted seguro de su buena fe?

—En la medida en que un hombre pueda ponerse en lugar de otro y juzgar sus
pensamientos intimos, con la esperanza de que la sagacidad de nuestra respetable



asamblea no se haya visto sorprendida, respondo por este postulante, que es libre
y de buenas costumbres —respondi6 el Experto—. Para gloria del Gran
Arquitecto del Universo, acaba de superar victoriosamente la prueba de la tierra.

Entonces se abrio una puerta que chirriaba ruidosamente, y dos manos firmes
que me sujetaban la nuca me hicieron agachar la cabeza para entrar en la sala,
como si de una trampilla se tratara. Apenas me hube erguido de nuevo, una
punta afilada que me presiono el pecho fren6 mi impulso.

—Sefior, esta espada que siente en su pecho siempre esta dispuesta a blandirse
para castigar al perjuro. Simboliza el remordimiento que desgarrara su corazon si
traicionara a la orden en la que desea ingresar. La cinta que cubre sus ojos
simboliza la ceguera en la que se encuentra el hombre dominado por sus
pasiones e inmerso en la ignorancia y la supersticion. En este templo, al cual
acaba de solicitar su ingreso, trabajamos sin descanso en la busqueda de la
Verdad, sin alcanzarla nunca, en el estudio de la nueva moral, en la practica de la
solidaridad enfocada al desarrollo material y moral, y en el perfeccionamiento
intelectual y social de la humanidad. Si persiste en querer adquirir la sabiduria de
los Maestros, extienda su mano derecha sobre las Constituciones de nuestra
orden, que se comprometera a respetar, asi como a sus hermanos, a los que
defendera incluso arriesgando la vida. Firmara este compromiso una vez
finalizadas las pruebas por las que va a pasar.

Me hicieron avanzar a pasos cortos hacia quien habia hablado de manera tan
solemne y que, con toda evidencia, presidia mi iniciacion: el Venerable, cuya
voz acabé reconociendo. No habia tenido conocimiento previo de la
Constituciones de la orden ni del juramento en virtud del cual debia arriesgar mi
vida por uno de esos hermanos cuyo rostro desconocia. Llevaba metido en un
tinel oscuro un tiempo que era incapaz de calcular, pero la incomodidad y el
recelo se compensaban con la curiosidad y el deseo de ver aquella famosa Luz
que me seria revelada al final de las pruebas.

—Jura?

—Juro —dije, extendiendo la mano.

Ya estaba definitivamente vinculado. Era inquietante, pero el orgullo de ser
iniciado tan pronto me halagaba secretamente. Me pusieron un vaso en la mano
y me ordenaron:

—jBebal!

Estuve a punto de escupir el primer sorbo de aquel liquido infecto.

ijHasta el fondo!

Hice un gran esfuerzo y obedeci.

—Sefior, que este brebaje sea para usted el simbolo de la amargura y del
remordimiento que dejaria en su corazon la ruptura de sus compromisos, el



perjurio que podria mancillar sus labios.

(M1 conciencia, y hasta mi cuerpo, habrian de recordar el sabor terrible de esa
advertencia).

—Hermano Experto —afiadié la voz—, haga emprender al postulante su
primer viaje.

El Experto me cogi6 firmemente por el brazo e inmediatamente se produjo un
estruendo infernal. Parecian sillas golpeadas contra el suelo, portazos, ruidos
metalicos, algarabia, murmullos. En suma, caos y barullo. Mi pensamiento era
incapaz de fijarse en algo preciso mientras mi guia me hacia avanzar, con pasos
vacilantes y forzados, entre obstaculos invisibles. A veces mis pies tropezaban
con algun objeto, pero la mano que me sujetaba lograba evitar la caida. En un
determinado momento tuve la impresion de subir por un plano inclinado, que
bascul6 brutalmente haciendo un ruido afiadido. En medio de semejante jaleo e
inestabilidad, empecé a sentir aprecio por la mano que me sujetaba. Subitamente,
una parada y una voz, ambas bruscas, me sobresaltaron de nuevo.

—¢Quién va?

—Un hombre libre y de buenas costumbres, que pide el paso por la columna
de mediodia [una fila longitudinal de sillones reservada a los Compafieros y a los
Maestros] —contest6 mi guia.

—iQue pase! —y la marcha prosiguio en medio de la misma cacofonia. Pero
ya no habia obstaculos. Luego hubo una nueva parada, subita, seguida de un
silencio.

—Sefior —oi tras unos instantes—, el viaje simbdlico que acaba de realizar
representa la vida humana. El ruido que ha oido, las pasiones que la agitan. Los
obstaculos con los que ha tropezado, las dificultades que el hombre sufre y que
no puede vencer o superar si no adquiere la energia moral que le permite luchar
contra la mala fortuna, especialmente gracias a la ayuda que encuentra en sus
hermanos masones. Ahora pasara la prueba del aire.

Me quitaron la cuerdecilla del cuello, pero no la venda. Un soplo violento
barrié mi cara y me hizo retroceder. Evoqué la primera inspiracion y la primera
mueca del recién nacido. El que presidia volvio a tomar la palabra.

—El soplo impetuoso del interés general y de la evolucion histérica provoca el
hundimiento del egoismo natural y de las teorias personales mal argumentadas.

Y después de otro silencio la voz dio una nueva orden.

—Hermano Experto, haga emprender al postulante su segundo viaje.

Aun cegado por la venda, nuestra peregrinacion siguié en medio de un ligero
sonido metalico, pero, aunque los cambios de direcciéon eran frecuentes, me daba
la impresion de que el suelo ya no estaba sembrado de obstaculos y de trampas.

Otra vez me detuvo un «;quién va?» brutal.



—Un hombre libre y de buenas costumbres que pide el paso por la columna
del norte [la de los Aprendices].

—iQue pase!

Nuestra marcha continué hasta una nueva pausa. —Sefior, durante este
segundo viaje ha encontrado menos dificultades. Los obstaculos se van
allanando bajo las pisadas del hombre que persevera en los senderos de la virtud.

Pero no esta todavia liberado de los combates de la vida, representados por el
ruido de espadas que ha oido. Va a pasar de inmediato por la prueba del agua.

Mi guia me cogio la mano derecha y derramo6 agua fria sobre ella. ¢Eran las
aguas originales de las cuales nace toda vida? ;Las aguas que preceden y
acompafian al nifio que estda a punto de nacer? Se oy0 otra vez la voz del
Maestro.

—Que esta agua limpie las fantasias de su imaginacion de la misma manera
que Hércules limpié las cuadras de Augias. Que le lleve a la pureza de
intenciones y a la lucidez. Hermano Experto, acompafie al candidato en su tercer
viaje.

En un silencio total, recorrimos un camino rectangular a paso lento, pero
seguro. De regreso, segun me parecio, al punto de salida, el Venerable volvio a
iluminarme.

—Sefior, en el transcurso de este viaje no ha oido ruido alguno. Eso simboliza
el hecho de que, si perseveramos resueltamente en la virtud, la vida llega a ser
tranquila y apacible. Va a pasar por la tultima prueba, la del fuego.

Mi corazén empezo a latir con fuerza. El Experto agarr6 mi pufio derecho
desnudo, extendié mi brazo dejandolo en posicion horizontal y pased una llama
por debajo de mi antebrazo. Ante el ardor del fuego, intenté retirar la mano, pero
estaba firmemente sujeta. Percibi el olor a pelo quemado, y ya me agarrotaba,
temiendo una nueva prueba de este tipo, cuando oi de nuevo la voz.

—Sefior, las llamas que le han quemado son el complemento de su
purificacion, garantia de la fidelidad y de la firmeza de sus compromisos. Que
enciendan también en su corazon la amistad fraternal que, de ahora en adelante,
le unira a los miembros de esta noble asamblea. Antes de entrar en este templo,
ha llamado tres veces a la puerta. He aqui el significado de ese rito: Pedid y se os
dara, buscad y encontraréis, llamad y se os abrira. ;Persiste usted en el propoésito
de pedir su ingreso en nuestra logia?

—Si —respondi, visiblemente agotado.

—Entonces, hermano Experto, lleve a nuestro postulante al patio, a fin de
prepararlo para recibir la Luz.

Ya fuera, el Experto me ayudd a vestirme correctamente y, siempre con los
ojos vendados, me hizo pasar de nuevo por la puerta baja. En el umbral fui



interpelado una vez mas.

—Sefior, puede que tenga enemigos. Si se los encuentra en nuestra asamblea,
cestaria usted dispuesto a tenderles la mano y a olvidar e! pasado?

—Sin lugar a dudas.

—iDad la Luz al neofito!

Alguien, detras de mi, me quité rapidamente la venda y la luz intensa de las
antorchas que iluminaban aquella inmensa sala rectangular me deslumbré.
Brillaba sobre todo el fondo, donde el Venerable Maestro, de pie tras un pequefio
escritorio situado sobre un estrado, tenia encima un triangulo luminoso. En los
laterales de la sala, dos filas de hombres, con mandiles y cordones azules,
formaban un haz de espadas brillantes que me apuntaban. Entonces el Venerable
se dirigi6 a mi, mirandome de frente.

—Hermano, estas espadas estan aqui para recordarle las sanciones que su
perjurio podria acarrear; pero también para que sepa que los hermanos de esta
logia estan dispuestos a defenderle frente a las dificultades de la vida.

Muy sonrientes, los hermanos bajaron sus espadas, las posaron y se dieron las
manos, cruzandolas ante el pecho.

—Como ve, el aspecto de esta asamblea ha cambiado mucho. Sélo vera
hermanos que forman una cadena de union que simboliza la union de todos los
hermanos repartidos sobre la faz de la tierra. Mire a ver, y si descubre a alglin
enemigo entre nosotros, cumpla su promesa. Pero no siempre se encuentra a los
enemigos frente a frente. En general, los mas temibles se encuentran detras de
uno. Vuélvase.

Obedeci y me encontré frente a frente con un colega y amigo, cuya condicion
masonica ignoraba. Rebosante de alegria, me beso tres veces, dandome asi mi
primer abrazo fraterno. Me senti muy contento de encontrarme con una cara
conocida en aquella misteriosa asamblea. Este amigo me acompafio al pie del
estrado del Venerable y me present6 los compromisos, que, por lo emotivo de la
iniciacién, firmé sin leer.

A continuacion, el Venerable me pidié que reparara en las «tres grandes luces»
—1la Escuadra, el Compas y el Libro de las Constituciones— que ornaban el
mismo pequefio escritorio donde se habia depositado mi juramento definitivo. Y
afiadio:

—En la logia aprendera que ninguna verdad es indiscutible y que ninguna
creencia esta al abrigo de la duda.

Hizo que me acercara. En su mano izquierda sujetaba una espada y en la
derecha un mazo. Lentamente, uniendo el gesto a la palabra, me dijo «yo te
creo», mientras golpeaba con el mazo sobre la hoja de la espada, que posé sobre
mi cabeza. Luego repitio el golpe sobre el hombro izquierdo: «Yo te constituyo».



Y, por fin, sobre el derecho: «En nombre del Gran Arquitecto del Universo, yo le
recibo como Aprendiz en nuestro taller». Me cifieron los rifiones con un mandil
de cuero blanco mientras me advertian de que, en mi grado, el peto debia
permanecer levantado. Me pidieron que me pusiera unos guantes blancos que —
junto con el mandil— debia lucir en todas las «tenidas» (reuniones) de la logia.
Guiando mis manos, un hermano me ensefi6 la pulida Piedra Bruta con cincel y
mazo, para asi hacer de mi mismo, durante el grado de Aprendizaje, una Piedra
Tallada. Ambas piedras se encontraban a cada lado de la bandeja del Venerable,
y éste ubicado en el oriente del templo. Me ensefi6 el apreton de manos o Toque,
que consiste en presionar tres veces con el pulgar la primera falange del dedo
indice de la persona a la que se saluda, con el fin de ser reconocido por mis
hermanos. A continuaciéon, me comunico la palabra sagrada, jakin. Al ser
preguntado por ésta, tenia que contestar imperativamente: «INo sé leer ni escribir.
Solamente puedo deletrear. Digame la primera letra, le diré la segunda».
También recibi la contrasefia — Tubalcaln— y la palabra semestral, que cambia
cada medio afio. Finalmente, me dieron el cuaderno de instrucciones de primer
grado y una rosa para la mujer que mas quisiera.

Me llevaron al occidente, cerca de la entrada del templo, y me percaté de que
esa puerta no era baja, como me habian hecho creer durante la iniciacion. Los
dos Vigilantes que la custodiaban me recibieron con un abrazo fraterno,
precedido por tres golpes con la mano derecha sobre mi hombro izquierdo.
Después, me volvieron a llevar al oriente, ante el Venerable, que me proclamé
miembro activo de la logia, lo que desencaden6 una salva de tres aplausos
(bateria) por parte de todos los hermanos, seguida de la triple proclamacion:
«jLibertad, igualdad, fraternidad!».

El Venerable volvio a tomar la palabra.

—Tras haber superado victoriosamente todas la pruebas, su valor moral te
eleva por encima de lo comun. A partir de ahora, verdaderamente libre y digno
de la categoria de iniciado, dominara los acontecimientos mas crueles. Nos
queda preguntarle si acepta el tuteo, como es costumbre entre los hermanos de
nuestra logia.

Acepté y me devolvieron el anillo, el reloj y la cartera, no sin avisarme de que
las riquezas no son necesarias para el progreso del hombre y hasta pueden
oponerse a €l. Y me llevaron a mi sitio, a la cabeza de la columna del norte, es
decir, la de los hermanos situados en ese lado del templo (los Aprendices se
colocaron en la primera fila, los Maestros en la segunda).

Antes de clausurar los trabajos, el Venerable me dirigi6 una breve exhortacion,
incitandome a penetrar mas profundamente, mediante la constancia y el trabajo,
en los misterios de la orden, dandome a entender que en pocas horas me habian



dado sobre qué meditar durante el resto de mi vida. Tras haber actuado
intensamente en el psicodrama que acababa de representarse, era consciente de
haber percibido sélo una parte infima de la significacion dé los simbolos
presentados a mis sentidos y a mi espiritu. No pude fijarme ni en el
impresionante decorado ni en la fisionomia de los hermanos que me acogieron
nada mas recibir la Luz. Desde el momento en que crucé la puerta de esa sala de
espera desprovista de caracter, todo habia sido inesperado y conmovedor durante
el largo recorrido de aquel tunel oscuro. Fue entonces cuando el Venerable cogio
mi testamento, lo rasgo6 con su espada y lo quemo.

—Al destruir este testimonio de tu pasado, manifestamos la confianza que

depositamos en tu porvenir: entrego tu testamento a las llamas purificadoras.

Luego me informo6 de que debia guardar silencio, a lo largo de un afio, durante
los trabajos de los Maestros y Compaifieros. jAlgo que me decepciond, puesto
que estaba convencido de que tenia cosas muy interesantes que decir!. Por
ultimo, me dijo que estaba obligado asistir a una tenida cada quince dias, salvo
excusa valida presentada al Venerable.

Este ordené constituir la cadena de unién e inmediatamente todos los
hermanos se reunieron en circulo en el centro de la logia, con los hombros
pegados y las manos cruzadas sobre el pecho y enlazadas con las de los vecinos.
El Venerable y los hermanos gritaron «jLibertad, igualdad, fraternidad!»
mientras sacudian, simultanea y vigorosamente, las manos de arriba abajo. El
Venerable hablo:

—Hermanos, nuestro egrégoro [el alma del grupo] esta constituido y debemos
promover en el mundo profano las verdades que hemos adquirido en la logia.

Una vez que hicieron circular la «bolsa de propuestas» (para reuniones
posteriores) y el «tronco de la viuda» (cuestacién para los hermanos en
dificultades o para sus familias), el Venerable dio un golpe de mazo sobre su
bandeja, imitado enseguida por el primer y el segundo Vigilantes.

—Hermano Vigilante primero, ;¢hasta qué hora trabajan los masones?
—Hasta medianoche.

—¢Qué hora es, hermano Vigilante?

—Medianoche.

—Ya que es la hora del descanso, hermanos primer y segundo Vigilantes,
invitad a los hermanos que forman vuestras columnas a unirse a vosotros y a mi,
para clausurar los trabajos de la Respetable Logia La Perfecta Union, en el grado
de Aprendiz y en la forma acostumbrada.

Ambos Vigilantes ejecutaron la orden en la forma prevista. Luego, los tres
personajes dieron, por turno, tres golpes de mazo sobre sus bandejas.
Bruscamente, el Venerable se levanto y, seguido por toda la asamblea, exclamo:



—A mi, hermanos, por la sefial, la bateria y la aclamacion. Todos, saludando
hacia el oriente, con la mano derecha situada bajo la garganta, formaron una
escuadra. Primero en un hombro y luego en otro, y luego en forma vertical, se
dieron tres golpes con la mano y dijeron con fuerza: «jLibertad, igualdad,
fraternidad!».

—Los trabajos —dijo el Venerable— quedan clausurados. Retirémonos en paz,
hermanos, segun la ley del silencio.

Uno a uno los hermanos se dirigieron al occidente de forma ordenada, y
haciendo de nuevo el signo de la escuadra al pasar delante del oriente, salieron
del templo.

Nos reunimos en el patio en un ambiente cordial y todos me felicitaron con un
afectuoso abrazo por haber recibido la Luz. A continuacion bajamos a la «sala
hiimeda» situada bajo el templo, donde tuvo lugar un bullicioso agape con
alegres brindis a mi salud para celebrar mi admisién, lo que me convirtié en un
auténtico iniciado: ‘'habia pasado del mundo profano al mundo sagrado,
reservado a una élite. Ya me sentia integrado en el egrégoro. Tras la solemnidad
de la iniciacion, las palabras festivas y relajadas de mis vecinos de mesa me
recordaron a las de las salas de guardia y, felizmente, estaba acostumbrado a
ellas. Se critico la religion mas de una vez, jen nombre de la sacrosanta
tolerancia! Me enteré de que, si bien los platos los servian los hermanos, estaban
confeccionados por las mujeres de algunos de ellos, encerradas en la cocina.

Bien entrada la noche, entregué mi rosa a Claude, mi enfermera instrumentista,
que se habia convertido en mi confidente desde que el tribunal me ordenase
abandonar el domicilio conyugal y a mis tres hijas, y de que su marido la
acusase, de manera injusta, de cometer adulterio. El mismo tribunal,
considerando que mis ingresos eran propios de Creso, me habia impuesto una
pension alimenticia que sobrepasaba ampliamente mis posibilidades financieras,
y tuve que recurrir esa decision inicua.

Afortunadamente, yo traia de Paris las técnicas mas modernas, por lo que mi
clientela aument6 rapidamente y pude conseguir créditos en los bancos. Llevaba
ya cuatro afios practicando todas las formas de contracepcion, y también
ejerciendo la sexologia —en la que por entonces no habia especialistas—,
cuando la objetividad cientifica me obligd a constatar sus primeras
consecuencias perniciosas, especialmente en los jovenes solteros. La
promiscuidad sexual tenia consecuencias que, para mi, eran imprevisibles:
frigidez en las chicas e impotencia en los chicos cuando mantenian relaciones
precipitadas sin un amor lo suficientemente maduro y sin el flirteo previo
habitual en los de mi generacion, asi como el recrudecimiento de las
enfermedades de transmision sexual, fuente de esterilidades dramaticas. Sin



embargo, mis compromisos filoséficos no me permitian confesar ptublicamente
estos hechos. Ademas, continuaba siendo partidario de la libertad de costumbres
y alegaba como justificacién de aquellos efectos malignos el mal uso que se
podia hacer de ella. Tampoco lo comenté en la organizacion Planificacion
Familiar, de la cual era miembro, ya que temia no ser «politicamente correcto».

Por fortuna los médicos generalistas iban tomando el relevo en lo relativo a la
contracepcion, y podia concentrarme, afiadida a mi actividad quirurgica habitual,
en la practica de las esterilizaciones. Realizaba muchas esterilizaciones
femeninas por laparoscopia, que en teoria eran ilegales, porque la ley francesa
las consideraba como «mutilaciones voluntarias». Pero yo las reservaba a las
mujeres de mas de treinta y cinco afios con al menos cuatro hijos. Las
masculinas eran mucho menos frecuentes, aunque mucho mas sencillas. Los
sefiores temian que tocaramos sus «asuntitos», pero, por supuesto, no tenian los
mismos escrupulos cuando se trataba de sus esposas.

Naturalmente, durante un afio asisti a las dos reuniones mensuales de mi logia.
Poco a poco me iba familiarizando con el marco del templo, con su pavimento
en forma de mosaico y su boveda estrellada en el techo, con el sol y la luna
suspendidos sobre la bandeja del Venerable, sin olvidar, claro esta, los ritos del
grado de Aprendiz, sobre todo cuando se abrian los trabajos: la funcion del
Retejador, el reconocimiento mutuo en el patio mediante toques, sefiales y
palabras para evitar la entrada de profanos en el templo... Lo mismo que la
vestimenta, también en el patio: mandil y cordén azules para los Maestros,
blancos para el resto, y guantes blancos para todos. Y luego, la entrada solemne,
uno a uno. Primero, «a la orden», de pie. frente al oriente, con la mano derecha
bajo la garganta, los cuatro dedos juntos y el pulgar separado en forma de
escuadra, el brazo izquierdo extendido a lo largo del cuerpo. En segundo lugar,
la marcha. A la orden del Venerable, con el cuerpo ligeramente retraido, el
hermano da tres pasos hacia adelante, empezando con el pie derecho y formando
escuadra, juntando los talones en cada paso. Por ultimo, la sefial de la escuadra
frente al Venerable.

Cuando cada uno estaba en su sitio, en las columnas, evitando cruzar en
diagonal el pavimento de mosaico, el Venerable daba un golpe de mazo, que era
repetido por dos Vigilantes:

-Hermano primer Vigilante, ;sois mason?

—Como tal me reconocen mis hermanos. —Hermano segundo Vigilante, ;qué
edad tenéis? —Tres afios (es la edad del Aprendiz].

—Hermano primer Vigilante, scual es el primer deber de un Vigilante en la
logia?

—Venerable Maestro, asegurarse de que el templo esté retejado [cerrado y



protegido de los profanos].

—Asegurese de que es asi con el hermano Retejador [portero].

Tras un conciliabulo con el Retejador, éste proclamaba:

—El templo esta retejado. Venerable Maestro.

—Hermano segundo Vigilante, ;cual es el segundo deber de un Vigilante en la
logia?

—Venerable Maestro, asegurarse de que todos los hermanos presentes sean
miembros activos del taller o visitantes conocidos.

El Venerable daba un golpe e impartia nuevas ordenes.

—En pie y a la orden, hermanos. Hermanos primer y segundo Vigilantes,
aseguraos de que todos los hermanos que forman vuestras columnas son
miembros regulares del taller o visitantes conocidos.

Los dos Vigilantes recorrian las columnas a grandes pasos, desde occidente
hacia oriente, verificando la fisonomia de cada uno, intercambiando sus
observaciones en voz baja, hasta regresar a occidente. Entonces, el primer
Vigilante daba un golpe y hablaba.

—Venerable Maestro y hermanos todos en vuestros grados y dignidades, los
hermanos que forman una y otra columna son miembros regulares de la logia o
visitantes conocidos.

—Lo mismo ocurre hacia oriente (puede haber visitantes de categoria
invitados por el Venerable, que son colocados en un estrado).

—Hermano primer Vigilante, ¢a qué hora inician los masones sus trabajos?

—A mediodia.

—¢Qué hora es, hermano segundo Vigilante?

—FEs mediodia.

—Puesto que es la hora del trabajo, hermanos primer y segundo Vigilantes,
invitad a los hermanos de vuestras columnas a unirse a vosotros y a mi, para
iniciar los trabajos de esta respetable logia La Perfecta Union del Oriente de
Rennes, en el grado de Aprendiz y en la forma acostumbrada.

El llamamiento era repetido por los dos Vigilantes. Después, los tres
personajes daban, por tumo, los tres golpes simbdlicos y el Venerable decia:

—A mi, hermanos, por la sefial, la triple bateria y la aclamacion [ritos
ejecutados por toda la asamblea). Se abren los trabajos; tomad asiento,
hermanos.

Solamente entonces comenzaba la escucha silenciosa de los trabajos o
«planchas» de uno u otro de los Compafieros o Maestros, sentados en el estrado
del orador.

Al principio me costaba trabajo no poder expresarme. Algunas afirmaciones de
los oradores me parecian criticables, pero me di cuenta de que les escuchaba



cada vez mejor a medida que me iba tentando menos preparar una respuesta
antes de que terminaran sus planchas, tendencia tan extendida en el mundo
profano. Ademas, iba apreciando progresivamente el «método masénico», que
consiste en prohibir que se interrumpa a quien tiene la palabra, ademas de no
poder responderle directamente, sino a través del Venerable y, en fin, limitarse a
tres interpelaciones sobre el mismo tema. El peligro esta en llegar a ser, como se
dice ahora, excesivamente proclive al consenso, tanto mas cuanto que la
presencia de los mas antiguos invita a la prudencia, para no poner en peligro una
posterior promocion. Me sorprendié que una plancha, por buena que fuera, no
fuese nunca seguida de aplausos, sino de una sintesis que efectuaba el hermano
Orador. El Orador, junto con el hermano Secretario, forma parte de los oficiales
de la logia, denominados las «Cinco Luces».

Constaté sin sorpresa que las tenidas para el grado de Aprendiz, las mas
frecuentes, se celebraban en la Logia Azul, asi denominada por el color azul de
la decoracion y de los mandiles. Mas me sorprendio enterarme de que Logia
Azul era sinénimo de Logia de San Juan, y que ciertas tenidas se celebraban de
manera mas solemne en los solsticios de primavera y de invierno, festividades de
San Juan Bautista y San Juan Evangelista, de los cuales yo no sabia
absolutamente nada.

Asiduo y buen observador del ritual, fui propuesto para el grado de Compafiero
al cabo de un afio. Se me pidi6 que preparara mi primera plancha, mi primera
disertacion, y elegi como tema La agresividad, origen de la guerra: comparaba la
agresividad animal, que respeta en general la vida de los miembros de la especie,
con la agresividad de los humanos, que es practicamente la inica que no respeta
esta ley natural, hasta llegar al genocidio y a la legalizacion de la pena de
muerte, contra la cual yo militaba ya, siguiendo a Robert Badinter. colaborador
intimo de Frangois Mitterrand.



VENERABLE MAESTRO, SOCIALISTA... Y
PRACTIQUE ABORTOS

LA prueba debi6 resultar concluyente, pues me convocaron rapidamente para
iniciarme en el grado de Compafiero el 4 de abril de 1971. Fui interrogado,
primero, sobre mis conocimientos masonicos.

—¢Es usted mason?

—Mis hermanos me reconocen como tal.

—¢Cuales son los principios de la masoneria?

—La tolerancia mutua, el respeto a uno mismo y a los demas, la libertad
absoluta de conciencia y la busqueda de la verdad, a condicion de que nadie
tenga la pretension de alcanzarla o de conocerla con certeza.

—¢:Como se hace la sefial?

—Por escuadra, nivel y perpendicular (hice el gesto).

—¢Qué significa?

—AQue prefiero que me corten la cabeza antes que revelar los secretos que me
han sido confiados.

—Por qué el triangulo es nuestro emblema?

—Porque retine tres en uno, porque es la figura primordial de la geometria y
porque, puesto que sirve para medir las mayores distancias, es una de las bases
de la ciencia.

—¢Qué significan el triangulo luminoso colocado en el oriente, detras del
Venerable, y el ojo que hay en su interior?

—Este triangulo es el emblema de la ciencia, que ilumina e iluminara cada vez
mas a los hombres. El ojo abierto simboliza la conciencia que dirige, la sabiduria
que observa y que prevé el principio del bien, que fija el mal para vencerlo.
Evoca la Luz que debe disipar las tinieblas, en las cuales se debate todavia la
atormentada humanidad.

—¢Qué hace falta para que una logia sea justa y perfecta?

—Tres la dirigen; cinco la iluminan; siete la hacen justa y perfecta; es decir,
hacen falta siete miembros, por lo menos, para que la logia trabaje de forma
regular.

—¢Qué edad tiene?

—Tres anos.

—¢Qué ambiciona?

—Aspiro al honor de ser admitido entre los Compafieros.



Quedé algo decepcionado por la iniciacién que sigui6, mucho menos
espectacular que la primera. Consistia, por una parte, en el enaltecimiento de los
cinco sentidos, del arte, de la ciencia y de la humanidad, y en la glorificacion del
trabajo: con desplazamientos por la logia, ciertamente, pero sin venda en los ojos
y sin obstaculos. Por otra parte, se procedia a conocer el significado de ciertos
simbolos, en particular la letra G (geometria, gravitacion, generacion, genio y
gnosis) y la estrella flamigera de cinco brazos, astro del pensamiento libre y
simbolo del hombre erguido, dominador del cosmos mediante su inteligencia y
su voluntad. Me bajaron el peto de mi mandil y aprendi la sefial (escuadra que
parte del pecho, significando que estaba dispuesto a que me arrancaran el
corazén antes que traicionar el secreto), las palabras y los toques de mi nueva
edad: cinco golpes sobre el indice, cinco afios.

Sin embargo, senti de inmediato que estaba realmente integrado en la logia,
que tenia derecho a expresarme, y me senti tratado de igual a igual por los
Maestros. Después, en los dias siguientes, comencé a charlar libre y
amistosamente con el Venerable Maestro, y a frecuentar su imprenta para
comentar los chismes que corrian por la ciudad.

Durante una de esas visitas le hablé de las dificultades financieras por las que
atravesaba a causa de la excesiva pension alimenticia que soportaba desde hacia
tres afios, sin que ni siquiera se conmoviera mi abogado, que establecia sus
honorarios en funcién de mi condicion de bien situado cirujano de una clinica
privada. El Venerable me confi6 en secreto que uno de los presidentes del
tribunal de apelacion que debia juzgar mi divorcio era hermano nuestro, pero
que por razones de discrecidbn no venia a nuestras reuniones, sino que
frecuentaba la logia de una ciudad cercana. Contact6 con €l y, contraviniendo las
normas vigentes en Francia, el juez me recibié en su casa, donde mantuvimos
una larga conversacion privada. Estudié mi expediente, me aconsejo sobre mi
defensa y me garantiz6 su apoyo.

Ese mismo afio entré en el Partido Socialista Francés, que Francois Mitterrand
acababa de refundar, y me sorprendié encontrar a tantos catolicos afines al
marxismo. Habia muchos bretones que habian pasado de un catolicismo
tradicional y rigido al socialismo je incluso al comunismo dogmatico! Hice una
plancha notable sobre Los origenes de la vida, en la que criticaba el
creacionismo de numerosas religiones. Defendi las teorias de Jacques Monod y
del soviético Oparin, que sostienen el origen quimico aleatorio de la vida, al
tiempo que la evolucién me parecia fruto del azar y de la seleccion natural.
Conforme al ritual, nadie me aplaudi6 en la logia, pero fueron muchos los que se
me acercaron durante el agape para felicitarme, y el Venerable me informo de
que no tardaria en llegar mi iniciacion al grado de Maestro.



Ocho meses mas tarde fui convocado para esa ceremonia, que tanto deseaba.
Igual que para la primera iniciacion, tuve que esperar ante la puerta del templo,
con el hermano Experto, y llamar cinco veces, como correspondia a mi grado.

El primer Vigilante anuncio:

—Muy Respetable (titulo que corresponde a los diferentes grados, desde el de
Venerable hasta el de gran maestre), llama a la puerta del templo un Compafiero.

Intervino el segundo Vigilante:

—Es el hermano Maurice Caillet, que desea hacer su examen de maestria.

—Hacedle entrar.

Por supuesto, mi entrada debia respetar el signo de la orden, los cinco pasos de
mi grado y el saludo al Muy Respetable, mediante el signo de la escuadra de
Companero.

—Hermano, no podemos concederos el aumento de salario sin asegurarnos
antes de que estais en posesion de los signos masonicos de vuestro grado actual.
Sentaos.

El Muy Respetable comprob6 que habia asimilado correctamente la
«instruccion para el segundo grado simbolico» y la «Constitucién» que se me
habia entregado. Al parecer, habia captado el sentido de los simbolos principales,
y era consciente de su caracter relativo, pues cada hermano era libre en su
interpretacion.

El Muy Respetable se dirigié a mi.

—Hermano Maurice, vais ahora a retejar el templo (salir al patio) y los
Maestros van a estudiar vuestras respuestas. Hermano Maestro de ceremonias,
acompafiad al candidato.

Tras pasar un rato en el patio, el Maestro de ceremonias me introdujo de nuevo
en el templo. Me sorprendi6 comprobar que lo habian transformado
rapidamente. Por todas partes habia colgaduras negras adornadas con calaveras,
el estrado del Muy Respetable, el debir, estaba cubierto por un velo negro y en
medio habia un ataud también cubierto por tela negra, ante el cual me
condujeron. El Muy Respetable volvio a hablar.

—Me alegra comunicarle que los Maestros le han considerado digno de ser
promovido a la maestria. Vamos a iniciarle en este grado, en esta Camara del
Medio. La solemne ceremonia que estais contemplando conmemora el fin
tragico de un gran arquitecto que, segin una leyenda aceptada por todos los
francmasones, habria sido el precursor de la masoneria. De acuerdo con esta
leyenda, transmitida de forma oral durante muchos siglos, Hiram Abi, célebre
arquitecto, fue enviado al rey Salomon por el rey de Tiro para que dirigiera las
obras del Templo de Jerusalén. Hiram dividié a sus obreros en tres categorias:
Aprendices, Compafieros y Maestros; para que se reconocieran entre ellos, les



indico las palabras, las sefiales y los toques correspondientes a cada categoria,
con excepcion de la palabra sagrada y de las sefiales de los Maestros, y nosotros
los utilizamos todavia hoy. Tres malos Compafieros, viendo que se acercaba el
final de las obras y no lograban obtener su grado de maestria, conspiraron para
arrancarle a Hiram, mediante violencia y amenazas, las palabras, la sefial y los
toques de Maestro. Para ello, se emboscaron cada uno en una de las tres salidas
del templo, mientras el arquitecto, tras marcharse los obreros, inspeccionaba los
trabajos.

En ese momento, tres Maestros ataviados con el mandil de Compafiero se
colocaron de la siguiente manera: el primero, armado con una regla, en
occidente: el segundo, armado con una escuadra, al norte: y el tercero, armado
con un mazo, en la entrada del debir, mientras el Maestro, que representaba a
Hiram, se situ6 en el centro del templo.

Ante mi estaba teniendo lugar una representacion que forma parte de cada
ceremonia ritual.

En ella, el Muy Respetable proclama:
—Hiram ha terminado su visita y quiere salir por la puerta de occidente.

Entonces Hiram, viendo que el primer Compafiero le cierra el paso, le
pregunta:

—¢Qué quieres? ¢Por qué no has seguido a los demas Compafieros?
—Hace ya demasiado tiempo —responde— que soy Compafiero: quiero ser
Maestro como td. jDame las palabras, la sefial y los toques de Maestro!

—Te los daré cuando el Consejo de Maestros lo decida.

—No —exclama el mal Compafiero, que intenta golpearle con su regla, ataque
que Hiram desvia. El golpe cae con fuerza sobre el hombro del Maestro.

El Muy Respetable grita entonces:

—iHiram huye hacia la puerta norte, tratando de salir del templo!

El segundo Compafiero repite las mismas palabras que el primero e Hiram le
opone idéntico rechazo:

—Seras recibido entre los Maestros cuando la traicion y el crimen sean
honrados.

Y su adversario le asesta un golpe de escuadra en la nuca.
El Muy Respetable continua:

—Debilitado por las heridas. Hiram trata todavia de huir por la puerta de
oriente. Llega tambaleante ante el tercer Compafiero, que reitera la peticion de
los dos primeros.

Hiram rehusa:
—Antes la muerte que violar el secreto que me ha sido confiado.
El Compafiero golpea violentamente con su mazo la cabeza de Hiram, que se



desploma tras la cortina. El Muy Respetable sigue narrando:

—Para esconder el cuerpo de su victima, los tres asesinos le llevan fuera de la
ciudad y lo entierran en un lugar alejado. Al dia siguiente, la desaparicion del
arquitecto y los rastros de sangre descubiertos en el templo revelan el crimen.
Los Maestros se citan en su lugar de reunién, que cubren con colgaduras negras,
y tras haber dado rienda suelta a su dolor, juran no parar hasta encontrar el
cuerpo de su desgraciado jefe y darle la sepultura que merece.

Y la representacion continua:

—La busqueda de los Maestros —dice el Muy Respetable— ha resultado
vana. Compafieros, buscad el cuerpo de Hiram, Venerable hermano Gran
Experto, invita al Recipiendario y a dos Maestros para que les acompafien y
registren los cuatro puntos cardinales.

Ellos rodean lentamente el templo.

—Muy Respetable, nuestra busqueda ha resultado vana.

Tras ordenar el Muy Respetable dos exploraciones mas del templo, el Experto
anuncia delante del ataid:

—Me parece ver un monticulo donde la tierra ha sido removida recientemente.
Sobre ese monticulo vislumbro una rama de acacia.

El primer Vigilante dice:

—Seguramente esta rama de acacia ha sido plantada sobre este monticulo por
los asesinos de Hiram para reconocer el lugar donde han escondido su cadaver.
Compafieros, arrancad esta rama de acacia. Conservadla después en la mano.

El Muy Respetable interviene:

—Hermanos, antes de proseguir nuestra busqueda, como es posible que los
asesinos hayan arrancado a Hiram la palabra sagrada y la sefial de Maestro,
propongo vuestro acuerdo para que la primera sefial y la primera palabra que se
pronuncie al descubrir el cadaver de Hiram, sean a partir de ahora la sefial y la
palabra sagrada de Maestro. Removed, pues, esta tierra, hermanos.

El pafio mortuorio que cubre el ataud es retirado y los hermanos encargados de
la buisqueda hacen un signo de horror (con los brazos levantados y las manos
unidas por encima de la cabeza). El Gran Experto finge tocar el contenido del
ataud y exclama en tono doloroso:

—Mac Benah, jla carne abandona los huesos! — exclamacion que repiten tos
dos Maestros acompafiantes—. He aqui —clama— el cadaver de nuestro
Maestro Hiram. jGimamos! jGimamos! jGimamos!

Y la exclamaciéon es compartida por todos los Maestros. EI Muy Respetable
toma de nuevo la palabra:

—Hermanos, pongamos fin a nuestro dolor. La acacia que nos queda sera para
nosotros un signo de reconocimiento. Es el emblema de las sociedades humanas



que, después de haber sufrido una fuerte opresion, se sienten revivir por la
libertad. Hermano Maestro de ceremonias, conducid al Recipiendario a su lugar
y que deposite la acacia (en realidad, una hoja de mimosa sin flor).

Una vez concluida la representacion, la cortina que escondia el debir se levanto
y éste aparecio resplandeciente de luz. E1 Muy Respetable dijo:

—Compafiero, ha llegado el momento de explicaros la ensefianza moral que se
esconde tras las alegorias de la leyenda de Hiram. Hiram representa al hombre
justo, que cumple con su deber incluso con peligro de su vida. Es, también, el
gran trabajador, el artista poderoso, el habil y sabio organizador, que pervive en
sus obras. Hiram renace en sus discipulos y, de manera particular, en los nuevos
Maestros iniciados. Importa mucho, pues, que cada uno se aplique en el
perfeccionamiento de la humanidad. Los esfuerzos para conseguir el bien no se
desperdician nunca y el progreso se verifica a través de los siglos gracias al
trabajo de los sabios que nos han precedido. Los tres malos Compafieros
representan tres vicios reprobables: la ignorancia, el fanatismo y la hipocresia.
Los tres Maestros que. en union de esfuerzos, han encontrado el cadaver de
Hiram tras laboriosas busquedas, representan las virtudes opuestas a estos tres
vicios: el trabajo incesante, la mas amplia tolerancia y la perfecta lealtad.
Demuestran, al mismo tiempo, la eficacia de la unién, de la perseverancia y de la
disciplina libremente aceptada.

Al llegar a ese punto, el Muy Respetable hizo una pausa y me emplazo.

—Hermano Maurice, conocéis ya nuestros principios.

¢Deseais trabajar con nosotros para el cumplimiento de nuestra obra y la
realizacion de nuestros fines?

Hice un gesto afirmativo. El Muy Respetable prosiguio con el rito.

—En pie y a la orden. Venerables Maestros y hermanos mios. Compaiiero,
extended vuestra mano derecha sobre la rama de acacia. Voy a leeros la formula
de vuestro compromiso. Responderéis: «Lo prometo». Prometo instruira los
Compafieros y Aprendices para que trabajen en favor de la emancipacion
intelectual y moral de la humanidad. Prometo, ademas, no revelar a nadie los
ritos del grado de Maestro.

—Lo prometo.

El Muy Respetable, elevando su espada sobre mi cabeza, afiadio:

—En nombre y bajo los auspicios del Gran Oriente de Francia, potencia
simbolica soberana, y en virtud de los poderes que me han sido conferidos, os
recibo y os constituyo Maestro, para que goceéis de la plenitud de los derechos
masonicos.

Dio entonces con el mazo los nueve golpes simbolicos sobre la hoja de su
espada.



—Hermano Gran Experto, ¢queréis dar el abrazo al nuevo Maestro y, después,
revestir al hermano Maurice Caillet con las insignias de Maestro?

El hermano Gran Experto me coloco el mandil de cuero blanco, bordado de
azul, con las iniciales M. B. (Mac Benah) en el anverso y forrado de tela negra
en el reverso, con una calavera. También me puso un chal azul de muaré, con
una roseta roja de la que colgaba un joyel formado por una escuadra y un
compas entrecruzados. El Experto me comunico la consigna, Gabadn, y la
palabra sagrada, Mac Benah. Después me dio un pequefio libro de «instruccion
en el tercer grado simbolico». Finalmente me condujeron de nuevo al centro del
templo, y el Muy Respetable, en pie, dio un golpe de mazo y dijo:

Venerables hermanos primero y segundo Vigilantes, invitad a los hermanos
que forman vuestras columnas a reconocer desde ahora como Maestro al
hermano Maurice Cailiet y a aplaudir su aumento de salario por la bateria de
grado. A mi, hermanos, por la sefial ordinaria [la mano derecha sobre ia cadera
izquierda, se lleva primero a la posicion horizontal y después cae en vertical], la
bateria (tres series de aplausos) y la aclamacion («jH! jH! jH!»).

Y heme aqui convertido en Maestro, es decir masén, con todos los derechos
masonicos, con capacidad para convertirme en Oficial de la logia, pudiendo
visitar cualquier logia de Francia... jy llegar a ser, eventualmente, Gran Maestre
de la Orden!

Todo ello me fue sefialado por el Venerable Gran Orador, quien me precis6 mi
edad, siete afios o mas. y me entregd Le GITE, anuario secreto en el que
figuraban todos los puntos de encuentro masonicos en las principales ciudades
de Francia. Me ofrecié también una pequefia joya dorada, en forma de hoja de
acacia, que podria llevar en la solapa para ser reconocido por mis hermanos. La
clausura de la sesion se desarrollo segun un ritual parecido al que ya conocia. El
agape fue regado con buen vino, como es costumbre, y después algunos
hermanos me propusieron continuar la velada en los bares de la ciudad, como
también era habitual. Pero no acepté la invitacién, pues al dia siguiente debia
operar muy temprano.

En el afio que siguio, el tribunal de apelacion presidido por mi «hermano» se
pronuncié sobre mi divorcio ordenando costas compartidas, en lugar de ponerlas
todas a mi cargo, y redujo la pension alimenticia a la ayuda que debia prestar a
mis hijos, que de todas formas quedaron bajo la custodia de mi ex mujer (quien,
entretanto, se habia trasladado de Rennes a Paris).

Pude entonces casarme con Claude, con quien habia compartido la pasion por
el trabajo y la lentitud de unos procesos de divorcio bastante agitados. Claude,
nacida en una familia muy piadosa, habia sufrido mucho por el desafecto y el
abandono de los suyos en el curso de un divorcio del que, a pesar de todo, ella



no era responsable. Durante ese tiempo habia procurado reprimir sus
convicciones religiosas. Por otra parte, estando ambos divorciados y vueltos a
casar, nuestra boda solo podia ser civil. Esta boda, ademas, se completo en la
logia con una ceremonia de «reconocimiento conyugal», que termind con la
famosa cadena de unién, que no incluye desgraciadamente a la desposada, ya
que el Gran Oriente no admite en sus rituales a las mujeres.

La boda civil permitio, al cabo de algunos meses, que Claude recuperara a su
hijo y yo a mi hija mayor, dos de nuestros cuatro vastagos, que habian
manifestado su deseo de vivir con nosotros.

En 1973 nuestra logia se escindi6 en dos, para hacer frente a la avalancha de
adhesiones, mas de ochenta, que se produjo. Yo preferi entrar en la nueva y
sugeri que se denominara Tradicion y Progreso, lo que fue aceptado. Me
propusieron convertirme en el Venerable de la logia, pero decliné la oferta,
prefiriendo que en el primer afio asegurara la transicion un hermano con mas
antigiiedad que yo (me enteré, después, de que estaba en el grado 33). Framos
una treintena de miembros distribuidos en tres grados. Fui elegido primer
Vigilante durante el primer afio. En ese mismo 1973 fui escogido como
candidato a las elecciones cantonales de Rennes, representando al Partido
Socialista, en el que habia ingresado dos afios antes. Frangois Mitterrand vino a
darnos su apoyo y me encontraba en la tribuna del mitin, junto a él, cuando nos
enteramos de la muerte de nuestro hermano Salvador Allende, verdadero martir
de la democracia y de la masoneria.

A principios del afio 1974 Francia estaba muy agitada con la perspectiva de la
eleccion del nuevo Presidente de la Republica.

Valéry Giscard d’Estaing era el candidato de la derecha y. sin embargo, habia
incluido en su programa la mayoria de edad a los 18 afios y la legalizacion del
aborto. Algunos de mis colegas y yo habiamos militado a favor de la supresion
de la ley de 1920 que prohibia la practica médica del aborto y condenaba a seis
meses de prision tanto al médico como a la mujer que participaran en ese acto.
El facultativo, ademas, sufria por parte del Consejo del Colegio de Médicos,
guardian de la deontologia profesional y del juramento hipocratico, la
prohibicion de continuar ejerciendo. Hasta el aborto por razones médicas graves
requeria la intervencion de una comision especial de dicho Consejo, que
generalmente daba una opinion negativa, prefiriendo salvar al feto en detrimento
de la madre.

Al mismo tiempo, algunos organismos, como Planificacion Familiar, entidad
de la que yo formaba parte y que estaba presidida por el doctor Pierre Simon,
Gran Maestre de la Gran Logia de Francia, sefialaban que cada afio se producian
300.000 abortos clandestinos en Francia, cuyo resultado eran numerosos



accidentes e incluso muertes. Ciertamente, en el curso de mi ejercicio
profesional tuve que deplorar algunos casos de peritonitis o de infecciones
genitales graves, producto de las intervenciones practicadas por mujeres a
quienes se denominaba «fabricantes de angeles».

Desde su eleccion en el mes de mayo. Valéry Giscard d’Estaing (o VGE, como
se le denominaba de forma abreviada), tras el nombramiento de Jacques Chirac
como primer ministro, tuvo como consejero personal a Jean-Pierre Prouteau,
Gran Maestre del Gran Oriente de Francia, principal rama masénica francesa de
tendencia laicista. En el Ministerio de Sanidad coloc6é a Simone Veil, jurista,
antigua deportada de Auschwitz, que tenia como consejero al citado Pierre
Simon, con el cual yo mantenia correspondencia. Los politicos estaban bien
rodeados por los que llamabamos nuestros «Hermanos Tres Puntos», y el
proyecto de ley sobre el aborto se elabor6 con rapidez.

A principios de octubre fui elegido Venerable Maestro de mi nueva logia, por
lo que ostentaba el cordon azul, simbolo de mi autoridad. Dirigia los trabajos, las
cuestaciones y las iniciaciones. Como muchos de los candidatos en nuestra
region estaban bautizados y tenian una formacion catélica de base, yo no dejaba
de preguntarles si estaban dispuestos a cuestionar los dogmas de la Iglesia y a
aceptar los principios masonicos de tolerancia, de apertura de espiritu y de
laicidad. Igualmente me nombraron delegado en el convento, es decir, diputado
representante de mi logia en la asamblea legislativa nacional del Gran Oriente,
que no otra cosa era el tal convento.

Aprobada por el Consejo de Ministros en el mes de noviembre, la ley Veil fue
ratificada en diciembre. jLos diputados y senadores masones de derechas y de
izquierdas votaron como un solo hombre! El Tribunal Constitucional, ante el
cual se interpuso recurso, confirmé el texto, que fue promulgado el 17 de enero
de 1975.

Coherente con la posicion que habia tomado publicamente, hice saber mi
intencion de aplicar esta nueva ley. que yo habia deseado con todas mis fuerzas y
que se habia preparado en las logias. Fui el primer médico que presto este
servicio en Bretafia. Sin embargo, quise aplicar la ley al pie de la letra. No hay
que olvidar que en su articulo primero hablaba del «respeto al ser humano desde
el comienzo de la vida» y autorizaba la interrupcion voluntaria del embarazo
(IVE) en casos excepcionales y tras dos entrevistas disuasorias.

Ninguna estructura oficial habia sido prevista para el cumplimiento de esos
tramites, por lo que Claude, mi mujer y asistente, se encarg6d de escuchar a las
jovenes que solicitaban una IVE. Fue muy duro para ella, pues las solicitudes
llegaban de todo el oeste de Francia, a razén de cuarenta diarias
aproximadamente, y solo excepcionalmente se fundaban en razones médicas



validas. En su gran mayoria, las razones eran sociales (rechazo del padre,
pobreza, estrechez de las viviendas) y hubieran justificado soluciones
psicoldgicas, sociales, materiales y financieras, pero no quirurgicas. Se le
reproch6 que mostrara a las jovenes, con un proposito disuasorio, embriones o
fetos en diferentes estadios de desarrollo, conservados en frascos de formol, que
procedian de embarazos frustrados de forma espontanea. L.a mirada angustiada
de las victimas al entrar en el quir6fano decia mucho sobre la desolacion que las
invadia al destruir el fruto de sus entrafias. Tras charlar con Claude, algunas
desistieron en el dltimo momento, ya en la mesa de operaciones y cuando el
anestesista se disponia a dormirlas.

Yo utilizaba la técnica de la aspiracion, que acababa de perfeccionarse. A pesar
de mi ateismo, pronto comencé a considerar odioso y antinatural este acto
quirurgico: bastaba con ver en el frasco de la aspiracion los fragmentos de
embriones o de fetos que ya tenian forma humana, aunque nunca sobrepasamos
el limite legal de las diez semanas. El capellan de la clinica trataba de consolar a
las jovenes que tenian convicciones religiosas, y debo reconocer que su
intervencion era beneficiosa. El personal médico, con independencia de sus
convicciones, experiment6 el mismo rechazo que yo, aun cuando logramos
limitar a una docena por semana el nimero de intervenciones. Comprendimos
rapidamente que nuestra vocacion y nuestra formacion estaban dirigidas a cuidar
y, de ser posible, a curar a los pacientes, no a matar a pequefios seres inocentes.

Tuve que hacer frente a la pequefia prensa local de inspiracion catolica y. al
mismo tiempo, al Movimiento para la Liberacion de la Mujer (MLF), que me
reprochaba que no aceptara de forma indiscriminada todas las solicitudes que me
llegaban. Mantuve polémicas bastante fuertes, entre otros, con el gran periodico
nacional Le Monde, con mis propios asociados, que estaban descontentos
conmigo, y con el profesor Jérome Lejeune. descubridor del gen de la trisomia
21, al que yo consideraba un catélico integrista y reaccionario.

Dado que tratdbamos numerosos casos de esterilidad, nos indignaba
igualmente constatar que una aberracion del sistema legal nos permitia suprimir
un feto, pero nos impedia poner en relacion directa, humana, a una candidata al
aborto y a una pareja estéril deseosa de adoptar a un nifio. Por haberlo intentado,
recibi una llamada del Fiscal de la Reptblica, amenazandome con la prision si
volvia a hacerlo. Por otra parte, nos sorprendio la reaccion negativa de la mayor
parte de las mujeres ante la idea de continuar con el embarazo y dar su hijo en
adopcion una vez que hubiera nacido. Asi que senti alivio cuando el Centro
Hospitalario Regional (publico) decidi6 la apertura de un servicio destinado a la
practica de las interrupciones voluntarias del embarazo, y yo ya no tuve que
practicar este acto nada mas que por razones meédicas graves, que de todas



formas hubieran justificado mi intervencion antes de la abolicion de la ley de
1920, si yo hubiera tenido en conciencia la plena responsabilidad de hacerlo,
como tenia la de decidir la operacion de un cancer agresivo que entrafiara riesgo
de fallecimiento sobre la mesa de operaciones. Ello formaba parte de mi
quehacer cotidiano, y pienso que el legislador hubiera estado mas acertado si se
hubiese limitado a suprimir la ley de 1920. Pero en Francia se legisla por
reaccion, en un sentido y en otro, incluso para resolver situaciones que hubieran
debido seguir siendo excepcionales.

Fue en aquella época cuando nuestra hija mayor nos pidi6 que interviniéramos
a favor de una de sus compafieras de instituto, que, con diecinueve afios, supo
que estaba embarazada de mas de cuatro meses. Para nosotros estaba fuera de
cuestion que no podiamos intervenir en una gestacion tan avanzada como ésa,
aun sabiendo que se trataba de una joven sin recursos, huérfana de padre y de
madre, y que e! padre de la criatura pertenecia a los bajos fondos de nuestra
ciudad. Buscamos la ayuda de organizaciones sociales y caritativas, pero no
encontramos apoyo alguno. Como esta joven vivia con una amiga en una
caravana sin calefaccion, en pleno invierno, la acogimos en nuestra propia casa,
donde permanecié dos largos afios, al tiempo que retomaba y terminaba sus
estudios. Hoy en dia es una enfermera de reanimacion muy apreciada, y ha
educado sola a su hija.

A principios de 1975, el Gran Maestre del Gran Oriente de Francia, Jean-Pierre
Prouteau, visito las logias de Rennes y. junto a mi homdlogo de La Perfecta
Union, tuve que acogerle y acompaiiarle, entre otros sitios, al periodico local, el
mas importante diario regional de Francia, Ouest-France, que, dirigido por Paul
Hutin-Desgrées. fervoroso catolico social, tenia una tirada diaria superior a
seiscientos mil ejemplares. Habiamos convenido con el periodista encargado de
hacer la entrevista al Gran Maestre que no serian desvelados los nombres de los
venerables locales. A pesar de esta promesa, al dia siguiente por la mafiana me
recibio en la clinica el fundador de nuestra consulta y me mostré mi fotografia
en el periddico y el titular que decia: La francmasoneria en Rennes. Me pidid
que dimitiera inmediatamente, por el perjuicio que podia causar a la clinica en
una region de mayoria catolica. Le repliqué que mi actividad quirtrgica era la
mas importante del grupo, que mis posicionamientos publicos sobre la
contracepcion y el aborto no habian tenido la menor influencia negativa en ella y
que yo nunca habia criticado a nuestro tercer socio por acudir cada domingo a
misa, de manera ostensible y con su misal en la mano.

Por lo demas, esta revelacion no tuvo el menor impacto sobre mi clientela, y
poco tiempo después un obispo de nuestra region insistio en que fuera yo quien
le operara, a pesar de haber sido informado de mi condicion por boca de mi fiel



enfermera y asistente.

En esas fechas, los diecisiete médicos y enfermeras que trabajaban en la clinica
me eligieron como director por un periodo de dos afios. El hecho de ser
Venerable me abri6 determinadas puertas, y algunos masones de nuestra ciudad,
que frecuentaban logias en otras poblaciones, acudieron a mi. Fue el caso de un
profesor de la Facultad de Medicina y director del Centro contra el Cancer de
Rennes, miembro de una logia parisina, y del director provincial de la Caja de la
Seguridad Social. Este ultimo temia que se supiera publicamente que era mason,
pues podian importunarle «hermanos» que solicitaran ventajas indebidas. Logré
convencerle, sin embargo, de que entrara en mi logia. Exigié ser admitido bajo
un nombre falso, el de su suegro, lo cual era contrario a los estatutos, como lo
era el hecho de entrar en una logia que no estuviera en la ciudad donde se tenia
el domicilio.

Comprendi entonces que las personas notables se encubren unas a otras.

Este mismo director de la Caja de la Seguridad Social, a quien presté alguna
atencion médica, me sugiri6 que cobrase en metalico y bajo mano honorarios
libres de impuestos por algunas intervenciones marginales —por ejemplo, las
esterilizaciones— que no figuraban oficialmente en la lista de prestaciones
publicas, y que de manera ingenua yo facturaba como simples exploraciones
laparoscopicas que cubria la Seguridad Social. Me senti incapaz de seguir su
consejo... y afortunadamente, pues luego supe que hubiera podido utilizar esas
infracciones como elementos de chantaje contra mi.

Con el director del Centro de Transfusiones, el presidente del Tribunal de
Apelacion y algunas otras personas, celebrabamos cenas de postin durante las
cuales proyectamos crear una «logia salvaje», que permitiera una accién mas
eficaz y mas discreta en la vida de nuestra ciudad. Pero hubiéramos necesitado
ser al menos siete maestros, y el proyecto no pudo realizarse.

La practica del esoterismo masonico excitd abiertamente mi curiosidad con
respecto a otras vias iniciaticas y diferentes ocultismos. El espiritu critico y
racionalista que yo habia sido se fue desvaneciendo ante el contacto reiterado
con los rituales que constituian lo esencial de mi «espiritualidad» desde hacia
seis afilos. Masones célebres fueron adictos a otras busquedas iniciaticas, como
Oswald Wirth, Papus y René Guénon.

Durante el afio 1976, mientras construiamos una casa en la campifia de
Rennes, a la que bauticé como «La Acacia», trabajamos con un artesano, René,
que resulté ser uno de los responsables regionales de la AMORC (Antigua y
Mistica Orden de la Rosa-Cruz). El estaba al tanto de mis funciones masénicas
por el articulo aparecido en Ouest-France. No le gustaba mi militancia en el
campo de la interrupcion voluntaria del embarazo, porque pertenecia, como su



mujer, a la Iglesia Galicana Catdlica Ortodoxa, de cuya existencia no teniamos la
menor idea. Las explicaciones que le dimos sobre nuestra repugnancia hacia el
aborto le tranquilizaron.

Me asegurd que mi iniciacion masonica no era sino un punto de partida para
otras iniciaciones superiores, que me otorgarian verdadero poder sobre mi
mismo, sobre los demas y sobre los acontecimientos. Ademas, nos dejo entrever
la posibilidad de que Claude y yo siguiéramos juntos ese nuevo recorrido
iniciatico. De todas formas, en vista de mis antecedentes masonicos, nos propuso
que nos apuntaramos a una especie de curso por correspondencia, que solo
obligaba a una presencia ocasional en la logia. Fue asi como, sin mas
preambulos, recibimos durante mas de diez afios las cuatro monografias
mensuales de la Antigua y Mistica Orden de la Rosa- Cruz, documentos que
encierran una ensefianza en doce grados, el ultimo de los cuales es el que lleva al
estado de Rosa-Cruz.

Por mi parte, no tuve la menor dificultad en aceptar los principios de base: un
humanismo surgido de la «Tradicion Primordial», libertad de conciencia y
fraternidad mundial. Las primeras monografias eran totalmente anodinas, pero
inconscientemente nos impregnaban de ideas que no nos resultaban familiares:
lo «coésmico», que tiende hacia una deificacion del universo, un verdadero
panteismo; el «karma», una especie de compatibilidad de los actos buenos y
malos ante lo césmico; la «reencarnacion», teniendo en cuenta el karma.

Empecé a oir hablar de Jesucristo, del que sabia muy poco, como quien dice
solo lo que veia en los Via Crucis que jalonan los cruces de caminos en Bretaiia.
Jesucristo era presentado como la reencarnacion de un gran mistico, formado
entre los 12 y los 30 afios en las antiguas escuelas iniciaticas de Egipto y del
Tibet; segtin esta doctrina, no muri6 en la cruz, sino que fue rescatado a tiempo
por sus discipulos y sustituido por su hermano gemelo, Tomas, llamado Didimo.
Su vida transcurrié después de forma tranquila en el Monte Carmelo, ensefiando
a sus discipulos (era la tesis de Harvey Spencer Lewis, «Imperator» y fundador
de los rosa-cruces, en su libro La vida mistica de Jesus).

El progreso a través de los grados de conocimiento se efectuaba sobre todo por
medio de auto-iniciaciones, cuya finalidad era la adquisicion de poderes
parapsicologicos: autohipnosis para desembocar en «lo astral», en lo invisible, y
entrar en contacto con los maestros cosmicos, vision del aura (especie de anillo
luminoso que rodea al cuerpo), accion a distancia sobre los seres y sobre las
cosas... Se estimulaba el pensamiento positivo, persuadiendo a los adeptos de
que pueden obtener todo lo que desean visualizando los resultados previstos.
Asistimos a algunas reuniones en la logia y me sorprendié descubrir que el
Maestro de logia (equivalente al Venerable en la masoneria) monopolizaba el



uso de la palabra, y que los adeptos recibian las ensefianzas de forma pasiva.

En ese ambiente conocimos a numerosos seguidores de las fuerzas ocultas:
martinistas, alquimistas y también a algunos curanderos, uno de los cuales,
Louis, venia a escondidas a la clinica... jpara reforzar mi labor técnica y
cientifica! En cuanto a René, nuestro iniciador en la Rosa-Cruz, tuvimos ocasion
de intimar, porque como consecuencia de una gripe sufrio una insuficiencia renal
grave y yo se la diagnostiqué y le encaminé hacia el Centro Regional de Dialisis.
Fue durante las largas sesiones de dialisis a domicilio cuando nos formo a
Claude y a mi en toda clase de doctrinas esotéricas y practicas de magia blanca y
de curacién. Nos apasionamos entonces por libros como Los grandes iniciados
de Edouard Schuré o El brujo yaqui de Carlos Castafieda (Las ensefianzas de
Don Juan, una forma yaqui de conocimiento).

En el afio 1977 dos acontecimientos cambiarian el curso de mi vida
profesional. Por una parte, mis tres socios me propusieron la entrada en nuestro
grupo de un joven cirujano vascular muy cualificado, antiguo interno de la
Asistencia Publica-Hospitales de Paris, que yo acepté con la condicion de que
hubiera un periodo de prueba de seis meses, como era habitual en nuestra
clinica. Desde el primer mes, sus resultados fueron mas que discutibles. Le pedi
permiso para asistir a una de sus operaciones y pude constatar que nuestro joven
colega claramente no tenia la mano segura. Me vi obligado a notificarle mi
negativa a que cumpliera entero el periodo de prueba y se lo anuncié igualmente
a mis socios; pero éstos no estaban de acuerdo, y se empefiaron en que se debia
llegar hasta el final de los seis meses. Les comuniqué por escrito mi intencion de
dimitir como socio si persistian en su postura.

Por otra parte, mi «hermano» Jean, director de la Caja de la Seguridad Social,
al enterarse de este conflicto, me propuso aprovechar que se jubilaba su
responsable para asumir la direccion del Centro de Examenes de Salud de
Rennes (centro que acogia cada afio a 15.000 afiliados a la Seguridad Social para
prevenir y detectar determinadas dolencias, como diferentes tipos de cancer y
enfermedades cardiovasculares). Se convocaria un concurso para optar al puesto,
pero mi amigo me tranquilizd, asegurandome que el Consejero Médico
Nacional, encargado de supervisar este concurso, era un «hermano» de Paris y
que, por otra parte, mi candidatura seria avalada por el presidente del consejo de
administracion de nuestra Caja de la Seguridad Social, al que yo conocia como
presidente de Planificaciéon Familiar y que, como supe entonces, era un
«hermano durmiente», es decir, retirado de las logias para evitar toda
indiscrecion, pero susceptible de volver a sus actividades masonicas en una logia
en cualquier momento, sin necesidad de nueva investigacion o iniciacion. Esto
no le impedia tener un circulo de amistades fructiferas.



Tuve, pues, la certeza de que, aun siendo Venerable, yo no conocia a todos los
masones de nuestra ciudad. Es decir, que mandaba poco. Tenia otra prueba,
ademas: un miembro de mi logia me habia ensefiado una carta del general jefe de
la Tercera Region Militar (Bretafia), firmada con tres claros puntos sin relacion
con su nombre. Durante una visita a la sede del GOOF, en la Rué Cadet de Paris,
acudi al Archivo Nacional para saber si este general era masén, con el fin de
entablar relacion con él. Pero el responsable del Archivo, tras comprobar que,
pese a ser Maestro y Venerable, yo no pertenecia a los grados altos o talleres
superiores, me nego6 la informacion que solicitaba.

En cuanto a mi trayectoria profesional, a mis socios no les disgusto
precisamente deshacerse de un destacado masén, y tomaron al pie de la letra mi
carta de renuncia. Mi «hermano» director, por su parte, se alegraba de utilizar mi
notoriedad local para mejorar la imagen de su Caja de la Seguridad Social, y me
forzo todo lo que pudo para que me postulara al cargo, dejandome entrever un
porvenir a nivel nacional para ambos, con la ayuda de nuestros hermanos
parisinos. Su megalomania le llevaba a imaginarse en el cargo de director de la
Caja Nacional del Seguro de Enfermedad (Seguridad Social), y a mi como
Consejero Médico Nacional.

Habia una condicion para mi admisién, que no me causaba el menor problema:
la adhesion al sindicato Force Ouvriere (Fuerza Obrera), pues la mayoria de los
dirigentes de la Seguridad Social eran en ese momento miembros a la vez de este
sindicato y de la masoneria. Hay que reconocer que ello les daba muchas
prebendas. Por otra parte, copaban los organismos encargados de los parados, la
ASSEDIC (Association pour 1'Emploi dans l'Industrie et le Commerce) y la
ANPE (Agence Nationale pour I'Emploi). Un almuerzo entre «hermanos» nos
reunié con el presidente de la Caja para confirmar de palabra nuestro
compromiso reciproco. Como puede imaginarse, gané el concurso y obtuve el
puesto, porque a las recomendaciones se unia el hecho objetivo de que mis
titulos universitarios y clinicos me daban ventaja sobre los demas concursantes.
Un contrato oficial me vincul6 a la Seguridad Social, mientras un acuerdo verbal
con mi amigo habia previsto la incorporacion de mi mujer al Centro, como
enfermera, discretamente, un afio mas tarde. Ella, que adoraba la actividad del
quiréfano y admiraba mi competencia profesional, intenté oponerse a este
cambio en mi vida, que le parecia un error o, mas alin, una trampa, pero yo,
cegado por la ambicion, no quise hacer caso a sus aprensiones.

Como estaba previsto en mi contrato anterior, segui trabajando un afio en la
clinica, aunque en un ambiente, desde luego, enrarecido. Tuve, por supuesto, el
apoyo entusiasta de los «hermanos» de mi logia, que consideraban mis nuevas
funciones como una verdadera promocion, pues muchos de ellos pertenecian a la



funcion publica y pocos al sector privado. Y, sin embargo, de ser presidente-
director de una clinica de ciento cuarenta camas, que empleaba a un centenar de
personas y soOlo estaba sometido al control del consejo de supervisién que me
habia elegido, pasaba a convertirme en responsable de un servicio médico que
contaba con una treintena de empleados, pero bajo la unica autoridad
administrativa de mi «hermano» y amigo. jDejaba un buen trabajo!

Tomé posesion del nuevo cargo en noviembre de 1978. Los cuatro primeros
afios fueron agradables para mi. Mi director me dio carta blanca para desarrollar
toda clase de actividades y hacer que nuestro centro «iluminara» todo el
departamento: me formaba en estadistica y en informatica médica, impartia
cursos en la Facultad de Medicina y en la Escuela Nacional de Salud Publica,
radicada en Rennes, publicaba articulos médicos, y en 1981, tras la eleccion de
Francois Mitterrand como presidente de la Republica, por mi pertenencia al
Partido Socialista fui nombrado miembro de una comision en el Ministerio de
Sanidad, a cuyo titular y alcalde de nuestra ciudad, Edmond Hervé, conocia, sin
saber todavia que era mason, jaunque éramos «camaradas» en el Partido
Socialista en Rennes! Fui nombrado igualmente miembro de una comision en la
Caja Nacional de Seguro de Enfermedad, la misma a la que aspiraba mi amigo
director.

Hay que decir que la llegada de Francois Mitterrand al poder, con una docena
de ministros francmasones, desencadené numerosas solicitudes de admision en
las logias, incluida la nuestra. Entre esas solicitudes figuraba la de uno de
nuestros jovenes diputados socialistas, recién elegido, y que se convertiria en
presidente de la Comision Nacional de Defensa: no le vimos muchas veces tras
su iniciacion como Aprendiz, y tal fue el caso de unos cuantos politicos que sélo
contaban con la masoneria para enriquecer su agenda de contactos influyentes...
y no para progresar en esta o aquella via iniciatica o espiritual. Ese mismo afio,
mi director me pidié que le acompafiara con mi esposa a un congreso en Zagreb,
en Croacia, por entonces parte de Yugoslavia. El presidente de nuestra Caja y su
compafiera se reunirian con nosotros alli. Nos alojaron en un espléndido hotel, el
mismo donde se habia celebrado la Conferencia de Paises No Alineados. Al dia
siguiente, por la mafiana, acudi al congreso, donde esperaba encontrar traduccion
simultanea en francés, o al menos en inglés. Pero me encontré con que los
trabajos se desarrollaban en serbocroata. Cuando regresé, desconcertado, al
hotel, comprendi de qué se trataba: aquel congreso no era mas que un pretexto
para hacer turismo con cargo a los fondos de la Caja; por lo demas, se trataba de
una reunion exclusivamente médica, y mis superiores y «hermanos» no tenian
nada que hacer alli, ya que desempefiaban funciones administrativas y no
médicas.



A principios de 1982 fui invitado por el Taller de Perfeccion, comtn a las dos
logias del Gran Oriente en nuestra ciudad, a efectuar la entrada en los altos
grados del Rito Escocés Antiguo Aceptado (REAA), el primero de los cuales es
el de Maestro secreto (4° grado). Debo decir que, teniendo el honor de ser
Venerable, pensaba que mi iniciacién en los grados superiores llegaria con
bastante rapidez. Luego supe que a mis tutores en el camino iniciatico no les
habia gustado el hecho de que, siendo delegado en el convento (una especie de
diputado), hubiera propuesto y obtenido de la asamblea legislativa nacional del
Gran Oriente que nuestras «hermanas» iniciadas en la orden Le Droit Humain
[El Derecho Humano] y en la Gran Logia Femenina de Francia tuvieran la
posibilidad de venir como visitantes a nuestras logias masculinas, como podian
hacer nuestros «hermanos» de la Gran Logia de Francia. Pese a ser ginecologo y
feminista, todavia no habia cobrado conciencia del machismo de la masoneria,
exclusivamente masculina durante mas de dos siglos.

Habia esperado, pues, once afios para pasar a la categoria superior. Y no me
habia dado cuenta de que la mayor parte de los masones permanecen confinados
en los tres primeros grados durante toda su vida masénica, ignorantes de los
trabajos de las categorias superiores. Algunos, incluso, hasta ignoran su
existencia. Los primeros grados, del 4° al 17°, se confieren sin iniciacién
particular, y requieren solamente una ensefianza teorica.

El Jueves Santo de 1982 fui invitado por el Capitulo a la iniciacion en el grado
18. Caballero Rosa-Cruz (que es, por otra parte, el mas alto grado en el Rito
Francés y corresponde al de Maestro Escocés de San Andrés en el Rito Escocés
Rectificado, asi como al 18a. Principe Soberano Rosa-Cruz, en el Rito de
Perfeccion). El comienzo de la ceremonia tuvo lugar en nuestra logia habitual,
cubierta de negro igual que para la iniciacion al grado de Maestro, con
representaciones del templo en ruinas y columnas rotas. Me sorprendi6 ver alli
un rétulo luminoso con las palabras «fe, esperanza y caridad», pero el Muy
Sabio (el presidente), al recibirme, se apresur6 a explicarme su sentido
masonico: fe en el hombre, esperanza de una humanidad mejor, solidaridad
universal cercana al «agape» de los griegos, de donde viene el agape o banquete
que sigue habitualmente a las tenidas en logia.

Comenz6 entonces una leccion sobre la palabra descubierta en el 13 grado
(Royal Arch) y perdida en el 17° (Caballero de Oriente y de Occidente): esta
palabra ha sido descubierta por los masones en el Templo de Enoch, situado bajo
el Templo de Salomon. Se trata del tetragrama sagrado IHVH, Yahvé, el Logos
del que habla San Juan en su prélogo: «En el principio era el Verbo».

(Yo lo ignoraba todo sobre ese texto. Unos afios antes, por consejo del capellan
de la clinica, habia intentado leer la Biblia, pero comencé por el principio y



abandoné ante el caracter «abstruso» del libro de los Numeros. Asi que mi
ignorancia suscit6 mi curiosidad.)

Se cit6 la Carta a un religioso, de la gran filosofa Simone Weil: «El hecho
mismo de haber traducido logos por verbum indica que alguna cosa se ha
perdido, pues logos significa, ante todo, relacion, y es sinonimo de arithmos,
numero, tanto para Platbn como para los pitagoricos. Relacion, es decir,
proporcion, o sea, armonia. Todo este principio del Evangelio de San Juan, in
principio erat Verbum, es muy oscuro y manifiesta que se ha perdido una
palabra, el secreto del logos, que, en su traduccion exacta, no es s6lo palabra,
sino, como decia, relacion, proporcién, armonia. Hubo, aparentemente, un corte
en la transmisién, que se explica en parte por la incomprension de ciertos
discipulos, y en parte por las masacres y las persecuciones. Es concebible que, a
comienzos del siglo II, todos o casi todos los que habian comprendido hubiesen
desaparecido». El Caballero Rosa-Cruz no cae en ese engafio de la traicion de la
traduccion y, habil como es en el manejo de los simbolos, comprende que el
logos es la arquitectura misma del templo del universo, cuyos constructores son
los albafiiles [magons], los masones.

Tras el paso por la sala oscura, todos los Maestros subimos a la camara alta,
situada encima de la Logia Azul, y que yo nunca habia visitado. Esta sala, mas
pequefia, estaba cubierta por pafios rojos. El presidente, llamado Muy Sabio, dio
un golpe de mazo, repetido por los dos Guardianes (Vigilantes), y hablo:

—Hermano primer Gran Guardian, ¢sois Caballero Rosa-Cruz?

—Muy Sabio, tengo esa alegria.

—Hermano segundo Gran Guardian, ;qué edad tenéis?

—Muy Sabio, tengo treinta y tres afos.

El Muy Sabio pidié entonces, como en la Logia Azul, que se verificara el
retejado del templo, y asi se hizo.

—Hermano primer Gran Guardian, ;para qué nos hemos reunido en este dia?

—Para buscar la palabra que se perdi6 en el momento en que la estrella
resplandeciente desapareci6 y las herramientas de la masoneria fueron
dispersadas.

—Hermano segundo gran guardian, ;qué hora es?

—La hora en que el sol se oscurece.

El Muy Sabio invit6 entonces a los hermanos Caballeros a reemprender los
trabajos del Capitulo del Valle de Rennes, para buscar la palabra perdida,
mediante las siete salvas de bateria y la aclamacién «Hoschée, Hoschée,
Hoschée» (Salvador, en hebreo). EI Muy Sabio me hizo observar primero la
inscripcion —bordada sobre el pafio rojo— «Gran Colegio de los Ritos», del que
dependen todos los altos grados y que esta presidido a escala nacional por un



Gran Comendador. Después, una rosa sobre una cruz, y en el centro la
inscripcion L.N.R.L., cuya significacion hermética es Igne Natura Renovatur
Integra («en el fuego la naturaleza se regenera», palabras sagradas del grado),
vinculada a la idea de una renovacion incesante del cosmos.

La rosa sobre la cruz es el conocimiento que florece y se desarrolla en su
belleza. Como la materia, se anima y se organiza armoniosamente, una vez que
ha sido fecundada por el espiritu del hombre. El pelicano es, en fin, simbolo del
sacrificio, pues se abre los costados para alimentar a sus hijos, representando al
mason que se dedica a sus hermanos con menosprecio de su propia vida. El Muy
Sabio me declar6 Caballero Rosa-Cruz y me colgaron del cuello el cordén rojo,
del que pende un joyel formado por un compas que reposa sobre un cuarto de
circulo con grados, y sobre él una cruz adornada con una rosa en el centro. Por
ultimo, me colocaron el mandil blanco bordado en rojo, con el pelicano en su
centro. Después aprendi la sefial de la orden, esto es, la actitud del Buen Pastor:
de pie, los brazos cruzados sobre el pecho, los dedos juntos y las manos
extendidas hacia los hombros. El signo del grado, que consiste en elevar la mano
derecha cerrada y el indice levantado hacia el cielo, y el contrasigno, con el
indice mostrando la tierra y respondiéndose el uno al otro, evocan la maxima
hermética: «Lo que esta en lo alto es como lo que esta abajo y lo que esta abajo
es como lo que esta en lo alto» (palabras atribuidas al mitico Hermes
Trismegisto). Después me fue comunicada la contrasefia: «Emmanuel», es decir.
«FEl esta en nosotros». El simboliza la energia que anima al Gran Todo, lo que
une al hombre con el cosmos y en cierta manera lo diviniza.

El es la fuerza creadora que debe ser organizada segiin la razén. La respuesta a
la contrasefia es «Paz profunda».

Todos los Caballeros, una veintena pertenecientes a las dos logias azules,
vinieron a saludarme, cada uno con la mano derecha sobre el hombro izquierdo,
y me dieron el triple beso mientras pronunciaban la contrasefia. La suspension de
los trabajos recordaba la de la Logia Azul. El Muy Sabio record6 que se trataba
de una suspensién, y no de una parada, y anuncio: «Caballeros, vamos a
proceder a la celebracion de la cena».

Bajamos a la sala humeda, estancia donde se celebran los agapes, que estaba
preparada de manera especial. En el centro, una gran mesa oval, denominada
«altar»; el mantel, llamado «alfombra»; las servilletas o «bufandas»; las jarras,
denominadas «anforas»; los vasos, bautizados como «calices». Al principio de la
comida, el Muy Sabio hizo circular el pan, del que cada uno tom6 un trozo;
después el caliz con el vino, que cada cual pas6 a su vecino tras habérselo
llevado a los labios. La comida consistio, fundamentalmente, en compartir un
cordero asado, con numerosas interrupciones para las libaciones, cada uno



levantando su caliz cuando lo ordenaba el Muy Sabio. Tras la cena todos
formamos la cadena de union, como en la Logia Azul.

Poco tiempo después, uno de mis amigos, director del Centro contra el Cancer,
me introdujo en la Logia Fraternal de los Altos Funcionarios, que tenia sus
reuniones en Paris, y donde se encontraban hermanos de todas las obediencias:
del Gran Oriente —por supuesto—, de la Gran Logia de Francia, de Le Droit
Humain y, para sorpresa mia, de la Gran Logia de Inglaterra, que califica
ptublicamente a las demas de «masonerias irregulares». Alli los trabajos se
efectuaban sin ritual y las disertaciones intelectuales se escuchaban con un aire
distraido, sin que reinase el silencio como en la logia. Funcionarios de toda clase
de administraciones, prefectos, jefes de gabinetes de ministros, intercambiaban
informaciones y servicios y decidian el ascenso de funcionarios. El presidente lo
era igualmente de la Fraternal de los Parlamentarios, en la que se integraban,
evidentemente, numerosos socialistas, pero también un centenar de diputados y
senadores del RPR (Reagrupamiento por la Republica, partido de la derecha,
presidido por Jacques Chirac, cuyo abuelo era francmason y que habria sido
iniciado en la Gran Logia Alpina de Suiza, segun periodistas que nunca fueron
perseguidos por esta afirmacion).

En aquel afio, igualmente, y a instancias del ministro de Sanidad y alcalde de
Rennes, Edmond Hervé, se proyecto la creacion de un Observatorio Regional de
la Salud y del Medio Ambiente en cada regiéon de Francia. Cuando se constituy6
este organismo, mi director, amigo y «hermano» me pidi6 que representara a la
Caja de Seguro de Enfermedad en su nombre. Mis relaciones sociales me
llevaron a ser elegido miembro de su consejo de administracion y de su comité
ejecutivo, y luego vicepresidente y responsable de organizar en Rennes el primer
congreso nacional de estos observatorios. jEra la gloria, la gloria del mundo!

Una sola sombra se proyectaba en este panorama. Desde principios de 1983,
mi esposa padecia trastornos en forma de ulceras en todo el aparato digestivo,
que eran muy dolorosas y reducian a casi nada su alimentacion. Ni mis
eminentes colegas de la Facultad ni un curandero famoso encontraban
explicacion ni remedio. Tuvo que permanecer en cama durante varios meses.



LA PRUEBA DECISIVA

EL sol dibujaba sobre el suelo un agradable damero a través de las ultimas
hojas amarillentas de los arboles. Habia alegria en aquel viento dulce y ligero de
otofio, que jugaba con las sombras a mis pies. Yo caminaba con paso apacible,
aprovechando el radiante atardecer. Claude me habia telefoneado hacia unos
instantes para decirme que se encontraba mejor. Yo estaba citado con Jean,
amigo y «hermano» mio, también mi director, que solia recibirme en su
despacho, tras la salida del personal, para dar mayor intimidad a nuestros
encuentros. Esta vez era para ayudarme a resolver los pequefios problemas que
habia en mi servicio desde hacia tres o cuatro semanas.

En efecto, poco tiempo atras, durante una reunion general del centro, del que
yo asumia la responsabilidad médica y administrativa desde hacia cinco afios,
algunos empleados se habian quejado de la actitud fria y sospechosa de la joven
que debia convertirse en mi adjunta médica, y yo habia considerado conveniente
postergar sus quejas, ya que la interesada estaba ausente, en situacion de baja por
enfermedad.

Propuse, pues, que retomaramos la cuestion a su vuelta y, si fuera posible, en
un grupo mas reducido. Por otra parte, mi adjunto administrativo, Robert. a pesar
de la confianza y de la amistad que compartiamos desde que asumi la
responsabilidad del centro, tardaba en aplicar algunas medidas que habian sido
fijadas de acuerdo con la direccion general de la Caja de Seguro de Enfermedad
del Departamento de Rennes Ille-et-Vilaine. Todo esto no ensombrecia lo mas
minimo el cielo azul que percibia entre las hojas y que me recordaba aquellos
bellos dias de agosto que Claude y yo habiamos pasado en la peninsula de
Quiberon, al sur de Bretafia, antes de que volviera a padecer sus terribles
dolores.

Mi despacho no distaba del de Jean mas de doscientos o trescientos metros.
Llegué enseguida a la secretaria de la direccion, y unos minutos después me
introdujo él mismo en su inmenso despacho. Su apreton de manos, apoyado en el
ritual, me recordaba, por si fuera necesario, que ambos perteneciamos a la
misma logia, y su sonrisa, algo forzada siempre, nuestra amistad de mas de diez
anos.

Yo me disponia, pues, con la mayor confianza, a exponerle mis pequefias
inquietudes, cuando €l tomo la delantera y me dijo:

—Maurice, siéntate, porque lo que voy a decirte no es agradable. Pero soy tu



amigo, y un amigo debe saber decir también las cosas desagradables.

Me senté en el sillon bajo que me sefialo, frente a su inmensa mesa, y mientras
se sentaba le noté un temblor inusitado en las manos.

—Maurice. jeres un hombre acabado!

Esta frase cay6 como la hoja de una guillotina y me anonad6 hasta tal punto
que me costo trabajo entender las palabras que siguieron, a pesar de los
esfuerzos que realizaba para dominar los latidos sordos de las arterias en mis
orejas y el rubor que me subia a la cara.

—S], has perdido toda autoridad con tu personal, e incluso todo contacto con
ellos. Y es porque hay una especie de muro entre el personal y ti. ;Me
entiendes?

—No —balbuceé con dificultad, con la boca seca—, no sé de qué me hablas.

—Vamos, sabes muy bien de quién quiero hablar, y debes afrontarlo. Soy el
unico que puede arreglar esta situacion, pero has de entender que es necesario
suprimir ese obstaculo.

Imaginé enseguida que podia aludir a Claude, que trabajaba en mi servicio
desde hacia cuatro afios, con aprobacion suya, en una actividad aislada de las
demas enfermeras: el diagnostico del cancer de colon. Por otra parte, se
encontraba de baja por enfermedad desde hacia varios meses por sus trastornos
digestivos, muy dolorosos y hemorragicos: y ella no podia, en modo alguno, ser
un obstaculo entre el personal y yo. No me atrevia, sin embargo, a pronunciar su
nombre, ni menos atin a consentir el sacrificio que parecia tratar de imponerme
en forma tan brutal.

—No comprendo —dije— de qué puedo ser yo culpable.

—Querido Maurice, soy el primero en reconocer tus eminentes cualidades
profesionales, y nos quedan grandes cosas por hacer juntos...un porvenir
nacional —afiadio, barriendo el aire con sus brazos delgados y adelantando el
menton con un gesto marcial—, pero primero hay que acabar con las quejas de
los sindicatos. Una palabra mia bastara, tengo mis contactos.

—Pero, ¢qué me reprochan?

Sefial6 con el dedo una pila impresionante de expedientes que habia en la
esquina de su mesa.

—iTengo ahi material de sobra para hacerte saltar en pedazos!

—Pero, ¢qué hay en esos expedientes?

—Testimonios desoladores sobre Claude y sobre ti.

—¢De quién?

—FEso es asunto mio, tengo informadores en todos los servicios.

Yo estaba conmocionado ante un ataque que me parecia tan inopinado como
inverosimil. No podia ser verdad. Mi amigo militaba en la logia, junto a los



demas, en defensa de los Derechos Humanos. Por eso, en un arrebato, me
arriesgué a decirle:

—iNo puedes condenarme sin que yo conozca los argumentos de mis
adversarios y sin que pueda responder con los mios!

Buscaba intdtilmente en mi memoria, tratando de dar con quien pudiera haberse
quejado de mi ante la direccién. En cinco afios, sélo habia llamado la atencién a
una empleada por negarse a efectuar tareas rutinarias y por su insolencia hacia
mi adjunto médico y hacia mi mismo. El incidente estaba cerrado desde hacia
varias semanas, a menos que... Si, ella militaba en el sindicato Fuerza Obrera,
que era el del director, pero también era el mio, el mismo en que el propio
director me habia aconsejado militar, antes de entrar en la Seguridad Social.
Estaba, también, aquella solicitud de reunion por parte de un sector del personal
que ponia en cuestion a mi adjunta médica. Pero Jean, consultado por teléfono,
habia insistido en que no cediera a la presion. Nos habiamos reunido,
precisamente, para hablar de ese problema.

Jean no me dio ocasion de continuar con mis reflexiones.

—Basta ya —dijo, endureciendo el tono—, parece que no quieres comprender.
Te doy cuarenta y ocho horas para reflexionar. O Claude renuncia a su puesto o
no respondo de nada y eres tu el que salta.

Se levantd, apoyando la mano y la mirada sobre el montén de expedientes en
el que estaba sellada mi condena. Yo me encontraba demasiado abatido para
replicar y, por otra parte, toda vehemencia hubiera resultado fatal para mi, pues
él mismo me habia confesado un dia que grababa todas sus entrevistas: una
insubordinacion o un insulto no hubieran hecho nada mas que agravar mi caso,
afiadir pruebas en mi contra. ;Hubiera tenido fuerza para hacerlo, ademas,
destrozado como estaba por la sensacion de incomprension que me invadia y la
crueldad de mi interlocutor?

La idea de una dimision inmediata me vino a la mente, pero mi fuerza vital
estaba anulada. Y eso era una suerte, pues ya una vez, en una Situacion
semejante, habia cometido el error de dimitir por respeto a mi mismo y por
respeto a la verdad, y...habia destruido una envidiada carrera de cirujano. Sin
duda, yo habia comprometido una parte importante de mi libertad al entrar en la
Administracion, y Jean, en su paranoia destructora, sabia intuitivamente que
tenia el poder de acabar con lo que quedaba, el corazon mismo de mi ser, por lo
inesperado y el caracter surrealista de aquella agresion despiadada. Por otra
parte, ni siquiera tuve tiempo de reaccionar, pues levantandose bruscamente, me
tomo por el brazo y me acompafio hasta la puerta, haciendo protestas de su
paternal amistad e insistiendo en los sacrificios necesarios para triunfar en la
Administracion.



—No te olvides, jen cuarenta y ocho horas!

Fuera, caia la noche. Un vientecillo fresco me dio escalofrios, pero no aporto
alivio alguno al calor que me invadi6 al escuchar aquel veredicto, tan
sorprendente como inesperado para un hombre de cincuenta afios a quien el éxito
y los honores no habian faltado hasta ese momento.

«jMaurice, eres un hombre acabado!»: esta frase me volvia a la mente sin
cesar, mientras pensaba frenéticamente en lo que podia justificar esa subita
desgracia, y lo que yo hubiera podido responder, si la sorpresa no hubiera
anulado mi capacidad de reflexion. Ni siquiera le habia recordado a Jean que
Claude estaba enferma y en la cama desde hacia varios meses, lo que hacia de
ella un chivo expiatorio ideal. Quizas alguien hubiese puesto en mi boca
palabras ofensivas hacia el director, pero, ;por qué reunir un expediente tan
voluminoso con un pretexto tan nimio, y por qué me habia asegurado, pese a
todo, su fiel amistad?

Ciertamente, en el curso de una reunién reciente, me habia visto en la
obligacion de mostrar ante la direccién que mi adjunto administrativo se quejaba
de una carga de trabajo excesiva y no siempre reemplazaba al personal ausente,
pero lo habia hecho sin palabras humillantes para él, y el director le habia
sugerido, de una manera también suave, que siguiese mis consignas en la
materia. Robert no podia tampoco ver en eso una falta de confianza por mi parte,
cuando yo acababa de defender su causa ante el director para que obtuviera el
nivel tres, jque era su baston de mariscal!

Si pudo haber ocasion para los celos de Jean poco tiempo antes, cuando, en su
ausencia y sin instrucciones claras por su parte, me habian elegido
vicepresidente del Observatorio Regional de la Salud, mientras él quedaba tan
solo como miembro del consejo de administracion de este organismo. No habia
hecho, sin embargo, la menor objecion cuando le di cuenta fiel de aquella
asamblea constitutiva. Es cierto que habla habido una reunion rara, unos meses
antes, a la que Jean me habia invitado, junto al presidente de la Caja Primaria y
el secretario regional del sindicato Fuerza Obrera, ambos masones, en la que en
torno a un vaso de whisky me habian reprochado cierto compromiso con otro
sindicato, la CFDT (Confédération Francaise Démocratique du Travail) al
participar —con el acuerdo de Jean— en la adquisicion por parte de la
mutualidad de un gran clinica de cirugia obstétrica. Lejos de las querellas
sindicales, y de mi buena fe, les propuse que me retiraran la funcion de consejero
técnico voluntario, propuesta que finalmente descartaron, ayudados por el
whisky.

Mis desordenados pensamientos iban en todas las direcciones, mientras me
dirigia a casa como un autémata. Porque, ;qué tenia que ver Claude con los



incidentes que se me pudieran reprochar? ;De qué podian acusarla para exigir su
salida, cuando ella habia justificado su presencia en mi servicio, durante cuatro
afios, mediante un trabajo intenso y mezclandose lo menos posible con el resto
del personal? ;Como anunciarle ese ultimatum que nos caia encima, cuando su
salud seguia siendo muy fragil?

No tuve mucho tiempo para plantearme estas cuestiones, porque al entrar en
nuestra habitacion. Claude descubri6 inmediatamente en mi rostro de zombi la
envergadura del drama. Le conté, por supuesto, el golpe que acababa de recibir,
explicando mi estupor y mi abatimiento. Noté, todavia con mayor inquietud y
desolacion, su escepticismo con respecto a mi relato. Para ella, o yo habia
perdido repentinamente la razén, o mi cerebro habia sufrido un accidente
vascular. Me dijo:

—Jean y su mujer son nuestros amigos desde hace mucho tiempo. jEso no es
posible! Quiero tener las cosas claras. Voy a llamar a su casa.

Marco el nimero y yo cogi otro auricular para escuchar:

—Marie, perdon por molestar a la hora de la cena. Podrias pasarme a
Jean...Buenas noches. Jean. Maurice acaba de volver de su despacho y esta
completamente desconsolado. ¢ Puede confirmarme lo que me acaba de contar?

—Escuche, mi querida Claude, sabe el afecto que siento por ustedes dos. Pero
es necesario admitir que hay cosas que la sobrepasan a usted. Maurice y yo
tenemos por delante un gran porvenir y usted no tiene derecho a interponerse
entre NOSOtros.

—No me interpongo. Estoy enferma y en la cama desde hace meses y
verdaderamente no veo lo que usted pueda reprocharme.

—~Claude, yo gestiono miles de millones de francos, tengo enormes
responsabilidades, ;como quiere que le explique a una empleada de uno de mis
servicios las dificultades que me crean los sindicatos? Déjenos arreglar el
problema entre hombres. Maurice me ha comprendido.

—No, Jean, no comprende usted en absoluto la hecatombe que le ha caido
encima.

—Pues bien, reflexionen ustedes. Son ustedes quienes deben encontrar la
solucion, no yo. Recuerde, disponen de cuarenta y ocho horas. Buenas noches.

Y colg6. Claude me cogi6 de la mano:

—Maurice, me quedo mas tranquila. Crei que te habias vuelto loco. Tu amigo
Jean esta enfermo. Es un auténtico y perverso paranoico. También hay uno en mi
familia. No cabe la menor duda, quiere destruirte. No quisiste admitir que habia
humillado también a tu predecesor, hasta el punto de llevarle a presentar la
dimision.

Y, efectivamente, yo habia notado en €l un gusto excesivo por el poder y por el



misterio, una tendencia a perseguir a las personas con el pretexto de amenazas
no probadas, con la légica implacable de las premisas dudosas, por no decir
falsas. Pero antes de convertirme en una victima mas, me habia negado —por
amistad— a colgarle esa etiqueta. Pedi a Claude que pensara en lo que hubiera
podido entorpecer la buena marcha del servicio y que yo no hubiera notado. Ella
no encontraba nada. Un solo incidente merecia ser recordado: un encontronazo
con una empleada, cuyo caracter histérico y cuyas crisis nerviosas eran
conocidas de todos y que, a proposito de un problema de organizacion del
trabajo, habia dicho, delante de Claude, que «era mejor antes», aludiendo a la
época de mi predecesor. Claude, después de hacerle ver que era, cuando menos,
poco elegante decir eso delante de ella, se vio obligada a calmarla, no sin que
antes hubiera tirado al suelo un montén de expedientes e intentado golpearse la
cabeza contra la pared. Otras enfermeras habian intervenido también para
tranquilizarla, y la algarada no habia tenido mayores consecuencias, salvo un
enfado pasajero. Por lo demas, y desde que trabajaba a jornada completa,
ocupaba por la mafiana un despacho aislado y tenia buenas relaciones con sus
colegas por la tarde.

Pero Claude volvia a su hipotesis, refiriéndose al director:

—Sabes que con esta clase de personajes, y desgraciadamente abundan en tu
entorno, no hay que buscar la causa de su agresividad, que puede ser tan
minuscula que se le escape a todos: quiza simplemente crea que despiertas
mayor simpatia que €l en vuestro medio profesional, sin comprender que su
obstinacion y su suficiencia no le atraen precisamente amigos, sino todo lo
contrario. Tal vez tus éxitos faciles, tu plenitud, irriten su vanidad. Trata de
dormir, mafiana lo veremos todo con mayor claridad.

Pero el suefio no llegaba. Yo seguia dandole vueltas. No llegaba a admitir que
un amigo con el que habiamos estado hacia poco en Yugoslavia, con nuestras
mujeres, un «hermano» al que habia logrado afiliar con nombre falso a la logia
de la que yo era Venerable, un miembro del mismo sindicato que yo, un
simpatizante del Partido Socialista, del que yo era tesorero local, pudiera
retirarme la confianza sin explicarme claramente los motivos ni desvelar la
identidad de mis acusadores. ¢ Tenia razon Claude al pensar que la envidia podia
haber envenenado a aquel hombre hasta el punto de querer destruirme, como un
nifio destruye el juguete que no puede poseer? ;O tenia dificultades con un
sindicato y se veia en la obligacion de sacrificar un chivo expiatorio? Pero ¢qué
sindicato, puesto que Fuerza Obrera era mayoritario en todas las instancias? Es
cierto que Claude tenia un carnet de la CFOT (Confédération Francaise
Démocratique du Travail, sindicato de mayoria catolica en nuestra region), pero
no era una militante activa. Y. en cualquier caso, ;qué tenian que ver en ello un



hombre y sus amigos que se decian defensores de los Derechos Humanos y de
los derechos sociales?

Pensaba y pensaba en el ultimatum. Tenia que ver a Jean dos dias después, en
una reunion de directivos. ;Qué decirle? No ceder significaba lisa y llanamente
arriesgarme a ser eliminado sin conocer los argumentos suyos o de los supuestos
adversarios. De hecho, me sentia incapaz de elaborar una estrategia, pues mis
fuerzas vitales estaban muy afectadas, como bloqueadas. Me sentia inhibido,
como la rata de Laborit en su jaula electrificada, que se hizo célebre en la
pelicula Mi tio de América, que interpreta Gérard Depardieu. Claude, que tenia
el suefio muy ligero a causa de sus dolores, not6 mi estéril agitacion mental y
tratd de ayudarme. Yo le participé mi indecision.

—Hay que ganar tiempo —me propuso ella—, e intentar descubrir los
entresijos de la maquinacion, si es que existe, o desenmascarar la patologia
mental que afecta a este hombre, como yo pienso. Puesto que yo estoy enferma,
mentiriamos solo relativamente si afirmamos que no puedo volver a mi trabajo.
Y mas teniendo en cuenta que, de forma inmediata, nada permite suponer que
pueda volver a trabajar. Pero no quiero dimitir sin causa que lo justifique, ni
perder todos mis derechos.

Asenti y. mas calmado por esta propuesta, cai en un suefio agitado y lleno de
pesadillas. Me veia entrar, muy pequefio, en el inmenso despacho del jefe. El
despacho se parecia, ain mas que en la realidad, a un largo pasillo, con su
pintura lacada y sus estampas gesticulantes, que recordaban el poder feroz de los
emperadores chinos, y yo avanzaba penosamente sobre la espesa moqueta de
lana; al fondo se alzaba el jefe, grande, delgado, huesudo, amenazador y
gesticulante como un genio malo. Yo estaba pegado por una fuerza invisible a un
sillon bajo, del que no podia escaparme, y el jefe me mostraba, con desprecio,
montones de expedientes que parecian derrumbarse sobre mi. Cuando alargaba
la mano hacia uno de ellos, desaparecia subitamente, lo que provocaba
carcajadas a espectadores invisibles. En otro momento, el jefe me daba largos
abrazos, por tres veces, apretandome contra su pecho, pero yo veia en un espejo
como me seflalaba con el dedo a enemigos que avanzaban por detras. Entre ellos
reconocia a antiguos compafieros que se habian tornado hostiles. Yo trataba de
huir, pero uno me golpeaba con una regla, el segundo con una palanca y el
tercero me derribaba con un mazo. Después me encontraba en una barca que
zozobraba; me hundia en las aguas ligubres de un estanque sombrio, y cada vez
que estaba a punto de asir la mano salvadora de un amigo, ésta desaparecia
bruscamente.

Me desperté empapado de sudor, con la garganta seca.

Miré el reloj: las seis de la mafiana, ya era tarde para volver a dormirme. Por



otra parte, no encontraba manera de borrar la impresion de que habia caido en
una trampa y no encontraba salida posible. Sin embargo, tenia que dar con la
manera de poner al descubierto los ataques de los que era objeto y de
justificarme ante Jean, pero mi pensamiento estaba paralizado. Sin duda, Jean se
habia dejado engafiar. Queria pensar eso, agarrarme a eso para salir bien parado.

Desgraciadamente, el dia que comenzaba estaba muy cargado de citas y no
tendria tiempo para reflexionar —caso de que todavia fuera capaz de hacerlo— o
para pedir consejo. De hecho, aquella mafiana ni siquiera tuve la posibilidad de
buscar indicios de lo ocurrido en mi servicio, pues debia recibir a las candidatas
para un puesto de enfermera. Claude, por su enfermedad, no podia preparar las
comidas, y regresé rapidamente a nuestro apartamento, que, por fortuna, estaba
cerca de mi despacho. Los acontecimientos de la vispera habian tenido una
influencia nefasta sobre su salud, y la encontré muy afectada, tanto fisica como
moralmente. Su intuicion, siempre perspicaz, le hacia temer lo peor. Me esforcé
por calmar sus aprensiones, pero me resultaba dificil ser convincente. Comimos
deprisa, ya que el régimen de Claude nos obligaba a una gran frugalidad: jarroz
y zanahorias, zanahorias y arroz! Tenia poco tiempo, por estar citado después de
comer con uno de los adjuntos del director.

Cuando llegué a su oficina, me espet6 a bocajarro:

—Usted, que es médico, ;no cree que nuestro director es un paranoico?

Sonrei con un aire complice, pero me abstuve de responder directamente, pues
aunque apreciaba a aquel hombre no conocia lo suficiente para saber si podia
confiar plenamente en él. Debi6 comprender mi reticencia, ya que afiadio
enseguida:

—Voy a darle un ejemplo. Usted sabe que mi despacho esta practicamente
debajo de la oficina del director. Hace dos dias, estaba trabajando cuando me
llam6 y me pidi6 que le subiera todos los asuntos de la jornada. Estaba en su
secretaria un minuto después, pero alli mi sorpresa fue grande cuando la
secretaria de direccion me indic6 que me sentara. Tuve que esperar veinticinco
minutos, ante la mirada divertida de las secretarias, antes de que el director me
invitara a entrar en su despacho. Apenas habia franqueado la puerta, en el lado
opuesto a su mesa de despacho, cuando me preguntd brutalmente: «;Qué es
esto?». Me mostraba una carta con aire inquisitorial y asqueado. Yo me acerqué
rapidamente para ver el cuerpo del delito, lei rapidamente la misiva y, no viendo
nada de anormal en ella, le dije: «jEs una carta dirigida al médico jefe del Centro
de Examenes de Salud!». «¢Y usted se permite escribirle dirigiéndose a él como
mi querido amigo?». «Vera — repliqué—, nos llevamos muy bien y me parecio
mal dirigirme a €l diciendo "sefior médico jefe"». «INo es su amigo y usted esta
en una administracion casi publica. Aunque se trate de una administracion



semipublica. debe respetar las reglas administrativas. Le prohibo poner formulas
de cortesia al comienzo y al final de sus cartas. Muchas gracias. Puede retirarse».

Me avergonzaba pensar que dos hombres que ganaban miles de francos
mensuales hubieran podido perder cerca de una hora para que uno de ellos se
diera el gusto de afirmar su autoridad sobre alguien que no se la disputaba.
Alentado por esta confidencia, que ademas me afectaba directamente, le conté la
escena que yo mismo habia vivido la vispera.

—Escuche —me dijo—, no me sorprende lo que me cuenta, y le animo a que
actie con la mayor prudencia, pues el director le ha escogido como nueva cabeza
de turco. Siempre necesita una, jaunque sélo sea para satisfacer su agresividad y
su gusto por el poder! Hablé de usted en el ultimo consejo de administracion,
diciendo textualmente que «se cobraria su cabeza». Sobre todo, no ceda a la
amenaza ni al chantaje. Si pretende estar en posesiéon de un montén de
documentos comprometedores contra usted, quédese tranquilo, sabemos que no
tiene nada. He tenido en mis manos alguno de esos supuestos documentos
explosivos, en casos en que me ha encargado que le haga el trabajo sucio, es
decir, destruir a un empleado o a un jefe, y nunca encontré en ellos nada que me
permitiera siquiera recomendar una minima multa, y he tenido verdaderas
dificultades para pronunciar contra el interesado una advertencia o una
reprobacion. jNunca hubo un despido! Desgraciadamente y con frecuencia, si
dimisiones. Sobre todo, no dimita, por grande que sea la presion.

—Estuve a punto de hacerlo ayer por la tarde —le dije—, pero la paralisis
mental que sufri me impidi6 hacerlo. ;A menos que fuera el instinto de
conservacion! jA los cincuenta afios! Pero le agradezco mucho sus consejos y la
confianza que me ha otorgado de manera tan valiente, mucho mas porque usted
no ignora los vinculos amistosos y sindicales que me unian a nuestro patron...
hasta ayer.

—Hay dias que me pregunto hasta cuando podré aguantar bajo esta tutela
despotica.

No pude dejar de pensar, sin que mi corazon lo quisiera, que me hablaba asi de
un mason, de un campeon de los Derechos Humanos, de un discipulo de René
Cassin. Por fortuna, mi interlocutor no lo sabia. ; Cémo hubiera podido imaginar
yo mismo tanta crueldad antes de que cayera el filo de la guillotina sobre mi
propia nuca? Le volvi a dar las gracias antes de despedirnos.

—Pierda cuidado, no dimitiré. (Pero ;tan seguro estaba yo, después de lo que
acababa de descubrir en veinticuatro horas?)

—Buena suerte, pero no olvide que, aunque alguno le compadezca, todos se
limitaran a observar y a alegrarse secretamente de no haber sido la victima
escogida por el jefe, jpuesto que siempre necesita una! No espere la ayuda de un



directivo o de un empleado de la Caja. En lo que a usted respecta, limitese a
esperar que pronto sea otro el que aparezca en el objetivo del director.

Regresé a pie, como un autémata, con el espiritu confuso, incapaz de
comprender el avispero en que habia caido. Claude, que habia recobrado un poco
la serenidad, me sugirié que cediera y esperase a que pasara la tormenta.

Al dia siguiente llegué a la reunion de directivos cuando muchos habian
ocupado ya sus puestos en la inmensa mesa del consejo. Jean presidia en el sitio
de honor. Le saludé al pasar y, acercandome a él, le dije:

—Lo hemos pensado. Claude se quedara en casa.

Fl aprob6é con una sonrisa de satisfaccién. Crei, por un instante, que el
incidente habia quedado cerrado: habia rozado el mal absoluto, el mal
incomprensible. Pero, curiosamente, el malestar que me habia invadido la
vispera no me abandonaba. Hubiera debido sentirme aliviado. Unos minutos mas
tarde, Jean comenz6 una de las largas disertaciones a las que nos tenia
acostumbrados. Intenté seguirle: era un discurso manido, que ya habiamos
escuchado otras veces, la autosatisfaccion del jefe que lo ha previsto todo de cara
a los peligros que acechaban. Pero, ;cuales eran los peligros? ; Quién amenazaba
a quién? Esta vez no me dejé engatusar por ese chorro de palabras. Observé al
personaje y ya no le vi con los mismos ojos que antes: el encanto se habia roto,
la seduccion habia terminado. Comprendi que los ampulosos movimientos de
sus brazos, su mimica dramatica, las pausas que marcaba aclarandose la
garganta, constituian una especie de coreografia que fijaba inconscientemente la
atencion del auditorio, sumiéndolo en un estado de ligera hipnosis que le hacia
totalmente incapaz de ejercer cualquier sentimiento critico sobre el contenido de
sus palabras. Me daba cuenta de que yo mismo habia sido, durante afios, victima
de aquella fascinacion. Me hallaba en este punto de mis reflexiones, cuando Jean
termind su arenga y nos invité de sopeton a beber champan. En la cafeteria,
donde el champan corria a raudales y reinaba el buen humor, me acerqué a Jean
con el vaso en la mano, y le hablé.

—Bueno, como acabo de decirte, nuestra decision esta tomada, pero ¢has
pensado que ya perdi algunas plumas al dejar la cirugia privada para entrar en la
Seguridad Social, y que si renunciamos al salario de Claude bajaremos todavia
mas en la escala de nuestros ingresos?

—Ningun problema al respecto —me respondio, con el aire de un hombre que
ha pensado en todo—. Claude puede permanecer de baja por larga enfermedad
durante tres afios, con la totalidad de su salario, y obtener después la invalidez,
con el setenta y cinco por ciento del sueldo, hasta la jubilacion.

Se bebié de un trago su copa de champan, manifiestamente satisfecho de su
plan.



El final del afio transcurri6 de manera mas o menos conveniente a nivel
profesional, a excepcién de una huelga inexplicable del personal, desatada por
sorpresa una mafiana de diciembre, cuando en el centro habia cerca de cuarenta
afiliados a la Seguridad Social. Noté en aquella ocasion, sin embargo, la frialdad
y la actitud ambigua de mis adjuntos, tanto el médico como el administrativo.
Mas tarde comprendi la causa. A principios de febrero fui convocado por el
sector a una reunion de «reorganizacion del centro». De hecho, tuve que
enfrentarme, entre las ocho de la mafiana y seis de la tarde, al director y a sus
dos adjuntos, pero también a mis dos adjuntos. Fui sometido al fuego cruzado de
estos cinco personajes, y mis dos adjuntos se mostraron particularmente
agresivos, con desprecio total por la jerarquia que estatutariamente los sometia a
mi autoridad: no se ahorraron ninguna mentira. Actuaban manifiestamente
estimulados por el director, que hubiera debido llamarles al orden. Los adjuntos
del director adoptaban un perfil mas bien bajo, especialmente aquel con el que
habia compartido confidencias tan edificantes unas semanas antes. Su presencia
tranquilizadora me recordaba su consejo de no dimitir. Y. a pesar de la enorme
presion que pesaba sobre mi me mantuve tranquilo, correcto, y respondi, punto
por punto, a todas las acusaciones, por groseras que fueran. S6lo tuvimos unos
minutos, a mediodia, para tomar un bocadillo. Por fortuna, comprendi que se
trataba de un acoso moral manifiesto, fendomeno que no habia sido todavia
identificado ni menos aun definido por la ley francesa como un delito. Cuando
volvi a casa, Claude pens6 que habia sufrido un infarto de miocardio. jHasta tal
punto estaba desencajado mi rostro!

De todas formas, lo que me preocupaba era la degradacion de la salud de
Claude, a pesar de los diferentes intentos de tratamiento, cientifico o magico. Su
alimentacion se reducia a unas zanahorias y un poco de arroz cada dia.
Desesperado, recordé que los médicos de la generacion anterior a la mia
proponian, para las enfermedades rebeldes, un cambio de aires. Propuse
entonces a Claude que pasaramos unos dias en el valle de la Cerdafia, cerca de
Font- Romeu, en un hotel. A principios de febrero del afio 1984, la trasladé,
acostada, en nuestro coche, y desgraciadamente tuvo que guardar cama durante
los diez dias de nuestra estancia alli. Se me ocurrié entonces una idea impropia
de un mason ateo: proponer a Claude que durante nuestro camino de regreso a
Bretafia nos detuviéramos en Lourdes. Pensé que eso podia provocarle un
choque psicologico salvador o lo que las ciencias ocultas llaman un «choque
cosmotelurico», pues mis conocimientos en radiestesia y en geobiologia me
habian ensefiado que el santuario de Lourdes, como algunas catedrales, esta
situado en una encrucijada que podria explicar los fosfenos percibidos por
Bernadette (para los ocultistas, las apariciones marianas son fosfenos,



emanaciones del mundo astral favorecidas por ciertos lugares teluricos). Por
supuesto, yo no creia en el caracter sobrenatural, espiritual, de las curaciones
espectaculares que se producen en Lourdes.

Los efectos psicologicos sobre Claude de esta propuesta fueron desastrosos,
pues aunque ella, como enfermera profesional, era consciente de la gravedad de
su estado, no podia imaginar que su marido, médico racionalista, cientificista.
francmason y anticlerical, pudiera sugerirle el paso por las aguas milagrosas de
Lourdes. Tuvo el valor de no decir nada al escucharme. Pero al haber conservado
siempre la fe cristiana, discreta pero firme, temi6 otro peligro. Tuvo miedo, en
efecto, de que un fracaso de esa iniciativa provocara en mi un aumento del
escepticismo y del ateismo.



UN CAMINO INESPERADO

EN ese contexto de desamparo y de humillacion, llevé a Claude al santuario de
Lourdes. A comienzos de febrero, una mafiana temprano, bajo una llovizna
helada, el lugar estaba desierto. Ninguna gran peregrinacion. Pese a no haber
estado nunca en Lourdes, encontramos con facilidad la Gruta con la imagen de la
Virgen y las piscinas milagrosas. Solicité que me permitieran asistir al bafio de
Claude, haciendo valer mi condicién de médico, pero mi presencia fue rechazada
por los responsables. Se me dijo que un hombre no podia entrar en la piscina de
las mujeres. Antes de dejar a Claude, temblorosa de dolor, de frio y de aprension,
me cité con ella en la Gruta que acababamos de visitar. Después, transido de frio,
busqué un refugio, pero la Basilica inferior estaba cerrada. Todavia no sé como,
encontré amparo en la cripta, que se encuentra encima de la Gruta.

Se celebraba una misa. Yo no habia seguido nunca una eucaristia, y no habia
prestado atencion en las bodas y funerales a los que habia asistido como parte de
la obligada vida social. Antes de mi ingreso en la masoneria, consideraba la misa
como un rito anticuado, una especie de supersticion destinada a atraerse los
favores del cielo, al igual que los primitivos se afanaban, mediante diferentes
encantamientos, por atraer hacia ellos a las entidades bienhechoras y expulsar a
las malas. La masoneria me habia hecho entender la existencia de una cierta
dimension de lo sagrado en la naturaleza y en el hombre, cuyo respeto es
necesario para lograr el orden y luchar contra el caos (ordo ab chaos es una de
las férmulas masonicas), y para mi la misa era un ritual como cualquier otro,
capaz quizas de poner al hombre en condiciones de establecer el orden en si
mismo y en su entorno, pero nada mas.

Sin embargo, esta vez no podia asistir a la eucaristia distraido ni con
suficiencia. Mi corazén estaba en un platillo de la balanza, la salud de Claude en
el otro, habia iniciado un camino inesperado para un hombre que siempre andaba
derecho, por mucho que acabara de agachar la cabeza en el trabajo.

En consecuencia, escuchaba con atencién. En un momento dado, el sacerdote
se levanto y leyd con solemnidad: «Pedid y recibiréis, buscad y encontraréis,
llamad y se os abrira... Palabra de Nuestro Sefior Jesucristo». Me quedé
estupefacto: esta frase que habia escuchado durante mi primera iniciacién y que
habia pronunciado iniciando a otros profanos, eran palabras de Jesus, a quien yo
consideraba, en el mejor de los casos, como un sabio o0 como un gran iniciado,
pero no como el Sefior. Habia acudido a pedir, a buscar, a llamar, sin tener



conciencia de la seriedad de lo que estaba haciendo. El sacerdote se habia vuelto
a sentar y guardaba silencio (porque no habia homilia, aunque yo de esas cosas
no tenia ni idea), cuando de repente, yo, que me habia burlado de las voces
interiores de Juana de Arco, escuché con claridad en mi cabeza una voz dulce —
no era mi conciencia ni una voz exterior— que me decia: «Esta bien, pides la
curacion de Claude. pero ;qué ofreces ti?». Durante un tiempo que no puedo
determinar, quedé fascinado por esta locucién interior, incapaz de seguir el
desarrollo de la misa. No tuve, en absoluto, el sentimiento de que se me proponia
un intercambio, sino una invitacion al dialogo, una llamada que precisaba
respuesta por mi parte, una respuesta esencial. Sélo recobré, de alguna manera,
la conciencia cuando el sacerdote elevaba la hostia, en la cual, por vez primera
en mi vida, reconoci a Jesus bajo las apariencias de un humilde trozo de pan. Era
la Luz que habia buscado en vano a lo largo de multiples iniciaciones.

Naturalmente, yo no tenia la menor nocion del sentido de esa ofrenda, salvo el
recuerdo de la repulsion que me habian inspirado las religiosas que trabajaron
los primeros afios en nuestra clinica y que pedian a los enfermos que ofrecieran
sus sufrimientos al Sefior. Y, sin embargo, como en un relampago, me vi a mi
mismo ofreciéndome a Dios.

Puede parecer poca cosa, pero es mucho para un ateo que habia devorado curas
durante mas de cuarenta afios y que acusaba a la civilizacién judeocristiana de
haber inculcado al hombre horribles complejos de culpabilidad, dejando un poso
de amargura en todos los placeres de la tierra. Al terminar la misa, segui al
sacerdote hasta la sacristia y, sin mas preambulos, le pedi el bautismo, sin saber
que para los adultos es indispensable una preparacion. Sélo habia asistido al
bautismo de mis hijos, sin interesarme realmente en lo que ocurria. Dud6 quizas
de mi estado mental, y en cualquier caso le preocuparon mis antecedentes, al
saber por mi con horror que yo era mason del Gran Oriente de Francia, y
ocultista: jun diablo en su pila de agua bendita no le hubiera impresionado mas!
Me explicé entonces que debia presentar una solicitud ante el arzobispo de
Rennes.

Algo decepcionado por esa acogida, pero invadido por la impresion del
maravilloso encuentro con Jesus, fui al encuentro de Claude. La hallé, como
habiamos convenido, sentada ante la Gruta. Y no curada, sino completamente
aterida de frio. Se preguntaba qué podia haber hecho yo durante esos tres cuartos
de hora, ya que su paso por la piscina no habia excedido los diez minutos. Lo
primero que hice fue pedirle que me ensefiara como se hace la sefial de la cruz,
para santiguarme. Naturalmente, ella se sorprendio, creyendo que se trataba de
una broma o que me habia vuelto loco. No se le escapaba que mi evidente gozo
contrastaba con su estado de tremendo sufrimiento. Sin embargo, en el camino



de regreso, mi curiosidad insaciable sobre las cuestiones de la fe y la vida
cristiana, sobre la forma de rezar, y mi insistente deseo de ser bautizado,
terminaron por convenceria de que mi transformacién, mi metanoia, mi
conversion, no era una engafiifa ni una chifladura. Por otro lado, y para sorpresa
mia, algunas de mis convicciones mas arraigadas se derrumbaron en unas horas.

En efecto, nada mas reunirme con Claude frente a la Gruta recordé
inmediatamente los antiguos errores y las faltas pasadas. Me sentia impaciente
por conocer mejor a ese Jesus a quien yo habia perseguido, sin saberlo, al
oponerme a la sabiduria de su Iglesia, participando —incluso de buena fe— en la
difusion de la cultura de la muerte, en nombre de un falso concepto de libertad.
Me invadia un gran deseo de vincularme, a través del bautismo, a Aquel que me
habia hablado por la voz de un sacerdote y me habia interpelado en lo mas
intimo de mi alma.

Sin embargo, y aunque la gracia me hubiera tocado, mi orgullo de iniciado,
todavia sin limpiar, impedia que yo, el antiguo Venerable, miembro del Capitulo,
tramitara una solicitud ante el arzobispado. Mis recientes dificultades no me
habian procurado todavia la suficiente humildad. ¢La tengo en cantidad
suficiente incluso hoy, teniendo en cuenta que Dios, El, supo rebajarse hasta
asumir nuestra condicion humana para salvarnos?

Acordandome de mi abuela ortodoxa rusa, por la que sentia un gran carifio,
pensé en dirigirme a un pope de la Iglesia Ortodoxa de Rennes. Le habia
conocido con mi amigo ruso, pero nuestra conversacion habia sido un poco
tensa, pues no habia soportado que yo asimilara el bautismo a una iniciacion
masonica: hasta tal punto estaba yo persuadido de que no habia otro camino para
acceder a los misterios del cosmos, de la vida y de la muerte.

La Providencia tuvo que venir en mi ayuda, pues algunos dias después de esta
transformacion me encontré con nuestro amigo René, el rosacruz, a quien conté
lo que me habia conmovido tanto. Me recordd su pertenencia a la Iglesia
Galicana Catdlica Ortodoxa, que observaba el antiguo rito galo, y que si Jests
me habia llamado siendo yo masén, ocultista, divorciado y vuelto a casar, y
habiendo en su dia practicado abortos, era por pura misericordia. Y afiadié que
estaba seguro de que su Iglesia me acogeria con benevolencia.

Al dia siguiente fui a ver al padre Patrick. el pope de la parroquia de Rennes.
Me recibid, efectivamente, con toda bondad y. tras haber escuchado la narracion
de mi vida, me dijo, un poco como Cristo a la mujer adultera: «Yo tampoco te
condeno», y me propuso prepararme para el bautismo. Me aconsejé que leyera y
estudiara el Catecismo Ortodoxo del Arcipreste Semenoff y el libro de Timothy
Ware La Ortodoxia. En las semanas que siguieron devoré estos libros, asi como
los Evangelios y los escritos de los Padres de la Iglesia.



No experimentaba la menor dificultad en asimilar el catecismo, cuya
enseflanza me parecia evidente y correspondia al éxtasis que habia hecho nacer
en mi alma la misericordia que el Sefior habia mostrado en Lourdes hacia el
pagano recalcitrante que yo habia sido durante decenas de afios.

Me levantaba temprano por la mafiana, para rezar y para leer. Terminé siendo
insoportable para Claude a causa de mi exaltacion, tal era mi sed de descubrir la
fe cristiana. Incluso, ironias de la vida, descubrimos divergencias teol6gicas
entre nosotros, jella catélica y yo ortodoxo! Pero no hubo guerra de religion, y
Claude asistia conmigo, cada domingo, a la Divina Liturgia (la misa de los
ortodoxos). El padre me recibié regularmente para verificar mis conocimientos
y. tomando en cuenta mis rapidos progresos, me propuso ser bautizado en la
siguiente Vigilia Pascual. Yo recordé con alegria a mi abuela materna. Habia
sido un ortodoxa convencida y hubiera quedado sorprendida y feliz de verme
entrar en esta familia del cristianismo.

Como el padre Patrick no habia formulado ninguna observacion o reserva
sobre mis practicas esotéricas y ocultistas, yo volvia con naturalidad a la logia
masonica. En la primera tenida, que tuvo lugar poco después de nuestra visita a
Lourdes, al llegar al punto del orden del dia dedicado a «cuestiones diversas», al
final de la reunion, pedi la palabra al Venerable que me habia sucedido en el
cargo y con la mayor honestidad anuncié a mis hermanos mi stibita e inesperada
conversion.

Como es usual, no se produjo ninguna reaccién en la logia, pero una vez en el
patio y. mas tarde en el agape, ni un solo hermano me dirigio la palabra.

Aparentemente, todo el mundo estaba molesto, pero nadie hizo el menor
comentario.

Por lo demas, mi cambio de convicciones no se hizo sin combate interior. En
dos ocasiones me despertaron risas sarcasticas junto a mis oidos y la vision de
formas negruzcas, lugubres, fusiformes, cambiantes como pueden serlo las
llamas que se elevan en una hoguera, pero sin luz y sin calor. Esta vision me
provoco escalofrios de horror, que me helaron el cuerpo entero. Tales fendmenos
desaparecieron de forma instantanea cuando tuve la presencia de espiritu
necesaria para invocar en mi auxilio a la Virgen, rezando el avemaria.

Por otra parte, Claude tenia la costumbre de colocar sobre su mesilla de noche
un vaso de agua para calmar su sed. Se trataba de agua mineral, que siempre
estaba igual de pura al levantarnos que al acostarnos. Hasta que, de repente, y
durante varios dias, al despertarnos el agua aparecia turbia, repugnante,
desprendiendo un olor putrido, corrompida como el agua de un jarrén con flores
tras varios dias sin renovarla. Tratamos de sustituir el agua mineral por la del
grifo, pero se reproducia el mismo fendmeno. Al cabo de algunos dias, un amigo



nos aconsejo un experimento: una noche, en lugar de un vaso, colocamos tres en
la mesilla de noche. Uno con agua mineral, el segundo con agua del grifo y el
tercero con agua mineral, a la que habiamos afiadido una gota de agua bendita. A
la mafiana siguiente, el agua de los dos primeros vasos estaba corrompida,
mientras que la del tercer vaso no habia perdido nada de su pureza. Obtuvimos
los mismos resultados los dias siguientes.

Tras habernos familiarizado con la magia blanca, conociamos ahora las
acciones del Maligno.

A pesar de estas maniobras de intimidacion, recibi el Bautismo de Agua y la
Confirmacion del Espiritu, como establece el ritual ortodoxo, el Sabado de
Pascua, durante la Vigilia. Tenia mas de cincuenta afios y era abuelo del pequefio
Nicolas desde hacia seis meses. En la fiesta de luces y cantos polifonicos propios
de ese rito, senti verdadera emocion en el momento de la inmersién total de la
cabeza y la dulzura del soplo de los santos 6leos. Y subi al iconostasio con
lagrimas en los ojos, acompafiado por el padre Patrick. Experimenté el gozo de
ser aceptado como hijo de Dios, limpio de todos mis pecados, acogido como un
hermano en una comunidad cristiana pobre y caritativa, mi familia segin el
Espiritu. Experimenté también el sufrimiento de verme separado de mis padres
carnales, recordando las palabras de Jesus: «Si alguno viene a mi sin preferirme
a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas e,
incluso, a su propia vida, no puede ser mi discipulo».

Sin embargo, no me encontraba solo, pues joh milagro! Claude estaba presente
y curada, sin que se le hubiera aplicado ningtin nuevo tratamiento. Y también me
acompafiaba su hijo, Eric, a quien yo consideraba como propio desde hacia una
docena de afios.

La emocion del bautismo era mucho mas fuerte que la de mi primera iniciacién
masonica, donde lo sagrado solo tocaba los sentidos y la inteligencia, pero no
saciaba la sed espiritual, que no se colma hasta que Dios mismo baja a nosotros a
través de su Hijo. La inmediata participacion en la Comunion apacigud por
completo mi alma y mi espiritu.

Ocho dias mas tarde, Claude decidi6 volver a su trabajo, desafiando el chantaje
del director. Por supuesto, y es lo menos que puede decirse, jla acogida no fue
calurosa! Dos dias después de su regreso al centro, una nota del director
ordenaba que Claude ocupara un puesto de secretaria adjunta, cerca de las tres
secretarias que estaban destinadas en los despachos de los médicos, y que se
encargaban —lo supimos rapidamente gracias a algunas indiscreciones- de
vigilar hasta el menor de sus actos y el mas pequefio de sus gestos. El trabajo de
clasificacion de expedientes que le habian asignado era casi apto para un
discapacitado psiquico. Y era, con toda evidencia, contrario a los reglamentos,



pues una enfermera especializada no puede ser asignada a tareas administrativas.
Por supuesto, Claude protestd por escrito, con una carta certificada, contra esta
violacion de sus derechos, pero se sometio a la decision dictatorial.

En cuanto a mis dos adjuntos, tras el inesperado retorno de Claude se
obstinaron en no saludarme y no responderme cuando me dirigia a ellos.
Algunos dias mas tarde recibi una nota de servicio de la direccion, en la que se
me comunicaba una modificacion en mi estatus y una completa reorganizacion
del Centro del que yo habia asumido cinco afios antes la entera responsabilidad
administrativa y médica, en el marco fijado por mi contrato, segin las normas
entonces establecidas por el propio director y por su consejo de administracion.
Sin previo aviso y sin explicacion alguna, todas mis responsabilidades
administrativas quedaban transferidas a mi adjunto, Robert, colocado bajo la
autoridad directa de uno de los adjuntos de la Caja. La joven médica cuya
promocion habia diferido era nombrada adjunta y asumia la responsabilidad del
personal de enfermeria. Mi secretaria de direccion ya no dependia de mi, sino
del adjunto administrativo. Se trataba de una degradacion flagrante, que
vulneraba las disposiciones del convenio colectivo aplicable a todos los centros
de la Seguridad Social.

En los dias siguientes, toda una serie de notas de servicio, firmadas por el
director, me anunciaban que ya no podia dar clase en la Facultad de Medicina ni
en la Escuela Nacional de Salud Publica y que dejaba de pertenecer al
Observatorio Regional de la Salud, entre otras cosas. Asimismo se suprimian
todos los estudios exteriores en los que yo participaba con otros investigadores
médicos de la region. En una palabra, tuve que asumir en pocos dias que me
habian arrinconado, que el personal tenia orden de ponerme en cuarentena, que
no me llegaba el correo, ni siquiera las revistas médicas a las que estaba suscrito.
Pasaba ocho horas en mi despacho sin el menor contacto con el exterior. Las
consultas médicas las pasaban los becarios internos, que en teoria debian
consultarme en caso de dificultad, pero que sin duda habian sido aleccionados
por el médico adjunto para no hacerlo.

Por supuesto, la fe en Jesucristo me dio la energia necesaria para no dejarme
abatir. Todavia contaba, a pesar de todo, con mis relaciones sociales, las
masonicas en particular.

En primer lugar, pedi al Venerable que me habia sucedido a la cabeza de
nuestra logia —un veterinario de nuestra region con el que mantenia una amistad
bastante intima— que intentara una mediacion ante mi director, que seguia
formando parte de nuestro taller (aunque raramente viniera a las tenidas).
Regres6 muy desanimado, describiendo la arrogancia y el caracter intratable de
su interlocutor, a pesar de que invoco ante él con energia los principios de



fraternidad y solidaridad; mi amigo me confesd que, antes de esa entrevista, s6lo
habia creido en parte mis alegaciones, hasta tal punto le parecian inconcebibles.
Pero preferia no ponerse él mismo en peligré perseverando en mi defensa. Pedi a
algunos otros masones, personajes influyentes de los que he hablado antes, que
intervinieran, pero eludieron su responsabilidad con el pretexto de que se trataba
de un conflicto profesional. Consulté entonces al superior jerarquico de mi
director, a saber, el director regional de Asuntos Sanitarios y Sociales,
representante del ministro de Sanidad, que no era mason, pero con el cual yo
participaba en el comité ejecutivo del Observatorio Regional de la Salud, en el
que habiamos estableado una relaciéon de mutuo aprecio. Me hizo comprender
que las relaciones «ocultas» de mi director le proporcionaban una impunidad,
por no decir un peligro, innegables. Sabiendo que el Inspector General de
Asuntos Sanitarios, temible por su rigor, visitaria nuestra region, me permiti
informarle de mi situacion. jPero me hizo saber que, a pocos meses de la
jubilacién, no deseaba enfrentarse a un hombre que disponia de tanto poder!

Consulté entonces a un abogado al que conocia y que formaba parte de la Gran
Logia de Francia, y le pedi que presentara, ante la magistratura laboral encargada
de los conflictos entre patronos y empleados, una demanda por «modificacion
sustancial» de mi contrato laboral. Para dejar claro que se trataba de una cuestion
de honor, no solicitaba recibir indemnizacién alguna, sino solamente ser
restablecido en la integridad de mis funciones.

Tres dias mas tarde, retenido en casa por una gripe y con fiebre, tuvimos la
sorpresa, Claude y yo, de recibir la visita matinal de un «hermano» de la Gran
Logia de Francia, catedratico y secretario regional de Fuerza Obrera, quien me
dijo con la mayor frialdad que si pleiteaba ante la magistratura laboral «ponia en
peligro mi vida» y él no podria hacer nada para protegerme. Yo sabia que se
podia llegar a poner en peligro la propia vida para defender a un «hermano»;
pero nunca imaginé que se pudiera estar amenazado de muerte por conocidos y
honorables masones de nuestra ciudad. Dandole wvueltas al asunto, acabé
relacionando esa amenaza con la invitaciéon de mi director, unos meses antes, a
una curiosa reunion con el presidente de nuestro consejo de administracion, en
presencia de la persona que me transmitio las amenazas, cuando yo buscaba en
vano las razones de mi desgracia. Supuse que estos sefiores hablan formado con
otros una logia salvaje, antesala de la deriva mafiosa de las organizaciones
masonicas.

Me tomé en serio la amenaza y al dia siguiente deposité en la caja fuerte de mi
banco una nota, indicando el nombre de las personas sospechosas, para el caso
de que me sobreviniera un «suicidio involuntario». Previne también a un
pariente que trabajaba en la DCRG (Direction Centrale des Renseignements



Généraux), la central de Inteligencia de la Policia. Claude y yo nos manteniamos
siempre alerta. En cuanto nos era posible cogiamos nuestro coche y saliamos
hacia destinos imprevisibles, especialmente durante los fines de semana. ibamos
con frecuencia a la peninsula de Quiberon, en la costa sur de Bretafia, donde
disfrutabamos de la hospitalidad de una pareja discreta.

A pesar de todo, mi entusiasmo religioso no se debilitaba. Continuaba
levantandome pronto cada mafiana para rezar el rosario y leer los Evangelios.
Poco tiempo después de mi bautismo me apunté a un curso por correspondencia
para obtener un diploma de propedéutica en teologia ortodoxa, y cuando me vi
«arrinconado» en mi despacho aproveché el tiempo de inactividad para estudiar
los materiales correspondientes.

Evidentemente, trabamos nuevas relaciones en el seno de la pequefia
comunidad ortodoxa. Ademas de nuestro amigo René y de su esposa,
responsables en la Orden Rosa-Cruz AMORC, pertenecian a esa comunidad
muchas personas decepcionadas con la religion catolica por razones diversas,
especialmente porque rechazaban las decisiones del Concilio Vaticano II.
Habituado a los esoterismos y a los ocultismos, no me sorprendia la presencia de
martinistas y de templarios modernos. Habia también curanderos e
hipnotizadores. Uno de ellos, agricultor, hizo amistad con nosotros. Nos invit6 a
su casa y nos fue informando, poco a poco, de que él practicaba una magia
blanca marroqui con la que curaba a quienes acudian a consultarle. Mas tarde, a
medida que la confianza y la amistad reciproca se fortalecieron, nos confes6 que
era sacerdote de la Iglesia Veterocatdlica, iglesia clandestina que habia
sobrevivido a la persecucion de sacerdotes y comunidades religiosas por los
gobernantes de la Tercera Republica, a finales del siglo XIX y principios del XX.
Habia instalado una pequefia capilla en una de sus granjas. El hijo del pope, que
se preparaba para serlo él mismo, era monitor de Tai-Chi-Chuan, y nos pusimos
igualmente a practicar esta disciplina que, teéricamente, habia sido importada a
Occidente para mejorar la salud y el dinamismo de las personas. No nos dimos
cuenta, al menos en los primeros meses, de que se trataba de una practica de los
monjes taoistas chinos, quienes no creen en un Dios personal, sino en un
universo en el cual se enfrentan o se equilibran las energias cosmicas y teluricas,
el Ying y el Yang.

Durante el verano en Quiberon, visitamos la Abadia de Sainte-Anne de
Kergonan, situada a la entrada de la peninsula, para escuchar canto gregoriano.
Se trata de una abadia benedictina de la orden de Solesmes. Acudimos a oir
Visperas. Qué pureza, qué sencillez, qué intimidad y. al mismo tiempo, qué
efecto sobre el alma y sobre el cuerpo. Si, sobre el cuerpo.

Claude ya podia alimentarse normalmente, pero aun tenia fistulas. Al salir de



la iglesia me dijo que durante los cantos habia dejado de sufrir. Fuimos al
locutorio, donde nos atendio6 el hermano portero, hombre de edad avanzada, que
parecia, sin embargo, muy eficiente. Le participamos nuestro asombro, que
fingié compartir, y después, tras algunas frases sobre la lluvia y el buen tiempo,
nos reveld incidentalmente que el doctor Tomatis. fundador de la musicoterapia
en Francia, habia permanecido de retiro en aquella abadia y habia constatado el
efecto curativo del canto de algunos salmos. Le contamos a grandes rasgos
nuestra situacion, mi arrinconamiento y los ataques que habian seguido a mi
conversion. Fue a buscar un libro sobre las manifestaciones del Maligno en el
mundo moderno y nos propuso que lo leyéramos esa misma tarde, para volver a
verle al dia siguiente. Curioso libro y curiosa propuesta. Pero asi lo hicimos.

Al dia siguiente y en dias sucesivos, proseguimos nuestra conversacion con el
buen padre Yves Boucher, que iba recibiendo las revelaciones sobre nuestra vida
de pecadores con una aparente y sonriente ingenuidad, sélo interrumpida por
expresiones como «ah», «;si?», «bien», que nos daban la impresiéon de estar
descubriéndole un mundo de desgracias y de perversidad. Eso si, tenia una
mirada como nunca habiamos visto otra, una mirada que parecia traspasar
nuestra apariencia fisica, nuestra historia y nuestra experiencia vital, como si
viera nuestras almas, pero sin formular el menor juicio. Fue esa mirada lo que
nos hizo comprender lo que podia ser el amor verdadero, el agapé de los griegos;
lo que nos hizo descubrir que la tolerancia, de la que estabamos tan orgullosos
los masones, es tan so6lo un palido reflejo de la tolerancia de la que Cristo es
testimonio en el mundo, de la tolerancia que s6lo puede descubrirse en los ojos
de estos hombres sencillos, que encarnan a Cristo resucitado. Esta auténtica
tolerancia se manifiesta de forma tangible en consejos sorprendentes, para mi y
para todos los que tienen esa vision maniquea de la humanidad que viene a decir
«los buenos somos nosotros, los malos son los demas».

Asi, mi pertenencia a la ortodoxia le inspir6 solamente la reflexion de que la
orden habia sido creada por San Benito antes del cisma, y que los benedictinos,
como los ortodoxos, habian conservado como oro en pafio el legado de los
Padres de la Iglesia. Le ensefié mis deberes de teologia y corrigié mis errores, no
desde la optica catolica, sino en el sentido de la ortodoxia pura, lo que me
permitid, por otra parte, obtener una mencion en el examen oral, meses después
en Paris. Nos enteramos de forma casual de que este buen monje era sacerdote,
aunque nunca habia mencionado esta condicion ante nosotros. Cuando le
comenté mi enfado por el hecho de haber sido destruido por otro francmason,
hermano y amigo mio, y de haberme sentido abandonado en mis peticiones de
ayuda ante otros hermanos, que estaban entre los mas influyentes, me mostré a
Jestis, quien, Fl también traicionado por Judas y abandonado por los Apdéstoles,



no habia recurrido al poder de su Padre para escapar a la muerte, sino que habia
confiado en Su voluntad y en Su amor. No me proponia resignacion, pues me
aconsejo que utilizara todos los medios pacificos —es decir, juridicos— a mi
alcance para hacer valer mis derechos: pero recomendaba que lo hiciera con
buen talante y confianza, porque mientras somos probados no sabemos ver el
plan que tiene Dios para nosotros. Porque Dios no abandona nunca a sus hijos.
Y, en ultimo término, la prueba de la Cruz, que escandaliza nuestros espiritus
ofuscados, permite la maravilla de la Resurreccién, triunfo de la verdadera vida,
la Vida Eterna.

Por lo demas, en la masoneria del 16° grado, al que yo habia accedido, el
simbolo era la rosa sobre la cruz, con lo que se quiere decir que de la prueba
surge la plenitud de la personalidad, liberada de las exigencias del mundo. Se
trata de un sucedaneo, por supuesto, jya que la victima expiatoria no es Cristo,
sino el pelicano! jRidiculo sustituto! Gracias a este buen padre, comprendi que
yo no podia cambiar el mundo con mis arrebatos y mis gritos, sino que solo
cambiandome yo mismo, paciente y constantemente, podria contribuir a la
conversion y transformacién del mundo. Y comprendi que el camino para pasar
de la cruz a la rosa era el sacrificio, es decir, el amor a todos los hombres,
incluso a aquellos que nos odian. Por esta via logré perdonar, en el fondo de mi
corazén, a todos aquellos que me perseguian materialmente, moralmente y de
manera oculta: «Padre, perdonales porque no saben lo que hacen».

A pesar de todo, aunque mi corazon estaba dispuesto a perdonar, mi
inteligencia pretendia un desahogo, un gesto de ruptura. Pero el padre me
desaconsejo dejar la masoneria en aquel momento de indignacion personal. Era
mejor darse un tiempo de reflexion y evitar reacciones aun mas nocivas de los
«hermanos» contra el disidente. Por otra parte, yo no veia todavia la
incompatibilidad fundamental que existe entre el cristianismo y la
francmasoneria, aunque el padre hubiera comenzado a abrirme los ojos
discretamente.

El padre Yves, como le llamabamos, se habia preocupado también por nuestra
situacion conyugal. Estando ambos divorciados y vueltos a casar, no podiamos
recibir la comunién ni volver a casarnos por la iglesia Catolica. No cabia la
menor ambigiiedad a la vista de las disposiciones canoénicas, y el padre sabia que
sentirnos alejados de Cristo y separados de la comunidad constituia un
sufrimiento. No teniamos este problema en el ambito de los ortodoxos y el padre
Patrick nos habia propuesto bendecir nuestra union, pero Claude no se sentia con
derecho a aceptarlo, ni con respecto a su conciencia, ni con respecto a la Iglesia
de Roma, ni con respecto a Dios. El padre, un dia, nos sorprendi6 al explicamos
que €l conocia casos en que las condiciones iniciales de una union habian sido



revisadas por el tribunal eclesiastico. No habia problema en lo referente a mi,
puesto que yo no estaba bautizado al contraer mi primer matrimonio. En el caso
de Claude, parecia imposible que unos sacerdotes, formalistas en nuestra
opinion, pudieran revisar una bendicién nupcial impartida veinticinco afios
antes, aun cuando esa union no fuera fruto del amor y se hubiese convertido en
un calvario desde el primer dia, ya que su ex marido no habia tenido mejor idea
que llevarla a pasar la noche de bodas a un hotel para prostitutas; a ella, que
pertenecia a la buena burguesia catdlica provincial.

Tras las vacaciones a la orilla del mar y cerca de la abadia, el regreso a Rennes
y a la Seguridad Social nos sumergié de nuevo en la opresion y en la obsesion
propias de una situacién profesional insoportable. Claude se volvié a encontrar
prisionera en el secretariado, vigilada por sus tres colegas, que no tardaron en
hacerle ver que soportaban mal el papel de guardianes que mi adjunta
administrativa les imponia. Pero no tuvieron gran cosa que descubrir, porque
Claude habia tomado la resolucion de ejecutar al pie de la letra las tareas
prescritas para sus nuevas atribuciones, por contrarias que éstas fuesen a su
contrato de trabajo inicial. Por mi parte, pasaba ocho horas al dia encerrado en
mi despacho sin contacto alguno con el resto del servicio y. ademas de cultivar la
teologia, dedicaba mi tiempo a estudiar homeopatia y acupuntura, técnica por la
que sentia una gran curiosidad, por haberme curado gracias a ella, en 1976, de
una enfermedad que me habia afectado gravemente durante cuatro afios: una
rectocolitis ulcerohemorragica debida al estrés que me habia producido mi
divorcio. Tal dolencia habia resistido a todas las terapias entonces conocidas.

Sin embargo, no escatimaba esfuerzos para restablecer nuestra situacion. En
uno de mis ultimos intentos de mediacion, solicité la ayuda de Edmond Hervé,
alcalde de Rennes y ministro de Sanidad, compafiero mio en el Partido
Socialista, con el que me tuteaba desde hacia muchos afios. Me sorprendié que
no me recibiera directamente. Luego supe, durante una entrevista con mi
abogado, que se habia reunido en secreto con el secretario regional de Fuerza
Obrera, el autor de las amenazas de muerte que pesaban sobre mi. Ambos
concluyeron que no habia nada que hacer para sacarme del avispero en que me
encontraba.

Recordando que los tres eran francmasones (la adscripcion masonica de
Edmond Hervé fue revelada por el semanario Le Point), apreté las clavijas a mi
abogado y comprendi que no se preocupaba realmente por mi suerte ni conocia
con detalle mis asuntos. Le comuniqué, como quien dice sobre la marcha, que le
retiraba mi defensa y la de Claude para confiarselas a otro letrado. Consultamos
ambos al decano del Colegio de Abogados, conocido por ser ferviente catélico y
un hombre de gran integridad; cuando le pregunté si estaba dispuesto a aceptar



nuestra defensa, a pesar de las graves amenazas proferidas y de que todas la
autoridades se habian desinteresado, me respondié que su deber era defendernos,
incluso en el caso de que estuviéramos en conflicto con el propio presidente de
la Republica.



ULTIMO DISCURSO ANTE EL GRAN ORIENTE

DE todas formas, decidi volver a la logia, pero con la intencion bien precisa de
poner a prueba la famosa tolerancia masonica y la amistad de mis hermanos.
Propuse al Venerable preparar una plancha para el dia de San Juan Evangelista
(honrado en las logias por las razones que luego diré). Seria una plancha sobre el
personaje historico de Jesus. Nuestras dos logias del GODF (Gran Oriente de
Francia) se hallaban reunidas en esta ocasion. Mi trabajo se titulaba: Jesus,
;personaje mitico o iniciado? He aqui el texto integro, que he conservado:

Venerable Maestro y hermanos todos, seguin vuestros grados y calidad:
habiéndose reunido nuestras logias azules, logias de San Juan, para celebrar la
fiesta del solsticio, siguiendo una tradicion ancestral, he propuesto exponer ante
vosotros la sintesis del trabajo que vengo realizando desde hace varios meses.

Sin embargo, segin avanzaba en la redaccion de esta plancha, me daba cuenta
con mayor claridad de la vanidad de mi ambicién: ;como concentrar en unos
pocos minutos y, sobre todo, cémo conciliar opiniones tan variadas como
divergentes de todos los tedlogos, misticos, historiadores, filésofos, psicélogos,
sociologos, que han estudiado la personalidad de Jesus, personaje tan fuera de lo
comun que los historiadores han considerado conveniente dividir la historia del
mundo en dos periodos, antes y después de EI? ;Por qué evocar al fundador de
una de las religiones mas extendidas universalmente ante las logias del Gran
Oriente, orden que ha sido uno de los artifices de la separacion de la iglesia y del
Estado, de la laicidad e, incluso, del ateismo de los que no conocen la
masoneria?

Y. sin embargo, es menos sorprendente de lo que pudiera parecer a los mas
jovenes de nosotros. En primer lugar, porque los primeros masones
especulativos, como los masones operativos —los constructores de catedrales—,
eran cristianos, aun cuando supieran guardar su independencia con respecto a las
autoridades eclesiasticas, en especial el Papado. ;No fue el propio Jests uno de
tos promotores de la laicidad, cuando dijo «dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios»? O, dicho en otros términos: distinguid bien lo que
pertenece a los poderes publicos y lo que pertenece al ambito del espiritu, y
también de la libertad individual. Como iremos viendo. Jesus fundé la libertad
individual que nosotros continuamos defendiendo frente a todos los poderes
constituidos.

Y esto, en lo que se refiere a Jesus, en el seno de un pueblo preocupado hasta



la obsesién por su destino colectivo, el pueblo elegido de Dios. El proclamé
también la igualdad de todos, judios y gentiles, hombres y mujeres, en el seno de
una sociedad elitista, donde el extranjero, la mujer, el esclavo eran considerados
impuros, hasta el punto de ser relegados al exterior del templo. Predico la
fraternidad, el amor al projimo, la verdadera caridad, en una época en que los
Diez Mandamientos dictados a Moisés no eran sino letra muerta y en que las
costumbres depravadas de Roma se veian sobrepasadas por las crueldades de
Herodes y de la dinastia Idumea. Libertad, igualdad, fraternidad. he aqui la
divisa de nuestra orden, proclamada por Jestis hace dos mil afios «con peligro de
su vida». Y ya que celebramos en nuestras fiestas solsticiales a San Juan
Bautista, el precursor, con el comienzo del declinar del sol, el 24 de junio, y a
San Juan Evangelista, el intérprete, con el renacimiento del sol el 27 de
diciembre, me parece legitimo evocar ante vosotros, durante unos instantes, a
Aquel que fue anunciado por el primero y narrado por el segundo.

Considerando que las concepciones metafisicas pertenecen al dominio
exclusivo de la opinion individual, me resistiré, como nuestra orden, a formular
cualquier afirmacion dogmatica. ;Fue Jests la encamacion de Dios
incognoscible, como afirman las religiones cristianas? ¢Fue, como sostiene
Mahoma. el mas grande de los profetas, nacido de una Virgen, descendiente de
Noé a través de Abraham? ;Fue, como pretenden ciertos misticos, como Rudolf
Steiner. la reencarnacion de grandes precursores, como Zoroastro? Soio la fe
procura una respuesta inapelable a estas cuestiones, cuya solucion no se
encuentra en la arqueologia, ni en la historia, ni en ninguna ciencia del hombre.
Guardémonos, pues, de menospreciar la fe. Es ella la que nos anima a todos, en
la eleccion y en el mantenimiento de los principios que nos guian. Y la fe del
racionalista militante, aunque opuesta, es tan viva como la de un monje del
Monte Athos. S6lo el objeto difiere. La primera ha deificado la razon.

No entraré tampoco en las querellas histéricas, a veces bizantinas, que resaltan
las contradicciones entre los Evangelios.

No son mayores ni menores que las que rodean cualquier texto de la
Antigiiedad cuyo original haya desaparecido. ; Acaso no sabemos, por ejemplo,
que el mas antiguo manuscrito de la obra de Esquilo, escrita 500 afios antes de
Cristo, data de las proximidades del afio 1000 de nuestra era? Solo citaré el
estudio, tan critico, de Robert Ambelain sobre Jests o El secreto mortal de los
templarios, que apenas toca el tema ligeramente al comienzo y al final, y las
aportaciones tan originales de Michael Baigent. Richard Leigh y Henry Lincoln
en El Enigma Sagrado, uno con la pretension de aportar la prueba de la
existencia de un hermano gemelo de Jesds, que le sustituyé después de la
crucifixion, y los otros la prueba del matrimonio de Jestis con Maria Magdalena,



quien se habria refugiado con algunos discipulos en el sur de la Galia, tras la
muerte de Cristo.

En todo caso, los te6logos modernos y los historiadores auténticos estan de
acuerdo en afirmar que la transmision de la Buena Nueva, al principio oral, no se
fijo por escrito hasta una treintena de afios después de la muerte de Jests, sobre
unos papiros, algunos de cuyos fragmentos se han encontrado. Los primeros
pergaminos completos, en griego, datan de cerca de trescientos afios después de
la redaccion original: es el caso del Codex Vaticanas, conservado en el Vaticano,
y del Sinaiticus, conservado en el British Museum. Sin embargo, existen
traducciones en latin, en sirio y, sobre todo, en copto, que datan del siglo II.

Es preciso recordar, ademas, que el Evangelio, la Buena Nueva transmitida en
las logias, es el anuncio de la salvacién realizado por Jesucristo. El hecho de que
permita reconstruir una parte de la vida de Jestis no debe ocultar lo que quiere
ser por encima de todo: el testimonio de Jesucristo, hijo de Dios y salvador de
los hombres, por la nueva comunidad cristiana. Los Evangelios, fuente esencial
para nuestro conocimiento de Jests, no deben ser tratados como obras histdricas:
fue la necesidad de la predicacion, de la ensefianza y del culto, mas que un
interés biografico, la que gui6o a la comunidad primitiva en la fijacion de esta
tradicion sobre la vida de Jesus.

Me limitaré, pues, como lo indica el titulo de mi plancha, a dos hipétesis que
se han enunciado con respecto a Jesus: ¢personaje mitico o iniciado?

¢Personaje mitico? Fundandose en las debilidades historicas del Nuevo
Testamento, algunos han llegado a negar la existencia de Jesus. El jefe de filas
de esta teoria fue David Strauss, historiador aleman, discipulo de Hegel, que
escribio en 1835 una Vida de Jests que provocé un enorme escandalo y le valio
su destitucion como profesor en Tubinga. Strauss trat6 de probar que la vida de
Jesus, ta! como la cuentan los Evangelios, es un mito, una leyenda creada por la
imaginacion popular para satisfacer las necesidades del cristianismo naciente
segun las profecias del Antiguo Testamento. Su tesis, puramente negativa,
defendida con extremado ingenio y una gran erudicion, ha resultado verdadera
en algunos detalles, pero resulta insostenible en su conjunto. Tiene, sobre todo,
el grave defecto de no explicar el origen del cristianismo. Tuvo, sin embargo, un
mérito importante: el mérito de transferir el problema de la teologia dogmatica al
de la critica de los textos y de la historia. La influencia de Strauss fue
considerable sobre el racionalismo moderno, pero sobre todo llevo
progresivamente a los tedlogos mas oficialistas a efectuar revisiones que
cuestionaban dogmas esenciales: basta con leer, para convencerse, la
presentacion de la Biblia de Jerusalén por el reverendo padre Botsmard, profesor
de la Escuela Biblica de Jerusalén.



No se puede negar, con Strauss, la existencia de Jesus. Historiadores del siglo
I, como Tacito, Suetonio, Plinio el Joven, aluden a Cristo: alusion discreta, como
resulta comprensible, pues los cristianos sdlo representaban entonces para ellos
una secta judia sin gran importancia. Flavio Josefo, historiador judio
contemporaneo de Jesus, es mas explicito cuando evoca a «un hombre sabio
llamado Jesus, que arrastr6 a muchos judios y a muchos griegos y que, después
de crucificado, resucitd el tercer dia». Existe, sin embargo, un fundamento
indiscutible en la teoria mitologica. Es el hecho de que los Apostoles, y quiza el
propio Jests al final de su mision terrena, efectuaron la fusion entre el Jesus
personaje historico y Cristo. Cristo, Christos en gnego, es el Mesias, el Ungido
del Sefior, anunciado por el Antiguo Testamento desde hacia muchos siglos, la
esperanza para los hebreos de ver restaurada la dinastia de David y el poder del
pueblo elegido de Yaveh.

Por lo demas, hasta el momento de la Pasion los propios Apéstoles estan
convencidos de que el Reino de Dios anunciado por Jests sera la toma del poder
temporal y la instalacion, a la vez, de Dios Rey en el Templo restaurado por
Herodes y en el trono de David. Cuando Jesus es detenido por los hombres de
Caifas, guiados por Judas, todos los Apdstoles se dispersan desanimados, salvo
Pedro, quien, por otra parte, le niega, y Juan, el discipulo al que amaba el Sefior.
Sera necesaria la Resurreccion para que los Apdstoles vean de nuevo en Jesus al
Mesias, a Cristo, y para que entiendan que el Reino pertenece al ambito del
Espiritu.

Lo que favorece la interpretacion mitologica de la historia de Jesus es,
también, el hecho de que los Padres de la Iglesia se preocuparan por atender a las
ultimas palabras de Cristo resucitado, como dice San Marcos: «Id por todo el
mundo y predicad la Buena Nueva a toda la creacion»; y, con este fin, adoptaron
determinados elementos de culto anteriores, mejor aceptados por los pueblos
paganos. Fue asi como la fecha de nacimiento de Jesus, siempre controvertida,
se fijo el 25 de diciembre, a causa de la enorme popularidad del cuito de Mitra,
el Sol invictus o Sol Invencible. Para unos y para otros, la vieja formula
litdrgica, llegada de lo mas profundo del antiguo Iran, mantenia su validez: Sol
novus ontur, un nuevo sol habia nacido. Era. también, el nuevo Adan. Lo cual
justifica, igualmente, la lectura del Evangelio de San Juan por Paul Diel, quien, a
semejanza de Ernest Renan, elimina lo milagroso e incluso el Dios
antropomorfico, pero no quita nada del caracter eminentemente espiritual de las
ensefianzas de Jesus y de sus Apostoles. Yo pienso a este respecto que todo
mason apasionado por el simbolismo deberia leer El simbolismo del Evangelio
de Juan, de Paul Diel y Jeanine Sdotarefi.

En el lado opuesto, René Girard, en su libro El chivo expiatorio, demuestra



que la mision de Jesus y el relato que de esa mision hacen los Evangelistas
implican el final de toda mitologia. En efecto, para él, todo mito enmascara a
una victima voluntaria, el chivo expiatorio fundador de toda sociedad y de toda
religion, para la solucién de las tensiones y la reconciliacion de los antagonistas.
Es cierto que aqui existe también una victima expiatoria, como dice Caifas al
Sanedrin: «Es mejor que uno solo muera por los demas». Con ello queria indicar
que resultaba preferible sacrificar a Jests antes que ver desencadenada la
violencia romana contra la comunidad judia, ante la sospecha de que quisiera
restaurar la dinastia de David. Sin embargo, como subrayan René Girard y los
propios Evangelios, esta vez. y en oposicion a todos los mitos antiguos, la
victima es reconocida como totalmente inocente, ella misma no se reconoce
ninguna culpabilidad personal y sdlo acepta cargar con los pecados de los
demas: es el Cordero de Dios, anunciado por Juan el Bautista, que debe ensefiar
a la humanidad el rechazo de toda violencia y el triunfo del Espiritu. Es
necesario, pues, admitir que Jesds existi0 realmente, que no se trata de un
personaje meramente legendario y que su Pasion quiza constituya, a la vez. el fin
de un periodo mitolégico de la humanidad y el comienzo de la era cristiana.

Por otra parte: ;fue Jesus un iniciado? Y. mas precisamente, jun iniciado
esenio?

Creo que el primero que enunci6 esta hipétesis fue Edouard Schuré, en el afio
1889, en su sorprendente libro Los grandes iniciados. Para él, el silencio de Jests
y de los evangelistas sobre los esenios se debe al hecho de que eran sus
herederos espirituales. En efecto, si por un lado las palabras de Jesus que nos
relatan los Evangelios contienen ataques reiterados a los saduceos y a los
fariseos —Ilas dos principales castas religiosas judias de la época—, y si, por
otro, algunos reproches se dirigen so6lo a los celotes o sicarios, que intentaban
una revuelta armada contra los romanos, sin embargo los esenios no aparecen
nunca citados. Y eso que eran bastante numerosos. Algunos llevaban una vida
casi monastica en Engadi, en la orilla occidental del Mar Muerto, otros
constituian pequefias comunidades dispersas en Judea, Galilea y, también, en
Alejandria, cerca del lago Mareotis. Filon, dos siglos antes de Cristo, y Flavio
Josefo, contemporaneo de Jesus, alabaron su moralidad.

La tesis de Schuré. basada en una notable intuicion y en una sélida erudicion,
tiene el mérito de llenar el silencio total de los Evangelios y de los textos
neotestamentarios sobre los treinta primeros afios de la vida de Jesus, con la
excepcion de su presentacion ritual en el Templo a los 13 afios, edad en que el
futuro Maestro sorprende ya a los doctores por su conocimiento de la Ley y de
los Profetas, asi como por la vivacidad de su espiritu. A menos que se admita
que Jesus recibié de Dios todo conocimiento, hemos de imaginar que una parte



de su sabiduria le fue transmitida por maestros cuyo nivel de espiritualidad no
ofrece la menor duda.

Por otra parte, la Teologia Dogmatica precisa que Jesus solo recibio el Espiritu
Santo en el momento de su bautismo por Juan el Bautista, a la edad de 30 afios,
iniciando asi su mision universal. Los otros fundadores de las grandes religiones
tampoco eran seres incultos: Zoroastro y Buda pertenecian a familias
principescas, y Mahoma no hubiera podido transmitir el mensaje poético del
angel Gabriel sin el conocimiento admirable que tenia de la lengua arabe. Para
Schuré, pues. Jesus recibio la ensefianza de los esenios y el mismo Juan el
Bautista era un anacoreta esenio: la purificacion a través del agua era, de hecho,
un rito de esta secta. La iconografia cristiana representa siempre a Jestis con una
larga tnica blanca, simbolo, por supuesto, de pureza. Pero también los esenios
llevaban siempre una tunica blanca. Rechazaban cualquier clase de violencia,
incluso verbal, y no practicaban sacrificios cruentos, como los que inundaban a
diario la escalinata del Templo de Jerusalén. Constituian asimismo una orden
iniciatica, pues habia pruebas de ingreso tras un periodo de purificacion de un
afio, una enseflanza con diferentes grados, un ritual, la obligacién del secreto,
con exclusion en el caso de que éste fuera violado. Amar al préjimo era su
primer deber. Para Schuré, Jests aprendié con ellos la doctrina esotérica y la
doctrina del Verbo Divino, ya ensefiada por Krisna en la India (citado en el Rig
Veda), por los sacerdotes de Osiris en Egipto, por Orfeo y Pitagoras en Grecia, y
conocida por los profetas bajo el nombre de Misterio del Hijo del Hombre y del
Hijo de Dios. Segun esta doctrina, la mas alta representacion de Dios es el
hombre, que por su constitucion y su inteligencia es la imagen del Ser universal
y posee sus facultades, como leemos en San Ireneo de Lyon cuando dice que
«Dios se ha hecho hombre para que el hombre pueda llegar a ser Dios».

Jesus aprendi6é también entre los esenios a curar los cuerpos y los espiritus. La
palabra «esenio» equivalia a «terapeuta» en griego, y los miembros de esta
fraternidad se esforzaban por aliviar los males de sus projimos. Spencer Lewis,
Imperator de la Orden Rosa-Cruz (AMORC), sin evocar el libro de Schuré,
sostiene una tesis muy proxima, en el afio 1929, en un libro titulado La vida
mistica de Jests. Basandose en archivos que se conservan en San José de
California, en Egipto y en el Tibet, va mas lejos que Schuré cuando afirma que
Jestis no solo se formo en el Monte Carmelo con los esenios (herederos a su vez
de los iniciados egipcios, la Gran Fraternidad Blanca, cuyo mas célebre
representante fue Akenatén, fundador de la primera religion monoteista), sino
que el silencio de los Evangelios sobre la juventud de Jests se debe al hecho de
que su formacion prosiguié en Egipto, en la India e incluso en el Tibet. Para
Spencer Lewis, igual que para Schuré. el episodio de su retirada al desierto



durante cuarenta dias y la tentacion de Jesis por Satanas se corresponde con un
retiro en una de las grutas a orillas del Mar Muerto que los anacoretas esenios
imponian como prueba final a aquellos que, iniciados en el cuarto grado, estaban
llamados a desempefiar una mision excepcional. Naturalmente, los historiadores
no se privaron de criticar la intuicién de Edouard Schuré ni las afirmaciones de
Spencer Lewis, al no estar sostenidas sobre referencias precisas y fundarse tan
so0lo sobre los «archivos secretos» conservados por los herederos de la Gran
Fraternidad Blanca, que, para los miembros de la Orden de Rosa-Cruz y para los
templarios joanitas actuales, significaria todavia una jerarquia suprema. Sin
embargo, el descubrimiento en 1947 por pastores beduinos en el sitio de
Qumram, a orillas del Mar Muerto, de un verdadero tesoro de manuscritos —los
llamados Manuscritos del Mar Muerto— practicamente contemporaneos de
Jesus, ha permitido aportar un principio de confirmacion a la hipotesis segun la
cual Jesus se habria iniciado entre los esenios y. en cualquier caso, hacer
verosimil esta tesis que cincuenta afios antes, parecia blasfema a los guardianes
del dogma y fantasiosa a los propios historiadores. El propio Jean Daniélou,
gran especialista en cuestiones biblicas, considero6 esta tesis al final de su vida.

Los Manuscritos del Mar Muerto confirman, en efecto, las alusiones a los
esenios de los historiadores judios Filon y Flavio Josefo y, ademas, aportan
multitud de detalles sobre sus rituales, su modo de vida, sus concepciones
morales. Todavia ahora (en 1985) no han sido estudiados todos los papiros
recogidos, pero lo esencial esta concentrado en una obra notable de Dupont-
Sommer. Los esenios, como los profetas del Antiguo Testamento, esperaban al
Mesias, Salvador de la humanidad. Pensaban, sin embargo, que el Mesias seria
uno de ellos y que deberia transmitir su doctrina al mundo. Es cierto que Jests
no aparece citado en los Manuscritos; pero se encuentra en ellos esa humildad,
esa vida frugal pero rica en el plano espiritual, esa glorificacion de los pobres,
ese rechazo del poder real y sacerdotal, esa aspiracién a vivir realmente en
espiritu la moral restrictiva de la comunidad, y a evitar tanto las falsas
apariencias de los rituales pomposos como la exégesis puntillosa de los textos de
la Ley.

Todo esto se encuentra en los actos y en las palabras de Jesus, tan opuesto a las
practicas aristocraticas de los saduceos y a los formalismos de los fariseos. Las
abluciones constituian el rito purificador, precursor del bautismo cristiano que,
en el rito ortodoxo, comporta siempre una inmersiéon completa. Sobre todo se
encuentra, descrito con precision, el ritual de las comidas compartidas, que
estaba reservado a los verdaderos iniciados y que implicaba compartir el pan y el
vino, lo cual constituia, pues, la prefiguracion de la Cena que reunio a los
Apostoles con Jesus, por ultima vez en su mision terrena, para convertirse



después en la Eucaristia, sacramento fundamental de la Iglesia cristiana
primitiva y, después, de las Iglesias catdlica y ortodoxa. Jesus le aporta, ademas,
el significado de sacrificio incruento, sin derramar sangre.

El agape fraterno que va a reunimos hoy, después de esta tenida, nos viene
también de los esenios, a través de los cristianos joanitas, de los templarios y de
la Rosa-Cruz? Es verosimil, pero es indudable que ningtn historiador podra
probarlo nunca. En todo caso, existe desde los origenes de la masoneria, y el
gozo de reencontramos unidos en el renacimiento del sol debe acompafiarse de
un recuerdo a Jesus, que ha aportado a la humanidad doliente el humanismo, el
respeto al hombre, a todos y cada uno de los hombres y, para aquellos que viven
la fe cristiana, la certeza de que Dios esta en cada uno de nosotros. Busca y
encontraras. He dicho.

Por supuesto, habia hecho bastantes concesiones a la gnosis, que tanto
apasiona a tos masones. A pesar de ello, y por vez primera en mi vida masoénica,
oi durante mi intervencion burlas en voz baja, pero muy audibles («jfuera el
solideo!»), y ello en diferentes ocasiones. El Venerable, por su parte, no cumplio
plenamente su funcion, que consistia en cortar de inmediato, con un simple
golpe de mazo, estas infracciones inadmisibles del reglamento: jen la logia no se
interrumpe nunca a un orador! Entre los espacios de transito y la sala humeda,
ningun hermano vino a cumplimentarme por mi trabajo, no recibi ni una sonrisa
de apoyo. En consecuencia, me eclipsé discretamente antes del agape y decidi no
volver a participar en los trabajos de la logia, de la cual habia sido Venerable: me
acordé entonces de los discretos consejos de nuestro buen monje, para quien la
masoneria no era compatible con el cristianismo, o cuando menos con el
catolicismo y la ortodoxia.

Recordé, igualmente, que me habia aconsejado no proceder a una ruptura
brusca, sino alejarme de la logia alegando, por ejemplo, razones de salud.
Algunas semanas mas tarde me reuni con un amigo, médico psiquiatra, a quien
describi brevemente mi situacion profesional, las amenazas de las que habiamos
sido objeto y los primeros sintomas de reaparicion de mi rectocolitis.

Me aconsejo que pidiera la baja por enfermedad alegando trastornos
psicosomaticos y, gracias a €l,. pude escapar al «arrinconamiento» durante
dieciocho meses. En junio de 1985, Magistratura de Trabajo, de la que formaban
parte algunos masones conocidos mios, pero también de mi adversario,
desestim6 mi demanda so pretexto de que jno habia valorado econémicamente el
perjuicio sufrido! De acuerdo con mi nuevo abogado, presentamos una nueva
demanda ante la misma instancia, pero con solicitud de indemnizacién por dafios
y perjuicios, con sus correspondientes intereses.

Frecuentabamos aun a toda clase de personas en los medios ocultistas y



esotéricos, entre otros el movimiento New Age. Amigos de Quiberon nos
introdujeron en los circulos espiritistas, especialmente el encabezado por dos
sefioras mayores, ex residentes en Parts, que vivian enfrente de nosotros, en la
isla de Belie-Isle, y que recibian mensajes del «mas alla» mediante escritura
automatica o bien directamente, como médiums. Y comenzamos a practicar
juntos, por nuestra propia iniciativa y con éxito, algunas formas de espiritismo.

Al ver nuestra curiosidad, estos amigos nos prestaron con cierta delectacion un
libro, escrito por un sacerdote y rapidamente prohibido por la jerarquia, que
revelaba los contactos de una tal Madre Yvonne-Aimée con el mundo invisible
en la primera mitad del siglo XX. Nos la presentaron como una gran médium
que habia vivido en Malestroit, en la Bretafia central. Leimos el libro con avidez
y con cierto perfume de misterio. Creimos sorprender a nuestro monje
haciéndole participe de nuestro descubrimiento, pero nos confié que, si bien su
monasterio no habia tomado posicién oficial con respecto a esta religiosa
fallecida en el afio 1951, él estaba convencido, a titulo personal, de que era una
gran santa. Nos anim@ a visitar cuanto antes su tumba, en Malestroit, en la
comunidad de agustinas hospitalarias.

Al dia siguiente, en una calurosa jornada del mes de agosto, descubrimos la
pequefia ciudad medieval y encontramos la comunidad sin la menor dificultad,
pero no dimos con nadie que nos informara. Un jardinero poco afable respondio
con un grufiido cuando expresamos nuestro deseo de localizar la tumba de la
Madre Yvonne-Aimée. Renunciamos, pues, y decidimos visitar la ciudad, que
habiamos atravesado algunas veces. Nuestros pasos nos llevaron hacia el célebre
canal Nantes-Brest, que une los dos extremos de Bretafia. Es un sitio encantador.
Apenas habiamos dado unos pasos cuando vimos que venia hacia nosotros una
monjita, bastante anciana y no muy alta. Al no estar acostumbrado a tratar con
religiosas, dejé a Claude que le preguntara donde se encontraba la famosa tumba.
Y la hermana, sonriente y alegre, nos dijo:

—Hijos mios, les envia la Providencia. Yo no paso nunca por este camino para
regresar a la comunidad. Fui a la iglesia para llevar unas flores y escuché una
voz que me impulso a regresar por el canal.

Seguidamente, nos tomé por el brazo para llevarnos al cementerio de la
comunidad. Por el camino nos fue contando que habia vivido muchos afios junto
a la madre Yvonne-Aimée de Jesus y que habia constatado personalmente los
dones y carismas que habia recibido precozmente del Espiritu Santo, asi como
los fendmenos misticos que habia experimentado: visiones de Jesuds, mensajes
suyos, profecias, fenomenos de bilocacion. Afiadi6 que habia sido ademas una
superiora muy eficaz y una firme resistente durante la ocupaciéon alemana,
siendo condecorada por el general De Gaulle en persona. Sorprendido por el



hecho de que nos la hubieran presentado como una médium, esta religiosa, sor
Anne-Héléne, afiadié que cinco afios después de su muerte se inicio el proceso
de beatificacion, pero fue interrumpido por el cardenal Ottaviani, temeroso de la
critica de los racionalistas, que también habian penetrado en la Iglesia (el
proceso fue reabierto hace dos afios). Asi comenzamos a distinguir lo que eran
fendmenos espiritistas, siempre provocados y equivocos, de lo que eran
fenémenos misticos, dones gratuitos de Dios. Algunas lecturas nos ayudaron
mucho en este sentido.

Ante la insistencia del padre Yves, Claude habia presentado, sin mucha
esperanza, una demanda de nulidad matrimonial ante el Tribunal Eclesiastico de
Rennes. Hacia el final del verano, todavia en Quiberon, leimos en el periodico
Ouest France una resefia que anunciaba el paso por Versalles del padre Emiliano
Tardif, sacerdote carismatico canadiense, cuyas misas atraian a verdaderas
multitudes, pues iban acompafiadas de curaciones instantaneas, inexplicables sin
una intervencion divina.

Era el 24 de septiembre de 1985, fecha de mi cumpleafios, y cinco dias
después se casaba nuestro hijo mayor. Al leer esta resefia, pensamos
inmediatamente en nuestro amigo René, miembro de los Rosa-Cruz, sujeto a
dialisis permanente. El nos habia hablado, algunos meses antes, del padre Tardif.
a quien se habia acercado en una asamblea carismatica. En realidad, trataba de
poner a prueba al personaje y confrontar sus propios poderes ocultos con
aquellos de los que, suponia, estaba dotado el padre. Pero durante la misa éste
recibio una palabra de conocimiento o locucion interior del Espiritu Santo: «Hay
aqui un hombre que padece una enfermedad renal cronica. Ha venido por
curiosidad. En otra ocasion vendra para pedir a Cristo su curacion».
Telefoneamos, pues, a nuestro amigo para animarle a acudir a Versalles. Al
llamarle por la noche nos dijo que, aunque en la ocasién anterior no le habia
curado, no s6lo no se negaba a asistir, sino que ademas habia reservado tres
plazas en el autobus que salia de Rennes, para nosotros dos y para nuestro amigo
Urbain, el agricultor sacerdote veterocatélico y curandero. Nos parecié algo
descabellado, pues regresariamos por la noche, muy tarde, y la boda de nuestro
hijo se celebraba al dia siguiente, a las once de la mafiana. No obstante,
aceptamos.

Salimos temprano. Habia paradas previstas para recoger a peregrinos durante
el trayecto. El viaje dur6 varias horas y estuvo marcado por canticos de alabanza
y de invocacién a Maria. Hacia las cuatro de la tarde llegamos por fin a la
catedral de San Luis, donde habia cerca de cuatro mil fieles. El rezo del rosario
dur6 casi dos horas, durante las cuales tuve la impresién de que la atmosfera se
hacia tan pesada como una capa que nos fuera envolviendo. El padre Tardif



aparecio hacia las seis de la tarde, sencillo y sonriente, rodeado de sacerdotes
entre los que se encontraba, para sorpresa mia, el obispo de Versalles.

El padre Tardif nos explico, en pocas palabras, que él nunca, en ningun caso,
habia curado a nadie. Era Jesds quién, durante la Eucaristia, realizaba
curaciones, como signos para su pueblo. Claude no estaba todavia totalmente
restablecida y yo imaginaba que pediria su total curacion.

Por mi parte, en lo mas recondito de mi corazén pedi que nuestra unién fuera
bendecida algtn dia. Supe, después de la ceremonia, que Claude habia efectuado
la misma peticion que yo. Quedé maravillado por los cantos que, en diferentes
lenguas, surgian de la asamblea. Habiamos oido hablar de ellos, leyendo entre
otros el libro de los Ranaghan El regreso del Espiritu, pero yo habia imaginado
que el resultado seria una cierta cacofonia, y temia que hubiera exageradas
expresiones de exaltacion. ;Coémo imaginar, en efecto, con nuestro
entendimiento limitado, que personas que no se conocen entre si puedan
vocalizar o entonar dulces canticos en lenguas que desconocen, y que el oyente
descubra potentes subidas y bajadas progresivas de tono, con una perfecta
armonia, sin notas discordantes, en forma de bella melodia, hasta el punto de
provocar el llanto de los mas insensibles? ;Cémo imaginarlo sin la accion del
Espiritu Santo unificando todas las almas en un solo cuerpo?

La Eucaristia fue sencilla, pero el ambiente se tornaba cada vez mas denso,
como ocurre antes de una tormenta. En el momento de la comunién, el padre
Tardif nos pidi6 que no nos moviéramos de nuestros sitios: los sacerdotes
avanzarian para distribuir la hostia consagrada. Un sacerdote avanzo hacia el
pasillo central, distribuyé la comunion en las filas que estaban delante de
nosotros, paso a las siguientes y pensamos que nos habia olvidado. Sin embargo,
luego volvié hacia nosotros. Pensé que la fe ortodoxa, con cuyas normas
cumplia, me permitirla recibir la comunion y avancé hacia él. Marie Claude, sin
embargo, sabiendo que estaba excluida de la comunion por su situacion personal,
permanecié en su sitio. No obstante, el sacerdote paso frente a ella y le ofrecio
«el Cuerpo de Cristo», pero ella dijo que, divorciada y vuelta a casar, no podia
recibir el sacramento.

—¢Por qué has venido?—Ile pregunt6 el sacerdote.

—Para comulgar— respondio.

—Por qué lloras?

—Lloro en cada Eucaristia.

El sacerdote, que habia retirado la mano, cerr6 los ojos, medit6 unos instantes
y dijo:

—Te doy el Cuerpo de Cristo y contintia con tus gestiones.

Humanamente, aquel sacerdote no podia saber que Claude habia iniciado un



proceso de nulidad matrimonial. A partir de este dia, ademas, perdio el don de
las lagrimas.

Cuando todos hubieron comulgado, el padre Tardif recibi6 palabras de
conocimiento anunciando curaciones. Y como ocurria en tiempos de Jesus
durante su vida publica, hubo enfermos que se levantaron de sus camillas,
artriticos que alzaron la mano para mostrar que sus hombros ya no estaban
bloqueados, y un sordo que afirmé que oia de nuevo. Un médico llegé al pulpito
y anuncio la curacion de su artrosis vertebral paralizante, que no se habia
atrevido a declarar un afio antes, durante una visita del padre Tardif a Francia, a
la que entonces no acudio a pedir su curacion, sino la de su hijo.

En un momento dado, escuché la respuesta a mi oracion:
—Jesus bendice la union de una pareja.

Por supuesto, habia otras parejas que estaban, como nosotros, separadas de
Cristo, pero tuve la intima conviccion de que esas palabras nos estaban
destinadas. Por otra parte, una de las gracias de la fe es la percepcion de que a
través de la Palabra y de la Escritura, es Dios quien se dirige a cada uno de
NOSOtros.

Esta reunion de Versalles me hizo mirar de forma diferente a la Iglesia
Catolica. Tanto mas cuanto que el obispo de Versalles estaba presente y, como
hiciera Pablo VI, Juan Pablo II habia recibido en mayo de 1981 a los
representantes mundiales del movimiento carismatico, que hacian revivir los
dones y los carismas del Espiritu Santo, descritos en el capitulo II de los Hechos
de los Apostoles.

En enero de 1986 supe, sin gran sorpresa, que la Magistratura de Trabajo,
constituida por los mismos personajes, rechazaba mi demanda, con el pretexto
de que «no se podian presentar dos demandas sucesivas por el mismo perjuicio».
Mi fe en Jesucristo me habia devuelto la libertad con respecto a estas
contingencias materiales y, por otra parte, nuestro abogado propuso un recuso
inmediato ante el Tribunal de Apelacion de Rennes... y yo confié en el Sefior, sin
pedir socorro esta vez a un amigo nuestro, que era presidente de una de las salas
de ese tribunal, pero al que no correspondia nuestro recurso.

El 13 de abril de 1986 me impresion6é mucho la visita de Juan Pablo II a la
sinagoga de Roma. Y en el mes de octubre me produjo admiracion el famoso
encuentro de Asis, cuando el Papa invito a los jefes de las grandes religiones del
mundo a orar conjuntamente por la paz y por la reconciliacion, pero sin el menor
rastro de sincretismo. Fue un choque emocional para mi, ya que en el fondo de
mi memoria permanecian las secuelas de una educacion obligatoria laicista: la
imagen de una Iglesia intolerante y triunfante en la Inquisicion, la persecucion
de los cataros, la noche de San Bartolomé y, también, el compromiso de algunos



papas con los poderes temporales. Comprendi que tras el Concilio Vaticano II, la
Iglesia, humillada por la pérdida de su influencia, sobre todo en Europa, vivia su
propia resurreccion y encontraba su verdadero lugar, que se sitia en el ambito
espiritual y en el ambito moral.

Después de haber lamentado determinados cambios en el rito de la misa, que la
privan de sus aspectos energéticos, conocidos por los constructores de catedrales
y por sus sucesores esotéricos, terminé por asumir que el hecho de haber
avanzado el altar hacia la asamblea, y que el sacerdote se vuelva hacia ella, ha
permitido la supresion de esa barrera psicologica que llevaba a los fieles a pensar
que la Iglesia eran solamente los sacerdotes y no el conjunto de los bautizados,
como ocurria en sus origenes. Lo cual nos permite reconocer con mayor
facilidad en nuestros pastores, si ellos mismos quieren reconocerlo — como
ocurre cada vez con mayor frecuencia—, a pecadores como nosotros, que solo
pueden mirarnos con indulgencia y con amor. En estas condiciones, la
intolerancia resulta imposible. Esa baja pasion no puede ser, en modo alguno,
cosa de la Iglesia, sino de cristianos aislados, que un dia habran de rendir cuentas
al Sefior.

Después de esto, tuvimos la feliz sorpresa de saber que el Tribunal Eclesiastico
de Rennes y, tres meses después, el de Angers, consideraban nulo el matrimonio
de Claude, a causa de su falta de madurez afectiva en el momento de la union y
de la ausencia de libre consentimiento. He de precisar que nadie intervino en su
favor ante estas instancias, cuya instrucciéon es larga y puntillosa; y que estos
procedimientos no tienen el menor caracter oneroso ni, en consecuencia,
discriminatorio, en comparaciéon con los procedimientos legales publicos.
Costaban unos trescientos euros, en total, entre la primera instancia y la de
apelacion.

Vi en este resultado la mano de Dios y el signo de la apertura de la jerarquia
catolica al sufrimiento de los hermanos alejados de ella. El padre Yves dio
gracias por este feliz desenlace, que habia imaginado y pedido con insistencia en
sus oraciones.

Dichoso como estaba, no me afect6 demasiado la decisién del Servicio de
Medicina del Trabajo, que, a pesar de un dictamen en contrario, me imponia el
retorno a mi puesto de trabajo en régimen terapéutico de media jornada en el
ultimo trimestre del afio 1986. El reingreso se efectu6 ante la aparente
indiferencia del personal de mi servicio, pero con la hostilidad manifiesta de mis
dos adjuntos. Tras las fiestas de fin de afio, recibi la carta de despido de la
direccién, j«por pérdida de confianza»! Era el epilogo a mas de tres afios de
humillaciones.

jPor fortuna, no habia perdido la confianza en Dios! Rapidamente, y con el



pretexto de que uno de mis «hermanos» me privaba de mi trabajo, a los 54 afios
y sin posibilidad razonable de reciclarme, dimiti oficialmente de mi logia (y de
la masoneria), tanto mas facilmente cuanto que no tenia la menor noticia de mis
hermanos desde hacia meses. Decidimos también, Claude y yo, presentar la
dimision en la Orden Rosa-Cruz AMORC, a la que perteneciamos desde hacia
diez afios y en la que habiamos alcanzado, curiosamente, el grado de Rosa-
Cruz: jsiempre la rosa sobre la cruz!

Y fue entonces cuando, emocionado por el resplandor de Juan Pablo Il y por la
anulacion del matrimonio de Claude, renuncié a la fe ortodoxa para entrar en la
iglesia Catolica.

Renuncia que se hizo mas facil porque las cuestiones dogmaticas que separan a
ambas Iglesias son bien pequefias, a mi manera de ver. Entre ellas esta el
Filioque: ;procede el Espiritu Santo s6lo del Padre, o del Padre y del Hijo? Si
hay que ofrecer una explicacién (que no es la de Pascal de que Dios es una
esfera cuyo centro estd en todas partes y su circunferencia en ninguna), yo opto
por la libre circulacion del amor en el seno de la Santisima Trinidad, y por su
efusion sobre el hombre a través del Espiritu Santo. Nadie ha visto al Padre,
salvo el Hijo, y del Espiritu sélo percibimos los efectos. Asi que el paso de una
Iglesia a otra fue sencillo, puesto que sélo tuve que escribir a mi pope y al cura
de mi parroquia.

Una vez despedido, me lancé a la bisqueda de una nueva actividad médica. Al
haberlo interrumpido ocho afios antes, me parecia dificil reemprender el
ejercicio de la cirugia, dadas mi edad y la necesidad de una puesta al dia, por no
hablar de la dificultad de ser aceptado en un equipo quirurgico con un proceso
pendiente. Pensé que podria ser todavia bastante competente, si me instalaba en
Rennes, como médico urélogo, maxime cuando no habia en la ciudad ningtin
especialista de este tipo. Solicité la opinién del profesor de Urologia de la
Facultad de Medicina, mas joven que yo y a quien habia facilitado su instalacion
en Rennes. Ademas, era presidente de la comunidad israelita de nuestra region, y
yo le conocia como «hermano» de la Gran Logia de Francia desde hacia algunos
afios. A pesar de ello, me recibié con enorme frialdad y me advirtiéo que si me
lanzaba a esa aventura, jél no dejaria de oponerse!

Luego me presenté a determinadas administraciones publicas y semipublicas,
pero se me respondio que mi condicion de despedido no me permitia presentar
mi candidatura hasta que el Tribunal de Apelacion hubiera dictado sentencia
sobre mi conflicto. En las empresas publicas se me dijo que era demasiado
mayor o que tenia demasiados titulos y diplomas.

Un encuentro con amigos de la New Age nos orient6 hacia la gerencia de un
pequefio centro de Talasoterapia situado en el sur de Bretafia, no lejos de Vannes,



que atravesaba dificultades financieras. No pudiendo ejercer yo mismo una
actividad comercial, fue Claude quien asumio la direccién, y yo me converti en
médico remunerado por horas. {No era muy glorioso, a la vista de mi actividad
profesional anterior! Pero Jestis, mi maestro, habia padecido humillaciones mas
terribles sin pronunciar la menor queja. Por otra parte, esa actividad me permitia
aplicar los conocimientos de homeopatia y de acupuntura que habia adquirido
durante mi periodo de «arrinconamiento» y durante mi baja por enfermedad.
Contamos con la colaboracion de un fisioterapeuta y osteépata. Louis, que, tras
un transito por el ocultismo, se habia convertido a la fe en Medjugorje, lugar de
aparicion de la Virgen en Bosnia.

Una vez instalados en nuestra nueva actividad, que era de temporada, hice una
gestion ante el cura del pueblo para que nos casara, gestion que fue muy bien
acogida. Sin embargo, cuando le anuncié la noticia a Claude, su reaccién no fue
entusiasta, pues acababa de poner en marcha una opcién diferente. En el curso
de una sesion de oracion, una religiosa, la hermana Dominique, que se presentd
espontaneamente para proponemos su colaboracion a nuestra llegada, y que
conocia nuestro recorrido espiritual, tuvo la inspiracion de que confiaramos
nuestro matrimonio al padre Kergoat, canonigo de la catedral de Vannes. Tanto
la religiosa como el sacerdote eran miembros de la Renovacion Carismatica,
como el padre Tardif, que nos habia emocionado tanto.

En agosto de 1987, el padre Kergoat nos recibié para prepararnos para el
matrimonio. Nos propuso leer un bello libro escrito por un ortodoxo. Michel
Laroche, Una sola carne, y fijo la bendicion nupcial para el 7 de octubre, fiesta
de Nuestra Sefiora del Rosario. Nos hubiera gustado tener como testigos y contar
con la sola presencia del padre Yves y de la hermana Anne-Héléne, pero el
derecho candnico se opone a que las personas consagradas figuren como
testigos. Se lo pedimos entonces a nuestros amigos Bernard y Michéle, quienes
nos habian descubierto el libro «prohibido» sobre la madre Yvonne- Aimée de
Jestus.

En septiembre nos enteramos de que el padre Tardif venia a Pontmain, cerca de
Fougéres, en el limite entre Bretafia y Normandia, lugar de una aparicién
mariana en 1870 que habia anunciado la salvacion de Francia en la guerra con
Prusia que padecia entonces. Nos sorprendié encontrar alli a numerosos amigos,
entre ellos curanderos que venian mas bien impulsados por la curiosidad, y a
Louis, nuestro fisioterapeuta. Habia mas de diez mil personas y. como el tiempo
lo permitia, la misa se celebro al aire libre, en la explanada de la basilica.

Tras los canticos y las oraciones de preparacion, hubo un movimiento de
decepcion en la multitud, pues se anuncié que el padre Tardif habia tenido que
regresar a Canada a causa del fallecimiento de un hermano, y que la misa seria



celebrada por el padre Jacques Marin. No habiendo oido hablar nunca de este
sacerdote, miembro de la Comunidad del Leon de Juda (convertida después en la
Comunidad de las Bienaventuranzas), me pregunté como responderia a las
expectativas de tantas personas. Estabamos sentados, con algunos amigos, sobre
un pequefio muro adosado a la verja de un jardin, al fondo de la plaza, a unos
cien metros del altar. Al final de la Eucaristia, los sacerdotes fueron hacia la
multitud para distribuir la comunién. Después hubo plegarias de curacion y
palabras de conocimiento. El padre Jacques Marin anunciaba las curaciones y las
personas levantaban la mano para indicar que, tocadas por la gracia, estaban
deseosas de dar testimonio.

He de confesar que, algo desmotivado por la ausencia del padre Tardif, no
habia pedido nada para nosotros: la salud de Claude era buena y estabamos
felices por la perspectiva de recibir pronto la bendicion nupcial. De repente,
oimos, y nuestros amigos también lo oyeron, al padre Marin anunciar por los
altavoces:

—Hay en el fondo de la plaza, junto a las verjas, un mason de grado elevado
que tiene dificultades para entrar en la Iglesia Catdlica.

Los amigos se volvieron hacia mi, riéndose de mi sorpresa. Yo no podia dudar
ya de eso que se denomina carisma. Intenté avanzar para prestar mi testimonio,
pero una densa multitud me separaba de los micr6fonos. Me prometi a mi mismo
hacerlo por la tarde, en el tiempo previsto para ello, durante la procesiéon del
Santisimo Sacramento. Sin embargo, cuando lleg6 ese momento, hube de
abandonar la reunion a causa de un malestar inexplicable, una especie de
debilidad subita, como si una fuerza enorme me impidiera hacer algo tan simple
como anunciar ante una inmensa asamblea que el Espiritu Santo actuaba en cada
uno de nosotros. Unos afios mas tarde, durante un retiro espiritual en la
Comunidad de las Bienaventuranzas, volvimos a encontrar al padre Jacques
Marin, a quien alegré nuestro testimonio porque esa palabra de conocimiento tan
poco habitual le habia producido una duda persistente.

Para el 7 de octubre habiamos invitado a una docena de amigos, todos
cristianos convencidos, porque no queriamos transformar un acto sagrado en una
reunion mundana donde la curiosidad, si no la ironia, se hubieran mezclado con
la expectativa de una buena comida. La misa de matrimonio estaba fijada a las
11 de la mafiana. A las 10, cuando nos disponiamos a salir de nuestro domicilio,
el padre Kergoat telefone6 con cierta inquietud, para preguntarme si mi primera
esposa era catdlica. Si hubiera sido pagana como yo mismo, nuestro matrimonio,
denominado natural, hubiera sido considerado como valido por la Iglesia y yo no
hubiera podido volver a casarme religiosamente. Le dije que ella habia sido
bautizada en Finisterre y luego catequizada y confirmada, y que no podia existir



dificultad porque yo no habia sido bautizado. El padre me pidié que esperara,
antes de verla a ella, a que él pudiera verificar mis afirmaciones en el obispado
de Quimper. Yo le hice ver que teniamos la obligacién de acudir a la cita con
esos pocos amigos en la catedral de Vannes.

Media hora mas tarde, cuando entramos en la catedral, vimos una expresion de
tristeza en el rostro de quienes estaban ya al corriente del problema, y el propio
padre Kergoat nos comunicé que mi primer matrimonio era valido desde el
punto de vista religioso, pues habia sido bendecido en virtud de una dispensa
basada en la «disparidad de cultos». Era como si nos hubiera caido un rayo,
después de tantos meses y de tantas gestiones llenas de esperanza. En lo que a mi
se refiere, yo no sé qué sentimiento prevalecia, si el de decepcion o el de
rebelion. El padre, tan hundido como nosotros, propuso celebrar de todas formas
la misa, para pedir por nosotros y por nuestros amigos. En la homilia manifesto
su propio sufrimiento ante los imperativos canonicos, pero también su esperanza,
diciendo que «nada es imposible para Dios». Nuestros amigos nos acompafiaron
durante buena parte del dia, pero nuestra pena era grande a pesar de su afecto.

Algunos dias mas tarde, el padre nos llamé por teléfono y nos propuso una
reunion con el presidente del Tribunal Eclesiastico de Vannes, el padre Le Masle.
Pero tengo que decir que el sentimiento de rebelion continuaba anidando en mi
corazén y que estuve a punto de rechazarla: ;por qué someterse a las decisiones
de la Iglesia de Roma en vez de considerar que, tras veinte afios de vida en
comun, unidos ante los hombres en dos ocasiones, primero en la alcaldia y luego
en la logia, estdbamos también unidos ante Dios en nuestro corazon y en nuestro
espiritu? ;Por qué someterse, cuando la Iglesia Ortodoxa, tan Apostélica como
la Romana, permite volver a casarse, mientras ésta se opone? Sin embargo, noté
que el Adversario se alegraba de estas contradicciones que me hacian sufrir, y
decidi intentar esta nueva gestion.

El presidente del Tribunal escuch6 nuestra historia sin rechistar y luego trato
de poner en duda mi buena fe. La reunion duré dos largas horas y estuvo
marcada por tensos silencios. Ninguna solucién humana parecia posible cuando,
después de un nuevo silencio y acompafiandonos ya hasta la puerta, el presidente
dijo «jnada es imposible para Dios!». Era la misma frase pronunciada por el
padre Kergoat durante su homilia. Quizas el Espiritu Santo, me dije, habia
puesto manos a la obra.

Algunos dias mas tarde, el presidente nos telefone6 para decimos que solo
habia una salida imaginable: solicitar para mi una «dispensa en beneficio de la
fe». En virtud de un privilegio que venia de San Pablo y habia transmitido a
Pedro, el Papa, tras escuchar a la Congregacion para la Doctrina de la Fe, tiene la
posibilidad de autorizar a un convertido, casado en primeras nupcias, a volver a



casarse con una catolica. El caso no se habia presentado nunca en Vannes ni en
Rennes, y la decision del Papa era equivalente a la gracia o indulto presidencial
para un condenado, si se me permite la comparacion.

Volvi a coger mi baston de peregrino, rellené los impresos correspondientes y
redacté una suplica dirigida al Papa. Fue necesario obtener testimonios, entre
otros, de familiares, 1o que no dejo de provocar cierto revuelo, hasta por parte de
mi padre, tan anticlerical como siempre y disgustado por la conversién de su
unico hijo. Y fui convocado al Tribunal Eclesiastico de Rennes, donde pasé
largas horas ante tres jueces sacerdotes, entre los que se encontraba el abogado
del diablo, cuya mision era refutar mis argumentos. Claude habia pasado ya por
un proceso idéntico, pero hay que vivirlo personalmente para poder contarlo. Es
un verdadero camino de humildad, que pasa por poner al desnudo la propia vida
y reaviva las viejas heridas. Pero yo no tuve sentimiento de humillacion en
ningin momento, ya que la delicadeza de los sacerdotes s6lo podia compararse
con su deseo de conocer la verdad. Al final, uno de ellos, mi abogado, cuando
me acompafiaba a la puerta, tuvo la gentileza de decirme que me haria falta
mucha paciencia, pues la Congregacion para la Doctrina de la Fe tenia muchos
expedientes que instruir, pero que mi causa no era desesperada, pues «nada es
imposible para Dios». El hecho es que los meses iban pasando y nada se
arreglaba, pero tres sacerdotes nos habian dicho que jnada era imposible para
Dios!

La noche de Navidad de ese mismo afio 1987, pasada en Saint-Broladre, en la
Comunidad de las Bienaventuranzas, junto al Mont Saint-Michel, fue para
nosotros una revelacion y una ayuda para aplacar mi deseo de rebelién y calmar
nuestra impaciencia. Habiamos tratado de visitar esa comunidad dos veces, pero
no debia gustarle al Adversario, pues en la primera ocasion no habia ni acogida
ni oficio y, en la segunda se encontraban de viaje. Y en aquellas Navidades
estuvimos a punto de no llegar. Salimos de Rennes con tiempo suficiente y
tardamos mas de hora y media en recorrer ochenta kilometros, pues la lluvia y el
viento hacian peligrosa y lenta la circulacion. Pero la llegada a la pequefia
iglesia, decorada con iconos, entre cantos polifénicos, nos resarcié ampliamente
de esas dificultades y me record6 con emocion los fastos liturgicos ortodoxos, en
los cuales yo habia renacido en Dios.

No creo que la vida religiosa pueda alimentarse solo de las Escrituras, que
mueven nuestra inteligencia, pues también necesita la intervencion de los
sentidos: la vista de los iconos, el olor del incienso, el gusto del Cuerpo y de la
Sangre del Sefior, que mueven nuestra alma; en fin, las actitudes de oracion, los
signos, las genuflexiones, los movimientos que hacen participar nuestro propio
cuerpo del contacto con lo divino, en esta religion de la Encarnacion.



Uno de los méritos de la Renovacién Carismatica es haber reintroducido, con
la alegria, estas tres dimensiones de la persona humana en la liturgia,
inspirandose en las tradiciones judia y ortodoxa. Es también, muy especialmente,
una apertura al dialogo judeocristiano, que hemos de cultivar si queremos salvar
nuestros valores esenciales frente a la expansion del Islam y. sobre todo, de su
ala integrista. No me falta respeto hacia el Islam: lo que temo, por la humanidad,
es la intolerancia y la violencia que caracterizan y han caracterizado siempre al
fanatismo religioso. Ese fanatismo olvida que Dios hizo libre al hombre por
amor, y que ninguna imposicion puede llevar al hombre a Dios. Dios llama
siempre pero, en el infinito respeto que siente hacia cada una de sus criaturas,
espera pacientemente la conversion que restablecera el dialogo, la metanoia, ese
movimiento que nos separa de nosotros mismos para buscar el cara a cara con el
Totalmente-Otro y con todos los hombres.

Los primeros meses del afio 1988 pasaron en una espera confiada,
interrumpida sélo por algunos encuentros con nuestro padre Yves. que nos
animaba a esperar, aun manteniéndonos con firmeza en la observancia del
alejamiento de los sacramentos (una vez convertido al catolicismo desde la
Ortodoxia, no podia ya comulgar ni confesarme). Esto no resulta facil para
ningun creyente y. en mi caso, el intelecto, ese gran rebelde, se resistia a aceptar
que yo estuviera en ruptura con Dios, cuando el bautismo me habia lavado de
todos mis pecados anteriores, por graves que fueran, debido a una decision de
los hombres y sin que nada hubiera cambiado en mi vida. Yo me consideraba
ciertamente un pecador, pero no mas que los que recibian la comunion a mi lado.
¢Acaso Jesus no habia venido a salvar a los pecadores y a los publicanos? Sin
embargo, quien se habia convertido en nuestro padre espiritual (y sigue siéndolo
a sus casi cien afios) sufria con nosotros. Y la noche de la Vigilia Pascual, en que
un monje nos colocod en la primera fila de los fieles, el padre Yves nos confeso
que le habia partido el corazon vernos en nuestro banco, a un metro de él,
mientras distribuia la comunidn.

Las visitas a nuestra pequefia sor Anne-Héléne, en Malestroit, nos ayudaban
también, pues nos confiaba de forma sencilla todos los fendmenos misticos
vividos con naturalidad y discrecion por su superiora. Yvonne-Aimée de Jests.
Por supuesto, lo esencial de estas manifestaciones esta descrito en los libros del
padre René Laurentin y en el del padre Paul Labutte. Pero jqué enriquecimiento
para la fe recibir el testimonio directo y lleno de candor de una religiosa que ha
visto con sus propios ojos los estigmas de la pasion, el anillo mistico (visible
sOlo para algunos privilegiados), el esplendor de las flores fuera de temporada vy,
sobre todo, la bilocacion (Yvonne-Aimée, arrestada por la Gestapo por su
participacion en la Resistencia, se encontré instantaneamente ante los ojos de



Anne-Héléne, en su pequefio hogar del distrito 16, a unos cuantos kilometros de
alli) jComo no tener esperanza, cuando sor Dominique, que nos habia puesto en
contacto con el padre Kergoat, nos contaba que afios atras habian tenido que
operarla de un tumor en el intestino; que habia solicitado al cirujano que
retrasara la intervencion para ganar un tiempo que consagraria a la organizacion
de un encuentro internacional de la Renovacion Carismatica en Lourdes; y que, a
su regreso, reconocida de nuevo por el cirujano, éste habia constatado que el
tumor, palpable antes en la pared del abdomen, habia desaparecido!

También es cierto, como decia con sentido del humor el padre Tardif, que el
Sefior no cura a todos los enfermos: primero, porque de hacerlo no habria
necesidad de médicos y. después, porque alcanzariamos rapidamente la
superpoblacion. Dios cura a aquellos que se lo piden con fe y estas curaciones
son, sobre todo, signos para que otros crean en Su presencia, en Su amor
(obviamente, la ausencia de curacion «espiritual» no es signo de falta de Fe). ;Y
cuanto mas numerosas son entonces las curaciones de las almas y de los
espiritus, las mas importantes, pues de cualquier forma y como consecuencia del
pecado original, tendremos que morir y estar preparados para el cara a cara que
nos transformara, a la vez, en Cristo!



Y LLEGARON AL FIN LAS ALEGRIAS Y LAS
GRACIAS

EN su sentencia del 10 de mayo de 1988, el Tribunal de Apelacion de Rennes,
«considerando que resulta del conjunto de estas pruebas que el despido del
doctor Caillet debe considerarse desprovisto de causa real y seria; considerando,
en cuanto al perjuicio sufrido, que el doctor Caillet, actualmente de 55 afios, no
puede ya ejercer en la funcién publica a causa de los limites de edad, ni
razonablemente comenzar ahora una carrera en el sector privado, que habia
abandonado para ocupar el puesto de director médico del Centro de Examenes
de Salud: considerando que al dafio material se afiade un perjuicio moral cierto,
vinculado a la propia naturaleza de los motivos invocados y a la necesaria
repercusion en los ambientes médicos del despido de uno de sus colegas...
condenamos a la Caja de Seguridad Social del Departamento de 1'Tlle et Villaine
a pagar al doctor Caillet la suma de un millon de francos en concepto de dafios e
intereses (tres afios de salario)». Los considerandos del Tribunal especificaban
ademas que la actitud de mis adjuntos, su insubordinacion, jhabria debido
entrafiar para ellos desde el comienzo del conflicto sanciones severas por parte
de mi director!

El 15 de noviembre ese mismo Tribunal de Apelacién, considerando que la
ruptura del contrato era imputable al patrono, decidié que Claude tenia derecho a
una indemnizacion compensatoria de preaviso, mas dafios e intereses, por un
despido sin causa real y seria, por un importe de 90.000 francos (un afio de
salario). Los considerandos del Tribunal indicaban que mi adjunto administrativo
habia afirmado ante testigos «que terminarian con Madame Caillet ese mismo
afio». El médico inspector de Trabajo habia constatado la presencia deliberada de
sulfato de cobre en el filtro de su despacho de enfermera, lo que podria explicar
las tlceras digestivas que padecié durante meses.

Nuestra catastrofica situacion financiera quedaba restablecida y. sobre todo,
nuestro honor lavado. La mayor satisfaccion fue que nuestro gran diario
regional, Ouest France, publicara estas sentencias judiciales.

Por aquellos dias recibi una llamada telefénica de un sacerdote del Tribunal
Eclesiastico de Rennes para anunciarme que el Papa habia firmado el 11 de
noviembre la dispensa «en beneficio de la fe», que me permitia casarme con «la
catolica Claude André». Qué alegria poder concretar, por fin, veintidds afios de
amor, poder acercarnos a los sacramentos y sentirnos plenamente integrados en



la Iglesia Catolica —catolica quiere decir universal en lengua griega—. Quiero
precisar, de cara a eventuales detractores que pudieran pensar que Roma trata
mejor a los mas pudientes, que este procedimiento me costé unos centenares de
francos... y un afio de padecimientos.

El padre Yves y el padre Kergoat, avisados inmediatamente, compartieron
nuestra alegria, y el segundo nos invit6 a reunirnos para organizar la ceremonia.
Pero nos advirti6 que debiamos someternos a una penitencia: noté que se me
subia la sangre a la cabeza, pero no me dio tiempo a montar en célera. Riéndose,
nos dijo que deberiamos pasar un dia en el monasterio del padre Yves, para
recibir el sacramento de la reconciliacion, la confesion. Ya!o habiamos recibido
un afio antes. Para aquellos que son alérgicos a la confesion, porque han dado
con sacerdotes indiscretos o inquisidores, quiero asegurar que este sacramento,
ademas de sus virtudes de perdon, nos hace ver que Dios es un padre amante y
misericordioso, que perdona nuestras faltas y nuestros errores como el padre al
hijo prodigo. ¢Cuantos padres carnales van tan lejos en la misericordia como
nuestro Padre que esta en los cielos?

El padre Kergoat decidié casarnos rapidamente. jAntes de que apareciera un
nuevo obstaculo! O quizas pensara, con su enorme caridad, que nuestras pruebas
hablan durado demasiado. Nada cambi6 en la breve ceremonia que hablamos
previsto un afio antes. Pregunté si la bendicion nupcial podria ir acompafiada de
la imposicion de manos para obtener la efusion del Espiritu, pero el sacerdote se
comprometio s6lo a ayudarnos y prepararnos. La bendicién fue realmente esa
union mistica que yo esperaba desde hacia mas de cuatro afios, y Claude desde
mucho antes, sin atreverse a imaginarla. Qué emocién ver cOmo nuestro amor
humano, fragil y falible, se veia por fin consagrado por el amor infinito de Cristo
en un compromiso que no era temporal, sino eterno.

El 7 de octubre de 1987 pusimos nuestra unién bajo la proteccion de Maria
Puerta del Cielo. Un icono suyo adorna nuestro dormitorio y nuestro despacho,
con esta pequefia oracion:

Bendita eres, Maria Puerta del Cielo, ti que creiste en lo que te dijeron de
parte del Sefior. Bendita eres. Maria, morada del Espiritu, ti que supiste guardar,
entre los Apostoles, las palabras del Sefior. Hoy te consagramos nuestra union.
Sé para nosotros la Puerta del Cielo, que nos abre el camino hacia tu Hijo, Jesus.
Guardanos unidos para la Vida Eterna, como Cristo a su Iglesia. Intercede para
que el Espiritu Santo nos conceda los carismas necesarios para nuestra vocacion.
Amén.

Maria Puerta del Cielo nos habia escuchado y nuestra union estaba, por fin,
bendecida. Durante la ceremonia, Claude experiment6 varias «ausencias» y el
sacerdote tuvo que interpelarla para que respondiera a las cuestiones rituales.



Luego me cont6 que el sacerdote le parecia muy alto, cuando en realidad es de
estatura mediana, y que sentia la capilla del Santisimo Sacramento como si
estuviera inundada de luz y de canticos, cuando en el mes de diciembre, incluso
a mediodia, es muy oscura, y a pesar, también, de que sOlo nuestra sor
Dominique cant6 durante la ceremonia. Sin duda, el Espiritu Santo no habia
esperado al cumplimiento de los plazos humanos para inundar su alma. Nuestra
alegria era enorme al sentirnos miembros en plenitud de la Iglesia Catolica,
Apostdlica y Romana, a pesar del largo pasado vivido en las tinieblas. Y dimos
gracias a la gran misericordia de Dios, que espera siempre el retomo del hijo
prodigo.

Claude me revel6 entonces que, durante nuestra primera visita a Lourdes,
mientras yo rogaba por su curacion, ella, en la piscina, pedia mi conversion.
Dios, que esta mas alla del tiempo, nos habia escuchado a los dos. Y pude
experimentar la gracia particular del sacramento, pues mis relaciones intimas se
transformaron por completo: de hedonistas e instrumentales pasaron a adquirir el
sentido que en sus conferencias de Cracovia apunto el Papa Juan Pablo II para el
matrimonio cristiano: «El acto conyugal es un verdadero acto de adoracion».

Tras la ceremonia, el sacerdote, acordandose de nuestra peticion, nos indico
algunos libros para prepararnos, en siete semanas, a la efusion del Espiritu
Santo, también denominada Bautismo en el Espiritu, y nos aconsejé que
participaramos regularmente en el grupo de oracion de la Renovacion
Carismatica. Durante esas semanas nos dedicamos con voracidad a la lectura de
las Escrituras y de libros dedicados al Espiritu Santo. Una vez por semana
ibamos a la reunién de un grupo de oracion en la cripta de una gran iglesia de
Rennes. Y los sabados, a ultima hora de la tarde, a las Visperas de Resurreccion
en Saint-Broladre, cerca del Mont Saint-Michel, en la Comunidad de las
Bienaventuranzas.

Y entonces, sin acuerdo alguno con los responsables de esa comunidad, se
manifestd la mano de la Providencia. En efecto, la tarde del sabado de la sexta
semana se propuso recibir la efusion del Espiritu a los fieles presentes que lo
desearan. Era el 28 de enero de 1989, cinco afios después, casi dia por dia, de mi
subita conversion. Quince dias antes, a nuestro regreso de un corto seminario
sobre acupuntura en Cannes, nos habiamos desviado hasta Lourdes para dar
gracias por todos los dones recibidos después de ese cambio radical y, de alguna
forma, habiamos renovado nuestro bautismo, sumergiéndonos en la piscina de
agua helada que surge de la Gruta. Esa tarde, en Saint-Broladre, me adelanté
hasta el pie del altar, donde dos monjas arrodilladas acogian a los fieles. Me
arrodillé entre ellas y me preguntaron si tenia alguna peticion que formular: yo
les pedi saber lo que el Sefior esperaba de mi. Colocaron entonces una mano



sobre cada uno de mis hombros y rezaron con dulzura en diferentes lenguas.
Bruscamente, noté mi espalda sacudida por violentos espasmos, como sollozos,
las lagrimas cubrieron mi cara y, finalmente, me invadié una paz indescriptible
que se llevo todas mis tensiones, toda mi ansiedad, todos mis miedos, todas mis
viejas heridas. Una de las religiosas pronuncié6 entonces palabras de
conocimiento, y me anuncié que debia ayudar a personas enfermas o heridas por
la vida, pero que antes, y esto era totalmente inesperado para mi, «tendria que
dar testimonio en mi propia familia».

En cualquier caso, la efusion del Espiritu Santo que Claude habia recibido
seguramente durante nuestra bendicion nupcial vino acompafiada para nosotros
por la conviccién absoluta de que teniamos que romper con toda forma de
esoterismo y de ocultismo. En efecto, yo no habia renunciado al uso del péndulo,
a la radiestesia, pensando que se trataba de una actividad inocente. En febrero,
mientras regresabamos de nuestra visita habitual a Lourdes, Claude me sugirid
que abandonara también esas practicas. Circulabamos por la autopista y yo
rodaba aproximadamente a ciento treinta por hora. Al escuchar estas palabras, y
pese a mi temperamento mas bien tranquilo, frené brutalmente, dejando los
neumaticos marcados sobre el asfalto, cogi a mi esposa de manera violenta por el
brazo y la amenacé con echarla fuera del coche. Por fortuna, me di cuenta
inmediatamente de que esa violencia subita no podia venir de mi, sino del
Adversario, de Satan, furioso porque yo pudiera finalmente liberarme de mi
ultima vinculacién con las fuerzas ocultas. De regreso a nuestro domicilio, eché
al fuego el péndulo y todos los libros que trataban de radiestesia. Desde entonces
hemos perdido toda sensibilidad hacia las fuerzas teltrricas y ya nunca nos
quitaron el suefio.

Durante el periodo de Cuaresma hicimos un retiro espiritual en el Hogar de
Caridad de Bretafia, cerca de Dinan (los Hogares de Caridad fueron fundados
por la mistica y estigmatizada Marthe Robin, cuya causa de beatificacion se
abrio hace algunos meses). Aproveché ese momento de recogimiento para
escribir una carta abierta a mi familia: un centenar de paginas manuscritas
donde, mas alla de toda controversia, describi mi transformacion espiritual. Mi
padre la acogio con reticencia, porque iba contra sus convicciones, manifestadas
ptublicamente durante decenas de afios, pero admiti6 «que no podia poner en
cuestion mi sinceridad». Este texto se convirtio, el afio 1997, en mi primer libro.
Del secreto de las logias a la Luz de Cristo, ya traducido al polaco y al italiano.

Por consejo de sor Dominique aprovechamos la inactividad invernal para hacer
un retiro de formacion en el Chateau Saint Luc (Comunidad de las
Bienaventuranzas), donde los doctores Fernand Sanchez y Bernard Dubois
enseflaban una antropologia cristiana y una medicina psicoespiritual basadas en



los escritos de Santo Tomas de Aquino y de San Juan de la Cruz. Asi
descubrimos los lazos entre los trastornos del espiritu, del alma y del cuerpo. La
medicina cientifica disocia excesivamente las diversas especialidades, sin buscar
las causas profundas y con frecuencia antiguas de tales desarreglos
psicoespirituales. Volvimos cinco veces, en periodos de una semana.

A finales de mayo nos planteamos si debiamos continuar con nuestra actividad
estacional en la talasoterapia, en un establecimiento marcado por las actividades
ocultistas de la persona que nos habia precedido. Durante una visita a Malestroit
fuimos a rezar a la tumba de la madre Yvonne-Aimée de Jesus y, en silencio,
pregunté al Sefior Jesus lo que esperaba de nosotros y, como en Lourdes cinco
afios antes, escuché una dulce voz interior que repitio tres veces: «Sed mis
testigos». Aquello nos animd, aunque no sospechabamos lo que esta palabra
anunciaba.

En junio reanudamos la talasoterapia y acudimos a una joven meédica,
especialista en acupuntura, para completar nuestro equipo. Conociamos su fe
cristiana, y ella y su marido eran de los pocos invitados que habian asistido a
nuestro matrimonio religioso. A finales de mes vino a verme a mi despacho y me
dijo en un tono perentorio:

—Vais a Lourdes, al encuentro de las Bienaventuranzas, a principios de julio.
Tomando sus palabras como una pregunta y. sabiendo que los tres o cuatro
meses de verano eran de intensa actividad para nosotros, le respondi que no.
Pero ella insistio:

—Si...jiréis a Lourdes!

—Pero sabes que ahora es imposible.

—Yo os reemplazaré. Iréis Claude y ti durante una semana y asi participaréis
en ese gran encuentro carismatico.

La verdad es que era uno de nuestros suefios, y acepté con gusto la propuesta.

Los primeros dias de la semana, en Lourdes, fue como si estuviéramos en las
nubes, entre canticos de alegria y profusion de gracias. Como las habiamos
recibido en abundancia durante los meses anteriores, no pedimos ninguna para
nosotros y nos alegramos de las que recibian los demas. Asistimos, entre otras, a
una curacion ante nuestros propios ojos durante las plegarias del doctor Philippe
Madre, uno de los fundadores de la Comunidad. Mientras anunciaba que iban a
tener lugar curaciones de sordera, una religiosa se quitd su protesis auditiva
gritando: «jYo oigo!», y fuimos los primeros en recoger su testimonio.

Teniamos que regresar a causa de nuestro trabajo, y no podiamos permanecer
en Lourdes para la ceremonia de renovacion de la efusion del Espiritu. Por eso la
vispera del acontecimiento improvisamos una pequefia reunién de oracion, bajo
los arboles, frente a la Gruta, en la otra orilla del Gave, con nuestra amiga sor



Dominique, algunas religiosas y un sacerdote de Vannes. Con la mayor sencillez,
formamos un circulo dandonos la mano y pedimos que el Espiritu Santo
descendiera sobre cada uno de nosotros.

Al dia siguiente, cuando reemprendimos nuestra actividad profesional, Claude
comenzod, como cada dia, a aplicar lodos marinos a uno de nuestros pacientes y
vio como entraba en un suefio profundo. Pens6 que estaba cansado, pero el
fenomeno se reprodujo con las dos personas siguientes y percibié en ellas un
sufrimiento afectivo profundo. Intrigada, vino a mi despacho y me pregunt6 si
no me importaria tumbarme sobre mi mesa de reconocimiento: me impuso las
manos y experimenté un largo descanso en el Espiritu.

Antes de dar libre curso al carisma manifiestamente recibido por Claude en
Lourdes, tuvimos una larga entrevista con el padre Kergoat, que habia celebrado
nuestra boda y pertenecia a la Renovacién Carismatica. Tras largo
discernimiento, nos aconsejo que compartiéramos este regalo del Cielo con las
personas que padecen trastornos inexplicables desde e! punto de vista médico.
Fue asi como numerosos pacientes encontraron explicacion sobre el origen de
sus dolencias y muchos llegaron a curarse.

Terminada la temporada termal y ante la escasa rentabilidad de una actividad
médica limitada a cuatro meses anuales, que habia agotado nuestras finanzas,
decidi volver a abrir consulta en Rennes. Tuvimos una larga entrevista con el
padre Boishu, director del seminario mayor de Rennes y responsable local de la
Renovacion Carismatica (en 2003 fue consagrado obispo auxiliar de Reims), y
nos autorizo a ejercer el carisma de Claude en una consulta médica, bajo reserva
de observar los «frutos» y de informar sobre ellos al arzobispo de Rennes.

Asi, llevados por el Espiritu, tuvimos la audacia de abrir una consulta, con el
rotulo Medicina general con orientacion en acupuntura y homeopatia, frente al
edificio de la Seguridad Social donde continuaba haciendo estragos nuestro
anterior verdugo. Claude llevaba mi secretaria: yo interrogaba a los pacientes
sobre sus dolencias y. sobre todo, les escuchaba hablar largamente sobre sus
sufrimientos o choques afectivos del pasado. Después, tras la atencién y el
consejo médicos clasicos, les proponia un momento de oracion, con imposicion
de manos. Con gran sorpresa por mi parte, creyentes y no creyentes, practicantes
y no practicantes aceptaban con facilidad. Entonces entraba Claude y, en
silencio, imponiamos las manos a nuestros pacientes, rogando a Jesus como
propone San Marcos al final de su Evangelio:

He aqui los signos que acompafiaran a quienes han creido: en mi nombre,
expulsaran los demonios, hablaran lenguas nuevas... impondran sus manos a los
enfermos y éstos quedaran curados.

Hasta finales del afio 1993 el Sefior colm6 de gracias a numerosos enfermos,



revelandoles el origen principal de sus sufrimientos y, con bastante frecuencia,
curandolos. Actividad poco remunerativa y que no hubiera sido posible sin las
indemnizaciones por despido recibidas de la Seguridad Social.

En 1994 escribi un libro relatando estas maravillas del Sefior, bajo el titulo
Nada es imposible para el Sefior: un carisma de curacion. S6lo aportaré aqui un
ejemplo.

Una mujer en tomo a los cuarenta afios vino a consultarme porque tenia un
fuerte dolor de espalda, que me hizo evocar inmediatamente una periartritis
escapulo-humeral. Le pregunté si habia realizado esfuerzos especiales en los dias
anteriores o si se habia enfriado, pero no era el caso. Le planteé entonces si tenia
disgustos o problemas, y se echo a llorar. Me dijo que estaba angustiada por su
marido: bebia mucho y se negaba a reconocer sus excesos alcoholicos, aunque el
nivel de la botella descendia siempre cuando ella estaba en el trabajo. Su marido
estaba en paro. Invité a la mujer a ser paciente y comprensiva, pues seguramente
su marido sufria mucho a causa de su humillante situacion, y era mejor que
tomase un poco de alcohol antes que tranquilizantes... aunque resultase menos
honorable. Pero ella temia, con razén, que ese vicio arruinara su salud. Ya no
habia dialogo entre ellos. Ademas, se sentia bajo los efectos de un fuerte estrés,
pues temia no poder pagar los estudios de su hijo. Le traté la espalda con
acupuntura y después le pregunté si era catolica. Me respondié como la mayoria
de mis pacientes:

—Si, pero no soy practicante.

Le propuse entonces la oracion, y acepté con gusto. Claude se reunié con
nosotros y, tras un breve momento de plegaria silenciosa con imposicion de
manos, se volvio hacia la paciente y le anuncié dos cosas: primero le dijo que
«lloraba a consecuencia de un duelo», pero la sefiora no veia claro de qué podia
tratarse. Claude insistio:

—¢No ha llorado usted por un nifio?

—Si, pero hace ya mucho tiempo. Hace siete afios pasé por una interrupcion
voluntaria del embarazo.

—Pero usted sabe, sefiora, que el sufrimiento permanece como una marca,
incluso siete afios después. Y, ademas, hay otra cosa: el amor no parece brillar en
su vida de pareja.

—No tenemos ninguna relacion fisica.
—Y ¢por qué?

—Desde que me impuso la interrupcion de mi embarazo, he rehusado toda
relacion intima; me amenazé con abandonarme si no me sometia a esa
intervencion, que me repugnaba.

—¢:Cuando comenz6 a beber su marido?



—iEn esa misma época, hace siete afios!

Inutil insistir sobre el encadenamiento de los hechos y sus consecuencias. Esta
mujer, que no se habia atrevido nunca a hablar de esto en confesién y que no
habia perdonado a su marido siete afios después, se cur6 por el sacramento de la
confesion, que le aconsejamos vivamente. La pareja se ha reconciliado y el
marido ha dejado de beber. Dios, que es amor, llama a la puerta de las parejas en
dificultades para construir de nuevo en ellas su morada. El perdon es la llave que
abre la puerta: entonces el hombre y la mujer, como después del sacramento del
matrimonio, son de nuevo uno, una sola alma, una sola carne.

En el curso de estas consultas hemos ayudado, con la gracia divina, a
numerosas personas que habian vivido la experiencia del aborto, algunos
practicados por nosotros mismos tiempo atras. Mas de quince afios después,
estas mujeres sufrian angustia, ansiedad, insomnio, discordia familiar, y tenian
dificultades con respecto a la fe, sin establecer el vinculo entre esos males y el
hecho de haber destruido voluntariamente el fruto de sus entrafias. El Sefior
ponia Su dedo en la llaga y. al mismo tiempo, proponia con dulzura la curacion
de su corazon herido: la confesion, que nosotros aconsejabamos, culminaba la
curacion.

El 1 de septiembre de 1992 acudimos a un encuentro carismatico en tomo al
padre Tardif en Pontmain, lugar de aparicién mariana del que ya hemos hablado.
Claude, su hermana enfermera y yo llevamos a mi suegra, discapacitada por la
enfermedad de Parkinson desde hacia una década. A pesar del tratamiento
clasico, estaba muy limitada en sus desplazamientos, que eran de apenas unos
cuantos metros, en su apartamento, y con frecuencia plagados de traspiés. Sélo
salia excepcionalmente, acompaifiada y sostenida con fuerza por el brazo de un
pariente o de una amiga. Llevaba un aparato de «telealerta». Cuando se caia en
su apartamento, no podia levantarse sola y debiamos intervenir con urgencia
para ayudarla.

Ella no deseaba coincidir con los enfermos cronicos en la Basilica, asi que nos
instalamos en la plaza, delante de la explanada, en sillas de campo. Yo estaba
sentado a su lado cuando se acerco la procesion con el Santisimo Sacramento. Le
propuse, y ella aceptd, ayudarla a levantarse, lo que hizo con gran dificultad, a
pesar de apoyarse en mis dos manos. El sacerdote que llevaba el ostensorio, un
vicario general, se detuvo ante ella para bendecirla. En ese momento, para gran
sorpresa mia, se derrumbd sobre las rodillas. Yo pensé que se trataba de algo
accidental. Lo mas sorprendente es que se levanto sola, sin apoyar sus manos, y
permanecio en pie, como pasmada. Claude, inquieta, se acercd: su madre no
paraba de repetir «mis piernas, mis piernas». Subitamente, se dirigié a la
Basilica, caminando cada vez mas deprisa, y Claude s6lo pudo arrancarle una



frase, repetida con insistencia: «Mis piernas, mis piernas... son ligeras». Subi6
rapidamente las escaleras del peristilo y continu6 rapidamente su camino a
través de la Basilica, hasta reunirse con el padre Tardif cerca del altar. Alli
esboz6 algunos pasos de danza y anunci6 por el microfono: «Me llamo Yvonne y
el Sefior me ha curado!». Regreso a su sitio con facilidad, el rostro distendido y
sonriente, a pesar de que la enfermedad le paralizaba el gesto pocos instantes
antes. De nuevo y ante las personas que nos rodeaban, se puso a bailar para
mostrar la ligereza de sus piernas, «que antes le daban la impresion de pesar cien
kilos». Tras la bendicion final, acogi6 sin fatiga aparente la felicitacion de
nuestros amigos y de personas que no conociamos. Volvio al coche con agilidad
y sin ayuda.

Al dia siguiente su fisioterapeuta se quedd estupefacto al comprobar que la
rigidez habia desaparecido. Muchos miembros de su familia, catélicos
tradicionales y un poco tibios, descubrieron que Jests esta vivo y que cura hoy
como lo hizo durante su vida terrenal.

Debo sefialar que varias veces, durante esta actividad psicoespiritual, antiguos
hermanos de mi logia vinieron a nuestra consulta, con pretextos diversos y con
frecuencia anodinos, para plantear indefectiblemente, al final de fa consulta, la
misma cuestion:

—Maurice, ;por qué no vuelves a nuestras filas? Tu conversion no es un
obstaculo a tu presencia en nuestra logia.

Y mi respuesta les dejaba sin voz:

—¢Qué puedo hallar en la logia, cuando he encontrado a Jesucristo?

Al principio, también algunos curanderos nos enviaron a sus pacientes. Uno de
ellos me dijo que su grupo estaba sorprendido de que los rituales para lograr
nuestro regreso a sus reuniones no surtieran efecto. En otra ocasion me dijo que
no volverian a remitirnos sus enfermos, pues tras nuestras plegarias «ya no
podian trabajar» (se sobrentiende ejercer sobre ellos acciones ocultas). Los
Evangelios lo anuncian con claridad: «jJests vence!».



LOS PRINCIPIOS QUE RECHACE

PRIMEROS ESCRITOS Y POLEMICAS

Cumplidos los sesenta afios, obtuve una prejubilacion, pero no para
permanecer inactivo: queria trabajar para el Sefior. Sin saber todavia lo que
esperaba de nosotros, imaginé que podriamos continuar en la medicina
psicoespiritual de manera voluntaria y no lucrativa. Optamos por permanecer un
afio mas en Rennes, en espera de tomar una determinacion definitiva al respecto.
Hice memoria de los prodigios que habiamos vivido durante los ultimos seis
afios, escribiendo Nada es imposible para Dios. Después, en el curso de un retiro
ignaciano, decidimos instalarnos en el sur de Bretafia, en la peninsula de
Quiberon, cerca de la abadia benedictina de Sainte-Anne de Kergonan, donde
estaba y esta todavia nuestro padre espiritual, el padre Yves Boucher.

Mientras los operarios de la mudanza amueblaban la pequefia casa que
habiamos alquilado, visité al cura de nuestra nueva parroquia. Era una persona
muy cordial, antiguo misionero en Chile, a quien sorprendié nuestro recorrido
espiritual. Me dijo que la gente de Quiberon deseaba establecer un grupo de
oracion carismatico y me propuso fundar uno. Tomamos contacto rapidamente
con una docena de amigos, lo organizamos bajo el nombre de Pequefio Cenaculo
y fuimos elegidos como «pastores» de este reducido grupo, que se retine una vez
por semana, existe todavia y cuenta con una treintena de miembros. Para
compensar de alguna manera nuestra participacion, por limitada que fuese, en la
aplicacion de la Ley Veil, nos inscribimos en el movimiento Madre de
Misericordia, en el cual ayunabamos y rezabamos por las mujeres jovenes
tentadas de abortar.

Tuvimos ademas la suerte de formarnos durante dos afios para el
Acompafnamiento Espiritual en un centro espiritual jesuita situado en el Golfo de
Morbihan y. también, durante cuatro afios, para una lectura completa de la
Biblia, con el rector de la Basilica de Saint-Anne d'Auray, lugar de peregrinacion
situado a treinta kildmetros de nuestra casa.

Alli tuvimos la inmensa alegria de acercarnos a ver a Juan Pablo II, rodeado de
150.000 fieles. Cuarenta masones se manifestaron en las calles del gran puerto
de Lorient, jpara protestar por esta ilustre visita! Decidi entonces escribir un
libro titulado La masoneria, jun pecado contra el Espiritu? (Ed. L'Icone de
Marie), en el que demuestro la incompatibilidad entre la religion catolica y la
filosofia masonica.



Después, fustigué en el opusculo Hedonismo o cristianismo (Ed. L'Icone de
Marie) la deriva de las costumbres en nuestro pais, bajo la influencia soterrada
de la masoneria. Otro librito trata de los peligros de las practicas ocultistas, en
las cuales teniamos cierta experiencia: Ocultismo o cristianismo (Ed. L'Icone de
Marie). En fin, el ultimo aparecido, en diciembre de 2007, lleva el titulo Catélico
y mason: jes posible?, cuya respuesta es categéricamente no, como lo dijo, por
otra parte y con pocas semanas de intervalo, monsefior Dominique Rey, obispo
de Fréjus-Toulon, en su obrita ;Se puede ser cristiano y mason? (Ed. Salvator).
He tenido ocasion de dar testimonio y manifestar mi punto de vista en la prensa
cristiana (Famille chrétienne, L'Homme Nouveau), en las radios cristianas (RCF,
Radio Notre Dame, Radio Fidélité, Radio Espérance, Radio Maria) y en KTO, la
cadena de television catolica de Paris. He pronunciado conferencias-testimonio
en cerca de sesenta ciudades de Francia, que versaban, entre otros temas, sobre
la «irreconciliabilidad» entre masoneria y catolicismo. He abierto un blog en
internet (http://www.cailletm.com), donde el dialogo resulta dificil, sobre todo
con los catolicos que han entrado en la masoneria e intentan justificarse con toda
clase de argumentos especiosos. Gracias a Dios, he sido admitido como miembro
de la Asociacion de Escritores Catolicos de Lengua Francesa y soy miembro del
Comité de Honor de la Alianza por los Derechos de la Vida, asociacién que
lucha por ella desde el momento de la concepcion hasta la muerte natural,
siguiendo la ensefianza magnifica de Juan Pablo II en su enciclica Evangelium
Vitae.

Mi experiencia y mis lecturas me llevaron a la conclusion formal de que. en
buena légica, no se puede ser a la vez un buen catélico y un verdadero mason,
sean cuales fueren las obediencias que se sigan. Y para mi supone un gran
sufrimiento saber que numerosos laicos y algunos eclesiasticos se han dejado
seducir por los cantos de sirena masonicos.

El caso mas concluyente es el del padre Jean-Claude Desbrosse, que en
diciembre de 1999 orden6 que, a su fallecimiento, la esquela en Le Figaro
incluyese todos sus titulos masonicos de la Gran Logia Nacional Francesa. Lo
mas llamativo es que precisaba que habia entrado en la masoneria «en virtud de
una autorizacién concedida por la autoridad eclesiastica», y anunciaba su retorno
al «Oriente Eterno», lugar de los masones fallecidos. jLa misa de funeral se
celebro el 4 de diciembre en la catedral de Autun! El anuncio fue,
evidentemente, piedra de escandalo, pero encontré un apoyo inesperado en un
antiguo obispo de esa didcesis, monsefior Le Bourgeois, en el diario catélico La
Croix, a quien replicé rapida y acertadamente su sucesor, monsefior Seguy.
Desde entonces, otros obispos franceses, y no de los menos importantes, han
sostenido la doctrina romana en la materia: monsefior Bonfils en Nouvelles



Religieuses, monsefior Brincard en el sitio de Internet de su diocesis de Puy-en-
Velay, y monsefior Rey en un articulo de La Nef de diciembre de 2004, y
después en el ya citado libro ;Se puede ser cristiano y mason?

(QUE ES LA FRANCMASONERI{A?

Mi testimonio ha dado ya una idea, pero me parece util recordar ciertas
verdades. Oficialmente, la masoneria es una asociacion filoséfica y filantropica
que, en su forma «especulativa», aparecido a principios del siglo XVIII. Las
obediencias son federaciones de logias, de las que existen una o varias en cada
ciudad de cierta importancia. Se estima en 140.000 el nimero de francmasones
en Francia, es decir, un 0.2 por ciento de la poblaciéon. En cada obediencia
existen, al menos, tres estructuras paralelas de naturaleza diferente.

Una estructura que se puede calificar de democratica, que agrupa los talleres o
logias azules o de San Juan, responsable de la gestion de los tres primeros
grados: Aprendiz. Compafiero y Maestro. Oficiales y Venerables que dirigen los
trabajos de la logia, delegados en el Convento, miembros del Consejo de la
Orden. Gran Maestre y sus adjuntos (que dirigen la obediencia), son elegidos y
no pueden ser reelegidos mas alla de dos o tres afios. Estas logias de base se
declaran como asociacion, segun la ley de 1901, en las prefecturas, y las
obediencias aparecen con frecuencia en la primera pagina de los periddicos
semanales, con fotografia del Gran Maestre incluida, como si no existiera
secreto alguno. En este nivel, hay una Constitucién, unos estatutos e, incluso,
una justicia masonica, cuya existencia podria criticarse, pero que esta legalmente
encargada de resolver los conflictos entre masones.

Una segunda estructura, iniciatica, es mucho menos conocida, si no ignorada,
por los profanos, es decir, los no iniciados —entre otros, los poderes ptblicos—
y, curiosamente, jhasta por algunos iniciados! Se trata de los talleres de
perfeccionamiento, compartimentados en cuatro niveles estancos que van del 4°
al 33° grado, segun ciertos ritos (por ejemplo el Rito Escocés Antiguo Aceptado,
en el que yo fui iniciado), o al 26° al 6° o al 7° segun otros ritos. No hay
comunicacion entre los talleres superiores y los inferiores. El paso de un nivel a
otro se hace por cooptacion, y la gestion de esta piramide corresponde a un
colegio de grandes iniciados, desconocidos para los masones de base y atin mas
para la prensa, que preside un Gran Comendador elegido de por vida.
Sefialemos, de paso, la afirmacién realizada en julio de 1889 por un Gran
Comendador americano. Albert Pike, citado por Lozac’hmeur en El Hijo de la
Viuda: «Lucifer, el Dios de la Luz y del Bien, lucha por la humanidad contra
Adonai, Dios de la Oscuridad y del Mal». Mas discreto, Oswald Wirth, gran
iniciado e iniciador, escribio6 en el Libro del Compafiero: «La serpiente



iniciadora de la desobediencia, de la insubordinacion y de la rebelién, fue
maldecida por los antiguos teOcratas, pero ocupaba un lugar de honor entre los
iniciados». Y mucho se ha escrito sobre el caracter mimético, si no blasfemo, de
la Cena que constituye la iniciacién al grado 18", que yo he vivido. Los iniciados
de grado superior se retinen en la camara alta, y asisten igualmente a las tenidas
de base, pero con condecoraciones y delantales de Maestros. De forma que,
salvo excepciones, los masones de los tres primeros grados desconocen su
condicién y no saben que sus hechos y sus gestos son objeto de una evaluacion
con vistas a un «aumento de salario», es decir, una iniciaciéon en los grados
superiores.

La tercera estructura ni siquiera tiene un estatuto oficial en las obediencias, y
algunos grandes maestres han intentado hacerla desaparecer. Se trata de las
fraternales, que agrupan a masones en funcion de sus profesiones o de sus
intereses, lo cual, segin un antiguo Gran Maestre, Alain Bauer, abre la puerta a
toda clase de compromisos y de corrupciones, sobre todo porque en ellas se
reunen masones pertenecientes a obediencias diferentes, que no dudan en
lanzarse publicamente anatemas como el de constituir una «masoneria
irregular». Es el caso, en Francia, de la Gran Logia Nacional Francesa, que por
un lado condena, en un totum revolutum, al Gran Oriente de Francia, a la Gran
Logia de Francia, a Le Droit Humain (mixta) y a la Gran Logia Femenina,
mientras por otro sus miembros se reinen en las fraternales organizadas por esas
mismas obediencias. En Francia hay hasta una fraternal, Los Amigos de
Cambacérés. que agrupa a masones gays o0 lesbianas. Numerosos escandalos han
manchado a estas fraternales, hasta el punto de que algunos masones,
descorazonados, han creado una pagina web (http://www.hiram.be) para
denunciarles. El mas conocido de estos escandalos fue objeto del proceso Elf-
Aquitaine, en el cual casi todos sus protagonistas eran masones y terminaron en
la carcel.

En fin, siete Maestros pueden constituir una logia «salvaje», que no tiene que
rendir cuentas a nadie y donde con frecuencia se practica la magia: a mi me
propusieron formar parte de una de ellas, sin que la incorporacion llegara a
concretarse. Existen, igualmente, clubs especificamente masénicos, como el
Club de los Cincuenta, donde se integran cincuenta de los masones mas
influyentes de cada gran ciudad de Francia, que se retinen en los mejores
restaurantes y no en la logia. Sin olvidar a los «masones durmientes», que han
salido de su logia pero que siguen defendiendo en su vida profesional o politica
los principios masonicos, y que se mantienen en las redes y en las fraternales.

Mientras que todos conocemos a San Pedro, primer Obispo de Roma, a quien
Jesus confio su Iglesia, los origenes de la masoneria especulativa son discutidos.



Sin embargo, muchos historiadores admiten que es el resultado de la
transformacion y la fusién de cuatro grandes logias de la masoneria operativa
(constructores de catedrales) en Londres, en el afio 1717, impulsada por dos
pastores, James Anderson, presbiteriano, y Jean Théophile Désaguliers,
anglicano, secretamente influidos por Isaac Newton, fisico de reconocido
prestigio pero notorio hereje, practicante de la alquimia, admirador del adivino
Nostradamus... y de los filésofos denominados de las Luces (ilustrados), lo cual
es cuando menos contradictorio.

Por lo demas, las Constituciones fundadoras, llamadas de Anderson (1723),
mencionan a Dios una sola vez y en un comienzo de capitulo, pero nunca aluden
a la Santisima Trinidad, el pecado, la salvacion, la Resurreccion, la Ascension,
Pentecostés ni la venida del Espiritu Santo. En Francia, la masoneria aparece ya
en 1725, entre otros lugares, en Burdeos, con el fildsofo Montesquieu. Sus
miembros, nobles, grandes burgueses, incluso eclesiasticos, son galicanos, es
decir opuestos a la preeminencia del obispo de Roma, el Papa, sobre los demas
obispos. Lo prueba el hecho de que la primera condena de Clemente XII contra
la masoneria, en 1738, no fuera jamas aplicada en Francia.

En cualquier caso, la masoneria, sea operativa o especulativa, es un
resurgimiento de la gnosis, herejia ya condenada por San Ireneo en el siglo II. La
gnosis trata siempre de pervertir la verdadera fe cristiana mediante la
introduccion de filosofias y de simbolos paganos.

El cristianismo esta fundado sobre el kerygma, es decir, el anuncio de la
muerte y de la resurreccion del Sefior por testigos oculares entre los cuales se
encuentra el apodstol San Juan. Los fundamentos de la masoneria son fabulas,
mitos, con el de Hiram como mito central. Hiram, arquitecto del Templo de
Salomoén, que habria sido asesinado por tres malos Compafieros, lo cual no
reposa sobre ninguna prueba escrita, ni histérica, ni mas ni menos que la
pretendida transmision por San Juan de una ensefianza secreta de Jesus a las
ordenes iniciaticas sucesivas, pasando por los Templarios...y olvidando el hecho
de que entre los Apodstoles y esas ordenes transcurrio cerca de un milenio.

Ademas, el propio Jesus dijo ante el Sanedrin: «He hablado abiertamente al
mundo, he ensefiado siempre en las sinagogas y en el templo... y no he dicho
nada en secreto» (Juan 18,20). Como tampoco es verosimil la hipotesis de una
transmision de los ritos iniciaticos desde la Antigiiedad egipcia hasta los
masones modernos, hipétesis del mason y brillante novelista Christian Jacq.

En cuanto a los principios, son completamente opuestos. El cristianismo es una
religion revelada por el mismo Dios, primero a Moisés, luego a Jesus y por
Jesus, el Mesias. Comporta un determinado nimero de verdades reveladas o
dogmas, incluidos en el Credo, que un catolico bien formado no puede poner en



duda sin renegar de su fe. La masoneria, en todas sus obediencias, propone una
filosofia humanista, preocupada ante todo del hombre y consagrada a la
btusqueda de la verdad, aun afirmando que ésta es inaccesible. Rechaza todo
dogma y sostiene el relativismo, que coloca a todas las religiones en un mismo
plano, mientras que desde 1723, en las Constituciones de Anderson, ella se erige
a sl misma en un plano superior, como «centro de union». De ahi se deduce un
relativismo moral: ninguna norma moral tiene en si misma un origen divino y, en
consecuencia, definitivo, intangible. Su moral evoluciona en funcion del
consenso de las sociedades, lo cual revela el naturalismo denunciado por el papa
Ledn XIII quien, al calificar a la masoneria como secta, definio asi esta actitud
filosofica: «En todas las cosas, la naturaleza o la razon humana debe ser duefia y
soberana». El antiguo senador Caillavet, conocido masén y tenaz partidario de la
eutanasia activa, ha escrito: «No hay moral universal que tenga un fundamento
divino; la moral, siendo esencialmente contingente, evoluciona. No es
trascendental. Lo que es verdad hoy, sera falso mafiana». En otras palabras, y
esto es valido para todas las obediencias masoénicas, se trata de la independencia
del hombre con respecto a Dios. Es la ciudad terrestre de San Agustin: «El amor
a si mismo hasta el desprecio de Dios». Es también el rechazo a todo fendmeno
sobrenatural: teofanias, apariciones, milagros.

En la Iglesia Catolica las ensefianzas son accesibles a todos: Catecismo de la
Iglesia Catdlica, actas de los concilios, enciclicas dirigidas en el encabezamiento
a los obispos pero divulgadas urbi et orbi...

La masoneria parte de una formacion esotérica, secreta y solo impartida a los
iniciados en funcion de su grado, cuya finalidad es revelar progresivamente los
misterios que esconderian los dirigentes de la religion exotérica, que seria la
Iglesia Catodlica. Apostélica y Romana. Uno se pregunta por qué entonces las
iglesias ortodoxas y protestantes esconden esos mismos misterios, cuando
también han combatido durante mucho tiempo a la Iglesia Catélica. Todos los
rituales juegan, a los ojos de los iniciados, con el sefiuelo del conocimiento de
una pretendida Tradicion Primordial prehistorica y de una Luz que, en el mejor
de los casos, consistiria en un mejor conocimiento de si mismo por parte del
iniciado, en esa especie de psicodrama que son las iniciaciones, pero que en
ningun caso seria la Luz de la Transfiguracion del Sefior en el Monte Tabor o la
de los santos transfigurados, como Serafin de Sarov, a quien venera la Iglesia
Ortodoxa.

Para un cristiano. Dios es un ser personal, tres Personas en Uno, un Dios-
Persona que entrafia una relacion de amor con la criatura humana: los tedlogos
denominan esta concepcion como teismo. Para un mason, el concepto mismo de
Dios es especial, y eso si es que se le menciona, como en las obediencias



llamadas espiritualistas. En el mejor de los casos, es el Gran Arquitecto del
Universo, un Dios abstracto, pero solamente una especie de «Creador-maestro
relojero», como le designa el pastor Désaguliers, uno de los fundadores de la
masoneria especulativa y, mas tarde, el célebre Voltaire, iniciado a una edad
avanzada. Para los tedlogos, se trata de deismo, por oposicién al teismo de las
religiones monoteistas. A este Gran Arquitecto se le reza, si se me permite la
expresion, para que no intervenga en los asuntos de los hombres, y ni siquiera se
le cita en las Constituciones de Anderson.

En cuanto a la escatologia, en el cristianismo el fin tltimo es la vida eterna
concedida por la gracia, en una adoracion y una alabanza eternas, en un cara a
cara amoroso con el Sefior. Hemos visto, a proposito del padre Desbrosse, que en
la masoneria es «el paso al Oriente Eterno» que escapa, como el Gran
Arquitecto, a toda definicion o descripcion —salvo en el respeto de los iniciados
hacia sus difuntos— y se parece al sheofde los judios.

Para el cristiano, la salvacion consiste en encaminarse hacia la santidad, a
través de la gracia de Dios y de los sacramentos, en la imitaciéon de Jesucristo, la
humildad y la caridad, para entrar en el Reino de los Cielos. Por el contrario, el
concepto de salvacion no existe en la masoneria salvo en el plano de lo terrenal:
es el elitismo de las sucesivas iniciaciones, aunque éstas puedan considerarse
pertenecientes al ambito del animismo, seguin René Guénon, gran iniciado, y
Mircea Eliade, gran especialista en religiones. Es, también, la busqueda de un
bien que no se especifica en ninguna parte... puesto que la moral evoluciona en
la sinceridad, la cual, como todos sabemos, no es sinéonimo de la verdad. El
mason es un hombre que se hace a si mismo, es decir, por si mismo y con la
ayuda de sus hermanos, pero sin la gracia divina: algo que recuerda el
pelagianismo, combatido ya por San Agustin.

Para el catolico, se impone el respeto a los creyentes de otras religiones, con la
tolerancia debida a las personas que no han sido todavia iluminadas por el
Espiritu Santo, pero también en la preservacion minuciosa de la doctrina de la
Iglesia, transmitida a los Apdstoles y a sus sucesores: ése es el verdadero espiritu
de los encuentros de Asis, iniciados por el Papa Juan Pablo II. En la masoneria,
la relacion con las religiones es muy ambigua. En principio, los masones
proclaman con firmeza una tolerancia especial hacia todas las creencias e
ideologias, con un gusto muy marcado por el sincretismo, es decir, una
coordinacion poco coherente de las diferentes doctrinas espirituales: es la eterna
gnosis, subversion de la fe verdadera, un empobrecimiento de la sal de la tierra.
Por otra parte, la vida en las logias, que ha sido la mia durante quince afios,
revela una animosidad particular contra la autoridad papal y contra los dogmas
de la Iglesia Catdlica.



La relacion con el cuerpo y con el placer opone de manera especial a catolicos
y masones. Sin el menor puritanismo y lejos de los cataros y los jansenistas, el
catolicismo ensefia que el cuerpo y los sentidos deben someterse a la conciencia
y a la ley moral, y subordinarse a un amor verdadero y duradero. Lo cual implica
un cierto autodominio y un respeto absoluto por la vida. Los masones
reivindican desde hace mucho tiempo, y lo han obtenido en buena medida en
Francia, la libertad sexual total entre adultos. Esta valoracion del placer, este
hedonismo, ha llevado a la masoneria a preparar y a promover en Francia todas
las leyes que favorecen el libertinaje sexual, el divorcio, la contracepcién
quimica y mecanica, el aborto, el célebre PACS (pacto civil de solidaridad, una
union civil entre personas heterosexuales u homosexuales), la manipulacién de
embriones y, pronto, la despenalizacion de las drogas blandas, asi como la
legalizacion de la eutanasia activa. «Es todo el concepto de familia lo que esta
derrumbandose», segun el pronostico del doctor Pierre Simon, antiguo Gran
Maestre de la Gran Logia de Francia, en su libro De la vie avant toute autre
chose, aparecido en 1979 (Ed. Mazarme), y que fue retirado de las librerias a
instancias de las autoridades masonicas de la época, por desvelar con excesiva
claridad las intenciones de la masoneria.

Tenemos, por ultimo, que oponer el caracter universal de la religion catolica,
que espera la conversion y la salvacion de todos los hombres, frente al
universalismo masonico que aspira al gobierno mundial —a cargo de iniciados,
naturalmente—, proyecto sostenido de manera soterrada por multiples
organizaciones internacionales que pilotan masones: Trilateral, Bilderberg. Bnai-
Brith.

El catolico no debe dejarse seducir ni engafiar por los ideales masonicos, que
son los principios de nuestra Republica Francesa (libertad, igualdad,
fraternidad): no tienen el mismo sentido en el espiritu de un cristiano que en el
de un mason.

Para un cristiano, la libertad es un medio, un instrumento que Dios concede al
hombre para que se dirija hacia el bien y hacia el amor, ambos definidos por las
ensefianzas evangélicas que precisan los Diez Mandamientos. Para un mason, se
trata de un objetivo sin fin preciso, llamado a derribar todos los tabtes y todas
las prohibiciones de la moral judeocristiana tradicional. En 1992, ante la
Academia de Ciencias Morales y Politicas de Francia, el entonces cardenal
Ratzinger afirmé: «Una libertad cuyo unico contenido fuera la posibilidad de
saciar las propias necesidades, no seria una libertad humana: quedaria en el
ambito animal».

La igualdad, para los cristianos, reside en el hecho de que somos todos hijos de
un mismo Padre, hermanos y hermanas de Jesus. Para un masén —Ilo hemos



visto en mi testimonio— es una simple afirmacion de principios, una ilusion,
puesto que distingue entre profanos e iniciados y. a la vez, diferencia a los
masones entre ellos, a través de los diversos grados, treinta y tres en algunos
ritos... Sin hablar de la separacion entre hombres y mujeres, que existe en las
diferentes obediencias, ya sean regulares o irregulares.

La fraternidad cristiana es universal y se expresa, desde hace muchos siglos, en
numerosas organizaciones caritativas y humanitarias en todo el planeta. La
fraternidad de los masones se limita o se concentra en el circulo restringido de
los iniciados y de su familia. No hay comparacion posible.

La primera condena pontificia de la pertenencia de los catdlicos a la masoneria
data de 1738 y se debe a Clemente XII. Desde entonces, numerosos papas han
confirmado este punto de vista. Tras el Concilio Vaticano II y el nuevo Codigo
de Derecho Canonico, publicado en 1983, las obediencias espiritualistas o
pretendidamente «cristicas» se valieron del hecho de que este Codigo no
condenaba de manera explicita a la masoneria, para justificar la doble
pertenencia a ella y a la Iglesia. Pero la Congregacién para la Doctrina de la Fe,
con el hoy Papa Benedicto XVI como prefecto, a través de la declaracion del 26
de noviembre de 1983 aprobada por Juan Pablo II, confirmd que el juicio
negativo de la Iglesia sobre las asociaciones masonicas no ha cambiado, porque:

Sus principios se han considerado siempre irreconciliables con la doctrina de la
Iglesia. Los fieles que pertenecen a las asociaciones masonicas se encuentran en
estado de pecado grave y no pueden acceder a la Santa Comunién. Las
autoridades eclesiasticas locales (los obispos) no tienen competencia para
pronunciarse sobre la naturaleza de las asociaciones masonicas mediante un
juicio que implique la derogacion de lo mencionado en esta declaracion.

De esta decision se desprende que el hecho de querer ser, a la vez, catdlico y
francmason, no s6lo constituye un absurdo en el plano de la légica, sino que es
ademas una herejia.

En febrero de 1936, durante su primer encuentro en Chateauneuf de Galaure,
Marthe Robin, gran mistica de la que ya se ha abierto la causa de beatificacion,
declar6 al padre Finet que «entre los errores que nos harian zozobrar se
encontraban el comunismo, el laicismo y la francmasoneria» (en Raymond
Perret, Prends ma vie. Seigneur, p. 139). El comunismo no tiene ya mucho
porvenir. Oremos pues por la conversion de los masones, que, con frecuencia de
buena fe, estan en el error y en las tinieblas, y creen haber recibido la Luz. La
sinceridad de algunos no puede ponerse en duda, aun cuando persistan en el
error. Tras la aparicion de mi primer libro. Del secreto de las logias a la Luz de
Cristo, uno de mis antiguos hermanos, iniciado en el grado 33, me escribio: «Me
alegra que hayas encontrado la Luz que yo busco desde hace tanto tiempo». A



pesar de esto, aunque cristiano, contintda siendo mason. Oremos para que todos
reconozcan que la Luz que ilumina a cada persona es Jesus. Cristo, que no
acepta compromiso alguno con Lucifer.

¢Quiénes son mi madre, mis hermanos, mis hermanas? Jesus responde a esta
cuestion, que se plantea a Si mismo: «Son aquéllos que cumplen la voluntad de
mi Padre». Estas palabras me sostiene cuando pienso en las dificultades
familiares que hemos sufrido Claude y yo. He hablado muy poco de estos
problemas, que pertenecen a nuestra intimidad. Pero la animosidad de mis
padres frente a mi conversion les llevo a desheredarme en la medida permitida
por la ley y a indisponer a mis hijas contra nosotros; y después de su muerte,
hace cuatro afios (con uno de intervalo entre ambos), no hemos vuelto a tener
contacto alguno con ellas ni con sus nueve hijos. Pero yo rezo cada dia por ellos
y por su conversion: jespero ser escuchado como Santa Monica lo fue cuando
or6 por San Agustin! Rezo también y encargo misas en sufragio de mis padres,
que, en su ceguera racionalista, optaron por una incineracion, sin los auxilios
espirituales de la Iglesia. Nos queda un hijo (y su familia) fiel, que apoya
siempre mi testimonio, entre otras cosas gestionando mi pagina web.



CONCLUSION

DEJO la palabra, primero, al cardenal Poupard, que presidio el Consejo
Pontificio para la Cultura entre 1985 y 2007: «No tengais miedo, no temais».

La experiencia de los convertidos ilustra sobrecogedoramente estas palabras.
Toda su vida se ve transformada, y se sacuden el miedo en el gozo de la
adoracion. El mal y su cortejo infinito de desgracias, el sufrimiento y su carga
terrorifica de penas, la muerte y la angustia de vida insondable que implica, no
desaparecen como por encanto, y mortifican siempre la condicion humana. Pero
el mensaje de los convertidos nos ilumina con una luz mas fuerte que todas esas
tinieblas: somos amados por Dios. Su amor es mas fuerte que la muerte. Por la
muerte en la Cruz de Jesus, Su Hijo, resucitado en la mafiana de Pascua, la
propia muerte ha sido vencida. Cambia de sentido, ya no nos devora el abismo
oscuro del sheol (del Oriente Eterno?), sino que es el mismo Dios quien nos
atrae para compartir la vida eterna, la verdadera vida, que desborda de amor y de
gozo compartidos. Compartir la fe de los convertidos es entrar en el tiempo de la
esperanza, vivir en plenitud nuestra existencia humana, en la alegria de ser
amados por Dios y de caminar hacia la plenitud de su amor.

Recordemos, por tultimo, la Epistola de San Pablo a los Efesios (5.8-14), que se
podria dirigir a los bautizados que padecen la tentacion de extraviarse en la
masoneria, a veces con absoluta buena fe:

Porque en otro tiempo fuisteis tinieblas, mas ahora sois luz en el Sefior; vivid
como hijos de la luz; pues el fruto de la luz consiste en todo bondad, justicia y
verdad. Examinad qué es lo que agrada al Sefior. Y no participéis en las obras
infructuosas de las tinieblas, antes bien, reprendedlas. Cierto que ya solo el
mencionar las cosas que hacen ocultamente da vergiienza; pero, al ser
denunciadas, se manifiestan a la luz. Pues todo lo que queda manifiesto es luz.
Por eso se dice: Despiértate, ti que duermes, y levantate de entre los muertos, y
te iluminara Cristo.

Y por eso yo recito cada dia la oracién que el Espiritu Santo me ha inspirado:

Padre infinitamente bueno, Tt conoces el secreto de los corazones y de las
logias. Tu sabes que muchos masones, extraviados por una filosofia engafiosa,
buscan verdades vanas. Libérales, Sefior, de los espiritus que les confunden. Que
el Espiritu Santo, Espiritu de Verdad, inunde su inteligencia y su corazon. Que
les revele la Verdad primera y ultima, el Alfa y la Omega: tu hijo Jests. Cristo,
su Vida, su Ensenanza: la Buena Nueva de Tu Amor.
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