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YO	FUI	MASÓN	
			MAURICE	CAILLET



EL	PRIMER	CONTACTO	

	
			NACÍ	en	1933.	de	padres	que	hablan	rechazado	cualquier	tipo	de	religión,	se
habían	casado	por	lo	civil	y	no	me	habían	bautizado,	todo	ello	a	pesar	de	que	mi
padre,	 médico,	 recibió	 en	 Bretaña	 una	 formación	 católica	 clásica	 bajo	 la
influencia	 de	 su	 madre,	 maestra	 de	 escuela	 seglar	 y	 católica	 ferviente.	 Su
rechazo	de	la	religión	—e	incluso	su	hostilidad	hacia	ella—	se	habrían	debido,
según	él,	al	 impacto	que	le	produjeron	las	humillaciones	sufridas	por	su	madre
en	la	parroquia	cuando	tuvo	lugar	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado	en	1905,
bajo	 el	 gobierno	 de	 Émile	 Combes,	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 y
notorio	masón.	Ese	 rechazo	 también	 era	 coherente,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 con	 sus
tendencias	 hedonistas	 naturales;	 de	 ahí	 que	 en	 su	 vida	 hubiese	 un	 llamativo
contraste	entre	un	innegable	rigor	profesional	y	el	libertinaje	que	reivindicaba	su
ideario.	 Era	 un	 librepensador,	 aunque	 pienso	 que	 nunca	 fue	 iniciado	 en	 la
masonería.	Mi	madre,	 nacida	 en	Rusia,	 fue	 bautizada	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia
Ortodoxa,	pero	no	 recibió	ninguna	 formación	 religiosa	y	nunca	manifestó,	que
yo	sepa,	inquietud	alguna	en	ese	terreno.
	 	 	Obviamente,	cursé	mis	estudios	primarios	y	secundarios	en	establecimientos
laicos.	De	niño,	en	el	pequeño	pueblo	donde	mi	padre	ejercía	como	médico,	mis
compañeros	y	yo	nos	peleábamos	con	los	chicos	de	la	escuela	católica,	a	veces
hasta	lanzándonos	piedras.	Nunca	entré	en	la	iglesia	del	pueblo,	que	era	para	mi
un	lugar	misterioso	y	temido.
	 	 	 Durante	 el	 último	 año	 de	 bachillerato,	 que	 cursé	 en	 la	 especialidad	 de
Matemáticas,	 tuve	 un	 brillante	 profesor	 de	 Filosofia.	 que	 no	 hizo	 más	 que
fortalecer	 en	 mí	 el	 ateísmo,	 el	 materialismo	 y	 el	 positivismo.	 Empecé	 mis
estudios	de	Medicina	en	Bretaña	y	a	partir	del	segundo	año	los	seguí	en	París.
Abordé	esta	carrera	desde	una	óptica	cientificista,	pensando	que	la	ciencia	iba	a
resolver	todos	los	problemas	de	la	vida	e	incluso	de	la	muerte.
	 	 	En	1959,	cuando	aprobé	 la	difícil	oposición	de	médico	 interno	en	 la	AP-HP
(Asistencia	Pública-Hospitales	de	París),	leí	con	admiración	y	convicción	El	azar
y	la	necesidad,	de	Jacques	Monod,	Premio	Nobel	de	Medicina,	según	el	cual	la
vida	 apareció	 en	 la	 tierra	 por	 el	 encuentro	 fortuito	 de	 algunas	 moléculas	 de
aminoácidos	surgidas	de	la	sopa	primordial.	¡Era	mi	único	«credo»...e	ignoraba
que	los	católicos	recitaban	otro	cada	domingo!	Por	supuesto,	también	me	adhería
al	evolucionismo	de	Darwin	y	consideraba	al	hombre	como	un	descendiente	de
los	grandes	simios,	un	animal	dotado	de	razón	gracias	a	la	creciente	complejidad



de	 los	 procesos	 físico-químicos	 y	 a	 la	 selección	 natural.	 Sin	 embargo,	 no
cultivaba	 el	 anticlericalismo	 visceral	 de	 mi	 padre,	 ya	 que	 había	 estudiado	 la
oposición	con	un	compañero	católico,	otro	protestante	y	otro	de	origen	turco,	y
con	dos	preparadores,	jefes	de	servicio,	judíos,	que	más	tarde	se	convertirían	en
brillantes	profesores	de	universidad.	Además,	frecuentaba	a	numerosos	colegas
judíos,	lo	que	me	llevó	a	una	cierta	indiferencia	hacia	las	creencias	religiosas,	a
las	 que	 yo	 consideraba	 como	 un	 tranquilizante	 para	 mentes	 débiles.	 Pero	 no
dejaba	de	ser	hostil	a	una	moral	católica	que	me	parecía	puritana	y	que	se	oponía
a	 la	 emancipación	 de	 las	 mujeres.	 He	 de	 decir	 que	 este	 puritanismo	 se	 me
antojaba	más	marcado	en	mi	Bretaña	natal	que	en	París.	Por	lo	demás,	en	1956
me	casé	con	una	amiga	de	 la	 infancia,	no	practicante.	Su	madre,	muy	piadosa,
quiso	que	antes	de	la	boda	yo	recibiera	el	bautismo,	pero	me	negué	a	ello.	Luego
logró	que	nuestra	unión	fuera	bendecida	bajo	dispensa	por	«disparidad	de	culto»,
¡y	eso	que	yo	no	practicaba	ninguno!	De	todas	formas,	no	me	sentía	en	absoluto
casado	 por	 la	 Iglesia.	 Eso	 sí,	 tuve	 que	 comprometerme	 con	 el	 cura	 a	 que	mis
hijos	 fueran	 educados	 en	 la	 fe	 católica,	 promesa	 que	 posteriormente	 cumplí.
Creía	 en	 la	 institución	 del	 matrimonio	 civil,	 que	 me	 parecía	 útil	 para	 la
formación	 y	 seguridad	 de	 mis	 hijos,	 pero	 era	 hostil	 a	 las	 uniones	 férreas	 y
deseaba	preservar	mi	libertad.
	 	 	 Mi	 trayectoria	 profesional	 se	 vio	 interrumpida	 durante	 treinta	 meses	 de
servicio	militar	 a	 causa	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 pero	 como	 tuve	 la	 suerte	 de
aprobar	la	oposición	de	oficial	de	la	Reserva	quedando	entre	los	primeros	de	mi
promoción,	 pude	 elegir	 destino,	 pasar	 ese	 tiempo	 en	 Bretaña	 y	 comenzar	 a
ejercer	como	cirujano	junto	a	un	amigo	de	mi	padre.	Tras	este	paréntesis	militar,
mi	 vida	 de	 médico	 interno	 fue	 muy	 activa,	 muy	 rica	 desde	 el	 punto	 de	 vista
intelectual,	 y	 también	 muy	 festiva:	 el	 lenguaje	 procaz	 y	 la	 ligereza	 de
costumbres	 son	 habituales	 en	 las	 salas	 de	 guardia.	 Tras	 otra	 oposición,	 me
convertí	en	ayudante	de	Fisiología	en	la	Facultad	de	Medicina	y	me	especialicé
en	cirugía	ginecológica	y	urológica.
			En	1966	me	afinqué	en	Rennes,	capital	de	Bretaña,	y	empecé	a	trabajar	en	una
gran	 clínica	 privada,	 asociado	 con	 dos	 cirujanos	 y	 junto	 a	 muchos	 otros
especialistas.	Claude,	una	encantadora	y	afanosa	enfermera	instrumentista,	fue	la
encargada	de	asistirme	en	todas	mis	actividades.	Entre	ella	y	yo	se	estableció	una
inmediata	corriente	de	simpatía.
			Evidentemente,	la	urología,	una	especie	de	fontanería	quirúrgica,	no	suele	ser
fuente	 de	 inspiración	 de	 cuestiones	 y	 problemas	 metafisicos.	 Sin	 embargo,	 la
práctica	de	 la	cirugía	me	llevó	necesariamente	a	 tener	que	 tomar	decisiones	de
tipo	moral	—ético,	que	diríamos	hoy—.	Apliqué	mis	convicciones,	practicando,
incluso	antes	de	su	legalización,	la	contracepción	artificial	y	la	esterilización	de



hombres	y	mujeres,	además,	por	supuesto,	de	tratar	las	enfermedades	femeninas
—incluidas	 las	 oncológicas—	 y	 la	 esterilidad.	 A	 través	 de	 la	 organización
Planificación	Familiar,	de	la	que	me	hice	socio,	mandé	traer	de	Estados	Unidos
mis	primeros	dispositivos	intrauterinos	(DIU).	En	1967	celebré	que	la	Asamblea
Nacional	 aprobase	 la	 proposición	 de	 ley	 del	 diputado	masón	 Luden	Neuwirth
que	autorizaba	en	Francia	la	contracepción	artificial,	la	píldora	y	el	DIU,	pues	el
método	Ogino	me	parecía	obsoleto.
			En	mayo	del	68	me	impresionó	mucho,	como	a	tantos	franceses,	aquella	fallida
revolución,	 a	 lo	 que	 se	 añadió	 que	 en	 esas	 fechas	 mi	 mujer,	 debido	 a	 un
síndrome	maníaco-depresivo,	pidió	 el	divorcio.	Además,	 su	madre	me	culpaba
de	 los	 trastornos	 psíquicos	 de	 mi	 esposa,	 que	 eran	 de	 origen	 genético	 y
biológico.
	 	 	Desde	que	 llegué	a	Rennes,	un	antiguo	 intérprete,	 ruso	y	ortodoxo,	me	daba
clases	de	lengua	rusa.	Como	no	esperaba,	supongo,	que	para	aliviar	mi	estado	de
ánimo	 aceptase	 el	 auxilio	 de	 la	 religión,	 me	 sugirió	 ingresar	 en	 una	 familia
espiritual	 de	 otro	 tipo,	 en	 este	 caso	 el	 Gran	 Oriente	 de	 Francia,	 a	 cuyo	 Gran
Maestre,	Paul	Anxionnaz,	conocía.
			Mi	amigo,	que	se	llamaba	Sacha,	me	hizo	un	gran	elogio	de	los	ideales	de	la
masonería,	a	la	cual	no	creo	que	perteneciera,	dadas	sus	creencias	religiosas.
			Esos	ideales	casaban	a	la	perfección	con	mi	formación	cultural	familiar	y	con
mis	propias	convicciones.	Sobre	todo	la	libertad,	que	significaba	tanto	para	mí	y
que	estaba	en	el	espíritu	de	aquellos	tiempos,	en	los	que	el	objetivo	parecía	ser	la
ruptura	 de	 los	 tabúes	 de	 la	 moral	 tradicional	 judeocristiana.	 Yo	 creía	 que	 las
logias	 constituían,	 también,	 un	 lugar	 donde	 se	 podían	 debatir	 las	 ideas	 en	 el
marco	 de	 la	 laicidad,	 y	 ello	 me	 proporcionaba	 una	 satisfacción	 que	 no	 había
encontrado	en	mis	relaciones	personales	o	profesionales,	ni	tampoco	en	el	Lion's
Club,	 al	 que	 pertenecía	 desde	 hacía	 dos	 años	 sin	 saber	 que	 esta	 asociación	 la
fundaron	masones	norteamericanos.	En	cualquier	caso,	no	acudía	movido	por	la
ambición	ni	por	el	arribismo,	ya	que	mi	actividad	como	profesional	liberal	de	la
cirugía	 se	 encontraba	 en	 un	 momento	 floreciente,	 y	 tal	 prosperidad	 no	 tenía
ninguna	base	social	o	política.
	 	 	 Así	 que	mientras	 se	 levantaban	 barricadas	 en	 el	 Barrio	 Latino,	 cerca	 de	 la
Sorbona,	yo	me	encontraba	en	el	despacho	del	Gran	Maestre,	en	 la	Rué	Cadet
16,	 sede	del	GODF	 (Gran	Oriente	de	Francia).	Me	 recibió	con	agrado,	ya	que
mis	opciones	filosóficas	y	mis	compromisos	profesionales	le	parecían	totalmente
conformes	con	el	«espíritu	de	la	casa».	Elogió	ante	mí	el	humanismo	masónico
defensor	de	los	derechos	humanos,	la	tolerancia	para	con	todos	los	sistemas	de
pensamiento,	 el	 famoso	 lema	 Libertad,	 igualdad,	 Fraternidad.	 estandarte	 de
nuestra	República,	y	la	solidaridad	incondicional	de	los	masones	entre	ellos.



	 	 	 Me	 propuso	 ingresar	 en	 una	 «logia	 para	 élites»,	 en	 París,	 donde	 podría
encontrar	gente	 importante	y	donde	 la	discreción	estaba	mejor	garantizada	que
en	 provincias.	 Pero	 aquello	 no	 era	 compatible	 con	 mí	 actividad	 de	 cirujano:
habría	 tenido	 que	 estar	 en	 París	 una	 tarde	 cada	 quince	 días,	 una	 obligación
imperativa	para	cualquier	militancia	masónica.	¡Y	entonces	no	había	ni	autopista
ni	tren	de	alta	velocidad!
			De	todas	formas,	me	puso	en	contacto	con	el	Venerable	de	la	logia	La	Perfecta
Unión	del	GODF	en	Rennes.	una	de	las	más	antiguas	de	Francia.	Me	reveló	que
siguiendo	la	vía	iniciática	recibiría	«la	Luz»	y	«el	Conocimiento	de	la	Tradición
Primordial»,	un	saber	anterior	al	de	los	caldeos	y	los	egipcios	de	la	Antigüedad.
Como	 cualquier	 otro,	 fui	 sometido	 a	 una	 entrevista	 con	 este	 personaje,	 de
profesión	impresor,	quien	—lo	supe	más	tarde—	tras	consultar	a	los	Maestros	de
la	 logia	 y	 colgar	mi	 foto	 y	mi	 currículum	en	 la	 sede	de	 la	misma,	 envió	 a	mi
casa,	uno	tras	otro,	a	tres	inspectores,	cuya	tarea	era	interrogarme	sobre	mi	estilo
de	 vida	 y	 mis	 convicciones.	 El	 primero	 se	 interesó	 por	 mi	 vida	 personal	 y
familiar,	el	segundo,	por	mi	actividad	profesional	y	social,	y	el	tercero,	por	mis
inquietudes	morales	y	espirituales.	Por	supuesto,	ignoraba	que	esas	tres	personas
eran	 Maestros	 que	 corrían	 el	 riesgo	 de	 descubrirse	 ante	 mí	 con	 el	 objeto	 de
asegurarse	de	la	sinceridad	y	coherencia	de	mis	respuestas.



LA	INICIACIÓN	

	
			EL	resultado	de	esas	investigaciones	—que	se	escalonaron	a	lo	largo	de	todo
un	año—	debió	 ser	positivo,	ya	que	 a	principios	de	1970	me	convocaron	para
una	posible	 iniciación.	Yo	 lo	 ignoraba	prácticamente	 todo	acerca	de	 lo	que	me
esperaba.	 Tenía	 36	 años,	 era	 un	 hombre	 libre	 y	 nunca	 me	 habla	 afiliado	 a
sindicato	ni	partido	político	alguno.	Así	pues,	una	tarde,	en	una	discreta	calle	de
nuestra	ciudad,	 llamé	a	 la	puerta	del	 templo,	cuyo	frontón	estaba	adornado	por
una	 esfinge	 con	 alas	 y	 un	 triángulo	 que	 rodeaba	 a	 un	 ojo.	 Fui	 recibido	 en	 la
planta	 baja	 por	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años,	 vestido	 con	 traje	 y	 corbata
oscuros,	que	se	dirigió	a	mí.
			—Señor,	ha	solicitado	ser	admitido	entre	nosotros.	¿Su	decisión	es	definitiva?
¿Está	 usted	 dispuesto	 a	 someterse	 a	 las	 pruebas?	 Si	 la	 respuesta	 es	 positiva,
sígame.
	 	 	Hice	 un	 gesto	 de	 aquiescencia	 con	 la	 cabeza.	Me	 puso	 entonces	 una	 venda
negra	 sobre	 los	 ojos,	 me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 me	 hizo	 recorrer	 una	 serie	 de
pasillos.	Así	bajamos,	de	 forma	vacilante,	una	escalera.	Empecé	a	 sentir	 cierta
inquietud,	pero	antes	de	poder	formularía	oí	cómo	se	cerraba	una	puerta	detrás
de	nosotros.
			El	hombre	que	me	guiaba	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	desde	su	frío
recibimiento.	Me	quitó	 la	venda,	y	en	ese	 instante	sólo	vi	 su	 rostro	deformado
por	la	intensidad	de	las	sombras	que	proyectaba	la	tenue	llama	de	una	vela.
	 	 	—He	aquí	un	 folio	—me	dijo—	donde	 redactar	 su	 testamento	 filosófico,	 es
decir,	 las	 que	 serían	 sus	 últimas	palabras	 en	 caso	de	muerte	 inminente.	Antes,
haga	 el	 favor	 de	 confiarme	 los	 «metales»	 que	 lleva	 puestos:	 dinero,	 anillo	 y
reloj,	símbolos	de	lo	que	brilla	engañosamente.
			Obedecí.	Al	fin	y	a!	cabo,	iba	a	recibir	la	Luz	prometida.	Mi	mentor	recapituló:
			—Señor,	es	aquí	donde	va	a	someterse	a	la	prueba	de	la	tierra.	Esta	tumba	es	el
lugar	de	su	muerte	simbólica.	Se	va	a	encontrar	solo,	en	silencio	y	en	penumbra.
Los	 objetos	 e	 imágenes	 iluminados	 por	 esta	 tenue	 antorcha	 tienen	 un	 sentido
simbólico	 que	 le	 invito	 a	 descubrir.	 Luego,	 redactará	 su	 testamento	 filosófico,
respondiendo	 a	 las	 tres	 preguntas	 que	 figuran	 en	 este	 folio	 y	 formulando	 sus
últimas	voluntades.	Vendré	a	recogerte	en	el	momento	oportuno.
	 	 	 Ya	 se	 retiraba	 cuando	 me	 asaltó	 la	 angustiosa	 idea	 de	 que	 sin	 reloj	 y	 sin
conocer	la	duración	de	la	prueba,	no	podría	hacer	lo	que	se	me	había	pedido.	No
obstante,	había	superado	con	cierto	éxito	numerosos	exámenes	y	oposiciones,	así



que	me	senté	en	un	taburete	de	tres	patas,	ante	una	pequeña	mesa	de	madera	sin
barnizar,	 e	 inspiré	profundamente	varias	veces,	para	 tranquilizarme.	Como	mis
ojos	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 la	 penumbra,	 examiné	 el	 lugar.	 Sí,	 aquella
pequeña	habitación	pintada	de	color	negro	mate,	sin	 reflejos	de	 luz	ni	abertura
alguna,	sólo	podía	evocar	las	entrañas	de	la	tierra.	Recordé	entonces	que	según
describe	el	antropólogo	Lévi-Strauss,	en	las	sociedades	consideradas	primitivas
el	joven,	antes	de	ser	iniciado	y	admitido	entre	los	adultos,	tiene	que	pasar	largas
horas	solo	en	una	cabaña	oscura,	aislado	en	el	bosque,	donde	no	le	llega	ningún
eco	 de	 la	 tribu.	 Seguramente	 para	 experimentar	 la	 imperfección	 del	 hombre
aislado	y	 su	 angustia	y,	más	 adelante,	 apreciar	mejor	 el	 calor	del	 consuelo	del
grupo	con	el	que	vuelve	a	reencontrarse.	Para	mi,	el	hombre	era	un	animal	social
y,	 a	 decir	 verdad,	 experimentaba	 un	 cierto	 malestar	 al	 no	 oír	 ningún	 ruido
procedente	de	la	ciudad	en	cuyo	centro	sabía	que	me	encontraba.
	 	 	Entonces	me	acordé	de	que	mi	guía	me	había	pedido	que	meditase	sobre	los
objetos	 que	 estaban	 dispuestos	 ante	mí.	 ¿Había	meditado	 alguna	 vez	 sobre	 un
objeto?	Para	mí,	con	una	vida	profesional	intensa,	todo	tenía	un	sentido	práctico
o	científico,	por	lo	que	no	quedaba	lugar	para	la	introspección	ni	las	reflexiones
extrañas.	Pese	a	todo,	los	observé.	Y	los	vasos	rituales,	esas	tres	copelas	situadas
ante	mí	 y	 que	 contenían	 respectivamente	 sal,	 sulfuro	 y	mercurio,	 significaban
que	 iba	 a	 descubrir	 la	 Piedra	 Filosofal,	 el	 secreto	 de	 la	 vida,	 la	 Panacea
Universal,	el	Conocimiento,	ocultado	a	algunos	y	revelado	a	otros,	que	había	ido
a	buscar.	¿Estaba	allí	el	vaso	de	agua	para	saciar	una	leve	sed	o	para	recordarme
que	 sin	 agua	ninguna	vida	 es	 posible?	Y	¿qué	hacían	 aquellos	granos	de	 trigo
encima	de	 la	mesa?	Ah,	 sí,	 olvidaba	que	 estaba	 en	 la	prueba	de	 la	 tierra,	 bajo
tierra,	y	que	yo	era	como	los	granos	de	trigo,	que	debían	morir	antes	de	dar	su
fruto:	de	la	muerte	surge	la	vida	en	un	ciclo	ininterrumpido,	un	eterno	retorno,	el
samsara,	el	ciclo	de	reencarnación	de	los	hindúes.	De	hecho,	en	ese	cuchitril	yo
estaba	experimentando	una	cierta	muerte,	frente	a	aquel	reloj	de	arena	y	aquella
guadaña	 colgada	 en	 el	muro.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 cráneo	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa	y	las	tibias	cruzadas	de	la	pared	sólo	podían	recordarme	la	tumba.	Durante
un	 instante,	 observé	 una	 inscripción	 que	 adornaba	 la	 pared:	V.I.T.R.I.O.L,	 que
me	pareció	 totalmente	hermética.	Más	 adelante	 supe	que	 es	un	 acróstico	de	 la
expresión	Visita	Interiora	Terras	Rectificatur	Invenies	Ocultum	Lapidum:	«Visita
el	interior	de	la	tierra	y	rectificando	encontrarás	la	Piedra	Oculta».
			Al	no	tener	la	menor	noción	del	tiempo	transcurrido	desde	mi	entrada	en	aquel
reducto,	me	acordé	con	inquietud	de	que	tenía	que	escribir.	Me	incliné	sobre	el
folio	y	 leí	 las	preguntas	en	él	escritas:	«¿Cuáles	son	para	usted	 los	deberes	del
hombre	hacia	si	mismo,	hacia	su	familia,	hacia	 la	humanidad?».	Me	sentí	algo
molesto,	acostumbrado	como	estaba	a	polemizar	sobre	los	derechos	del	hombre,



e	 incluso	 de	 la	 mujer;	 a	 reclamar,	 como	 cualquiera,	 cada	 vez	 más	 y	 más
derechos.	También	pensaba	que,	 liberado	 tanto	de	 las	 tutelas	arcaicas	como	de
las	 prohibiciones	 judeocristianas	 que	 impregnaban	 nuestra	 sociedad,	me	 había
forjado	un	ideal	propio	y	social	de	éxito	mediante	el	trabajo	en	un	marco	en	el
cual,	más	allá	de	cualquier	consideración	moral,	todo	lo	que	no	estaba	prohibido
por	la	ley	estaba	permitido,	y	en	el	que	incluso	la	ley	tenía	que	evolucionar	para
garantizar	 cada	 vez	 más	 libertades	 al	 individuo.	 Por	 eso	 había	 llamado	 a	 la
puerta	de	ese	templo,	en	cuya	antecámara	me	encontraba.	Quería	reflexionar	con
hombres	 libres	 sobre	 la	 manera	 de	 construir	 una	 sociedad	 más	 justa	 y	 más
ilustrada.	Así	que	hablar	de	los	deberes	del	hombre	me	pareció	algo	así	como	el
esbozo	de	un	renacimiento:	tal	vez,	sin	saberlo,	había	ido	a	aquel	sótano	oscuro	y
siniestro	para	morir,	en	cierto	sentido,	a	mis	antiguas	concepciones	del	mundo	y
de	 mi	 mismo,	 y	 nacer	 a	 una	 nueva	 vida,	 como	 el	 Ave	 Fénix	 renace	 de	 sus
cenizas.	Así	pues,	mi	 tumba	se	convertía	 en	gruta	generadora	en	el	 seno	de	 la
Madre	Tierra,	Gaia.	El	silencio	se	hacia	menos	opresor	y	 la	 luz	de	 la	vela,	por
débil	que	fuera,	aparecía	como	la	imagen	de	mi	espíritu,	llamado	a	participar	en
una	regeneración.	La	muerte	estaba	superada,	la	vida	retomaba	su	curso.
			Comencé	a	escribir:
	 	 	 Los	 deberes	 del	 hombre	 hacia	 si	 mismo	 consisten	 en	 ampliar	 sus
conocimientos,	 perfeccionarse	 mediante	 el	 trabajo,	 actuar	 con	 lucidez
conservando	 la	 autoestima,	 y	 librarse	 de	 las	 culpas	 vinculadas	 a	 la	 educación
recibida	y	a	los	antiguos	tabúes.
			1.	Los	deberes	del	hombre	hacia	su	familia	consisten	en	garantizar	la	seguridad
material	y	la	felicidad	de	su	mujer	preservando	su	libertad	personal,	ayudar	a	sus
hijos	 a	 ser	 libres	 y	 autónomos	 facilitándoles	 el	 acceso	 al	 conocimiento	 y	 a	 la
plenitud	corporal,	y	finalmente	ayudar	a	sus	padres	en	su	senectud.
	 	 	 2.	Los	deberes	del	 hombre	hacia	 la	 humanidad	 consisten	 en	 respetar	 a	 todo
hombre	 y	 a	 toda	 mujer,	 sean	 cuales	 fueren	 sus	 orígenes,	 su	 capacidad	 y	 sus
opiniones,	siempre	que	sean	respetuosos	con	los	demás,	así	como	luchar	a	favor
de	la	democracia	y	la	libertad.
	 	 	 Me	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 redactar	 mi	 testamento	 filosófico,	 así	 que
continué	apresuradamente:
			Muerto	mi	yo,	deseo	pasar	de	la	ignorancia	al	conocimiento,	de	la	dependencia
a	la	libertad,	de	la	culpabilidad	a	la	lucidez,	de	la	sumisión	a	los	prejuicios	y	a
los	tabúes,	al	dominio	de	mi	mismo	y	de	mi	vida,	sin	aceptar	ninguna	coacción
externa,	 con	 la	 excepción	 de	 las	 obligaciones	 legales.	 En	 pocas	 palabras,	 ¡ni
Dios	ni	maestro!
	 	 	 Aún	 permanecí	 solo	 durante	 unos	 minutos,	 que	 se	 me	 hicieron	 largos,
acechando	 cualquier	 ruido.	 Un	 golpe	 discreto	 en	 la	 puerta	 me	 avisó	 de	 que



entraba	mí	guía.
	 	 	 —Señor,	 haga	 el	 favor	 de	 entregarme	 su	 testamento,	 para	 ponerlo	 en
conocimiento	 de	 los	 miembros	 de	 la	 logia	 y	 que	 ellos	 juzguen,	 teniendo	 en
cuenta	 también	 el	 resultado	 de	 las	 investigaciones,	 si	 usted	 es	 digno	 de	 ser
admitido	a	la	iniciación.
			Inmediatamente,	se	retiró.	De	nuevo	aislado,	recordé	el	camino	recorrido	y	al
amigo	Sacha,	profesor	de	ruso,	que	en	mayo	del	68	me	dijo	con	mirada	grave:
«Querido	 Maurice,	 le	 veo	 muy	 aislado,	 en	 proceso	 de	 divorcio...creo	 que
necesita	una	familia	espiritual	en	la	que	su	enorme	valía	pueda	desplegarse».	Mi
orgullo	había	sido	discretamente	halagado,	despertando	mi	curiosidad.	Mi	amigo
conocía	 el	 arte	 de	 la	 seducción...	 Me	 encontraba	 sumido	 en	 esas	 reflexiones
cuando	un	nuevo	golpe	se	oyó	en	la	puerta	y	reapareció	mi	mentor.
			—Señor,	los	Maestros	han	decidido	seguir	con	las	pruebas	que	conducen	a	su
iniciación.	Le	voy	a	preparar	para	ese	trayecto.
	 	 	 Dicho	 esto,	 me	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 corbata	 y	 me	 puso	 una	 cuerdecilla
alrededor	del	cuello.	Luego	me	despojó	del	brazo	y	la	pechera	izquierdos	de	mi
camisa,	levantó	la	pernera	derecha	de	mi	pantalón	hasta	la	rodilla	y	pidió	que	me
quitara	 el	 zapato	 del	 mismo	 lado.	 Debía	 tener	 un	 aspecto	 completamente
ridículo,	yo,	que	tanta	importancia	daba	a	mi	porte,	a	la	calidad	de	mis	trajes	y
de	mis	corbatas.	Hubiera	preferido	disfrazarme	de	payaso	antes	que	lucir	aquel
desaliñado	atavío.	¡Era	la	humillación	total!
			Y	de	nuevo	la	venda	negra.	Y	de	nuevo	aquel	paseo	a	ciegas	por	las	tinieblas
de	 los	pasillos.	Aún	no	había	salido	de	 la	 tierra.	Sin	embargo,	se	 fraguaba	una
esperanza,	pues	tomamos	una	escalera	que	nos	llevaba	hacia	arriba,	quizás	hacia
la	salida.
	 	 	Una	parada	y	tres	golpes	violentos	me	sobresaltaron.	Una	voz	firme	y	fuerte
retumbó	en	una	sala	que	me	pareció	grande.
			—¿Quién	se	atreve	a	interrumpir	nuestros	trabajos?	Hermano	Retejador	(el	que
vigila	la	entrada),	¿puede	ir	a	ver	quién	llama	de	forma	indebida	a	la	puerta	de	la
logia?	 Hermanos,	 armaos	 de	 vuestras	 espadas	 para	 defender	 este	 recinto	 de
cualquier	profanación.
	 	 	—Traigo	 a	 un	 humilde	 profano	 que	 ha	 sido	 propuesto	 según	 las	 reglas	—
contestó	mi	guía—.	Viene,	por	propia	y	libre	voluntad,	a	pedir	que	le	admitan	en
los	misterios	y	privilegios	de	nuestra	orden.
			Otra	vez	sonó	la	voz	fuerte:
			—Hermano	Experto,	¿responde	usted	por	el	postulante	que	se	encuentra	en	la
puerta	del	templo?	¿Está	usted	seguro	de	su	buena	fe?
			—En	la	medida	en	que	un	hombre	pueda	ponerse	en	lugar	de	otro	y	juzgar	sus
pensamientos	íntimos,	con	la	esperanza	de	que	la	sagacidad	de	nuestra	respetable



asamblea	no	se	haya	visto	sorprendida,	respondo	por	este	postulante,	que	es	libre
y	 de	 buenas	 costumbres	 —respondió	 el	 Experto—.	 Para	 gloria	 del	 Gran
Arquitecto	del	Universo,	acaba	de	superar	victoriosamente	la	prueba	de	la	tierra.
			Entonces	se	abrió	una	puerta	que	chirriaba	ruidosamente,	y	dos	manos	firmes
que	me	sujetaban	 la	nuca	me	hicieron	agachar	 la	cabeza	para	entrar	en	 la	sala,
como	 si	 de	 una	 trampilla	 se	 tratara.	 Apenas	 me	 hube	 erguido	 de	 nuevo,	 una
punta	afilada	que	me	presionó	el	pecho	frenó	mi	impulso.
			—Señor,	esta	espada	que	siente	en	su	pecho	siempre	está	dispuesta	a	blandirse
para	castigar	al	perjuro.	Simboliza	el	remordimiento	que	desgarrará	su	corazón	si
traicionara	 a	 la	 orden	 en	 la	 que	 desea	 ingresar.	 La	 cinta	 que	 cubre	 sus	 ojos
simboliza	 la	 ceguera	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 el	 hombre	 dominado	 por	 sus
pasiones	 e	 inmerso	 en	 la	 ignorancia	 y	 la	 superstición.	 En	 este	 templo,	 al	 cual
acaba	 de	 solicitar	 su	 ingreso,	 trabajamos	 sin	 descanso	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
Verdad,	sin	alcanzarla	nunca,	en	el	estudio	de	la	nueva	moral,	en	la	práctica	de	la
solidaridad	 enfocada	 al	 desarrollo	material	 y	moral,	 y	 en	 el	 perfeccionamiento
intelectual	y	social	de	la	humanidad.	Si	persiste	en	querer	adquirir	la	sabiduría	de
los	 Maestros,	 extienda	 su	 mano	 derecha	 sobre	 las	 Constituciones	 de	 nuestra
orden,	 que	 se	 comprometerá	 a	 respetar,	 así	 como	 a	 sus	 hermanos,	 a	 los	 que
defenderá	 incluso	 arriesgando	 la	 vida.	 Firmará	 este	 compromiso	 una	 vez
finalizadas	las	pruebas	por	las	que	va	a	pasar.
			Me	hicieron	avanzar	a	pasos	cortos	hacia	quien	había	hablado	de	manera	tan
solemne	 y	 que,	 con	 toda	 evidencia,	 presidía	mi	 iniciación:	 el	Venerable,	 cuya
voz	 acabé	 reconociendo.	 No	 había	 tenido	 conocimiento	 previo	 de	 la
Constituciones	de	la	orden	ni	del	juramento	en	virtud	del	cual	debía	arriesgar	mi
vida	por	uno	de	 esos	hermanos	 cuyo	 rostro	desconocía.	Llevaba	metido	 en	un
túnel	 oscuro	 un	 tiempo	 que	 era	 incapaz	 de	 calcular,	 pero	 la	 incomodidad	 y	 el
recelo	se	compensaban	con	la	curiosidad	y	el	deseo	de	ver	aquella	famosa	Luz
que	me	sería	revelada	al	final	de	las	pruebas.
			—Jura?
			—Juro	—dije,	extendiendo	la	mano.
	 	 	Ya	 estaba	 definitivamente	 vinculado.	Era	 inquietante,	 pero	 el	 orgullo	 de	 ser
iniciado	tan	pronto	me	halagaba	secretamente.	Me	pusieron	un	vaso	en	la	mano
y	me	ordenaron:
			—jBeba!
			Estuve	a	punto	de	escupir	el	primer	sorbo	de	aquel	líquido	infecto.
			¡Hasta	el	fondo!
			Hice	un	gran	esfuerzo	y	obedecí.
	 	 	—Señor,	 que	 este	 brebaje	 sea	 para	 usted	 el	 símbolo	 de	 la	 amargura	 y	 del
remordimiento	 que	 dejaría	 en	 su	 corazón	 la	 ruptura	 de	 sus	 compromisos,	 el



perjurio	que	podría	mancillar	sus	labios.
			(Mí	conciencia,	y	hasta	mi	cuerpo,	habrían	de	recordar	el	sabor	terrible	de	esa
advertencia).
	 	 	 —Hermano	 Experto	 —añadió	 la	 voz—,	 haga	 emprender	 al	 postulante	 su
primer	viaje.
			El	Experto	me	cogió	firmemente	por	el	brazo	e	inmediatamente	se	produjo	un
estruendo	 infernal.	 Parecían	 sillas	 golpeadas	 contra	 el	 suelo,	 portazos,	 ruidos
metálicos,	 algarabía,	murmullos.	En	 suma,	 caos	y	barullo.	Mi	pensamiento	era
incapaz	de	fijarse	en	algo	preciso	mientras	mi	guía	me	hacia	avanzar,	con	pasos
vacilantes	y	 forzados,	 entre	obstáculos	 invisibles.	A	veces	mis	pies	 tropezaban
con	algún	objeto,	pero	 la	mano	que	me	sujetaba	 lograba	evitar	 la	caída.	En	un
determinado	momento	 tuve	 la	 impresión	 de	 subir	 por	 un	 plano	 inclinado,	 que
basculó	brutalmente	haciendo	un	ruido	añadido.	En	medio	de	semejante	jaleo	e
inestabilidad,	empecé	a	sentir	aprecio	por	la	mano	que	me	sujetaba.	Súbitamente,
una	parada	y	una	voz,	ambas	bruscas,	me	sobresaltaron	de	nuevo.
			—¿Quién	va?
			—Un	hombre	libre	y	de	buenas	costumbres,	que	pide	el	paso	por	la	columna
de	mediodía	[una	fila	longitudinal	de	sillones	reservada	a	los	Compañeros	y	a	los
Maestros]	—contestó	mi	guía.
			—¡Que	pase!	—y	la	marcha	prosiguió	en	medio	de	la	misma	cacofonía.	Pero
ya	 no	 había	 obstáculos.	 Luego	 hubo	 una	 nueva	 parada,	 súbita,	 seguida	 de	 un
silencio.
	 	 	—Señor	—oí	 tras	unos	 instantes—,	el	viaje	 simbólico	que	acaba	de	 realizar
representa	la	vida	humana.	El	ruido	que	ha	oído,	las	pasiones	que	la	agitan.	Los
obstáculos	con	los	que	ha	tropezado,	las	dificultades	que	el	hombre	sufre	y	que
no	puede	vencer	o	superar	si	no	adquiere	la	energía	moral	que	le	permite	luchar
contra	 la	mala	 fortuna,	 especialmente	 gracias	 a	 la	 ayuda	 que	 encuentra	 en	 sus
hermanos	masones.	Ahora	pasará	la	prueba	del	aire.
	 	 	Me	 quitaron	 la	 cuerdecilla	 del	 cuello,	 pero	 no	 la	 venda.	Un	 soplo	 violento
barrió	mi	cara	y	me	hizo	retroceder.	Evoqué	la	primera	inspiración	y	la	primera
mueca	del	recién	nacido.	El	que	presidia	volvió	a	tomar	la	palabra.
			—El	soplo	impetuoso	del	interés	general	y	de	la	evolución	histórica	provoca	el
hundimiento	del	egoísmo	natural	y	de	las	teorías	personales	mal	argumentadas.
			Y	después	de	otro	silencio	la	voz	dio	una	nueva	orden.
			—Hermano	Experto,	haga	emprender	al	postulante	su	segundo	viaje.
			Aún	cegado	por	la	venda,	nuestra	peregrinación	siguió	en	medio	de	un	ligero
sonido	metálico,	pero,	aunque	los	cambios	de	dirección	eran	frecuentes,	me	daba
la	impresión	de	que	el	suelo	ya	no	estaba	sembrado	de	obstáculos	y	de	trampas.
			Otra	vez	me	detuvo	un	«¿quién	va?»	brutal.



	 	 	—Un	hombre	libre	y	de	buenas	costumbres	que	pide	el	paso	por	la	columna
del	norte	[la	de	los	Aprendices].
			—¡Que	pase!
	 	 	 Nuestra	 marcha	 continuó	 hasta	 una	 nueva	 pausa.	 —Señor,	 durante	 este
segundo	 viaje	 ha	 encontrado	 menos	 dificultades.	 Los	 obstáculos	 se	 van
allanando	bajo	las	pisadas	del	hombre	que	persevera	en	los	senderos	de	la	virtud.
			Pero	no	está	todavía	liberado	de	los	combates	de	la	vida,	representados	por	el
ruido	de	espadas	que	ha	oído.	Va	a	pasar	de	inmediato	por	la	prueba	del	agua.
	 	 	Mi	guía	me	cogió	la	mano	derecha	y	derramó	agua	fría	sobre	ella.	¿Eran	las
aguas	 originales	 de	 las	 cuales	 nace	 toda	 vida?	 ¿Las	 aguas	 que	 preceden	 y
acompañan	 al	 niño	 que	 está	 a	 punto	 de	 nacer?	 Se	 oyó	 otra	 vez	 la	 voz	 del
Maestro.
	 	 	—Que	esta	agua	limpie	 las	fantasías	de	su	 imaginación	de	 la	misma	manera
que	 Hércules	 limpió	 las	 cuadras	 de	 Augías.	 Que	 le	 lleve	 a	 la	 pureza	 de
intenciones	y	a	la	lucidez.	Hermano	Experto,	acompañe	al	candidato	en	su	tercer
viaje.
	 	 	 En	 un	 silencio	 total,	 recorrimos	 un	 camino	 rectangular	 a	 paso	 lento,	 pero
seguro.	De	regreso,	según	me	pareció,	al	punto	de	salida,	el	Venerable	volvió	a
iluminarme.
			—Señor,	en	el	transcurso	de	este	viaje	no	ha	oído	ruido	alguno.	Eso	simboliza
el	hecho	de	que,	si	perseveramos	resueltamente	en	la	virtud,	la	vida	llega	a	ser
tranquila	y	apacible.	Va	a	pasar	por	la	última	prueba,	la	del	fuego.
	 	 	Mí	 corazón	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza.	 El	 Experto	 agarró	mi	 puño	 derecho
desnudo,	extendió	mi	brazo	dejándolo	en	posición	horizontal	y	paseó	una	llama
por	debajo	de	mi	antebrazo.	Ante	el	ardor	del	fuego,	intenté	retirar	la	mano,	pero
estaba	 firmemente	 sujeta.	Percibí	 el	olor	 a	pelo	quemado,	y	ya	me	agarrotaba,
temiendo	una	nueva	prueba	de	este	tipo,	cuando	oí	de	nuevo	la	voz.
	 	 	 —Señor,	 las	 llamas	 que	 le	 han	 quemado	 son	 el	 complemento	 de	 su
purificación,	garantía	de	 la	 fidelidad	y	de	 la	 firmeza	de	sus	compromisos.	Que
enciendan	también	en	su	corazón	la	amistad	fraternal	que,	de	ahora	en	adelante,
le	unirá	a	los	miembros	de	esta	noble	asamblea.	Antes	de	entrar	en	este	templo,
ha	llamado	tres	veces	a	la	puerta.	He	aquí	el	significado	de	ese	rito:	Pedid	y	se	os
dará,	buscad	y	encontraréis,	llamad	y	se	os	abrirá.	¿Persiste	usted	en	el	propósito
de	pedir	su	ingreso	en	nuestra	logia?
			—Sí	—respondí,	visiblemente	agotado.
	 	 	—Entonces,	 hermano	 Experto,	 lleve	 a	 nuestro	 postulante	 al	 patio,	 a	 fin	 de
prepararlo	para	recibir	la	Luz.
	 	 	Ya	 fuera,	 el	Experto	me	ayudó	a	vestirme	correctamente	y,	 siempre	 con	 los
ojos	 vendados,	 me	 hizo	 pasar	 de	 nuevo	 por	 la	 puerta	 baja.	 En	 el	 umbral	 fui



interpelado	una	vez	más.
			—Señor,	puede	que	tenga	enemigos.	Si	se	los	encuentra	en	nuestra	asamblea,
¿estaría	usted	dispuesto	a	tenderles	la	mano	y	a	olvidar	e!	pasado?
			—Sin	lugar	a	dudas.
			—¡Dad	la	Luz	al	neófito!
	 	 	Alguien,	detrás	de	mí,	me	quitó	rápidamente	la	venda	y	la	luz	intensa	de	las
antorchas	 que	 iluminaban	 aquella	 inmensa	 sala	 rectangular	 me	 deslumbró.
Brillaba	sobre	todo	el	fondo,	donde	el	Venerable	Maestro,	de	pie	tras	un	pequeño
escritorio	situado	sobre	un	estrado,	 tenía	encima	un	 triángulo	 luminoso.	En	 los
laterales	 de	 la	 sala,	 dos	 filas	 de	 hombres,	 con	 mandiles	 y	 cordones	 azules,
formaban	un	haz	de	espadas	brillantes	que	me	apuntaban.	Entonces	el	Venerable
se	dirigió	a	mí,	mirándome	de	frente.
	 	 	—Hermano,	 estas	 espadas	 están	 aquí	 para	 recordarle	 las	 sanciones	 que	 su
perjurio	podría	acarrear;	pero	 también	para	que	 sepa	que	 los	hermanos	de	esta
logia	están	dispuestos	a	defenderle	frente	a	las	dificultades	de	la	vida.
			Muy	sonrientes,	los	hermanos	bajaron	sus	espadas,	las	posaron	y	se	dieron	las
manos,	cruzándolas	ante	el	pecho.
	 	 	 —Como	 ve,	 el	 aspecto	 de	 esta	 asamblea	 ha	 cambiado	 mucho.	 Sólo	 verá
hermanos	que	forman	una	cadena	de	unión	que	simboliza	la	unión	de	todos	los
hermanos	repartidos	sobre	 la	faz	de	 la	 tierra.	Mire	a	ver,	y	si	descubre	a	algún
enemigo	entre	nosotros,	cumpla	su	promesa.	Pero	no	siempre	se	encuentra	a	los
enemigos	 frente	a	 frente.	En	general,	 los	más	 temibles	 se	encuentran	detrás	de
uno.	Vuélvase.
			Obedecí	y	me	encontré	frente	a	frente	con	un	colega	y	amigo,	cuya	condición
masónica	 ignoraba.	Rebosante	de	 alegría,	me	besó	 tres	veces,	 dándome	así	mi
primer	 abrazo	 fraterno.	 Me	 sentí	 muy	 contento	 de	 encontrarme	 con	 una	 cara
conocida	 en	 aquella	misteriosa	 asamblea.	Este	 amigo	me	 acompañó	 al	 pie	 del
estrado	del	Venerable	y	me	presentó	los	compromisos,	que,	por	lo	emotivo	de	la
iniciación,	firmé	sin	leer.
			A	continuación,	el	Venerable	me	pidió	que	reparara	en	las	«tres	grandes	luces»
—la	 Escuadra,	 el	 Compás	 y	 el	 Libro	 de	 las	 Constituciones—	 que	 ornaban	 el
mismo	pequeño	escritorio	donde	se	había	depositado	mi	juramento	definitivo.	Y
añadió:
	 	 	—En	 la	 logia	 aprenderá	 que	 ninguna	 verdad	 es	 indiscutible	 y	 que	 ninguna
creencia	está	al	abrigo	de	la	duda.
	 	 	 Hizo	 que	 me	 acercara.	 En	 su	 mano	 izquierda	 sujetaba	 una	 espada	 y	 en	 la
derecha	 un	 mazo.	 Lentamente,	 uniendo	 el	 gesto	 a	 la	 palabra,	 me	 dijo	 «yo	 te
creo»,	mientras	golpeaba	con	el	mazo	sobre	la	hoja	de	la	espada,	que	posó	sobre
mi	cabeza.	Luego	repitió	el	golpe	sobre	el	hombro	izquierdo:	«Yo	te	constituyo».



Y,	por	fin,	sobre	el	derecho:	«En	nombre	del	Gran	Arquitecto	del	Universo,	yo	le
recibo	como	Aprendiz	en	nuestro	taller».	Me	ciñeron	los	riñones	con	un	mandil
de	 cuero	 blanco	 mientras	 me	 advertían	 de	 que,	 en	 mi	 grado,	 el	 peto	 debía
permanecer	levantado.	Me	pidieron	que	me	pusiera	unos	guantes	blancos	que	—
junto	con	el	mandil—	debía	lucir	en	todas	las	«tenidas»	(reuniones)	de	la	logia.
Guiando	mis	manos,	un	hermano	me	enseñó	la	pulida	Piedra	Bruta	con	cincel	y
mazo,	para	así	hacer	de	mi	mismo,	durante	el	grado	de	Aprendizaje,	una	Piedra
Tallada.	Ambas	piedras	se	encontraban	a	cada	lado	de	la	bandeja	del	Venerable,
y	éste	ubicado	en	el	oriente	del	templo.	Me	enseñó	el	apretón	de	manos	o	Toque,
que	 consiste	 en	presionar	 tres	 veces	 con	 el	 pulgar	 la	 primera	 falange	del	 dedo
índice	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 saluda,	 con	 el	 fin	 de	 ser	 reconocido	 por	mis
hermanos.	 A	 continuación,	 me	 comunicó	 la	 palabra	 sagrada,	 jakin.	 Al	 ser
preguntado	por	ésta,	tenia	que	contestar	imperativamente:	«No	sé	leer	ni	escribir.
Solamente	 puedo	 deletrear.	 Dígame	 la	 primera	 letra,	 le	 diré	 la	 segunda».
También	recibí	la	contraseña	—	Tubalcaln—	y	la	palabra	semestral,	que	cambia
cada	medio	año.	Finalmente,	me	dieron	el	cuaderno	de	instrucciones	de	primer
grado	y	una	rosa	para	la	mujer	que	más	quisiera.
			Me	llevaron	al	occidente,	cerca	de	la	entrada	del	templo,	y	me	percaté	de	que
esa	puerta	no	era	baja,	como	me	habían	hecho	creer	durante	 la	 iniciación.	Los
dos	 Vigilantes	 que	 la	 custodiaban	 me	 recibieron	 con	 un	 abrazo	 fraterno,
precedido	 por	 tres	 golpes	 con	 la	 mano	 derecha	 sobre	 mi	 hombro	 izquierdo.
Después,	me	volvieron	a	 llevar	al	oriente,	ante	el	Venerable,	que	me	proclamó
miembro	 activo	 de	 la	 logia,	 lo	 que	 desencadenó	 una	 salva	 de	 tres	 aplausos
(batería)	 por	 parte	 de	 todos	 los	 hermanos,	 seguida	 de	 la	 triple	 proclamación:
«¡Libertad,	igualdad,	fraternidad!».
			El	Venerable	volvió	a	tomar	la	palabra.
	 	 	—Tras	 haber	 superado	 victoriosamente	 todas	 la	 pruebas,	 su	 valor	moral	 te
eleva	por	encima	de	lo	común.	A	partir	de	ahora,	verdaderamente	libre	y	digno
de	 la	 categoría	 de	 iniciado,	 dominará	 los	 acontecimientos	 más	 crueles.	 Nos
queda	preguntarle	si	acepta	el	 tuteo,	como	es	costumbre	entre	 los	hermanos	de
nuestra	logia.
			Acepté	y	me	devolvieron	el	anillo,	el	reloj	y	la	cartera,	no	sin	avisarme	de	que
las	 riquezas	 no	 son	 necesarias	 para	 el	 progreso	 del	 hombre	 y	 hasta	 pueden
oponerse	a	él.	Y	me	llevaron	a	mi	sitio,	a	la	cabeza	de	la	columna	del	norte,	es
decir,	 la	 de	 los	 hermanos	 situados	 en	 ese	 lado	 del	 templo	 (los	 Aprendices	 se
colocaron	en	la	primera	fila,	los	Maestros	en	la	segunda).
			Antes	de	clausurar	los	trabajos,	el	Venerable	me	dirigió	una	breve	exhortación,
incitándome	a	penetrar	más	profundamente,	mediante	la	constancia	y	el	trabajo,
en	los	misterios	de	la	orden,	dándome	a	entender	que	en	pocas	horas	me	habían



dado	 sobre	 qué	 meditar	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Tras	 haber	 actuado
intensamente	en	el	psicodrama	que	acababa	de	representarse,	era	consciente	de
haber	 percibido	 sólo	 una	 parte	 ínfima	 de	 la	 significación	 dé	 los	 símbolos
presentados	 a	 mis	 sentidos	 y	 a	 mi	 espíritu.	 No	 pude	 fijarme	 ni	 en	 el
impresionante	decorado	ni	en	 la	 fisionomía	de	 los	hermanos	que	me	acogieron
nada	más	recibir	la	Luz.	Desde	el	momento	en	que	crucé	la	puerta	de	esa	sala	de
espera	desprovista	de	carácter,	todo	había	sido	inesperado	y	conmovedor	durante
el	largo	recorrido	de	aquel	túnel	oscuro.	Fue	entonces	cuando	el	Venerable	cogió
mi	testamento,	lo	rasgó	con	su	espada	y	lo	quemó.
	 	 	—Al	 destruir	 este	 testimonio	 de	 tu	 pasado,	manifestamos	 la	 confianza	 que
depositamos	en	tu	porvenir:	entrego	tu	testamento	a	las	llamas	purificadoras.
			Luego	me	informó	de	que	debía	guardar	silencio,	a	lo	largo	de	un	año,	durante
los	 trabajos	 de	 los	Maestros	 y	Compañeros.	 ¡Algo	que	me	decepcionó,	 puesto
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 tenía	 cosas	 muy	 interesantes	 que	 decir!.	 Por
último,	me	dijo	que	estaba	obligado	asistir	a	una	tenida	cada	quince	días,	salvo
excusa	válida	presentada	al	Venerable.
	 	 	 Éste	 ordenó	 constituir	 la	 cadena	 de	 unión	 e	 inmediatamente	 todos	 los
hermanos	 se	 reunieron	 en	 circulo	 en	 el	 centro	 de	 la	 logia,	 con	 los	 hombros
pegados	y	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho	y	enlazadas	con	las	de	los	vecinos.
El	 Venerable	 y	 los	 hermanos	 gritaron	 «¡Libertad,	 igualdad,	 fraternidad!»
mientras	 sacudían,	 simultánea	 y	 vigorosamente,	 las	manos	 de	 arriba	 abajo.	 El
Venerable	habló:
			—Hermanos,	nuestro	egrégoro	[el	alma	del	grupo]	está	constituido	y	debemos
promover	en	el	mundo	profano	las	verdades	que	hemos	adquirido	en	la	logia.
	 	 	 Una	 vez	 que	 hicieron	 circular	 la	 «bolsa	 de	 propuestas»	 (para	 reuniones
posteriores)	 y	 el	 «tronco	 de	 la	 viuda»	 (cuestación	 para	 los	 hermanos	 en
dificultades	 o	 para	 sus	 familias),	 el	Venerable	 dio	 un	 golpe	 de	mazo	 sobre	 su
bandeja,	imitado	enseguida	por	el	primer	y	el	segundo	Vigilantes.
			—Hermano	Vigilante	primero,	¿hasta	qué	hora	trabajan	los	masones?
			—Hasta	medianoche.
			—¿Qué	hora	es,	hermano	Vigilante?
			—Medianoche.
	 	 	—Ya	 que	 es	 la	 hora	 del	 descanso,	 hermanos	 primer	 y	 segundo	 Vigilantes,
invitad	a	los	hermanos	que	forman	vuestras	columnas	a	unirse	a	vosotros	y	a	mí,
para	clausurar	los	trabajos	de	la	Respetable	Logia	La	Perfecta	Unión,	en	el	grado
de	Aprendiz	y	en	la	forma	acostumbrada.
	 	 	Ambos	Vigilantes	 ejecutaron	 la	 orden	 en	 la	 forma	 prevista.	 Luego,	 los	 tres
personajes	 dieron,	 por	 turno,	 tres	 golpes	 de	 mazo	 sobre	 sus	 bandejas.
Bruscamente,	el	Venerable	se	levantó	y,	seguido	por	toda	la	asamblea,	exclamó:



			—A	mi,	hermanos,	por	la	señal,	la	batería	y	la	aclamación.	Todos,	saludando
hacia	 el	 oriente,	 con	 la	 mano	 derecha	 situada	 bajo	 la	 garganta,	 formaron	 una
escuadra.	Primero	en	un	hombro	y	 luego	en	otro,	y	 luego	en	forma	vertical,	se
dieron	 tres	 golpes	 con	 la	 mano	 y	 dijeron	 con	 fuerza:	 «¡Libertad,	 igualdad,
fraternidad!».
			—Los	trabajos	—dijo	el	Venerable—	quedan	clausurados.	Retirémonos	en	paz,
hermanos,	según	la	ley	del	silencio.
	 	 	 Uno	 a	 uno	 los	 hermanos	 se	 dirigieron	 al	 occidente	 de	 forma	 ordenada,	 y
haciendo	de	nuevo	el	signo	de	la	escuadra	al	pasar	delante	del	oriente,	salieron
del	templo.
			Nos	reunimos	en	el	patio	en	un	ambiente	cordial	y	todos	me	felicitaron	con	un
afectuoso	abrazo	por	haber	 recibido	 la	Luz.	A	continuación	bajamos	a	 la	«sala
húmeda»	 situada	 bajo	 el	 templo,	 donde	 tuvo	 lugar	 un	 bullicioso	 ágape	 con
alegres	brindis	a	mi	salud	para	celebrar	mi	admisión,	lo	que	me	convirtió	en	un
auténtico	 iniciado:	 'había	 pasado	 del	 mundo	 profano	 al	 mundo	 sagrado,
reservado	a	una	élite.	Ya	me	sentía	integrado	en	el	egrégoro.	Tras	la	solemnidad
de	 la	 iniciación,	 las	 palabras	 festivas	 y	 relajadas	 de	mis	 vecinos	 de	mesa	me
recordaron	 a	 las	 de	 las	 salas	 de	 guardia	 y,	 felizmente,	 estaba	 acostumbrado	 a
ellas.	 Se	 criticó	 la	 religión	 más	 de	 una	 vez,	 ¡en	 nombre	 de	 la	 sacrosanta
tolerancia!	Me	enteré	de	que,	si	bien	los	platos	los	servían	los	hermanos,	estaban
confeccionados	por	las	mujeres	de	algunos	de	ellos,	encerradas	en	la	cocina.
			Bien	entrada	la	noche,	entregué	mi	rosa	a	Claude,	mi	enfermera	instrumentista,
que	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 confidente	 desde	 que	 el	 tribunal	 me	 ordenase
abandonar	 el	 domicilio	 conyugal	 y	 a	 mis	 tres	 hijas,	 y	 de	 que	 su	 marido	 la
acusase,	 de	 manera	 injusta,	 de	 cometer	 adulterio.	 El	 mismo	 tribunal,
considerando	 que	mis	 ingresos	 eran	 propios	 de	Creso,	me	 había	 impuesto	 una
pensión	alimenticia	que	sobrepasaba	ampliamente	mis	posibilidades	financieras,
y	tuve	que	recurrir	esa	decisión	inicua.
			Afortunadamente,	yo	traía	de	París	las	técnicas	más	modernas,	por	lo	que	mi
clientela	aumentó	rápidamente	y	pude	conseguir	créditos	en	los	bancos.	Llevaba
ya	 cuatro	 años	 practicando	 todas	 las	 formas	 de	 contracepción,	 y	 también
ejerciendo	 la	 sexología	 —en	 la	 que	 por	 entonces	 no	 había	 especialistas—,
cuando	 la	 objetividad	 científica	 me	 obligó	 a	 constatar	 sus	 primeras
consecuencias	 perniciosas,	 especialmente	 en	 los	 jóvenes	 solteros.	 La
promiscuidad	 sexual	 tenía	 consecuencias	 que,	 para	 mí,	 eran	 imprevisibles:
frigidez	 en	 las	 chicas	 e	 impotencia	 en	 los	 chicos	 cuando	mantenían	 relaciones
precipitadas	 sin	 un	 amor	 lo	 suficientemente	 maduro	 y	 sin	 el	 flirteo	 previo
habitual	 en	 los	 de	 mi	 generación,	 así	 como	 el	 recrudecimiento	 de	 las
enfermedades	 de	 transmisión	 sexual,	 fuente	 de	 esterilidades	 dramáticas.	 Sin



embargo,	mis	compromisos	 filosóficos	no	me	permitían	confesar	públicamente
estos	hechos.	Además,	continuaba	siendo	partidario	de	la	libertad	de	costumbres
y	 alegaba	 como	 justificación	 de	 aquellos	 efectos	 malignos	 el	 mal	 uso	 que	 se
podía	 hacer	 de	 ella.	 Tampoco	 lo	 comenté	 en	 la	 organización	 Planificación
Familiar,	de	la	cual	era	miembro,	ya	que	temía	no	ser	«políticamente	correcto».
			Por	fortuna	los	médicos	generalistas	iban	tomando	el	relevo	en	lo	relativo	a	la
contracepción,	y	podía	concentrarme,	añadida	a	mi	actividad	quirúrgica	habitual,
en	 la	 práctica	 de	 las	 esterilizaciones.	 Realizaba	 muchas	 esterilizaciones
femeninas	por	 laparoscopia,	que	en	 teoría	eran	 ilegales,	porque	 la	 ley	 francesa
las	 consideraba	 como	 «mutilaciones	 voluntarias».	 Pero	 yo	 las	 reservaba	 a	 las
mujeres	 de	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 con	 al	 menos	 cuatro	 hijos.	 Las
masculinas	 eran	 mucho	 menos	 frecuentes,	 aunque	 mucho	 más	 sencillas.	 Los
señores	temían	que	tocáramos	sus	«asuntitos»,	pero,	por	supuesto,	no	tenían	los
mismos	escrúpulos	cuando	se	trataba	de	sus	esposas.
			Naturalmente,	durante	un	año	asistí	a	las	dos	reuniones	mensuales	de	mi	logia.
Poco	a	poco	me	iba	familiarizando	con	el	marco	del	templo,	con	su	pavimento
en	 forma	 de	mosaico	 y	 su	 bóveda	 estrellada	 en	 el	 techo,	 con	 el	 sol	 y	 la	 luna
suspendidos	sobre	la	bandeja	del	Venerable,	sin	olvidar,	claro	está,	los	ritos	del
grado	 de	 Aprendiz,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 abrían	 los	 trabajos:	 la	 función	 del
Retejador,	 el	 reconocimiento	 mutuo	 en	 el	 patio	 mediante	 toques,	 señales	 y
palabras	 para	 evitar	 la	 entrada	 de	 profanos	 en	 el	 templo...	 Lo	 mismo	 que	 la
vestimenta,	 también	 en	 el	 patio:	 mandil	 y	 cordón	 azules	 para	 los	 Maestros,
blancos	para	el	resto,	y	guantes	blancos	para	todos.	Y	luego,	la	entrada	solemne,
uno	a	uno.	Primero,	«a	la	orden»,	de	pie.	frente	al	oriente,	con	la	mano	derecha
bajo	 la	 garganta,	 los	 cuatro	 dedos	 juntos	 y	 el	 pulgar	 separado	 en	 forma	 de
escuadra,	el	brazo	izquierdo	extendido	a	lo	largo	del	cuerpo.	En	segundo	lugar,
la	 marcha.	 A	 la	 orden	 del	 Venerable,	 con	 el	 cuerpo	 ligeramente	 retraído,	 el
hermano	da	tres	pasos	hacia	adelante,	empezando	con	el	pie	derecho	y	formando
escuadra,	juntando	los	talones	en	cada	paso.	Por	último,	la	señal	de	la	escuadra
frente	al	Venerable.
	 	 	 Cuando	 cada	 uno	 estaba	 en	 su	 sitio,	 en	 las	 columnas,	 evitando	 cruzar	 en
diagonal	el	pavimento	de	mosaico,	el	Venerable	daba	un	golpe	de	mazo,	que	era
repetido	por	dos	Vigilantes:
			-Hermano	primer	Vigilante,	¿sois	masón?
			—Como	tal	me	reconocen	mis	hermanos.	—Hermano	segundo	Vigilante,	¿qué
edad	tenéis?	—Tres	años	(es	la	edad	del	Aprendiz].
	 	 	—Hermano	primer	Vigilante,	¿cuál	es	el	primer	deber	de	un	Vigilante	en	 la
logia?
	 	 	—Venerable	Maestro,	 asegurarse	 de	 que	 el	 templo	 esté	 retejado	 [cerrado	 y



protegido	de	los	profanos].
			—Asegúrese	de	que	es	así	con	el	hermano	Retejador	[portero].
			Tras	un	conciliábulo	con	el	Retejador,	éste	proclamaba:
			—El	templo	está	retejado.	Venerable	Maestro.
			—Hermano	segundo	Vigilante,	¿cuál	es	el	segundo	deber	de	un	Vigilante	en	la
logia?
	 	 	—Venerable	Maestro,	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 hermanos	 presentes	 sean
miembros	activos	del	taller	o	visitantes	conocidos.
			El	Venerable	daba	un	golpe	e	impartía	nuevas	órdenes.
	 	 	—En	 pie	 y	 a	 la	 orden,	 hermanos.	 Hermanos	 primer	 y	 segundo	 Vigilantes,
aseguraos	 de	 que	 todos	 los	 hermanos	 que	 forman	 vuestras	 columnas	 son
miembros	regulares	del	taller	o	visitantes	conocidos.
	 	 	Los	dos	Vigilantes	 recorrían	 las	 columnas	 a	 grandes	pasos,	 desde	occidente
hacia	 oriente,	 verificando	 la	 fisonomía	 de	 cada	 uno,	 intercambiando	 sus
observaciones	 en	 voz	 baja,	 hasta	 regresar	 a	 occidente.	 Entonces,	 el	 primer
Vigilante	daba	un	golpe	y	hablaba.
	 	 	—Venerable	Maestro	y	hermanos	todos	en	vuestros	grados	y	dignidades,	 los
hermanos	que	forman	una	y	otra	columna	son	miembros	regulares	de	la	logia	o
visitantes	conocidos.
	 	 	 —Lo	 mismo	 ocurre	 hacia	 oriente	 (puede	 haber	 visitantes	 de	 categoría
invitados	por	el	Venerable,	que	son	colocados	en	un	estrado).
			—Hermano	primer	Vigilante,	¿a	qué	hora	inician	los	masones	sus	trabajos?
			—A	mediodía.
			—¿Qué	hora	es,	hermano	segundo	Vigilante?
			—Es	mediodía.
	 	 	—Puesto	que	es	 la	hora	del	 trabajo,	hermanos	primer	y	 segundo	Vigilantes,
invitad	 a	 los	 hermanos	 de	 vuestras	 columnas	 a	 unirse	 a	 vosotros	 y	 a	mi,	 para
iniciar	 los	 trabajos	 de	 esta	 respetable	 logia	 La	 Perfecta	 Unión	 del	 Oriente	 de
Rennes,	en	el	grado	de	Aprendiz	y	en	la	forma	acostumbrada.
	 	 	 El	 llamamiento	 era	 repetido	 por	 los	 dos	 Vigilantes.	 Después,	 los	 tres
personajes	daban,	por	tumo,	los	tres	golpes	simbólicos	y	el	Venerable	decía:
	 	 	 —A	 mí,	 hermanos,	 por	 la	 señal,	 la	 triple	 batería	 y	 la	 aclamación	 [ritos
ejecutados	 por	 toda	 la	 asamblea).	 Se	 abren	 los	 trabajos;	 tomad	 asiento,
hermanos.
	 	 	 Solamente	 entonces	 comenzaba	 la	 escucha	 silenciosa	 de	 los	 trabajos	 o
«planchas»	de	uno	u	otro	de	los	Compañeros	o	Maestros,	sentados	en	el	estrado
del	orador.
			Al	principio	me	costaba	trabajo	no	poder	expresarme.	Algunas	afirmaciones	de
los	 oradores	me	 parecían	 criticables,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 les	 escuchaba



cada	 vez	 mejor	 a	 medida	 que	 me	 iba	 tentando	 menos	 preparar	 una	 respuesta
antes	 de	 que	 terminaran	 sus	 planchas,	 tendencia	 tan	 extendida	 en	 el	 mundo
profano.	Además,	 iba	 apreciando	 progresivamente	 el	 «método	masónico»,	 que
consiste	 en	 prohibir	 que	 se	 interrumpa	 a	 quien	 tiene	 la	 palabra,	 además	 de	 no
poder	responderle	directamente,	sino	a	través	del	Venerable	y,	en	fin,	limitarse	a
tres	interpelaciones	sobre	el	mismo	tema.	El	peligro	está	en	llegar	a	ser,	como	se
dice	 ahora,	 excesivamente	 proclive	 al	 consenso,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 la
presencia	de	los	más	antiguos	invita	a	la	prudencia,	para	no	poner	en	peligro	una
posterior	promoción.	Me	sorprendió	que	una	plancha,	por	buena	que	 fuera,	no
fuese	nunca	seguida	de	aplausos,	sino	de	una	síntesis	que	efectuaba	el	hermano
Orador.	El	Orador,	junto	con	el	hermano	Secretario,	forma	parte	de	los	oficiales
de	la	logia,	denominados	las	«Cinco	Luces».
	 	 	 Constaté	 sin	 sorpresa	 que	 las	 tenidas	 para	 el	 grado	 de	 Aprendiz,	 las	 más
frecuentes,	se	celebraban	en	la	Logia	Azul,	así	denominada	por	el	color	azul	de
la	 decoración	 y	 de	 los	mandiles.	Más	me	 sorprendió	 enterarme	 de	 que	 Logia
Azul	era	sinónimo	de	Logia	de	San	Juan,	y	que	ciertas	tenidas	se	celebraban	de
manera	más	solemne	en	los	solsticios	de	primavera	y	de	invierno,	festividades	de
San	 Juan	 Bautista	 y	 San	 Juan	 Evangelista,	 de	 los	 cuales	 yo	 no	 sabia
absolutamente	nada.
			Asiduo	y	buen	observador	del	ritual,	fui	propuesto	para	el	grado	de	Compañero
al	cabo	de	un	año.	Se	me	pidió	que	preparara	mi	primera	plancha,	mi	primera
disertación,	y	elegí	como	tema	La	agresividad,	origen	de	la	guerra:	comparaba	la
agresividad	animal,	que	respeta	en	general	la	vida	de	los	miembros	de	la	especie,
con	la	agresividad	de	los	humanos,	que	es	prácticamente	la	única	que	no	respeta
esta	 ley	 natural,	 hasta	 llegar	 al	 genocidio	 y	 a	 la	 legalización	 de	 la	 pena	 de
muerte,	contra	la	cual	yo	militaba	ya,	siguiendo	a	Robert	Badinter.	colaborador
íntimo	de	François	Mitterrand.



VENERABLE	 MAESTRO,	 SOCIALISTA...	 Y
PRACTIQUÉ	ABORTOS	

	
			LA	prueba	debió	resultar	concluyente,	pues	me	convocaron	rápidamente	para
iniciarme	 en	 el	 grado	 de	 Compañero	 el	 4	 de	 abril	 de	 1971.	 Fui	 interrogado,
primero,	sobre	mis	conocimientos	masónicos.
			—¿Es	usted	masón?
			—Mis	hermanos	me	reconocen	como	tal.
			—¿Cuáles	son	los	principios	de	la	masonería?
	 	 	—La	 tolerancia	 mutua,	 el	 respeto	 a	 uno	 mismo	 y	 a	 los	 demás,	 la	 libertad
absoluta	 de	 conciencia	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 a	 condición	 de	 que	 nadie
tenga	la	pretensión	de	alcanzarla	o	de	conocerla	con	certeza.
			—¿Cómo	se	hace	la	señal?
			—Por	escuadra,	nivel	y	perpendicular	(hice	el	gesto).
			—¿Qué	significa?
			—Que	prefiero	que	me	corten	la	cabeza	antes	que	revelar	los	secretos	que	me
han	sido	confiados.
			—¿Por	qué	el	triángulo	es	nuestro	emblema?
			—Porque	reúne	tres	en	uno,	porque	es	la	figura	primordial	de	la	geometría	y
porque,	puesto	que	sirve	para	medir	las	mayores	distancias,	es	una	de	las	bases
de	la	ciencia.
	 	 	—¿Qué	 significan	 el	 triángulo	 luminoso	 colocado	 en	 el	 oriente,	 detrás	 del
Venerable,	y	el	ojo	que	hay	en	su	interior?
			—Este	triángulo	es	el	emblema	de	la	ciencia,	que	ilumina	e	iluminará	cada	vez
más	a	los	hombres.	El	ojo	abierto	simboliza	la	conciencia	que	dirige,	la	sabiduría
que	 observa	 y	 que	 prevé	 el	 principio	 del	 bien,	 que	 fija	 el	 mal	 para	 vencerlo.
Evoca	 la	Luz	que	debe	disipar	 las	 tinieblas,	 en	 las	 cuales	 se	 debate	 todavía	 la
atormentada	humanidad.
			—¿Qué	hace	falta	para	que	una	logia	sea	justa	y	perfecta?
		 	—Tres	la	dirigen;	cinco	la	iluminan;	siete	la	hacen	justa	y	perfecta;	es	decir,
hacen	 falta	 siete	 miembros,	 por	 lo	 menos,	 para	 que	 la	 logia	 trabaje	 de	 forma
regular.
			—¿Qué	edad	tiene?
			—Tres	años.
			—¿Qué	ambiciona?
			—Aspiro	al	honor	de	ser	admitido	entre	los	Compañeros.



	 	 	 Quedé	 algo	 decepcionado	 por	 la	 iniciación	 que	 siguió,	 mucho	 menos
espectacular	que	la	primera.	Consistía,	por	una	parte,	en	el	enaltecimiento	de	los
cinco	sentidos,	del	arte,	de	la	ciencia	y	de	la	humanidad,	y	en	la	glorificación	del
trabajo:	con	desplazamientos	por	la	logia,	ciertamente,	pero	sin	venda	en	los	ojos
y	sin	obstáculos.	Por	otra	parte,	se	procedía	a	conocer	el	significado	de	ciertos
símbolos,	 en	 particular	 la	 letra	G	 (geometría,	 gravitación,	 generación,	 genio	 y
gnosis)	 y	 la	 estrella	 flamígera	 de	 cinco	 brazos,	 astro	 del	 pensamiento	 libre	 y
símbolo	del	hombre	erguido,	dominador	del	cosmos	mediante	su	 inteligencia	y
su	voluntad.	Me	bajaron	el	peto	de	mi	mandil	y	aprendí	 la	señal	(escuadra	que
parte	 del	 pecho,	 significando	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 me	 arrancaran	 el
corazón	antes	que	 traicionar	 el	 secreto),	 las	palabras	y	 los	 toques	de	mi	nueva
edad:	cinco	golpes	sobre	el	índice,	cinco	años.
	 	 	Sin	embargo,	 sentí	de	 inmediato	que	estaba	 realmente	 integrado	en	 la	 logia,
que	 tenía	 derecho	 a	 expresarme,	 y	 me	 sentí	 tratado	 de	 igual	 a	 igual	 por	 los
Maestros.	 Después,	 en	 los	 días	 siguientes,	 comencé	 a	 charlar	 libre	 y
amistosamente	 con	 el	 Venerable	 Maestro,	 y	 a	 frecuentar	 su	 imprenta	 para
comentar	los	chismes	que	corrían	por	la	ciudad.
			Durante	una	de	esas	visitas	le	hablé	de	las	dificultades	financieras	por	las	que
atravesaba	a	causa	de	la	excesiva	pensión	alimenticia	que	soportaba	desde	hacia
tres	 años,	 sin	 que	 ni	 siquiera	 se	 conmoviera	 mi	 abogado,	 que	 establecía	 sus
honorarios	 en	 función	de	mi	condición	de	bien	 situado	cirujano	de	una	clínica
privada.	 El	 Venerable	 me	 confió	 en	 secreto	 que	 uno	 de	 los	 presidentes	 del
tribunal	 de	 apelación	 que	 debía	 juzgar	mi	 divorcio	 era	 hermano	 nuestro,	 pero
que	 por	 razones	 de	 discreción	 no	 venía	 a	 nuestras	 reuniones,	 sino	 que
frecuentaba	la	logia	de	una	ciudad	cercana.	Contactó	con	él	y,	contraviniendo	las
normas	vigentes	 en	Francia,	 el	 juez	me	 recibió	 en	 su	 casa,	 donde	mantuvimos
una	 larga	 conversación	 privada.	 Estudió	mi	 expediente,	me	 aconsejó	 sobre	mi
defensa	y	me	garantizó	su	apoyo.
			Ese	mismo	año	entré	en	el	Partido	Socialista	Francés,	que	Francois	Mitterrand
acababa	 de	 refundar,	 y	 me	 sorprendió	 encontrar	 a	 tantos	 católicos	 afines	 al
marxismo.	 Había	 muchos	 bretones	 que	 habían	 pasado	 de	 un	 catolicismo
tradicional	y	rígido	al	socialismo	¡e	incluso	al	comunismo	dogmático!	Hice	una
plancha	 notable	 sobre	 Los	 orígenes	 de	 la	 vida,	 en	 la	 que	 criticaba	 el
creacionismo	de	numerosas	religiones.	Defendí	las	teorías	de	Jacques	Monod	y
del	 soviético	 Oparin,	 que	 sostienen	 el	 origen	 químico	 aleatorio	 de	 la	 vida,	 al
tiempo	 que	 la	 evolución	 me	 parecía	 fruto	 del	 azar	 y	 de	 la	 selección	 natural.
Conforme	al	ritual,	nadie	me	aplaudió	en	la	logia,	pero	fueron	muchos	los	que	se
me	acercaron	durante	 el	 ágape	para	 felicitarme,	y	 el	Venerable	me	 informó	de
que	no	tardaría	en	llegar	mi	iniciación	al	grado	de	Maestro.



	 	 	Ocho	meses	más	tarde	fui	convocado	para	esa	ceremonia,	que	tanto	deseaba.
Igual	que	para	la	primera	iniciación,	tuve	que	esperar	ante	la	puerta	del	templo,
con	el	hermano	Experto,	y	llamar	cinco	veces,	como	correspondía	a	mi	grado.
			El	primer	Vigilante	anunció:
			—Muy	Respetable	(título	que	corresponde	a	los	diferentes	grados,	desde	el	de
Venerable	hasta	el	de	gran	maestre),	llama	a	la	puerta	del	templo	un	Compañero.
			Intervino	el	segundo	Vigilante:
			—Es	el	hermano	Maurice	Caillet,	que	desea	hacer	su	examen	de	maestría.
			—Hacedle	entrar.
			Por	supuesto,	mi	entrada	debía	respetar	el	signo	de	la	orden,	los	cinco	pasos	de
mi	 grado	 y	 el	 saludo	 al	Muy	Respetable,	mediante	 el	 signo	 de	 la	 escuadra	 de
Compañero.
	 	 	—Hermano,	 no	 podemos	 concederos	 el	 aumento	 de	 salario	 sin	 asegurarnos
antes	de	que	estáis	en	posesión	de	los	signos	masónicos	de	vuestro	grado	actual.
Sentaos.
	 	 	 El	 Muy	 Respetable	 comprobó	 que	 había	 asimilado	 correctamente	 la
«instrucción	 para	 el	 segundo	 grado	 simbólico»	 y	 la	 «Constitución»	 que	 se	me
había	entregado.	Al	parecer,	había	captado	el	sentido	de	los	símbolos	principales,
y	 era	 consciente	 de	 su	 carácter	 relativo,	 pues	 cada	 hermano	 era	 libre	 en	 su
interpretación.
			El	Muy	Respetable	se	dirigió	a	mí.
	 	 	 —Hermano	 Maurice,	 vais	 ahora	 a	 retejar	 el	 templo	 (salir	 al	 patio)	 y	 los
Maestros	 van	 a	 estudiar	 vuestras	 respuestas.	Hermano	Maestro	 de	 ceremonias,
acompañad	al	candidato.
			Tras	pasar	un	rato	en	el	patio,	el	Maestro	de	ceremonias	me	introdujo	de	nuevo
en	 el	 templo.	 Me	 sorprendió	 comprobar	 que	 lo	 habían	 transformado
rápidamente.	Por	todas	partes	había	colgaduras	negras	adornadas	con	calaveras,
el	estrado	del	Muy	Respetable,	el	debir,	estaba	cubierto	por	un	velo	negro	y	en
medio	 había	 un	 ataúd	 también	 cubierto	 por	 tela	 negra,	 ante	 el	 cual	 me
condujeron.	El	Muy	Respetable	volvió	a	hablar.
	 	 	—Me	alegra	comunicarle	que	 los	Maestros	 le	han	considerado	digno	de	 ser
promovido	 a	 la	maestría.	Vamos	 a	 iniciarle	 en	 este	 grado,	 en	 esta	Cámara	 del
Medio.	 La	 solemne	 ceremonia	 que	 estáis	 contemplando	 conmemora	 el	 fin
trágico	 de	 un	 gran	 arquitecto	 que,	 según	 una	 leyenda	 aceptada	 por	 todos	 los
francmasones,	 habría	 sido	 el	 precursor	 de	 la	 masonería.	 De	 acuerdo	 con	 esta
leyenda,	 transmitida	 de	 forma	 oral	 durante	muchos	 siglos,	Hiram	Abi,	 célebre
arquitecto,	fue	enviado	al	rey	Salomón	por	el	rey	de	Tiro	para	que	dirigiera	las
obras	del	Templo	de	Jerusalén.	Hiram	dividió	a	 sus	obreros	en	 tres	categorías:
Aprendices,	Compañeros	y	Maestros;	 para	 que	 se	 reconocieran	 entre	 ellos,	 les



indicó	 las	palabras,	 las	 señales	y	 los	 toques	 correspondientes	 a	 cada	categoría,
con	excepción	de	la	palabra	sagrada	y	de	las	señales	de	los	Maestros,	y	nosotros
los	utilizamos	 todavía	hoy.	Tres	malos	Compañeros,	viendo	que	se	acercaba	el
final	de	las	obras	y	no	lograban	obtener	su	grado	de	maestría,	conspiraron	para
arrancarle	a	Hiram,	mediante	violencia	y	amenazas,	 las	palabras,	 la	señal	y	 los
toques	de	Maestro.	Para	ello,	se	emboscaron	cada	uno	en	una	de	las	tres	salidas
del	templo,	mientras	el	arquitecto,	tras	marcharse	los	obreros,	inspeccionaba	los
trabajos.
	 	 	 En	 ese	momento,	 tres	Maestros	 ataviados	 con	 el	 mandil	 de	 Compañero	 se
colocaron	 de	 la	 siguiente	 manera:	 el	 primero,	 armado	 con	 una	 regla,	 en
occidente:	el	segundo,	armado	con	una	escuadra,	al	norte:	y	el	 tercero,	armado
con	un	mazo,	 en	 la	 entrada	del	 debir,	mientras	 el	Maestro,	 que	 representaba	 a
Hiram,	se	situó	en	el	centro	del	templo.
	 	 	 Ante	mí	 estaba	 teniendo	 lugar	 una	 representación	 que	 forma	 parte	 de	 cada
ceremonia	ritual.
			En	ella,	el	Muy	Respetable	proclama:
			—Hiram	ha	terminado	su	visita	y	quiere	salir	por	la	puerta	de	occidente.
	 	 	 Entonces	 Hiram,	 viendo	 que	 el	 primer	 Compañero	 le	 cierra	 el	 paso,	 le
pregunta:
			—¿Qué	quieres?	¿Por	qué	no	has	seguido	a	los	demás	Compañeros?
	 	 	—Hace	ya	demasiado	 tiempo	—responde—	que	soy	Compañero:	quiero	ser
Maestro	como	tú.	¡Dame	las	palabras,	la	señal	y	los	toques	de	Maestro!
			—Te	los	daré	cuando	el	Consejo	de	Maestros	lo	decida.
			—No	—exclama	el	mal	Compañero,	que	intenta	golpearle	con	su	regla,	ataque
que	Hiram	desvía.	El	golpe	cae	con	fuerza	sobre	el	hombro	del	Maestro.
			El	Muy	Respetable	grita	entonces:
			—¡Hiram	huye	hacía	la	puerta	norte,	tratando	de	salir	del	templo!
			El	segundo	Compañero	repite	las	mismas	palabras	que	el	primero	e	Hiram	le
opone	idéntico	rechazo:
	 	 	 —Serás	 recibido	 entre	 los	 Maestros	 cuando	 la	 traición	 y	 el	 crimen	 sean
honrados.
			Y	su	adversario	le	asesta	un	golpe	de	escuadra	en	la	nuca.
			El	Muy	Respetable	continúa:
	 	 	—Debilitado	 por	 las	 heridas.	 Hiram	 trata	 todavía	 de	 huir	 por	 la	 puerta	 de
oriente.	Llega	 tambaleante	ante	el	 tercer	Compañero,	que	 reitera	 la	petición	de
los	dos	primeros.
			Hiram	rehúsa:
			—Antes	la	muerte	que	violar	el	secreto	que	me	ha	sido	confiado.
			El	Compañero	golpea	violentamente	con	su	mazo	la	cabeza	de	Hiram,	que	se



desploma	tras	la	cortina.	El	Muy	Respetable	sigue	narrando:
			—Para	esconder	el	cuerpo	de	su	víctima,	los	tres	asesinos	le	llevan	fuera	de	la
ciudad	y	 lo	 entierran	 en	un	 lugar	 alejado.	Al	día	 siguiente,	 la	desaparición	del
arquitecto	y	 los	 rastros	de	 sangre	descubiertos	 en	 el	 templo	 revelan	 el	 crimen.
Los	Maestros	se	citan	en	su	lugar	de	reunión,	que	cubren	con	colgaduras	negras,
y	 tras	 haber	 dado	 rienda	 suelta	 a	 su	 dolor,	 juran	 no	 parar	 hasta	 encontrar	 el
cuerpo	de	su	desgraciado	jefe	y	darle	la	sepultura	que	merece.
			Y	la	representación	continúa:
	 	 	—La	 búsqueda	 de	 los	Maestros	—dice	 el	 Muy	 Respetable—	 ha	 resultado
vana.	 Compañeros,	 buscad	 el	 cuerpo	 de	 Hiram,	 Venerable	 hermano	 Gran
Experto,	 invita	 al	 Recipiendario	 y	 a	 dos	Maestros	 para	 que	 les	 acompañen	 y
registren	los	cuatro	puntos	cardinales.
			Ellos	rodean	lentamente	el	templo.
			—Muy	Respetable,	nuestra	búsqueda	ha	resultado	vana.
			Tras	ordenar	el	Muy	Respetable	dos	exploraciones	más	del	templo,	el	Experto
anuncia	delante	del	ataúd:
			—Me	parece	ver	un	montículo	donde	la	tierra	ha	sido	removida	recientemente.
Sobre	ese	montículo	vislumbro	una	rama	de	acacia.
			El	primer	Vigilante	dice:
			—Seguramente	esta	rama	de	acacia	ha	sido	plantada	sobre	este	montículo	por
los	asesinos	de	Hiram	para	reconocer	el	lugar	donde	han	escondido	su	cadáver.
Compañeros,	arrancad	esta	rama	de	acacia.	Conservadla	después	en	la	mano.
			El	Muy	Respetable	interviene:
	 	 	—Hermanos,	 antes	 de	 proseguir	 nuestra	 búsqueda,	 como	es	 posible	 que	 los
asesinos	 hayan	 arrancado	 a	 Hiram	 la	 palabra	 sagrada	 y	 la	 señal	 de	 Maestro,
propongo	vuestro	acuerdo	para	que	la	primera	señal	y	la	primera	palabra	que	se
pronuncie	al	descubrir	el	cadáver	de	Hiram,	sean	a	partir	de	ahora	la	señal	y	la
palabra	sagrada	de	Maestro.	Removed,	pues,	esta	tierra,	hermanos.
			El	paño	mortuorio	que	cubre	el	ataúd	es	retirado	y	los	hermanos	encargados	de
la	 búsqueda	 hacen	 un	 signo	 de	 horror	 (con	 los	 brazos	 levantados	 y	 las	manos
unidas	por	encima	de	 la	cabeza).	El	Gran	Experto	 finge	 tocar	el	 contenido	del
ataúd	y	exclama	en	tono	doloroso:
			—Mac	Benah,	¡la	carne	abandona	los	huesos!	—	exclamación	que	repiten	tos
dos	 Maestros	 acompañantes—.	 He	 aquí	 —clama—	 el	 cadáver	 de	 nuestro
Maestro	Hiram.	¡Gimamos!	¡Gimamos!	¡Gimamos!
	 	 	Y	 la	exclamación	es	compartida	por	 todos	 los	Maestros.	El	Muy	Respetable
toma	de	nuevo	la	palabra:
			—Hermanos,	pongamos	fin	a	nuestro	dolor.	La	acacia	que	nos	queda	será	para
nosotros	un	signo	de	reconocimiento.	Es	el	emblema	de	las	sociedades	humanas



que,	 después	 de	 haber	 sufrido	 una	 fuerte	 opresión,	 se	 sienten	 revivir	 por	 la
libertad.	Hermano	Maestro	de	ceremonias,	conducid	al	Recipiendario	a	su	lugar
y	que	deposite	la	acacia	(en	realidad,	una	hoja	de	mimosa	sin	flor).
			Una	vez	concluida	la	representación,	la	cortina	que	escondía	el	debir	se	levantó
y	éste	apareció	resplandeciente	de	luz.	El	Muy	Respetable	dijo:
			—Compañero,	ha	llegado	el	momento	de	explicaros	la	enseñanza	moral	que	se
esconde	tras	 las	alegorías	de	 la	 leyenda	de	Hiram.	Hiram	representa	al	hombre
justo,	que	cumple	con	su	deber	 incluso	con	peligro	de	su	vida.	Es,	 también,	el
gran	trabajador,	el	artista	poderoso,	el	hábil	y	sabio	organizador,	que	pervive	en
sus	obras.	Hiram	renace	en	sus	discípulos	y,	de	manera	particular,	en	los	nuevos
Maestros	 iniciados.	 Importa	 mucho,	 pues,	 que	 cada	 uno	 se	 aplique	 en	 el
perfeccionamiento	de	la	humanidad.	Los	esfuerzos	para	conseguir	el	bien	no	se
desperdician	 nunca	 y	 el	 progreso	 se	 verifica	 a	 través	 de	 los	 siglos	 gracias	 al
trabajo	 de	 los	 sabios	 que	 nos	 han	 precedido.	 Los	 tres	 malos	 Compañeros
representan	 tres	vicios	 reprobables:	 la	 ignorancia,	 el	 fanatismo	y	 la	hipocresía.
Los	 tres	 Maestros	 que.	 en	 unión	 de	 esfuerzos,	 han	 encontrado	 el	 cadáver	 de
Hiram	 tras	 laboriosas	 búsquedas,	 representan	 las	 virtudes	opuestas	 a	 estos	 tres
vicios:	 el	 trabajo	 incesante,	 la	 más	 amplia	 tolerancia	 y	 la	 perfecta	 lealtad.
Demuestran,	al	mismo	tiempo,	la	eficacia	de	la	unión,	de	la	perseverancia	y	de	la
disciplina	libremente	aceptada.
			Al	llegar	a	ese	punto,	el	Muy	Respetable	hizo	una	pausa	y	me	emplazó.
			—Hermano	Maurice,	conocéis	ya	nuestros	principios.
	 	 	 ¿Deseáis	 trabajar	 con	 nosotros	 para	 el	 cumplimiento	 de	 nuestra	 obra	 y	 la
realización	de	nuestros	fines?
			Hice	un	gesto	afirmativo.	El	Muy	Respetable	prosiguió	con	el	rito.
	 	 	—En	pie	 y	 a	 la	 orden.	Venerables	Maestros	 y	 hermanos	míos.	Compañero,
extended	vuestra	mano	derecha	sobre	la	rama	de	acacia.	Voy	a	leeros	la	fórmula
de	 vuestro	 compromiso.	 Responderéis:	 «Lo	 prometo».	 Prometo	 instruirá	 los
Compañeros	 y	 Aprendices	 para	 que	 trabajen	 en	 favor	 de	 la	 emancipación
intelectual	 y	moral	 de	 la	 humanidad.	 Prometo,	 además,	 no	 revelar	 a	 nadie	 los
ritos	del	grado	de	Maestro.
			—Lo	prometo.
			El	Muy	Respetable,	elevando	su	espada	sobre	mi	cabeza,	añadió:
	 	 	 —En	 nombre	 y	 bajo	 los	 auspicios	 del	 Gran	 Oriente	 de	 Francia,	 potencia
simbólica	soberana,	y	en	virtud	de	 los	poderes	que	me	han	sido	conferidos,	os
recibo	y	os	constituyo	Maestro,	para	que	gocéis	de	 la	plenitud	de	 los	derechos
masónicos.
	 	 	Dio	 entonces	 con	 el	mazo	 los	 nueve	 golpes	 simbólicos	 sobre	 la	 hoja	 de	 su
espada.



			—Hermano	Gran	Experto,	¿queréis	dar	el	abrazo	al	nuevo	Maestro	y,	después,
revestir	al	hermano	Maurice	Caillet	con	las	insignias	de	Maestro?
	 	 	El	hermano	Gran	Experto	me	colocó	el	mandil	de	cuero	blanco,	bordado	de
azul,	con	las	iniciales	M.	B.	(Mac	Benah)	en	el	anverso	y	forrado	de	tela	negra
en	el	 reverso,	 con	una	calavera.	También	me	puso	un	chal	 azul	de	muaré,	 con
una	 roseta	 roja	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 joyel	 formado	 por	 una	 escuadra	 y	 un
compás	 entrecruzados.	 El	 Experto	 me	 comunicó	 la	 consigna,	 Gabaón,	 y	 la
palabra	sagrada,	Mac	Benah.	Después	me	dio	un	pequeño	libro	de	«instrucción
en	el	tercer	grado	simbólico».	Finalmente	me	condujeron	de	nuevo	al	centro	del
templo,	y	el	Muy	Respetable,	en	pie,	dio	un	golpe	de	mazo	y	dijo:
	 	 	Venerables	 hermanos	 primero	 y	 segundo	Vigilantes,	 invitad	 a	 los	 hermanos
que	 forman	 vuestras	 columnas	 a	 reconocer	 desde	 ahora	 como	 Maestro	 al
hermano	Maurice	Cailiet	 y	 a	 aplaudir	 su	 aumento	 de	 salario	 por	 la	 batería	 de
grado.	A	mí,	hermanos,	por	la	señal	ordinaria	[la	mano	derecha	sobre	ia	cadera
izquierda,	se	lleva	primero	a	la	posición	horizontal	y	después	cae	en	vertical],	la
batería	(tres	series	de	aplausos)	y	la	aclamación	(«¡H!	¡H!	¡H!»).
	 	 	Y	heme	aquí	convertido	en	Maestro,	es	decir	masón,	con	todos	 los	derechos
masónicos,	 con	 capacidad	 para	 convertirme	 en	 Oficial	 de	 la	 logia,	 pudiendo
visitar	cualquier	logia	de	Francia...	¡y	llegar	a	ser,	eventualmente,	Gran	Maestre
de	la	Orden!
			Todo	ello	me	fue	señalado	por	el	Venerable	Gran	Orador,	quien	me	precisó	mi
edad,	 siete	 años	 o	 más.	 y	 me	 entregó	 Le	 GITE,	 anuario	 secreto	 en	 el	 que
figuraban	 todos	 los	puntos	de	encuentro	masónicos	en	 las	principales	ciudades
de	Francia.	Me	ofreció	 también	una	pequeña	 joya	dorada,	en	forma	de	hoja	de
acacia,	que	podría	llevar	en	la	solapa	para	ser	reconocido	por	mis	hermanos.	La
clausura	de	la	sesión	se	desarrolló	según	un	ritual	parecido	al	que	ya	conocía.	El
ágape	 fue	 regado	 con	 buen	 vino,	 como	 es	 costumbre,	 y	 después	 algunos
hermanos	me	propusieron	 continuar	 la	velada	 en	 los	bares	de	 la	 ciudad,	 como
también	 era	 habitual.	 Pero	 no	 acepté	 la	 invitación,	 pues	 al	 día	 siguiente	 debía
operar	muy	temprano.
			En	el	año	que	siguió,	el	tribunal	de	apelación	presidido	por	mi	«hermano»	se
pronunció	sobre	mi	divorcio	ordenando	costas	compartidas,	en	lugar	de	ponerlas
todas	a	mi	cargo,	y	redujo	la	pensión	alimenticia	a	la	ayuda	que	debía	prestar	a
mis	hijos,	que	de	todas	formas	quedaron	bajo	la	custodia	de	mi	ex	mujer	(quien,
entretanto,	se	había	trasladado	de	Rennes	a	París).
			Pude	entonces	casarme	con	Claude,	con	quien	había	compartido	la	pasión	por
el	 trabajo	y	 la	 lentitud	de	unos	procesos	de	divorcio	bastante	agitados.	Claude,
nacida	 en	una	 familia	muy	piadosa,	había	 sufrido	mucho	por	 el	 desafecto	y	 el
abandono	de	los	suyos	en	el	curso	de	un	divorcio	del	que,	a	pesar	de	todo,	ella



no	 era	 responsable.	 Durante	 ese	 tiempo	 había	 procurado	 reprimir	 sus
convicciones	 religiosas.	 Por	 otra	 parte,	 estando	 ambos	 divorciados	 y	 vueltos	 a
casar,	 nuestra	 boda	 sólo	 podía	 ser	 civil.	Esta	 boda,	 además,	 se	 completó	 en	 la
logia	 con	 una	 ceremonia	 de	 «reconocimiento	 conyugal»,	 que	 terminó	 con	 la
famosa	 cadena	 de	 unión,	 que	 no	 incluye	 desgraciadamente	 a	 la	 desposada,	 ya
que	el	Gran	Oriente	no	admite	en	sus	rituales	a	las	mujeres.
			La	boda	civil	permitió,	al	cabo	de	algunos	meses,	que	Claude	recuperara	a	su
hijo	 y	 yo	 a	 mi	 hija	 mayor,	 dos	 de	 nuestros	 cuatro	 vástagos,	 que	 habían
manifestado	su	deseo	de	vivir	con	nosotros.
			En	1973	nuestra	logia	se	escindió	en	dos,	para	hacer	frente	a	la	avalancha	de
adhesiones,	 más	 de	 ochenta,	 que	 se	 produjo.	 Yo	 preferí	 entrar	 en	 la	 nueva	 y
sugerí	 que	 se	 denominara	 Tradición	 y	 Progreso,	 lo	 que	 fue	 aceptado.	 Me
propusieron	 convertirme	 en	 el	 Venerable	 de	 la	 logia,	 pero	 decliné	 la	 oferta,
prefiriendo	 que	 en	 el	 primer	 año	 asegurara	 la	 transición	 un	 hermano	 con	más
antigüedad	que	yo	(me	enteré,	después,	de	que	estaba	en	el	grado	33).	Éramos
una	 treintena	 de	 miembros	 distribuidos	 en	 tres	 grados.	 Fui	 elegido	 primer
Vigilante	 durante	 el	 primer	 año.	 En	 ese	 mismo	 1973	 fui	 escogido	 como
candidato	 a	 las	 elecciones	 cantonales	 de	 Rennes,	 representando	 al	 Partido
Socialista,	en	el	que	había	ingresado	dos	años	antes.	François	Mitterrand	vino	a
darnos	su	apoyo	y	me	encontraba	en	la	tribuna	del	mitin,	junto	a	él,	cuando	nos
enteramos	de	la	muerte	de	nuestro	hermano	Salvador	Allende,	verdadero	mártir
de	la	democracia	y	de	la	masonería.
			A	principios	del	año	1974	Francia	estaba	muy	agitada	con	la	perspectiva	de	la
elección	del	nuevo	Presidente	de	la	República.
			Valéry	Giscard	d’Estaing	era	el	candidato	de	la	derecha	y.	sin	embargo,	había
incluido	en	su	programa	la	mayoría	de	edad	a	los	18	años	y	la	legalización	del
aborto.	Algunos	de	mis	colegas	y	yo	habíamos	militado	a	favor	de	la	supresión
de	la	ley	de	1920	que	prohibía	la	práctica	médica	del	aborto	y	condenaba	a	seis
meses	de	prisión	tanto	al	médico	como	a	la	mujer	que	participaran	en	ese	acto.
El	 facultativo,	 además,	 sufría	 por	 parte	 del	 Consejo	 del	 Colegio	 de	Médicos,
guardián	 de	 la	 deontología	 profesional	 y	 del	 juramento	 hipocrático,	 la
prohibición	de	continuar	ejerciendo.	Hasta	el	aborto	por	razones	médicas	graves
requería	 la	 intervención	 de	 una	 comisión	 especial	 de	 dicho	 Consejo,	 que
generalmente	daba	una	opinión	negativa,	prefiriendo	salvar	al	feto	en	detrimento
de	la	madre.
	 	 	Al	mismo	tiempo,	algunos	organismos,	como	Planificación	Familiar,	entidad
de	 la	que	yo	 formaba	parte	y	que	estaba	presidida	por	el	doctor	Pierre	Simón,
Gran	Maestre	de	la	Gran	Logia	de	Francia,	señalaban	que	cada	año	se	producían
300.000	 abortos	 clandestinos	 en	 Francia,	 cuyo	 resultado	 eran	 numerosos



accidentes	 e	 incluso	 muertes.	 Ciertamente,	 en	 el	 curso	 de	 mi	 ejercicio
profesional	 tuve	 que	 deplorar	 algunos	 casos	 de	 peritonitis	 o	 de	 infecciones
genitales	 graves,	 producto	 de	 las	 intervenciones	 practicadas	 por	 mujeres	 a
quienes	se	denominaba	«fabricantes	de	ángeles».
			Desde	su	elección	en	el	mes	de	mayo.	Valéry	Giscard	d’Estaing	(o	VGE,	como
se	le	denominaba	de	forma	abreviada),	tras	el	nombramiento	de	Jacques	Chirac
como	 primer	 ministro,	 tuvo	 como	 consejero	 personal	 a	 Jean-Pierre	 Prouteau,
Gran	Maestre	del	Gran	Oriente	de	Francia,	principal	rama	masónica	francesa	de
tendencia	 laicista.	 En	 el	Ministerio	 de	 Sanidad	 colocó	 a	 Simone	 Veil,	 jurista,
antigua	 deportada	 de	 Auschwitz,	 que	 tenia	 como	 consejero	 al	 citado	 Pierre
Simón,	 con	 el	 cual	 yo	 mantenía	 correspondencia.	 Los	 políticos	 estaban	 bien
rodeados	 por	 los	 que	 llamábamos	 nuestros	 «Hermanos	 Tres	 Puntos»,	 y	 el
proyecto	de	ley	sobre	el	aborto	se	elaboró	con	rapidez.
			A	principios	de	octubre	fui	elegido	Venerable	Maestro	de	mi	nueva	logia,	por
lo	que	ostentaba	el	cordón	azul,	símbolo	de	mi	autoridad.	Dirigía	los	trabajos,	las
cuestaciones	 y	 las	 iniciaciones.	 Como	 muchos	 de	 los	 candidatos	 en	 nuestra
región	estaban	bautizados	y	tenían	una	formación	católica	de	base,	yo	no	dejaba
de	preguntarles	 si	estaban	dispuestos	a	cuestionar	 los	dogmas	de	 la	 Iglesia	y	a
aceptar	 los	 principios	 masónicos	 de	 tolerancia,	 de	 apertura	 de	 espíritu	 y	 de
laicidad.	Igualmente	me	nombraron	delegado	en	el	convento,	es	decir,	diputado
representante	de	mi	 logia	en	 la	asamblea	 legislativa	nacional	del	Gran	Oriente,
que	no	otra	cosa	era	el	tal	convento.
			Aprobada	por	el	Consejo	de	Ministros	en	el	mes	de	noviembre,	la	ley	Veil	fue
ratificada	en	diciembre.	 ¡Los	diputados	y	 senadores	masones	de	derechas	y	de
izquierdas	 votaron	 como	 un	 solo	 hombre!	 El	 Tribunal	 Constitucional,	 ante	 el
cual	se	interpuso	recurso,	confirmó	el	texto,	que	fue	promulgado	el	17	de	enero
de	1975.
	 	 	 Coherente	 con	 la	 posición	 que	 había	 tomado	 públicamente,	 hice	 saber	 mi
intención	de	aplicar	esta	nueva	ley.	que	yo	había	deseado	con	todas	mis	fuerzas	y
que	 se	 había	 preparado	 en	 las	 logias.	 Fui	 el	 primer	 médico	 que	 prestó	 este
servicio	en	Bretaña.	Sin	embargo,	quise	aplicar	la	ley	al	pie	de	la	letra.	No	hay
que	olvidar	que	en	su	articulo	primero	hablaba	del	«respeto	al	ser	humano	desde
el	 comienzo	 de	 la	 vida»	 y	 autorizaba	 la	 interrupción	 voluntaria	 del	 embarazo
(IVE)	en	casos	excepcionales	y	tras	dos	entrevistas	disuasorias.
	 	 	Ninguna	 estructura	 oficial	 había	 sido	prevista	 para	 el	 cumplimiento	 de	 esos
trámites,	por	 lo	que	Claude,	mi	mujer	y	asistente,	se	encargó	de	escuchar	a	 las
jóvenes	 que	 solicitaban	 una	 IVE.	Fue	muy	duro	 para	 ella,	 pues	 las	 solicitudes
llegaban	 de	 todo	 el	 oeste	 de	 Francia,	 a	 razón	 de	 cuarenta	 diarias
aproximadamente,	 y	 sólo	 excepcionalmente	 se	 fundaban	 en	 razones	 médicas



válidas.	 En	 su	 gran	 mayoría,	 las	 razones	 eran	 sociales	 (rechazo	 del	 padre,
pobreza,	 estrechez	 de	 las	 viviendas)	 y	 hubieran	 justificado	 soluciones
psicológicas,	 sociales,	 materiales	 y	 financieras,	 pero	 no	 quirúrgicas.	 Se	 le
reprochó	que	mostrara	a	 las	 jóvenes,	con	un	propósito	disuasorio,	embriones	o
fetos	en	diferentes	estadios	de	desarrollo,	conservados	en	frascos	de	formol,	que
procedían	de	embarazos	 frustrados	de	 forma	espontánea.	La	mirada	angustiada
de	las	victimas	al	entrar	en	el	quirófano	decía	mucho	sobre	la	desolación	que	las
invadía	 al	 destruir	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas.	 Tras	 charlar	 con	 Claude,	 algunas
desistieron	 en	 el	 último	momento,	 ya	 en	 la	mesa	 de	 operaciones	 y	 cuando	 el
anestesista	se	disponía	a	dormirlas.
			Yo	utilizaba	la	técnica	de	la	aspiración,	que	acababa	de	perfeccionarse.	A	pesar
de	 mi	 ateísmo,	 pronto	 comencé	 a	 considerar	 odioso	 y	 antinatural	 este	 acto
quirúrgico:	 bastaba	 con	 ver	 en	 el	 frasco	 de	 la	 aspiración	 los	 fragmentos	 de
embriones	o	de	fetos	que	ya	tenían	forma	humana,	aunque	nunca	sobrepasamos
el	límite	legal	de	las	diez	semanas.	El	capellán	de	la	clínica	trataba	de	consolar	a
las	 jóvenes	 que	 tenían	 convicciones	 religiosas,	 y	 debo	 reconocer	 que	 su
intervención	 era	 beneficiosa.	 El	 personal	 médico,	 con	 independencia	 de	 sus
convicciones,	 experimentó	 el	 mismo	 rechazo	 que	 yo,	 aun	 cuando	 logramos
limitar	 a	 una	 docena	 por	 semana	 el	 número	 de	 intervenciones.	Comprendimos
rápidamente	que	nuestra	vocación	y	nuestra	formación	estaban	dirigidas	a	cuidar
y,	de	ser	posible,	a	curar	a	los	pacientes,	no	a	matar	a	pequeños	seres	inocentes.
	 	 	Tuve	que	hacer	frente	a	 la	pequeña	prensa	 local	de	 inspiración	católica	y.	al
mismo	 tiempo,	 al	Movimiento	 para	 la	Liberación	 de	 la	Mujer	 (MLF),	 que	me
reprochaba	que	no	aceptara	de	forma	indiscriminada	todas	las	solicitudes	que	me
llegaban.	Mantuve	polémicas	bastante	fuertes,	entre	otros,	con	el	gran	periódico
nacional	 Le	 Monde,	 con	 mis	 propios	 asociados,	 que	 estaban	 descontentos
conmigo,	y	con	el	profesor	Jéróme	Lejeune.	descubridor	del	gen	de	la	trisomía
21,	al	que	yo	consideraba	un	católico	integrista	y	reaccionario.
	 	 	 Dado	 que	 tratábamos	 numerosos	 casos	 de	 esterilidad,	 nos	 indignaba
igualmente	constatar	que	una	aberración	del	sistema	legal	nos	permitía	suprimir
un	feto,	pero	nos	impedía	poner	en	relación	directa,	humana,	a	una	candidata	al
aborto	y	a	una	pareja	estéril	deseosa	de	adoptar	a	un	niño.	Por	haberlo	intentado,
recibí	una	 llamada	del	Fiscal	de	 la	República,	amenazándome	con	 la	prisión	si
volvía	a	hacerlo.	Por	otra	parte,	nos	sorprendió	la	reacción	negativa	de	la	mayor
parte	de	las	mujeres	ante	la	idea	de	continuar	con	el	embarazo	y	dar	su	hijo	en
adopción	 una	 vez	 que	 hubiera	 nacido.	 Así	 que	 sentí	 alivio	 cuando	 el	 Centro
Hospitalario	Regional	(público)	decidió	la	apertura	de	un	servicio	destinado	a	la
práctica	 de	 las	 interrupciones	 voluntarias	 del	 embarazo,	 y	 yo	 ya	 no	 tuve	 que
practicar	 este	 acto	 nada	 más	 que	 por	 razones	 médicas	 graves,	 que	 de	 todas



formas	 hubieran	 justificado	mi	 intervención	 antes	 de	 la	 abolición	 de	 la	 ley	 de
1920,	 si	 yo	 hubiera	 tenido	 en	 conciencia	 la	 plena	 responsabilidad	 de	 hacerlo,
como	tenía	la	de	decidir	la	operación	de	un	cáncer	agresivo	que	entrañara	riesgo
de	 fallecimiento	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Ello	 formaba	 parte	 de	 mi
quehacer	cotidiano,	y	pienso	que	el	legislador	hubiera	estado	más	acertado	si	se
hubiese	 limitado	 a	 suprimir	 la	 ley	 de	 1920.	 Pero	 en	 Francia	 se	 legisla	 por
reacción,	en	un	sentido	y	en	otro,	incluso	para	resolver	situaciones	que	hubieran
debido	seguir	siendo	excepcionales.
			Fue	en	aquella	época	cuando	nuestra	hija	mayor	nos	pidió	que	interviniéramos
a	 favor	de	una	de	sus	compañeras	de	 instituto,	que,	con	diecinueve	años,	 supo
que	estaba	embarazada	de	más	de	cuatro	meses.	Para	nosotros	 estaba	 fuera	de
cuestión	que	no	podíamos	 intervenir	 en	una	gestación	 tan	 avanzada	 como	ésa,
aun	sabiendo	que	se	 trataba	de	una	 joven	sin	 recursos,	huérfana	de	padre	y	de
madre,	 y	 que	 e!	 padre	 de	 la	 criatura	 pertenecía	 a	 los	 bajos	 fondos	 de	 nuestra
ciudad.	 Buscamos	 la	 ayuda	 de	 organizaciones	 sociales	 y	 caritativas,	 pero	 no
encontramos	 apoyo	 alguno.	 Como	 esta	 joven	 vivía	 con	 una	 amiga	 en	 una
caravana	sin	calefacción,	en	pleno	invierno,	la	acogimos	en	nuestra	propia	casa,
donde	 permaneció	 dos	 largos	 años,	 al	 tiempo	 que	 retomaba	 y	 terminaba	 sus
estudios.	 Hoy	 en	 día	 es	 una	 enfermera	 de	 reanimación	 muy	 apreciada,	 y	 ha
educado	sola	a	su	hija.
			A	principios	de	1975,	el	Gran	Maestre	del	Gran	Oriente	de	Francia,	Jean-Pierre
Prouteau,	 visitó	 las	 logias	 de	 Rennes	 y.	 junto	 a	 mi	 homólogo	 de	 La	 Perfecta
Unión,	tuve	que	acogerle	y	acompañarle,	entre	otros	sitios,	al	periódico	local,	el
más	importante	diario	regional	de	Francia,	Ouest-France,	que,	dirigido	por	Paul
Hutin-Desgrées.	 fervoroso	 católico	 social,	 tenia	 una	 tirada	 diaria	 superior	 a
seiscientos	mil	ejemplares.	Habíamos	convenido	con	el	periodista	encargado	de
hacer	la	entrevista	al	Gran	Maestre	que	no	serían	desvelados	los	nombres	de	los
venerables	locales.	A	pesar	de	esta	promesa,	al	día	siguiente	por	la	mañana	me
recibió	en	la	clínica	el	fundador	de	nuestra	consulta	y	me	mostró	mi	fotografía
en	 el	 periódico	y	 el	 titular	 que	decía:	La	 francmasonería	 en	Rennes.	Me	pidió
que	dimitiera	 inmediatamente,	por	el	perjuicio	que	podía	causar	a	 la	clínica	en
una	 región	de	mayoría	 católica.	Le	 repliqué	que	mi	 actividad	quirúrgica	era	 la
más	 importante	 del	 grupo,	 que	 mis	 posicionamientos	 públicos	 sobre	 la
contracepción	y	el	aborto	no	habían	tenido	la	menor	influencia	negativa	en	ella	y
que	yo	nunca	había	criticado	a	nuestro	 tercer	socio	por	acudir	cada	domingo	a
misa,	de	manera	ostensible	y	con	su	misal	en	la	mano.
			Por	lo	demás,	esta	revelación	no	tuvo	el	menor	impacto	sobre	mi	clientela,	y
poco	tiempo	después	un	obispo	de	nuestra	región	insistió	en	que	fuera	yo	quien
le	operara,	a	pesar	de	haber	sido	informado	de	mi	condición	por	boca	de	mi	fiel



enfermera	y	asistente.
			En	esas	fechas,	los	diecisiete	médicos	y	enfermeras	que	trabajaban	en	la	clínica
me	 eligieron	 como	 director	 por	 un	 período	 de	 dos	 años.	 El	 hecho	 de	 ser
Venerable	me	abrió	determinadas	puertas,	y	algunos	masones	de	nuestra	ciudad,
que	frecuentaban	logias	en	otras	poblaciones,	acudieron	a	mí.	Fue	el	caso	de	un
profesor	de	 la	Facultad	de	Medicina	y	director	del	Centro	 contra	 el	Cáncer	de
Rennes,	miembro	de	una	logia	parisina,	y	del	director	provincial	de	la	Caja	de	la
Seguridad	Social.	Este	último	temía	que	se	supiera	públicamente	que	era	masón,
pues	podían	importunarle	«hermanos»	que	solicitaran	ventajas	indebidas.	Logré
convencerle,	sin	embargo,	de	que	entrara	en	mi	logia.	Exigió	ser	admitido	bajo
un	nombre	falso,	el	de	su	suegro,	 lo	cual	era	contrario	a	 los	estatutos,	como	lo
era	el	hecho	de	entrar	en	una	logia	que	no	estuviera	en	la	ciudad	donde	se	tenía
el	domicilio.
			Comprendí	entonces	que	las	personas	notables	se	encubren	unas	a	otras.
		 	Este	mismo	director	de	la	Caja	de	la	Seguridad	Social,	a	quien	presté	alguna
atención	médica,	me	 sugirió	 que	 cobrase	 en	metálico	 y	 bajo	mano	 honorarios
libres	 de	 impuestos	 por	 algunas	 intervenciones	 marginales	—por	 ejemplo,	 las
esterilizaciones—	 que	 no	 figuraban	 oficialmente	 en	 la	 lista	 de	 prestaciones
públicas,	 y	 que	 de	 manera	 ingenua	 yo	 facturaba	 como	 simples	 exploraciones
laparoscópicas	 que	 cubría	 la	 Seguridad	 Social.	Me	 sentí	 incapaz	 de	 seguir	 su
consejo...	y	afortunadamente,	pues	 luego	supe	que	hubiera	podido	utilizar	esas
infracciones	como	elementos	de	chantaje	contra	mí.
	 	 	 Con	 el	 director	 del	 Centro	 de	 Transfusiones,	 el	 presidente	 del	 Tribunal	 de
Apelación	 y	 algunas	 otras	 personas,	 celebrábamos	 cenas	 de	 postín	 durante	 las
cuales	 proyectamos	 crear	 una	 «logia	 salvaje»,	 que	 permitiera	 una	 acción	 más
eficaz	y	más	discreta	en	la	vida	de	nuestra	ciudad.	Pero	hubiéramos	necesitado
ser	al	menos	siete	maestros,	y	el	proyecto	no	pudo	realizarse.
	 	 	 La	 práctica	 del	 esoterismo	masónico	 excitó	 abiertamente	mi	 curiosidad	 con
respecto	 a	 otras	 vías	 iniciáticas	 y	 diferentes	 ocultismos.	 El	 espíritu	 critico	 y
racionalista	 que	 yo	 había	 sido	 se	 fue	 desvaneciendo	 ante	 el	 contacto	 reiterado
con	 los	 rituales	 que	 constituían	 lo	 esencial	 de	mi	 «espiritualidad»	 desde	 hacía
seis	años.	Masones	célebres	 fueron	adictos	a	otras	búsquedas	 iniciáticas,	como
Oswald	Wirth,	Papus	y	René	Guénon.
	 	 	 Durante	 el	 año	 1976,	 mientras	 construíamos	 una	 casa	 en	 la	 campiña	 de
Rennes,	a	la	que	bauticé	como	«La	Acacia»,	trabajamos	con	un	artesano,	René,
que	 resultó	 ser	 uno	 de	 los	 responsables	 regionales	 de	 la	 AMORC	 (Antigua	 y
Mística	Orden	de	la	Rosa-Cruz).	Él	estaba	al	tanto	de	mis	funciones	masónicas
por	 el	 artículo	 aparecido	 en	 Ouest-France.	 No	 le	 gustaba	 mi	 militancia	 en	 el
campo	de	 la	 interrupción	voluntaria	del	embarazo,	porque	pertenecía,	 como	su



mujer,	a	la	Iglesia	Galicana	Católica	Ortodoxa,	de	cuya	existencia	no	teníamos	la
menor	idea.	Las	explicaciones	que	le	dimos	sobre	nuestra	repugnancia	hacia	el
aborto	le	tranquilizaron.
			Me	aseguró	que	mi	iniciación	masónica	no	era	sino	un	punto	de	partida	para
otras	 iniciaciones	 superiores,	 que	 me	 otorgarían	 verdadero	 poder	 sobre	 mí
mismo,	sobre	los	demás	y	sobre	los	acontecimientos.	Además,	nos	dejó	entrever
la	 posibilidad	 de	 que	 Claude	 y	 yo	 siguiéramos	 juntos	 ese	 nuevo	 recorrido
iniciático.	De	todas	formas,	en	vista	de	mis	antecedentes	masónicos,	nos	propuso
que	 nos	 apuntáramos	 a	 una	 especie	 de	 curso	 por	 correspondencia,	 que	 sólo
obligaba	 a	 una	 presencia	 ocasional	 en	 la	 logia.	 Fue	 así	 como,	 sin	 más
preámbulos,	 recibimos	 durante	 más	 de	 diez	 años	 las	 cuatro	 monografías
mensuales	 de	 la	 Antigua	 y	Mística	 Orden	 de	 la	 Rosa-	 Cruz,	 documentos	 que
encierran	una	enseñanza	en	doce	grados,	el	último	de	los	cuales	es	el	que	lleva	al
estado	de	Rosa-Cruz.
			Por	mi	parte,	no	tuve	la	menor	dificultad	en	aceptar	los	principios	de	base:	un
humanismo	 surgido	 de	 la	 «Tradición	 Primordial»,	 libertad	 de	 conciencia	 y
fraternidad	mundial.	 Las	 primeras	monografías	 eran	 totalmente	 anodinas,	 pero
inconscientemente	nos	 impregnaban	de	 ideas	que	no	nos	 resultaban	 familiares:
lo	 «cósmico»,	 que	 tiende	 hacia	 una	 deificación	 del	 universo,	 un	 verdadero
panteísmo;	 el	 «karma»,	 una	 especie	 de	 compatibilidad	 de	 los	 actos	 buenos	 y
malos	ante	lo	cósmico;	la	«reencarnación»,	teniendo	en	cuenta	el	karma.
			Empecé	a	oír	hablar	de	Jesucristo,	del	que	sabía	muy	poco,	como	quien	dice
sólo	lo	que	veía	en	los	Via	Crucis	que	jalonan	los	cruces	de	caminos	en	Bretaña.
Jesucristo	 era	 presentado	 como	 la	 reencarnación	 de	 un	 gran	místico,	 formado
entre	 los	 12	 y	 los	 30	 años	 en	 las	 antiguas	 escuelas	 iniciáticas	 de	Egipto	 y	 del
Tibet;	según	esta	doctrina,	no	murió	en	la	cruz,	sino	que	fue	rescatado	a	tiempo
por	sus	discípulos	y	sustituido	por	su	hermano	gemelo,	Tomás,	llamado	Dídimo.
Su	vida	transcurrió	después	de	forma	tranquila	en	el	Monte	Carmelo,	enseñando
a	sus	discípulos	(era	la	tesis	de	Harvey	Spencer	Lewis,	«Imperator»	y	fundador
de	los	rosa-cruces,	en	su	libro	La	vida	mística	de	Jesús).
			El	progreso	a	través	de	los	grados	de	conocimiento	se	efectuaba	sobre	todo	por
medio	 de	 auto-iniciaciones,	 cuya	 finalidad	 era	 la	 adquisición	 de	 poderes
parapsicológicos:	autohipnosis	para	desembocar	en	«lo	astral»,	en	lo	invisible,	y
entrar	en	contacto	con	los	maestros	cósmicos,	visión	del	aura	(especie	de	anillo
luminoso	 que	 rodea	 al	 cuerpo),	 acción	 a	 distancia	 sobre	 los	 seres	 y	 sobre	 las
cosas...	 Se	 estimulaba	 el	 pensamiento	 positivo,	 persuadiendo	 a	 los	 adeptos	 de
que	 pueden	 obtener	 todo	 lo	 que	 desean	 visualizando	 los	 resultados	 previstos.
Asistimos	 a	 algunas	 reuniones	 en	 la	 logia	 y	 me	 sorprendió	 descubrir	 que	 el
Maestro	 de	 logia	 (equivalente	 al	 Venerable	 en	 la	masonería)	monopolizaba	 el



uso	de	la	palabra,	y	que	los	adeptos	recibían	las	enseñanzas	de	forma	pasiva.
	 	 	 En	 ese	 ambiente	 conocimos	 a	 numerosos	 seguidores	 de	 las	 fuerzas	 ocultas:
martinistas,	 alquimistas	 y	 también	 a	 algunos	 curanderos,	 uno	 de	 los	 cuales,
Louis,	 venía	 a	 escondidas	 a	 la	 clínica...	 ¡para	 reforzar	 mi	 labor	 técnica	 y
científica!	En	cuanto	a	René,	nuestro	iniciador	en	la	Rosa-Cruz,	tuvimos	ocasión
de	intimar,	porque	como	consecuencia	de	una	gripe	sufrió	una	insuficiencia	renal
grave	y	yo	se	la	diagnostiqué	y	le	encaminé	hacia	el	Centro	Regional	de	Diálisis.
Fue	 durante	 las	 largas	 sesiones	 de	 diálisis	 a	 domicilio	 cuando	 nos	 formó	 a
Claude	y	a	mi	en	toda	clase	de	doctrinas	esotéricas	y	prácticas	de	magia	blanca	y
de	curación.	Nos	apasionamos	entonces	por	 libros	como	Los	grandes	 iniciados
de	 Édouard	 Schuré	 o	 El	 brujo	 yaqui	 de	Carlos	Castañeda	 (Las	 enseñanzas	 de
Don	Juan,	una	forma	yaqui	de	conocimiento).
	 	 	 En	 el	 año	 1977	 dos	 acontecimientos	 cambiarían	 el	 curso	 de	 mi	 vida
profesional.	Por	una	parte,	mis	tres	socios	me	propusieron	la	entrada	en	nuestro
grupo	 de	 un	 joven	 cirujano	 vascular	 muy	 cualificado,	 antiguo	 interno	 de	 la
Asistencia	Publica-Hospitales	de	París,	 que	yo	 acepté	 con	 la	 condición	de	que
hubiera	 un	 período	 de	 prueba	 de	 seis	 meses,	 como	 era	 habitual	 en	 nuestra
clínica.	Desde	el	primer	mes,	sus	resultados	fueron	más	que	discutibles.	Le	pedí
permiso	para	asistir	a	una	de	sus	operaciones	y	pude	constatar	que	nuestro	joven
colega	 claramente	 no	 tenia	 la	 mano	 segura.	 Me	 vi	 obligado	 a	 notificarle	 mi
negativa	a	que	cumpliera	entero	el	periodo	de	prueba	y	se	lo	anuncié	igualmente
a	mis	socios;	pero	éstos	no	estaban	de	acuerdo,	y	se	empeñaron	en	que	se	debía
llegar	hasta	el	final	de	los	seis	meses.	Les	comuniqué	por	escrito	mi	intención	de
dimitir	como	socio	si	persistían	en	su	postura.
			Por	otra	parte,	mi	«hermano»	Jean,	director	de	la	Caja	de	la	Seguridad	Social,
al	 enterarse	 de	 este	 conflicto,	 me	 propuso	 aprovechar	 que	 se	 jubilaba	 su
responsable	 para	 asumir	 la	 dirección	 del	 Centro	 de	 Exámenes	 de	 Salud	 de
Rennes	(centro	que	acogía	cada	año	a	15.000	afiliados	a	la	Seguridad	Social	para
prevenir	 y	 detectar	 determinadas	 dolencias,	 como	 diferentes	 tipos	 de	 cáncer	 y
enfermedades	cardiovasculares).	Se	convocaría	un	concurso	para	optar	al	puesto,
pero	 mi	 amigo	 me	 tranquilizó,	 asegurándome	 que	 el	 Consejero	 Médico
Nacional,	encargado	de	supervisar	este	concurso,	era	un	«hermano»	de	París	y
que,	por	otra	parte,	mi	candidatura	sería	avalada	por	el	presidente	del	consejo	de
administración	de	nuestra	Caja	de	la	Seguridad	Social,	al	que	yo	conocía	como
presidente	 de	 Planificación	 Familiar	 y	 que,	 como	 supe	 entonces,	 era	 un
«hermano	 durmiente»,	 es	 decir,	 retirado	 de	 las	 logias	 para	 evitar	 toda
indiscreción,	pero	susceptible	de	volver	a	sus	actividades	masónicas	en	una	logia
en	cualquier	momento,	 sin	necesidad	de	nueva	 investigación	o	 iniciación.	Esto
no	le	impedía	tener	un	circulo	de	amistades	fructíferas.



			Tuve,	pues,	la	certeza	de	que,	aun	siendo	Venerable,	yo	no	conocía	a	todos	los
masones	 de	 nuestra	 ciudad.	 Es	 decir,	 que	 mandaba	 poco.	 Tenia	 otra	 prueba,
además:	un	miembro	de	mi	logia	me	había	enseñado	una	carta	del	general	jefe	de
la	Tercera	Región	Militar	(Bretaña),	firmada	con	tres	claros	puntos	sin	relación
con	su	nombre.	Durante	una	visita	a	la	sede	del	GOOF,	en	la	Rué	Cadet	de	París,
acudí	 al	Archivo	Nacional	 para	 saber	 si	 este	 general	 era	masón,	 con	 el	 fin	 de
entablar	 relación	 con	 él.	 Pero	 el	 responsable	 del	Archivo,	 tras	 comprobar	 que,
pese	 a	 ser	Maestro	 y	Venerable,	 yo	 no	 pertenecía	 a	 los	 grados	 altos	 o	 talleres
superiores,	me	negó	la	información	que	solicitaba.
	 	 	 En	 cuanto	 a	 mi	 trayectoria	 profesional,	 a	 mis	 socios	 no	 les	 disgustó
precisamente	deshacerse	de	un	destacado	masón,	y	tomaron	al	pie	de	la	letra	mi
carta	de	renuncia.	Mi	«hermano»	director,	por	su	parte,	se	alegraba	de	utilizar	mi
notoriedad	local	para	mejorar	la	imagen	de	su	Caja	de	la	Seguridad	Social,	y	me
forzó	 todo	lo	que	pudo	para	que	me	postulara	al	cargo,	dejándome	entrever	un
porvenir	 a	 nivel	 nacional	 para	 ambos,	 con	 la	 ayuda	 de	 nuestros	 hermanos
parisinos.	Su	megalomanía	le	llevaba	a	imaginarse	en	el	cargo	de	director	de	la
Caja	 Nacional	 del	 Seguro	 de	 Enfermedad	 (Seguridad	 Social),	 y	 a	 mí	 como
Consejero	Médico	Nacional.
			Había	una	condición	para	mi	admisión,	que	no	me	causaba	el	menor	problema:
la	adhesión	al	sindicato	Force	Ouvrière	(Fuerza	Obrera),	pues	la	mayoría	de	los
dirigentes	de	la	Seguridad	Social	eran	en	ese	momento	miembros	a	la	vez	de	este
sindicato	 y	 de	 la	 masonería.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 ello	 les	 daba	 muchas
prebendas.	Por	otra	parte,	copaban	los	organismos	encargados	de	los	parados,	la
ASSEDIC	 (Association	 pour	 l'Emploi	 dans	 l'lndustrie	 et	 le	 Commerce)	 y	 la
ANPE	 (Agence	Nationale	 pour	 l'Emploi).	Un	 almuerzo	 entre	 «hermanos»	 nos
reunió	 con	 el	 presidente	 de	 la	 Caja	 para	 confirmar	 de	 palabra	 nuestro
compromiso	 recíproco.	Como	puede	 imaginarse,	 gané	 el	 concurso	 y	 obtuve	 el
puesto,	 porque	 a	 las	 recomendaciones	 se	 unía	 el	 hecho	 objetivo	 de	 que	 mis
títulos	universitarios	y	clínicos	me	daban	ventaja	sobre	los	demás	concursantes.
Un	contrato	oficial	me	vinculó	a	la	Seguridad	Social,	mientras	un	acuerdo	verbal
con	 mi	 amigo	 había	 previsto	 la	 incorporación	 de	 mi	 mujer	 al	 Centro,	 como
enfermera,	discretamente,	un	año	más	 tarde.	Ella,	que	adoraba	 la	actividad	del
quirófano	 y	 admiraba	 mi	 competencia	 profesional,	 intentó	 oponerse	 a	 este
cambio	 en	mi	 vida,	 que	 le	 parecía	 un	 error	 o,	más	 aún,	 una	 trampa,	 pero	 yo,
cegado	por	la	ambición,	no	quise	hacer	caso	a	sus	aprensiones.
	 	 	Como	estaba	previsto	en	mi	contrato	anterior,	 seguí	 trabajando	un	año	en	 la
clínica,	aunque	en	un	ambiente,	desde	luego,	enrarecido.	Tuve,	por	supuesto,	el
apoyo	entusiasta	de	 los	«hermanos»	de	mi	 logia,	que	consideraban	mis	nuevas
funciones	como	una	verdadera	promoción,	pues	muchos	de	ellos	pertenecían	a	la



función	 pública	 y	 pocos	 al	 sector	 privado.	 Y,	 sin	 embargo,	 de	 ser	 presidente-
director	de	una	clínica	de	ciento	cuarenta	camas,	que	empleaba	a	un	centenar	de
personas	 y	 sólo	 estaba	 sometido	 al	 control	 del	 consejo	 de	 supervisión	 que	me
había	elegido,	pasaba	a	convertirme	en	 responsable	de	un	servicio	médico	que
contaba	 con	 una	 treintena	 de	 empleados,	 pero	 bajo	 la	 única	 autoridad
administrativa	de	mi	«hermano»	y	amigo.	¡Dejaba	un	buen	trabajo!
	 	 	Tomé	posesión	del	nuevo	cargo	en	noviembre	de	1978.	Los	cuatro	primeros
años	fueron	agradables	para	mí.	Mi	director	me	dio	carta	blanca	para	desarrollar
toda	 clase	 de	 actividades	 y	 hacer	 que	 nuestro	 centro	 «iluminara»	 todo	 el
departamento:	 me	 formaba	 en	 estadística	 y	 en	 informática	 médica,	 impartía
cursos	en	 la	Facultad	de	Medicina	y	en	 la	Escuela	Nacional	de	Salud	Pública,
radicada	en	Rennes,	publicaba	artículos	médicos,	y	en	1981,	tras	la	elección	de
François	 Mitterrand	 como	 presidente	 de	 la	 República,	 por	 mi	 pertenencia	 al
Partido	Socialista	 fui	 nombrado	miembro	de	una	 comisión	 en	 el	Ministerio	de
Sanidad,	a	cuyo	titular	y	alcalde	de	nuestra	ciudad,	Edmond	Hervé,	conocía,	sin
saber	 todavía	 que	 era	 masón,	 ¡aunque	 éramos	 «camaradas»	 en	 el	 Partido
Socialista	en	Rennes!	Fui	nombrado	igualmente	miembro	de	una	comisión	en	la
Caja	Nacional	de	Seguro	de	Enfermedad,	la	misma	a	la	que	aspiraba	mi	amigo
director.
			Hay	que	decir	que	la	llegada	de	François	Mitterrand	al	poder,	con	una	docena
de	ministros	 francmasones,	desencadenó	numerosas	solicitudes	de	admisión	en
las	 logias,	 incluida	 la	 nuestra.	 Entre	 esas	 solicitudes	 figuraba	 la	 de	 uno	 de
nuestros	 jóvenes	 diputados	 socialistas,	 recién	 elegido,	 y	 que	 se	 convertiría	 en
presidente	de	la	Comisión	Nacional	de	Defensa:	no	le	vimos	muchas	veces	tras
su	iniciación	como	Aprendiz,	y	tal	fue	el	caso	de	unos	cuantos	políticos	que	sólo
contaban	con	la	masonería	para	enriquecer	su	agenda	de	contactos	influyentes...
y	no	para	progresar	en	esta	o	aquella	vía	iniciática	o	espiritual.	Ese	mismo	año,
mi	director	me	pidió	que	le	acompañara	con	mi	esposa	a	un	congreso	en	Zagreb,
en	Croacia,	por	entonces	parte	de	Yugoslavia.	El	presidente	de	nuestra	Caja	y	su
compañera	se	reunirían	con	nosotros	allí.	Nos	alojaron	en	un	espléndido	hotel,	el
mismo	donde	se	había	celebrado	la	Conferencia	de	Países	No	Alineados.	Al	día
siguiente,	por	la	mañana,	acudí	al	congreso,	donde	esperaba	encontrar	traducción
simultánea	 en	 francés,	 o	 al	 menos	 en	 inglés.	 Pero	 me	 encontré	 con	 que	 los
trabajos	 se	 desarrollaban	 en	 serbocroata.	 Cuando	 regresé,	 desconcertado,	 al
hotel,	comprendí	de	qué	se	trataba:	aquel	congreso	no	era	más	que	un	pretexto
para	hacer	turismo	con	cargo	a	los	fondos	de	la	Caja;	por	lo	demás,	se	trataba	de
una	 reunión	 exclusivamente	médica,	 y	mis	 superiores	 y	 «hermanos»	no	 tenían
nada	 que	 hacer	 allí,	 ya	 que	 desempeñaban	 funciones	 administrativas	 y	 no
médicas.



			A	principios	de	1982	fui	invitado	por	el	Taller	de	Perfección,	común	a	las	dos
logias	 del	 Gran	 Oriente	 en	 nuestra	 ciudad,	 a	 efectuar	 la	 entrada	 en	 los	 altos
grados	del	Rito	Escocés	Antiguo	Aceptado	(REAA),	el	primero	de	los	cuales	es
el	 de	 Maestro	 secreto	 (4°	 grado).	 Debo	 decir	 que,	 teniendo	 el	 honor	 de	 ser
Venerable,	 pensaba	 que	 mi	 iniciación	 en	 los	 grados	 superiores	 llegaría	 con
bastante	 rapidez.	 Luego	 supe	 que	 a	mis	 tutores	 en	 el	 camino	 iniciático	 no	 les
había	gustado	el	hecho	de	que,	siendo	delegado	en	el	convento	(una	especie	de
diputado),	hubiera	propuesto	y	obtenido	de	la	asamblea	legislativa	nacional	del
Gran	Oriente	que	nuestras	«hermanas»	 iniciadas	 en	 la	orden	Le	Droit	Humain
[El	 Derecho	 Humano]	 y	 en	 la	 Gran	 Logia	 Femenina	 de	 Francia	 tuvieran	 la
posibilidad	de	venir	como	visitantes	a	nuestras	logias	masculinas,	como	podían
hacer	nuestros	«hermanos»	de	la	Gran	Logia	de	Francia.	Pese	a	ser	ginecólogo	y
feminista,	 todavía	no	había	cobrado	conciencia	del	machismo	de	 la	masonería,
exclusivamente	masculina	durante	más	de	dos	siglos.
	 	 	Había	esperado,	pues,	once	años	para	pasar	a	 la	categoría	superior.	Y	no	me
había	dado	cuenta	de	que	la	mayor	parte	de	los	masones	permanecen	confinados
en	 los	 tres	 primeros	 grados	 durante	 toda	 su	 vida	 masónica,	 ignorantes	 de	 los
trabajos	 de	 las	 categorías	 superiores.	 Algunos,	 incluso,	 hasta	 ignoran	 su
existencia.	 Los	 primeros	 grados,	 del	 4°	 al	 17°,	 se	 confieren	 sin	 iniciación
particular,	y	requieren	solamente	una	enseñanza	teórica.
			El	Jueves	Santo	de	1982	fui	invitado	por	el	Capítulo	a	la	iniciación	en	el	grado
18.	 Caballero	Rosa-Cruz	 (que	 es,	 por	 otra	 parte,	 el	más	 alto	 grado	 en	 el	 Rito
Francés	y	corresponde	al	de	Maestro	Escocés	de	San	Andrés	en	el	Rito	Escocés
Rectificado,	 así	 como	 al	 18a.	 Príncipe	 Soberano	 Rosa-Cruz,	 en	 el	 Rito	 de
Perfección).	El	comienzo	de	 la	ceremonia	 tuvo	 lugar	en	nuestra	 logia	habitual,
cubierta	 de	 negro	 igual	 que	 para	 la	 iniciación	 al	 grado	 de	 Maestro,	 con
representaciones	del	 templo	en	ruinas	y	columnas	rotas.	Me	sorprendió	ver	allí
un	 rótulo	 luminoso	 con	 las	 palabras	 «fe,	 esperanza	 y	 caridad»,	 pero	 el	 Muy
Sabio	 (el	 presidente),	 al	 recibirme,	 se	 apresuró	 a	 explicarme	 su	 sentido
masónico:	 fe	 en	 el	 hombre,	 esperanza	 de	 una	 humanidad	 mejor,	 solidaridad
universal	cercana	al	«ágape»	de	los	griegos,	de	donde	viene	el	ágape	o	banquete
que	sigue	habitualmente	a	las	tenidas	en	logia.
	 	 	 Comenzó	 entonces	 una	 lección	 sobre	 la	 palabra	 descubierta	 en	 el	 13	 grado
(Royal	Arch)	 y	 perdida	 en	 el	 17°	 (Caballero	 de	Oriente	 y	 de	Occidente):	 esta
palabra	ha	sido	descubierta	por	los	masones	en	el	Templo	de	Enoch,	situado	bajo
el	Templo	de	Salomón.	Se	trata	del	tetragrama	sagrado	IHVH,	Yahvé,	el	Logos
del	que	habla	San	Juan	en	su	prólogo:	«En	el	principio	era	el	Verbo».
			(Yo	lo	ignoraba	todo	sobre	ese	texto.	Unos	años	antes,	por	consejo	del	capellán
de	 la	 clínica,	 había	 intentado	 leer	 la	 Biblia,	 pero	 comencé	 por	 el	 principio	 y



abandoné	 ante	 el	 carácter	 «abstruso»	 del	 libro	 de	 los	 Números.	 Así	 que	 mi
ignorancia	suscitó	mi	curiosidad.)
	 	 	 Se	 citó	 la	Carta	 a	 un	 religioso,	 de	 la	 gran	 filósofa	Simone	Weil:	 «El	 hecho
mismo	 de	 haber	 traducido	 logos	 por	 verbum	 indica	 que	 alguna	 cosa	 se	 ha
perdido,	 pues	 logos	 significa,	 ante	 todo,	 relación,	 y	 es	 sinónimo	 de	 arithmos,
número,	 tanto	 para	 Platón	 como	 para	 los	 pitagóricos.	 Relación,	 es	 decir,
proporción,	 o	 sea,	 armonía.	Todo	 este	 principio	del	Evangelio	 de	San	 Juan,	 in
principio	 erat	 Verbum,	 es	 muy	 oscuro	 y	 manifiesta	 que	 se	 ha	 perdido	 una
palabra,	 el	 secreto	del	 logos,	 que,	 en	 su	 traducción	 exacta,	 no	 es	 sólo	palabra,
sino,	como	decía,	relación,	proporción,	armonía.	Hubo,	aparentemente,	un	corte
en	 la	 transmisión,	 que	 se	 explica	 en	 parte	 por	 la	 incomprensión	 de	 ciertos
discípulos,	y	en	parte	por	las	masacres	y	las	persecuciones.	Es	concebible	que,	a
comienzos	del	siglo	II,	todos	o	casi	todos	los	que	habían	comprendido	hubiesen
desaparecido».	El	Caballero	Rosa-Cruz	no	cae	en	ese	engaño	de	la	traición	de	la
traducción	 y,	 hábil	 como	 es	 en	 el	 manejo	 de	 los	 símbolos,	 comprende	 que	 el
logos	es	la	arquitectura	misma	del	templo	del	universo,	cuyos	constructores	son
los	albañiles	[magons],	los	masones.
	 	 	Tras	el	paso	por	la	sala	oscura,	todos	los	Maestros	subimos	a	la	cámara	alta,
situada	encima	de	la	Logia	Azul,	y	que	yo	nunca	había	visitado.	Esta	sala,	más
pequeña,	estaba	cubierta	por	paños	rojos.	El	presidente,	llamado	Muy	Sabio,	dio
un	golpe	de	mazo,	repetido	por	los	dos	Guardianes	(Vigilantes),	y	habló:
			—Hermano	primer	Gran	Guardián,	¿sois	Caballero	Rosa-Cruz?
			—Muy	Sabio,	tengo	esa	alegría.
			—Hermano	segundo	Gran	Guardián,	¿qué	edad	tenéis?
			—Muy	Sabio,	tengo	treinta	y	tres	años.
	 	 	 El	Muy	 Sabio	 pidió	 entonces,	 como	 en	 la	 Logia	Azul,	 que	 se	 verificara	 el
retejado	del	templo,	y	así	se	hizo.
			—Hermano	primer	Gran	Guardián,	¿para	qué	nos	hemos	reunido	en	este	día?
	 	 	 —Para	 buscar	 la	 palabra	 que	 se	 perdió	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 estrella
resplandeciente	 desapareció	 y	 las	 herramientas	 de	 la	 masonería	 fueron
dispersadas.
			—Hermano	segundo	gran	guardián,	¿qué	hora	es?
			—La	hora	en	que	el	sol	se	oscurece.
	 	 	El	Muy	Sabio	 invitó	 entonces	 a	 los	hermanos	Caballeros	 a	 reemprender	 los
trabajos	 del	 Capítulo	 del	 Valle	 de	 Rennes,	 para	 buscar	 la	 palabra	 perdida,
mediante	 las	 siete	 salvas	 de	 batería	 y	 la	 aclamación	 «Hoschée,	 Hoschée,
Hoschée»	 (Salvador,	 en	 hebreo).	 El	 Muy	 Sabio	 me	 hizo	 observar	 primero	 la
inscripción	—bordada	sobre	el	paño	rojo—	«Gran	Colegio	de	los	Ritos»,	del	que
dependen	 todos	 los	 altos	 grados	 y	 que	 está	 presidido	 a	 escala	 nacional	 por	 un



Gran	 Comendador.	 Después,	 una	 rosa	 sobre	 una	 cruz,	 y	 en	 el	 centro	 la
inscripción	 I.N.R.I.,	 cuya	 significación	 hermética	 es	 Igne	 Natura	 Renovatur
Integra	 («en	 el	 fuego	 la	 naturaleza	 se	 regenera»,	 palabras	 sagradas	 del	 grado),
vinculada	a	la	idea	de	una	renovación	incesante	del	cosmos.
	 	 	 La	 rosa	 sobre	 la	 cruz	 es	 el	 conocimiento	 que	 florece	 y	 se	 desarrolla	 en	 su
belleza.	Como	la	materia,	se	anima	y	se	organiza	armoniosamente,	una	vez	que
ha	sido	fecundada	por	el	espíritu	del	hombre.	El	pelícano	es,	en	fin,	símbolo	del
sacrificio,	pues	se	abre	los	costados	para	alimentar	a	sus	hijos,	representando	al
masón	que	se	dedica	a	sus	hermanos	con	menosprecio	de	su	propia	vida.	El	Muy
Sabio	me	declaró	Caballero	Rosa-Cruz	y	me	colgaron	del	cuello	el	cordón	rojo,
del	que	pende	un	 joyel	 formado	por	un	compás	que	 reposa	sobre	un	cuarto	de
círculo	con	grados,	y	sobre	él	una	cruz	adornada	con	una	rosa	en	el	centro.	Por
ultimo,	me	 colocaron	 el	mandil	 blanco	bordado	 en	 rojo,	 con	 el	 pelícano	 en	 su
centro.	Después	aprendí	la	señal	de	la	orden,	esto	es,	la	actitud	del	Buen	Pastor:
de	 pie,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 los	 dedos	 juntos	 y	 las	 manos
extendidas	hacia	los	hombros.	El	signo	del	grado,	que	consiste	en	elevar	la	mano
derecha	 cerrada	 y	 el	 índice	 levantado	 hacia	 el	 cielo,	 y	 el	 contrasigno,	 con	 el
índice	mostrando	 la	 tierra	 y	 respondiéndose	 el	 uno	 al	 otro,	 evocan	 la	máxima
hermética:	«Lo	que	está	en	lo	alto	es	como	lo	que	está	abajo	y	lo	que	está	abajo
es	 como	 lo	 que	 está	 en	 lo	 alto»	 (palabras	 atribuidas	 al	 mítico	 Hermes
Trismegisto).	Después	me	fue	comunicada	la	contraseña:	«Emmanuel»,	es	decir.
«Él	está	en	nosotros».	Él	simboliza	 la	energía	que	anima	al	Gran	Todo,	 lo	que
une	al	hombre	con	el	cosmos	y	en	cierta	manera	lo	diviniza.
			Él	es	la	fuerza	creadora	que	debe	ser	organizada	según	la	razón.	La	respuesta	a
la	contraseña	es	«Paz	profunda».
	 	 	 Todos	 los	 Caballeros,	 una	 veintena	 pertenecientes	 a	 las	 dos	 logias	 azules,
vinieron	a	saludarme,	cada	uno	con	la	mano	derecha	sobre	el	hombro	izquierdo,
y	me	dieron	el	triple	beso	mientras	pronunciaban	la	contraseña.	La	suspensión	de
los	trabajos	recordaba	la	de	la	Logia	Azul.	El	Muy	Sabio	recordó	que	se	trataba
de	 una	 suspensión,	 y	 no	 de	 una	 parada,	 y	 anunció:	 «Caballeros,	 vamos	 a
proceder	a	la	celebración	de	la	cena».
			Bajamos	a	la	sala	húmeda,	estancia	donde	se	celebran	los	ágapes,	que	estaba
preparada	 de	manera	 especial.	 En	 el	 centro,	 una	 gran	mesa	 oval,	 denominada
«altar»;	el	mantel,	 llamado	«alfombra»;	 las	servilletas	o	«bufandas»;	 las	 jarras,
denominadas	«ánforas»;	los	vasos,	bautizados	como	«cálices».	Al	principio	de	la
comida,	 el	Muy	 Sabio	 hizo	 circular	 el	 pan,	 del	 que	 cada	 uno	 tomó	 un	 trozo;
después	 el	 cáliz	 con	 el	 vino,	 que	 cada	 cual	 pasó	 a	 su	 vecino	 tras	 habérselo
llevado	 a	 los	 labios.	 La	 comida	 consistió,	 fundamentalmente,	 en	 compartir	 un
cordero	 asado,	 con	 numerosas	 interrupciones	 para	 las	 libaciones,	 cada	 uno



levantando	 su	 cáliz	 cuando	 lo	 ordenaba	 el	 Muy	 Sabio.	 Tras	 la	 cena	 todos
formamos	la	cadena	de	unión,	como	en	la	Logia	Azul.
			Poco	tiempo	después,	uno	de	mis	amigos,	director	del	Centro	contra	el	Cáncer,
me	 introdujo	 en	 la	 Logia	 Fraternal	 de	 los	 Altos	 Funcionarios,	 que	 tenía	 sus
reuniones	en	París,	y	donde	se	encontraban	hermanos	de	todas	las	obediencias:
del	Gran	Oriente	—por	 supuesto—,	de	 la	Gran	Logia	 de	Francia,	 de	Le	Droit
Humain	 y,	 para	 sorpresa	 mía,	 de	 la	 Gran	 Logia	 de	 Inglaterra,	 que	 califica
públicamente	 a	 las	 demás	 de	 «masonerías	 irregulares».	 Allí	 los	 trabajos	 se
efectuaban	sin	ritual	y	las	disertaciones	intelectuales	se	escuchaban	con	un	aire
distraído,	sin	que	reinase	el	silencio	como	en	la	logia.	Funcionarios	de	toda	clase
de	administraciones,	prefectos,	 jefes	de	gabinetes	de	ministros,	 intercambiaban
informaciones	y	servicios	y	decidían	el	ascenso	de	funcionarios.	El	presidente	lo
era	 igualmente	 de	 la	 Fraternal	 de	 los	 Parlamentarios,	 en	 la	 que	 se	 integraban,
evidentemente,	numerosos	socialistas,	pero	también	un	centenar	de	diputados	y
senadores	 del	 RPR	 (Reagrupamiento	 por	 la	 República,	 partido	 de	 la	 derecha,
presidido	 por	 Jacques	 Chirac,	 cuyo	 abuelo	 era	 francmasón	 y	 que	 habría	 sido
iniciado	en	la	Gran	Logia	Alpina	de	Suiza,	según	periodistas	que	nunca	fueron
perseguidos	por	esta	afirmación).
			En	aquel	año,	igualmente,	y	a	instancias	del	ministro	de	Sanidad	y	alcalde	de
Rennes,	Edmond	Hervé,	se	proyectó	la	creación	de	un	Observatorio	Regional	de
la	Salud	y	del	Medio	Ambiente	en	cada	región	de	Francia.	Cuando	se	constituyó
este	organismo,	mi	director,	amigo	y	«hermano»	me	pidió	que	representara	a	la
Caja	 de	 Seguro	 de	 Enfermedad	 en	 su	 nombre.	 Mis	 relaciones	 sociales	 me
llevaron	a	ser	elegido	miembro	de	su	consejo	de	administración	y	de	su	comité
ejecutivo,	y	luego	vicepresidente	y	responsable	de	organizar	en	Rennes	el	primer
congreso	nacional	de	estos	observatorios.	¡Era	la	gloria,	la	gloria	del	mundo!
		 	Una	sola	sombra	se	proyectaba	en	este	panorama.	Desde	principios	de	1983,
mi	esposa	padecía	 trastornos	en	 forma	de	úlceras	en	 todo	el	 aparato	digestivo,
que	 eran	 muy	 dolorosas	 y	 reducían	 a	 casi	 nada	 su	 alimentación.	 Ni	 mis
eminentes	 colegas	 de	 la	 Facultad	 ni	 un	 curandero	 famoso	 encontraban
explicación	ni	remedio.	Tuvo	que	permanecer	en	cama	durante	varios	meses.



LA	PRUEBA	DECISIVA	

	
	 	 	EL	 sol	 dibujaba	 sobre	 el	 suelo	 un	 agradable	 damero	 a	 través	 de	 las	 últimas
hojas	amarillentas	de	los	árboles.	Había	alegría	en	aquel	viento	dulce	y	ligero	de
otoño,	que	jugaba	con	las	sombras	a	mis	pies.	Yo	caminaba	con	paso	apacible,
aprovechando	 el	 radiante	 atardecer.	 Claude	 me	 había	 telefoneado	 hacia	 unos
instantes	 para	 decirme	 que	 se	 encontraba	 mejor.	 Yo	 estaba	 citado	 con	 Jean,
amigo	 y	 «hermano»	 mío,	 también	 mi	 director,	 que	 solía	 recibirme	 en	 su
despacho,	 tras	 la	 salida	 del	 personal,	 para	 dar	 mayor	 intimidad	 a	 nuestros
encuentros.	Esta	vez	era	para	ayudarme	a	resolver	los	pequeños	problemas	que
había	en	mi	servicio	desde	hacía	tres	o	cuatro	semanas.
			En	efecto,	poco	tiempo	atrás,	durante	una	reunión	general	del	centro,	del	que
yo	 asumía	 la	 responsabilidad	médica	 y	 administrativa	 desde	 hacía	 cinco	 años,
algunos	empleados	se	habían	quejado	de	la	actitud	fría	y	sospechosa	de	la	joven
que	debía	convertirse	en	mi	adjunta	médica,	y	yo	había	considerado	conveniente
postergar	sus	quejas,	ya	que	la	interesada	estaba	ausente,	en	situación	de	baja	por
enfermedad.
			Propuse,	pues,	que	retomáramos	la	cuestión	a	su	vuelta	y,	si	fuera	posible,	en
un	grupo	más	reducido.	Por	otra	parte,	mi	adjunto	administrativo,	Robert.	a	pesar
de	 la	 confianza	 y	 de	 la	 amistad	 que	 compartíamos	 desde	 que	 asumí	 la
responsabilidad	del	centro,	 tardaba	en	aplicar	algunas	medidas	que	habían	sido
fijadas	de	acuerdo	con	la	dirección	general	de	la	Caja	de	Seguro	de	Enfermedad
del	Departamento	de	Rennes	 Ille-et-Vilaine.	Todo	 esto	no	 ensombrecía	 lo	más
mínimo	el	 cielo	azul	que	percibía	entre	 las	hojas	y	que	me	 recordaba	aquellos
bellos	 días	 de	 agosto	 que	 Claude	 y	 yo	 habíamos	 pasado	 en	 la	 península	 de
Quiberon,	 al	 sur	 de	 Bretaña,	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 padecer	 sus	 terribles
dolores.
	 	 	Mi	despacho	no	distaba	del	de	Jean	más	de	doscientos	o	 trescientos	metros.
Llegué	 enseguida	 a	 la	 secretaría	 de	 la	 dirección,	 y	 unos	 minutos	 después	 me
introdujo	él	mismo	en	su	inmenso	despacho.	Su	apretón	de	manos,	apoyado	en	el
ritual,	 me	 recordaba,	 por	 si	 fuera	 necesario,	 que	 ambos	 pertenecíamos	 a	 la
misma	logia,	y	su	sonrisa,	algo	forzada	siempre,	nuestra	amistad	de	más	de	diez
años.
	 	 	 Yo	 me	 disponía,	 pues,	 con	 la	 mayor	 confianza,	 a	 exponerle	 mis	 pequeñas
inquietudes,	cuando	él	tomo	la	delantera	y	me	dijo:
			—Maurice,	siéntate,	porque	lo	que	voy	a	decirte	no	es	agradable.	Pero	soy	tu



amigo,	y	un	amigo	debe	saber	decir	también	las	cosas	desagradables.
			Me	senté	en	el	sillón	bajo	que	me	señaló,	frente	a	su	inmensa	mesa,	y	mientras
se	sentaba	le	noté	un	temblor	inusitado	en	las	manos.
			—Maurice.	¡eres	un	hombre	acabado!
			Esta	frase	cayó	como	la	hoja	de	una	guillotina	y	me	anonadó	hasta	tal	punto
que	 me	 costó	 trabajo	 entender	 las	 palabras	 que	 siguieron,	 a	 pesar	 de	 los
esfuerzos	 que	 realizaba	 para	 dominar	 los	 latidos	 sordos	 de	 las	 arterias	 en	mis
orejas	y	el	rubor	que	me	subía	a	la	cara.
			—Sí,	has	perdido	toda	autoridad	con	tu	personal,	e	incluso	todo	contacto	con
ellos.	 Y	 es	 porque	 hay	 una	 especie	 de	 muro	 entre	 el	 personal	 y	 tú.	 ¿Me
entiendes?
			—No	—balbuceé	con	dificultad,	con	la	boca	seca—,	no	sé	de	qué	me	hablas.
	 	 	—Vamos,	sabes	muy	bien	de	quién	quiero	hablar,	y	debes	afrontarlo.	Soy	el
único	que	puede	arreglar	esta	 situación,	pero	has	de	entender	que	es	necesario
suprimir	ese	obstáculo.
	 	 	 Imaginé	 enseguida	 que	 podía	 aludir	 a	Claude,	 que	 trabajaba	 en	mi	 servicio
desde	 hacía	 cuatro	 años,	 con	 aprobación	 suya,	 en	 una	 actividad	 aislada	 de	 las
demás	 enfermeras:	 el	 diagnóstico	 del	 cáncer	 de	 colon.	 Por	 otra	 parte,	 se
encontraba	de	baja	por	enfermedad	desde	hacia	varios	meses	por	sus	trastornos
digestivos,	muy	dolorosos	y	hemorrágicos:	y	ella	no	podía,	en	modo	alguno,	ser
un	obstáculo	entre	el	personal	y	yo.	No	me	atrevía,	sin	embargo,	a	pronunciar	su
nombre,	ni	menos	aún	a	consentir	el	sacrificio	que	parecía	tratar	de	imponerme
en	forma	tan	brutal.
			—No	comprendo	—dije—	de	qué	puedo	ser	yo	culpable.
	 	 	—Querido	Maurice,	 soy	 el	 primero	 en	 reconocer	 tus	 eminentes	 cualidades
profesionales,	 y	 nos	 quedan	 grandes	 cosas	 por	 hacer	 juntos...un	 porvenir
nacional	—añadió,	 barriendo	 el	 aire	 con	 sus	 brazos	 delgados	 y	 adelantando	 el
mentón	con	un	gesto	marcial—,	pero	primero	hay	que	acabar	con	las	quejas	de
los	sindicatos.	Una	palabra	mía	bastará,	tengo	mis	contactos.
			—Pero,	¿qué	me	reprochan?
	 	 	 Señaló	 con	 el	 dedo	 una	 pila	 impresionante	 de	 expedientes	 que	 había	 en	 la
esquina	de	su	mesa.
			—¡Tengo	ahí	material	de	sobra	para	hacerte	saltar	en	pedazos!
			—Pero,	¿qué	hay	en	esos	expedientes?
			—Testimonios	desoladores	sobre	Claude	y	sobre	ti.
			—¿De	quién?
			—Eso	es	asunto	mío,	tengo	informadores	en	todos	los	servicios.
	 	 	Yo	estaba	conmocionado	ante	un	ataque	que	me	parecía	tan	inopinado	como
inverosímil.	 No	 podía	 ser	 verdad.	 Mi	 amigo	 militaba	 en	 la	 logia,	 junto	 a	 los



demás,	 en	 defensa	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 Por	 eso,	 en	 un	 arrebato,	 me
arriesgué	a	decirle:
	 	 	 —¡No	 puedes	 condenarme	 sin	 que	 yo	 conozca	 los	 argumentos	 de	 mis
adversarios	y	sin	que	pueda	responder	con	los	míos!
			Buscaba	inútilmente	en	mi	memoria,	tratando	de	dar	con	quien	pudiera	haberse
quejado	de	mí	ante	la	dirección.	En	cinco	años,	sólo	había	llamado	la	atención	a
una	empleada	por	negarse	a	efectuar	 tareas	rutinarias	y	por	su	 insolencia	hacia
mi	adjunto	médico	y	hacia	mí	mismo.	El	 incidente	 estaba	cerrado	desde	hacia
varias	 semanas,	 a	menos	que...	Sí,	 ella	militaba	en	el	 sindicato	Fuerza	Obrera,
que	 era	 el	 del	 director,	 pero	 también	 era	 el	 mío,	 el	 mismo	 en	 que	 el	 propio
director	 me	 había	 aconsejado	 militar,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 Seguridad	 Social.
Estaba,	también,	aquella	solicitud	de	reunión	por	parte	de	un	sector	del	personal
que	ponía	en	cuestión	a	mi	adjunta	médica.	Pero	Jean,	consultado	por	teléfono,
había	 insistido	 en	 que	 no	 cediera	 a	 la	 presión.	 Nos	 habíamos	 reunido,
precisamente,	para	hablar	de	ese	problema.
			Jean	no	me	dio	ocasión	de	continuar	con	mis	reflexiones.
			—Basta	ya	—dijo,	endureciendo	el	tono—,	parece	que	no	quieres	comprender.
Te	doy	cuarenta	y	ocho	horas	para	reflexionar.	O	Claude	renuncia	a	su	puesto	o
no	respondo	de	nada	y	eres	tú	el	que	salta.
			Se	levantó,	apoyando	la	mano	y	la	mirada	sobre	el	montón	de	expedientes	en
el	 que	 estaba	 sellada	 mi	 condena.	 Yo	 me	 encontraba	 demasiado	 abatido	 para
replicar	y,	por	otra	parte,	toda	vehemencia	hubiera	resultado	fatal	para	mí,	pues
él	 mismo	 me	 había	 confesado	 un	 día	 que	 grababa	 todas	 sus	 entrevistas:	 una
insubordinación	o	un	insulto	no	hubieran	hecho	nada	más	que	agravar	mi	caso,
añadir	 pruebas	 en	 mi	 contra.	 ¿Hubiera	 tenido	 fuerza	 para	 hacerlo,	 además,
destrozado	como	estaba	por	la	sensación	de	incomprensión	que	me	invadía	y	la
crueldad	de	mi	interlocutor?
	 	 	La	 idea	de	una	dimisión	 inmediata	me	vino	a	 la	mente,	pero	mi	fuerza	vital
estaba	 anulada.	 Y	 eso	 era	 una	 suerte,	 pues	 ya	 una	 vez,	 en	 una	 situación
semejante,	 había	 cometido	 el	 error	 de	 dimitir	 por	 respeto	 a	 mí	 mismo	 y	 por
respeto	 a	 la	 verdad,	 y...había	 destruido	 una	 envidiada	 carrera	 de	 cirujano.	 Sin
duda,	yo	había	comprometido	una	parte	importante	de	mi	libertad	al	entrar	en	la
Administración,	 y	 Jean,	 en	 su	 paranoia	 destructora,	 sabía	 intuitivamente	 que
tenia	el	poder	de	acabar	con	lo	que	quedaba,	el	corazón	mismo	de	mi	ser,	por	lo
inesperado	 y	 el	 carácter	 surrealista	 de	 aquella	 agresión	 despiadada.	 Por	 otra
parte,	ni	siquiera	tuve	tiempo	de	reaccionar,	pues	levantándose	bruscamente,	me
tomó	 por	 el	 brazo	 y	 me	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 haciendo	 protestas	 de	 su
paternal	 amistad	 e	 insistiendo	 en	 los	 sacrificios	 necesarios	 para	 triunfar	 en	 la
Administración.



			—No	te	olvides,	¡en	cuarenta	y	ocho	horas!
			Fuera,	caía	la	noche.	Un	vientecillo	fresco	me	dio	escalofríos,	pero	no	aportó
alivio	 alguno	 al	 calor	 que	 me	 invadió	 al	 escuchar	 aquel	 veredicto,	 tan
sorprendente	como	inesperado	para	un	hombre	de	cincuenta	años	a	quien	el	éxito
y	los	honores	no	habían	faltado	hasta	ese	momento.
	 	 	 «¡Maurice,	 eres	 un	 hombre	 acabado!»:	 esta	 frase	me	 volvía	 a	 la	mente	 sin
cesar,	 mientras	 pensaba	 frenéticamente	 en	 lo	 que	 podía	 justificar	 esa	 súbita
desgracia,	 y	 lo	 que	 yo	 hubiera	 podido	 responder,	 si	 la	 sorpresa	 no	 hubiera
anulado	mi	 capacidad	 de	 reflexión.	Ni	 siquiera	 le	 había	 recordado	 a	 Jean	 que
Claude	estaba	enferma	y	en	la	cama	desde	hacía	varios	meses,	 lo	que	hacía	de
ella	 un	 chivo	 expiatorio	 ideal.	 Quizás	 alguien	 hubiese	 puesto	 en	 mi	 boca
palabras	 ofensivas	 hacia	 el	 director,	 pero,	 ¿por	 qué	 reunir	 un	 expediente	 tan
voluminoso	 con	 un	 pretexto	 tan	 nimio,	 y	 por	 qué	me	 había	 asegurado,	 pese	 a
todo,	su	fiel	amistad?
	 	 	 Ciertamente,	 en	 el	 curso	 de	 una	 reunión	 reciente,	 me	 había	 visto	 en	 la
obligación	de	mostrar	ante	la	dirección	que	mi	adjunto	administrativo	se	quejaba
de	una	carga	de	trabajo	excesiva	y	no	siempre	reemplazaba	al	personal	ausente,
pero	 lo	 había	 hecho	 sin	 palabras	 humillantes	 para	 él,	 y	 el	 director	 le	 había
sugerido,	 de	 una	 manera	 también	 suave,	 que	 siguiese	 mis	 consignas	 en	 la
materia.	Robert	no	podía	tampoco	ver	en	eso	una	falta	de	confianza	por	mi	parte,
cuando	yo	acababa	de	defender	 su	causa	ante	el	director	para	que	obtuviera	el
nivel	tres,	¡que	era	su	bastón	de	mariscal!
			Sí	pudo	haber	ocasión	para	los	celos	de	Jean	poco	tiempo	antes,	cuando,	en	su
ausencia	 y	 sin	 instrucciones	 claras	 por	 su	 parte,	 me	 habían	 elegido
vicepresidente	 del	Observatorio	Regional	 de	 la	Salud,	mientras	 él	 quedaba	 tan
sólo	como	miembro	del	consejo	de	administración	de	este	organismo.	No	había
hecho,	 sin	 embargo,	 la	 menor	 objeción	 cuando	 le	 di	 cuenta	 fiel	 de	 aquella
asamblea	constitutiva.	Es	cierto	que	habla	habido	una	reunión	rara,	unos	meses
antes,	a	la	que	Jean	me	había	invitado,	junto	al	presidente	de	la	Caja	Primaria	y
el	secretario	regional	del	sindicato	Fuerza	Obrera,	ambos	masones,	en	la	que	en
torno	 a	 un	 vaso	 de	whisky	me	habían	 reprochado	 cierto	 compromiso	 con	 otro
sindicato,	 la	 CFDT	 (Confédération	 Française	 Démocratique	 du	 Travail)	 al
participar	 —con	 el	 acuerdo	 de	 Jean—	 en	 la	 adquisición	 por	 parte	 de	 la
mutualidad	 de	 un	 gran	 clínica	 de	 cirugía	 obstétrica.	 Lejos	 de	 las	 querellas
sindicales,	y	de	mi	buena	fe,	les	propuse	que	me	retiraran	la	función	de	consejero
técnico	 voluntario,	 propuesta	 que	 finalmente	 descartaron,	 ayudados	 por	 el
whisky.
	 	 	Mis	 desordenados	 pensamientos	 iban	 en	 todas	 las	 direcciones,	mientras	me
dirigía	 a	 casa	 como	 un	 autómata.	 Porque,	 ¿qué	 tenia	 que	 ver	 Claude	 con	 los



incidentes	que	se	me	pudieran	reprochar?	¿De	qué	podían	acusarla	para	exigir	su
salida,	cuando	ella	había	justificado	su	presencia	en	mi	servicio,	durante	cuatro
años,	mediante	un	trabajo	intenso	y	mezclándose	lo	menos	posible	con	el	resto
del	personal?	¿Cómo	anunciarle	ese	ultimátum	que	nos	caía	encima,	cuando	su
salud	seguía	siendo	muy	frágil?
	 	 	No	tuve	mucho	tiempo	para	plantearme	estas	cuestiones,	porque	al	entrar	en
nuestra	habitación.	Claude	descubrió	 inmediatamente	en	mi	 rostro	de	zombi	 la
envergadura	del	drama.	Le	conté,	por	supuesto,	el	golpe	que	acababa	de	recibir,
explicando	mi	 estupor	 y	mi	 abatimiento.	Noté,	 todavía	 con	mayor	 inquietud	y
desolación,	 su	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 mi	 relato.	 Para	 ella,	 o	 yo	 había
perdido	 repentinamente	 la	 razón,	 o	 mi	 cerebro	 había	 sufrido	 un	 accidente
vascular.	Me	dijo:
			—Jean	y	su	mujer	son	nuestros	amigos	desde	hace	mucho	tiempo.	¡Eso	no	es
posible!	Quiero	tener	las	cosas	claras.	Voy	a	llamar	a	su	casa.
			Marcó	el	número	y	yo	cogí	otro	auricular	para	escuchar:
	 	 	 —Marie,	 perdón	 por	 molestar	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Podrías	 pasarme	 a
Jean...Buenas	 noches.	 Jean.	 Maurice	 acaba	 de	 volver	 de	 su	 despacho	 y	 está
completamente	desconsolado.	¿Puede	confirmarme	lo	que	me	acaba	de	contar?
			—Escuche,	mi	querida	Claude,	sabe	el	afecto	que	siento	por	ustedes	dos.	Pero
es	 necesario	 admitir	 que	 hay	 cosas	 que	 la	 sobrepasan	 a	 usted.	 Maurice	 y	 yo
tenemos	 por	 delante	 un	 gran	 porvenir	 y	 usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 interponerse
entre	nosotros.
	 	 	 —No	 me	 interpongo.	 Estoy	 enferma	 y	 en	 la	 cama	 desde	 hace	 meses	 y
verdaderamente	no	veo	lo	que	usted	pueda	reprocharme.
	 	 	 —Claude,	 yo	 gestiono	 miles	 de	 millones	 de	 francos,	 tengo	 enormes
responsabilidades,	¿cómo	quiere	que	le	explique	a	una	empleada	de	uno	de	mis
servicios	 las	 dificultades	 que	 me	 crean	 los	 sindicatos?	 Déjenos	 arreglar	 el
problema	entre	hombres.	Maurice	me	ha	comprendido.
	 	 	—No,	 Jean,	 no	 comprende	 usted	 en	 absoluto	 la	 hecatombe	 que	 le	 ha	 caído
encima.
	 	 	 —Pues	 bien,	 reflexionen	 ustedes.	 Son	 ustedes	 quienes	 deben	 encontrar	 la
solución,	no	yo.	Recuerde,	disponen	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Buenas	noches.
			Y	colgó.	Claude	me	cogió	de	la	mano:
			—Maurice,	me	quedo	más	tranquila.	Creí	que	te	habías	vuelto	loco.	Tu	amigo
Jean	está	enfermo.	Es	un	auténtico	y	perverso	paranoico.	También	hay	uno	en	mi
familia.	No	cabe	la	menor	duda,	quiere	destruirte.	No	quisiste	admitir	que	había
humillado	 también	 a	 tu	 predecesor,	 hasta	 el	 punto	 de	 llevarle	 a	 presentar	 la
dimisión.
			Y,	efectivamente,	yo	había	notado	en	él	un	gusto	excesivo	por	el	poder	y	por	el



misterio,	una	 tendencia	a	perseguir	a	 las	personas	con	el	pretexto	de	amenazas
no	 probadas,	 con	 la	 lógica	 implacable	 de	 las	 premisas	 dudosas,	 por	 no	 decir
falsas.	Pero	 antes	de	 convertirme	en	una	victima	más,	me	había	negado	—por
amistad—	a	colgarle	esa	etiqueta.	Pedí	a	Claude	que	pensara	en	lo	que	hubiera
podido	entorpecer	la	buena	marcha	del	servicio	y	que	yo	no	hubiera	notado.	Ella
no	encontraba	nada.	Un	solo	incidente	merecía	ser	recordado:	un	encontronazo
con	 una	 empleada,	 cuyo	 carácter	 histérico	 y	 cuyas	 crisis	 nerviosas	 eran
conocidas	 de	 todos	 y	 que,	 a	 propósito	 de	 un	 problema	 de	 organización	 del
trabajo,	 había	 dicho,	 delante	 de	Claude,	 que	«era	mejor	 antes»,	 aludiendo	 a	 la
época	de	mi	predecesor.	Claude,	después	de	hacerle	ver	que	era,	cuando	menos,
poco	elegante	decir	eso	delante	de	ella,	 se	vio	obligada	a	calmarla,	no	 sin	que
antes	hubiera	tirado	al	suelo	un	montón	de	expedientes	e	intentado	golpearse	la
cabeza	 contra	 la	 pared.	 Otras	 enfermeras	 habían	 intervenido	 también	 para
tranquilizarla,	 y	 la	 algarada	 no	 había	 tenido	mayores	 consecuencias,	 salvo	 un
enfado	 pasajero.	 Por	 lo	 demás,	 y	 desde	 que	 trabajaba	 a	 jornada	 completa,
ocupaba	por	 la	mañana	un	despacho	aislado	y	 tenía	buenas	 relaciones	 con	 sus
colegas	por	la	tarde.
			Pero	Claude	volvía	a	su	hipótesis,	refiriéndose	al	director:
			—Sabes	que	con	esta	clase	de	personajes,	y	desgraciadamente	abundan	en	tu
entorno,	 no	 hay	 que	 buscar	 la	 causa	 de	 su	 agresividad,	 que	 puede	 ser	 tan
minúscula	 que	 se	 le	 escape	 a	 todos:	 quizá	 simplemente	 crea	 que	 despiertas
mayor	 simpatía	 que	 él	 en	 vuestro	 medio	 profesional,	 sin	 comprender	 que	 su
obstinación	 y	 su	 suficiencia	 no	 le	 atraen	 precisamente	 amigos,	 sino	 todo	 lo
contrario.	 Tal	 vez	 tus	 éxitos	 fáciles,	 tu	 plenitud,	 irriten	 su	 vanidad.	 Trata	 de
dormir,	mañana	lo	veremos	todo	con	mayor	claridad.
			Pero	el	sueño	no	llegaba.	Yo	seguía	dándole	vueltas.	No	llegaba	a	admitir	que
un	 amigo	 con	 el	 que	 habíamos	 estado	 hacía	 poco	 en	Yugoslavia,	 con	 nuestras
mujeres,	un	«hermano»	al	que	había	logrado	afiliar	con	nombre	falso	a	la	logia
de	 la	 que	 yo	 era	 Venerable,	 un	 miembro	 del	 mismo	 sindicato	 que	 yo,	 un
simpatizante	 del	 Partido	 Socialista,	 del	 que	 yo	 era	 tesorero	 local,	 pudiera
retirarme	 la	 confianza	 sin	 explicarme	 claramente	 los	 motivos	 ni	 desvelar	 la
identidad	de	mis	acusadores.	¿Tenia	razón	Claude	al	pensar	que	la	envidia	podía
haber	envenenado	a	aquel	hombre	hasta	el	punto	de	querer	destruirme,	como	un
niño	 destruye	 el	 juguete	 que	 no	 puede	 poseer?	 ¿O	 tenía	 dificultades	 con	 un
sindicato	y	se	veía	en	la	obligación	de	sacrificar	un	chivo	expiatorio?	Pero	¿qué
sindicato,	puesto	que	Fuerza	Obrera	era	mayoritario	en	todas	las	instancias?	Es
cierto	 que	 Claude	 tenía	 un	 carnet	 de	 la	 CFOT	 (Confédération	 Française
Démocratíque	du	Travail,	sindicato	de	mayoría	católica	en	nuestra	región),	pero
no	era	una	militante	activa.	Y.	en	cualquier	caso,	¿qué	tenían	que	ver	en	ello	un



hombre	y	sus	amigos	que	se	decían	defensores	de	los	Derechos	Humanos	y	de
los	derechos	sociales?
			Pensaba	y	pensaba	en	el	ultimátum.	Tenía	que	ver	a	Jean	dos	días	después,	en
una	reunión	de	directivos.	¿Qué	decirle?	No	ceder	significaba	lisa	y	llanamente
arriesgarme	a	ser	eliminado	sin	conocer	los	argumentos	suyos	o	de	los	supuestos
adversarios.	De	 hecho,	me	 sentía	 incapaz	 de	 elaborar	 una	 estrategia,	 pues	mis
fuerzas	 vitales	 estaban	 muy	 afectadas,	 como	 bloqueadas.	 Me	 sentía	 inhibido,
como	 la	 rata	 de	 Laborit	 en	 su	 jaula	 electrificada,	 que	 se	 hizo	 célebre	 en	 la
película	Mi	tío	de	América,	que	interpreta	Gérard	Depardieu.	Claude,	que	tenía
el	 sueño	muy	 ligero	a	causa	de	 sus	dolores,	notó	mi	estéril	 agitación	mental	y
trató	de	ayudarme.	Yo	le	participé	mi	indecisión.
	 	 	 —Hay	 que	 ganar	 tiempo	 —me	 propuso	 ella—,	 e	 intentar	 descubrir	 los
entresijos	 de	 la	 maquinación,	 si	 es	 que	 existe,	 o	 desenmascarar	 la	 patología
mental	que	afecta	a	este	hombre,	como	yo	pienso.	Puesto	que	yo	estoy	enferma,
mentiríamos	sólo	relativamente	si	afirmamos	que	no	puedo	volver	a	mi	trabajo.
Y	más	 teniendo	en	cuenta	que,	de	 forma	 inmediata,	nada	permite	 suponer	que
pueda	 volver	 a	 trabajar.	 Pero	 no	 quiero	 dimitir	 sin	 causa	 que	 lo	 justifique,	 ni
perder	todos	mis	derechos.
			Asentí	y.	más	calmado	por	esta	propuesta,	caí	en	un	sueño	agitado	y	lleno	de
pesadillas.	Me	 veía	 entrar,	muy	 pequeño,	 en	 el	 inmenso	 despacho	 del	 jefe.	 El
despacho	 se	 parecía,	 aún	 más	 que	 en	 la	 realidad,	 a	 un	 largo	 pasillo,	 con	 su
pintura	lacada	y	sus	estampas	gesticulantes,	que	recordaban	el	poder	feroz	de	los
emperadores	 chinos,	 y	 yo	 avanzaba	 penosamente	 sobre	 la	 espesa	 moqueta	 de
lana;	 al	 fondo	 se	 alzaba	 el	 jefe,	 grande,	 delgado,	 huesudo,	 amenazador	 y
gesticulante	como	un	genio	malo.	Yo	estaba	pegado	por	una	fuerza	invisible	a	un
sillón	bajo,	del	que	no	podía	escaparme,	y	el	 jefe	me	mostraba,	con	desprecio,
montones	de	expedientes	que	parecían	derrumbarse	sobre	mí.	Cuando	alargaba
la	 mano	 hacia	 uno	 de	 ellos,	 desaparecía	 súbitamente,	 lo	 que	 provocaba
carcajadas	 a	 espectadores	 invisibles.	En	 otro	momento,	 el	 jefe	me	 daba	 largos
abrazos,	por	tres	veces,	apretándome	contra	su	pecho,	pero	yo	veía	en	un	espejo
cómo	me	señalaba	con	el	dedo	a	enemigos	que	avanzaban	por	detrás.	Entre	ellos
reconocía	a	antiguos	compañeros	que	se	habían	 tornado	hostiles.	Yo	 trataba	de
huir,	 pero	 uno	 me	 golpeaba	 con	 una	 regla,	 el	 segundo	 con	 una	 palanca	 y	 el
tercero	me	 derribaba	 con	 un	mazo.	Después	me	 encontraba	 en	 una	 barca	 que
zozobraba;	me	hundía	en	las	aguas	lúgubres	de	un	estanque	sombrío,	y	cada	vez
que	 estaba	 a	 punto	 de	 asir	 la	 mano	 salvadora	 de	 un	 amigo,	 ésta	 desaparecía
bruscamente.
			Me	desperté	empapado	de	sudor,	con	la	garganta	seca.
			Miré	el	reloj:	las	seis	de	la	mañana,	ya	era	tarde	para	volver	a	dormirme.	Por



otra	parte,	no	encontraba	manera	de	borrar	 la	 impresión	de	que	había	caído	en
una	 trampa	 y	 no	 encontraba	 salida	 posible.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 dar	 con	 la
manera	 de	 poner	 al	 descubierto	 los	 ataques	 de	 los	 que	 era	 objeto	 y	 de
justificarme	ante	Jean,	pero	mi	pensamiento	estaba	paralizado.	Sin	duda,	Jean	se
había	dejado	engañar.	Quería	pensar	eso,	agarrarme	a	eso	para	salir	bien	parado.
	 	 	Desgraciadamente,	 el	 día	 que	 comenzaba	 estaba	muy	 cargado	de	 citas	 y	 no
tendría	tiempo	para	reflexionar	—caso	de	que	todavía	fuera	capaz	de	hacerlo—	o
para	pedir	consejo.	De	hecho,	aquella	mañana	ni	siquiera	tuve	la	posibilidad	de
buscar	indicios	de	lo	ocurrido	en	mi	servicio,	pues	debía	recibir	a	las	candidatas
para	un	puesto	de	enfermera.	Claude,	por	su	enfermedad,	no	podía	preparar	las
comidas,	y	regresé	rápidamente	a	nuestro	apartamento,	que,	por	fortuna,	estaba
cerca	 de	 mi	 despacho.	 Los	 acontecimientos	 de	 la	 víspera	 habían	 tenido	 una
influencia	nefasta	sobre	su	salud,	y	la	encontré	muy	afectada,	tanto	física	como
moralmente.	Su	intuición,	siempre	perspicaz,	le	hacia	temer	lo	peor.	Me	esforcé
por	calmar	sus	aprensiones,	pero	me	resultaba	difícil	ser	convincente.	Comimos
deprisa,	ya	que	el	régimen	de	Claude	nos	obligaba	a	una	gran	frugalidad:	¡arroz
y	zanahorias,	zanahorias	y	arroz!	Tenia	poco	tiempo,	por	estar	citado	después	de
comer	con	uno	de	los	adjuntos	del	director.
			Cuando	llegué	a	su	oficina,	me	espetó	a	bocajarro:
			—Usted,	que	es	médico,	¿no	cree	que	nuestro	director	es	un	paranoico?
			Sonreí	con	un	aire	cómplice,	pero	me	abstuve	de	responder	directamente,	pues
aunque	 apreciaba	 a	 aquel	 hombre	 no	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 si	 podía
confiar	 plenamente	 en	 él.	 Debió	 comprender	 mi	 reticencia,	 ya	 que	 añadió
enseguida:
	 	 	—Voy	 a	 darle	 un	 ejemplo.	Usted	 sabe	 que	mi	 despacho	 está	 prácticamente
debajo	 de	 la	 oficina	 del	 director.	Hace	 dos	 días,	 estaba	 trabajando	 cuando	me
llamó	y	me	pidió	 que	 le	 subiera	 todos	 los	 asuntos	 de	 la	 jornada.	Estaba	 en	 su
secretaría	 un	 minuto	 después,	 pero	 allí	 mi	 sorpresa	 fue	 grande	 cuando	 la
secretaria	de	dirección	me	indicó	que	me	sentara.	Tuve	que	esperar	veinticinco
minutos,	ante	la	mirada	divertida	de	las	secretarias,	antes	de	que	el	director	me
invitara	a	entrar	en	su	despacho.	Apenas	había	franqueado	la	puerta,	en	el	lado
opuesto	 a	 su	 mesa	 de	 despacho,	 cuando	 me	 preguntó	 brutalmente:	 «¿Qué	 es
esto?».	Me	mostraba	una	carta	con	aire	inquisitorial	y	asqueado.	Yo	me	acerqué
rápidamente	para	ver	el	cuerpo	del	delito,	leí	rápidamente	la	misiva	y,	no	viendo
nada	de	anormal	en	ella,	le	dije:	«¡Es	una	carta	dirigida	al	médico	jefe	del	Centro
de	Exámenes	de	Salud!».	«¿Y	usted	se	permite	escribirle	dirigiéndose	a	él	como
mi	querido	amigo?».	«Verá	—	repliqué—,	nos	llevamos	muy	bien	y	me	pareció
mal	dirigirme	a	él	diciendo	"señor	médico	jefe"».	«No	es	su	amigo	y	usted	está
en	 una	 administración	 casi	 pública.	 Aunque	 se	 trate	 de	 una	 administración



semipública.	debe	respetar	las	reglas	administrativas.	Le	prohíbo	poner	fórmulas
de	cortesía	al	comienzo	y	al	final	de	sus	cartas.	Muchas	gracias.	Puede	retirarse».
	 	 	 Me	 avergonzaba	 pensar	 que	 dos	 hombres	 que	 ganaban	 miles	 de	 francos
mensuales	 hubieran	podido	perder	 cerca	 de	 una	hora	 para	 que	uno	de	 ellos	 se
diera	 el	 gusto	 de	 afirmar	 su	 autoridad	 sobre	 alguien	 que	 no	 se	 la	 disputaba.
Alentado	por	esta	confidencia,	que	además	me	afectaba	directamente,	le	conté	la
escena	que	yo	mismo	había	vivido	la	víspera.
			—Escuche	—me	dijo—,	no	me	sorprende	lo	que	me	cuenta,	y	le	animo	a	que
actúe	con	la	mayor	prudencia,	pues	el	director	le	ha	escogido	como	nueva	cabeza
de	turco.	Siempre	necesita	una,	¡aunque	sólo	sea	para	satisfacer	su	agresividad	y
su	gusto	por	 el	 poder!	Habló	de	usted	en	 el	 último	consejo	de	 administración,
diciendo	 textualmente	 que	 «se	 cobraría	 su	 cabeza».	 Sobre	 todo,	 no	 ceda	 a	 la
amenaza	 ni	 al	 chantaje.	 Si	 pretende	 estar	 en	 posesión	 de	 un	 montón	 de
documentos	comprometedores	contra	usted,	quédese	tranquilo,	sabemos	que	no
tiene	 nada.	 He	 tenido	 en	 mis	 manos	 alguno	 de	 esos	 supuestos	 documentos
explosivos,	 en	 casos	 en	 que	me	 ha	 encargado	 que	 le	 haga	 el	 trabajo	 sucio,	 es
decir,	destruir	a	un	empleado	o	a	un	jefe,	y	nunca	encontré	en	ellos	nada	que	me
permitiera	 siquiera	 recomendar	 una	 mínima	 multa,	 y	 he	 tenido	 verdaderas
dificultades	 para	 pronunciar	 contra	 el	 interesado	 una	 advertencia	 o	 una
reprobación.	 ¡Nunca	 hubo	 un	 despido!	Desgraciadamente	 y	 con	 frecuencia,	 si
dimisiones.	Sobre	todo,	no	dimita,	por	grande	que	sea	la	presión.
	 	 	—Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	 ayer	 por	 la	 tarde	—le	 dije—,	 pero	 la	 parálisis
mental	 que	 sufrí	 me	 impidió	 hacerlo.	 ¡A	 menos	 que	 fuera	 el	 instinto	 de
conservación!	¡A	los	cincuenta	años!	Pero	le	agradezco	mucho	sus	consejos	y	la
confianza	que	me	ha	otorgado	de	manera	tan	valiente,	mucho	más	porque	usted
no	 ignora	 los	vínculos	 amistosos	y	 sindicales	que	me	unían	a	nuestro	patrón...
hasta	ayer.
	 	 	—Hay	 días	 que	me	 pregunto	 hasta	 cuándo	 podré	 aguantar	 bajo	 esta	 tutela
despótica.
			No	pude	dejar	de	pensar,	sin	que	mi	corazón	lo	quisiera,	que	me	hablaba	así	de
un	masón,	de	un	campeón	de	 los	Derechos	Humanos,	de	un	discípulo	de	René
Cassin.	Por	fortuna,	mi	interlocutor	no	lo	sabía.	¿Cómo	hubiera	podido	imaginar
yo	mismo	 tanta	 crueldad	 antes	 de	 que	 cayera	 el	 filo	 de	 la	 guillotina	 sobre	mi
propia	nuca?	Le	volví	a	dar	las	gracias	antes	de	despedirnos.
			—Pierda	cuidado,	no	dimitiré.	(Pero	¿tan	seguro	estaba	yo,	después	de	lo	que
acababa	de	descubrir	en	veinticuatro	horas?)
	 	 	—Buena	suerte,	pero	no	olvide	que,	aunque	alguno	le	compadezca,	 todos	se
limitarán	 a	 observar	 y	 a	 alegrarse	 secretamente	 de	 no	 haber	 sido	 la	 victima
escogida	por	el	jefe,	¡puesto	que	siempre	necesita	una!	No	espere	la	ayuda	de	un



directivo	 o	 de	 un	 empleado	 de	 la	Caja.	 En	 lo	 que	 a	 usted	 respecta,	 limítese	 a
esperar	que	pronto	sea	otro	el	que	aparezca	en	el	objetivo	del	director.
	 	 	 Regresé	 a	 pie,	 como	 un	 autómata,	 con	 el	 espíritu	 confuso,	 incapaz	 de
comprender	el	avispero	en	que	había	caído.	Claude,	que	había	recobrado	un	poco
la	serenidad,	me	sugirió	que	cediera	y	esperase	a	que	pasara	la	tormenta.
	 	 	 Al	 día	 siguiente	 llegué	 a	 la	 reunión	 de	 directivos	 cuando	 muchos	 habían
ocupado	ya	sus	puestos	en	la	inmensa	mesa	del	consejo.	Jean	presidía	en	el	sitio
de	honor.	Le	saludé	al	pasar	y,	acercándome	a	él,	le	dije:
			—Lo	hemos	pensado.	Claude	se	quedará	en	casa.
	 	 	 Él	 aprobó	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 Creí,	 por	 un	 instante,	 que	 el
incidente	 había	 quedado	 cerrado:	 había	 rozado	 el	 mal	 absoluto,	 el	 mal
incomprensible.	 Pero,	 curiosamente,	 el	 malestar	 que	 me	 había	 invadido	 la
víspera	no	me	abandonaba.	Hubiera	debido	sentirme	aliviado.	Unos	minutos	más
tarde,	 Jean	 comenzó	 una	 de	 las	 largas	 disertaciones	 a	 las	 que	 nos	 tenia
acostumbrados.	 Intenté	 seguirle:	 era	 un	 discurso	 manido,	 que	 ya	 habíamos
escuchado	otras	veces,	la	autosatisfaccíón	del	jefe	que	lo	ha	previsto	todo	de	cara
a	los	peligros	que	acechaban.	Pero,	¿cuáles	eran	los	peligros?	¿Quién	amenazaba
a	quién?	Esta	vez	no	me	dejé	engatusar	por	ese	chorro	de	palabras.	Observé	al
personaje	y	ya	no	le	vi	con	los	mismos	ojos	que	antes:	el	encanto	se	había	roto,
la	 seducción	 había	 terminado.	 Comprendí	 que	 los	 ampulosos	movimientos	 de
sus	 brazos,	 su	 mímica	 dramática,	 las	 pausas	 que	 marcaba	 aclarándose	 la
garganta,	constituían	una	especie	de	coreografía	que	fijaba	inconscientemente	la
atención	del	auditorio,	sumiéndolo	en	un	estado	de	ligera	hipnosis	que	le	hacía
totalmente	incapaz	de	ejercer	cualquier	sentimiento	crítico	sobre	el	contenido	de
sus	palabras.	Me	daba	cuenta	de	que	yo	mismo	había	sido,	durante	años,	víctima
de	aquella	fascinación.	Me	hallaba	en	este	punto	de	mis	reflexiones,	cuando	Jean
terminó	 su	 arenga	 y	 nos	 invitó	 de	 sopetón	 a	 beber	 champán.	 En	 la	 cafetería,
donde	el	champán	corría	a	raudales	y	reinaba	el	buen	humor,	me	acerqué	a	Jean
con	el	vaso	en	la	mano,	y	le	hablé.
	 	 	—Bueno,	 como	 acabo	 de	 decirte,	 nuestra	 decisión	 está	 tomada,	 pero	 ¿has
pensado	que	ya	perdí	algunas	plumas	al	dejar	la	cirugía	privada	para	entrar	en	la
Seguridad	Social,	y	que	si	renunciamos	al	salario	de	Claude	bajaremos	todavía
más	en	la	escala	de	nuestros	ingresos?
			—Ningún	problema	al	respecto	—me	respondió,	con	el	aire	de	un	hombre	que
ha	pensado	en	todo—.	Claude	puede	permanecer	de	baja	por	 larga	enfermedad
durante	tres	años,	con	la	totalidad	de	su	salario,	y	obtener	después	la	invalidez,
con	el	setenta	y	cinco	por	ciento	del	sueldo,	hasta	la	jubilación.
	 	 	Se	bebió	de	un	 trago	su	copa	de	champán,	manifiestamente	satisfecho	de	su
plan.



	 	 	 El	 final	 del	 año	 transcurrió	 de	 manera	 más	 o	 menos	 conveniente	 a	 nivel
profesional,	 a	 excepción	de	una	huelga	 inexplicable	del	personal,	desatada	por
sorpresa	una	mañana	de	diciembre,	cuando	en	el	centro	había	cerca	de	cuarenta
afiliados	a	la	Seguridad	Social.	Noté	en	aquella	ocasión,	sin	embargo,	la	frialdad
y	 la	 actitud	 ambigua	de	mis	 adjuntos,	 tanto	 el	médico	 como	el	 administrativo.
Más	 tarde	 comprendí	 la	 causa.	 A	 principios	 de	 febrero	 fui	 convocado	 por	 el
sector	 a	 una	 reunión	 de	 «reorganización	 del	 centro».	 De	 hecho,	 tuve	 que
enfrentarme,	entre	 las	ocho	de	 la	mañana	y	seis	de	 la	 tarde,	al	director	y	a	sus
dos	adjuntos,	pero	también	a	mis	dos	adjuntos.	Fui	sometido	al	fuego	cruzado	de
estos	 cinco	 personajes,	 y	 mis	 dos	 adjuntos	 se	 mostraron	 particularmente
agresivos,	con	desprecio	total	por	la	jerarquía	que	estatutariamente	los	sometía	a
mi	 autoridad:	 no	 se	 ahorraron	 ninguna	 mentira.	 Actuaban	 manifiestamente
estimulados	por	el	director,	que	hubiera	debido	llamarles	al	orden.	Los	adjuntos
del	director	adoptaban	un	perfil	más	bien	bajo,	especialmente	aquel	con	el	que
había	compartido	confidencias	tan	edificantes	unas	semanas	antes.	Su	presencia
tranquilizadora	me	recordaba	su	consejo	de	no	dimitir.	Y.	a	pesar	de	la	enorme
presión	que	pesaba	sobre	mí	me	mantuve	tranquilo,	correcto,	y	respondí,	punto
por	punto,	a	todas	las	acusaciones,	por	groseras	que	fueran.	Sólo	tuvimos	unos
minutos,	 a	mediodía,	 para	 tomar	 un	 bocadillo.	 Por	 fortuna,	 comprendí	 que	 se
trataba	 de	 un	 acoso	 moral	 manifiesto,	 fenómeno	 que	 no	 había	 sido	 todavía
identificado	ni	menos	aún	definido	por	 la	 ley	francesa	como	un	delito.	Cuando
volví	a	casa,	Claude	pensó	que	había	sufrido	un	infarto	de	miocardio.	¡Hasta	tal
punto	estaba	desencajado	mi	rostro!
	 	 	 De	 todas	 formas,	 lo	 que	me	 preocupaba	 era	 la	 degradación	 de	 la	 salud	 de
Claude,	a	pesar	de	los	diferentes	intentos	de	tratamiento,	científico	o	mágico.	Su
alimentación	 se	 reducía	 a	 unas	 zanahorias	 y	 un	 poco	 de	 arroz	 cada	 día.
Desesperado,	 recordé	 que	 los	 médicos	 de	 la	 generación	 anterior	 a	 la	 mía
proponían,	 para	 las	 enfermedades	 rebeldes,	 un	 cambio	 de	 aires.	 Propuse
entonces	a	Claude	que	pasáramos	unos	días	en	el	valle	de	la	Cerdaña,	cerca	de
Font-	 Romeu,	 en	 un	 hotel.	 A	 principios	 de	 febrero	 del	 año	 1984,	 la	 trasladé,
acostada,	en	nuestro	coche,	y	desgraciadamente	tuvo	que	guardar	cama	durante
los	diez	días	de	nuestra	estancia	allí.	Se	me	ocurrió	entonces	una	idea	impropia
de	un	masón	ateo:	proponer	a	Claude	que	durante	nuestro	camino	de	regreso	a
Bretaña	 nos	 detuviéramos	 en	 Lourdes.	 Pensé	 que	 eso	 podía	 provocarle	 un
choque	 psicológico	 salvador	 o	 lo	 que	 las	 ciencias	 ocultas	 llaman	 un	 «choque
cosmotelúrico»,	 pues	 mis	 conocimientos	 en	 radiestesia	 y	 en	 geobiologia	 me
habían	 enseñado	 que	 el	 santuario	 de	 Lourdes,	 como	 algunas	 catedrales,	 está
situado	 en	 una	 encrucijada	 que	 podría	 explicar	 los	 fosfenos	 percibidos	 por
Bernadette	 (para	 los	 ocultistas,	 las	 apariciones	 marianas	 son	 fosfenos,



emanaciones	 del	 mundo	 astral	 favorecidas	 por	 ciertos	 lugares	 telúricos).	 Por
supuesto,	 yo	 no	 creía	 en	 el	 carácter	 sobrenatural,	 espiritual,	 de	 las	 curaciones
espectaculares	que	se	producen	en	Lourdes.
	 	 	Los	efectos	psicológicos	 sobre	Claude	de	esta	propuesta	 fueron	desastrosos,
pues	aunque	ella,	como	enfermera	profesional,	era	consciente	de	la	gravedad	de
su	 estado,	 no	 podía	 imaginar	 que	 su	marido,	médico	 racionalista,	 cientificista.
francmasón	y	anticlerical,	pudiera	sugerirle	el	paso	por	las	aguas	milagrosas	de
Lourdes.	Tuvo	el	valor	de	no	decir	nada	al	escucharme.	Pero	al	haber	conservado
siempre	 la	fe	cristiana,	discreta	pero	firme,	 temió	otro	peligro.	Tuvo	miedo,	en
efecto,	 de	 que	 un	 fracaso	 de	 esa	 iniciativa	 provocara	 en	 mí	 un	 aumento	 del
escepticismo	y	del	ateísmo.



UN	CAMINO	INESPERADO	

	
			EN	ese	contexto	de	desamparo	y	de	humillación,	llevé	a	Claude	al	santuario	de
Lourdes.	 A	 comienzos	 de	 febrero,	 una	 mañana	 temprano,	 bajo	 una	 llovizna
helada,	 el	 lugar	 estaba	 desierto.	 Ninguna	 gran	 peregrinación.	 Pese	 a	 no	 haber
estado	nunca	en	Lourdes,	encontramos	con	facilidad	la	Gruta	con	la	imagen	de	la
Virgen	y	las	piscinas	milagrosas.	Solicité	que	me	permitieran	asistir	al	baño	de
Claude,	haciendo	valer	mi	condición	de	médico,	pero	mi	presencia	fue	rechazada
por	los	responsables.	Se	me	dijo	que	un	hombre	no	podía	entrar	en	la	piscina	de
las	mujeres.	Antes	de	dejar	a	Claude,	temblorosa	de	dolor,	de	frío	y	de	aprensión,
me	cité	con	ella	en	la	Gruta	que	acabábamos	de	visitar.	Después,	transido	de	frío,
busqué	un	refugio,	pero	la	Basílica	inferior	estaba	cerrada.	Todavía	no	sé	cómo,
encontré	amparo	en	la	cripta,	que	se	encuentra	encima	de	la	Gruta.
			Se	celebraba	una	misa.	Yo	no	había	seguido	nunca	una	eucaristía,	y	no	había
prestado	atención	en	las	bodas	y	funerales	a	los	que	había	asistido	como	parte	de
la	obligada	vida	social.	Antes	de	mi	ingreso	en	la	masonería,	consideraba	la	misa
como	 un	 rito	 anticuado,	 una	 especie	 de	 superstición	 destinada	 a	 atraerse	 los
favores	 del	 cielo,	 al	 igual	 que	 los	 primitivos	 se	 afanaban,	mediante	 diferentes
encantamientos,	por	atraer	hacia	ellos	a	las	entidades	bienhechoras	y	expulsar	a
las	 malas.	 La	 masonería	 me	 había	 hecho	 entender	 la	 existencia	 de	 una	 cierta
dimensión	 de	 lo	 sagrado	 en	 la	 naturaleza	 y	 en	 el	 hombre,	 cuyo	 respeto	 es
necesario	para	lograr	el	orden	y	luchar	contra	el	caos	(ordo	ab	chaos	es	una	de
las	 fórmulas	masónicas),	 y	 para	mí	 la	misa	 era	 un	 ritual	 como	 cualquier	 otro,
capaz	 quizás	 de	 poner	 al	 hombre	 en	 condiciones	 de	 establecer	 el	 orden	 en	 sí
mismo	y	en	su	entorno,	pero	nada	más.
	 	 	 Sin	 embargo,	 esta	 vez	 no	 podía	 asistir	 a	 la	 eucaristía	 distraído	 ni	 con
suficiencia.	Mi	corazón	estaba	en	un	platillo	de	la	balanza,	la	salud	de	Claude	en
el	otro,	había	iniciado	un	camino	inesperado	para	un	hombre	que	siempre	andaba
derecho,	por	mucho	que	acabara	de	agachar	la	cabeza	en	el	trabajo.
			En	consecuencia,	escuchaba	con	atención.	En	un	momento	dado,	el	sacerdote
se	 levantó	 y	 leyó	 con	 solemnidad:	 «Pedid	 y	 recibiréis,	 buscad	 y	 encontraréis,
llamad	 y	 se	 os	 abrirá...	 Palabra	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo».	 Me	 quedé
estupefacto:	esta	frase	que	había	escuchado	durante	mi	primera	iniciación	y	que
había	pronunciado	iniciando	a	otros	profanos,	eran	palabras	de	Jesús,	a	quien	yo
consideraba,	en	el	mejor	de	los	casos,	como	un	sabio	o	como	un	gran	iniciado,
pero	 no	 como	 el	 Señor.	 Había	 acudido	 a	 pedir,	 a	 buscar,	 a	 llamar,	 sin	 tener



conciencia	de	la	seriedad	de	lo	que	estaba	haciendo.	El	sacerdote	se	había	vuelto
a	sentar	y	guardaba	silencio	(porque	no	había	homilía,	aunque	yo	de	esas	cosas
no	 tenía	 ni	 idea),	 cuando	 de	 repente,	 yo,	 que	 me	 había	 burlado	 de	 las	 voces
interiores	de	Juana	de	Arco,	escuché	con	claridad	en	mi	cabeza	una	voz	dulce	—
no	era	mi	conciencia	ni	una	voz	exterior—	que	me	decía:	«Está	bien,	pides	 la
curación	 de	Claude.	 pero	 ¿qué	 ofreces	 tú?».	Durante	 un	 tiempo	 que	 no	 puedo
determinar,	 quedé	 fascinado	 por	 esta	 locución	 interior,	 incapaz	 de	 seguir	 el
desarrollo	de	la	misa.	No	tuve,	en	absoluto,	el	sentimiento	de	que	se	me	proponía
un	 intercambio,	 sino	 una	 invitación	 al	 diálogo,	 una	 llamada	 que	 precisaba
respuesta	por	mi	parte,	una	respuesta	esencial.	Sólo	recobré,	de	alguna	manera,
la	conciencia	cuando	el	sacerdote	elevaba	la	hostia,	en	la	cual,	por	vez	primera
en	mi	vida,	reconocí	a	Jesús	bajo	las	apariencias	de	un	humilde	trozo	de	pan.	Era
la	Luz	que	había	buscado	en	vano	a	lo	largo	de	múltiples	iniciaciones.
			Naturalmente,	yo	no	tenía	la	menor	noción	del	sentido	de	esa	ofrenda,	salvo	el
recuerdo	de	 la	 repulsión	que	me	habían	 inspirado	 las	 religiosas	que	 trabajaron
los	primeros	años	en	nuestra	clínica	y	que	pedían	a	los	enfermos	que	ofrecieran
sus	 sufrimientos	al	Señor.	Y,	 sin	embargo,	 como	en	un	 relámpago,	me	vi	 a	mi
mismo	ofreciéndome	a	Dios.
			Puede	parecer	poca	cosa,	pero	es	mucho	para	un	ateo	que	había	devorado	curas
durante	más	de	cuarenta	años	y	que	acusaba	a	 la	civilización	 judeocristiana	de
haber	inculcado	al	hombre	horribles	complejos	de	culpabilidad,	dejando	un	poso
de	 amargura	 en	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 tierra.	 Al	 terminar	 la	 misa,	 seguí	 al
sacerdote	hasta	la	sacristía	y,	sin	más	preámbulos,	le	pedí	el	bautismo,	sin	saber
que	 para	 los	 adultos	 es	 indispensable	 una	 preparación.	 Sólo	 había	 asistido	 al
bautismo	de	mis	hijos,	sin	interesarme	realmente	en	lo	que	ocurría.	Dudó	quizás
de	mi	 estado	mental,	 y	 en	 cualquier	 caso	 le	 preocuparon	mis	 antecedentes,	 al
saber	 por	 mí	 con	 horror	 que	 yo	 era	 masón	 del	 Gran	 Oriente	 de	 Francia,	 y
ocultista:	¡un	diablo	en	su	pila	de	agua	bendita	no	le	hubiera	impresionado	más!
Me	 explicó	 entonces	 que	 debía	 presentar	 una	 solicitud	 ante	 el	 arzobispo	 de
Rennes.
	 	 	 Algo	 decepcionado	 por	 esa	 acogida,	 pero	 invadido	 por	 la	 impresión	 del
maravilloso	 encuentro	 con	 Jesús,	 fui	 al	 encuentro	 de	 Claude.	 La	 hallé,	 como
habíamos	 convenido,	 sentada	 ante	 la	Gruta.	Y	 no	 curada,	 sino	 completamente
aterida	de	frío.	Se	preguntaba	qué	podía	haber	hecho	yo	durante	esos	tres	cuartos
de	hora,	ya	que	su	paso	por	 la	piscina	no	había	excedido	 los	diez	minutos.	Lo
primero	que	hice	fue	pedirle	que	me	enseñara	cómo	se	hace	la	señal	de	la	cruz,
para	santiguarme.	Naturalmente,	ella	se	sorprendió,	creyendo	que	se	 trataba	de
una	broma	o	que	me	había	vuelto	loco.	No	se	le	escapaba	que	mi	evidente	gozo
contrastaba	con	su	estado	de	 tremendo	sufrimiento.	Sin	embargo,	en	el	camino



de	 regreso,	 mi	 curiosidad	 insaciable	 sobre	 las	 cuestiones	 de	 la	 fe	 y	 la	 vida
cristiana,	 sobre	 la	 forma	 de	 rezar,	 y	 mi	 insistente	 deseo	 de	 ser	 bautizado,
terminaron	 por	 convencería	 de	 que	 mi	 transformación,	 mi	 metanoia,	 mi
conversión,	no	era	una	engañifa	ni	una	chifladura.	Por	otro	lado,	y	para	sorpresa
mía,	algunas	de	mis	convicciones	más	arraigadas	se	derrumbaron	en	unas	horas.
	 	 	 En	 efecto,	 nada	 más	 reunirme	 con	 Claude	 frente	 a	 la	 Gruta	 recordé
inmediatamente	 los	antiguos	errores	y	 las	 faltas	pasadas.	Me	sentía	 impaciente
por	 conocer	 mejor	 a	 ese	 Jesús	 a	 quien	 yo	 había	 perseguido,	 sin	 saberlo,	 al
oponerme	a	la	sabiduría	de	su	Iglesia,	participando	—incluso	de	buena	fe—	en	la
difusión	de	la	cultura	de	la	muerte,	en	nombre	de	un	falso	concepto	de	libertad.
Me	invadía	un	gran	deseo	de	vincularme,	a	través	del	bautismo,	a	Aquel	que	me
había	 hablado	 por	 la	 voz	 de	 un	 sacerdote	 y	 me	 había	 interpelado	 en	 lo	 más
intimo	de	mi	alma.
	 	 	Sin	embargo,	y	aunque	 la	gracia	me	hubiera	 tocado,	mi	orgullo	de	 iniciado,
todavía	sin	limpiar,	impedía	que	yo,	el	antiguo	Venerable,	miembro	del	Capitulo,
tramitara	 una	 solicitud	 ante	 el	 arzobispado.	 Mis	 recientes	 dificultades	 no	 me
habían	 procurado	 todavía	 la	 suficiente	 humildad.	 ¿La	 tengo	 en	 cantidad
suficiente	 incluso	 hoy,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Dios,	 Él,	 supo	 rebajarse	 hasta
asumir	nuestra	condición	humana	para	salvarnos?
	 	 	Acordándome	de	mi	abuela	ortodoxa	 rusa,	por	 la	que	sentía	un	gran	cariño,
pensé	 en	 dirigirme	 a	 un	 pope	 de	 la	 Iglesia	 Ortodoxa	 de	 Rennes.	 Le	 había
conocido	 con	 mi	 amigo	 ruso,	 pero	 nuestra	 conversación	 había	 sido	 un	 poco
tensa,	 pues	 no	 había	 soportado	 que	 yo	 asimilara	 el	 bautismo	 a	 una	 iniciación
masónica:	hasta	tal	punto	estaba	yo	persuadido	de	que	no	había	otro	camino	para
acceder	a	los	misterios	del	cosmos,	de	la	vida	y	de	la	muerte.
			La	Providencia	tuvo	que	venir	en	mi	ayuda,	pues	algunos	días	después	de	esta
transformación	me	encontré	con	nuestro	amigo	René,	el	rosacruz,	a	quien	conté
lo	 que	 me	 había	 conmovido	 tanto.	 Me	 recordó	 su	 pertenencia	 a	 la	 Iglesia
Galicana	Católica	Ortodoxa,	que	observaba	el	antiguo	rito	galo,	y	que	si	 Jesús
me	 había	 llamado	 siendo	 yo	 masón,	 ocultista,	 divorciado	 y	 vuelto	 a	 casar,	 y
habiendo	en	su	día	practicado	abortos,	era	por	pura	misericordia.	Y	añadió	que
estaba	seguro	de	que	su	Iglesia	me	acogería	con	benevolencia.
			Al	día	siguiente	fui	a	ver	al	padre	Patrick.	el	pope	de	la	parroquia	de	Rennes.
Me	recibió,	efectivamente,	con	toda	bondad	y.	tras	haber	escuchado	la	narración
de	mi	vida,	me	dijo,	un	poco	como	Cristo	a	 la	mujer	adúltera:	«Yo	tampoco	te
condeno»,	y	me	propuso	prepararme	para	el	bautismo.	Me	aconsejó	que	leyera	y
estudiara	el	Catecismo	Ortodoxo	del	Arcipreste	Semenoff	y	el	libro	de	Timothy
Ware	La	Ortodoxia.	En	las	semanas	que	siguieron	devoré	estos	libros,	así	como
los	Evangelios	y	los	escritos	de	los	Padres	de	la	Iglesia.



	 	 	 No	 experimentaba	 la	 menor	 dificultad	 en	 asimilar	 el	 catecismo,	 cuya
enseñanza	me	parecía	evidente	y	correspondía	al	éxtasis	que	había	hecho	nacer
en	mi	 alma	 la	 misericordia	 que	 el	 Señor	 había	mostrado	 en	 Lourdes	 hacia	 el
pagano	recalcitrante	que	yo	había	sido	durante	decenas	de	años.
			Me	levantaba	temprano	por	la	mañana,	para	rezar	y	para	leer.	Terminé	siendo
insoportable	para	Claude	a	causa	de	mi	exaltación,	tal	era	mi	sed	de	descubrir	la
fe	 cristiana.	 Incluso,	 ironías	 de	 la	 vida,	 descubrimos	 divergencias	 teológicas
entre	nosotros,	¡ella	católica	y	yo	ortodoxo!	Pero	no	hubo	guerra	de	religión,	y
Claude	 asistía	 conmigo,	 cada	 domingo,	 a	 la	 Divina	 Liturgia	 (la	 misa	 de	 los
ortodoxos).	El	padre	me	recibió	regularmente	para	verificar	mis	conocimientos
y.	 tomando	 en	 cuenta	 mis	 rápidos	 progresos,	 me	 propuso	 ser	 bautizado	 en	 la
siguiente	 Vigilia	 Pascual.	 Yo	 recordé	 con	 alegría	 a	 mi	 abuela	 materna.	 Había
sido	 un	 ortodoxa	 convencida	 y	 hubiera	 quedado	 sorprendida	 y	 feliz	 de	 verme
entrar	en	esta	familia	del	cristianismo.
	 	 	 Como	 el	 padre	 Patrick	 no	 había	 formulado	 ninguna	 observación	 o	 reserva
sobre	mis	prácticas	esotéricas	y	ocultistas,	yo	volvía	con	naturalidad	a	 la	 logia
masónica.	En	la	primera	tenida,	que	tuvo	lugar	poco	después	de	nuestra	visita	a
Lourdes,	al	llegar	al	punto	del	orden	del	día	dedicado	a	«cuestiones	diversas»,	al
final	 de	 la	 reunión,	 pedí	 la	 palabra	 al	Venerable	 que	me	 había	 sucedido	 en	 el
cargo	y	con	la	mayor	honestidad	anuncié	a	mis	hermanos	mi	súbita	e	inesperada
conversión.
			Como	es	usual,	no	se	produjo	ninguna	reacción	en	la	logia,	pero	una	vez	en	el
patio	y.	más	tarde	en	el	ágape,	ni	un	solo	hermano	me	dirigió	la	palabra.
	 	 	 Aparentemente,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 molesto,	 pero	 nadie	 hizo	 el	 menor
comentario.
			Por	lo	demás,	mi	cambio	de	convicciones	no	se	hizo	sin	combate	interior.	En
dos	ocasiones	me	despertaron	risas	sarcásticas	 junto	a	mis	oídos	y	 la	visión	de
formas	 negruzcas,	 lúgubres,	 fusiformes,	 cambiantes	 como	 pueden	 serlo	 las
llamas	 que	 se	 elevan	 en	 una	 hoguera,	 pero	 sin	 luz	 y	 sin	 calor.	Esta	 visión	me
provocó	escalofríos	de	horror,	que	me	helaron	el	cuerpo	entero.	Tales	fenómenos
desaparecieron	 de	 forma	 instantánea	 cuando	 tuve	 la	 presencia	 de	 espíritu
necesaria	para	invocar	en	mi	auxilio	a	la	Virgen,	rezando	el	avemaría.
			Por	otra	parte,	Claude	tenía	la	costumbre	de	colocar	sobre	su	mesilla	de	noche
un	 vaso	 de	 agua	 para	 calmar	 su	 sed.	 Se	 trataba	 de	 agua	mineral,	 que	 siempre
estaba	 igual	de	pura	al	 levantarnos	que	al	 acostarnos.	Hasta	que,	de	 repente,	y
durante	 varios	 días,	 al	 despertarnos	 el	 agua	 aparecía	 turbia,	 repugnante,
desprendiendo	un	olor	pútrido,	corrompida	como	el	agua	de	un	jarrón	con	flores
tras	 varios	 días	 sin	 renovarla.	Tratamos	 de	 sustituir	 el	 agua	mineral	 por	 la	 del
grifo,	pero	se	reproducía	el	mismo	fenómeno.	Al	cabo	de	algunos	días,	un	amigo



nos	aconsejó	un	experimento:	una	noche,	en	lugar	de	un	vaso,	colocamos	tres	en
la	mesilla	de	noche.	Uno	con	agua	mineral,	el	segundo	con	agua	del	grifo	y	el
tercero	con	agua	mineral,	a	la	que	habíamos	añadido	una	gota	de	agua	bendita.	A
la	 mañana	 siguiente,	 el	 agua	 de	 los	 dos	 primeros	 vasos	 estaba	 corrompida,
mientras	que	la	del	tercer	vaso	no	había	perdido	nada	de	su	pureza.	Obtuvimos
los	mismos	resultados	los	días	siguientes.
	 	 	 Tras	 habernos	 familiarizado	 con	 la	 magia	 blanca,	 conocíamos	 ahora	 las
acciones	del	Maligno.
			A	pesar	de	estas	maniobras	de	intimidación,	recibí	el	Bautismo	de	Agua	y	la
Confirmación	 del	 Espíritu,	 como	 establece	 el	 ritual	 ortodoxo,	 el	 Sábado	 de
Pascua,	durante	la	Vigilia.	Tenía	más	de	cincuenta	años	y	era	abuelo	del	pequeño
Nicolás	desde	hacia	seis	meses.	En	la	fiesta	de	luces	y	cantos	polifónicos	propios
de	ese	rito,	sentí	verdadera	emoción	en	el	momento	de	la	 inmersión	total	de	 la
cabeza	 y	 la	 dulzura	 del	 soplo	 de	 los	 santos	 óleos.	 Y	 subí	 al	 iconostasio	 con
lágrimas	en	los	ojos,	acompañado	por	el	padre	Patrick.	Experimenté	el	gozo	de
ser	aceptado	como	hijo	de	Dios,	limpio	de	todos	mis	pecados,	acogido	como	un
hermano	 en	 una	 comunidad	 cristiana	 pobre	 y	 caritativa,	 mi	 familia	 según	 el
Espíritu.	Experimenté	también	el	sufrimiento	de	verme	separado	de	mis	padres
carnales,	recordando	las	palabras	de	Jesús:	«Si	alguno	viene	a	mi	sin	preferirme
a	su	padre,	a	su	madre,	a	su	mujer,	a	sus	hijos,	a	sus	hermanos,	a	sus	hermanas	e,
incluso,	a	su	propia	vida,	no	puede	ser	mi	discípulo».
			Sin	embargo,	no	me	encontraba	solo,	pues	¡oh	milagro!	Claude	estaba	presente
y	curada,	sin	que	se	le	hubiera	aplicado	ningún	nuevo	tratamiento.	Y	también	me
acompañaba	su	hijo,	Eric,	a	quien	yo	consideraba	como	propio	desde	hacía	una
docena	de	años.
			La	emoción	del	bautismo	era	mucho	más	fuerte	que	la	de	mi	primera	iniciación
masónica,	 donde	 lo	 sagrado	 sólo	 tocaba	 los	 sentidos	y	 la	 inteligencia,	 pero	no
saciaba	la	sed	espiritual,	que	no	se	colma	hasta	que	Dios	mismo	baja	a	nosotros	a
través	 de	 su	 Hijo.	 La	 inmediata	 participación	 en	 la	 Comunión	 apaciguó	 por
completo	mi	alma	y	mi	espíritu.
			Ocho	días	más	tarde,	Claude	decidió	volver	a	su	trabajo,	desafiando	el	chantaje
del	director.	Por	supuesto,	y	es	lo	menos	que	puede	decirse,	¡la	acogida	no	fue
calurosa!	 Dos	 días	 después	 de	 su	 regreso	 al	 centro,	 una	 nota	 del	 director
ordenaba	que	Claude	ocupara	un	puesto	de	secretaria	adjunta,	cerca	de	 las	 tres
secretarias	 que	 estaban	 destinadas	 en	 los	 despachos	 de	 los	médicos,	 y	 que	 se
encargaban	 —lo	 supimos	 rápidamente	 gracias	 a	 algunas	 indiscreciones-	 de
vigilar	hasta	el	menor	de	sus	actos	y	el	más	pequeño	de	sus	gestos.	El	trabajo	de
clasificación	 de	 expedientes	 que	 le	 habían	 asignado	 era	 casi	 apto	 para	 un
discapacitado	psíquico.	Y	era,	 con	 toda	evidencia,	 contrario	a	 los	 reglamentos,



pues	una	enfermera	especializada	no	puede	ser	asignada	a	tareas	administrativas.
Por	supuesto,	Claude	protestó	por	escrito,	con	una	carta	certificada,	contra	esta
violación	de	sus	derechos,	pero	se	sometió	a	la	decisión	dictatorial.
	 	 	 En	 cuanto	 a	 mis	 dos	 adjuntos,	 tras	 el	 inesperado	 retorno	 de	 Claude	 se
obstinaron	 en	 no	 saludarme	 y	 no	 responderme	 cuando	 me	 dirigía	 a	 ellos.
Algunos	días	más	tarde	recibí	una	nota	de	servicio	de	la	dirección,	en	la	que	se
me	comunicaba	una	modificación	en	mi	estatus	y	una	completa	reorganización
del	Centro	del	que	yo	había	asumido	cinco	años	antes	la	entera	responsabilidad
administrativa	y	médica,	 en	el	marco	 fijado	por	mi	contrato,	 según	 las	normas
entonces	establecidas	por	el	propio	director	y	por	su	consejo	de	administración.
Sin	 previo	 aviso	 y	 sin	 explicación	 alguna,	 todas	 mis	 responsabilidades
administrativas	 quedaban	 transferidas	 a	 mi	 adjunto,	 Robert,	 colocado	 bajo	 la
autoridad	 directa	 de	 uno	 de	 los	 adjuntos	 de	 la	 Caja.	 La	 joven	 médica	 cuya
promoción	había	diferido	era	nombrada	adjunta	y	asumía	la	responsabilidad	del
personal	de	 enfermería.	Mi	 secretaría	de	dirección	ya	no	dependía	de	mi,	 sino
del	 adjunto	 administrativo.	 Se	 trataba	 de	 una	 degradación	 flagrante,	 que
vulneraba	las	disposiciones	del	convenio	colectivo	aplicable	a	todos	los	centros
de	la	Seguridad	Social.
	 	 	 En	 los	 días	 siguientes,	 toda	 una	 serie	 de	 notas	 de	 servicio,	 firmadas	 por	 el
director,	me	anunciaban	que	ya	no	podía	dar	clase	en	la	Facultad	de	Medicina	ni
en	 la	 Escuela	 Nacional	 de	 Salud	 Pública	 y	 que	 dejaba	 de	 pertenecer	 al
Observatorio	 Regional	 de	 la	 Salud,	 entre	 otras	 cosas.	 Asimismo	 se	 suprimían
todos	los	estudios	exteriores	en	los	que	yo	participaba	con	otros	investigadores
médicos	 de	 la	 región.	 En	 una	 palabra,	 tuve	 que	 asumir	 en	 pocos	 días	 que	me
habían	arrinconado,	que	el	personal	tenía	orden	de	ponerme	en	cuarentena,	que
no	me	llegaba	el	correo,	ni	siquiera	las	revistas	médicas	a	las	que	estaba	suscrito.
Pasaba	 ocho	 horas	 en	mí	 despacho	 sin	 el	menor	 contacto	 con	 el	 exterior.	 Las
consultas	 médicas	 las	 pasaban	 los	 becarios	 internos,	 que	 en	 teoría	 debían
consultarme	en	caso	de	dificultad,	pero	que	 sin	duda	habían	 sido	aleccionados
por	el	médico	adjunto	para	no	hacerlo.
			Por	supuesto,	la	fe	en	Jesucristo	me	dio	la	energía	necesaria	para	no	dejarme
abatir.	 Todavía	 contaba,	 a	 pesar	 de	 todo,	 con	 mis	 relaciones	 sociales,	 las
masónicas	en	particular.
	 	 	 En	 primer	 lugar,	 pedí	 al	 Venerable	 que	 me	 había	 sucedido	 a	 la	 cabeza	 de
nuestra	logia	—un	veterinario	de	nuestra	región	con	el	que	mantenía	una	amistad
bastante	 íntima—	 que	 intentara	 una	 mediación	 ante	 mi	 director,	 que	 seguía
formando	 parte	 de	 nuestro	 taller	 (aunque	 raramente	 viniera	 a	 las	 tenidas).
Regresó	muy	desanimado,	describiendo	la	arrogancia	y	el	carácter	intratable	de
su	 interlocutor,	 a	 pesar	 de	 que	 invocó	 ante	 él	 con	 energía	 los	 principios	 de



fraternidad	y	solidaridad;	mi	amigo	me	confesó	que,	antes	de	esa	entrevista,	sólo
había	creído	en	parte	mis	alegaciones,	hasta	tal	punto	le	parecían	inconcebibles.
Pero	prefería	no	ponerse	él	mismo	en	peligró	perseverando	en	mi	defensa.	Pedí	a
algunos	otros	masones,	personajes	influyentes	de	los	que	he	hablado	antes,	que
intervinieran,	pero	eludieron	su	responsabilidad	con	el	pretexto	de	que	se	trataba
de	 un	 conflicto	 profesional.	 Consulté	 entonces	 al	 superior	 jerárquico	 de	 mi
director,	 a	 saber,	 el	 director	 regional	 de	 Asuntos	 Sanitarios	 y	 Sociales,
representante	 del	ministro	 de	 Sanidad,	 que	 no	 era	masón,	 pero	 con	 el	 cual	 yo
participaba	en	el	comité	ejecutivo	del	Observatorio	Regional	de	la	Salud,	en	el
que	 habíamos	 estableado	 una	 relación	 de	mutuo	 aprecio.	Me	hizo	 comprender
que	 las	 relaciones	 «ocultas»	 de	mi	 director	 le	 proporcionaban	 una	 impunidad,
por	 no	 decir	 un	 peligro,	 innegables.	 Sabiendo	 que	 el	 Inspector	 General	 de
Asuntos	 Sanitarios,	 temible	 por	 su	 rigor,	 visitaría	 nuestra	 región,	 me	 permití
informarle	 de	 mi	 situación.	 ¡Pero	 me	 hizo	 saber	 que,	 a	 pocos	 meses	 de	 la
jubilación,	no	deseaba	enfrentarse	a	un	hombre	que	disponía	de	tanto	poder!
			Consulté	entonces	a	un	abogado	al	que	conocía	y	que	formaba	parte	de	la	Gran
Logia	de	Francia,	y	le	pedí	que	presentara,	ante	la	magistratura	laboral	encargada
de	 los	 conflictos	 entre	 patronos	 y	 empleados,	 una	 demanda	 por	 «modificación
sustancial»	de	mi	contrato	laboral.	Para	dejar	claro	que	se	trataba	de	una	cuestión
de	 honor,	 no	 solicitaba	 recibir	 indemnización	 alguna,	 sino	 solamente	 ser
restablecido	en	la	integridad	de	mis	funciones.
	 	 	Tres	días	más	 tarde,	 retenido	en	casa	por	una	gripe	y	con	 fiebre,	 tuvimos	 la
sorpresa,	Claude	y	yo,	de	recibir	 la	visita	matinal	de	un	«hermano»	de	la	Gran
Logia	de	Francia,	catedrático	y	secretario	regional	de	Fuerza	Obrera,	quien	me
dijo	con	la	mayor	frialdad	que	si	pleiteaba	ante	la	magistratura	laboral	«ponía	en
peligro	mi	 vida»	 y	 él	 no	 podría	 hacer	 nada	 para	 protegerme.	Yo	 sabía	 que	 se
podía	 llegar	 a	 poner	 en	 peligro	 la	 propia	 vida	 para	 defender	 a	 un	 «hermano»;
pero	nunca	imaginé	que	se	pudiera	estar	amenazado	de	muerte	por	conocidos	y
honorables	 masones	 de	 nuestra	 ciudad.	 Dándole	 vueltas	 al	 asunto,	 acabé
relacionando	esa	amenaza	con	la	invitación	de	mi	director,	unos	meses	antes,	a
una	curiosa	reunión	con	el	presidente	de	nuestro	consejo	de	administración,	en
presencia	de	la	persona	que	me	transmitió	las	amenazas,	cuando	yo	buscaba	en
vano	las	razones	de	mi	desgracia.	Supuse	que	estos	señores	hablan	formado	con
otros	 una	 logia	 salvaje,	 antesala	 de	 la	 deriva	 mafiosa	 de	 las	 organizaciones
masónicas.
			Me	tomé	en	serio	la	amenaza	y	al	día	siguiente	deposité	en	la	caja	fuerte	de	mi
banco	una	nota,	 indicando	el	nombre	de	las	personas	sospechosas,	para	el	caso
de	 que	 me	 sobreviniera	 un	 «suicidio	 involuntario».	 Previne	 también	 a	 un
pariente	 que	 trabajaba	 en	 la	 DCRG	 (Direction	 Centrale	 des	 Renseignements



Généraux),	la	central	de	Inteligencia	de	la	Policía.	Claude	y	yo	nos	manteníamos
siempre	 alerta.	 En	 cuanto	 nos	 era	 posible	 cogíamos	 nuestro	 coche	 y	 salíamos
hacia	destinos	imprevisibles,	especialmente	durante	los	fines	de	semana.	íbamos
con	 frecuencia	 a	 la	 península	 de	Quiberon,	 en	 la	 costa	 sur	 de	Bretaña,	 donde
disfrutábamos	de	la	hospitalidad	de	una	pareja	discreta.
	 	 	 A	 pesar	 de	 todo,	 mi	 entusiasmo	 religioso	 no	 se	 debilitaba.	 Continuaba
levantándome	 pronto	 cada	mañana	 para	 rezar	 el	 rosario	 y	 leer	 los	Evangelios.
Poco	tiempo	después	de	mi	bautismo	me	apunté	a	un	curso	por	correspondencia
para	obtener	un	diploma	de	propedéutica	en	teología	ortodoxa,	y	cuando	me	vi
«arrinconado»	en	mi	despacho	aproveché	el	tiempo	de	inactividad	para	estudiar
los	materiales	correspondientes.
	 	 	 Evidentemente,	 trabamos	 nuevas	 relaciones	 en	 el	 seno	 de	 la	 pequeña
comunidad	 ortodoxa.	 Además	 de	 nuestro	 amigo	 René	 y	 de	 su	 esposa,
responsables	 en	 la	 Orden	 Rosa-Cruz	 AMORC,	 pertenecían	 a	 esa	 comunidad
muchas	 personas	 decepcionadas	 con	 la	 religión	 católica	 por	 razones	 diversas,
especialmente	 porque	 rechazaban	 las	 decisiones	 del	 Concilio	 Vaticano	 II.
Habituado	a	los	esoterismos	y	a	los	ocultismos,	no	me	sorprendía	la	presencia	de
martinistas	 y	 de	 templarios	 modernos.	 Había	 también	 curanderos	 e
hipnotizadores.	Uno	de	ellos,	agricultor,	hizo	amistad	con	nosotros.	Nos	invitó	a
su	 casa	 y	 nos	 fue	 informando,	 poco	 a	 poco,	 de	 que	 él	 practicaba	 una	 magia
blanca	marroquí	con	la	que	curaba	a	quienes	acudían	a	consultarle.	Más	tarde,	a
medida	que	la	confianza	y	la	amistad	reciproca	se	fortalecieron,	nos	confesó	que
era	 sacerdote	 de	 la	 Iglesia	 Veterocatólica,	 iglesia	 clandestina	 que	 había
sobrevivido	 a	 la	 persecución	 de	 sacerdotes	 y	 comunidades	 religiosas	 por	 los
gobernantes	de	la	Tercera	República,	a	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.
Había	instalado	una	pequeña	capilla	en	una	de	sus	granjas.	El	hijo	del	pope,	que
se	preparaba	para	serlo	él	mismo,	era	monitor	de	Tai-Chi-Chuan,	y	nos	pusimos
igualmente	a	practicar	esta	disciplina	que,	teóricamente,	había	sido	importada	a
Occidente	para	mejorar	la	salud	y	el	dinamismo	de	las	personas.	No	nos	dimos
cuenta,	al	menos	en	los	primeros	meses,	de	que	se	trataba	de	una	práctica	de	los
monjes	 taoístas	 chinos,	 quienes	 no	 creen	 en	 un	 Dios	 personal,	 sino	 en	 un
universo	en	el	cual	se	enfrentan	o	se	equilibran	las	energías	cósmicas	y	telúricas,
el	Ying	y	el	Yang.
	 	 	 Durante	 el	 verano	 en	 Quiberon,	 visitamos	 la	 Abadía	 de	 Sainte-Anne	 de
Kergonan,	situada	a	la	entrada	de	la	península,	para	escuchar	canto	gregoriano.
Se	 trata	 de	 una	 abadía	 benedictina	 de	 la	 orden	 de	 Solesmes.	 Acudimos	 a	 oír
Vísperas.	 Qué	 pureza,	 qué	 sencillez,	 qué	 intimidad	 y.	 al	 mismo	 tiempo,	 qué
efecto	sobre	el	alma	y	sobre	el	cuerpo.	Sí,	sobre	el	cuerpo.
			Claude	ya	podía	alimentarse	normalmente,	pero	aún	tenía	fístulas.	Al	salir	de



la	 iglesia	 me	 dijo	 que	 durante	 los	 cantos	 había	 dejado	 de	 sufrir.	 Fuimos	 al
locutorio,	donde	nos	atendió	el	hermano	portero,	hombre	de	edad	avanzada,	que
parecía,	 sin	 embargo,	 muy	 eficiente.	 Le	 participamos	 nuestro	 asombro,	 que
fingió	compartir,	y	después,	tras	algunas	frases	sobre	la	lluvia	y	el	buen	tiempo,
nos	reveló	incidentalmente	que	el	doctor	Tomatis.	fundador	de	la	musicoterapia
en	Francia,	había	permanecido	de	retiro	en	aquella	abadía	y	había	constatado	el
efecto	 curativo	 del	 canto	 de	 algunos	 salmos.	 Le	 contamos	 a	 grandes	 rasgos
nuestra	 situación,	 mi	 arrinconamiento	 y	 los	 ataques	 que	 habían	 seguido	 a	 mi
conversión.	Fue	a	buscar	un	 libro	 sobre	 las	manifestaciones	del	Maligno	en	el
mundo	moderno	y	nos	propuso	que	lo	leyéramos	esa	misma	tarde,	para	volver	a
verle	al	día	siguiente.	Curioso	libro	y	curiosa	propuesta.	Pero	así	lo	hicimos.
			Al	día	siguiente	y	en	días	sucesivos,	proseguimos	nuestra	conversación	con	el
buen	padre	Yves	Boucher,	que	iba	recibiendo	las	revelaciones	sobre	nuestra	vida
de	 pecadores	 con	 una	 aparente	 y	 sonriente	 ingenuidad,	 sólo	 interrumpida	 por
expresiones	 como	 «ah»,	 «¿sí?»,	 «bien»,	 que	 nos	 daban	 la	 impresión	 de	 estar
descubriéndole	 un	 mundo	 de	 desgracias	 y	 de	 perversidad.	 Eso	 sí,	 tenía	 una
mirada	 como	 nunca	 habíamos	 visto	 otra,	 una	 mirada	 que	 parecía	 traspasar
nuestra	 apariencia	 física,	 nuestra	 historia	 y	 nuestra	 experiencia	 vital,	 como	 si
viera	nuestras	almas,	pero	sin	 formular	el	menor	 juicio.	Fue	esa	mirada	 lo	que
nos	hizo	comprender	lo	que	podía	ser	el	amor	verdadero,	el	agapé	de	los	griegos;
lo	que	nos	hizo	descubrir	que	la	 tolerancia,	de	 la	que	estábamos	tan	orgullosos
los	masones,	 es	 tan	 sólo	 un	 pálido	 reflejo	 de	 la	 tolerancia	 de	 la	 que	Cristo	 es
testimonio	en	el	mundo,	de	la	tolerancia	que	sólo	puede	descubrirse	en	los	ojos
de	 estos	 hombres	 sencillos,	 que	 encarnan	 a	 Cristo	 resucitado.	 Esta	 auténtica
tolerancia	se	manifiesta	de	forma	tangible	en	consejos	sorprendentes,	para	mi	y
para	todos	los	que	tienen	esa	visión	maniquea	de	la	humanidad	que	viene	a	decir
«los	buenos	somos	nosotros,	los	malos	son	los	demás».
			Así,	mi	pertenencia	a	la	ortodoxia	le	inspiró	solamente	la	reflexión	de	que	la
orden	había	sido	creada	por	San	Benito	antes	del	cisma,	y	que	los	benedictinos,
como	 los	 ortodoxos,	 habían	 conservado	 como	 oro	 en	 paño	 el	 legado	 de	 los
Padres	de	la	Iglesia.	Le	enseñé	mis	deberes	de	teología	y	corrigió	mis	errores,	no
desde	 la	 óptica	 católica,	 sino	 en	 el	 sentido	 de	 la	 ortodoxia	 pura,	 lo	 que	 me
permitió,	por	otra	parte,	obtener	una	mención	en	el	examen	oral,	meses	después
en	París.	Nos	enteramos	de	forma	casual	de	que	este	buen	monje	era	sacerdote,
aunque	 nunca	 había	 mencionado	 esta	 condición	 ante	 nosotros.	 Cuando	 le
comenté	mi	 enfado	por	 el	 hecho	de	haber	 sido	destruido	por	otro	 francmasón,
hermano	y	amigo	mío,	y	de	haberme	sentido	abandonado	en	mis	peticiones	de
ayuda	ante	otros	hermanos,	que	estaban	entre	los	más	influyentes,	me	mostró	a
Jesús,	quien,	Él	también	traicionado	por	Judas	y	abandonado	por	los	Apóstoles,



no	había	recurrido	al	poder	de	su	Padre	para	escapar	a	la	muerte,	sino	que	había
confiado	en	Su	voluntad	y	 en	Su	amor.	No	me	proponía	 resignación,	pues	me
aconsejó	 que	 utilizara	 todos	 los	medios	 pacíficos	—es	 decir,	 jurídicos—	 a	mi
alcance	 para	 hacer	 valer	 mis	 derechos:	 pero	 recomendaba	 que	 lo	 hiciera	 con
buen	 talante	 y	 confianza,	 porque	mientras	 somos	 probados	 no	 sabemos	 ver	 el
plan	que	tiene	Dios	para	nosotros.	Porque	Dios	no	abandona	nunca	a	sus	hijos.
Y,	 en	 último	 término,	 la	 prueba	 de	 la	Cruz,	 que	 escandaliza	 nuestros	 espíritus
ofuscados,	permite	la	maravilla	de	la	Resurrección,	triunfo	de	la	verdadera	vida,
la	Vida	Eterna.
	 	 	 Por	 lo	 demás,	 en	 la	masonería	 del	 16°	 grado,	 al	 que	 yo	 había	 accedido,	 el
símbolo	 era	 la	 rosa	 sobre	 la	 cruz,	 con	 lo	que	 se	quiere	decir	 que	de	 la	prueba
surge	 la	 plenitud	 de	 la	 personalidad,	 liberada	 de	 las	 exigencias	 del	mundo.	Se
trata	de	un	sucedáneo,	por	supuesto,	¡ya	que	la	víctima	expiatoria	no	es	Cristo,
sino	el	pelícano!	¡Ridículo	sustituto!	Gracias	a	este	buen	padre,	comprendí	que
yo	 no	 podía	 cambiar	 el	 mundo	 con	mis	 arrebatos	 y	mis	 gritos,	 sino	 que	 sólo
cambiándome	 yo	 mismo,	 paciente	 y	 constantemente,	 podría	 contribuir	 a	 la
conversión	y	transformación	del	mundo.	Y	comprendí	que	el	camino	para	pasar
de	 la	 cruz	 a	 la	 rosa	 era	 el	 sacrificio,	 es	 decir,	 el	 amor	 a	 todos	 los	 hombres,
incluso	a	aquellos	que	nos	odian.	Por	esta	vía	logré	perdonar,	en	el	fondo	de	mi
corazón,	 a	 todos	 aquellos	 que	me	 perseguían	materialmente,	moralmente	 y	 de
manera	oculta:	«Padre,	perdónales	porque	no	saben	lo	que	hacen».
	 	 	 A	 pesar	 de	 todo,	 aunque	 mi	 corazón	 estaba	 dispuesto	 a	 perdonar,	 mi
inteligencia	 pretendía	 un	 desahogo,	 un	 gesto	 de	 ruptura.	 Pero	 el	 padre	 me
desaconsejó	dejar	la	masonería	en	aquel	momento	de	indignación	personal.	Era
mejor	darse	un	 tiempo	de	reflexión	y	evitar	 reacciones	aún	más	nocivas	de	 los
«hermanos»	 contra	 el	 disidente.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 no	 veía	 todavía	 la
incompatibilidad	 fundamental	 que	 existe	 entre	 el	 cristianismo	 y	 la
francmasonería,	 aunque	 el	 padre	 hubiera	 comenzado	 a	 abrirme	 los	 ojos
discretamente.
			El	padre	Yves,	como	le	llamábamos,	se	había	preocupado	también	por	nuestra
situación	conyugal.	Estando	ambos	divorciados	y	vueltos	a	casar,	no	podíamos
recibir	 la	 comunión	 ni	 volver	 a	 casarnos	 por	 la	 iglesia	 Católica.	 No	 cabía	 la
menor	ambigüedad	a	la	vista	de	las	disposiciones	canónicas,	y	el	padre	sabia	que
sentirnos	 alejados	 de	 Cristo	 y	 separados	 de	 la	 comunidad	 constituía	 un
sufrimiento.	No	teníamos	este	problema	en	el	ámbito	de	los	ortodoxos	y	el	padre
Patrick	nos	había	propuesto	bendecir	nuestra	unión,	pero	Claude	no	se	sentía	con
derecho	a	aceptarlo,	ni	con	respecto	a	su	conciencia,	ni	con	respecto	a	la	Iglesia
de	Roma,	ni	con	respecto	a	Dios.	El	padre,	un	día,	nos	sorprendió	al	explicamos
que	él	conocía	casos	en	que	las	condiciones	 iniciales	de	una	unión	habían	sido



revisadas	 por	 el	 tribunal	 eclesiástico.	No	había	 problema	 en	 lo	 referente	 a	mi,
puesto	que	yo	no	estaba	bautizado	al	contraer	mi	primer	matrimonio.	En	el	caso
de	 Claude,	 parecía	 imposible	 que	 unos	 sacerdotes,	 formalistas	 en	 nuestra
opinión,	 pudieran	 revisar	 una	 bendición	 nupcial	 impartida	 veinticinco	 años
antes,	aun	cuando	esa	unión	no	fuera	fruto	del	amor	y	se	hubiese	convertido	en
un	calvario	desde	el	primer	día,	ya	que	su	ex	marido	no	había	tenido	mejor	idea
que	 llevarla	 a	 pasar	 la	 noche	 de	 bodas	 a	 un	 hotel	 para	 prostitutas;	 a	 ella,	 que
pertenecía	a	la	buena	burguesía	católica	provincial.
			Tras	las	vacaciones	a	la	orilla	del	mar	y	cerca	de	la	abadía,	el	regreso	a	Rennes
y	a	la	Seguridad	Social	nos	sumergió	de	nuevo	en	la	opresión	y	en	la	obsesión
propias	de	una	situación	profesional	 insoportable.	Claude	se	volvió	a	encontrar
prisionera	 en	 el	 secretariado,	 vigilada	por	 sus	 tres	 colegas,	 que	no	 tardaron	 en
hacerle	 ver	 que	 soportaban	 mal	 el	 papel	 de	 guardianes	 que	 mi	 adjunta
administrativa	 les	 imponía.	 Pero	 no	 tuvieron	 gran	 cosa	 que	 descubrir,	 porque
Claude	 había	 tomado	 la	 resolución	 de	 ejecutar	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 tareas
prescritas	 para	 sus	 nuevas	 atribuciones,	 por	 contrarias	 que	 éstas	 fuesen	 a	 su
contrato	de	trabajo	inicial.	Por	mi	parte,	pasaba	ocho	horas	al	día	encerrado	en
mi	despacho	sin	contacto	alguno	con	el	resto	del	servicio	y.	además	de	cultivar	la
teología,	dedicaba	mi	tiempo	a	estudiar	homeopatía	y	acupuntura,	técnica	por	la
que	sentía	una	gran	curiosidad,	por	haberme	curado	gracias	a	ella,	en	1976,	de
una	 enfermedad	 que	 me	 había	 afectado	 gravemente	 durante	 cuatro	 años:	 una
rectocolitis	 ulcerohemorrágica	 debida	 al	 estrés	 que	 me	 había	 producido	 mi
divorcio.	Tal	dolencia	había	resistido	a	todas	las	terapias	entonces	conocidas.
	 	 	Sin	embargo,	no	escatimaba	esfuerzos	para	 restablecer	nuestra	 situación.	En
uno	de	mis	últimos	intentos	de	mediación,	solicité	la	ayuda	de	Edmond	Hervé,
alcalde	 de	 Rennes	 y	 ministro	 de	 Sanidad,	 compañero	 mío	 en	 el	 Partido
Socialista,	con	el	que	me	tuteaba	desde	hacía	muchos	años.	Me	sorprendió	que
no	 me	 recibiera	 directamente.	 Luego	 supe,	 durante	 una	 entrevista	 con	 mi
abogado,	 que	 se	 había	 reunido	 en	 secreto	 con	 el	 secretario	 regional	 de	Fuerza
Obrera,	 el	 autor	 de	 las	 amenazas	 de	 muerte	 que	 pesaban	 sobre	 mí.	 Ambos
concluyeron	que	no	había	nada	que	hacer	para	sacarme	del	avispero	en	que	me
encontraba.
	 	 	 Recordando	 que	 los	 tres	 eran	 francmasones	 (la	 adscripción	 masónica	 de
Edmond	Hervé	fue	revelada	por	el	semanario	Le	Point),	apreté	las	clavijas	a	mi
abogado	y	comprendí	que	no	se	preocupaba	realmente	por	mi	suerte	ni	conocía
con	detalle	mis	asuntos.	Le	comuniqué,	como	quien	dice	sobre	la	marcha,	que	le
retiraba	mi	defensa	y	la	de	Claude	para	confiárselas	a	otro	letrado.	Consultamos
ambos	al	decano	del	Colegio	de	Abogados,	conocido	por	ser	ferviente	católico	y
un	hombre	de	gran	integridad;	cuando	le	pregunté	si	estaba	dispuesto	a	aceptar



nuestra	 defensa,	 a	 pesar	 de	 las	 graves	 amenazas	 proferidas	 y	 de	 que	 todas	 la
autoridades	se	habían	desinteresado,	me	respondió	que	su	deber	era	defendernos,
incluso	en	el	caso	de	que	estuviéramos	en	conflicto	con	el	propio	presidente	de
la	República.



ÚLTIMO	DISCURSO	ANTE	EL	GRAN	ORIENTE	

	
			DE	todas	formas,	decidí	volver	a	la	logia,	pero	con	la	intención	bien	precisa	de
poner	 a	 prueba	 la	 famosa	 tolerancia	masónica	 y	 la	 amistad	 de	mis	 hermanos.
Propuse	al	Venerable	preparar	una	plancha	para	el	día	de	San	Juan	Evangelista
(honrado	en	las	logias	por	las	razones	que	luego	diré).	Sería	una	plancha	sobre	el
personaje	 histórico	 de	 Jesús.	Nuestras	 dos	 logias	 del	GODF	 (Gran	Oriente	 de
Francia)	 se	 hallaban	 reunidas	 en	 esta	 ocasión.	 Mi	 trabajo	 se	 titulaba:	 Jesús,
¿personaje	mítico	o	iniciado?	He	aquí	el	texto	íntegro,	que	he	conservado:
	 	 	 Venerable	 Maestro	 y	 hermanos	 todos,	 según	 vuestros	 grados	 y	 calidad:
habiéndose	 reunido	nuestras	 logias	azules,	 logias	de	San	Juan,	para	celebrar	 la
fiesta	del	solsticio,	siguiendo	una	tradición	ancestral,	he	propuesto	exponer	ante
vosotros	la	síntesis	del	trabajo	que	vengo	realizando	desde	hace	varios	meses.
			Sin	embargo,	según	avanzaba	en	la	redacción	de	esta	plancha,	me	daba	cuenta
con	mayor	 claridad	 de	 la	 vanidad	 de	mi	 ambición:	 ¿cómo	 concentrar	 en	 unos
pocos	 minutos	 y,	 sobre	 todo,	 cómo	 conciliar	 opiniones	 tan	 variadas	 como
divergentes	de	todos	los	teólogos,	místicos,	historiadores,	filósofos,	psicólogos,
sociólogos,	que	han	estudiado	la	personalidad	de	Jesús,	personaje	tan	fuera	de	lo
común	que	los	historiadores	han	considerado	conveniente	dividir	la	historia	del
mundo	en	dos	periodos,	antes	y	después	de	Él?	¿Por	qué	evocar	al	fundador	de
una	 de	 las	 religiones	 más	 extendidas	 universalmente	 ante	 las	 logias	 del	 Gran
Oriente,	orden	que	ha	sido	uno	de	los	artífices	de	la	separación	de	la	iglesia	y	del
Estado,	 de	 la	 laicidad	 e,	 incluso,	 del	 ateísmo	 de	 los	 que	 no	 conocen	 la
masonería?
	 	 	Y.	 sin	embargo,	es	menos	 sorprendente	de	 lo	que	pudiera	parecer	a	 los	más
jóvenes	 de	 nosotros.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 los	 primeros	 masones
especulativos,	como	los	masones	operativos	—los	constructores	de	catedrales—,
eran	cristianos,	aun	cuando	supieran	guardar	su	independencia	con	respecto	a	las
autoridades	eclesiásticas,	en	especial	el	Papado.	¿No	fue	el	propio	Jesús	uno	de
tos	promotores	de	la	laicidad,	cuando	dijo	«dad	al	César	lo	que	es	del	César	y	a
Dios	 lo	 que	 es	 de	 Dios»?	 O,	 dicho	 en	 otros	 términos:	 distinguid	 bien	 lo	 que
pertenece	 a	 los	 poderes	 públicos	 y	 lo	 que	 pertenece	 al	 ámbito	 del	 espíritu,	 y
también	de	 la	 libertad	 individual.	Como	 iremos	viendo.	Jesús	 fundó	 la	 libertad
individual	 que	 nosotros	 continuamos	 defendiendo	 frente	 a	 todos	 los	 poderes
constituidos.
			Y	esto,	en	lo	que	se	refiere	a	Jesús,	en	el	seno	de	un	pueblo	preocupado	hasta



la	 obsesión	 por	 su	 destino	 colectivo,	 el	 pueblo	 elegido	 de	 Dios.	 Él	 proclamó
también	la	igualdad	de	todos,	judíos	y	gentiles,	hombres	y	mujeres,	en	el	seno	de
una	sociedad	elitista,	donde	el	extranjero,	la	mujer,	el	esclavo	eran	considerados
impuros,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 relegados	 al	 exterior	 del	 templo.	 Predicó	 la
fraternidad,	 el	 amor	 al	 prójimo,	 la	verdadera	 caridad,	 en	una	 época	en	que	 los
Diez	Mandamientos	 dictados	 a	Moisés	 no	 eran	 sino	 letra	muerta	 y	 en	 que	 las
costumbres	 depravadas	 de	 Roma	 se	 veían	 sobrepasadas	 por	 las	 crueldades	 de
Herodes	 y	 de	 la	 dinastía	 Idumea.	 Libertad,	 igualdad,	 fraternidad.	 he	 aquí	 la
divisa	de	nuestra	orden,	proclamada	por	Jesús	hace	dos	mil	años	«con	peligro	de
su	 vida».	 Y	 ya	 que	 celebramos	 en	 nuestras	 fiestas	 solsticiales	 a	 San	 Juan
Bautista,	el	precursor,	con	el	comienzo	del	declinar	del	sol,	el	24	de	 junio,	y	a
San	 Juan	 Evangelista,	 el	 intérprete,	 con	 el	 renacimiento	 del	 sol	 el	 27	 de
diciembre,	me	 parece	 legítimo	 evocar	 ante	 vosotros,	 durante	 unos	 instantes,	 a
Aquel	que	fue	anunciado	por	el	primero	y	narrado	por	el	segundo.
	 	 	 Considerando	 que	 las	 concepciones	 metafísicas	 pertenecen	 al	 dominio
exclusivo	de	la	opinión	individual,	me	resistiré,	como	nuestra	orden,	a	formular
cualquier	 afirmación	 dogmática.	 ¿Fue	 Jesús	 la	 encamación	 de	 Dios
incognoscible,	 como	 afirman	 las	 religiones	 cristianas?	 ¿Fue,	 como	 sostiene
Mahoma.	el	más	grande	de	los	profetas,	nacido	de	una	Virgen,	descendiente	de
Noé	a	través	de	Abraham?	¿Fue,	como	pretenden	ciertos	místicos,	como	Rudolf
Steiner.	 la	 reencarnación	 de	 grandes	 precursores,	 como	 Zoroastro?	 Sóío	 la	 fe
procura	 una	 respuesta	 inapelable	 a	 estas	 cuestiones,	 cuya	 solución	 no	 se
encuentra	en	la	arqueología,	ni	en	la	historia,	ni	en	ninguna	ciencia	del	hombre.
Guardémonos,	pues,	de	menospreciar	la	fe.	Es	ella	la	que	nos	anima	a	todos,	en
la	elección	y	en	el	mantenimiento	de	 los	principios	que	nos	guían.	Y	 la	 fe	del
racionalista	 militante,	 aunque	 opuesta,	 es	 tan	 viva	 como	 la	 de	 un	 monje	 del
Monte	Athos.	Sólo	el	objeto	difiere.	La	primera	ha	deificado	la	razón.
			No	entraré	tampoco	en	las	querellas	históricas,	a	veces	bizantinas,	que	resaltan
las	contradicciones	entre	los	Evangelios.
	 	 	 No	 son	 mayores	 ni	 menores	 que	 las	 que	 rodean	 cualquier	 texto	 de	 la
Antigüedad	cuyo	original	haya	desaparecido.	¿Acaso	no	sabemos,	por	ejemplo,
que	el	más	antiguo	manuscrito	de	la	obra	de	Esquilo,	escrita	500	años	antes	de
Cristo,	 data	 de	 las	 proximidades	 del	 año	 1000	 de	 nuestra	 era?	 Sólo	 citaré	 el
estudio,	 tan	critico,	de	Robert	Ambelain	sobre	Jesús	o	El	secreto	mortal	de	 los
templarios,	 que	 apenas	 toca	 el	 tema	 ligeramente	 al	 comienzo	 y	 al	 final,	 y	 las
aportaciones	tan	originales	de	Michael	Baigent.	Richard	Leigh	y	Henry	Lincoln
en	 El	 Enigma	 Sagrado,	 uno	 con	 la	 pretensión	 de	 aportar	 la	 prueba	 de	 la
existencia	 de	 un	 hermano	 gemelo	 de	 Jesús,	 que	 le	 sustituyó	 después	 de	 la
crucifixión,	y	los	otros	la	prueba	del	matrimonio	de	Jesús	con	María	Magdalena,



quien	 se	 habría	 refugiado	 con	 algunos	 discípulos	 en	 el	 sur	 de	 la	Galia,	 tras	 la
muerte	de	Cristo.
	 	 	En	 todo	 caso,	 los	 teólogos	modernos	y	 los	historiadores	 auténticos	 están	de
acuerdo	en	afirmar	que	la	transmisión	de	la	Buena	Nueva,	al	principio	oral,	no	se
fijó	por	escrito	hasta	una	treintena	de	años	después	de	la	muerte	de	Jesús,	sobre
unos	 papiros,	 algunos	 de	 cuyos	 fragmentos	 se	 han	 encontrado.	 Los	 primeros
pergaminos	completos,	en	griego,	datan	de	cerca	de	trescientos	años	después	de
la	redacción	original:	es	el	caso	del	Codex	Vaticanas,	conservado	en	el	Vaticano,
y	 del	 Sinaiticus,	 conservado	 en	 el	 British	 Museum.	 Sin	 embargo,	 existen
traducciones	en	latín,	en	sirio	y,	sobre	todo,	en	copto,	que	datan	del	siglo	II.
			Es	preciso	recordar,	además,	que	el	Evangelio,	la	Buena	Nueva	transmitida	en
las	logias,	es	el	anuncio	de	la	salvación	realizado	por	Jesucristo.	El	hecho	de	que
permita	reconstruir	una	parte	de	 la	vida	de	Jesús	no	debe	ocultar	 lo	que	quiere
ser	por	encima	de	todo:	el	 testimonio	de	Jesucristo,	hijo	de	Dios	y	salvador	de
los	hombres,	por	la	nueva	comunidad	cristiana.	Los	Evangelios,	fuente	esencial
para	nuestro	conocimiento	de	Jesús,	no	deben	ser	tratados	como	obras	históricas:
fue	 la	 necesidad	 de	 la	 predicación,	 de	 la	 enseñanza	 y	 del	 culto,	 más	 que	 un
interés	 biográfico,	 la	 que	 guió	 a	 la	 comunidad	 primitiva	 en	 la	 fijación	 de	 esta
tradición	sobre	la	vida	de	Jesús.
			Me	limitaré,	pues,	como	lo	indica	el	titulo	de	mi	plancha,	a	dos	hipótesis	que
se	han	enunciado	con	respecto	a	Jesús:	¿personaje	mítico	o	iniciado?
	 	 	 ¿Personaje	 mítico?	 Fundándose	 en	 las	 debilidades	 históricas	 del	 Nuevo
Testamento,	algunos	han	llegado	a	negar	la	existencia	de	Jesús.	El	 jefe	de	filas
de	 esta	 teoría	 fue	 David	 Strauss,	 historiador	 alemán,	 discípulo	 de	 Hegel,	 que
escribió	en	1835	una	Vida	de	Jesús	que	provocó	un	enorme	escándalo	y	le	valió
su	destitución	como	profesor	en	Tubinga.	Strauss	trató	de	probar	que	la	vida	de
Jesús,	ta!	como	la	cuentan	los	Evangelios,	es	un	mito,	una	leyenda	creada	por	la
imaginación	 popular	 para	 satisfacer	 las	 necesidades	 del	 cristianismo	 naciente
según	 las	 profecías	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Su	 tesis,	 puramente	 negativa,
defendida	con	extremado	 ingenio	y	una	gran	erudición,	ha	 resultado	verdadera
en	algunos	detalles,	pero	resulta	insostenible	en	su	conjunto.	Tiene,	sobre	todo,
el	grave	defecto	de	no	explicar	el	origen	del	cristianismo.	Tuvo,	sin	embargo,	un
mérito	importante:	el	mérito	de	transferir	el	problema	de	la	teología	dogmática	al
de	 la	 crítica	 de	 los	 textos	 y	 de	 la	 historia.	 La	 influencia	 de	 Strauss	 fue
considerable	 sobre	 el	 racionalismo	 moderno,	 pero	 sobre	 todo	 llevó
progresivamente	 a	 los	 teólogos	 más	 oficialistas	 a	 efectuar	 revisiones	 que
cuestionaban	 dogmas	 esenciales:	 basta	 con	 leer,	 para	 convencerse,	 la
presentación	de	la	Biblia	de	Jerusalén	por	el	reverendo	padre	Botsmard,	profesor
de	la	Escuela	Bíblica	de	Jerusalén.



			No	se	puede	negar,	con	Strauss,	la	existencia	de	Jesús.	Historiadores	del	siglo
I,	como	Tácito,	Suetonio,	Plinio	el	Joven,	aluden	a	Cristo:	alusión	discreta,	como
resulta	comprensible,	pues	los	cristianos	sólo	representaban	entonces	para	ellos
una	 secta	 judía	 sin	 gran	 importancia.	 Flavio	 Josefo,	 historiador	 judío
contemporáneo	 de	 Jesús,	 es	 más	 explícito	 cuando	 evoca	 a	 «un	 hombre	 sabio
llamado	Jesús,	que	arrastró	a	muchos	judíos	y	a	muchos	griegos	y	que,	después
de	 crucificado,	 resucitó	 el	 tercer	 día».	 Existe,	 sin	 embargo,	 un	 fundamento
indiscutible	en	la	teoría	mitológica.	Es	el	hecho	de	que	los	Apóstoles,	y	quizá	el
propio	 Jesús	 al	 final	 de	 su	misión	 terrena,	 efectuaron	 la	 fusión	 entre	 el	 Jesús
personaje	histórico	y	Cristo.	Cristo,	Christos	en	gnego,	es	el	Mesías,	el	Ungido
del	Señor,	anunciado	por	el	Antiguo	Testamento	desde	hacía	muchos	siglos,	 la
esperanza	para	los	hebreos	de	ver	restaurada	la	dinastía	de	David	y	el	poder	del
pueblo	elegido	de	Yaveh.
	 	 	 Por	 lo	 demás,	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 Pasión	 los	 propios	 Apóstoles	 están
convencidos	de	que	el	Reino	de	Dios	anunciado	por	Jesús	será	la	toma	del	poder
temporal	 y	 la	 instalación,	 a	 la	 vez,	 de	Dios	 Rey	 en	 el	 Templo	 restaurado	 por
Herodes	y	en	el	 trono	de	David.	Cuando	Jesús	es	detenido	por	 los	hombres	de
Caifás,	guiados	por	Judas,	todos	los	Apóstoles	se	dispersan	desanimados,	salvo
Pedro,	quien,	por	otra	parte,	le	niega,	y	Juan,	el	discípulo	al	que	amaba	el	Señor.
Será	necesaria	la	Resurrección	para	que	los	Apóstoles	vean	de	nuevo	en	Jesús	al
Mesías,	 a	 Cristo,	 y	 para	 que	 entiendan	 que	 el	 Reino	 pertenece	 al	 ámbito	 del
Espíritu.
	 	 	 Lo	 que	 favorece	 la	 interpretación	 mitológica	 de	 la	 historia	 de	 Jesús	 es,
también,	el	hecho	de	que	los	Padres	de	la	Iglesia	se	preocuparan	por	atender	a	las
últimas	 palabras	 de	Cristo	 resucitado,	 como	 dice	 San	Marcos:	 «Id	 por	 todo	 el
mundo	y	predicad	la	Buena	Nueva	a	toda	la	creación»;	y,	con	este	fin,	adoptaron
determinados	 elementos	 de	 culto	 anteriores,	 mejor	 aceptados	 por	 los	 pueblos
paganos.	Fue	así	como	la	fecha	de	nacimiento	de	Jesús,	siempre	controvertida,
se	fijó	el	25	de	diciembre,	a	causa	de	la	enorme	popularidad	del	cuito	de	Mitra,
el	 Sol	 invictus	 o	 Sol	 Invencible.	 Para	 unos	 y	 para	 otros,	 la	 vieja	 fórmula
litúrgica,	llegada	de	lo	más	profundo	del	antiguo	Irán,	mantenía	su	validez:	Sol
novus	ontur,	un	nuevo	sol	había	nacido.	Era.	 también,	el	nuevo	Adán.	Lo	cual
justifica,	igualmente,	la	lectura	del	Evangelio	de	San	Juan	por	Paul	Diel,	quien,	a
semejanza	 de	 Ernest	 Renán,	 elimina	 lo	 milagroso	 e	 incluso	 el	 Dios
antropomórfico,	pero	no	quita	nada	del	carácter	eminentemente	espiritual	de	las
enseñanzas	 de	 Jesús	 y	 de	 sus	 Apóstoles.	 Yo	 pienso	 a	 este	 respecto	 que	 todo
masón	apasionado	por	el	simbolismo	debería	 leer	El	simbolismo	del	Evangelio
de	Juan,	de	Paul	Diel	y	Jeanine	Sdotarefí.
	 	 	En	el	 lado	opuesto,	René	Girard,	en	 su	 libro	El	chivo	expiatorio,	demuestra



que	 la	 misión	 de	 Jesús	 y	 el	 relato	 que	 de	 esa	 misión	 hacen	 los	 Evangelistas
implican	 el	 final	 de	 toda	mitología.	En	 efecto,	 para	 él,	 todo	mito	 enmascara	 a
una	víctima	voluntaria,	el	chivo	expiatorio	fundador	de	toda	sociedad	y	de	toda
religión,	para	la	solución	de	las	tensiones	y	la	reconciliación	de	los	antagonistas.
Es	 cierto	 que	 aquí	 existe	 también	 una	 victima	 expiatoria,	 como	 dice	Caifás	 al
Sanedrín:	«Es	mejor	que	uno	solo	muera	por	los	demás».	Con	ello	quería	indicar
que	 resultaba	 preferible	 sacrificar	 a	 Jesús	 antes	 que	 ver	 desencadenada	 la
violencia	 romana	 contra	 la	 comunidad	 judía,	 ante	 la	 sospecha	 de	 que	 quisiera
restaurar	 la	dinastía	de	David.	Sin	embargo,	como	subrayan	René	Girard	y	 los
propios	 Evangelios,	 esta	 vez.	 y	 en	 oposición	 a	 todos	 los	 mitos	 antiguos,	 la
víctima	 es	 reconocida	 como	 totalmente	 inocente,	 ella	 misma	 no	 se	 reconoce
ninguna	 culpabilidad	 personal	 y	 sólo	 acepta	 cargar	 con	 los	 pecados	 de	 los
demás:	es	el	Cordero	de	Dios,	anunciado	por	Juan	el	Bautista,	que	debe	enseñar
a	 la	 humanidad	 el	 rechazo	 de	 toda	 violencia	 y	 el	 triunfo	 del	 Espíritu.	 Es
necesario,	 pues,	 admitir	 que	 Jesús	 existió	 realmente,	 que	 no	 se	 trata	 de	 un
personaje	meramente	legendario	y	que	su	Pasión	quizá	constituya,	a	la	vez.	el	fin
de	un	período	mitológico	de	la	humanidad	y	el	comienzo	de	la	era	cristiana.
	 	 	 Por	 otra	 parte:	 ¿fue	 Jesús	 un	 iniciado?	 Y.	 más	 precisamente,	 ¿un	 iniciado
esenio?
			Creo	que	el	primero	que	enunció	esta	hipótesis	fue	Edouard	Schuré,	en	el	año
1889,	en	su	sorprendente	libro	Los	grandes	iniciados.	Para	él,	el	silencio	de	Jesús
y	 de	 los	 evangelistas	 sobre	 los	 esenios	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 eran	 sus
herederos	 espirituales.	En	 efecto,	 si	 por	 un	 lado	 las	 palabras	 de	 Jesús	 que	 nos
relatan	 los	 Evangelios	 contienen	 ataques	 reiterados	 a	 los	 saduceos	 y	 a	 los
fariseos	—las	 dos	 principales	 castas	 religiosas	 judias	 de	 la	 época—,	 y	 si,	 por
otro,	 algunos	 reproches	 se	 dirigen	 sólo	 a	 los	 celotes	 o	 sicarios,	 que	 intentaban
una	 revuelta	 armada	 contra	 los	 romanos,	 sin	 embargo	 los	 esenios	 no	 aparecen
nunca	citados.	Y	eso	que	eran	bastante	numerosos.	Algunos	 llevaban	una	vida
casi	 monástica	 en	 Engadi,	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 Mar	 Muerto,	 otros
constituían	 pequeñas	 comunidades	 dispersas	 en	 Judea,	 Galilea	 y,	 también,	 en
Alejandría,	 cerca	del	 lago	Mareotis.	Filón,	dos	 siglos	antes	de	Cristo,	y	Flavio
Josefo,	contemporáneo	de	Jesús,	alabaron	su	moralidad.
			La	tesis	de	Schuré.	basada	en	una	notable	intuición	y	en	una	sólida	erudición,
tiene	 el	 mérito	 de	 llenar	 el	 silencio	 total	 de	 los	 Evangelios	 y	 de	 los	 textos
neotestamentarios	 sobre	 los	 treinta	 primeros	 años	 de	 la	 vida	 de	 Jesús,	 con	 la
excepción	de	su	presentación	ritual	en	el	Templo	a	los	13	años,	edad	en	que	el
futuro	Maestro	sorprende	ya	a	los	doctores	por	su	conocimiento	de	la	Ley	y	de
los	Profetas,	 así	 como	por	 la	vivacidad	de	 su	 espíritu.	A	menos	que	 se	 admita
que	Jesús	recibió	de	Dios	todo	conocimiento,	hemos	de	imaginar	que	una	parte



de	su	sabiduría	 le	 fue	 transmitida	por	maestros	cuyo	nivel	de	espiritualidad	no
ofrece	la	menor	duda.
			Por	otra	parte,	la	Teología	Dogmática	precisa	que	Jesús	sólo	recibió	el	Espíritu
Santo	en	el	momento	de	su	bautismo	por	Juan	el	Bautista,	a	la	edad	de	30	años,
iniciando	así	su	misión	universal.	Los	otros	fundadores	de	las	grandes	religiones
tampoco	 eran	 seres	 incultos:	 Zoroastro	 y	 Buda	 pertenecían	 a	 familias
principescas,	 y	 Mahoma	 no	 hubiera	 podido	 transmitir	 el	 mensaje	 poético	 del
ángel	Gabriel	sin	el	conocimiento	admirable	que	tenia	de	la	 lengua	árabe.	Para
Schuré,	 pues.	 Jesús	 recibió	 la	 enseñanza	 de	 los	 esenios	 y	 el	 mismo	 Juan	 el
Bautista	era	un	anacoreta	esenio:	la	purificación	a	través	del	agua	era,	de	hecho,
un	rito	de	esta	secta.	La	iconografía	cristiana	representa	siempre	a	Jesús	con	una
larga	túnica	blanca,	símbolo,	por	supuesto,	de	pureza.	Pero	también	los	esenios
llevaban	 siempre	 una	 túnica	 blanca.	 Rechazaban	 cualquier	 clase	 de	 violencia,
incluso	verbal,	y	no	practicaban	sacrificios	cruentos,	como	los	que	inundaban	a
diario	 la	 escalinata	 del	 Templo	 de	 Jerusalén.	 Constituían	 asimismo	 una	 orden
iniciática,	pues	había	pruebas	de	 ingreso	 tras	un	período	de	purificación	de	un
año,	 una	 enseñanza	 con	 diferentes	 grados,	 un	 ritual,	 la	 obligación	 del	 secreto,
con	 exclusión	 en	 el	 caso	 de	 que	 éste	 fuera	 violado.	 Amar	 al	 prójimo	 era	 su
primer	 deber.	 Para	 Schuré,	 Jesús	 aprendió	 con	 ellos	 la	 doctrina	 esotérica	 y	 la
doctrina	del	Verbo	Divino,	ya	enseñada	por	Krisna	en	la	India	(citado	en	el	Rig
Veda),	por	los	sacerdotes	de	Osiris	en	Egipto,	por	Orfeo	y	Pitágoras	en	Grecia,	y
conocida	por	los	profetas	bajo	el	nombre	de	Misterio	del	Hijo	del	Hombre	y	del
Hijo	 de	 Dios.	 Según	 esta	 doctrina,	 la	 más	 alta	 representación	 de	 Dios	 es	 el
hombre,	que	por	su	constitución	y	su	inteligencia	es	la	imagen	del	Ser	universal
y	 posee	 sus	 facultades,	 como	 leemos	 en	 San	 Ireneo	 de	Lyon	 cuando	 dice	 que
«Dios	se	ha	hecho	hombre	para	que	el	hombre	pueda	llegar	a	ser	Dios».
			Jesús	aprendió	también	entre	los	esenios	a	curar	los	cuerpos	y	los	espíritus.	La
palabra	 «esenio»	 equivalía	 a	 «terapeuta»	 en	 griego,	 y	 los	 miembros	 de	 esta
fraternidad	se	esforzaban	por	aliviar	los	males	de	sus	prójimos.	Spencer	Lewis,
Imperator	 de	 la	 Orden	 Rosa-Cruz	 (AMORC),	 sin	 evocar	 el	 libro	 de	 Schuré,
sostiene	 una	 tesis	muy	 próxima,	 en	 el	 año	 1929,	 en	 un	 libro	 titulado	 La	 vida
mística	 de	 Jesús.	 Basándose	 en	 archivos	 que	 se	 conservan	 en	 San	 José	 de
California,	en	Egipto	y	en	el	Tibet,	va	más	lejos	que	Schuré	cuando	afirma	que
Jesús	no	sólo	se	formó	en	el	Monte	Carmelo	con	los	esenios	(herederos	a	su	vez
de	 los	 iniciados	 egipcios,	 la	 Gran	 Fraternidad	 Blanca,	 cuyo	 más	 célebre
representante	 fue	Akenatón,	 fundador	 de	 la	 primera	 religión	monoteísta),	 sino
que	el	silencio	de	los	Evangelios	sobre	la	juventud	de	Jesús	se	debe	al	hecho	de
que	 su	 formación	 prosiguió	 en	 Egipto,	 en	 la	 India	 e	 incluso	 en	 el	 Tíbet.	 Para
Spencer	 Lewis,	 igual	 que	 para	 Schuré.	 el	 episodio	 de	 su	 retirada	 al	 desierto



durante	cuarenta	días	y	la	tentación	de	Jesús	por	Satanás	se	corresponde	con	un
retiro	en	una	de	 las	grutas	a	orillas	del	Mar	Muerto	que	 los	anacoretas	esenios
imponían	como	prueba	final	a	aquellos	que,	iniciados	en	el	cuarto	grado,	estaban
llamados	a	desempeñar	una	misión	excepcional.	Naturalmente,	los	historiadores
no	se	privaron	de	criticar	la	intuición	de	Édouard	Schuré	ni	las	afirmaciones	de
Spencer	Lewis,	al	no	estar	 sostenidas	sobre	 referencias	precisas	y	 fundarse	 tan
sólo	 sobre	 los	 «archivos	 secretos»	 conservados	 por	 los	 herederos	 de	 la	 Gran
Fraternidad	Blanca,	que,	para	los	miembros	de	la	Orden	de	Rosa-Cruz	y	para	los
templarios	 joanitas	 actuales,	 significaría	 todavía	 una	 jerarquía	 suprema.	 Sin
embargo,	 el	 descubrimiento	 en	 1947	 por	 pastores	 beduinos	 en	 el	 sitio	 de
Qumram,	a	orillas	del	Mar	Muerto,	de	un	verdadero	tesoro	de	manuscritos	—los
llamados	 Manuscritos	 del	 Mar	 Muerto—	 prácticamente	 contemporáneos	 de
Jesús,	ha	permitido	aportar	un	principio	de	confirmación	a	la	hipótesis	según	la
cual	 Jesús	 se	 habría	 iniciado	 entre	 los	 esenios	 y.	 en	 cualquier	 caso,	 hacer
verosímil	esta	tesis	que	cincuenta	años	antes,	parecía	blasfema	a	los	guardianes
del	 dogma	 y	 fantasiosa	 a	 ´los	 propios	 historiadores.	 El	 propio	 Jean	Daniélou,
gran	especialista	en	cuestiones	bíblicas,	consideró	esta	tesis	al	final	de	su	vida.
	 	 	 Los	Manuscritos	 del	Mar	Muerto	 confirman,	 en	 efecto,	 las	 alusiones	 a	 los
esenios	 de	 los	 historiadores	 judíos	 Filón	 y	 Flavio	 Josefo	 y,	 además,	 aportan
multitud	 de	 detalles	 sobre	 sus	 rituales,	 su	 modo	 de	 vida,	 sus	 concepciones
morales.	 Todavía	 ahora	 (en	 1985)	 no	 han	 sido	 estudiados	 todos	 los	 papiros
recogidos,	 pero	 lo	 esencial	 está	 concentrado	 en	 una	 obra	 notable	 de	 Dupont-
Sommer.	Los	esenios,	como	 los	profetas	del	Antiguo	Testamento,	esperaban	al
Mesías,	Salvador	de	la	humanidad.	Pensaban,	sin	embargo,	que	el	Mesías	seria
uno	de	ellos	y	que	debería	transmitir	su	doctrina	al	mundo.	Es	cierto	que	Jesús
no	aparece	citado	en	los	Manuscritos;	pero	se	encuentra	en	ellos	esa	humildad,
esa	vida	frugal	pero	rica	en	el	plano	espiritual,	esa	glorificación	de	 los	pobres,
ese	 rechazo	 del	 poder	 real	 y	 sacerdotal,	 esa	 aspiración	 a	 vivir	 realmente	 en
espíritu	 la	 moral	 restrictiva	 de	 la	 comunidad,	 y	 a	 evitar	 tanto	 las	 falsas
apariencias	de	los	rituales	pomposos	como	la	exégesis	puntillosa	de	los	textos	de
la	Ley.
			Todo	esto	se	encuentra	en	los	actos	y	en	las	palabras	de	Jesús,	tan	opuesto	a	las
prácticas	aristocráticas	de	los	saduceos	y	a	los	formalismos	de	los	fariseos.	Las
abluciones	constituían	el	 rito	purificador,	precursor	del	bautismo	cristiano	que,
en	 el	 rito	 ortodoxo,	 comporta	 siempre	 una	 inmersión	 completa.	 Sobre	 todo	 se
encuentra,	 descrito	 con	 precisión,	 el	 ritual	 de	 las	 comidas	 compartidas,	 que
estaba	reservado	a	los	verdaderos	iniciados	y	que	implicaba	compartir	el	pan	y	el
vino,	 lo	 cual	 constituía,	 pues,	 la	 prefiguración	 de	 la	 Cena	 que	 reunió	 a	 los
Apóstoles	 con	 Jesús,	 por	 última	 vez	 en	 su	 misión	 terrena,	 para	 convertirse



después	 en	 la	 Eucaristía,	 sacramento	 fundamental	 de	 la	 Iglesia	 cristiana
primitiva	y,	después,	de	las	Iglesias	católica	y	ortodoxa.	Jesús	le	aporta,	además,
el	significado	de	sacrificio	incruento,	sin	derramar	sangre.
	 	 	El	ágape	fraterno	que	va	a	reunimos	hoy,	después	de	esta	 tenida,	¿nos	viene
también	de	los	esenios,	a	través	de	los	cristianos	joanitas,	de	los	templarios	y	de
la	 Rosa-Cruz?	 Es	 verosímil,	 pero	 es	 indudable	 que	 ningún	 historiador	 podrá
probarlo	 nunca.	 En	 todo	 caso,	 existe	 desde	 los	 orígenes	 de	 la	masonería,	 y	 el
gozo	de	reencontramos	unidos	en	el	renacimiento	del	sol	debe	acompañarse	de
un	recuerdo	a	Jesús,	que	ha	aportado	a	la	humanidad	doliente	el	humanismo,	el
respeto	al	hombre,	a	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	y,	para	aquellos	que	viven
la	 fe	 cristiana,	 la	 certeza	 de	 que	Dios	 está	 en	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Busca	 y
encontrarás.	He	dicho.
	 	 	 Por	 supuesto,	 había	 hecho	 bastantes	 concesiones	 a	 la	 gnosis,	 que	 tanto
apasiona	a	tos	masones.	A	pesar	de	ello,	y	por	vez	primera	en	mi	vida	masónica,
oí	 durante	 mi	 intervención	 burlas	 en	 voz	 baja,	 pero	 muy	 audibles	 («¡fuera	 el
solideo!»),	y	ello	en	diferentes	ocasiones.	El	Venerable,	por	su	parte,	no	cumplió
plenamente	 su	 función,	 que	 consistía	 en	 cortar	 de	 inmediato,	 con	 un	 simple
golpe	de	mazo,	estas	infracciones	inadmisibles	del	reglamento:	¡en	la	logia	no	se
interrumpe	nunca	a	un	orador!	Entre	 los	espacios	de	tránsito	y	 la	sala	húmeda,
ningún	hermano	vino	a	cumplimentarme	por	mi	trabajo,	no	recibí	ni	una	sonrisa
de	apoyo.	En	consecuencia,	me	eclipsé	discretamente	antes	del	ágape	y	decidí	no
volver	a	participar	en	los	trabajos	de	la	logia,	de	la	cual	había	sido	Venerable:	me
acordé	entonces	de	los	discretos	consejos	de	nuestro	buen	monje,	para	quien	la
masonería	 no	 era	 compatible	 con	 el	 cristianismo,	 o	 cuando	 menos	 con	 el
catolicismo	y	la	ortodoxia.
	 	 	 Recordé,	 igualmente,	 que	 me	 había	 aconsejado	 no	 proceder	 a	 una	 ruptura
brusca,	 sino	 alejarme	 de	 la	 logia	 alegando,	 por	 ejemplo,	 razones	 de	 salud.
Algunas	semanas	más	tarde	me	reuní	con	un	amigo,	médico	psiquiatra,	a	quien
describí	brevemente	mi	situación	profesional,	las	amenazas	de	las	que	habíamos
sido	objeto	y	los	primeros	síntomas	de	reaparición	de	mi	rectocolitis.
	 	 	 Me	 aconsejó	 que	 pidiera	 la	 baja	 por	 enfermedad	 alegando	 trastornos
psicosomáticos	 y,	 gracias	 a	 él,.	 pude	 escapar	 al	 «arrinconamiento»	 durante
dieciocho	meses.	En	junio	de	1985,	Magistratura	de	Trabajo,	de	la	que	formaban
parte	 algunos	 masones	 conocidos	 míos,	 pero	 también	 de	 mi	 adversario,
desestimó	mi	demanda	so	pretexto	de	que	¡no	había	valorado	económicamente	el
perjuicio	 sufrido!	De	 acuerdo	 con	mi	 nuevo	 abogado,	 presentamos	 una	 nueva
demanda	ante	la	misma	instancia,	pero	con	solicitud	de	indemnización	por	daños
y	perjuicios,	con	sus	correspondientes	intereses.
	 	 	 Frecuentábamos	 aún	 a	 toda	 clase	 de	 personas	 en	 los	 medios	 ocultistas	 y



esotéricos,	 entre	 otros	 el	 movimiento	 New	 Age.	 Amigos	 de	 Quiberon	 nos
introdujeron	 en	 los	 círculos	 espiritistas,	 especialmente	 el	 encabezado	 por	 dos
señoras	mayores,	ex	 residentes	en	Parts,	que	vivían	enfrente	de	nosotros,	en	 la
isla	 de	 Belie-lsle,	 y	 que	 recibían	 mensajes	 del	 «más	 allá»	 mediante	 escritura
automática	 o	 bien	 directamente,	 como	 médiums.	 Y	 comenzamos	 a	 practicar
juntos,	por	nuestra	propia	iniciativa	y	con	éxito,	algunas	formas	de	espiritismo.
			Al	ver	nuestra	curiosidad,	estos	amigos	nos	prestaron	con	cierta	delectación	un
libro,	 escrito	 por	 un	 sacerdote	 y	 rápidamente	 prohibido	 por	 la	 jerarquía,	 que
revelaba	los	contactos	de	una	tal	Madre	Yvonne-Aimée	con	el	mundo	invisible
en	 la	 primera	mitad	del	 siglo	XX.	Nos	 la	 presentaron	 como	una	gran	médium
que	había	vivido	en	Malestroit,	en	la	Bretaña	central.	Leímos	el	libro	con	avidez
y	 con	 cierto	 perfume	 de	 misterio.	 Creímos	 sorprender	 a	 nuestro	 monje
haciéndole	partícipe	de	nuestro	descubrimiento,	pero	nos	confió	que,	si	bien	su
monasterio	 no	 había	 tomado	 posición	 oficial	 con	 respecto	 a	 esta	 religiosa
fallecida	en	el	año	1951,	él	estaba	convencido,	a	título	personal,	de	que	era	una
gran	 santa.	 Nos	 animó	 a	 visitar	 cuanto	 antes	 su	 tumba,	 en	 Malestroit,	 en	 la
comunidad	de	agustinas	hospitalarias.
	 	 	Al	día	siguiente,	en	una	calurosa	 jornada	del	mes	de	agosto,	descubrimos	 la
pequeña	ciudad	medieval	y	encontramos	 la	comunidad	sin	 la	menor	dificultad,
pero	no	dimos	con	nadie	que	nos	informara.	Un	jardinero	poco	afable	respondió
con	 un	 gruñido	 cuando	 expresamos	 nuestro	 deseo	 de	 localizar	 la	 tumba	 de	 la
Madre	Yvonne-Aimée.	 Renunciamos,	 pues,	 y	 decidimos	 visitar	 la	 ciudad,	 que
habíamos	atravesado	algunas	veces.	Nuestros	pasos	nos	llevaron	hacia	el	célebre
canal	Nantes-Brest,	que	une	los	dos	extremos	de	Bretaña.	Es	un	sitio	encantador.
Apenas	habíamos	dado	unos	pasos	cuando	vimos	que	venía	hacia	nosotros	una
monjita,	bastante	anciana	y	no	muy	alta.	Al	no	estar	acostumbrado	a	tratar	con
religiosas,	dejé	a	Claude	que	le	preguntara	dónde	se	encontraba	la	famosa	tumba.
Y	la	hermana,	sonriente	y	alegre,	nos	dijo:
			—Hijos	míos,	les	envía	la	Providencia.	Yo	no	paso	nunca	por	este	camino	para
regresar	 a	 la	 comunidad.	Fui	 a	 la	 iglesia	para	 llevar	unas	 flores	y	escuché	una
voz	que	me	impulsó	a	regresar	por	el	canal.
	 	 	 Seguidamente,	 nos	 tomó	 por	 el	 brazo	 para	 llevarnos	 al	 cementerio	 de	 la
comunidad.	Por	el	camino	nos	fue	contando	que	había	vivido	muchos	años	junto
a	 la	madre	Yvonne-Aimée	 de	 Jesús	 y	 que	 había	 constatado	 personalmente	 los
dones	y	carismas	que	había	 recibido	precozmente	del	Espíritu	Santo,	así	como
los	 fenómenos	místicos	 que	 había	 experimentado:	 visiones	 de	 Jesús,	mensajes
suyos,	profecías,	 fenómenos	de	bilocación.	Añadió	que	había	 sido	además	una
superiora	 muy	 eficaz	 y	 una	 fírme	 resistente	 durante	 la	 ocupación	 alemana,
siendo	 condecorada	 por	 el	 general	 De	 Gaulle	 en	 persona.	 Sorprendido	 por	 el



hecho	de	que	nos	la	hubieran	presentado	como	una	médium,	esta	religiosa,	sor
Anne-Héléne,	añadió	que	cinco	años	después	de	su	muerte	se	 inició	el	proceso
de	beatificación,	pero	fue	interrumpido	por	el	cardenal	Ottaviani,	temeroso	de	la
critica	 de	 los	 racionalistas,	 que	 también	 habían	 penetrado	 en	 la	 Iglesia	 (el
proceso	fue	reabierto	hace	dos	años).	Así	comenzamos	a	distinguir	 lo	que	eran
fenómenos	 espiritistas,	 siempre	 provocados	 y	 equívocos,	 de	 lo	 que	 eran
fenómenos	 místicos,	 dones	 gratuitos	 de	 Dios.	 Algunas	 lecturas	 nos	 ayudaron
mucho	en	este	sentido.
	 	 	 Ante	 la	 insistencia	 del	 padre	 Yves,	 Claude	 había	 presentado,	 sin	 mucha
esperanza,	una	demanda	de	nulidad	matrimonial	ante	el	Tribunal	Eclesiástico	de
Rennes.	Hacia	el	 final	del	verano,	 todavía	en	Quiberon,	 leímos	en	el	periódico
Ouest	France	una	reseña	que	anunciaba	el	paso	por	Versalles	del	padre	Emiliano
Tardif,	 sacerdote	 carismático	 canadiense,	 cuyas	 misas	 atraían	 a	 verdaderas
multitudes,	pues	iban	acompañadas	de	curaciones	instantáneas,	inexplicables	sin
una	intervención	divina.
	 	 	 Era	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 1985,	 fecha	 de	 mi	 cumpleaños,	 y	 cinco	 días
después	 se	 casaba	 nuestro	 hijo	 mayor.	 Al	 leer	 esta	 reseña,	 pensamos
inmediatamente	 en	 nuestro	 amigo	 René,	 miembro	 de	 los	 Rosa-Cruz,	 sujeto	 a
diálisis	permanente.	Él	nos	había	hablado,	algunos	meses	antes,	del	padre	Tardif.
a	quien	se	había	acercado	en	una	asamblea	carismática.	En	realidad,	 trataba	de
poner	 a	 prueba	 al	 personaje	 y	 confrontar	 sus	 propios	 poderes	 ocultos	 con
aquellos	de	 los	que,	 suponía,	estaba	dotado	el	padre.	Pero	durante	 la	misa	éste
recibió	una	palabra	de	conocimiento	o	locución	interior	del	Espíritu	Santo:	«Hay
aquí	 un	 hombre	 que	 padece	 una	 enfermedad	 renal	 crónica.	 Ha	 venido	 por
curiosidad.	 En	 otra	 ocasión	 vendrá	 para	 pedir	 a	 Cristo	 su	 curación».
Telefoneamos,	 pues,	 a	 nuestro	 amigo	 para	 animarle	 a	 acudir	 a	 Versalles.	 Al
llamarle	 por	 la	 noche	 nos	 dijo	 que,	 aunque	 en	 la	 ocasión	 anterior	 no	 le	 había
curado,	 no	 sólo	 no	 se	 negaba	 a	 asistir,	 sino	 que	 además	 había	 reservado	 tres
plazas	en	el	autobús	que	salía	de	Rennes,	para	nosotros	dos	y	para	nuestro	amigo
Urbain,	 el	 agricultor	 sacerdote	 veterocatólico	 y	 curandero.	 Nos	 pareció	 algo
descabellado,	pues	regresaríamos	por	la	noche,	muy	tarde,	y	la	boda	de	nuestro
hijo	 se	 celebraba	 al	 dia	 siguiente,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 No	 obstante,
aceptamos.
			Salimos	temprano.	Había	paradas	previstas	para	recoger	a	peregrinos	durante
el	trayecto.	El	viaje	duró	varias	horas	y	estuvo	marcado	por	cánticos	de	alabanza
y	 de	 invocación	 a	 María.	 Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 llegamos	 por	 fin	 a	 la
catedral	de	San	Luis,	donde	había	cerca	de	cuatro	mil	fieles.	El	rezo	del	rosario
duró	casi	dos	horas,	durante	las	cuales	tuve	la	impresión	de	que	la	atmósfera	se
hacía	 tan	 pesada	 como	 una	 capa	 que	 nos	 fuera	 envolviendo.	 El	 padre	 Tardif



apareció	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 sencillo	 y	 sonriente,	 rodeado	 de	 sacerdotes
entre	los	que	se	encontraba,	para	sorpresa	mía,	el	obispo	de	Versalles.
			El	padre	Tardif	nos	explicó,	en	pocas	palabras,	que	él	nunca,	en	ningún	caso,
había	 curado	 a	 nadie.	 Era	 Jesús	 quién,	 durante	 la	 Eucaristía,	 realizaba
curaciones,	 como	 signos	 para	 su	 pueblo.	 Claude	 no	 estaba	 todavía	 totalmente
restablecida	y	yo	imaginaba	que	pediría	su	total	curación.
			Por	mi	parte,	en	lo	más	recóndito	de	mi	corazón	pedí	que	nuestra	unión	fuera
bendecida	algún	día.	Supe,	después	de	la	ceremonia,	que	Claude	había	efectuado
la	misma	petición	que	yo.	Quedé	maravillado	por	 los	cantos	que,	en	diferentes
lenguas,	 surgían	de	 la	 asamblea.	Habíamos	oído	hablar	de	 ellos,	 leyendo	entre
otros	el	libro	de	los	Ranaghan	El	regreso	del	Espíritu,	pero	yo	había	imaginado
que	 el	 resultado	 seria	 una	 cierta	 cacofonía,	 y	 temía	 que	 hubiera	 exageradas
expresiones	 de	 exaltación.	 ¿Cómo	 imaginar,	 en	 efecto,	 con	 nuestro
entendimiento	 limitado,	 que	 personas	 que	 no	 se	 conocen	 entre	 sí	 puedan
vocalizar	o	entonar	dulces	cánticos	en	lenguas	que	desconocen,	y	que	el	oyente
descubra	 potentes	 subidas	 y	 bajadas	 progresivas	 de	 tono,	 con	 una	 perfecta
armonía,	 sin	 notas	 discordantes,	 en	 forma	 de	 bella	melodía,	 hasta	 el	 punto	 de
provocar	 el	 llanto	de	 los	más	 insensibles?	 ¿Cómo	 imaginarlo	 sin	 la	 acción	del
Espíritu	Santo	unificando	todas	las	almas	en	un	solo	cuerpo?
	 	 	La	Eucaristía	 fue	 sencilla,	pero	el	 ambiente	 se	 tornaba	cada	vez	más	denso,
como	ocurre	 antes	 de	 una	 tormenta.	En	 el	momento	 de	 la	 comunión,	 el	 padre
Tardif	 nos	 pidió	 que	 no	 nos	 moviéramos	 de	 nuestros	 sitios:	 los	 sacerdotes
avanzarían	 para	 distribuir	 la	 hostia	 consagrada.	 Un	 sacerdote	 avanzó	 hacia	 el
pasillo	 central,	 distribuyó	 la	 comunión	 en	 las	 filas	 que	 estaban	 delante	 de
nosotros,	pasó	a	las	siguientes	y	pensamos	que	nos	había	olvidado.	Sin	embargo,
luego	 volvió	 hacia	 nosotros.	 Pensé	 que	 la	 fe	 ortodoxa,	 con	 cuyas	 normas
cumplía,	me	permitirla	recibir	la	comunión	y	avancé	hacia	él.	Marie	Claude,	sin
embargo,	sabiendo	que	estaba	excluida	de	la	comunión	por	su	situación	personal,
permaneció	en	su	sitio.	No	obstante,	el	sacerdote	pasó	frente	a	ella	y	le	ofreció
«el	Cuerpo	de	Cristo»,	pero	ella	dijo	que,	divorciada	y	vuelta	a	casar,	no	podía
recibir	el	sacramento.
			—¿Por	qué	has	venido?—le	preguntó	el	sacerdote.
			—Para	comulgar—	respondió.
			—¿Por	qué	lloras?
			—Lloro	en	cada	Eucaristía.
			El	sacerdote,	que	había	retirado	la	mano,	cerró	los	ojos,	meditó	unos	instantes
y	dijo:
			—Te	doy	el	Cuerpo	de	Cristo	y	continúa	con	tus	gestiones.
	 	 	Humanamente,	aquel	sacerdote	no	podía	saber	que	Claude	había	 iniciado	un



proceso	de	nulidad	matrimonial.	A	partir	de	este	día,	además,	perdió	el	don	de
las	lágrimas.
	 	 	 Cuando	 todos	 hubieron	 comulgado,	 el	 padre	 Tardif	 recibió	 palabras	 de
conocimiento	 anunciando	 curaciones.	 Y	 como	 ocurría	 en	 tiempos	 de	 Jesús
durante	 su	 vida	 pública,	 hubo	 enfermos	 que	 se	 levantaron	 de	 sus	 camillas,
artríticos	 que	 alzaron	 la	 mano	 para	 mostrar	 que	 sus	 hombros	 ya	 no	 estaban
bloqueados,	y	un	sordo	que	afirmó	que	oía	de	nuevo.	Un	médico	llegó	al	púlpito
y	 anunció	 la	 curación	 de	 su	 artrosis	 vertebral	 paralizante,	 que	 no	 se	 había
atrevido	a	declarar	un	año	antes,	durante	una	visita	del	padre	Tardif	a	Francia,	a
la	que	entonces	no	acudió	a	pedir	su	curación,	sino	la	de	su	hijo.
			En	un	momento	dado,	escuché	la	respuesta	a	mi	oración:
			—Jesús	bendice	la	unión	de	una	pareja.
	 	 	 Por	 supuesto,	 había	 otras	 parejas	 que	 estaban,	 como	nosotros,	 separadas	 de
Cristo,	 pero	 tuve	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 esas	 palabras	 nos	 estaban
destinadas.	Por	otra	parte,	una	de	las	gracias	de	la	fe	es	la	percepción	de	que	a
través	 de	 la	 Palabra	 y	 de	 la	 Escritura,	 es	 Dios	 quien	 se	 dirige	 a	 cada	 uno	 de
nosotros.
	 	 	 Esta	 reunión	 de	 Versalles	 me	 hizo	 mirar	 de	 forma	 diferente	 a	 la	 Iglesia
Católica.	Tanto	más	cuanto	que	el	obispo	de	Versalles	estaba	presente	y,	como
hiciera	 Pablo	 VI,	 Juan	 Pablo	 II	 había	 recibido	 en	 mayo	 de	 1981	 a	 los
representantes	 mundiales	 del	 movimiento	 carismático,	 que	 hacían	 revivir	 los
dones	y	los	carismas	del	Espíritu	Santo,	descritos	en	el	capitulo	II	de	los	Hechos
de	los	Apóstoles.
	 	 	 En	 enero	 de	 1986	 supe,	 sin	 gran	 sorpresa,	 que	 la	Magistratura	 de	 Trabajo,
constituida	por	 los	mismos	personajes,	 rechazaba	mi	demanda,	 con	el	pretexto
de	que	«no	se	podían	presentar	dos	demandas	sucesivas	por	el	mismo	perjuicio».
Mi	 fe	 en	 Jesucristo	 me	 había	 devuelto	 la	 libertad	 con	 respecto	 a	 estas
contingencias	materiales	 y,	 por	 otra	 parte,	 nuestro	 abogado	 propuso	 un	 recuso
inmediato	ante	el	Tribunal	de	Apelación	de	Rennes...	y	yo	confié	en	el	Señor,	sin
pedir	socorro	esta	vez	a	un	amigo	nuestro,	que	era	presidente	de	una	de	las	salas
de	ese	tribunal,	pero	al	que	no	correspondía	nuestro	recurso.
	 	 	El	13	de	abril	de	1986	me	 impresionó	mucho	 la	visita	de	Juan	Pablo	II	a	 la
sinagoga	 de	Roma.	Y	 en	 el	mes	 de	 octubre	me	produjo	 admiración	 el	 famoso
encuentro	de	Asís,	cuando	el	Papa	invitó	a	los	jefes	de	las	grandes	religiones	del
mundo	a	orar	conjuntamente	por	la	paz	y	por	la	reconciliación,	pero	sin	el	menor
rastro	de	sincretismo.	Fue	un	choque	emocional	para	mí,	ya	que	en	el	fondo	de
mi	memoria	permanecían	 las	 secuelas	de	una	 educación	obligatoria	 laicista:	 la
imagen	de	una	 Iglesia	 intolerante	y	 triunfante	en	 la	 Inquisición,	 la	persecución
de	los	cátaros,	la	noche	de	San	Bartolomé	y,	también,	el	compromiso	de	algunos



papas	con	los	poderes	temporales.	Comprendí	que	tras	el	Concilio	Vaticano	II,	la
Iglesia,	humillada	por	la	pérdida	de	su	influencia,	sobre	todo	en	Europa,	vivía	su
propia	 resurrección	y	encontraba	 su	verdadero	 lugar,	que	 se	 sitúa	en	el	 ámbito
espiritual	y	en	el	ámbito	moral.
			Después	de	haber	lamentado	determinados	cambios	en	el	rito	de	la	misa,	que	la
privan	de	sus	aspectos	energéticos,	conocidos	por	los	constructores	de	catedrales
y	 por	 sus	 sucesores	 esotéricos,	 terminé	 por	 asumir	 que	 el	 hecho	 de	 haber
avanzado	el	altar	hacia	la	asamblea,	y	que	el	sacerdote	se	vuelva	hacia	ella,	ha
permitido	la	supresión	de	esa	barrera	psicológica	que	llevaba	a	los	fieles	a	pensar
que	la	Iglesia	eran	solamente	los	sacerdotes	y	no	el	conjunto	de	los	bautizados,
como	 ocurría	 en	 sus	 orígenes.	 Lo	 cual	 nos	 permite	 reconocer	 con	 mayor
facilidad	 en	 nuestros	 pastores,	 si	 ellos	 mismos	 quieren	 reconocerlo	 —	 como
ocurre	cada	vez	con	mayor	 frecuencia—,	a	pecadores	como	nosotros,	que	sólo
pueden	 mirarnos	 con	 indulgencia	 y	 con	 amor.	 En	 estas	 condiciones,	 la
intolerancia	 resulta	 imposible.	 Esa	 baja	 pasión	 no	 puede	 ser,	 en	modo	 alguno,
cosa	de	la	Iglesia,	sino	de	cristianos	aislados,	que	un	día	habrán	de	rendir	cuentas
al	Señor.
			Después	de	esto,	tuvimos	la	feliz	sorpresa	de	saber	que	el	Tribunal	Eclesiástico
de	Rennes	y,	tres	meses	después,	el	de	Angers,	consideraban	nulo	el	matrimonio
de	Claude,	a	causa	de	su	falta	de	madurez	afectiva	en	el	momento	de	la	unión	y
de	la	ausencia	de	libre	consentimiento.	He	de	precisar	que	nadie	intervino	en	su
favor	 ante	 estas	 instancias,	 cuya	 instrucción	 es	 larga	 y	 puntillosa;	 y	 que	 estos
procedimientos	 no	 tienen	 el	 menor	 carácter	 oneroso	 ni,	 en	 consecuencia,
discriminatorio,	 en	 comparación	 con	 los	 procedimientos	 legales	 públicos.
Costaban	 unos	 trescientos	 euros,	 en	 total,	 entre	 la	 primera	 instancia	 y	 la	 de
apelación.
			Vi	en	este	resultado	la	mano	de	Dios	y	el	signo	de	la	apertura	de	la	jerarquía
católica	 al	 sufrimiento	 de	 los	 hermanos	 alejados	 de	 ella.	 El	 padre	 Yves	 dio
gracias	por	este	feliz	desenlace,	que	había	imaginado	y	pedido	con	insistencia	en
sus	oraciones.
	 	 	 Dichoso	 como	 estaba,	 no	me	 afectó	 demasiado	 la	 decisión	 del	 Servicio	 de
Medicina	del	Trabajo,	que,	a	pesar	de	un	dictamen	en	contrario,	me	imponía	el
retorno	 a	mi	 puesto	 de	 trabajo	 en	 régimen	 terapéutico	 de	media	 jornada	 en	 el
último	 trimestre	 del	 año	 1986.	 El	 reingreso	 se	 efectuó	 ante	 la	 aparente
indiferencia	del	personal	de	mi	servicio,	pero	con	la	hostilidad	manifiesta	de	mis
dos	 adjuntos.	 Tras	 las	 fiestas	 de	 fin	 de	 año,	 recibí	 la	 carta	 de	 despido	 de	 la
dirección,	 ¡«por	 pérdida	 de	 confianza»!	 Era	 el	 epilogo	 a	más	 de	 tres	 años	 de
humillaciones.
	 	 	 ¡Por	 fortuna,	no	había	perdido	 la	confianza	en	Dios!	Rápidamente,	y	con	el



pretexto	de	que	uno	de	mis	«hermanos»	me	privaba	de	mi	trabajo,	a	los	54	años
y	sin	posibilidad	razonable	de	reciclarme,	dimití	oficialmente	de	mi	logia	(y	de
la	masonería),	tanto	más	fácilmente	cuanto	que	no	tenía	la	menor	noticia	de	mis
hermanos	 desde	 hacía	 meses.	 Decidimos	 también,	 Claude	 y	 yo,	 presentar	 la
dimisión	en	 la	Orden	Rosa-Cruz	AMORC,	a	 la	que	pertenecíamos	desde	hacía
diez	 años	 y	 en	 la	 que	 habíamos	 alcanzado,	 curiosamente,	 el	 grado	 de	 Rosa-
Cruz:	¡siempre	la	rosa	sobre	la	cruz!
			Y	fue	entonces	cuando,	emocionado	por	el	resplandor	de	Juan	Pablo	II	y	por	la
anulación	del	matrimonio	de	Claude,	renuncié	a	la	fe	ortodoxa	para	entrar	en	la
iglesia	Católica.
			Renuncia	que	se	hizo	más	fácil	porque	las	cuestiones	dogmáticas	que	separan	a
ambas	 Iglesias	 son	 bien	 pequeñas,	 a	 mi	 manera	 de	 ver.	 Entre	 ellas	 está	 el
Filioque:	¿procede	el	Espíritu	Santo	sólo	del	Padre,	o	del	Padre	y	del	Hijo?	Si
hay	 que	 ofrecer	 una	 explicación	 (que	 no	 es	 la	 de	 Pascal	 de	 que	 Dios	 es	 una
esfera	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	su	circunferencia	en	ninguna),	yo	opto
por	 la	 libre	circulación	del	amor	en	el	 seno	de	 la	Santísima	Trinidad,	y	por	 su
efusión	 sobre	 el	 hombre	 a	 través	 del	 Espíritu	 Santo.	 Nadie	 ha	 visto	 al	 Padre,
salvo	el	Hijo,	y	del	Espíritu	sólo	percibimos	los	efectos.	Así	que	el	paso	de	una
Iglesia	a	otra	fue	sencillo,	puesto	que	sólo	tuve	que	escribir	a	mi	pope	y	al	cura
de	mi	parroquia.
			Una	vez	despedido,	me	lancé	a	la	búsqueda	de	una	nueva	actividad	médica.	Al
haberlo	 interrumpido	 ocho	 años	 antes,	 me	 parecía	 difícil	 reemprender	 el
ejercicio	de	la	cirugía,	dadas	mi	edad	y	la	necesidad	de	una	puesta	al	día,	por	no
hablar	de	la	dificultad	de	ser	aceptado	en	un	equipo	quirúrgico	con	un	proceso
pendiente.	Pensé	que	podría	ser	todavía	bastante	competente,	si	me	instalaba	en
Rennes,	 como	médico	 urólogo,	máxime	 cuando	 no	 había	 en	 la	 ciudad	 ningún
especialista	 de	 este	 tipo.	 Solicité	 la	 opinión	 del	 profesor	 de	 Urología	 de	 la
Facultad	de	Medicina,	más	joven	que	yo	y	a	quien	había	facilitado	su	instalación
en	Rennes.	Además,	era	presidente	de	la	comunidad	israelita	de	nuestra	región,	y
yo	le	conocía	como	«hermano»	de	la	Gran	Logia	de	Francia	desde	hacia	algunos
años.	A	pesar	de	ello,	me	recibió	con	enorme	frialdad	y	me	advirtió	que	si	me
lanzaba	a	esa	aventura,	¡él	no	dejaría	de	oponerse!
			Luego	me	presenté	a	determinadas	administraciones	públicas	y	semipúblicas,
pero	se	me	respondió	que	mi	condición	de	despedido	no	me	permitía	presentar
mi	 candidatura	 hasta	 que	 el	 Tribunal	 de	 Apelación	 hubiera	 dictado	 sentencia
sobre	 mi	 conflicto.	 En	 las	 empresas	 públicas	 se	 me	 dijo	 que	 era	 demasiado
mayor	o	que	tenía	demasiados	títulos	y	diplomas.
			Un	encuentro	con	amigos	de	la	New	Age	nos	orientó	hacia	la	gerencia	de	un
pequeño	centro	de	Talasoterapia	situado	en	el	sur	de	Bretaña,	no	lejos	de	Vannes,



que	 atravesaba	 dificultades	 financieras.	 No	 pudiendo	 ejercer	 yo	 mismo	 una
actividad	comercial,	fue	Claude	quien	asumió	la	dirección,	y	yo	me	convertí	en
médico	remunerado	por	horas.	¡No	era	muy	glorioso,	a	la	vista	de	mi	actividad
profesional	anterior!	Pero	Jesús,	mi	maestro,	había	padecido	humillaciones	más
terribles	sin	pronunciar	la	menor	queja.	Por	otra	parte,	esa	actividad	me	permitía
aplicar	 los	 conocimientos	 de	 homeopatía	 y	 de	 acupuntura	 que	 había	 adquirido
durante	 mi	 periodo	 de	 «arrinconamiento»	 y	 durante	 mi	 baja	 por	 enfermedad.
Contamos	con	la	colaboración	de	un	fisioterapeuta	y	osteópata.	Louis,	que,	tras
un	tránsito	por	el	ocultismo,	se	había	convertido	a	la	fe	en	Medjugorje,	lugar	de
aparición	de	la	Virgen	en	Bosnia.
			Una	vez	instalados	en	nuestra	nueva	actividad,	que	era	de	temporada,	hice	una
gestión	ante	 el	 cura	del	pueblo	para	que	nos	 casara,	gestión	que	 fue	muy	bien
acogida.	Sin	embargo,	cuando	le	anuncié	la	noticia	a	Claude,	su	reacción	no	fue
entusiasta,	pues	acababa	de	poner	en	marcha	una	opción	diferente.	En	el	curso
de	una	sesión	de	oración,	una	religiosa,	la	hermana	Dominique,	que	se	presentó
espontáneamente	 para	 proponemos	 su	 colaboración	 a	 nuestra	 llegada,	 y	 que
conocía	 nuestro	 recorrido	 espiritual,	 tuvo	 la	 inspiración	 de	 que	 confiáramos
nuestro	matrimonio	al	padre	Kergoat,	canónigo	de	la	catedral	de	Vannes.	Tanto
la	 religiosa	 como	 el	 sacerdote	 eran	 miembros	 de	 la	 Renovación	 Carismática,
como	el	padre	Tardif,	que	nos	había	emocionado	tanto.
	 	 	 En	 agosto	 de	 1987,	 el	 padre	 Kergoat	 nos	 recibió	 para	 prepararnos	 para	 el
matrimonio.	 Nos	 propuso	 leer	 un	 bello	 libro	 escrito	 por	 un	 ortodoxo.	Michel
Laroche,	Una	sola	carne,	y	fijó	la	bendición	nupcial	para	el	7	de	octubre,	fiesta
de	Nuestra	Señora	del	Rosario.	Nos	hubiera	gustado	tener	como	testigos	y	contar
con	 la	 sola	 presencia	 del	 padre	 Yves	 y	 de	 la	 hermana	 Anne-Héléne,	 pero	 el
derecho	 canónico	 se	 opone	 a	 que	 las	 personas	 consagradas	 figuren	 como
testigos.	Se	lo	pedimos	entonces	a	nuestros	amigos	Bernard	y	Michéle,	quienes
nos	habían	descubierto	el	 libro	«prohibido»	sobre	 la	madre	Yvonne-	Aimée	de
Jesús.
			En	septiembre	nos	enteramos	de	que	el	padre	Tardif	venía	a	Pontmain,	cerca	de
Fougéres,	 en	 el	 límite	 entre	 Bretaña	 y	 Normandía,	 lugar	 de	 una	 aparición
mariana	en	1870	que	había	anunciado	la	salvación	de	Francia	en	 la	guerra	con
Prusia	que	padecía	entonces.	Nos	sorprendió	encontrar	allí	a	numerosos	amigos,
entre	 ellos	 curanderos	 que	 venían	más	 bien	 impulsados	 por	 la	 curiosidad,	 y	 a
Louis,	nuestro	fisioterapeuta.	Había	más	de	diez	mil	personas	y.	como	el	tiempo
lo	permitía,	la	misa	se	celebró	al	aire	libre,	en	la	explanada	de	la	basílica.
	 	 	 Tras	 los	 cánticos	 y	 las	 oraciones	 de	 preparación,	 hubo	 un	 movimiento	 de
decepción	en	la	multitud,	pues	se	anunció	que	el	padre	Tardif	había	tenido	que
regresar	a	Canadá	a	causa	del	fallecimiento	de	un	hermano,	y	que	la	misa	sería



celebrada	por	 el	 padre	 Jacques	Marín.	No	habiendo	oído	hablar	 nunca	de	 este
sacerdote,	miembro	de	la	Comunidad	del	León	de	Judá	(convertida	después	en	la
Comunidad	 de	 las	 Bienaventuranzas),	 me	 pregunté	 cómo	 respondería	 a	 las
expectativas	de	tantas	personas.	Estábamos	sentados,	con	algunos	amigos,	sobre
un	pequeño	muro	adosado	a	 la	verja	de	un	 jardín,	al	 fondo	de	 la	plaza,	a	unos
cien	metros	 del	 altar.	 Al	 final	 de	 la	 Eucaristía,	 los	 sacerdotes	 fueron	 hacia	 la
multitud	 para	 distribuir	 la	 comunión.	 Después	 hubo	 plegarias	 de	 curación	 y
palabras	de	conocimiento.	El	padre	Jacques	Marin	anunciaba	las	curaciones	y	las
personas	 levantaban	 la	 mano	 para	 indicar	 que,	 tocadas	 por	 la	 gracia,	 estaban
deseosas	de	dar	testimonio.
	 	 	He	 de	 confesar	 que,	 algo	 desmotivado	 por	 la	 ausencia	 del	 padre	Tardif,	 no
había	 pedido	 nada	 para	 nosotros:	 la	 salud	 de	 Claude	 era	 buena	 y	 estábamos
felices	 por	 la	 perspectiva	 de	 recibir	 pronto	 la	 bendición	 nupcial.	 De	 repente,
oímos,	 y	 nuestros	 amigos	 también	 lo	 oyeron,	 al	 padre	Marin	 anunciar	 por	 los
altavoces:
			—Hay	en	el	fondo	de	la	plaza,	junto	a	las	verjas,	un	masón	de	grado	elevado
que	tiene	dificultades	para	entrar	en	la	Iglesia	Católica.
			Los	amigos	se	volvieron	hacia	mí,	riéndose	de	mi	sorpresa.	Yo	no	podía	dudar
ya	de	eso	que	se	denomina	carisma.	Intenté	avanzar	para	prestar	mi	testimonio,
pero	una	densa	multitud	me	separaba	de	los	micrófonos.	Me	prometí	a	mí	mismo
hacerlo	 por	 la	 tarde,	 en	 el	 tiempo	 previsto	 para	 ello,	 durante	 la	 procesión	 del
Santísimo	 Sacramento.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 ese	 momento,	 hube	 de
abandonar	 la	 reunión	 a	 causa	 de	 un	 malestar	 inexplicable,	 una	 especie	 de
debilidad	súbita,	como	si	una	fuerza	enorme	me	impidiera	hacer	algo	tan	simple
como	anunciar	ante	una	inmensa	asamblea	que	el	Espíritu	Santo	actuaba	en	cada
uno	 de	 nosotros.	 Unos	 años	 más	 tarde,	 durante	 un	 retiro	 espiritual	 en	 la
Comunidad	 de	 las	 Bienaventuranzas,	 volvimos	 a	 encontrar	 al	 padre	 Jacques
Marín,	a	quien	alegró	nuestro	testimonio	porque	esa	palabra	de	conocimiento	tan
poco	habitual	le	había	producido	una	duda	persistente.
	 	 	 Para	 el	 7	 de	 octubre	 habíamos	 invitado	 a	 una	 docena	 de	 amigos,	 todos
cristianos	convencidos,	porque	no	queríamos	transformar	un	acto	sagrado	en	una
reunión	mundana	donde	la	curiosidad,	si	no	la	ironía,	se	hubieran	mezclado	con
la	expectativa	de	una	buena	comida.	La	misa	de	matrimonio	estaba	fijada	a	las
11	de	la	mañana.	A	las	10,	cuando	nos	disponíamos	a	salir	de	nuestro	domicilio,
el	padre	Kergoat	telefoneó	con	cierta	inquietud,	para	preguntarme	si	mi	primera
esposa	era	católica.	Si	hubiera	sido	pagana	como	yo	mismo,	nuestro	matrimonio,
denominado	natural,	hubiera	sido	considerado	como	válido	por	la	Iglesia	y	yo	no
hubiera	 podido	 volver	 a	 casarme	 religiosamente.	 Le	 dije	 que	 ella	 había	 sido
bautizada	en	Finisterre	y	luego	catequizada	y	confirmada,	y	que	no	podía	existir



dificultad	porque	yo	no	había	 sido	bautizado.	El	 padre	me	pidió	que	 esperara,
antes	de	verla	a	ella,	a	que	él	pudiera	verificar	mis	afirmaciones	en	el	obispado
de	Quimper.	Yo	 le	hice	ver	que	 teníamos	 la	obligación	de	acudir	 a	 la	 cita	 con
esos	pocos	amigos	en	la	catedral	de	Vannes.
			Media	hora	más	tarde,	cuando	entramos	en	la	catedral,	vimos	una	expresión	de
tristeza	en	el	rostro	de	quienes	estaban	ya	al	corriente	del	problema,	y	el	propio
padre	 Kergoat	 nos	 comunicó	 que	 mi	 primer	 matrimonio	 era	 válido	 desde	 el
punto	 de	 vista	 religioso,	 pues	 había	 sido	 bendecido	 en	 virtud	 de	 una	 dispensa
basada	 en	 la	 «disparidad	 de	 cultos».	 Era	 como	 si	 nos	 hubiera	 caído	 un	 rayo,
después	de	tantos	meses	y	de	tantas	gestiones	llenas	de	esperanza.	En	lo	que	a	mí
se	 refiere,	 yo	 no	 sé	 qué	 sentimiento	 prevalecía,	 si	 el	 de	 decepción	 o	 el	 de
rebelión.	El	padre,	tan	hundido	como	nosotros,	propuso	celebrar	de	todas	formas
la	misa,	para	pedir	por	nosotros	y	por	nuestros	amigos.	En	la	homilía	manifestó
su	propio	sufrimiento	ante	los	imperativos	canónicos,	pero	también	su	esperanza,
diciendo	que	«nada	es	imposible	para	Dios».	Nuestros	amigos	nos	acompañaron
durante	buena	parte	del	día,	pero	nuestra	pena	era	grande	a	pesar	de	su	afecto.
	 	 	Algunos	días	más	 tarde,	 el	padre	nos	 llamó	por	 teléfono	y	nos	propuso	una
reunión	con	el	presidente	del	Tribunal	Eclesiástico	de	Vannes,	el	padre	Le	Masle.
Pero	tengo	que	decir	que	el	sentimiento	de	rebelión	continuaba	anidando	en	mi
corazón	y	que	estuve	a	punto	de	rechazarla:	¿por	qué	someterse	a	las	decisiones
de	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 en	 vez	 de	 considerar	 que,	 tras	 veinte	 años	 de	 vida	 en
común,	unidos	ante	los	hombres	en	dos	ocasiones,	primero	en	la	alcaldía	y	luego
en	la	logia,	estábamos	también	unidos	ante	Dios	en	nuestro	corazón	y	en	nuestro
espíritu?	¿Por	qué	someterse,	cuando	la	Iglesia	Ortodoxa,	 tan	Apostólica	como
la	Romana,	permite	volver	a	casarse,	mientras	ésta	se	opone?	Sin	embargo,	noté
que	el	Adversario	 se	alegraba	de	estas	contradicciones	que	me	hacían	 sufrir,	y
decidí	intentar	esta	nueva	gestión.
		 	El	presidente	del	Tribunal	escuchó	nuestra	historia	sin	rechistar	y	luego	trató
de	 poner	 en	 duda	 mi	 buena	 fe.	 La	 reunión	 duró	 dos	 largas	 horas	 y	 estuvo
marcada	por	tensos	silencios.	Ninguna	solución	humana	parecía	posible	cuando,
después	de	un	nuevo	silencio	y	acompañándonos	ya	hasta	la	puerta,	el	presidente
dijo	 «¡nada	 es	 imposible	 para	 Dios!».	 Era	 la	 misma	 frase	 pronunciada	 por	 el
padre	 Kergoat	 durante	 su	 homilía.	 Quizás	 el	 Espíritu	 Santo,	 me	 dije,	 había
puesto	manos	a	la	obra.
	 	 	Algunos	 días	más	 tarde,	 el	 presidente	 nos	 telefoneó	 para	 decimos	 que	 sólo
había	una	salida	imaginable:	solicitar	para	mí	una	«dispensa	en	beneficio	de	la
fe».	 En	 virtud	 de	 un	 privilegio	 que	 venía	 de	 San	 Pablo	 y	 había	 transmitido	 a
Pedro,	el	Papa,	tras	escuchar	a	la	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe,	tiene	la
posibilidad	de	autorizar	a	un	convertido,	casado	en	primeras	nupcias,	a	volver	a



casarse	con	una	católica.	El	caso	no	se	había	presentado	nunca	en	Vannes	ni	en
Rennes,	y	la	decisión	del	Papa	era	equivalente	a	la	gracia	o	indulto	presidencial
para	un	condenado,	si	se	me	permite	la	comparación.
			Volví	a	coger	mi	bastón	de	peregrino,	rellené	los	impresos	correspondientes	y
redacté	 una	 súplica	 dirigida	 al	 Papa.	 Fue	 necesario	 obtener	 testimonios,	 entre
otros,	de	familiares,	lo	que	no	dejó	de	provocar	cierto	revuelo,	hasta	por	parte	de
mí	 padre,	 tan	 anticlerical	 como	 siempre	 y	 disgustado	 por	 la	 conversión	 de	 su
único	 hijo.	 Y	 fui	 convocado	 al	 Tribunal	 Eclesiástico	 de	 Rennes,	 donde	 pasé
largas	horas	ante	tres	jueces	sacerdotes,	entre	los	que	se	encontraba	el	abogado
del	diablo,	cuya	misión	era	refutar	mis	argumentos.	Claude	había	pasado	ya	por
un	proceso	idéntico,	pero	hay	que	vivirlo	personalmente	para	poder	contarlo.	Es
un	verdadero	camino	de	humildad,	que	pasa	por	poner	al	desnudo	la	propia	vida
y	 reaviva	 las	 viejas	 heridas.	 Pero	 yo	 no	 tuve	 sentimiento	 de	 humillación	 en
ningún	momento,	ya	que	la	delicadeza	de	los	sacerdotes	sólo	podía	compararse
con	su	deseo	de	conocer	 la	verdad.	Al	final,	uno	de	ellos,	mi	abogado,	cuando
me	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 decirme	 que	 me	 haría	 falta
mucha	paciencia,	pues	la	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe	tenía	muchos
expedientes	que	 instruir,	pero	que	mi	causa	no	era	desesperada,	pues	«nada	es
imposible	 para	 Dios».	 El	 hecho	 es	 que	 los	 meses	 iban	 pasando	 y	 nada	 se
arreglaba,	 pero	 tres	 sacerdotes	 nos	 habían	 dicho	 que	 ¡nada	 era	 imposible	 para
Dios!
			La	noche	de	Navidad	de	ese	mismo	año	1987,	pasada	en	Saint-Broladre,	en	la
Comunidad	 de	 las	 Bienaventuranzas,	 junto	 al	 Mont	 Saint-Michel,	 fue	 para
nosotros	una	revelación	y	una	ayuda	para	aplacar	mi	deseo	de	rebelión	y	calmar
nuestra	impaciencia.	Habíamos	tratado	de	visitar	esa	comunidad	dos	veces,	pero
no	debía	gustarle	al	Adversario,	pues	en	la	primera	ocasión	no	había	ni	acogida
ni	 oficio	 y,	 en	 la	 segunda	 se	 encontraban	 de	 viaje.	 Y	 en	 aquellas	 Navidades
estuvimos	 a	 punto	 de	 no	 llegar.	 Salimos	 de	 Rennes	 con	 tiempo	 suficiente	 y
tardamos	más	de	hora	y	media	en	recorrer	ochenta	kilómetros,	pues	la	lluvia	y	el
viento	 hacían	 peligrosa	 y	 lenta	 la	 circulación.	 Pero	 la	 llegada	 a	 la	 pequeña
iglesia,	decorada	con	iconos,	entre	cantos	polifónicos,	nos	resarció	ampliamente
de	esas	dificultades	y	me	recordó	con	emoción	los	fastos	litúrgicos	ortodoxos,	en
los	cuales	yo	había	renacido	en	Dios.
	 	 	No	 creo	 que	 la	 vida	 religiosa	 pueda	 alimentarse	 sólo	 de	 las	Escrituras,	 que
mueven	 nuestra	 inteligencia,	 pues	 también	 necesita	 la	 intervención	 de	 los
sentidos:	la	vista	de	los	iconos,	el	olor	del	incienso,	el	gusto	del	Cuerpo	y	de	la
Sangre	del	Señor,	que	mueven	nuestra	alma;	en	fin,	las	actitudes	de	oración,	los
signos,	 las	genuflexiones,	 los	movimientos	que	hacen	participar	nuestro	propio
cuerpo	del	contacto	con	lo	divino,	en	esta	religión	de	la	Encarnación.



			Uno	de	los	méritos	de	la	Renovación	Carismática	es	haber	reintroducido,	con
la	 alegría,	 estas	 tres	 dimensiones	 de	 la	 persona	 humana	 en	 la	 liturgia,
inspirándose	en	las	tradiciones	judía	y	ortodoxa.	Es	también,	muy	especialmente,
una	apertura	al	diálogo	judeocristiano,	que	hemos	de	cultivar	si	queremos	salvar
nuestros	valores	esenciales	frente	a	 la	expansión	del	 Islam	y.	sobre	 todo,	de	su
ala	integrista.	No	me	falta	respeto	hacia	el	Islam:	lo	que	temo,	por	la	humanidad,
es	la	intolerancia	y	la	violencia	que	caracterizan	y	han	caracterizado	siempre	al
fanatismo	 religioso.	 Ese	 fanatismo	 olvida	 que	 Dios	 hizo	 libre	 al	 hombre	 por
amor,	 y	 que	 ninguna	 imposición	 puede	 llevar	 al	 hombre	 a	 Dios.	 Dios	 llama
siempre	pero,	 en	el	 infinito	 respeto	que	 siente	hacia	cada	una	de	 sus	criaturas,
espera	pacientemente	la	conversión	que	restablecerá	el	diálogo,	la	metanoia,	ese
movimiento	que	nos	separa	de	nosotros	mismos	para	buscar	el	cara	a	cara	con	el
Totalmente-Otro	y	con	todos	los	hombres.
	 	 	 Los	 primeros	 meses	 del	 año	 1988	 pasaron	 en	 una	 espera	 confiada,
interrumpida	 sólo	 por	 algunos	 encuentros	 con	 nuestro	 padre	 Yves.	 que	 nos
animaba	 a	 esperar,	 aun	 manteniéndonos	 con	 firmeza	 en	 la	 observancia	 del
alejamiento	 de	 los	 sacramentos	 (una	 vez	 convertido	 al	 catolicismo	 desde	 la
Ortodoxia,	 no	 podía	 ya	 comulgar	 ni	 confesarme).	 Esto	 no	 resulta	 fácil	 para
ningún	creyente	y.	en	mi	caso,	el	intelecto,	ese	gran	rebelde,	se	resistía	a	aceptar
que	yo	estuviera	en	 ruptura	con	Dios,	 cuando	el	bautismo	me	había	 lavado	de
todos	mis	pecados	anteriores,	por	graves	que	 fueran,	debido	a	una	decisión	de
los	 hombres	 y	 sin	 que	nada	hubiera	 cambiado	 en	mi	 vida.	Yo	me	 consideraba
ciertamente	un	pecador,	pero	no	más	que	los	que	recibían	la	comunión	a	mi	lado.
¿Acaso	Jesús	no	había	venido	a	salvar	a	 los	pecadores	y	a	 los	publicanos?	Sin
embargo,	quien	se	había	convertido	en	nuestro	padre	espiritual	(y	sigue	siéndolo
a	sus	casi	cien	años)	sufría	con	nosotros.	Y	la	noche	de	la	Vigilia	Pascual,	en	que
un	monje	nos	colocó	en	la	primera	fila	de	los	fieles,	el	padre	Yves	nos	confesó
que	 le	 había	 partido	 el	 corazón	 vernos	 en	 nuestro	 banco,	 a	 un	 metro	 de	 él,
mientras	distribuía	la	comunión.
	 	 	Las	visitas	a	nuestra	pequeña	sor	Anne-Héléne,	en	Malestroit,	nos	ayudaban
también,	 pues	 nos	 confiaba	 de	 forma	 sencilla	 todos	 los	 fenómenos	 místicos
vividos	con	naturalidad	y	discreción	por	su	superiora.	Yvonne-Aimée	de	Jesús.
Por	supuesto,	lo	esencial	de	estas	manifestaciones	está	descrito	en	los	libros	del
padre	René	Laurentin	y	en	el	del	padre	Paul	Labutte.	Pero	¡qué	enriquecimiento
para	la	fe	recibir	el	testimonio	directo	y	lleno	de	candor	de	una	religiosa	que	ha
visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 los	 estigmas	 de	 la	 pasión,	 el	 anillo	místico	 (visible
sólo	para	algunos	privilegiados),	el	esplendor	de	las	flores	fuera	de	temporada	y,
sobre	 todo,	 la	 bilocación	 (Yvonne-Aimée,	 arrestada	 por	 la	 Gestapo	 por	 su
participación	 en	 la	 Resistencia,	 se	 encontró	 instantáneamente	 ante	 los	 ojos	 de



Anne-Héléne,	en	su	pequeño	hogar	del	distrito	16,	a	unos	cuantos	kilómetros	de
allí)	¡Cómo	no	tener	esperanza,	cuando	sor	Dominique,	que	nos	había	puesto	en
contacto	 con	 el	 padre	 Kergoat,	 nos	 contaba	 que	 años	 atrás	 habían	 tenido	 que
operarla	 de	 un	 tumor	 en	 el	 intestino;	 que	 había	 solicitado	 al	 cirujano	 que
retrasara	la	intervención	para	ganar	un	tiempo	que	consagraría	a	la	organización
de	un	encuentro	internacional	de	la	Renovación	Carismática	en	Lourdes;	y	que,	a
su	 regreso,	 reconocida	 de	 nuevo	 por	 el	 cirujano,	 éste	 había	 constatado	 que	 el
tumor,	palpable	antes	en	la	pared	del	abdomen,	había	desaparecido!
		 	También	es	cierto,	como	decía	con	sentido	del	humor	el	padre	Tardif,	que	el
Señor	 no	 cura	 a	 todos	 los	 enfermos:	 primero,	 porque	 de	 hacerlo	 no	 habría
necesidad	 de	 médicos	 y.	 después,	 porque	 alcanzaríamos	 rápidamente	 la
superpoblación.	Dios	cura	a	aquellos	que	se	 lo	piden	con	fe	y	estas	curaciones
son,	 sobre	 todo,	 signos	 para	 que	 otros	 crean	 en	 Su	 presencia,	 en	 Su	 amor
(obviamente,	la	ausencia	de	curación	«espiritual»	no	es	signo	de	falta	de	Fe).	¡Y
cuánto	 más	 numerosas	 son	 entonces	 las	 curaciones	 de	 las	 almas	 y	 de	 los
espíritus,	las	más	importantes,	pues	de	cualquier	forma	y	como	consecuencia	del
pecado	original,	tendremos	que	morir	y	estar	preparados	para	el	cara	a	cara	que
nos	transformará,	a	la	vez,	en	Cristo!



Y	 LLEGARON	 AL	 FIN	 LAS	 ALEGRÍAS	 Y	 LAS
GRACIAS	

	
			EN	su	sentencia	del	10	de	mayo	de	1988,	el	Tribunal	de	Apelación	de	Rennes,
«considerando	 que	 resulta	 del	 conjunto	 de	 estas	 pruebas	 que	 el	 despido	 del
doctor	Caillet	debe	considerarse	desprovisto	de	causa	real	y	seria;	considerando,
en	cuanto	al	perjuicio	sufrido,	que	el	doctor	Caillet,	actualmente	de	55	años,	no
puede	 ya	 ejercer	 en	 la	 función	 pública	 a	 causa	 de	 los	 límites	 de	 edad,	 ni
razonablemente	 comenzar	 ahora	 una	 carrera	 en	 el	 sector	 privado,	 que	 había
abandonado	para	ocupar	el	puesto	de	director	médico	del	Centro	de	Exámenes
de	Salud:	considerando	que	al	daño	material	se	añade	un	perjuicio	moral	cierto,
vinculado	 a	 la	 propia	 naturaleza	 de	 los	 motivos	 invocados	 y	 a	 la	 necesaria
repercusión	 en	 los	 ambientes	 médicos	 del	 despido	 de	 uno	 de	 sus	 colegas...
condenamos	a	la	Caja	de	Seguridad	Social	del	Departamento	de	l'Ille	et	Villaine
a	pagar	al	doctor	Caillet	la	suma	de	un	millón	de	francos	en	concepto	de	daños	e
intereses	 (tres	 años	 de	 salario)».	Los	 considerandos	 del	Tribunal	 especificaban
además	 que	 la	 actitud	 de	 mis	 adjuntos,	 su	 insubordinación,	 ¡habria	 debido
entrañar	para	ellos	desde	el	comienzo	del	conflicto	sanciones	severas	por	parte
de	mi	director!
	 	 	El	15	de	noviembre	ese	mismo	Tribunal	de	Apelación,	 considerando	que	 la
ruptura	del	contrato	era	imputable	al	patrono,	decidió	que	Claude	tenia	derecho	a
una	 indemnización	 compensatoria	 de	 preaviso,	 más	 daños	 e	 intereses,	 por	 un
despido	 sin	 causa	 real	 y	 seria,	 por	 un	 importe	 de	 90.000	 francos	 (un	 año	 de
salario).	Los	considerandos	del	Tribunal	indicaban	que	mi	adjunto	administrativo
había	 afirmado	 ante	 testigos	 «que	 terminarían	 con	Madame	Caillet	 ese	mismo
año».	El	médico	inspector	de	Trabajo	había	constatado	la	presencia	deliberada	de
sulfato	de	cobre	en	el	filtro	de	su	despacho	de	enfermera,	lo	que	podría	explicar
las	úlceras	digestivas	que	padeció	durante	meses.
	 	 	Nuestra	 catastrófica	 situación	 financiera	 quedaba	 restablecida	 y.	 sobre	 todo,
nuestro	 honor	 lavado.	 La	 mayor	 satisfacción	 fue	 que	 nuestro	 gran	 diario
regional,	Ouest	France,	publicara	estas	sentencias	judiciales.
	 	 	Por	aquellos	días	 recibí	una	 llamada	 telefónica	de	un	sacerdote	del	Tribunal
Eclesiástico	 de	 Rennes	 para	 anunciarme	 que	 el	 Papa	 había	 firmado	 el	 11	 de
noviembre	la	dispensa	«en	beneficio	de	la	fe»,	que	me	permitía	casarme	con	«la
católica	Claude	André».	Qué	alegría	poder	concretar,	por	fin,	veintidós	años	de
amor,	poder	acercarnos	a	los	sacramentos	y	sentirnos	plenamente	integrados	en



la	Iglesia	Católica	—católica	quiere	decir	universal	en	lengua	griega—.	Quiero
precisar,	 de	 cara	 a	 eventuales	 detractores	 que	 pudieran	 pensar	 que	Roma	 trata
mejor	a	los	más	pudientes,	que	este	procedimiento	me	costó	unos	centenares	de
francos...	y	un	año	de	padecimientos.
	 	 	 El	 padre	 Yves	 y	 el	 padre	 Kergoat,	 avisados	 inmediatamente,	 compartieron
nuestra	alegría,	y	el	segundo	nos	invitó	a	reunirnos	para	organizar	la	ceremonia.
Pero	 nos	 advirtió	 que	 debíamos	 someternos	 a	 una	 penitencia:	 noté	 que	 se	me
subía	la	sangre	a	la	cabeza,	pero	no	me	dio	tiempo	a	montar	en	cólera.	Riéndose,
nos	 dijo	 que	 deberíamos	 pasar	 un	 día	 en	 el	 monasterio	 del	 padre	 Yves,	 para
recibir	el	sacramento	de	la	reconciliación,	la	confesión.	Ya!o	habíamos	recibido
un	año	antes.	Para	aquellos	que	 son	alérgicos	a	 la	 confesión,	porque	han	dado
con	sacerdotes	 indiscretos	o	 inquisidores,	quiero	asegurar	que	este	sacramento,
además	de	sus	virtudes	de	perdón,	nos	hace	ver	que	Dios	es	un	padre	amante	y
misericordioso,	que	perdona	nuestras	faltas	y	nuestros	errores	como	el	padre	al
hijo	 pródigo.	 ¿Cuántos	 padres	 carnales	 van	 tan	 lejos	 en	 la	misericordia	 como
nuestro	Padre	que	está	en	los	cielos?
	 	 	El	padre	Kergoat	decidió	casarnos	rápidamente.	¡Antes	de	que	apareciera	un
nuevo	obstáculo!	O	quizás	pensara,	con	su	enorme	caridad,	que	nuestras	pruebas
hablan	 durado	 demasiado.	 Nada	 cambió	 en	 la	 breve	 ceremonia	 que	 hablamos
previsto	un	año	antes.	Pregunté	si	la	bendición	nupcial	podría	ir	acompañada	de
la	imposición	de	manos	para	obtener	la	efusión	del	Espíritu,	pero	el	sacerdote	se
comprometió	 sólo	 a	 ayudarnos	 y	 prepararnos.	 La	 bendición	 fue	 realmente	 esa
unión	mística	que	yo	esperaba	desde	hacía	más	de	cuatro	años,	y	Claude	desde
mucho	antes,	 sin	 atreverse	 a	 imaginarla.	Qué	 emoción	ver	 cómo	nuestro	 amor
humano,	frágil	y	falible,	se	veía	por	fin	consagrado	por	el	amor	infinito	de	Cristo
en	un	compromiso	que	no	era	temporal,	sino	eterno.
	 	 	El	7	de	octubre	de	1987	pusimos	nuestra	unión	bajo	 la	protección	de	María
Puerta	del	Cielo.	Un	icono	suyo	adorna	nuestro	dormitorio	y	nuestro	despacho,
con	esta	pequeña	oración:
	 	 	Bendita	 eres,	María	Puerta	 del	Cielo,	 tú	 que	 creíste	 en	 lo	 que	 te	 dijeron	 de
parte	del	Señor.	Bendita	eres.	María,	morada	del	Espíritu,	tú	que	supiste	guardar,
entre	 los	Apóstoles,	 las	palabras	del	Señor.	Hoy	te	consagramos	nuestra	unión.
Sé	para	nosotros	la	Puerta	del	Cielo,	que	nos	abre	el	camino	hacia	tu	Hijo,	Jesús.
Guárdanos	unidos	para	la	Vida	Eterna,	como	Cristo	a	su	Iglesia.	Intercede	para
que	el	Espíritu	Santo	nos	conceda	los	carismas	necesarios	para	nuestra	vocación.
Amén.
	 	 	María	Puerta	del	Cielo	nos	había	escuchado	y	nuestra	unión	estaba,	por	 fin,
bendecida.	Durante	 la	 ceremonia,	 Claude	 experimentó	 varias	 «ausencias»	 y	 el
sacerdote	 tuvo	 que	 interpelarla	 para	 que	 respondiera	 a	 las	 cuestiones	 rituales.



Luego	me	contó	que	el	sacerdote	le	parecía	muy	alto,	cuando	en	realidad	es	de
estatura	 mediana,	 y	 que	 sentía	 la	 capilla	 del	 Santísimo	 Sacramento	 como	 si
estuviera	inundada	de	luz	y	de	cánticos,	cuando	en	el	mes	de	diciembre,	incluso
a	 mediodía,	 es	 muy	 oscura,	 y	 a	 pesar,	 también,	 de	 que	 sólo	 nuestra	 sor
Dominique	 cantó	 durante	 la	 ceremonia.	 Sin	 duda,	 el	 Espíritu	 Santo	 no	 había
esperado	al	cumplimiento	de	los	plazos	humanos	para	inundar	su	alma.	Nuestra
alegría	 era	 enorme	 al	 sentirnos	 miembros	 en	 plenitud	 de	 la	 Iglesia	 Católica,
Apostólica	y	Romana,	a	pesar	del	largo	pasado	vivido	en	las	tinieblas.	Y	dimos
gracias	 a	 la	 gran	misericordia	 de	Dios,	 que	 espera	 siempre	 el	 retomo	 del	 hijo
pródigo.
	 	 	 Claude	 me	 reveló	 entonces	 que,	 durante	 nuestra	 primera	 visita	 a	 Lourdes,
mientras	 yo	 rogaba	 por	 su	 curación,	 ella,	 en	 la	 piscina,	 pedía	 mi	 conversión.
Dios,	 que	 está	 más	 allá	 del	 tiempo,	 nos	 había	 escuchado	 a	 los	 dos.	 Y	 pude
experimentar	la	gracia	particular	del	sacramento,	pues	mis	relaciones	íntimas	se
transformaron	por	completo:	de	hedonistas	e	instrumentales	pasaron	a	adquirir	el
sentido	que	en	sus	conferencias	de	Cracovia	apuntó	el	Papa	Juan	Pablo	II	para	el
matrimonio	cristiano:	«El	acto	conyugal	es	un	verdadero	acto	de	adoración».
	 	 	Tras	 la	ceremonia,	el	 sacerdote,	acordándose	de	nuestra	petición,	nos	 indicó
algunos	 libros	 para	 prepararnos,	 en	 siete	 semanas,	 a	 la	 efusión	 del	 Espíritu
Santo,	 también	 denominada	 Bautismo	 en	 el	 Espíritu,	 y	 nos	 aconsejó	 que
participáramos	 regularmente	 en	 el	 grupo	 de	 oración	 de	 la	 Renovación
Carismática.	Durante	esas	semanas	nos	dedicamos	con	voracidad	a	la	lectura	de
las	 Escrituras	 y	 de	 libros	 dedicados	 al	 Espíritu	 Santo.	 Una	 vez	 por	 semana
íbamos	a	 la	reunión	de	un	grupo	de	oración	en	la	cripta	de	una	gran	iglesia	de
Rennes.	Y	los	sábados,	a	última	hora	de	la	tarde,	a	las	Vísperas	de	Resurrección
en	 Saint-Broladre,	 cerca	 del	 Mont	 Saint-Michel,	 en	 la	 Comunidad	 de	 las
Bienaventuranzas.
	 	 	Y	 entonces,	 sin	 acuerdo	 alguno	 con	 los	 responsables	 de	 esa	 comunidad,	 se
manifestó	la	mano	de	la	Providencia.	En	efecto,	la	tarde	del	sábado	de	la	sexta
semana	 se	 propuso	 recibir	 la	 efusión	 del	 Espíritu	 a	 los	 fieles	 presentes	 que	 lo
desearan.	Era	el	28	de	enero	de	1989,	cinco	años	después,	casi	día	por	día,	de	mi
súbita	 conversión.	Quince	 días	 antes,	 a	 nuestro	 regreso	 de	 un	 corto	 seminario
sobre	 acupuntura	 en	 Cannes,	 nos	 habíamos	 desviado	 hasta	 Lourdes	 para	 dar
gracias	por	todos	los	dones	recibidos	después	de	ese	cambio	radical	y,	de	alguna
forma,	 habíamos	 renovado	 nuestro	 bautismo,	 sumergiéndonos	 en	 la	 piscina	 de
agua	 helada	 que	 surge	 de	 la	 Gruta.	 Esa	 tarde,	 en	 Saint-Broladre,	me	 adelanté
hasta	 el	 pie	 del	 altar,	 donde	 dos	monjas	 arrodilladas	 acogían	 a	 los	 fíeles.	Me
arrodillé	entre	ellas	y	me	preguntaron	si	tenía	alguna	petición	que	formular:	yo
les	 pedí	 saber	 lo	 que	 el	 Señor	 esperaba	 de	mí.	 Colocaron	 entonces	 una	mano



sobre	 cada	 uno	 de	mis	 hombros	 y	 rezaron	 con	 dulzura	 en	 diferentes	 lenguas.
Bruscamente,	noté	mi	espalda	sacudida	por	violentos	espasmos,	como	sollozos,
las	lágrimas	cubrieron	mi	cara	y,	finalmente,	me	invadió	una	paz	indescriptible
que	se	llevó	todas	mis	tensiones,	toda	mi	ansiedad,	todos	mis	miedos,	todas	mis
viejas	 heridas.	 Una	 de	 las	 religiosas	 pronunció	 entonces	 palabras	 de
conocimiento,	y	me	anunció	que	debía	ayudar	a	personas	enfermas	o	heridas	por
la	vida,	pero	que	antes,	y	esto	era	 totalmente	 inesperado	para	mi,	«tendría	que
dar	testimonio	en	mi	propia	familia».
	 	 	 En	 cualquier	 caso,	 la	 efusión	 del	 Espíritu	 Santo	 que	Claude	 había	 recibido
seguramente	durante	nuestra	bendición	nupcial	vino	acompañada	para	nosotros
por	 la	 convicción	 absoluta	 de	 que	 teníamos	 que	 romper	 con	 toda	 forma	 de
esoterismo	y	de	ocultismo.	En	efecto,	yo	no	había	renunciado	al	uso	del	péndulo,
a	 la	radiestesia,	pensando	que	se	 trataba	de	una	actividad	 inocente.	En	febrero,
mientras	 regresábamos	de	nuestra	visita	habitual	a	Lourdes,	Claude	me	sugirió
que	 abandonara	 también	 esas	 prácticas.	 Circulábamos	 por	 la	 autopista	 y	 yo
rodaba	aproximadamente	a	ciento	treinta	por	hora.	Al	escuchar	estas	palabras,	y
pese	 a	 mi	 temperamento	 más	 bien	 tranquilo,	 frené	 brutalmente,	 dejando	 los
neumáticos	marcados	sobre	el	asfalto,	cogí	a	mi	esposa	de	manera	violenta	por	el
brazo	 y	 la	 amenacé	 con	 echarla	 fuera	 del	 coche.	 Por	 fortuna,	 me	 di	 cuenta
inmediatamente	 de	 que	 esa	 violencia	 súbita	 no	 podía	 venir	 de	 mí,	 sino	 del
Adversario,	 de	 Satán,	 furioso	 porque	 yo	 pudiera	 finalmente	 liberarme	 de	 mi
última	vinculación	con	las	fuerzas	ocultas.	De	regreso	a	nuestro	domicilio,	eché
al	fuego	el	péndulo	y	todos	los	libros	que	trataban	de	radiestesia.	Desde	entonces
hemos	 perdido	 toda	 sensibilidad	 hacia	 las	 fuerzas	 telúricas	 y	 ya	 nunca	 nos
quitaron	el	sueño.
	 	 	Durante	el	periodo	de	Cuaresma	hicimos	un	 retiro	espiritual	en	el	Hogar	de
Caridad	 de	Bretaña,	 cerca	 de	Dinan	 (los	Hogares	 de	Caridad	 fueron	 fundados
por	 la	 mística	 y	 estigmatizada	 Marthe	 Robin,	 cuya	 causa	 de	 beatificación	 se
abrió	 hace	 algunos	 meses).	 Aproveché	 ese	 momento	 de	 recogimiento	 para
escribir	 una	 carta	 abierta	 a	 mi	 familia:	 un	 centenar	 de	 páginas	 manuscritas
donde,	más	allá	de	 toda	controversia,	describí	mi	 transformación	espiritual.	Mi
padre	la	acogió	con	reticencia,	porque	iba	contra	sus	convicciones,	manifestadas
públicamente	 durante	 decenas	 de	 años,	 pero	 admitió	 «que	 no	 podía	 poner	 en
cuestión	mi	sinceridad».	Este	texto	se	convirtió,	el	año	1997,	en	mi	primer	libro.
Del	secreto	de	las	logias	a	la	Luz	de	Cristo,	ya	traducido	al	polaco	y	al	italiano.
			Por	consejo	de	sor	Dominique	aprovechamos	la	inactividad	invernal	para	hacer
un	 retiro	 de	 formación	 en	 el	 Château	 Saint	 Luc	 (Comunidad	 de	 las
Bienaventuranzas),	 donde	 los	 doctores	 Fernand	 Sánchez	 y	 Bernard	 Dubois
enseñaban	una	antropología	cristiana	y	una	medicina	psicoespiritual	basadas	en



los	 escritos	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 y	 de	 San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Así
descubrimos	los	lazos	entre	los	trastornos	del	espíritu,	del	alma	y	del	cuerpo.	La
medicina	científica	disocia	excesivamente	las	diversas	especialidades,	sin	buscar
las	 causas	 profundas	 y	 con	 frecuencia	 antiguas	 de	 tales	 desarreglos
psicoespirituales.	Volvimos	cinco	veces,	en	períodos	de	una	semana.
			A	finales	de	mayo	nos	planteamos	si	debíamos	continuar	con	nuestra	actividad
estacional	en	la	talasoterapia,	en	un	establecimiento	marcado	por	las	actividades
ocultistas	de	la	persona	que	nos	había	precedido.	Durante	una	visita	a	Malestroit
fuimos	 a	 rezar	 a	 la	 tumba	 de	 la	madre	Yvonne-Aimée	 de	 Jesús	 y,	 en	 silencio,
pregunté	al	Señor	Jesús	 lo	que	esperaba	de	nosotros	y,	como	en	Lourdes	cinco
años	 antes,	 escuché	 una	 dulce	 voz	 interior	 que	 repitió	 tres	 veces:	 «Sed	 mis
testigos».	 Aquello	 nos	 animó,	 aunque	 no	 sospechábamos	 lo	 que	 esta	 palabra
anunciaba.
	 	 	 En	 junio	 reanudamos	 la	 talasoterapia	 y	 acudimos	 a	 una	 joven	 médica,
especialista	 en	 acupuntura,	 para	 completar	 nuestro	 equipo.	 Conocíamos	 su	 fe
cristiana,	 y	 ella	 y	 su	marido	 eran	de	 los	 pocos	 invitados	que	habían	 asistido	 a
nuestro	matrimonio	religioso.	A	finales	de	mes	vino	a	verme	a	mi	despacho	y	me
dijo	en	un	tono	perentorio:
			—Vais	a	Lourdes,	al	encuentro	de	las	Bienaventuranzas,	a	principios	de	julio.
Tomando	 sus	 palabras	 como	 una	 pregunta	 y.	 sabiendo	 que	 los	 tres	 o	 cuatro
meses	 de	 verano	 eran	 de	 intensa	 actividad	 para	 nosotros,	 le	 respondí	 que	 no.
Pero	ella	insistió:
			—Sí...¡iréis	a	Lourdes!
			—Pero	sabes	que	ahora	es	imposible.
			—Yo	os	reemplazaré.	Iréis	Claude	y	tú	durante	una	semana	y	así	participaréis
en	ese	gran	encuentro	carismático.
			La	verdad	es	que	era	uno	de	nuestros	sueños,	y	acepté	con	gusto	la	propuesta.
			Los	primeros	días	de	la	semana,	en	Lourdes,	fue	como	si	estuviéramos	en	las
nubes,	 entre	 cánticos	 de	 alegría	 y	 profusión	 de	 gracias.	 Como	 las	 habíamos
recibido	en	abundancia	durante	 los	meses	anteriores,	no	pedimos	ninguna	para
nosotros	y	nos	alegramos	de	las	que	recibían	los	demás.	Asistimos,	entre	otras,	a
una	curación	ante	nuestros	propios	ojos	durante	las	plegarias	del	doctor	Philippe
Madre,	uno	de	los	fundadores	de	la	Comunidad.	Mientras	anunciaba	que	iban	a
tener	 lugar	 curaciones	 de	 sordera,	 una	 religiosa	 se	 quitó	 su	 prótesis	 auditiva
gritando:	«¡Yo	oigo!»,	y	fuimos	los	primeros	en	recoger	su	testimonio.
			Teníamos	que	regresar	a	causa	de	nuestro	trabajo,	y	no	podíamos	permanecer
en	Lourdes	para	la	ceremonia	de	renovación	de	la	efusión	del	Espíritu.	Por	eso	la
víspera	del	acontecimiento	improvisamos	una	pequeña	reunión	de	oración,	bajo
los	árboles,	 frente	a	 la	Gruta,	en	 la	otra	orilla	del	Gave,	con	nuestra	amiga	sor



Dominique,	algunas	religiosas	y	un	sacerdote	de	Vannes.	Con	la	mayor	sencillez,
formamos	 un	 circulo	 dándonos	 la	 mano	 y	 pedimos	 que	 el	 Espíritu	 Santo
descendiera	sobre	cada	uno	de	nosotros.
			Al	día	siguiente,	cuando	reemprendimos	nuestra	actividad	profesional,	Claude
comenzó,	como	cada	día,	a	aplicar	lodos	marinos	a	uno	de	nuestros	pacientes	y
vio	 cómo	 entraba	 en	 un	 sueño	 profundo.	 Pensó	 que	 estaba	 cansado,	 pero	 el
fenómeno	 se	 reprodujo	 con	 las	 dos	 personas	 siguientes	 y	 percibió	 en	 ellas	 un
sufrimiento	afectivo	profundo.	 Intrigada,	vino	a	mi	despacho	y	me	preguntó	si
no	me	 importaría	 tumbarme	 sobre	mi	mesa	de	 reconocimiento:	me	 impuso	 las
manos	y	experimenté	un	largo	descanso	en	el	Espíritu.
	 	 	Antes	de	dar	 libre	curso	al	 carisma	manifiestamente	 recibido	por	Claude	en
Lourdes,	tuvimos	una	larga	entrevista	con	el	padre	Kergoat,	que	había	celebrado
nuestra	 boda	 y	 pertenecía	 a	 la	 Renovación	 Carismática.	 Tras	 largo
discernimiento,	nos	aconsejó	que	compartiéramos	este	 regalo	del	Cielo	con	 las
personas	que	padecen	 trastornos	 inexplicables	desde	 e!	punto	de	vista	médico.
Fue	 así	 como	numerosos	 pacientes	 encontraron	 explicación	 sobre	 el	 origen	 de
sus	dolencias	y	muchos	llegaron	a	curarse.
			Terminada	la	temporada	termal	y	ante	la	escasa	rentabilidad	de	una	actividad
médica	 limitada	 a	 cuatro	meses	 anuales,	 que	 había	 agotado	 nuestras	 finanzas,
decidí	 volver	 a	 abrir	 consulta	 en	Rennes.	 Tuvimos	 una	 larga	 entrevista	 con	 el
padre	Boishu,	director	del	seminario	mayor	de	Rennes	y	responsable	local	de	la
Renovación	Carismática	 (en	2003	fue	consagrado	obispo	auxiliar	de	Reims),	y
nos	autorizó	a	ejercer	el	carisma	de	Claude	en	una	consulta	médica,	bajo	reserva
de	observar	los	«frutos»	y	de	informar	sobre	ellos	al	arzobispo	de	Rennes.
			Así,	llevados	por	el	Espíritu,	tuvimos	la	audacia	de	abrir	una	consulta,	con	el
rótulo	Medicina	general	con	orientación	en	acupuntura	y	homeopatía,	 frente	al
edificio	 de	 la	 Seguridad	 Social	 donde	 continuaba	 haciendo	 estragos	 nuestro
anterior	 verdugo.	 Claude	 llevaba	mi	 secretaría:	 yo	 interrogaba	 a	 los	 pacientes
sobre	 sus	 dolencias	 y.	 sobre	 todo,	 les	 escuchaba	 hablar	 largamente	 sobre	 sus
sufrimientos	 o	 choques	 afectivos	 del	 pasado.	 Después,	 tras	 la	 atención	 y	 el
consejo	médicos	clásicos,	les	proponía	un	momento	de	oración,	con	imposición
de	manos.	Con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	creyentes	y	no	creyentes,	practicantes
y	 no	 practicantes	 aceptaban	 con	 facilidad.	 Entonces	 entraba	 Claude	 y,	 en
silencio,	 imponíamos	 las	 manos	 a	 nuestros	 pacientes,	 rogando	 a	 Jesús	 como
propone	San	Marcos	al	final	de	su	Evangelio:
	 	 	 He	 aquí	 los	 signos	 que	 acompañarán	 a	 quienes	 han	 creído:	 en	mi	 nombre,
expulsarán	los	demonios,	hablarán	lenguas	nuevas...	impondrán	sus	manos	a	los
enfermos	y	éstos	quedarán	curados.
			Hasta	finales	del	año	1993	el	Señor	colmó	de	gracias	a	numerosos	enfermos,



revelándoles	el	origen	principal	de	sus	sufrimientos	y,	con	bastante	 frecuencia,
curándolos.	Actividad	poco	 remunerativa	y	que	no	hubiera	sido	posible	sin	 las
indemnizaciones	por	despido	recibidas	de	la	Seguridad	Social.
	 	 	En	1994	 escribí	 un	 libro	 relatando	 estas	maravillas	 del	Señor,	 bajo	 el	 título
Nada	es	imposible	para	el	Señor:	un	carisma	de	curación.	Sólo	aportaré	aquí	un
ejemplo.
	 	 	Una	mujer	 en	 tomo	a	 los	 cuarenta	años	vino	a	 consultarme	porque	 tenía	un
fuerte	 dolor	 de	 espalda,	 que	 me	 hizo	 evocar	 inmediatamente	 una	 periartritis
escápulo-humeral.	Le	pregunté	si	había	realizado	esfuerzos	especiales	en	los	días
anteriores	o	si	se	había	enfriado,	pero	no	era	el	caso.	Le	planteé	entonces	si	tenía
disgustos	o	problemas,	y	se	echó	a	llorar.	Me	dijo	que	estaba	angustiada	por	su
marido:	bebía	mucho	y	se	negaba	a	reconocer	sus	excesos	alcohólicos,	aunque	el
nivel	de	la	botella	descendía	siempre	cuando	ella	estaba	en	el	trabajo.	Su	marido
estaba	en	paro.	Invité	a	la	mujer	a	ser	paciente	y	comprensiva,	pues	seguramente
su	 marido	 sufría	 mucho	 a	 causa	 de	 su	 humillante	 situación,	 y	 era	 mejor	 que
tomase	un	poco	de	 alcohol	 antes	que	 tranquilizantes...	 aunque	 resultase	menos
honorable.	 Pero	 ella	 temía,	 con	 razón,	 que	 ese	 vicio	 arruinara	 su	 salud.	Ya	 no
había	diálogo	entre	ellos.	Además,	se	sentía	bajo	los	efectos	de	un	fuerte	estrés,
pues	 temía	 no	 poder	 pagar	 los	 estudios	 de	 su	 hijo.	 Le	 traté	 la	 espalda	 con
acupuntura	y	después	le	pregunté	si	era	católica.	Me	respondió	como	la	mayoría
de	mis	pacientes:
			—Sí,	pero	no	soy	practicante.
	 	 	 Le	 propuse	 entonces	 la	 oración,	 y	 aceptó	 con	 gusto.	 Claude	 se	 reunió	 con
nosotros	 y,	 tras	 un	 breve	 momento	 de	 plegaria	 silenciosa	 con	 imposición	 de
manos,	se	volvió	hacia	 la	paciente	y	 le	anunció	dos	cosas:	primero	 le	dijo	que
«lloraba	a	consecuencia	de	un	duelo»,	pero	la	señora	no	veía	claro	de	qué	podía
tratarse.	Claude	insistió:
			—¿No	ha	llorado	usted	por	un	niño?
			—Sí,	pero	hace	ya	mucho	tiempo.	Hace	siete	años	pasé	por	una	interrupción
voluntaria	del	embarazo.
	 	 	—Pero	 usted	 sabe,	 señora,	 que	 el	 sufrimiento	 permanece	 como	 una	marca,
incluso	siete	años	después.	Y,	además,	hay	otra	cosa:	el	amor	no	parece	brillar	en
su	vida	de	pareja.
			—No	tenemos	ninguna	relación	física.
			—Y	¿por	qué?
	 	 	—Desde	 que	me	 impuso	 la	 interrupción	 de	mi	 embarazo,	 he	 rehusado	 toda
relación	 íntima;	 me	 amenazó	 con	 abandonarme	 si	 no	 me	 sometía	 a	 esa
intervención,	que	me	repugnaba.
			—¿Cuándo	comenzó	a	beber	su	marido?



			—¡En	esa	misma	época,	hace	siete	años!
			Inútil	insistir	sobre	el	encadenamiento	de	los	hechos	y	sus	consecuencias.	Esta
mujer,	 que	no	 se	había	 atrevido	nunca	 a	hablar	de	 esto	 en	 confesión	y	que	no
había	perdonado	a	su	marido	siete	años	después,	se	curó	por	el	sacramento	de	la
confesión,	 que	 le	 aconsejamos	 vivamente.	 La	 pareja	 se	 ha	 reconciliado	 y	 el
marido	ha	dejado	de	beber.	Dios,	que	es	amor,	llama	a	la	puerta	de	las	parejas	en
dificultades	para	construir	de	nuevo	en	ellas	su	morada.	El	perdón	es	la	llave	que
abre	la	puerta:	entonces	el	hombre	y	la	mujer,	como	después	del	sacramento	del
matrimonio,	son	de	nuevo	uno,	una	sola	alma,	una	sola	carne.
	 	 	 En	 el	 curso	 de	 estas	 consultas	 hemos	 ayudado,	 con	 la	 gracia	 divina,	 a
numerosas	 personas	 que	 habían	 vivido	 la	 experiencia	 del	 aborto,	 algunos
practicados	 por	 nosotros	 mismos	 tiempo	 atrás.	 Más	 de	 quince	 años	 después,
estas	mujeres	 sufrían	angustia,	 ansiedad,	 insomnio,	discordia	 familiar,	y	 tenían
dificultades	con	respecto	a	la	fe,	sin	establecer	el	vínculo	entre	esos	males	y	el
hecho	 de	 haber	 destruido	 voluntariamente	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas.	 El	 Señor
ponía	Su	dedo	en	la	llaga	y.	al	mismo	tiempo,	proponía	con	dulzura	la	curación
de	 su	 corazón	herido:	 la	 confesión,	 que	nosotros	 aconsejábamos,	 culminaba	 la
curación.
			El	1	de	septiembre	de	1992	acudimos	a	un	encuentro	carismático	en	tomo	al
padre	Tardif	en	Pontmain,	lugar	de	aparición	mariana	del	que	ya	hemos	hablado.
Claude,	su	hermana	enfermera	y	yo	llevamos	a	mi	suegra,	discapacitada	por	 la
enfermedad	 de	 Parkinson	 desde	 hacía	 una	 década.	 A	 pesar	 del	 tratamiento
clásico,	 estaba	muy	 limitada	 en	 sus	desplazamientos,	 que	 eran	de	 apenas	unos
cuantos	metros,	en	su	apartamento,	y	con	frecuencia	plagados	de	traspiés.	Sólo
salía	excepcionalmente,	acompañada	y	sostenida	con	fuerza	por	el	brazo	de	un
pariente	o	de	una	amiga.	Llevaba	un	aparato	de	«telealerta».	Cuando	se	caía	en
su	 apartamento,	 no	 podía	 levantarse	 sola	 y	 debíamos	 intervenir	 con	 urgencia
para	ayudarla.
			Ella	no	deseaba	coincidir	con	los	enfermos	crónicos	en	la	Basílica,	así	que	nos
instalamos	 en	 la	 plaza,	 delante	de	 la	 explanada,	 en	 sillas	 de	 campo.	Yo	estaba
sentado	a	su	lado	cuando	se	acercó	la	procesión	con	el	Santísimo	Sacramento.	Le
propuse,	y	ella	aceptó,	ayudarla	a	levantarse,	 lo	que	hizo	con	gran	dificultad,	a
pesar	de	apoyarse	en	mis	dos	manos.	El	sacerdote	que	llevaba	el	ostensorio,	un
vicario	general,	se	detuvo	ante	ella	para	bendecirla.	En	ese	momento,	para	gran
sorpresa	mía,	 se	 derrumbó	 sobre	 las	 rodillas.	Yo	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 algo
accidental.	Lo	más	sorprendente	es	que	se	levantó	sola,	sin	apoyar	sus	manos,	y
permaneció	 en	 pie,	 como	 pasmada.	 Claude,	 inquieta,	 se	 acercó:	 su	 madre	 no
paraba	 de	 repetir	 «mis	 piernas,	 mis	 piernas».	 Súbitamente,	 se	 dirigió	 a	 la
Basílica,	 caminando	 cada	 vez	más	 deprisa,	 y	Claude	 sólo	 pudo	 arrancarle	 una



frase,	 repetida	 con	 insistencia:	 «Mis	piernas,	mis	piernas...	 son	 ligeras».	Subió
rápidamente	 las	 escaleras	 del	 peristilo	 y	 continuó	 rápidamente	 su	 camino	 a
través	 de	 la	 Basílica,	 hasta	 reunirse	 con	 el	 padre	 Tardif	 cerca	 del	 altar.	 Allí
esbozó	algunos	pasos	de	danza	y	anunció	por	el	micrófono:	«Me	llamo	Yvonne	y
el	Señor	me	ha	curado!».	Regresó	a	su	sitio	con	facilidad,	el	rostro	distendido	y
sonriente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 enfermedad	 le	 paralizaba	 el	 gesto	 pocos	 instantes
antes.	 De	 nuevo	 y	 ante	 las	 personas	 que	 nos	 rodeaban,	 se	 puso	 a	 bailar	 para
mostrar	la	ligereza	de	sus	piernas,	«que	antes	le	daban	la	impresión	de	pesar	cien
kilos».	 Tras	 la	 bendición	 final,	 acogió	 sin	 fatiga	 aparente	 la	 felicitación	 de
nuestros	amigos	y	de	personas	que	no	conocíamos.	Volvió	al	coche	con	agilidad
y	sin	ayuda.
	 	 	Al	 día	 siguiente	 su	 fisioterapeuta	 se	 quedó	 estupefacto	 al	 comprobar	 que	 la
rigidez	 había	 desaparecido.	 Muchos	 miembros	 de	 su	 familia,	 católicos
tradicionales	y	un	poco	tibios,	descubrieron	que	Jesús	está	vivo	y	que	cura	hoy
como	lo	hizo	durante	su	vida	terrenal.
			Debo	señalar	que	varias	veces,	durante	esta	actividad	psicoespiritual,	antiguos
hermanos	de	mi	logia	vinieron	a	nuestra	consulta,	con	pretextos	diversos	y	con
frecuencia	anodinos,	para	plantear	 indefectiblemente,	al	 final	de	 fa	consulta,	 la
misma	cuestión:
	 	 	—Maurice,	 ¿por	 qué	 no	 vuelves	 a	 nuestras	 filas?	 Tu	 conversión	 no	 es	 un
obstáculo	a	tu	presencia	en	nuestra	logia.
			Y	mi	respuesta	les	dejaba	sin	voz:
			—¿Qué	puedo	hallar	en	la	logia,	cuando	he	encontrado	a	Jesucristo?
			Al	principio,	también	algunos	curanderos	nos	enviaron	a	sus	pacientes.	Uno	de
ellos	me	 dijo	 que	 su	 grupo	 estaba	 sorprendido	 de	 que	 los	 rituales	 para	 lograr
nuestro	regreso	a	sus	reuniones	no	surtieran	efecto.	En	otra	ocasión	me	dijo	que
no	 volverían	 a	 remitirnos	 sus	 enfermos,	 pues	 tras	 nuestras	 plegarías	 «ya	 no
podían	 trabajar»	 (se	 sobrentiende	 ejercer	 sobre	 ellos	 acciones	 ocultas).	 Los
Evangelios	lo	anuncian	con	claridad:	«¡Jesús	vence!».



LOS	PRINCIPIOS	QUE	RECHACÉ	

	
			PRIMEROS	ESCRITOS	Y	POLÉMICAS
	 	 	 Cumplidos	 los	 sesenta	 años,	 obtuve	 una	 prejubilación,	 pero	 no	 para
permanecer	 inactivo:	 quería	 trabajar	 para	 el	 Señor.	 Sin	 saber	 todavía	 lo	 que
esperaba	 de	 nosotros,	 imaginé	 que	 podríamos	 continuar	 en	 la	 medicina
psicoespiritual	de	manera	voluntaria	y	no	lucrativa.	Optamos	por	permanecer	un
año	más	en	Rennes,	en	espera	de	tomar	una	determinación	definitiva	al	respecto.
Hice	 memoria	 de	 los	 prodigios	 que	 habíamos	 vivido	 durante	 los	 últimos	 seis
años,	escribiendo	Nada	es	imposible	para	Dios.	Después,	en	el	curso	de	un	retiro
ignaciano,	 decidimos	 instalarnos	 en	 el	 sur	 de	 Bretaña,	 en	 la	 península	 de
Quiberon,	 cerca	 de	 la	 abadía	 benedictina	 de	 Sainte-Anne	 de	Kergonan,	 donde
estaba	y	está	todavía	nuestro	padre	espiritual,	el	padre	Yves	Boucher.
	 	 	 Mientras	 los	 operarios	 de	 la	 mudanza	 amueblaban	 la	 pequeña	 casa	 que
habíamos	alquilado,	visité	al	cura	de	nuestra	nueva	parroquia.	Era	una	persona
muy	cordial,	 antiguo	misionero	 en	Chile,	 a	 quien	 sorprendió	nuestro	 recorrido
espiritual.	 Me	 dijo	 que	 la	 gente	 de	 Quiberon	 deseaba	 establecer	 un	 grupo	 de
oración	carismático	y	me	propuso	 fundar	uno.	Tomamos	contacto	 rápidamente
con	una	docena	de	amigos,	lo	organizamos	bajo	el	nombre	de	Pequeño	Cenáculo
y	fuimos	elegidos	como	«pastores»	de	este	reducido	grupo,	que	se	reúne	una	vez
por	 semana,	 existe	 todavía	 y	 cuenta	 con	 una	 treintena	 de	 miembros.	 Para
compensar	de	alguna	manera	nuestra	participación,	por	limitada	que	fuese,	en	la
aplicación	 de	 la	 Ley	 Veil,	 nos	 inscribimos	 en	 el	 movimiento	 Madre	 de
Misericordia,	 en	 el	 cual	 ayunábamos	 y	 rezábamos	 por	 las	 mujeres	 jóvenes
tentadas	de	abortar.
	 	 	 Tuvimos	 además	 la	 suerte	 de	 formarnos	 durante	 dos	 años	 para	 el
Acompañamiento	Espiritual	en	un	centro	espiritual	jesuita	situado	en	el	Golfo	de
Morbihan	 y.	 también,	 durante	 cuatro	 años,	 para	 una	 lectura	 completa	 de	 la
Biblia,	con	el	rector	de	la	Basílica	de	Saint-Anne	d'Auray,	lugar	de	peregrinación
situado	a	treinta	kilómetros	de	nuestra	casa.
			Allí	tuvimos	la	inmensa	alegría	de	acercarnos	a	ver	a	Juan	Pablo	II,	rodeado	de
150.000	fíeles.	Cuarenta	masones	se	manifestaron	en	 las	calles	del	gran	puerto
de	 Lorient,	 ¡para	 protestar	 por	 esta	 ilustre	 visita!	 Decidí	 entonces	 escribir	 un
libro	 titulado	 La	 masonería,	 ¿un	 pecado	 contra	 el	 Espíritu?	 (Ed.	 L'Icône	 de
Marie),	 en	 el	 que	 demuestro	 la	 incompatibilidad	 entre	 la	 religión	 católica	 y	 la
filosofía	masónica.



	 	 	Después,	 fustigué	en	el	opúsculo	Hedonismo	o	cristianismo	 (Ed.	L'Icône	de
Marie)	 la	deriva	de	las	costumbres	en	nuestro	país,	bajo	la	 influencia	soterrada
de	 la	masonería.	Otro	 librito	 trata	de	 los	peligros	de	 las	prácticas	ocultistas,	en
las	cuales	teníamos	cierta	experiencia:	Ocultismo	o	cristianismo	(Ed.	L'Icône	de
Marie).	En	fin,	el	último	aparecido,	en	diciembre	de	2007,	lleva	el	título	Católico
y	masón:	¿es	posible?,	cuya	respuesta	es	categóricamente	no,	como	lo	dijo,	por
otra	parte	y	con	pocas	semanas	de	intervalo,	monseñor	Domínique	Rey,	obispo
de	Fréjus-Toulon,	en	su	obríta	¿Se	puede	ser	cristiano	y	masón?	(Ed.	Salvator).
He	tenido	ocasión	de	dar	testimonio	y	manifestar	mi	punto	de	vista	en	la	prensa
cristiana	(Famille	chrétienne,	L'Homme	Nouveau),	en	las	radios	cristianas	(RCF,
Radio	Notre	Dame,	Radio	Fidélité,	Radio	Espérance,	Radio	María)	y	en	KTO,	la
cadena	de	 televisión	católica	de	París.	He	pronunciado	conferencias-testimonio
en	cerca	de	sesenta	ciudades	de	Francia,	que	versaban,	entre	otros	temas,	sobre
la	 «irreconciliabilidad»	 entre	 masonería	 y	 catolicismo.	 He	 abierto	 un	 blog	 en
internet	 (http://www.cailletm.com),	 donde	 el	 diálogo	 resulta	 difícil,	 sobre	 todo
con	los	católicos	que	han	entrado	en	la	masonería	e	intentan	justificarse	con	toda
clase	de	argumentos	especiosos.	Gracias	a	Dios,	he	sido	admitido	como	miembro
de	la	Asociación	de	Escritores	Católicos	de	Lengua	Francesa	y	soy	miembro	del
Comité	 de	 Honor	 de	 la	 Alianza	 por	 los	 Derechos	 de	 la	 Vida,	 asociación	 que
lucha	 por	 ella	 desde	 el	 momento	 de	 la	 concepción	 hasta	 la	 muerte	 natural,
siguiendo	 la	enseñanza	magnifica	de	Juan	Pablo	II	en	su	encíclica	Evangelium
Vitae.
	 	 	Mi	experiencia	y	mis	lecturas	me	llevaron	a	la	conclusión	formal	de	que.	en
buena	lógica,	no	se	puede	ser	a	la	vez	un	buen	católico	y	un	verdadero	masón,
sean	 cuales	 fueren	 las	 obediencias	 que	 se	 sigan.	 Y	 para	 mí	 supone	 un	 gran
sufrimiento	 saber	 que	 numerosos	 laicos	 y	 algunos	 eclesiásticos	 se	 han	 dejado
seducir	por	los	cantos	de	sirena	masónicos.
	 	 	 El	 caso	 más	 concluyente	 es	 el	 del	 padre	 Jean-Claude	 Desbrosse,	 que	 en
diciembre	 de	 1999	 ordenó	 que,	 a	 su	 fallecimiento,	 la	 esquela	 en	 Le	 Fígaro
incluyese	 todos	 sus	 títulos	masónicos	de	 la	Gran	Logia	Nacional	Francesa.	Lo
más	llamativo	es	que	precisaba	que	había	entrado	en	la	masonería	«en	virtud	de
una	autorización	concedida	por	la	autoridad	eclesiástica»,	y	anunciaba	su	retorno
al	 «Oriente	 Eterno»,	 lugar	 de	 los	 masones	 fallecidos.	 ¡La	 misa	 de	 funeral	 se
celebró	 el	 4	 de	 diciembre	 en	 la	 catedral	 de	 Autun!	 El	 anuncio	 fue,
evidentemente,	 piedra	 de	 escándalo,	 pero	 encontró	un	 apoyo	 inesperado	 en	un
antiguo	obispo	de	esa	diócesis,	monseñor	Le	Bourgeois,	en	el	diario	católico	La
Croix,	 a	 quien	 replicó	 rápida	 y	 acertadamente	 su	 sucesor,	 monseñor	 Seguy.
Desde	 entonces,	 otros	 obispos	 franceses,	 y	 no	 de	 los	menos	 importantes,	 han
sostenido	 la	 doctrina	 romana	 en	 la	 materia:	 monseñor	 Bonfils	 en	 Nouvelles



Religieuses,	monseñor	Brincard	en	el	sitio	de	Internet	de	su	diócesis	de	Puy-en-
Velay,	 y	 monseñor	 Rey	 en	 un	 articulo	 de	 La	 Nef	 de	 diciembre	 de	 2004,	 y
después	en	el	ya	citado	libro	¿Se	puede	ser	cristiano	y	masón?
	
			¿QUÉ	ES	LA	FRANCMASONERÍA?
	 	 	 Mi	 testimonio	 ha	 dado	 ya	 una	 idea,	 pero	 me	 parece	 útil	 recordar	 ciertas
verdades.	Oficialmente,	la	masonería	es	una	asociación	filosófica	y	filantrópica
que,	 en	 su	 forma	 «especulativa»,	 apareció	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII.	 Las
obediencias	son	federaciones	de	logias,	de	las	que	existen	una	o	varias	en	cada
ciudad	de	cierta	importancia.	Se	estima	en	140.000	el	número	de	francmasones
en	 Francia,	 es	 decir,	 un	 0.2	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 En	 cada	 obediencia
existen,	al	menos,	tres	estructuras	paralelas	de	naturaleza	diferente.
			Una	estructura	que	se	puede	calificar	de	democrática,	que	agrupa	los	talleres	o
logias	 azules	 o	 de	 San	 Juan,	 responsable	 de	 la	 gestión	 de	 los	 tres	 primeros
grados:	Aprendiz.	Compañero	y	Maestro.	Oficiales	y	Venerables	que	dirigen	los
trabajos	 de	 la	 logia,	 delegados	 en	 el	 Convento,	 miembros	 del	 Consejo	 de	 la
Orden.	Gran	Maestre	y	sus	adjuntos	(que	dirigen	la	obediencia),	son	elegidos	y
no	 pueden	 ser	 reelegidos	más	 allá	 de	 dos	 o	 tres	 años.	 Estas	 logias	 de	 base	 se
declaran	 como	 asociación,	 según	 la	 ley	 de	 1901,	 en	 las	 prefecturas,	 y	 las
obediencias	 aparecen	 con	 frecuencia	 en	 la	 primera	 página	 de	 los	 periódicos
semanales,	 con	 fotografía	 del	 Gran	 Maestre	 incluida,	 como	 si	 no	 existiera
secreto	 alguno.	 En	 este	 nivel,	 hay	 una	Constitución,	 unos	 estatutos	 e,	 incluso,
una	justicia	masónica,	cuya	existencia	podría	criticarse,	pero	que	está	legalmente
encargada	de	resolver	los	conflictos	entre	masones.
			Una	segunda	estructura,	iniciática,	es	mucho	menos	conocida,	si	no	ignorada,
por	los	profanos,	es	decir,	los	no	iniciados	—entre	otros,	los	poderes	públicos—
y,	 curiosamente,	 ¡hasta	 por	 algunos	 iniciados!	 Se	 trata	 de	 los	 talleres	 de
perfeccionamiento,	compartimentados	en	cuatro	niveles	estancos	que	van	del	4°
al	33°	grado,	según	ciertos	ritos	(por	ejemplo	el	Rito	Escocés	Antiguo	Aceptado,
en	 el	 que	 yo	 fui	 iniciado),	 o	 al	 26°,	 al	 6°	 o	 al	 7º	 según	 otros	 ritos.	 No	 hay
comunicación	entre	los	talleres	superiores	y	los	inferiores.	El	paso	de	un	nivel	a
otro	 se	 hace	 por	 cooptación,	 y	 la	 gestión	 de	 esta	 pirámide	 corresponde	 a	 un
colegio	de	grandes	iniciados,	desconocidos	para	los	masones	de	base	y	aún	más
para	 la	 prensa,	 que	 preside	 un	 Gran	 Comendador	 elegido	 de	 por	 vida.
Señalemos,	 de	 paso,	 la	 afirmación	 realizada	 en	 julio	 de	 1889	 por	 un	 Gran
Comendador	 americano.	Albert	Pike,	 citado	por	Lozac'hmeur	 en	El	Hijo	de	 la
Viuda:	 «Lucifer,	 el	Dios	 de	 la	Luz	 y	 del	Bien,	 lucha	 por	 la	 humanidad	 contra
Adonai,	 Dios	 de	 la	 Oscuridad	 y	 del	Mal».	Más	 discreto,	 Oswald	Wirth,	 gran
iniciado	 e	 iniciador,	 escribió	 en	 el	 Libro	 del	 Compañero:	 «La	 serpiente



iniciadora	 de	 la	 desobediencia,	 de	 la	 insubordinación	 y	 de	 la	 rebelión,	 fue
maldecida	por	 los	antiguos	teócratas,	pero	ocupaba	un	lugar	de	honor	entre	 los
iniciados».	Y	mucho	se	ha	escrito	sobre	el	carácter	mimético,	si	no	blasfemo,	de
la	Cena	que	constituye	la	iniciación	al	grado	18",	que	yo	he	vivido.	Los	iniciados
de	grado	superior	se	reúnen	en	la	cámara	alta,	y	asisten	igualmente	a	las	tenidas
de	 base,	 pero	 con	 condecoraciones	 y	 delantales	 de	 Maestros.	 De	 forma	 que,
salvo	 excepciones,	 los	 masones	 de	 los	 tres	 primeros	 grados	 desconocen	 su
condición	y	no	saben	que	sus	hechos	y	sus	gestos	son	objeto	de	una	evaluación
con	 vistas	 a	 un	 «aumento	 de	 salario»,	 es	 decir,	 una	 iniciación	 en	 los	 grados
superiores.
			La	tercera	estructura	ni	siquiera	tiene	un	estatuto	oficial	en	las	obediencias,	y
algunos	 grandes	 maestres	 han	 intentado	 hacerla	 desaparecer.	 Se	 trata	 de	 las
fraternales,	 que	 agrupan	 a	 masones	 en	 función	 de	 sus	 profesiones	 o	 de	 sus
intereses,	lo	cual,	según	un	antiguo	Gran	Maestre,	Alain	Bauer,	abre	la	puerta	a
toda	 clase	 de	 compromisos	 y	 de	 corrupciones,	 sobre	 todo	 porque	 en	 ellas	 se
reúnen	 masones	 pertenecientes	 a	 obediencias	 diferentes,	 que	 no	 dudan	 en
lanzarse	 públicamente	 anatemas	 como	 el	 de	 constituir	 una	 «masonería
irregular».	Es	el	caso,	en	Francia,	de	la	Gran	Logia	Nacional	Francesa,	que	por
un	lado	condena,	en	un	totum	revolutum,	al	Gran	Oriente	de	Francia,	a	la	Gran
Logia	 de	 Francia,	 a	 Le	 Droit	 Humain	 (mixta)	 y	 a	 la	 Gran	 Logia	 Femenina,
mientras	por	otro	sus	miembros	se	reúnen	en	las	fraternales	organizadas	por	esas
mismas	 obediencias.	 En	 Francia	 hay	 hasta	 una	 fraternal,	 Los	 Amigos	 de
Cambacérés.	que	agrupa	a	masones	gays	o	lesbianas.	Numerosos	escándalos	han
manchado	 a	 estas	 fraternales,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 algunos	 masones,
descorazonados,	 han	 creado	 una	 página	 web	 (http://www.hiram.be)	 para
denunciarles.	El	más	 conocido	de	 estos	 escándalos	 fue	objeto	del	 proceso	Elf-
Aquitaine,	en	el	cual	casi	todos	sus	protagonistas	eran	masones	y	terminaron	en
la	cárcel.
			En	fin,	siete	Maestros	pueden	constituir	una	logia	«salvaje»,	que	no	tiene	que
rendir	 cuentas	 a	 nadie	 y	 donde	 con	 frecuencia	 se	 practica	 la	 magia:	 a	 mí	me
propusieron	 formar	 parte	 de	 una	 de	 ellas,	 sin	 que	 la	 incorporación	 llegara	 a
concretarse.	 Existen,	 igualmente,	 clubs	 específicamente	 masónicos,	 como	 el
Club	 de	 los	 Cincuenta,	 donde	 se	 integran	 cincuenta	 de	 los	 masones	 más
influyentes	 de	 cada	 gran	 ciudad	 de	 Francia,	 que	 se	 reúnen	 en	 los	 mejores
restaurantes	y	no	en	 la	 logia.	Sin	olvidar	a	 los	«masones	durmientes»,	que	han
salido	de	su	logia	pero	que	siguen	defendiendo	en	su	vida	profesional	o	política
los	principios	masónicos,	y	que	se	mantienen	en	las	redes	y	en	las	fraternales.
			Mientras	que	todos	conocemos	a	San	Pedro,	primer	Obispo	de	Roma,	a	quien
Jesús	confió	su	Iglesia,	los	orígenes	de	la	masonería	especulativa	son	discutidos.



Sin	 embargo,	 muchos	 historiadores	 admiten	 que	 es	 el	 resultado	 de	 la
transformación	 y	 la	 fusión	 de	 cuatro	 grandes	 logias	 de	 la	masonería	 operativa
(constructores	 de	 catedrales)	 en	 Londres,	 en	 el	 año	 1717,	 impulsada	 por	 dos
pastores,	 James	 Anderson,	 presbiteriano,	 y	 Jean	 Théophile	 Désaguliers,
anglicano,	 secretamente	 influidos	 por	 Isaac	 Newton,	 físico	 de	 reconocido
prestigio	pero	notorio	hereje,	practicante	de	 la	alquimia,	admirador	del	adivino
Nostradamus...	y	de	los	filósofos	denominados	de	las	Luces	(ilustrados),	lo	cual
es	cuando	menos	contradictorio.
	 	 	Por	 lo	demás,	 las	Constituciones	 fundadoras,	 llamadas	de	Anderson	 (1723),
mencionan	a	Dios	una	sola	vez	y	en	un	comienzo	de	capítulo,	pero	nunca	aluden
a	 la	Santísima	Trinidad,	el	pecado,	 la	salvación,	 la	Resurrección,	 la	Ascensión,
Pentecostés	ni	la	venida	del	Espíritu	Santo.	En	Francia,	la	masonería	aparece	ya
en	 1725,	 entre	 otros	 lugares,	 en	 Burdeos,	 con	 el	 filósofo	 Montesquieu.	 Sus
miembros,	 nobles,	 grandes	 burgueses,	 incluso	 eclesiásticos,	 son	 galicanos,	 es
decir	opuestos	a	la	preeminencia	del	obispo	de	Roma,	el	Papa,	sobre	los	demás
obispos.	Lo	prueba	el	hecho	de	que	la	primera	condena	de	Clemente	XII	contra
la	masonería,	en	1738,	no	fuera	jamás	aplicada	en	Francia.
	 	 	 En	 cualquier	 caso,	 la	 masonería,	 sea	 operativa	 o	 especulativa,	 es	 un
resurgimiento	de	la	gnosis,	herejía	ya	condenada	por	San	Ireneo	en	el	siglo	II.	La
gnosis	 trata	 siempre	 de	 pervertir	 la	 verdadera	 fe	 cristiana	 mediante	 la
introducción	de	filosofías	y	de	símbolos	paganos.
	 	 	 El	 cristianismo	 está	 fundado	 sobre	 el	 kerygma,	 es	 decir,	 el	 anuncio	 de	 la
muerte	y	de	 la	 resurrección	del	Señor	por	 testigos	oculares	 entre	 los	 cuales	 se
encuentra	 el	 apóstol	 San	 Juan.	 Los	 fundamentos	 de	 la	masonería	 son	 fábulas,
mitos,	 con	 el	 de	 Hiram	 como	 mito	 central.	 Hiram,	 arquitecto	 del	 Templo	 de
Salomón,	 que	 habría	 sido	 asesinado	 por	 tres	 malos	 Compañeros,	 lo	 cual	 no
reposa	 sobre	 ninguna	 prueba	 escrita,	 ni	 histórica,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la
pretendida	 transmisión	 por	 San	 Juan	 de	 una	 enseñanza	 secreta	 de	 Jesús	 a	 las
órdenes	iniciáticas	sucesivas,	pasando	por	los	Templarios...y	olvidando	el	hecho
de	que	entre	los	Apóstoles	y	esas	órdenes	transcurrió	cerca	de	un	milenio.
	 	 	Además,	el	propio	Jesús	dijo	ante	el	Sanedrín:	«He	hablado	abiertamente	al
mundo,	 he	 enseñado	 siempre	 en	 las	 sinagogas	y	 en	 el	 templo...	 y	 no	he	dicho
nada	en	secreto»	(Juan	18,20).	Como	tampoco	es	verosímil	 la	hipótesis	de	una
transmisión	 de	 los	 ritos	 iniciáticos	 desde	 la	 Antigüedad	 egipcia	 hasta	 los
masones	modernos,	hipótesis	del	masón	y	brillante	novelista	Christian	Jacq.
			En	cuanto	a	los	principios,	son	completamente	opuestos.	El	cristianismo	es	una
religión	 revelada	 por	 el	 mismo	 Dios,	 primero	 a	 Moisés,	 luego	 a	 Jesús	 y	 por
Jesús,	 el	 Mesías.	 Comporta	 un	 determinado	 número	 de	 verdades	 reveladas	 o
dogmas,	incluidos	en	el	Credo,	que	un	católico	bien	formado	no	puede	poner	en



duda	sin	renegar	de	su	fe.	La	masonería,	en	todas	sus	obediencias,	propone	una
filosofía	 humanista,	 preocupada	 ante	 todo	 del	 hombre	 y	 consagrada	 a	 la
búsqueda	 de	 la	 verdad,	 aun	 afirmando	 que	 ésta	 es	 inaccesible.	 Rechaza	 todo
dogma	y	sostiene	el	relativismo,	que	coloca	a	todas	las	religiones	en	un	mismo
plano,	mientras	que	desde	1723,	en	las	Constituciones	de	Anderson,	ella	se	erige
a	sí	misma	en	un	plano	superior,	como	«centro	de	unión».	De	ahí	se	deduce	un
relativismo	moral:	ninguna	norma	moral	tiene	en	sí	misma	un	origen	divino	y,	en
consecuencia,	 definitivo,	 intangible.	 Su	 moral	 evoluciona	 en	 función	 del
consenso	de	las	sociedades,	lo	cual	revela	el	naturalismo	denunciado	por	el	papa
León	XIII	quien,	al	calificar	a	la	masonería	como	secta,	definió	así	esta	actitud
filosófica:	«En	todas	las	cosas,	la	naturaleza	o	la	razón	humana	debe	ser	dueña	y
soberana».	El	antiguo	senador	Caillavet,	conocido	masón	y	tenaz	partidario	de	la
eutanasia	activa,	ha	escrito:	«No	hay	moral	universal	que	tenga	un	fundamento
divino;	 la	 moral,	 siendo	 esencialmente	 contingente,	 evoluciona.	 No	 es
trascendental.	 Lo	 que	 es	 verdad	 hoy,	 será	 falso	mañana».	En	 otras	 palabras,	 y
esto	es	válido	para	todas	las	obediencias	masónicas,	se	trata	de	la	independencia
del	hombre	con	respecto	a	Dios.	Es	la	ciudad	terrestre	de	San	Agustín:	«El	amor
a	si	mismo	hasta	el	desprecio	de	Dios».	Es	también	el	rechazo	a	todo	fenómeno
sobrenatural:	teofanías,	apariciones,	milagros.
			En	la	Iglesia	Católica	las	enseñanzas	son	accesibles	a	todos:	Catecismo	de	la
Iglesia	Católica,	actas	de	los	concilios,	encíclicas	dirigidas	en	el	encabezamiento
a	los	obispos	pero	divulgadas	urbi	et	orbi...
			La	masonería	parte	de	una	formación	esotérica,	secreta	y	sólo	impartida	a	los
iniciados	en	función	de	su	grado,	cuya	finalidad	es	revelar	progresivamente	los
misterios	 que	 esconderían	 los	 dirigentes	 de	 la	 religión	 exotérica,	 que	 sería	 la
Iglesia	 Católica.	Apostólica	 y	 Romana.	Uno	 se	 pregunta	 por	 qué	 entonces	 las
iglesias	 ortodoxas	 y	 protestantes	 esconden	 esos	 mismos	 misterios,	 cuando
también	han	 combatido	durante	mucho	 tiempo	a	 la	 Iglesia	Católica.	Todos	 los
rituales	 juegan,	a	 los	ojos	de	 los	 iniciados,	con	el	señuelo	del	conocimiento	de
una	pretendida	Tradición	Primordial	prehistórica	y	de	una	Luz	que,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 consistiría	 en	 un	mejor	 conocimiento	 de	 sí	mismo	 por	 parte	 del
iniciado,	 en	 esa	 especie	 de	 psicodrama	 que	 son	 las	 iniciaciones,	 pero	 que	 en
ningún	caso	sería	la	Luz	de	la	Transfiguración	del	Señor	en	el	Monte	Tabor	o	la
de	 los	 santos	 transfigurados,	 como	Serafin	 de	Sarov,	 a	 quien	 venera	 la	 Iglesia
Ortodoxa.
	 	 	 Para	 un	 cristiano.	Dios	 es	 un	 ser	 personal,	 tres	 Personas	 en	Uno,	 un	Dios-
Persona	que	entraña	una	relación	de	amor	con	la	criatura	humana:	los	teólogos
denominan	esta	concepción	como	teísmo.	Para	un	masón,	el	concepto	mismo	de
Dios	 es	 especial,	 y	 eso	 si	 es	 que	 se	 le	 menciona,	 como	 en	 las	 obediencias



llamadas	 espiritualistas.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 es	 el	 Gran	 Arquitecto	 del
Universo,	 un	Dios	 abstracto,	 pero	 solamente	 una	 especie	 de	 «Creador-maestro
relojero»,	 como	 le	 designa	 el	 pastor	Désaguliers,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
masonería	 especulativa	 y,	 más	 tarde,	 el	 célebre	 Voltaire,	 iniciado	 a	 una	 edad
avanzada.	Para	 los	 teólogos,	 se	 trata	de	deísmo,	por	oposición	al	 teísmo	de	 las
religiones	monoteístas.	A	 este	Gran	Arquitecto	 se	 le	 reza,	 si	 se	me	 permite	 la
expresión,	para	que	no	intervenga	en	los	asuntos	de	los	hombres,	y	ni	siquiera	se
le	cita	en	las	Constituciones	de	Anderson.
	 	 	En	cuanto	a	 la	escatología,	en	el	cristianismo	el	 fin	último	es	 la	vida	eterna
concedida	por	 la	gracia,	en	una	adoración	y	una	alabanza	eternas,	en	un	cara	a
cara	amoroso	con	el	Señor.	Hemos	visto,	a	propósito	del	padre	Desbrosse,	que	en
la	 masonería	 es	 «el	 paso	 al	 Oriente	 Eterno»	 que	 escapa,	 como	 el	 Gran
Arquitecto,	a	toda	definición	o	descripción	—salvo	en	el	respeto	de	los	iniciados
hacia	sus	difuntos—	y	se	parece	al	sheofde	los	judíos.
	 	 	 Para	 el	 cristiano,	 la	 salvación	 consiste	 en	 encaminarse	 hacia	 la	 santidad,	 a
través	de	la	gracia	de	Dios	y	de	los	sacramentos,	en	la	imitación	de	Jesucristo,	la
humildad	y	la	caridad,	para	entrar	en	el	Reino	de	los	Cielos.	Por	el	contrario,	el
concepto	de	salvación	no	existe	en	la	masonería	salvo	en	el	plano	de	lo	terrenal:
es	 el	 elitismo	 de	 las	 sucesivas	 iniciaciones,	 aunque	 éstas	 puedan	 considerarse
pertenecientes	 al	 ámbito	 del	 animismo,	 según	 René	 Guénon,	 gran	 iniciado,	 y
Mircea	Eliade,	 gran	 especialista	 en	 religiones.	Es,	 también,	 la	 búsqueda	de	 un
bien	que	no	se	especifica	en	ninguna	parte...	puesto	que	la	moral	evoluciona	en
la	 sinceridad,	 la	 cual,	 como	 todos	 sabemos,	 no	 es	 sinónimo	 de	 la	 verdad.	 El
masón	 es	un	hombre	que	 se	hace	 a	 sí	mismo,	 es	 decir,	 por	 sí	mismo	y	 con	 la
ayuda	 de	 sus	 hermanos,	 pero	 sin	 la	 gracia	 divina:	 algo	 que	 recuerda	 el
pelagianismo,	combatido	ya	por	San	Agustín.
			Para	el	católico,	se	impone	el	respeto	a	los	creyentes	de	otras	religiones,	con	la
tolerancia	 debida	 a	 las	 personas	 que	 no	 han	 sido	 todavía	 iluminadas	 por	 el
Espíritu	Santo,	pero	 también	en	 la	preservación	minuciosa	de	 la	doctrina	de	 la
Iglesia,	transmitida	a	los	Apóstoles	y	a	sus	sucesores:	ése	es	el	verdadero	espíritu
de	los	encuentros	de	Asís,	iniciados	por	el	Papa	Juan	Pablo	II.	En	la	masonería,
la	 relación	 con	 las	 religiones	 es	 muy	 ambigua.	 En	 principio,	 los	 masones
proclaman	 con	 firmeza	 una	 tolerancia	 especial	 hacia	 todas	 las	 creencias	 e
ideologías,	 con	 un	 gusto	 muy	 marcado	 por	 el	 sincretismo,	 es	 decir,	 una
coordinación	poco	coherente	de	las	diferentes	doctrinas	espirituales:	es	la	eterna
gnosis,	subversión	de	la	fe	verdadera,	un	empobrecimiento	de	la	sal	de	la	tierra.
Por	 otra	 parte,	 la	 vida	 en	 las	 logias,	 que	 ha	 sido	 la	mía	 durante	 quince	 años,
revela	una	animosidad	particular	contra	la	autoridad	papal	y	contra	los	dogmas
de	la	Iglesia	Católica.



			La	relación	con	el	cuerpo	y	con	el	placer	opone	de	manera	especial	a	católicos
y	masones.	Sin	el	menor	puritanismo	y	lejos	de	los	cátaros	y	los	jansenistas,	el
catolicismo	enseña	que	el	cuerpo	y	los	sentidos	deben	someterse	a	la	conciencia
y	a	la	ley	moral,	y	subordinarse	a	un	amor	verdadero	y	duradero.	Lo	cual	implica
un	 cierto	 autodominio	 y	 un	 respeto	 absoluto	 por	 la	 vida.	 Los	 masones
reivindican	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 lo	 han	 obtenido	 en	 buena	medida	 en
Francia,	 la	 libertad	 sexual	 total	 entre	 adultos.	 Esta	 valoración	 del	 placer,	 este
hedonismo,	ha	llevado	a	la	masonería	a	preparar	y	a	promover	en	Francia	todas
las	 leyes	 que	 favorecen	 el	 libertinaje	 sexual,	 el	 divorcio,	 la	 contracepción
química	y	mecánica,	el	aborto,	el	célebre	PACS	(pacto	civil	de	solidaridad,	una
unión	civil	entre	personas	heterosexuales	u	homosexuales),	 la	manipulación	de
embriones	 y,	 pronto,	 la	 despenalización	 de	 las	 drogas	 blandas,	 así	 como	 la
legalización	de	la	eutanasia	activa.	«Es	todo	el	concepto	de	familia	 lo	que	está
derrumbándose»,	 según	 el	 pronóstico	 del	 doctor	 Pierre	 Simon,	 antiguo	 Gran
Maestre	 de	 la	 Gran	 Logia	 de	 Francia,	 en	 su	 libro	De	 la	 vie	 avant	 toute	 autre
chose,	 aparecido	 en	 1979	 (Ed.	Mazarme),	 y	 que	 fue	 retirado	 de	 las	 librerías	 a
instancias	de	 las	autoridades	masónicas	de	 la	época,	por	desvelar	con	excesiva
claridad	las	intenciones	de	la	masonería.
			Tenemos,	por	último,	que	oponer	el	carácter	universal	de	la	religión	católica,
que	 espera	 la	 conversión	 y	 la	 salvación	 de	 todos	 los	 hombres,	 frente	 al
universalismo	masónico	que	aspira	al	gobierno	mundial	—a	cargo	de	iniciados,
naturalmente—,	 proyecto	 sostenido	 de	 manera	 soterrada	 por	 múltiples
organizaciones	internacionales	que	pilotan	masones:	Trilateral,	Bilderberg.	Bnai-
Brith.
			El	católico	no	debe	dejarse	seducir	ni	engañar	por	los	ideales	masónicos,	que
son	 los	 principios	 de	 nuestra	 República	 Francesa	 (libertad,	 igualdad,
fraternidad):	no	tienen	el	mismo	sentido	en	el	espíritu	de	un	cristiano	que	en	el
de	un	masón.
			Para	un	cristiano,	la	libertad	es	un	medio,	un	instrumento	que	Dios	concede	al
hombre	para	que	se	dirija	hacia	el	bien	y	hacia	el	amor,	ambos	definidos	por	las
enseñanzas	evangélicas	que	precisan	los	Diez	Mandamientos.	Para	un	masón,	se
trata	de	un	objetivo	sin	fin	preciso,	 llamado	a	derribar	 todos	los	tabúes	y	todas
las	 prohibiciones	 de	 la	 moral	 judeocristiana	 tradicional.	 En	 1992,	 ante	 la
Academia	 de	 Ciencias	 Morales	 y	 Políticas	 de	 Francia,	 el	 entonces	 cardenal
Ratzinger	 afirmó:	 «Una	 libertad	 cuyo	 único	 contenido	 fuera	 la	 posibilidad	 de
saciar	 las	 propias	 necesidades,	 no	 sería	 una	 libertad	 humana:	 quedaría	 en	 el
ámbito	animal».
			La	igualdad,	para	los	cristianos,	reside	en	el	hecho	de	que	somos	todos	hijos	de
un	mismo	 Padre,	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 Jesús.	 Para	 un	masón	—lo	 hemos



visto	 en	mi	 testimonio—	 es	 una	 simple	 afirmación	 de	 principios,	 una	 ilusión,
puesto	 que	 distingue	 entre	 profanos	 e	 iniciados	 y.	 a	 la	 vez,	 diferencia	 a	 los
masones	 entre	 ellos,	 a	 través	 de	 los	 diversos	 grados,	 treinta	 y	 tres	 en	 algunos
ritos...	 Sin	 hablar	 de	 la	 separación	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 que	 existe	 en	 las
diferentes	obediencias,	ya	sean	regulares	o	irregulares.
			La	fraternidad	cristiana	es	universal	y	se	expresa,	desde	hace	muchos	siglos,	en
numerosas	 organizaciones	 caritativas	 y	 humanitarias	 en	 todo	 el	 planeta.	 La
fraternidad	de	los	masones	se	 limita	o	se	concentra	en	el	circulo	restringido	de
los	iniciados	y	de	su	familia.	No	hay	comparación	posible.
			La	primera	condena	pontificia	de	la	pertenencia	de	los	católicos	a	la	masonería
data	de	1738	y	se	debe	a	Clemente	XII.	Desde	entonces,	numerosos	papas	han
confirmado	este	punto	de	vista.	Tras	el	Concilio	Vaticano	II	y	el	nuevo	Código
de	 Derecho	 Canónico,	 publicado	 en	 1983,	 las	 obediencias	 espiritualistas	 o
pretendidamente	 «crísticas»	 se	 valieron	 del	 hecho	 de	 que	 este	 Código	 no
condenaba	 de	 manera	 explícita	 a	 la	 masonería,	 para	 justificar	 la	 doble
pertenencia	a	ella	y	a	la	Iglesia.	Pero	la	Congregación	para	la	Doctrina	de	la	Fe,
con	el	hoy	Papa	Benedicto	XVI	como	prefecto,	a	través	de	la	declaración	del	26
de	 noviembre	 de	 1983	 aprobada	 por	 Juan	 Pablo	 II,	 confirmó	 que	 el	 juicio
negativo	de	la	Iglesia	sobre	las	asociaciones	masónicas	no	ha	cambiado,	porque:
			Sus	principios	se	han	considerado	siempre	irreconciliables	con	la	doctrina	de	la
Iglesia.	Los	fieles	que	pertenecen	a	las	asociaciones	masónicas	se	encuentran	en
estado	 de	 pecado	 grave	 y	 no	 pueden	 acceder	 a	 la	 Santa	 Comunión.	 Las
autoridades	 eclesiásticas	 locales	 (los	 obispos)	 no	 tienen	 competencia	 para
pronunciarse	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 asociaciones	 masónicas	 mediante	 un
juicio	que	implique	la	derogación	de	lo	mencionado	en	esta	declaración.
			De	esta	decisión	se	desprende	que	el	hecho	de	querer	ser,	a	la	vez,	católico	y
francmasón,	no	sólo	constituye	un	absurdo	en	el	plano	de	la	lógica,	sino	que	es
además	una	herejía.
			En	febrero	de	1936,	durante	su	primer	encuentro	en	Chateauneuf	de	Galaure,
Marthe	Robín,	gran	mística	de	la	que	ya	se	ha	abierto	la	causa	de	beatificación,
declaró	 al	 padre	 Finet	 que	 «entre	 los	 errores	 que	 nos	 harían	 zozobrar	 se
encontraban	 el	 comunismo,	 el	 laicismo	 y	 la	 francmasonería»	 (en	 Raymond
Perret,	 Prends	 ma	 vie.	 Seigneur,	 p.	 139).	 El	 comunismo	 no	 tiene	 ya	 mucho
porvenir.	Oremos	pues	por	la	conversión	de	los	masones,	que,	con	frecuencia	de
buena	fe,	están	en	el	error	y	en	las	 tinieblas,	y	creen	haber	recibido	la	Luz.	La
sinceridad	 de	 algunos	 no	 puede	 ponerse	 en	 duda,	 aun	 cuando	 persistan	 en	 el
error.	Tras	la	aparición	de	mi	primer	libro.	Del	secreto	de	las	logias	a	la	Luz	de
Cristo,	uno	de	mis	antiguos	hermanos,	iniciado	en	el	grado	33,	me	escribió:	«Me
alegra	que	hayas	encontrado	la	Luz	que	yo	busco	desde	hace	tanto	tiempo».	A



pesar	de	esto,	aunque	cristiano,	continúa	siendo	masón.	Oremos	para	que	todos
reconozcan	 que	 la	 Luz	 que	 ilumina	 a	 cada	 persona	 es	 Jesús.	 Cristo,	 que	 no
acepta	compromiso	alguno	con	Lucifer.
			¿Quiénes	son	mi	madre,	mis	hermanos,	mis	hermanas?	Jesús	responde	a	esta
cuestión,	que	se	plantea	a	Si	mismo:	«Son	aquéllos	que	cumplen	la	voluntad	de
mi	 Padre».	 Estas	 palabras	 me	 sostiene	 cuando	 pienso	 en	 las	 dificultades
familiares	 que	 hemos	 sufrido	 Claude	 y	 yo.	 He	 hablado	 muy	 poco	 de	 estos
problemas,	 que	 pertenecen	 a	 nuestra	 intimidad.	 Pero	 la	 animosidad	 de	 mis
padres	frente	a	mi	conversión	les	 llevó	a	desheredarme	en	la	medida	permitida
por	 la	 ley	y	 a	 indisponer	 a	mis	hijas	 contra	nosotros;	 y	después	de	 su	muerte,
hace	 cuatro	 años	 (con	uno	de	 intervalo	 entre	 ambos),	 no	hemos	vuelto	 a	 tener
contacto	alguno	con	ellas	ni	con	sus	nueve	hijos.	Pero	yo	rezo	cada	día	por	ellos
y	por	 su	conversión:	 ¡espero	 ser	 escuchado	como	Santa	Mónica	 lo	 fue	cuando
oró	por	San	Agustín!	Rezo	también	y	encargo	misas	en	sufragio	de	mis	padres,
que,	 en	 su	 ceguera	 racionalista,	 optaron	 por	 una	 incineración,	 sin	 los	 auxilios
espirituales	 de	 la	 Iglesia.	 Nos	 queda	 un	 hijo	 (y	 su	 familia)	 fiel,	 que	 apoya
siempre	mi	testimonio,	entre	otras	cosas	gestionando	mi	página	web.



CONCLUSIÓN	

	
	 	 	 DEJO	 la	 palabra,	 primero,	 al	 cardenal	 Poupard,	 que	 presidió	 el	 Consejo
Pontificio	para	la	Cultura	entre	1985	y	2007:	«No	tengáis	miedo,	no	temáis».
	 	 	La	experiencia	de	los	convertidos	ilustra	sobrecogedoramente	estas	palabras.
Toda	 su	 vida	 se	 ve	 transformada,	 y	 se	 sacuden	 el	 miedo	 en	 el	 gozo	 de	 la
adoración.	El	mal	y	su	cortejo	 infinito	de	desgracias,	el	sufrimiento	y	su	carga
terrorífica	de	penas,	la	muerte	y	la	angustia	de	vida	insondable	que	implica,	no
desaparecen	como	por	encanto,	y	mortifican	siempre	la	condición	humana.	Pero
el	mensaje	de	los	convertidos	nos	ilumina	con	una	luz	más	fuerte	que	todas	esas
tinieblas:	somos	amados	por	Dios.	Su	amor	es	más	fuerte	que	la	muerte.	Por	la
muerte	 en	 la	 Cruz	 de	 Jesús,	 Su	 Hijo,	 resucitado	 en	 la	 mañana	 de	 Pascua,	 la
propia	muerte	ha	sido	vencida.	Cambia	de	sentido,	ya	no	nos	devora	el	abismo
oscuro	 del	 sheol	 (del	 Oriente	 Eterno?),	 sino	 que	 es	 el	 mismo	Dios	 quien	 nos
atrae	para	compartir	la	vida	eterna,	la	verdadera	vida,	que	desborda	de	amor	y	de
gozo	compartidos.	Compartir	la	fe	de	los	convertidos	es	entrar	en	el	tiempo	de	la
esperanza,	 vivir	 en	 plenitud	 nuestra	 existencia	 humana,	 en	 la	 alegría	 de	 ser
amados	por	Dios	y	de	caminar	hacia	la	plenitud	de	su	amor.
			Recordemos,	por	último,	la	Epístola	de	San	Pablo	a	los	Efesios	(5.8-14),	que	se
podría	 dirigir	 a	 los	 bautizados	 que	 padecen	 la	 tentación	 de	 extraviarse	 en	 la
masonería,	a	veces	con	absoluta	buena	fe:
			Porque	en	otro	tiempo	fuisteis	tinieblas,	mas	ahora	sois	luz	en	el	Señor;	vivid
como	hijos	de	la	luz;	pues	el	fruto	de	la	luz	consiste	en	todo	bondad,	justicia	y
verdad.	Examinad	qué	es	 lo	que	agrada	al	Señor.	Y	no	participéis	en	 las	obras
infructuosas	 de	 las	 tinieblas,	 antes	 bien,	 reprendedlas.	 Cierto	 que	 ya	 sólo	 el
mencionar	 las	 cosas	 que	 hacen	 ocultamente	 da	 vergüenza;	 pero,	 al	 ser
denunciadas,	se	manifiestan	a	la	luz.	Pues	todo	lo	que	queda	manifiesto	es	luz.
Por	eso	se	dice:	Despiértate,	tú	que	duermes,	y	levántate	de	entre	los	muertos,	y
te	iluminará	Cristo.
			Y	por	eso	yo	recito	cada	día	la	oración	que	el	Espíritu	Santo	me	ha	inspirado:
	 	 	 Padre	 infinitamente	 bueno,	Tú	 conoces	 el	 secreto	 de	 los	 corazones	 y	 de	 las
logias.	Tú	 sabes	que	muchos	masones,	 extraviados	por	una	 filosofía	 engañosa,
buscan	verdades	vanas.	Libérales,	Señor,	de	los	espíritus	que	les	confunden.	Que
el	Espíritu	Santo,	Espíritu	de	Verdad,	 inunde	su	 inteligencia	y	su	corazón.	Que
les	revele	la	Verdad	primera	y	última,	el	Alfa	y	la	Omega:	tu	hijo	Jesús.	Cristo,
su	Vida,	su	Enseñanza:	la	Buena	Nueva	de	Tu	Amor.
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