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DADOS BIOGRAFICOS

Homero Homem de Siqueira Cavalcanti nasceu no Engenho Catu de propriedade de
seu pai — no municipio de Canguaretama, Estado do Rio Grande do Norte — em 6 de
janeiro de 1921. Descendente de tradicional familia nordestina.

E o sexto filho do casal Joaquim Homem de Siqueira Cavalcanti Filho e Elisa Martins
Delgado de Siqueira Cavalcanti, ambos falecidos. Com os estudos fundamentais em sua
terra natal, fez no Rio o curso pré- juridico e atuou — e ainda atua{1} — intensamente na
imprensa carioca e de quase todo o pais. Entre 1968 e 1976, foi professor da Escola de
Comunicacgao da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Foi casado em primeiras nupcias com Teia Carpen e, em segundas, com Zaira
Kemper de Andrade, ja falecidas. Tem trés filhos desses dois casamentos — Ana Maria,
Maria Elisa e Eduardo. Duas vezes viuvo, casou-se, pela terceira vez, com Alzira Martins
Figueiredo.

Jornalista profissional, os primeiros passos foram dados ainda no Rio Grande do
Norte. No Rio, trabalhou como redator politico e repdrter especial do Diario de Noticias,
além de colaborador do suplemento literario desse matutino. O Estado de S. Paulo,
Manchete, Ultima Hora, Revista do Globo, Leitura foram as etapas posteriores de sua
atividade na imprensa.

A sua estréia em livro deu-se em 1954, com um longo poema em prosa — A Cidade,
Suite de Amor e Secreta Esperanca — alternando-se depois entre a poesia, o romance, 0
ensaio € 0 conto como etapas de uma carreira literaria louvada pela critica e valorizada
por expressivos prémios literarios, entre os quais: Prémio Alphonsus de Guimaraens, do
INL- MEC, em 1958; Olavo Bilac, da Academia Brasileira de Letras; Escritor do Mar, do
Clube Naval; Luisa Claudio de Sousa, do Pen Clube; Prémio Nacional de Poesia Falada,
do Estado do Rio; Prémio DNER, do Ministério dos Transportes; Thomas Mann, de
ensaio, instituido pela UBE-Republica Federal Alema; e Prémio Nacional de Literatura, do
INL- MEC, de 1975, pelo conjunto de sua obra poética.



A Jodo Rocha, menino das Rocas, que me inspirou este livro, onde estiver.

A Peregrino Junior, Esmeraldo Siqueira, Djalma Marinho, Luiz da Camara Cascudo,
Murilo Melo Filho, Leonardo Bezerra, Ney Leandro, Umbelina de Siqueira Cavalcanti,
Salvyano Cavalcanti de Paiva, "Cego Lula", Sanderson Negreiros, Renard Perez,
Verissimo de Mello, Talvani Guedes, Oswaldo Lamartine, Aldo Lins Marinho, Geraldo
Serrano, Manuel Maria de Vasconcelos, Fernando Cabral, Newton Navarro.



"Anda, meu filho: vai dizer baixinho

A esse povo do Mar, que é teu irmao,
Que néao fraqueje nunca no caminho,
Que espere em pé o seu D. Sebastido."
Anténio Nobre — "O Esperado”

"Quem come cangulo
cresce o caculo{2}."
Ditado nordestino



Ca,pitulo I
A INSCRICAO

Cheguei s6, empurrado pela propria timidez. Olhei o casardo de janelas estreitas e
iguais com um temor que nao sei se era filho do respeito ou puro instinto de conservagao.

Acho que era medo, mesmo. Um medo que me mandava enfiar atras da primeira
pilastra, mal avistasse esta coisa temida: um veterano.

Temor injustificado, como vim a perceber depois. A estudantada antiga, que nao
perdoava calouro, era ostensivamente indiferente ao bicho que vinha se inscrever para os
exames de admissao.

Trotea-lo seria uma honra, uma concessdo. Passasse primeiro. O "batido" viria
depois — ah, se virial

Localizei o amanuense encarregado da inscricdo, paguei a taxa contando devagar as
notas de mil-réis, assinei sobre os selos do requerimento com a melhor letra que consegui
arrancar dos dedos recalcitrantes de menino desacostumado a escrita.

E eis-me de novo pelos corredores, agora mais confiante, olhando furtivamente para
os saldes de aula, desertos aquela hora.

Estava-se no periodo, dos exames de segunda época. Alguns estudantes tinham
prova naquela manha. Sentavam-se nas carteiras alheios a tudo, folheando com ar de
urgéncia a matéria atrasada de um ano.

Era este entdo o Ateneu de tanta importéncia e tradicdo na vida cultural de minha
cidade!

Por ali haviam passado os grandes vultos locais: politicos com herma na praca
publica; ilustres homens de Estado; médicos, advogados, professores.

E eis que agora, rompendo com a tradicdo que tdo bem se condensava na frase
correntia — "filho de rico para a escola; filho de pobre para o trabalho" — eu, filho e neto
de marinheiros, me atirava a grande aventura, proibida até entdo a minha gente, de cursar
um colégio oficial de grau secundario, comprar livros, frequentar aulas, ilustrar-me para
concorrer ombro a ombro com os rapazes de familia, no pega-pra- capar da luta pela vida.

Era este entdo o Ateneu que via de longe, com olhos compridos de ambicioso,
quando passava de bonde, madrugadinha cedo, para a feira do Alecrim.

Ali, da sacada que da para o porto, discursara em tempos idos Capitdo Zé da
Penha, que depois se fizera matar no Ceara pelo seu ideal de moco.

Daqueles bancos escolares saira o que de melhor ja dera o Estado em matéria de
sabedoria e inteligéncia. Gente que andava agora pelo Sul brilhando na imprensa, nas
letras, no teatro, na politica.

Olhei a placa de bronze embutida na parede com a misteriosa inscricdo esverdeada
pelo tempo e que comecava assim:

BASILIUS QUARESMA TORREAO,
PROVINCIAE PRAESUL.

E me senti definitivamente conquistado pela beleza, o prestigio solene e austero
daquelas paredes recobertas de vozes de dezenas de geracbOes. Vozes que eu ouvia,
geragdes que eu ouvia.

Era este entdo o velho Ateneu. O entusiasmo me conquistava. Via- me ali mesmo



estudante, envergando a farda caqui com frisos azuis, sentado a uma daquelas carteiras
de madeira lustrosa, bebendo conhecimentos para a vida.

E 1& me fui assim a viagem toda, no bonde rechinante e lerdo que me levou de volta
para casa.

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. E facil misturar sonho
com realidade quando se tem onze anos.



Capitulo II
ROCAS DA FRENTE

Sentia o gesto como insulto. — Vé tapar o nariz na
casa da mde, xarias! Choviam pedradas no luxento.

Saltei do bonde no cais do porto, ganhei o caminho de casa: Rocas da Frente. Quem
morou la, sabe muito bem como era aquele paul.

Miasmas de mangue putrefato, cheiro de restos de comida e detritos caseiros
espalhavam-se no ar, destilando um odor insuportavel e agressivo, de podridao
fermentada a golpes de sol.

Cedo me acostumei aquela catinga. A ponto de ndo compreender por que gente
forasteira levava instintivamente o lengo ao nariz quando passava pelas Rocas da Frente.

Aquele era o sinal que identificava o estrangeiro. A molecada de meu tope, vadiando
nas pogas de agua ou jogando tile nos degraus da igreja, refrataria a estranhos e
instintivamente apegada ao paul, sentia o gesto como insulto.



Choviam pedradas no luxento. Um vento de palavras perdidas varria o canal.

— Va tapar o nariz na casa da mae, xarias!

Em nossa cartilha de palavrdes, xarias era o supremo xingamento. Designava o
morador da Cidade Alta, urbano e prospero, comedor de xaréu, peixe proibido a fome
humilde do povo das Rocas, que o arrancava do mar a ponta de anzol e ia vendé-lo no
mercado da Cidade Alta.

Para n6s do paul ficava o peixe do quebra-mar, miudo, recamado de espinhas,
comedor de mangue e dos detritos organicos que boiavam livremente no trapiche do rio. Ai
abundava o cangulo, prato de resisténcia das Rocas da Frente.

O cangulo era o0 mana biblico daquele povo que ndo conhecia milagre salvo o da
pesca. Dava-nos a carne branca para assar no braseiro, o couro duro feito lixa para
misturar no pirdo de farinha. As espinhas serviam para furar bichos-de-pé, outra praga das
Rocas. Até a carcaga do cangulo era aproveitada pelas criangas do bairro. Funcionavam
como bois e vacas em nossas brincadeiras de moleques de beira de praia que nunca
viramos urna rés.

Na boca dos xarias éramos assim canguleiros, comedores de cangulo. O revide
completava a terminologia, definia os campos como urna cerca alta e intransponivel entre
0s dois grupos.

Antes do meu nascimento, contavam, havia rixas tremendas nas Rocas. O cacete, a
peixeira, a quicé afiada entravam nessas disputas que resultavam sempre em cabecas
partidas e barrigas vazadas. Sangue, miolo e fezes servindo de repasto as mutucas
enormes, principais beneficiarias daquelas escaramugas.

Rolando no ar os espadagbes rabos-de-galo, os cavalarianos da Policia Militar
promoviam batidas noturnas as Rocas da Frente. O sabre comia nas costas dos
moradores.

Aquilo era vinganga de xarias tomada a socapa, em plena madrugada, por seus
esquadrdes de sustentadores da lei.

Os pescadores juntavam-se aos operarios da fabrica de tecidos que moravam nas
Rocas de Dentro, o grupo engrossava com a adesao dos catraieiros das docas, a reagao
se organizava.

Lutava-se nas esquinas, nos becos escuros, nas pocas de agua fedorenta.

Grupos de cavaleiros passavam em tropel de apocalipse, rasgando as vestes
humildes da noite das Rocas com a ponta das espadas coruscantes. lam de encontro aos
casebres, derrubavam-nos ao peso das bestas enormes. Gritos de mulheres ¢ criangas,
arrancadas das camarinhas pela carga furiosa, misturavam-se aos relinchos dos animais,
loucos da dor das esporas que os soldados cravavam fundo em suas ancas para vé-los
pinotear sobre os casebres em odio cego de vinganga e destruigcio.

Esse tempo passara. Dele restava apenas a marca fisica de alguns destrogos: uns
restos de casebre derreado; um pedaco de ferradura encravado numa soleira de porta:
uma ou outra fisionomia encanecida, de tracos violentamente distorcidos pelo sabre
recurvo de um cavalariano em disparada.

Ficara porém a crénica dessa era de pavor e sangue. Saga herdi- cOmica
entremeada de casos de bravura que no mais aceso da refrega resvalavam para o
pitoresco.

Ora era um meganha que, escorregando infeliz, mergulhava de cara na lama fétida
do paul.

Ou entdo a faganha de um tipo popular nas Rocas — o Ajapau — desarmando o



brago punitivo com a forga alegorica de um gesto, um dito bem encaixado na hora mesma
em que o espadagéo ia desabar sobre sua cabeca.

Nas noites limpas da praga dos maruins dedetizados pelo clarao da lua, os cronistas
desses tempos barbaros arrastavam tamboretes para fora, agrupavam-se em semicirculo,
nas calgadas, e aos poucos a saga de sangue, bom-humor e heroismo ia tomando conta
de todos os ouvidos.

No céu, como um peixe de prata, a lua branca e enorme se descarnava num mar de
claridade. Um ou outro maruim dedilhava no ar seu filete de musica tediosa. Quietos, os
coqueiros desenhavam o chdo com o rendado das folhas. Violdes boémios gemiam ao
longe, a musica chegando em golfadas de sons trucidados pela distancia.

Uma voz se destacava do grupo, evocando o perdido heroismo daqueles tempos.

— Foi no tempo de Totonho Perna-Seca — contava. Tempo brabo, aquele!

Calava-se um momento, recompondo o fio das reminiscéncias, a historia comecava a
tomar corpo.

— Totonho pegou um xarias la pras bandas da Ribeira, deu com ele no chdo. Cabra
decidido, Totonho.

Cigarros latejavam na sombra, acendendo, apagando. Silenciosas, as Rocas da
Frente pareciam uma grande orelha escutando.

— De noitinha os meganhas cercaram a casa de Totonho. Ele estava acabando a
janta, saiu la de dentro mansinho, ndo queria meter a familia na encrenca, ndo. "Esteja
preso, cabra!" gritou 0 comandante da escolta, mal avistou Totonho. Mas Totonho estava
pra tudo, respondeu: "Teje preso umas cordas veéias, seu cabo." O cabo era "Prego",
aquele escurinho que dava guarda na Recebedoria, vocés devem se lembrar.

— Tenho uma sede naquele sujeito! — aparteava alguém, subitamente odiando Cabo
Prego.

— Dois, compadre! — aderia o narrador retomando a ponta da histéria. — Como eu
ia dizendo, Cabo Prego ai n&do teve duvidas. Estava montado, disparou com cavalo e tudo
pra cima de Totonho. Baixou o rabo-de-galo em cima do pobre, que pulava dum lado pra
outro, enquanto comia espadagao no lombo. Estava desarmado, Totonho. Nao tinha nem
uma quicé. Cabo Prego era um desalmado. Descia a brocha em Totonho que sé vendo.

— Ah eu |4, miseravel!

— Pra onde vai, valente!

Risos. E vinha o desfecho.

— De repente Totonho se espalha. O pau comendo nas suas costas, pega na brida
do baio, arrasta Cabo Prego da sela, rolam os dois pelo chdo. Totonho escanchado no
cachaco do bruto que nem menino rodando em galamastro. E Cabo Prego perdendo as
forcas. Ficou cinzento, depois destroncou o pescogo pra tras feito frango na faca. Ai
Totonho largou aquela coisa murcha, aproveitou a confusa, caiu no mundo. Nunca mais
veio aqui. Sua familia viajou depois pra Rio Tinto. la visitar uns parentes, disseram. Mas
nds sabiamos que Totonho também andava por la. Bicho bom. Apanhou mas fez bem
feito.

— E o0 meganha?

— Quase morre; ficou doente um tempao, acabou se reformando. Anda por ai,
perdido.

Calava-se o narrador, riscava um fésforo, tirava uma baforada longa do toco de
cigarro que se apagara no calor do relato. A roda ficava um minuto silenciosa pensando
em Totonho, numa tacita homenagem a sua bravura. Depois vinha outra historia.



Escutava de olhos arregalados, perdidos, bebendo as palavras. O grupo nem dava
conta de mim. Conversava-se de lingua solta, sem qualquer respeito pelos meus onze
anos. As vezes alguém me descobria, aconselhava, sé por falar:

— Vai te mexer com os da tua idade, piolho de gente. Encabulava, simulando
manobra de ir embora, depois ia me chegando. Acabavam me admitindo, deixando-me
escutar livremente. Sé nao podia falar.

— Em conversa de homem, xarias, mulher e menino ficam de fora, dizia Seu
Quinquim barbeiro.

E era assim mesmo.



Capitulo III
UM HOMEM DO MAR

A casa de meu pai era na Rua S&o Jorge, a "principal do bairro", como afirmavam os
moradores com uma ponta de orgulho que se traduzia na honraria de ter ali perto, na
pequena elevagao onde principiava o morro, a igreja do padroeiro das Rocas.

Eu, que conhecia as ruas largas e bem calgadas da Cidade Alta, ndo encontrava
razdo muito forte para esse entusiasmo. Se ainda ndo mudou, a Rua S&o Jorge é a
mesma nesga de terra solta quebrando em cotovelo, varrida o dia inteiro pela poeira da
lama pulverizada, se fazia sol; ou coalhada de pogas de agua onde coaxavam sapinhos
quando a chuva, monodtona e cinzenta, tamborilava seu marulho contraponteado sobre o
teto dos casebres.

Mas queria bem a minha rua. Ficava a janela olhando as pesadas barcagas atoladas
na lama do trapiche, o rio Potengi arrepiado de chuva, uma tristeza fina pairando sobre o
mangue. Aquilo me entristecia; sentia uma ansia, uma saudade de paisagem saudavel,
batida de sol. Tinha medo da chuva: a agua caindo me dava a impressao de coisa perdida
e inutil se esvaindo.

Estava assim naquela noite quando chegou meu pai. Vinha molhado dos pés a
cabega e parou um momento para sacudir o capote, enorme oleado de marujo que
escorria agua na soleira.

Bateu pesadamente as botinas no degrau da entrada, limpou o barro que aderira ao
solado, entrou silencioso.

Era de poucas palavras, habito contraido na soliddo das grandes viagens, beirando a
costa, de um extremo a outro do Estado.

Alto e robusto, ostentava uma forgca macica e lenta de marinheiro. Tinha maos
enormes, duras, servidas de dedos curtos onde apontavam calos. De tdo grossos até
pareciam inchados os dedos de meu pai.

Recordo bem o seu fisico aspero e agigantado, mas por mais que me esforce nao
consigo reter as suas feigdes. Lembro-me bem dos seus olhos. Eram pardos, de uma
tonalidade que nunca vi reproduzida em ninguém mais. Fitavam parados e teimavam
esconder aquela velada luminosidade de coisa subterranea, que irradiavam. Pareciam lutar
contra a luz, os olhos de meu pai.

O mais, nele, tenho fielmente fixado: certos gestos, a voz rude, o jeitdo agressivo
com que fazia as perguntas, um subito rompante de voz que ia se atenuando até
transformar-se em murmdrio, que era o seu tom habitual de conversa.

Meu pai se desembaragou da japona, sentou a mesa. Dona Lauta, minha madrasta,
trouxe quase em seguida o jantar: sopa de feijao, peixe cozido, pirdo de farinha e café.

Meu pai comia calado, os grandes musculos faciais contraindo-se, relaxando-se. Eu
acompanhava com atencao estudada os pequenos besouros que rodopiavam em torno do
candeeiro, fugidos da chuva que caia la fora. Estava a espreita de uma oportunidade para
contar-lhe o meu dia. Afinal, tomei coragem, fui direito ao assunto:

— Estive hoje 1a em cima. Estou matriculado, meu pai. Ele levantou a vista, olhou-me
como procurando se lembrar do que falava eu; derramou um pouco de café no pires,
soprou, para esfriar, bebericou e disse:

— Esta direito.

Aquela secura me doeu. Estava acostumado com ela, meu pai era assim mesmo.



Mas a situagcao era tdo especial que me dera coragem para engendrar aquela conversa.
Disfarcei a decepgédo com nova investida. A vontade de falar era grande:

— Sabe, meu pai, os exames comegcam depois do Carnaval.

— Hum... — fez ele.

Indtil! Me refugiei num siléncio amuado, duro siléncio de menino acostumado a
solidao.

Meu pai acabara de tomar o café, acendia sem pressa o cachimbo, uma pesada
peca de madeira ornada com anéis de latao.

Soprou a primeira baforada, e, envolvido pela fumacga, falou devagar, pondo-me os
olhos em cima:

— Vocé espera passar no exame, Joao?

Tive um choque. A pergunta de meu pai era uma resposta, um eco a minha ansia de
comunicagao e extravasamento. Raro meu pai falar assim, encarando-me como igual. Era
um homem entrincheirado em seu siléncio, um siléncio pesado como o resto de sua
pessoa, dificil de romper. Cedo me acostumara a ele. Em casa, eu e Dona Laura, ninguém
se espantava.

Aquela frincha aberta agora no seu mutismo rasgava pela primeira vez uma
perspectiva nova em minha infancia, que era como a sombra miuda da solidao grisalha de
meu pai.

Naquele minuto compreendia anos inteiros de sua vida. Sentia-me intranquilo; uma
emogao nova tomava conta de mim. Ficamos assim um pedago. Foi meu pai quem
quebrou o siléncio.

— Jodo, estive pensando. Sou homem rude, um homem do mar. Tenho ouvido seus
planos, Dona Laura ja me falou. A principio ndo concordei muito, vocé sabe, filho de
marinheiro pertence ao mar. Pensava que um dia vocé iria comigo, pegava amizade ao
barco, seriamos dois a fazer vida de marujo. Assim aconteceu com o finado, que Deus
guarde; assim aconteceu comigo. Pensei que assim ia ser com voceé.

Deu uma baforada comprida, soprou a cinza que aflorava as bordas do cachimbo.

— Vocé saiu a sua mae, foi feito para ficar em terra. Esta-me pedindo conselho, leio
em seus olhos; mas nao sei o que diga, nao. Nunca estudei, criei-me sem necessidade de
livro, marinheiro precisa de saude e fé em Deus, que a sabenca tirada dos livros de nada
ajuda quando se esta embarcado. Vocé escolheu sua vida, esta certo, nao atrapalho
vocacao de filho. Ja para dar conselho néo sirvo, fico sem saber o que diga. Pense bem:
vocé é filho de marujo, neto de marujo, marujo também. Esta na massa do sangue. Os
rapazes da cidade, estes sim, nasceram para estudar mesmo, para ser doutor, subir na
vida. Levam vida de estudante, os pais dao tudo. Com vocé é diferente, precisa trabalhar,
0 meu € pouco pro gasto, inda mais com despesas de livro, um horror de dinheiro. Enfim,
vocé sabe.

Calou-se, foi a janela, ficou olhando as luzes da cidade refletindo-se nas aguas do
mangue em estrias de fogo inquieto.

Tomado de desanimo fitava a sombra enorme de meu pai. Tocado pela claridade de
fora, ele me parecia de subito muito s6, pequeno e desamparado. Tinha impetos de gritar-
lhe: "Nao importa, trabalharei, lutarei por nés todos, meu pai". Mas o siléncio nos pegou
em cheio, ficamos assim um pedaco. Depois meu pai deixou a janela, teve um suspiro de
descrenga, comecgou a desenrolar a rede que pendia do armador, na sala de jantar.
Bocejei para disfargar o tumulto que tomava conta de mim. E as palavras comegaram a
me sair com decisao.



— Amanha comecgo com as aulas para o0 exame.

— Quem é que vai lhe ensinar? — falou meu pai impulsionando a rede para o
balanco.

— Seu Geraldo da Farmacia; cobra sé quinze mil-réis por més.

Novo siléncio. A rede rangia monotona — rin... rin... rin...

— Joao!

— Senhor, meu pai?

— Va dormir para acordar cedo, menino. Se tem mesmo que ser doutor, precisa ir
se preparando.

Tive impeto de correr para meu pai, abraga-lo, tanger o punho da sua rede a noite
inteira. Mas ele ressonava ja, o peito enorme subindo e descendo com regularidade.

Era um sono pesado e total. Sono de marinheiro que chega do mar.



&~
— Vd dormir para acordar cedo, menino. Se tem
mesmo que ser doutor, precisa ir se preparando.



Capitulo IV
AS CINCO PARTES DO MUNDO

Era de tardezinha quando bati a porta da pequena farmacia pegada a igreja. Seu
Geraldo estava la dentro jantando, adivinhei pelo barulho dos pratos.

Sobre o balcido as moscas esvoacavam livremente. Cartazes amarelos do Biotdnico
e da Saude da Mulher ornavam as paredes. Acima da prateleira, numa espécie de nicho,
pendia o retrato de um velho de barbas longas. Pasteur — dizia a legenda, minha velha
conhecida das visitas a farmacia do Seu Geraldo a fim de comprar meizinha para minha
madrasta. A voz de Seu Geraldo veio la de dentro. — Va entrando, menino. Vamos
comegar a ligdo agorinha mesmo.

Levantei a bandeira do balcdo, ganhei o corredor. Seu Geraldo tomava café na sala
de jantar, numa enorme xicara de agata que lhe escondia metade da cara. Restos de
comida espalhavam-se pela mesa de tabua nua, toda manchada dos liquidos e pogodes
que Seu Geraldo preparava ali mesmo. A casa tinha apenas dois comodos: o da frente,
ocupado pela farmacia, e este onde Seu Geraldo fazia as refeigcdes, dormia, cozinhava e
aviava as receitas.

Vivia s6. Era uma figura popular, querida e indispensavel nas Rocas.

Receitava, preparava os medicamentos, escrevia gratuitamente a correspondéncia
do bairro — cartas de namoro, participacdao de falecimento a parentes distantes,
cobrancas de dividas, bilhetes de descompostura — todos os fatos da coletividade que
pedissem linguagem e solugao epistolar.

Espécie de consultor, de oraculo prestativo e descomercial, Seu Geraldo gastava o
tempo escrevendo, receitando, dando conselhos, cedendo fiado frascos de remédio e
sabedoria, tudo sem maior predisposi¢cao moral para "fazer o bem", sem visar recompensa
material.

Pagava a Seu Geraldo quem tinha dinheiro. E como, embora querendo, pouca gente
podia pagar, Seu Geraldo via raramente um dinheirinho de morador das Rocas.

De vez em quando uma comadre batia-lhe a porta trazendo uma galinha gorda ou
uma enfieira de xareletes surripiados a fome da familia. Era a paga por uma receita velha,
atrasada de meses, ou pelo unguento esfregado na perna de algum velho pescador,
entrevado em cima da camarinha, os ossos roidos pelo reumatismo apanhado no mar.
Aquilo era a dadiva humilde do povo das Rocas ao seu Cireneu.

Achavamos tudo muito natural. Seu Geraldo era de nés o melhor aquinhoado. Tivera
instrucdo, adquirira conhecimentos uteis pela vida afora. Nas Rocas, ninguém contudo
podia compreender por que Seu Geraldo, podendo residir na Cidade Alta, ocupar emprego
em escritorio ou reparticao, teimava em partilhar da nossa pobreza.

Eram segredos seus, coisas de que nunca falava a ninguém. Estava no bairro um
tempao, era como se tivesse nascido e se criado ali. Fazia parte da nossa paisagem,
como a igrejinha que nos dava a missa, a lama que nos trazia a doenga, a lua que
alumiava nossas noites empestiadas de mosquitos.

Baixinho, a cabecga grande e redonda presidindo o resto do corpo, mirrado de carnes
como caju chupado, Seu Geraldo tinha o nariz ostensivo e sensivel como uma antena. Sua
forca vinha dos olhos, vivos e inquiridores como os de um cachorro fiel, das palavras
mansas que estavam sempre saindo de sua boca: "Sei... compreendo... € assim mesmo...



Tinha suas manias, frequente motivo de riso nas Rocas. Escrevia em enormes
cadernos de papel almaco uma infinidade de coisas que ia arquivando no bau de couro,
meio escondido embaixo da cama.

Ninguém sabia o que Seu Geraldo langava no papel. Diziam uns que eram versos,
outros, receitas copiadas dos almanaques de medicina. Ficava-se na controvérsia: Seu
Geraldo, inquirido a respeito, calava o segredo, desconversando.

Gostava de pescarias. Aos domingos era fatal vé-lo passar logo cedo, a vara icada
bem alto, Uma velha lata de manteiga, cheia de iscas, pendurada no dedo, o chapelao de
palha de carnauba enterrado na cabeca até as orelhas.

Sua fatiota de pescador era motivo de riso nas Rocas. Compunha-se de velhas
botinas de elastico, anavalhadas pelas ostras do quebra-mar, calcas de boca estreita
deixando aparecer uma nesga de canela alva, camisa de listas e colete.

Saia de manhazinha, o passo miudo e enérgico levantando a poeira quente, dourada
pelo sol das sete. Descendo o morro, ia cumprimentando a esquerda e a direita. A
molecada dava o grito de alerta: "La vem Seu Geraldo!” As maes espiavam das janelas,
disfarcando o sorriso por tras das rétulas pintadas de verde, logo se recompunham,
ameacavam sérias:

— Tome jeito de gente, moleque; va tomar béngao a seu padrinho!

Seu Geraldo parava um momento, interessava-se pela familia, negava sempre a mao
a beijar. Nao era padre, dizia.

— Como vai a curruminha, comadre?

— Mid, Seu Geraldo. Apareceram umas perebas nela, eu estava inté pra levar ela
prumode o senhor ver.

— Ent&o vamos logo a isso, comadre, que as saberés andam doidas por anzol.

Entrava, via a doente, prometia o remédio.

— Na volta, comadre; é coisinha que pode esperar.

Se era doenga grave, fazia todo o trajeto de volta, preparava a poc¢ao, descia
afogando botinas na areia frouxa. Recomendava:

— Dé uma colherada das grandes, logo depois do banho. E guarde um tico da
bostinha dela que eu quero ver.

Seu Geraldo ganhava o caminho que conduzia a praia, o chapeldao empurrando-lhe as
orelhas para baixo num jeito engracado, a vara gingando flébil, como se estivesse sendo
beliscada pelo primeiro peixe.

Aguardava impaciente aquela primeira licdo. Mas Seu Geraldo tinha seus vagares.
Acabara de tirar o café da trempe e adogava-o com rapadura, enquanto rolava um pouco
de fumo negro entre os dedos, preparando o cigarro forte e odoroso. Por fim levantou-se,
retirou do fogo uma brasa com a concha da colher, encostou-a ao cigarro, chupou fundo,
baforou as palavras:

— Ent&o, menino, vamos comecar?

Abri livros e cadernos. Seu Geraldo entrou a me fazer perguntas.

— Quantas sao as partes do mundo?

— Cinco, respondi prontamente. — E despejei sapiéncia: — Europa, Asia, Africa,
América e Oceania. — Geografia era meu forte.

— Quais sao os principais rios do Brasil?

— O Amazonas, no Estado do mesmo nome; o Tocantins, no Para, o Sao Francisco,
na Bahia...

E fui por ai.



— Sabe fracdes decimais?

Aritmética era meu ponto vulneravel. Encafifei:

— S6 um tiquinho, Seu Geraldo.

— Como? — espantou-se. — Quer prestar exames no Ateneu e me vem com "um
tiquinho" para Aritmética? Vamos ver isso, menino!

Sai da primeira aula tonto, numeros tripudiando a solta dentro da cabeca. E
desanimado. A possibilidade de passar nos exames me parecia longe como a boca da
Barra.

O programa era enorme e eu nao tinha base nenhuma, salvo dois anos de grupo
escolar. Aquilo era pouco, pouquissimo. E Seu Geraldo mais me desanimou, com seu
siléncio carrancudo e misterioso. Nao disse nada, uma palavra que tranquilizasse minha
pobre cabeca mal afeita a tamanho esfor¢co de recuperacéo. Salvo a exclamacido com que
encerrou a aula:

— Estude. Vamos tirar o atraso, Seu Joao!

E foi esta a unica frase de consolo que arranquei dele, durante um més de aula
inteirinho.



Capitulo V
A BOCA DE DORA

As manhas daquele fim de verdo eram quentes e feias. Difuso e implacavel, o sol
adoecia tudo quanto tocava com a sua mao amarela. Nos quintais, mamoeiros e cajazeiras
pendiam murchos, as folhas crestadas pelo terral que tombava em rodamoinho sobre os
tetos dos casebres e ia depois se refrescar, carregado de poeira, nas aguas do mar.

Galinhas cacarejavam na lama quente e fétida dos terreiros, asas caidas feito leques
derrotados pelo calor, bicos mergulhados nas gamelas de agua do quintal. Sé as
bananeiras punham uma nota verde e repousante no mormaco insuportavel. A sua sombra
patos e marrecos, olhos pisados de sol, aninhavam-se no chéo refrescado, os longos
pescocos instintivamente encolhidos para se furtarem a evaporacdo dos restos de
umidade da nesga de terra que os abrigava.

O cacimb&o que servia a redondeza secara. As veredas que conduziam as Rocas de
Dentro coalhavam-se de saias de mulheres que iam encher potes e latas com a agua
salobra dos barreiros cavados na praia. Atulhavam o caminho com gritos e exclamacgdes,
latas faiscando, gargantas tinindo sons no céu envernizado pelo calor.

Na Gamboa da Barra o mangue dormia uma sesta misteriosa, sé de raro acordada
pelo grito das gaivotas que flechavam em pleno vbo os pequenos peixes do canal.

No fundo do quintal, escondidos nas touceiras de capim-navalha, os preas gemiam
doridamente, as narinas sensiveis fungando o ar escaldante, como se dele se quisessem
amamentar gulosamente.

Sofriam os efeitos da soalheira mais do que qualquer outro bicho do quintal. Sai para
vé-los.

Era uma criagado bonita e nédia a qual eu dedicava zelos inexcediveis. Muitas vezes,
tarde da noite, ouvindo seus grunhidos de aflicdo, deixava a rede e, pé ante pé, tonto de
sono e de raiva, vinha acudi- los dos gatos da vizinhanga, que rondavam o chiqueiro de
varas com uma paciéncia macia de feras famintas, os olhos fosforescendo amorosos entre
as varas, um desejo mau latejando nas pupilas amarelas.

Enxotava-os com pedradas e nomes feios, guiando-me pelo brilho esquisito que
irradiavam na escuriddo. E s6 abandonava o quintal quando, revisada cuidadosamente a
faxina, ouvia os preas grunhirem baixinho sua loa queixosa, que soava aos meus ouvidos
como ternura de bicho agradecido.

Faltava agua no cocho, verifiquei. E, como ndo havia também em casa, peguei a lata
grande e me encaminhei para as dunas. la enché-la na cacimba da praia.

Munido de potes e rodilhas, o mulherio das Rocas reunira-se espreitando o filete de
agua que vazava pingo a pingo das rochas faiscantes e asperas da ribanceira.

Moleques de cabelos afogueados brincavam na areia, pernas e bragos cinzentos de
poeira. Ganhavam o morro e iam catar as frutas de cardo que gritavam vermelhas dentro
do mata-pasto.

Aguardava a minha vez de encher a lata. la demorar, tomei tento ganhando o
caminho que ia dar a sombra farta e cochichosa dos coqueiros.

Detive-me numa campina de sombra mais cerrada e improvisava uma enxerga de
melao-de-sdo-caetano quando uma voz soou tdo perto que levei um susto. Levantei os
olhos e dei cara a cara com Dora.

Viera com as outras, maliciei vendo a lata que conduzia; e perdera- se por ali,



fugindo do sol impiedoso que massacrava o povaréu acocorado na praia, espreitando o
filete da agua da cacimba.

Era uma meninota de treze para catorze anos, tragos quase finos para um rosto de
mulher das Rocas. Usava um vestido relaxado sobre as formas, que ainda assim se faziam
harmoniosas, agradaveis de olhar.

Esbelta para a idade, formava ja ao lado das grandes, embora o corpo magro, que
lhe emprestava um ar de menina, destoasse no meio das outras. Eu a via de longe em
longe. Dora estava sempre entregue as ocupacgoes que Ihe enchiam o dia.

Morava nas Rocas de Dentro com a familia — mae e irmaos; o pai era morto,
trucidado numa noite de bebedeira pelas rodas do automotriz da Central.

Recebi-a com uma raiva estudada, que escondia principalmente o susto que ela me
causara:

— Quem dera que me assustasse, Magricela!

Tratavamos assim a Dora, de "Magricela". Ela ndo se incomodava. Mas, sentindo a
minha hostilidade, retrucou:

— Pensa que é algum Zé Gordo? Magricela é vocé, seu cara de tacho!

— Cara de tacho uns coletes velhos, sua gata lambida!

E fomos por ai, as turras, numa agressividade feita de baixo caldo e pesados
insultos, como se fazia nas Rocas, por qualquer coisa.

Dora mergulhara a lata de borco, que ficou bem plantada no chdo, fazendo de
assento. Escanchou-se nela e tamborilando com a ponta dos dedos ia desfiando uma
cantiga que corria na boca de todos:

Pini&o, pinido, pinido
Pinto correu com medo do gavigo.

Cantava e batia na lata, a quietude era boa, o mato quebrado cheirava fresco. Sentia
como formigas andando pelo corpo, amolecia de estranho preguicamento. A voz de Dora
soava manso e perto e o seu corpo tinha um cheiro bom e novo, no qual s6 agora
atentava. Cheiro de carne lavada com sab&o grosso e agua de cacimba, pensei confuso,
espantado daquele queixume de agua que vinha na voz de Dora, lavando o siléncio que a
cantiga nao lograva destruir.

Batidas de sol, as folhas de mata-pasto se contorciam no chao feito cobras expostas
ao mormaco. E a voz de Dora seguia triturando cantigas blandiciosas que falavam do mar
e de praieiros que nao voltaram, deixando noiva a esperar.

Era o meu lindo jangadeiro
de olhos da cor verde do mar...

O cabelo de Dora tinha se desprendido devagar no ritmo da cantiga, era como fiapos
de musica tangidos pelo vento. Me erguera fascinado, estava pertinho dela, sentia seus
cabelos rocando na minha boca. Queria acaricia-los, mas tinha medo que Dora parasse de
cantar.

Ele passava o dia inteiro
longe, nas aguas a pescatr...



Dora cantava ainda mais baixinho, marcando surdo o compasso no fundo da lata que
soava como um tambor — tan, tan, tan. Eu tinha decerto qualquer coisa de esquisito nos
olhos quando ela me olhou, pois encolheu-se de susto, ficou muda e séria de repente.

Aproximei-me, sentei na raiz acavalada de um coqueiro, procurando as palavras.
Estava sem jeito, tinha um n6 de emogao nos restos da voz sumida.

— Vocé canta melhor do que as mogas do coro da igreja, Dora...

Minhas maos tocavam-lhe os cabelos, afagavam-lhe o rosto. Fiz mencédo de abracga-
la.

— Vocé deixa, Dora?

Ela deu um muxoxo, depois riu contrafeita mostrando os dentes de placas iguais,
brancos de nele esfregar fumo de rolo, o dentifricio feminino das Rocas. Depois falou com
ironia.

— Ainda nao € estudante e ja se bota a bolinar a gente, hem, Jo&do?

Corei de raiva e de vergonha. Suas palavras eram uma alusdo aos rapazes da
Cidade Alta, que se aproveitavam das mogas das Rocas como passatempo.

Levantei-me amuado, ela imitou-me, arrancando com for¢a a lata que afundara na
areia.

E seguimos calados pela vereda castigada de sol.

Ja ouviamos pertinho as vozes do mulherio conversando soltas em torno da cacimba,
quando Dora parou de supetdo e olhou-me fundo. Eu estacara também, ficamos assim um
pedaco, latas faiscando no chao, algo nos impelindo um para o outro, maos se chegando.

Nao partiu de nenhum de nés, foi como se obedecéssemos a uma ordem de fora.
Mas aquilo vinha de dentro de ndés mesmos, embora estivesse também no siléncio, no
mormaco, na languescéncia da cantiga que ha pouco brotara na boca de Dora, arisca e
enleada como passarinho preso ao visgo, enquanto eu a beijava, uma, duas, muitas vezes.

Algo acordava dentro de mim e era bom e novo, vinha sentindo de volta, enquanto o
balango da lata me atirava pingos de agua nos ombros e no rosto. A agua me escorria
pela cara, vinha acabar na boca, macia e morna, furtiva como os beijos que eu dera em
Dora.

Fechava os olhos e via Dora, seus labios cocegando nos meus como uma fruta
comida de vez. Sentia aquele gosto novo e queria reté-lo na saliva que deglutia com forga.

"A boca de Dora é como fruto de cardo", pensei a porta de casa, desequilibrando
devagar a lata de sobre o ombro, para aliviar-me do peso. "De cardo, nao", corrigi
mentalmente, despejando a agua nos cochos. "Cardo tem espinhos; a boca de Dora é caju
do sitio de Seu Tico, que nao serve para doce, de tao acucarado".

Nos cochos agora cheios os preas se atropelavam, focinhos mergulhados na agua
fresca. "Pinido, pinido, pinido..." — latejava em meus ouvidos a cantiga de Dora.



Capitulo VI
RABICHO

Era como se tivesse adoecido de repente, a febre tomasse conta do corpo, com ela
viesse o delirio. Entrincheirava-me por tras do siléncio mutilado pelas rugas que coroavam
a testa adolescente. Um ruminar de bicho acuado que dava na vista.

— Esse menino ta com quebranto; nao pode ser outra coisa — dizia Dona Laura. —
So levando ele a Sé Grande, trés sextas-feiras seguidas, para rezar o terco.

Eu ouvia calado, embrulhado em meu aniquilamento.

Os olhos rolavam soltos por dentro, de casa, ganhavam a janela, voavam para fora,
como passarinhos gulosos de luz e de espago. Céu azul bulindo-me com as entranhas, o
daqueles dias.

Arrastava uma esteira para o quintal, deitava-me a sombra da gravioleira, ficava
olhando as nuvens altas que corriam sobre minha cabeca, brancas e intocaveis como
carneiros de presépio.

Seu Geraldo também se inquietava. No mais aceso de uma explanacdo sobre a
orbita da Terra, parava, encarava-me de supetao:

— Esta compreendendo, Joao?

Respondia que sim, vagamente enleado pelo temor de que ele me mandasse repetir
as palavras. Nao entendera patavina. Seu Geraldo acabava capitulando diante da minha
perplexidade, ordenava:

— Pode ir para casa, Joao. Por hoje chega. Amanha voltaremos a lic&o.

Despedia-me, disparava morro abaixo, sacolejando livros e cadernos, caminho do
mar.

Na praia as ondas esmurravam os recifes numa furia branca e impune de xarias
caindo sobre canguleiros desprevenidos. O vento frio, imantado de pingos de agua,
salvava-me nas témporas, jararaca correndo no mato-pasto — psiu... psiu... psiu...

O corpo mole, pedindo encosto, a cabeca burra e escura, pensamentos chispando
nela como coriscos em noite de trovoada. "O que vocé tem é xodé... Esta arriado, cabra;
arriado por Dora" — parecia ouvir, vinda do mar, essa primeira confissao de amor.

Era isso; estava arriado pela doenga do amor, praga que devastava o povo das
Rocas tanto como a dos maruins. Nada entendia de amor, era evidente. Nem disso se
cogitava nas Rocas.

"Amor" era palavra que ali circulava apenas na boca de uns poetas da cidade que
faziam serenata em noites de lua e de madrugada iam embora, os violdes ganindo sons
pela estrada.

Também havia a literatura em folhetins jogados pelas janelas e depois recolhidos
pelos agentes que percorriam as Rocas propondo assinaturas que nunca eram tomadas.

O pessoal lia, ou melhor, ouvia a leitura daquelas histérias tristes e intérminas que
falavam de mocas suspirosas e de maridos traidos, de avarentos que enterravam dinheiro,
de ladrbes de joias, de pistoleiros elegantes, de maes perversas que se desvencilhavam
dos filhos para correr atras dos amantes. Mas essa era uma lingua morta para o povo das
Rocas. Nao entusiasmava ninguém. Antes cuspiamos com desprezo:

— Sujos!

Muito melhor eram os panfletinhos de tostdo comprados na feira, contando em rimas
capengas a odisséia de Jodo e Maria, o fausto da Princesa Magalona, as proezas de



Lampido. Aquilo, sim, acendia o entusiasmo.

Ja os dramas a base do sexo e da fortuna, devorados pelo povo da Cidade Alta, nos
deixavam enojados ou indiferentes. De amor entendiamos apenas aquilo que praticavamos
sem cogitar que nome tivesse; casar e fazer filhos.

Mas, homem e mulher nem sempre casavam, nas Rocas. Se os tempos eram bons,
decidiam dar o "mau passo" e a igrejinha de S&o Jorge se enchia de casais que iam pedir
o selo de Deus para os seus amores. Se eram tempos de crise, juntavam-se
publicamente.

E embora o vigario profligasse os amancebados do pulpito, cada domingo, aquilo era
coisa consumada e bem aceita. Casamento era luxo, espécie de festa reservada apenas
para 0s anos em que as pescarias eram boas e sobrava algum dinheiro.

Grupos eram entdo vistos passar em romaria a igreja, os noivos muito anchos pelo
braco um do outro, os parentes fazendo festas, ditos e risadas explodindo a propdsito de
qualquer coisa.

Os mais abonados subiam mesmo a Cidade Alta para pedir a béng¢ao do vigario da
igreja do Bom Jesus.

Mas isso era raro. A maioria casava ali mesmo, na capela dos Reis, assistida pela
algazarra da vizinhanga e a gravidade do padrinho, geralmente um rude pescador lutando
por parecer natural debaixo das roupas engomadas que envergava nesses dias.

Vinham porém os anos em que O peixe se negava aos anzois ou a fartura das marés
piscosas forcava a baixa do pescado, que apodrecia nos mercados da Ribeira e da
Cidade Alta onde era vendido a qualquer preco. Entdo, como protesto inconsciente a
insensibilidade daquele Deus que era um mau socio, 0s noivos nao subiam a sua igreja
para concertar as bases terrenas de seu amor. Amasiavam-se e iam viver juntos para o
resto da vida, que enxoval e béngao do padre o mar negara.

Assim acontecia nas Rocas o amor adulto. Ja o amor adolescente, esse, coitado,
era aquele inseguro sentimento que tamborilava em meu peito, perdido na praia, pensando
em Dora, temeroso e aluado. Estava enrabichado, sabia. Cedo aprendera nas conversas
dos outros o nome daquela coisa braba que mais parecia doenga e que assolava a todos
nas Rocas. Até meninos, como eu.

Era isso — RABICHO, XODO — ia garatujando com o dedo em grandes letras na
areia. E mais o nome da praga — DORA. E mais uma seta e um peixe-estrela e um sol e
uma lua e uma jangada e um livro aberto. E mais isso e mais aquilo, que nas Rocas, como
na Cidade Alta, amor de menino era assim mesmo.
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Era como se tivesse adoecido de repente. Amor de menino era assim mesmo.




Capitulo VII
A BRIGA

la para o segundo més que estudava com seu Geraldo. Com o tempo me fazia
seguro, a matéria ja ndo baralhava na cabecga. Sentia que fizera progresso. A possibilidade
de passar nos exames era agora menos remota, vivia sonhando com ela. Seu Geraldo é
que continuava inflexivel, nunca estava satisfeito. Ditava trechos enormes, corrigia,
esclarecia, criticava, excitado e impiedoso. Até parecia que era ele quem ia se submeter
aos exames.

— Vocé precisa melhorar a letra, Jodo! — estava sempre dizendo. — O seu ditado
de ontem tinha trés erros, isso € horrivel. O que irdo dizer os lentes, 1a do outro lado?
(Dizia sempre "la do outro lado", referindo-se aos moradores da Cidade Alta). Atacava a
minha trépega geografia.

— Vocé escreveu que Macau fica no Rio Grande do Norte. o escreveu bem; mas nao
lhe ocorreu que ndo é o unico Jodo deste mundo? Ha no Oriente uma possessao
portuguesa com 0 mesmo nome. Veja no mapa.

E me botava em cima dos olhos o livro enorme e colorido, la estava Macau, uma
pinta marrom. Eu exibia um riso de auto-absolvicdo, mas Seu Geraldo ja investia contra a
minha aritmética.

Contudo, estava fazendo progresso. Aprendia rapidamente. E o que aprendia com
Seu Geraldo tinha base: entrava-me harmoniosamente na cabeca e la se fixava como tijolo
de construgdo em argamassa fresca.

Minha vida estava sofrendo uma transformacgao. Sentia isso depois da aula, quando
sozinho (meu pai andava no mar, de viagem; minha madrasta era uma sombra que mal se
adivinhava em casa, cantarolando seus "benditos" macios, no vaivém da sala para a
cozinha), eu ficava a olhar da janela a vadiagem dos moleques da vizinhanca,
companheiros das minhas passadas estripulias.

Agora era a Aritmética, a Geografia, a Histéria do Brasil que Seu Geraldo ministrava
em doses macigas, como quem acode a uma necessidade. No entanto os garotos
chapinhavam na lama do mangue ou atiravam pedras sobre a agua tranquila, e uma coisa
estava me chamando, tomando conta de mim. La de dentro chegava a voz branda de
minha madrasta como uma insinuagao ao companheirismo dos livros:

Queremos Deus, que é nosso rei...
Queremos Deus, que € nosso pai...

...dizia o seu "bendito". Mas eu queria era a rua, a agitacdo, a beleza cheia de
podriddo do mangue, que era como perfume para as minhas narinas abertas desde a
infancia a todos os seus cheiros.

Deixei a janela, num pulo estava la, atirando pedras com os outros, tirando "cagote"
da agua adormecida. A turma me recebeu como irm&o; mas Budidao tinha um cumprimento
especial:

— Visitando os "pobres", feito Madre Francisca, hem, "doutor"?

Houve uma risadaria a qual reagi inchando o peito como um frango de briga:

— Que é que vocé tem contra mim, seu cara de peixe?

— Cara de peixe é a mae! — explodiu Budido, da cor de siri torrado.



Ele sempre admitia a alcunha de "Budido", mas nido o significado dela. "Cara de
Peixe" era o insulto mais pesado que alguém lhe podia dirigir.

Quanto a mim, 6rfao desde que me entendia por gente, falar de minha mae era como
golpear-me na cara. Sentia por ela um imenso respeito, um zelo de coisa sagrada que se
cultua em siléncio, s6 com a imaginagao.

Assim, investimos um contra o outro, cada qual ruminando a ofensa ouvida.
Trocamos 0s primeiros sopapos. Subito, num golpe de sorte, atingi Budido em pleno rosto:
senti a mao mergulhar no seu nariz, que se fez chato e molhado. O sangue espirrou
quente, lavando-lhe a camisa.

Estacara aténito, olhando. Budido aproveitou-se, veio para cima de mim de brago no
ar. Aparei mal o golpe, rolamos no chao, engalfinhados.

A molecada fazia circulo e gritava: "Da nele, Budido!" Aquilo me doia fundo. Todos
contra mim, era uma covardia, uma traicao.

Com um esforgo sobre-humano consegui dobrar Budido, e, entdo, cegamente,
esmurrei-o a vontade, lagrimas de ira brotando-me dos olhos.

Budi&do ja n&do reagia, protegia-se do meu odio impiedoso, as maos feito dois cascos
de cuia viradas sobre o rosto, servindo de defesa. Larguei-o bruscamente, levantei-me,
pus-me a concertar a camisa, ofegante. Os botdes tinham estourado as casas, com
violéncia. Sentia-me enojado.

Aquelas palavras de estimulo ao inimigo — "Da nele, Budiao, da nele" — doiam-me
como se Budiao me tivesse acertado duramente.

Budiao se levantava todo enlameado, os olhos pisados, um veio de sangue
escorrendo do nariz. Olhava-me fixamente.

— Ainda quer mais? — rosnei ameagando-o. Mas estava muito cansado, triste e
humilhado. Arrependia-me de ter batido em Budi&o.

Ele continuava encarando-me e subito teve uma frase so, dura como eu nunca ouvira
de ninguém:

— Xarias! Xarias! Traidor!

Depois, afastou-se, seguido dos outros. Ganhei também o caminho da casa. la puxar
a taramela da porta quando vozes em coro voaram sobre o mangue, batendo-me em cheio
nos ouvidos, como uma pedrada.

— Xarias! Xarias! Traidor!

No dia seguinte ndo compareci a aula.



Com um esforgo sobre-humano consegui dobrar Budiao
¢, entdo, cegamente, esmurrei-o d@ vontade.



Capitulo VIII
XARIAS BE CANGULEIROS

A noitinha Seu Geraldo apareceu la em casa. Folheava meu ensebado Exame de
Admissé&o, quando ele entrou. Estava deitado na rede da saia, o candeeiro alumiando as
paginas, absorto na leitura. S6 o pressenti quando a porta bateu devagar, fechando-se. Vi
de relance sua sombra miuda crescer para mim, mal tive tempo de esconder o livro. Ele o
vira, com toda certeza. Foi logo perguntando:

— Por que nao apareceu hoje, Joao?

Ergui-me da rede, fui a janela, falei olhando o negrume da noite para disfargar:

— Nao quero mais estudar, ndo, Seu Geraldo.

Siléncio. Eu contava com uma resposta pronta, uma admiragdo, um protesto. Mas
Seu Geraldo ficou mudo. Virei-me. Ele folheava o livro que eu deixara dentro da rede.
Mostrou-mo:

— E este livro?

O siléncio agora era meu, siléncio encabulado de quem é pegado fazendo coisa feia.

— Olhava s6 as figuras — consertei.

Mais siléncio. Os sapos coaxavam la fora. Do quarto pegado vinha um murmurio de
contas reunindo: minha madrasta rezando. O cachorro dos alemaes gania longe, para os
lados do hangar da Condor.

— Jo&o, que houve com vocé, menino? — insistia Seu Geraldo. — Acho que tenho
direito a uma explicagao.

Sua voz era magoada como a do cachorro ganindo la fora. Ecoava pela sala, cheia
de uma inflexdo que me punha arrepiado, triste de vé-lo decepcionar-se assim por minha
causa. Refugiei-me numa mentira:

— E que hoje completa o més, Seu Geraldo; meu pai anda embarcado e eu ainda
nao tenho o seu dinheiro.

— Jodo — a voz de Seu Geraldo tinha agora uma entonagdo admirada — ou eu nao
o conheco bem, ou entdo vocé ainda esta mentindo. Qual € o motivo, Jodo, o verdadeiro
motivo?

Aproximara-se, pusera a mao sobre meu ombro, era quase da minha altura, Seu
Geraldo. Havia um espanto tao tranquilo em seus olhos que ndo pude continuar mentindo.

— Foram eles, Seu Geraldo — tropecei nas palavras. — Me chamaram de "doutor",
de "traidor", de "xarias"...

E num rompante que era um grito de decisao:

— Nao voltarei mais para a. aula, ndo voltarei! Nao quero ser "doutor". Quero ser
como eles, o Budido, o Varapau, o Tatu. Quero voltar a ser um deles, Seu Geraldo. Quero
ser canguleiro!

Exaltara-me, as ultimas palavras foram ditas em berros de choro, como se lutasse
por conservar alguma coisa que me tentavam arrancar a forga.

Seu Geraldo conservara a mao sobre o meu ombro. Ficamos assim até que ele
quebrou o siléncio.

— Jodo — comecou, sentando-se na rede — precisamos conversar sobre certas
coisas. Vocé ainda é uma crianga, seu pai esta fora, vive no mar e eu tenho idade por
quatro de vocé. Sei como esta se sentindo, fui talqualzinho em menino; por isso quero lhe
falar daquilo que aprendi com vocé.



— Nao esta querendo dizer o contrario, Seu Geraldo? — falei, tentando decifrar o fio
do seu discurso.

— Nao, menino, pretendia dizer o que disse. Vocé é canguleiro, Jodo, e canguleiro
continuara a vida inteira. Leio isso em seus olhos. Mas para que possa continuar
canguleiro, vocé deve lutar, tem que aprender a permanecer "canguio". E uma das formas
de sua luta, Joao; é ir a aula. Eu o escolhi por isso, ou melhor, vocé se escolheu quando
me procurou naquele dia pedindo-me para ensinar-lhe. Ha muito tempo que vivo neste
mangue, e iSso nunca me acontecera. Todos me procuram para que eu escreva cartas,
cobre dividas, resolva seus casos de amor. Nunca, porém, até vocé aparecer, ninguém me
pediu para ensinar. Sempre dei tudo a este mundo das Rocas. Mas dei apenas o que ele
pedia. Logo, foi vocé quem escolheu, Jodo, que se elegeu entre todos os garotos das
Rocas; € a vocé mesmo que cumpre executar a tarefa. Seja canguleiro, Jodo, acima de
tudo canguleiro. Mas seja canguleiro estudando, aprendendo, indo para diante, como
fazem os xarias la do outro lado.

Parou, pequeno e excitado.

— E os outros, Seu Geraldo? Eles me chamaram de xarias.

— Nao, menino, — exclamou com impaciéncia, — vocé é mais canguleiro do que
eles, qualquer um deles. Vocé é um canguleiro que vai a aula. Ao passo que 0s outros,
gque jamais irdo a escola, esses nunca serao canguleiros.

Calou-se, como procurando um termo que os situasse, definisse a todos para o resto
da vida; e quando encontrou:

— Serao 0 que os xarias quiserem que eles sejam.

Senti um aperto no coragdo. Estava surpreendido com aquela veeméncia de Seu
Geraldo, nova para mim. Espantava-me daquele jogo vertiginoso de duas palavras —
xarias e canguleiros, canguleiros e xarias — uma esmagando a outra, reunindo na boca de
Seu Geraldo como coisas opostas, irremediavelmente separadas, coisas "anténimas",
pensei gramaticalmente.

Aquilo me dava uma impressao de abismo de bordas irreconciliaveis. Lembrei-me de
coisas inexoravelmente afins e inimigas: roda e caminho, mar e jangada, cinturdo apertado
depois do jantar — o mundo dos contrastes vividos ¢ observados pelos meus olhos de
onze anos.

Seu Geraldo falava ainda, dizia que eu fosse a aula. Prometia que sim, mas s6 por
dizer. Pisava numa nuvem, tinha a cabega em grande confuséo.

Quando Seu Geraldo foi embora, me deitei na rede e fiquei cismando no que ele
dissera. Depois adormeci e sonhei a noite inteira. Um sonho ruim que durou até de manha.
Via Tatu, Budiao e Varapau brincando na lama do mangue. De subito a lama se abria em
duas bandas ferventes (gritava perdidamente, avisando-os) mas eles iam sendo tragados
um a um.

Acordei tarde naquele dia. Através da janela aberta avistei o mangue ondulando
blandicioso, todo lavado e repintado de verde pelos ventos da madrugada. Vendo aquela
tranquilidade, esqueci meus terrores noturnos, lavei-me na cacimba do quintal, tomei o
café que minha madrasta deixara sobre a trempe da cozinha, e sai. la a aula.



Capitulo IX
PAPA-OVO

Papa-ovo apareceu doente. Cedinho procurei Seu Geraldo na farmacia, encontrei a
porta fechada. Dona Euldlia, que morava pegado, me informou que Seu Geraldo fora a
cidade, so estaria de volta a tardinha.

Desci 0 morro ruminando meu desconsolo, fui olhar Papa-ovo no fundo do quintal.
Continuava morrinhento, o olho amarelo pingando uma ramela triste.

Ofereci-lhe um o0sso, recusou. Enchi o alguidar com agua fresquinha, levei-o a Papa-
ovo. Doente daquele jeito devia sentir sede. Papa-ovo bebeu sbéfrego, uivou aflito, virou o
focinho para longe da agua. O jeito era voltar a meus livros, abandonar Papa-ovo no fundo
do quintal até a volta de Seu Geraldo.

Papa-ovo era e ndo era meu. Aparecera la em casa, e, apesar da ma- vontade de
minha madrasta, fora ficando. As vezes desaparecia uma semana; quando menos
esperavamos, entrava casa adentro fazendo festa, abanando a cauda, lambendo-me o
rosto, cheio de enxerimento.

Era de uma raca particular, patriménio das Rocas, que se caracterizava pelos ossos
a mostra, rabo caido, pélo ralo, presas bem desenvolvidas pela ginastica da caga as
pulgas e carrapatos que Ihe encarogavam a pelanca.

Os quintais das Rocas eram tdo pobres de restos de comida quanto as cozinhas.
Vianda farta s6 nas casas de veraneio, quando as praias proximas se enchiam de familias
vindas da cidade, nos meses de calor.

Os cachorros das Rocas, apelidados genericamente de papa-ovo, estavam sempre
fazendo o comércio de ida e volta a Praia do Meio (mais de uma légua) para manterem o
couro das costas pregado decentemente as costelas.

Findo o verdo, a Praia do Meio ficava deserta. O vento entrava a gemer triste pelas
frinchas das casas fechadas, o mar se encapelava. Os papa-ovos reapareciam nas
Rocas. Voltavam mais cheios de corpo, o pélo lustroso, uma energiazinha de maquina
azeitada comandando-lhes os movimentos.

Nos restantes nove meses do ano os cachorros das Rocas passavam fome. Uma
fome que extravasava a noite, calada e insuportavel.

Mal os casebres dos pescadores pegavam no sono, saiam fucando restos de
comida e porcaria pelo fundo dos quintais.

Formavam magotes silentes e escuros e nunca brigavam por 0sso, creio que para
nao acordar ninguém. A fome, de tao velha, como que os socializara. Muitas vezes, com
uma unica pedrada, eu os enxotei sem que arrancasse deles um uivo de protesto, no
momento em que comegavam a roer as espinhas de peixe jogadas no barreiro do quintal.

Quinhdo muito disputado pelos papa-ovos eram os ovos e pintos dos terreiros. As
galinhas, coitadas, ndo tinham um minuto de tranquilidade nas Rocas. Criar filhos era para
elas uma porfia estéril e cheia de perigos.

De dia era aquela rotina do gavidao sobrevoando os quintais com sua camuflagem
carijo, os olhinhos redondos e acesos faroletando dos ares, o bico curvado, as garras
encolhidas muito de sabedoria, prontas para se cravarem na presa: aquela bolinha de
penas amarelas que piava e rolava atarantada no meio do quintal.

A noite 1a vinha papa-ovo arrancar os filhotes do aconchego de penas daquelas maes
aflitissimas.



Pagavam caro, os ladrdes. Bicada de galinha quando acerta € para valer. Por isso,
cachorro comedor de pinto era de facil diagndstico nas Rocas: andava de uma banda
cega, o olho vazado.

O bairro era uma espécie de pais camoniano, povoado de cachorros cegos de um
olho.

Do avanga nos ovos entdo nem se fala. Os papa-ovos descobriam o ninho muito bem
escondido no meio do mato e era aquele regalo. Mas sabiam comer com inteligéncia e
vagar, os famintos. A fome os disciplinara. Chupavam um ovo de cada vez, para nao dar
na vista.

A galinha ainda assim dava falta do ovo, mudava o lugar da postura. Mas os
cachorros tinham um faro tirano: em noite de lua eu avistava seus wvultos macios
esgueirando-se pelas moitas a cata de uma gemada.

Papa-ovo era um desses. Aparecera la em casa, gostara da comida, que era pouca
mas continuada, e fora ficando. Até que um dia pegou o primeiro pinto. Exatamente o
pedrés, chamego da minha madrasta.

Dona Laura tentou iniciar Papa-ovo no respeito a propriedade alheia: deu-lhe umas
tamancadas. A licao baralhou-se em sua cabeca: passou a verter-se todo quando via um
tamanco; mas uma semana depois passou nos peitos um segundo pinto.

Dona Laura tentou um castigo de eleicdo. Juntou as penas ainda sangrentas da
pequena vitima, untou-as com pimenta-malagueta e esfregou a pacoca no focinho de
Papa-ovo.

O pobre passou a noite ganindo e bebendo agua. Mas no dia seguinte papou um
terceiro pinto.

Entdo Dona Laura demitiu-o de seu afeto e expulsou-o. Papa-ovo ficou rondando a
casa uns trés dias, implorando anistia. No quarto dia compreendeu que aquele tribunal de
Dona Laura era sem apelacdo. O simbolo de sua justica continuava pregado a porta numa
adverténcia: o tamanco.

Papa-ovo sumiu, foi cavar a vida noutras paragens. Mas dava suas incertas la em
casa. O verao chegara e com ele a comida. Vinha mais para matar as saudades.

Entrava como um azougue pela casa adentro, fugava a camarinha, saltava-me as
pernas, ia até o quintal espiar as aves. Dona Laura dava o grito de alerta:

— Passa fora, cadelo!

O tamanco fendia o ar, Papa-ovo disparava porta afora. Da rua, sentado sobre o
traseiro, fixava o olho magoado e sozinho em cima de nés, depois caia em ruim sedi¢ao.

Gente ingrata! Desfazer de sua amizade por causa de meia duzia de pintos
goguentos. Deixasse chegar o inverno que iam ver. Passava tudo no papo. Apanhava outra
surra de tamanco mas nao haveria mais lugar para futuros desentendimentos.

Gania, catava as pulgas, ruminava suas idéias de cao e depois ia embora, que o
verao comegara e os pintos da Praia do Meio eram um osso muito mais tenro de roer.

Agora Papa-ovo reaparecia doente daquela maneira. Chegara arrastando-se, jogara
seu olhinho amarelo como um pequeno sol triste em cima de mim, depois rolara-o
temeroso na direcdo de Dona Laura. E fora encolher-se a sombra da bananeira, no fundo
do quintal. Dona Laura comoveu-se:

— Coitadinho! Va ver que foi bola!

O dia foi crescendo, descambou na tarde, encaneceu num ocaso todo salpicado de
nuvenzinhas brancas. E Seu Geraldo nao aparecia.

Levei uns restos de almogo a Papa-ovo. Recusou. Voltei aos livros e, noite fechada,



seus ganidos passaram a uivos fortes.
Subi de novo o morro a procura de Seu Geraldo. Nao tornara.
Fiz todo o trajeto de volta as carreiras. Perto de casa estaquei, apurei o ouvido. Os

uivos de Papa-ovo tinham cessado. Disparei de novo, esperanca e temor revezando-se em
meu coracgao.

Estaria dormindo ou perdera a voz?

Na cozinha encontrei Dona Laura calada, mexendo a panela. Assoava-se na barra do
avental.

— Morreu assim que vocé saiu. Foi bola mesmo.
E chorava — um choro miudo e contido — qui...i...I...



Capitulo X
A CERCA

Budido arrancou uma lasca de madeira da cerca, fez um desenho na areia, perguntou
a Porco-Espinho:

— Vocé sabe o que é isto? Porco-Espinho abanou a cabega, ignorante. O tufo de
cabelos vermelhos, ericados no meio da testa, brilhou ao sol como um feixe de cobre. Nao
sabia.

Olhei para Porco-Espinho — estava perplexo. Ninguém Ihe falava nessas coisas, tao
faceis na boca de Budido. Espicacada, sua curiosidade apurou-se. Adivinhei-o no limiar de
uma grande descoberta.

Na casa verde, confidenciava ele, as poucas vezes que tentara abordar o assunto de
sexo, fora um deus-me-acuda! A pergunta tabu a tia empalidecera, largara o croché,
refugiara-se no escritorio.

Refeita, o rosto fechado numa grande dor, mandara-o brincar la fora. E pendurara-se
no telefone, numa larga conferéncia com a avo, que morava na Cidade Alta.

No balango do jardim, Porco-Espinho espantava-se da enormidade daquele mistério.
Passara a temé-lo como uma coisa muito ma. Pelo vidro da janela acompanhara
disfarcadamente a gesticulagdo da tia, a mimica das maos, aquele tique de sacudir a
cabeca para tras, caracteristico dos momentos de suprema aflico.

A coisa devia ser grave mesmo. Tao grave quanto o mistério em torno de seus pais,
outro motivo para o desarvorado gesticular das maos da tia, quando Porco-Espinho
arriscava alguma pergunta a respeito.

A perplexidade de Porco-Espinho cedeu lugar a uma intensa admiragao pelo amigo.
Budido era o maior. Sabia tudo, via tudo, dominava tudo como um grande, um homem
feito. Principalmente o mundo fascinante e proibido que ficava do outro lado da cerca.

Budido sabia pescar siri com isca de carne, assoviar chamando a moréia. Nadava
como peixe, tinha quixd para pegar goiamu; fabricava e vendia baladeiras aos outros
meninos; trepava em coqueiro como sagui; sabia pular o muro do sitio dos padres, todo
ericado de cacos de vidro, so pelo gosto de chupar um caju roubado.

Uma unica vez Porco-Espinho vira Budiao perder aquele desembaraco, tornar-se
mofino feito cachorro apanhado. Certa manhd, nos trés de conversa ao pé da cerca,
Porco-Espinho convidou:

— Vamos olhar o pombal?

— E a velha? — perguntei.

— Tia foi a cidade. Telefonou dizendo que n&o volta antes do jantar.

Budiao mergulhou rapido por baixo da cerca, imitei-o, dirigimo-nos para o pombal. De
curiosidade em curiosidade chegamos a cozinha. A preta Severina deu o grito de alarma.

— Trazendo esses moleques de boca suja para dentro de casa! Vou contar tudo a
sua tia. Tintim por tintim.

Porco-Espinho embromou-a com a conversa de que viéramos apanhar umas flores
para a igreja das Rocas; e chegamos incolumes a sala de jantar.

A mesa enorme cercada de cadeiras forradas de couro, o guarda- lougas pejado de
prataria, os reposteiros e quadros, era tudo um mundo novo e inesperado onde nossos
olhos de moleques das Rocas pisavam com inseguranga. Eu e Budidao perdiamo-nos em
gestos prudentes, vizinhos da timidez. Agora os papeéis se invertiam. Era Porco-Espinho



quem falava com desembaraco, dando as cartas, iniciando-nos nos mistérios daquele
mundo envernizado e rebrilhante que cheirava a naftalina e éleo de peroba. E exorbitava, o
diabo do Porco-Espinho. Entreabria uma porta, empurrava a cabeca de Budido para
dentro, este deslumbrava-se:

— E esse trogo ai dentro?

— E o escritério de tia.

— Puxa!

Porco-Espinho fechava a porta devagar, insinuava a honra daquela porta aberta
excepcionalmente para nos.

— Ai ninguém entra. Nem eu.

Nao estava achando grande coisa o tal escritorio. A escrivaninha preta lembrava
caixao de defunto. E aquele cheiro de doenca me transportou pelo olfato a camarinha de
Dona Agueda, a nossa vizinha entrevada. J& Budido ia de espanto em espanto. Mas sua
admiragao maior estava ainda para acontecer. Explodiu no banheiro, quando avistou a
grande banheira branca.

— Pra que serve esse trogco?

— Pra tomar banho, ora.

— Vocé toma banho dentro ou fora desse trogo?

Porco-Espinho olhou piedosamente. A forra era completa.

Afinal aquele desgragcado apelido de Porco-Espinho fora obra de Budido. Todas as
manhas, quando os portdes da casa verde se abriam e o automovel que o conduzia ao
Colégio Marista ganhava a praia da Limpa, a molecada, brincando dentro d’agua, gritava,
solta:

— La vem Porco-Espinho! Olha Porco-Espinho!

E Budido no meio, chefiando a curra, estimulando-a, nadando feito um peixe,
distribuindo cangapés a direita e a esquerda.

Agora Budido estava ao pé da banheira, fascinado, completamente rendido aquela
coisa branca, cheia de agua até as bordas.

— Parece um casco de lancha, hem Porco-Espinho? — diagnostiquei, buscando em
nosso mundo pobre de beira de praia um correspondente para aquele objeto
absolutamente inédito.

— Quando eu crescer vou comprar um tro¢co desses. Encho de agua e nado o dia
inteirinho — prometeu Budiao.

— Bom mesmo é a piscina da vové — ampliou Porco-Espinho. — Quando eu vou la
mergulho e dou cangapé a vontade — mentiu.

Para Porco-Espinho aquela nossa visita era mais do que uma forra: era a libertagao.
Em casa da avo, ndo podia tirar sequer o casaco. E ainda ganhava uma suéter a menor
variagcao de tempo. Portas e janelas fechadas, cortinas corridas. Vové temia as correntes
de ar. Sofria de uma dor de cabec¢a permanente, sem causa certa. Sua conta de farmacia
era a maior da cidade. Usava um turbante verde de manha a noite. Quando saia, no carro
fechado, o turbante era lila.

Até os cinco anos Porco-Espinho morara com a avd. Cheia de cacoetes, a velha
contagiara-o da mania de doenga. Andava pela casa com o bolso cheio de comprimidos,
dormia com uma bolsa de agua quente sobre a virilha, padecia de uma eterna e imaginaria
dor de barriga.

— Minha barriguinha esta doendo! — gemia pelos cantos com um arzinho sofrido. A
avo acorria, o telefone funcionava no rumo da farmacia, chegavam remédios, pacotes



deles.

Cacado por toda a cidade, o pediatra aparecia no buique azul, de ma-vontade.
Ultimamente nem aparecia. Receitava — ou melhor — endossava as receitas da avo, pelo
telefone.

Agitando-se pela casa, gritando com as empregadas, a avo esquecia sua propria dor
de cabecga. Chegava a tirar o turbante verde. Havendo doenga em casa ficava feliz.

Com a fuga de tia e sobrinho para a casa verde, longe das doengas imaginarias da
vovo, Porco-Espinho perdera a mania de dar parte de doente. A tia fora logo
desmoralizando aquele cacoete da velha que se engajara no neto. Mal Porco-Espinho
ensaiava o gemido, a tia ironizava:

— Macaco de imitacao!

A cozinheira Severina, mulata trintona, enxuta e saudavel de carnes, fazia coro com a
patroa:

— Onde ja se viu isto? Um menino desse tamanho chupando cafiaspirina como se
fosse confeito?

Em poucas semanas o saco de agua quente era relegado para cima de um armario,
as janelas do quarto de Porco-Espinho abriam-se para a luz, seus olhos ganhavam
vivacidade, e as faces, cores. Mas a cerca, — que era um triste muro cinzento na chacara
da avo e, na casa verde, um quadrilatero de estacas e arame farpado cercando o chalé —
na casa verde a cerca continuara.

Salvo as idas e vindas do colégio ou as visitas domingueiras a avd, Porco-Espinho so
transpunha a cerca pela méo de Severina. Assim mesmo as escondidas.

Domingo pela manhd ao acordar, encontrava Severina irreconhecivel. Vestida de
azul, o cinto de veludo preto apertando-lhe a cintura de macaca, uma rosa vermelha no
ombro esquerdo, duas rodelas de ruge nas faces, bolsa a tiracolo, Severina comandava:

— Va tomar café depressa que nés vamos a feira das Rocas.

A tia largara-se de casa logo cedo para o mexerico da missa das nove na catedral.
De volta o0 apanharia para o beija-mé&o e o ajantarado em casa da avo. Até la estava solto.

Na feira, longe do siléncio espanado e lustroso da casa verde, Severina afrouxava um
pouco a vigilancia. Corria de barraca em barraca arrastando-o pela mao, cavaqueando
com os conhecidos, namorando os soldados de policia.

Colado a saia de Severina, Porco-Espinho enchia os olhos de tudo que Ihe passava
ao alcance da vista.

Depois de rodar pela feira, Severina ancorava na barraca de laranjinha. O
barraqueiro Flodoaldo era o seu xodd. Severina tomava o primeiro trago fazendo doce,
fingindo-se rogada. Mal o copinho voltava a encher-se, comegava a soltar a lingua. A voz
ia ficando lirica, dava de se entregar pelos olhos ao mulato Flodoaldo. Acostumado
aqueles sintomas, o barraqueiro comegava a abrir o jogo.

— Vocé é virgem, Severina?

— Virgem nasci

Virgem me criei

Se comigo nédo casares

Virgem morrerei — parodiava Severina, inspirada.

Flodoaldo ria, cogava-lhe a vaidade:

— Vocé é viva como o diacho, Severina!l

E ia trepando como gato no cio por aquele muro escuro e soélido de resisténcia.
Adocava a voz.



— Pode ser ou esta dificil, coragao?

Os olhos de Severina diziam sim. Os olhos de Severina diziam agoniadamente sim.
Mas a boca de Severina, caiada de melancolia e batom, a boca de Severina era
implacavel no seu pudor trintao.

— Eu, Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira Barandao, digo e repito: homem
pra dormir comigo s passando primeiro na capela dos Reis.

Tomava o ultimo trago ofendida e lamurienta, arrastava Porco- Espinho pelo braco,
desabafava:

— Vamos embora, menino, que esse bicho ruim do Flodoaldo ndo respeita nem a tua
pessoinha; que dira uma moca donzela como eu!

Um dia Porco-Espinho deixou de aparecer na feira das Rocas pela mao de Severina.
A tia voltava mais cedo da missa quando avistou os dois turistas muito anchos no bonde.
Foi um terremoto na casa verde. A tia passou uma descompostura em Severina, ndo sabia
onde estava que nao a mandava embora. Mas aquelas duas jamais se apartariam. Uma
vigiava a solteirice da outra. Estavam quites e ligadas para o resto da vida.

Severina continuou se escapulindo sozinha para a feira das Rocas. E a cerca fechou-
se ainda mais alta em torno de Porco-Espinho.

Depois veio a historia da banheira. Por causa dela Porco-Espinho pegou um domingo
inteirinho de castigo, sem beija-méo e ajantarado em casa da avo. Severina andava por
baixo, precisava dar algum servico. Contou tudo a tia, exagerando, caprichando nos
detalhes:

— Me embromaram com uma histéria de flores para a igreja, correram a casa toda.
O porco do Budido até tirou o seroto na agua da banheira.

O castigo veio, mas valera a pena. Porco-Espinho ganhara a amizade de Budido.
Agora, quando passava para o colégio e a molecada das Rocas tentava reeditar o apelido,
Budido protestava, distribuindo cangapés nos mais afoitos:

— Deixa o0 nanico em paz que ele € meu amigo!

Amigo. Palavra doce e nova no vocabulario de Porco-Espinho. Budido era seu amigo,
até o chamava pelo nome. Ou pelo menos tentava, quando, naquela manha, pegamos 0s
trés de conversa ao pé da cerca.

— Porco-Espi... digo, Jorge, amanha a turma vai tomar banho no pogo do Dentao.
Quer vir com a gente?

— Vovo disse que banho de mar nao é bom pra mim, nao. Da alergia.

— Que diabo é alergia? — intrigou-se Budiao.

— E coceira.

Porco-Espinho comegou a se cogar, sugestionado. Budido também contagiou-se.

— Essa tal de alergia pega como carrapato. Ja tou com a coceira.

Cocavam-se e riam, felizes da vida.

— Mata-pasto € bom pra coceira — receitei.

Budido tirou uma folhinha da planta que crescia ao pé da cerca, engrossou-a com
cuspo, grudou-a na testa.

— Capim € melhor — achou Porco-Espinho.

Arrancou um tufo de capim gordo de maresia, comeg¢ou a masca-lo:

— Prova, Budiao! Tem gosto de sal.

Budido encheu a boca de capim, ornejou alto:

— Rim... rim... rim...

Vocé virou foi burro! — disse Porco-Espinho as gargalhadas.



— Burro é a vo! — repeliu Budiao.

— Dele! — defendeu-se Porco-Espinho.

E rimos ainda mais alto, deliciados com aquele pingue-pongue.

Budiao cuspiu a pataraca verde, deitou-se na relva, olhou as nuvens. Eu e Porco-
Espinho o imitamos.

— Olha aquela ali! — descobriu Budido. — Parece um alefante.

— Alefante, ndo. Elefante — corrigiu Porco-Espinho.

— Elefante ou alefante, a tromba fica do mesmo tamanho! — filosofei.

Rimos de novo, um riso que engrossou numa gargalhada.

Na casa verde a janela se abriu, a voz da tia riscou o ar como um véo de sanhagu:

— Jorge! O Jorge!

— Logo agora que a conversa tava ficando boa! — desabafou Budido. Comegou a
dar petelecos no pé de dormideira.

— Malliga, tua mae morreu no caminho da missa.

Atingido, o galhinho da planta murchou logo. Porco-Espinho ficou triste.

— Acho que minha mae também morreu no caminho da missa, sabe, Budiao?

— Morreu, ndo, — disse o estouvado do Budido. — Quem morreu foi seu pai. Sua
mae fugiu pra Manaus com um caixeiro-viajante, seu pai foi ficando doente, ai pegou e
morreu. Diz que foi desgosto.

— Quem lhe contou essa histéria mentirosa, Budido? — protestou Porco-Espinho
choroso.

Nas Rocas todo mundo sabe. Mas nao sei direito, ndo. Pergunte a sua tia. Ela deve
saber direitinho.

Outro sanhagu silvou mais forte da janela da casa verde:

— Jorge!

— Titia ndo conta nada. Quando eu pergunto, fica calada e telefona pra vovo —
ganiu Porco-Espinho, lagrimas escorrendo-lhe pelo rosto sardento.

Budido levantou-se, imitei-o. Comegcamos a descer o morro, caminho da praia. Nao
sabia por qué, mas sentia-me inquieto, vagamente culpado. Cuspi minha raiva fora:

— Velha chata.

Joguei uma pedrada num calango que atravessou a vereda correndo, olhei para tras.
Porco-Espinho continuava parado no mesmo lugar, olhando o mundo além da cerca.



Capitulo XI
CORREIO DO MAR

Meu pai chegava do mar. Foi Varapau quem me deu a noticia quando passou
correndo rumo a praia.

Era de tardezinha, voltava da aula de Seu Geraldo. Corri sustendo livros e cadernos,
venci 0 casario, ganhei a picada que atravessava o capinzal e ia dar a praia além do
morro. Estaquei la em cima.

O Esperanca lll vinha rompendo as corcovas de agua macia. De longe, suas velas
embotadas pela maresia pareciam uberes apojados de vento. Era belo, o iate de meu pai!

Sentei-me na areia e fiquei a olha-lo um tempo sem conta. Estava pertinho. Sombras
enérgicas moviam-se a bordo, tudo pronto para atracar.

O mar ia se fazendo escuro e embacado como canto de espelho comido pela
maresia. Arribagdes passavam rumo ao sul, fila indiana furando o espaco, as asas abrindo
e fechando, o ar subitamente imantado pelo pio aflito dos filhotes.

A noite tombava com forca da copa dos coqueiros. Desci 0 morro com o primeiro
clardo da lua cheia subindo do mar. Minha sombra se destacava na areia frouxa, ainda
quente do sol. Lagartos corriam por entre os tufos de cardeiros pontilhados de frutos
vermelhos rachados pelo calor da tarde. As cigarras gemiam alto na copa dos cajueiros; o
zim-zim morno e estridente de suas asas parecia pilhas elétricas descarregando energia.
Aquela orgia de asas irritadas me acompanhou por muito tempo. Nas proximidades do
Canto do Mangue ainda as ouvia estridular em plena noite.

Grupos tinham se formado na praia. O Esperanca Il vinha direito ao ancoradouro. No
mastro grande brilhava a luz do primeiro candeeiro.

— O de terral — reboou na praia a voz possante de meu pai.

— O do mar! — respondeu Seu Manuel Arrais, e o mar recolheu o grito de boas-
vindas. Trocavam-se as saudacgoes de praxe, a bordo tudo ia em paz.

Num ultimo impulso de velas bambas o Esperanca Il feria a lama que se deixava
romper macia pela quilha do barco. Por fim imobilizou-se, a vela-grande, tangida por uns
restos de vento, lutando ainda contra a inércia, Um marinheiro arriou-a, saltou a praia.
Saltavam todos. Meu pai foi o ultimo, o cachimbo no labio grosso, a candeia na mao, os
papéis do barco enrolados debaixo do braco.

Quando me aproximei, ele distribuia a correspondéncia, chamando os destinatarios
pelo nome.

Aquela era uma das suas atribuicdes como mestre do Esperanca lll: fazer de correio
para todas as Rocas.

Mulher com marido no mar, moga com namorado nos portos costeiros, mae com filho
nas salinas de Areia Branca e Macau, tudo eram atribuicdes de carteiro para meu pai.

Ele levava as cartas que Seu Geraldo escrevia de favor para o povo das Rocas, e,
de volta, em cada porto recolhia as respostas.

Acabada a distribuicdo, me aproximei e pedi-lhe a béngao. Meu pai estirou a mao
enorme, senti-a rija e salina sobre os labios.

Os grupos se desfaziam, caminho de casa. Os marujos do Esperancga Ill agarravam
as trouxas maiores — a rede de dormir, a japona de azulao; o resto era repartido com a
familia. Coisas trazidas do mar: peixe seco, lagostas e camardes dos portos do Norte;
cajus, rapaduras e ananases comprados na praia da Pipa.



Zé Quentro levava um sagui preso ao ombro por uma embira. A molecada cercava
Zé Quentro e, aos gritos, puxava a cauda do animalzinho, que se empoleirava no cocoruto
de Zé Quentro, soltando guinchos assustados. Meu pai gritou para Zé Quentro: "Olha que
0 macaco te mija!" Foi uma risadaria geral.

A altura da bodega de Seu Euclides, topamos com Seu Geraldo, que vinha em nossa
direcao. De longe gritou, mal avistou meu pai:

— la vé-lo chegar, mestre Bras.

Meu pai estirou a mao, vi-a abarcar a de Seu Geraldo, que sumiu na sua, pequena €
riscada de nervos escuros.

— Como vai vosmecé? — perguntou meu pai.

— Vamos tocando os estudos — respondeu Seu Geraldo.

E me abragava, querendo me meter na conversa.

— Sempre da pra coisa, Seu Geraldo?

— Se da, Mestre Bras? Vamos ter doutor na familia. O senhor va se preparando.

Avistamos Dona Laura na porta de casa, calada, esperando. Nenhum traco de
emo¢ao no rosto sulcado de rugas serenas. Meu pai saudou-a de longe.

— Como vai, minha velha? Tem rezado muito?

— Por vosmecé, Seu Joao, por vosmeceé.

Entramos. Dona Laura passou imediatamente a cozinha para tratar do jantar. Meu
pai convidou:

— Janta hoje com os pobres, Seu Geraldo?

Seu Geraldo fez que sim com a cabeca: vinha la de dentro o cheiro violento e bom de
peixe fritando em azeite-de-dendé. Meu pai ordenou:

— Menino, va a bordo e apanhe meus tarecos.

Disparei porta afora. Nao queria perder o jantar.

Na praia, la estava o Esperanca lll, quieto e branco de luar. Subi a bordo, fui direto a
cabina de meu pai. O beliche, a mesa rustica, uma cadeira e, na parede, a fotografia de
minha mae tirada no ano de seu casamento. Era tudo. Mas na meia-escuridao, enquanto
enrolava o pesado oleado, sentia a presenca de meu pai nas manchas de sarro do
cachimbo esquecido sobre a mesa e na tarracha de bronze do candeeiro, lisa pela
compressao frequente de seus dedos, lutando com a escuriddo que rondava seus olhos
gastos pela ventania e as reverberagdes do mar.

De volta, ainda alcancei meu pai e Seu Geraldo na mesa, tomando café nas xicaras
de agata que eram do tempo de minha mae. Comi as pressas, enquanto Seu Geraldo,
soprando o café que ia despejando no pires, elogiava:

— Café de sustanga, comadre. Feito no pildo de casa?

— E café da venda de Seu Euclides — contou Dona Laura. — Donana torra, passa
no pilao e vende pra gente. Nao é la muito gostoso, mas com a trabalheira que eu tenho
tido, o xerém de Donana é como se caisse do céu. E, como que envergonhada da
maledicéncia: "Nao estou desfazendo, ndo, que Deus ta vendo. Mas eu bem que sei como
se pila um bom café".

Seu Geraldo protestava, dizia que aquele era um excelente café. Até aceitava mais
uma xicrinha.

Dona Laura chegou o bule de flandres, virou o liquido escuro e fumegante na xicara,
um quase sorriso se insinuando em seu rosto.

Eu me espantava. Aquilo era raro, nela. Talvez fosse alegria pela volta de meu pai.
Seu Geraldo se levantou da mesa.



— Joao, leve os tamboretes para o quintal. La fora esta mais fresco — ordenou meu
pai, encaminhando-se para a cozinha. la acender o cachimbo na brasa do fogdo, como era
seu habito.

Munido de fosforos, Seu Geraldo queimava a ponta do cigarro de palha, que teimava
em nao acender. Voltando da cozinha, envolto numa nuvem de fumo, meu pai debicava de
Seu Geraldo:

— E por isso que eu vou logo @ minha brasinha... Labareda s6 é amiga de pegar em
vela de barco de pobre. E exibia o cachimbo, uma brasa viva e odorosa latejando bem no
meio do fumo picado. A voz fina de Dona Clara cantou na porta da rua:

— O de casal

— O de foral — contraponteou meu pai. Cochichou para Seu Geraldo: — Essa vem
fechar a romaria. Entreguei a correspondéncia assim que cheguei. S6 faltava Dona Clara.

Dona Clara chegou ao terreiro, distribuindo "boas-noites". Escanchado na cintura,
trazia um garoto magro e sonolento. Puxava outro pela m&o. A este eu conhecia: era
Neneco, um cisco de gente para seus cinco anos terrosos.

— Anda, vai pedir a béngao a teu padrinho, coisinha encafifada! — dizia Dona Clara
empurrando Neneco.

O garoto aproximou-se, fez mengado de beijar a mao de Seu Geraldo, que se
esquivou, abragando-o. PGs o menino na perna e cavalgou com ele. Apalpando a barriga
volumosa de Neneco, perguntava, brincalhdo:

— Que é que tem nessa panca, Neneco?

— Tem falinha, padim — cantou Neneco numa vozinha nasalada. Do seu nariz corria
um filete de catarro.

— Farinha nada! — corrigiu a mae. — Barro, € o que é, Seu Geraldo. Esse demo
das minhas entranhas deu pra comer lama, no mangue, junto com aquele tinhoso da
comadre Mariana, que, mal comparando, até parecem aqueles cevados que agridem a
gente no mato, quando as necessidades estdo apelando. Mas eu ja disse: — e o dedo de
Dona Clara avangava para o nariz endefluxado de Neneco, que chupava o catarro e ria
idiotamente — se voltas a comer porcaria no barreiro, eu te corto a lingua, coisa ruim.

Meu pai ouvia calado. Eu estava com vontade de dar uma risada, mas, olhando para
Seu Geraldo, vi que o sorriso Ihe fugira da boca.

— Essa crianga tem é verminose, Dona Clara. Passe la em casa amanha bem
cedinho, para eu lhe dar um remédio. O Neneco vai ficar bom, ndo é Neneco?

E p6s o garoto no chao.

— Hoje ndo tem nada pra senhora, ndo! — brincou meu pai com Dona Clara.

— Por amor de Deus ndo massacre assim a gente, Mestre Bras!

E Dona Clara exibia um sorriso suplice na boca mal servida de dentes.

Meu pai ordenou:

— Joao, traga a correspondéncia de Dona Clara. Esta na camarinha, embrulhada no
meu oleado.

Levantei-me, ganhei o corredor, voltei com o envelope. Pelo caminho, vim lendo.
"Inselentissima sinhora Clara dos Santos. Por ispicial obzsequio de mestre Antonho Braz,
a bordo do Esperanca lll.” Entreguei a carta a Dona Clara. Ela olhou o endere¢go um
tempédo, virou e revirou o envelope fechado com muito grude, apalpou-o, e de subito
decidiu-se.



do marido. Era como se escutasse a sua voz.

— Quer ler pra mim, Jo&dozinho?

Abri-o, tirei primeiro o dinheiro, duas notas de cem e uma de vinte, entreguei a Dona
Clara e pedi a Seu Geraldo:

— Leia, Seu Geraldo.

Estava encabulado de ler a carta na presenca de meu pai.

Seu Geraldo comecgou devagar, parando aqui para decifrar uma palavra, adiante
para completar a intencao das idéias dispersas naquele vasto rascunho escrito a lapis em
tiras estreitas de papel almago, no qual Jodo Tingua, balaieiro numa salina de Macau,
contava a mulher, numa linguagem desajeitada e pobre como sua pessoa, as mesmas €
sabidas novidades: sua luta de alugado, a trabalheira ingrata, os calos nos dedos das
maos e no ombro, as rachaduras nos pés provocadas pelo sal.

Dona Clara escutava enlevada; estava longe, junto do marido. Era como se
escutasse a sua voz, agora pedindo desculpas pelo pouco que mandava, recomendando-



lhe paciéncia, que quando as coisas melhorassem viria busca-la.

Botava a béncéo aos sete filhos, perguntava pelos dentes do cagula e assinava com
letras rusticas e rebeldes: "Seu marido que n&o te esquece, Joao Tingua".

Eu olhava o rosto de Dona Clara, lendo nele, como num mapa, as emog¢des que
escorriam mansamente. Um pensamento alegre, outro triste. lam-se encapelando atraves
do talhado das rugas até explodirem em lagrimas que ela limpava Com o bracgo livre.

Pobre Dona Clara! Baixa e queimada de sol, tinha olhos fundos e escuros, untados
de um perene filete umido que escorria pelos cantos, tornando as pupilas moéveis e
lustrosas como esferas bem azeitadas. Piscava continuadamente.

Seu Geraldo Ihe dava remédios, mas nada! O tracoma persistia terrivel, comendo
devagar primeiro as pestanas, depois o canto dos olhos de Dona Clara.

Tivera muitos filhos: treze, afirmava ela; doze, porfiava mansamente minha madrasta,
gue o ultimo fora um aborto.

O certo é que so sete restavam vivos. Formavam um sindicato esqualido e chorao,
marcado pelo mesmo estigma de desnutricdo e doenga. Para manté-los, Dona Clara
trabalhava como langadeira de maquina, de manha a noite.

Desde que o sol botava a crista vermelha de fora, na linha do oceano, até que
afundava inchado de calor nas aguas do rio, Dona Clara era vista lavando roupa nos
barreiros da praia. Ajuda, sé da filha mais velha, Léia, uma coisinha menor do que o nome,
mirrada e aspera como um cacto do morro.

Léia trabalhava o dia inteiro. De casa eu ouvia o estribilho da sua vozinha fina
enchendo as manhas e as tardes quentes das Rocas com o seu grito de desabafo:

— Peste de criangas. Te esconjuro, cambada miuda!

Quando ia as pescarias de siri, do outro lado do rio, continuava a ouvir de la o silvo
irado de Léia, comandando a troupe remelenta como uma pequena cigarra doente de
cansaco.

Dona Clara talvez nao tivesse 40 anos. Aparentava muito mais. O corpo era curto e
atarrancado. A gravidez consecutiva roubara-lhe a naturalidade de linhas, dando-lhe em
troca uma gordura de mau aspecto que mais parecia inchagao.

Olhando-a agora, enquanto Seu Geraldo chegava ao ultimo periodo estropiado da
carta de Joao Tingua, recordava a gravura do meu livro de Historia Natural: uma fémea de
canguru tendo na bolsa sob a barriga os filhotes guardados. O animal olhava o matagal em
torno numa atitude de espreita e desafio, fungando cheiros inimigos no ar.

"Minha méae era como Dona Clara?" — pensei e me espantei da pergunta. O retrato
gue ainda ha pouco vira no beliche do Esperanca Il me dizia que fora bonita.

Mas comegava a descobrir beleza também em Dona Clara. Uma beleza que latejava
triste nos seus olhos sujos, na dignidade humilde daquela barriga inchada. Olhei
disfarcadamente o ventre enorme. Era como se o filho abortado tivesse deixado raizes e
desse para crescer la dentro, como rama de or¢ lutando para ver o sol.

Quando Dona Clara foi embora, meu pai e Seu Geraldo voltaram a suas conversas e
fiquei tentando me lembrar da legenda impressa no livro.

Tonto de sono, ia repetindo os dizeres baixinho: "Marsupial, mamifero originario da
Australia. Possui uma espécie de bolsa sob a barriga, onde carrega os filhotes." Depois
me despedi de Seu Geraldo, tomei a béngdo a meu pai e cai na rede. Estava afiado em
Historia Natural.



Capitulo XII
CARNAVAL

A cara era feia. Mais do que feia — horrorosa. Os bragos nasciam pequenos e
disformes do térax peludo, acabavam num par de maos escuras munidas de garras.

Das narinas pendia uma argola de ferro, desta a corrente comprida que ia acabar
enrolada no braco do domador.

O monstro pulava numa e noutra perna, ensaiava passinhos de dancga, urrava de
desassossego.

Em torno, a comparsaria tosca e esganigada, vestindo roupa maruja, cantava alto:

Viemos da Oropa
E nao trouxemos roupa.
Trouxemos este urso
Enrolado em estopa.

Neneco escondeu-se na saia de Dona Clara, os olhos arregalaram- se; um frémito de
bicho novo assustado varou-o de alto a baixo:

— Mae, vambora! Tou com medo...

Sem despregar os olhos fascinados da fera grotesca e bamboleante, Dona Clara
aquietou-o:

— Tenha medo, nao, menino; tem um homem debaixo do urso.

Por um momento o medo de Neneco cedeu a curiosidade. Levantou os olhos, espiou
timidamente a carantonha do monstro.

— Mae, vambora, que o bicho ta olhando pra mim.

Dona Clara deu um muxoxo, rosnou qualquer coisa como "cabra moloide igual ao
pai"; sapecou-lhe um par de cocorotes e se pds a andar no meio da multidao.

O garoto seguia-a chorando, a cara lambuzada de lagrimas, o catarro formando
bigodes amarelos nos cantos da boca.

Dona Clara, eu e Neneco descéramos das Rocas ainda com o sol de fora para
espiar o Carnaval. E agora aquele diabo de menino choréo estava estragando a festa.

Também o bicho era feio mesmo; feio de doer. Até Dona Clara se assustara quando
a fera parou a sua frente, roncou forte e fez mungangas, pedindo dinheiro.

Teve que atirar um niquel a bacia, alisar-lhe o focinho aspero e baboso. Entdo a fera
sossegou: bamboleou de um lado para outro, como um navio batido pela maré alta,
desapareceu pesadamente no meio do povo.

— Mae, olha Zefa da Mochila!

E Neneco batia palmas, sorria feliz, inteiramente esquecido do monstro que ha pouco
lhe agoniara o pequeno coragao.

Dona Clara primeiro escandalizou-se com o descaramento da vizinha, acabou numa
grande risada. Com um urinol velho cheio de garapa na cabecga, bananas sobrenadando
dentro, Zefa da Mochila fazia um sucesso danado.

Enxames de garotos rodeavam-na; as velhas persignavam--se, tinham engulhos na
VOZ:

— Credo, cruzes, sujeita debochadal!

Zefa da Mochila, impassivel, apregoava sua mercadoria.



— Quem quer comprar porqueira?

Depois arriava o urinol, tirava uma banana de dentro, exibia-a aos olhos de todos,
engolia-a aos pedacgos. Debicava da assisténcia:

— Ninguém se habilita?

E como ninguém quisesse participar do lanche, engolia outra banana.

De uma feita a banana salpicou o dinner jacket do sécio do Aeroclube que espiava a
cena, enojado. O sujeito protestou, houve um principio de rolo.

Quando tudo parecia serenado, um catraieiro, vestido de mulher, saiu dos seus
cuidados, aplicou uma rasteira no moco de dinner jacket.

O rolo engrenou de novo, degenerou em conflito. Com pouco mais a cavalaria
entrava na rua, ninguém mais se entendia.

Soldados passavam voando em seus corcéis, espadagdes rabo-de- galo zuniam no
ar, as ferraduras arrancavam fagulhas dos paralelepipedos.

Do lado do cais Tavares de Lira, como se aguardasse o sinal do rebulico, a guarda
civil comecgou a atirar.

A guarda civil da Ribeira era engragada: sempre que chamada a manter a ordem, ou
mesmo sem ter sido chamada, comecava a atirar. O que era o melhor estopim para o
barulho, que, a essa altura, roncava grosso.

A massa suada e uivante refluia nas calgcadas, enveredava pelos becos, trepava nas
arvores. Os que sobravam saltavam do balaustre para dentro do rio.

Jatos de langa-perfume malignamente disparados batiam nas ventas dos cavalos,
acertavam nos olhos.

Cegos de dor os animais levantavam-se nas duas patas traseiras e, entre nitridos de
ira, davam com os soldados no chao. E a multidao ululava, feliz e vingada.

Aquele animado Carnaval da Ribeira, pelo qual a cidade ansiava, trabalhava e suava
0 ano inteiro, tinha mais uma vez degenerado em arruagas.

Arruacas ndo € bem o termo: era antes um reencontro entre a Cidade Alta e a
Cidade Baixa, uma das muitas guerras que ali lavravam silenciosas, entre pobres e ricos.

Mas, xarias ou canguleiros, que importavam as diferencas da sorte aqueles que
morriam, em meio a uma pog¢a de sangue, ao longo das calgadas?

Importava, sim, que na vida como na morte o estigma de classe os desunia e
diferencava.

Pois os da Cidade Baixa tinham um discreto furinho de bala no corpo. E os da Cidade
Alta um feio rasgao de peixeira, que arma de pobre é assim menos elegante.

O fato € que jaziam varios mortos no chdo. Mas o fato mesmo é que em meio ao
tiroteio e ao brilho das facas a banda de musica tocava um frevo pernambucano no coreto
da praca. E alguns folides, insensiveis a fuzilaria, dangavam.

Vi muito bem quando um deles foi interrompido em sua agil tesoura por um balago
perdido. Vestia camisa de malha e calgas zuarte. Era um canguleiro.

A bala s6 podia ter vindo (como veio) do cano niquelado de um trinta e oito de xarias.
O corpo reto e fino parou no ar, teve uma contracao, esborrachou-se no chao.

Neneco enrolou-se definitivamente na saia da méae, tapou os olhos com as
maozinhas, berrou alto:

— Mae, vambora!

Mas, de tdo excitada, Dona Clara nem o escutou. Entrincheirada ao pé de um velho
muro, ia arrancando os tijolos meio soltos e jogando-os em cima dos soldados.

Afinal era Carnavall E uma tradicdo do seu povo era agredir os soldados que sempre



acabavam aderindo a gente da Cidade Alta.
Depois, aquele filho moldide igual ao pai precisava ir aprendendo.



Capitulo XIII
AZUL E BRANCO

Agora subiamos a encosta, o morro enodoado de verde fechando-se em mistérios —
gritos de passaros, zumbidos de insetos, rumor de bichos.

Uma borboleta atravessou a estrada em voo rasteiro e confiante. Budido, que vinha
atras fustigando os orés com uma vara de bambu, alvorogou-nos com um convite cheio de
seducao:

— Vamos pega-la?

A chusma debandou aos gritos, embrenhou-se no mato. No meio da estrada
restaram apenas as quatro Marias, muito tesas e caladas, montando guarda ao
caixaozinho florido. Uma queixou-se do sol:

— Quente como qué!

Outra censurou as criangas:

— Maluquice desses meninos!

Depois, tocadas pelo siléncio que se abatera sobre a estrada, apertaram o cerco em
torno do pequeno esquife e esperaram.

Nosso grupo reapareceu na curva do caminho, melenas brilhando ao sol. A borboleta
vinha espetada vitoriosamente na ponta de um bambu, asas e antenas abrindo e fechando-
se, tangidas por um ritmo de morte. O enterro seguiu.

Com um pouco mais, a casa apareceu nhuma volta do caminho. A quarta Maria sentiu
sede, comunicou essa velha necessidade as companheiras. Confabularam gravemente e,
acordes e ritmicas, descansaram o caixdozinho a sombra de um cajueiro.

A cacimba ficava meio escondida por tras da cerca de capim- navalha. Transposta
esta, bebemos. Subito, do interior da casa, partiram gritos de ira adulta, depois um rumor
de pancadas caindo sobre nadegas de crianga.

A turba, que matava a sede sem maiores cuidados, retesou-se como a manada que
pressente o perigo, disparou estrada afora, perseguida de longe pelo rumor dos tabefes e
o choro do apanhado.

Quando a distancia se fez segura, comegaram a surgir hipoteses sobre as origens
daquele sucesso, que tinha para todos tanto de fascinante como de abominavel.

— Ela foi bulir na cozinha e quebrou um prato — sugeriu de dedo no ar a morena das
Dores.

— No guarda-louga, ndo — contrariou 0 menino que carregava a borboleta morta. —
Mexeu no reldgio e o pai bateu nela.

(Em casa tinha a familia um velho reldgio de parede, maquina fascinante e proibida,
responsavel por toda a alegria e tristeza que ele ja comunicara ao mundo. Dai a convicgao
inabalavel que punha agora na hipétese do relégio).

Em meio a gritaria iam-se formando os dois partidos — o do guarda-louca e o do
relégio. As quatro Marias, sérias e finas como palmeiras, revezavam as maos, sopravam
os dedos avermelhados pelo rogar das algas do caixaozinho, sugeriam bons modos:

— Meninos, sosseguem! Nao briguem em enterro que é pecado.

Mas o incidente, com seus imprevistos e probabilidades, nos apaixonara.

— Foi por causa do relégio — gritavam uns.

— Nao! Foi bulir na cozinha e a mae bateu nela! — emendavam os oposicionistas.

Eunice, nove anos calados, contemplativos e machucados, nio tinha opinido formada.



Em casa apanhava por tudo. Dai o ecletismo com que gritava com sua vozinha nasalada:

— De qualquer forma, apanhou! De qualquer forma, apanhoul!

Agora a estrada empinava para a direita, ia morrer nos primeiros paralelepipedos da
rua. Proximo alvejava o cemitério — o pai a porta, de guarda-sol aberto e chapéu na mao,
esperando. Ganhamos a alameda de oitizeiros, detivemo-nos a beira da pequena cova. O
caixaozinho passou das maos das quatro Marias para as do coveiro, nodosas e firmes;
depois comegou a descer, tocou o fundo da terra. O pai fechou o guarda-sol, tirou o lengo
do bolso, levou-o aos olhos, a terra caindo com um ruido cavo sobre o pequeno ataude
azul e branco. Espantados e trémulos os dois grupos fundiram-se num todo calado e so.

Uma a uma as quatro Marias iam atirando punhados de cal e ramos de flor sobre o
caixaozinho meio afogado na areia.

O pai comecou a murmurar uma reza acompanhado pelo coveiro. Varapau olhava
fascinado para dentro da cova, misteriosas pogas d’agua brotavam dos olhos das quatro
Marias.

Quando a cova se fez abaulada, o pai guardou o lengo, abriu o guarda-sol, caminhou
desajeitadamente por entre os tumulos. As criangas seguiram-no. Eunice comegou a
chorar baixinho, os passarinhos calaram- se no alto dos oitizeiros, escutando.

La fora o sol lancetava as pedras da estrada. O grupo descia lento e cabisbaixo.
Subito, do meio do mato, surgiu uma borboleta negra, Budido comandou:

— Vamos pega-la!

E a cacada recomecou.



Capitulo XIV
TATU MORRENDO DE MEDO

Devia ter vindo em companhia da negra Tina, que sabia rezas para afastar almas do
outro mundo.

Agora estava ali sozinho, na aba do morro, a estrada abria-se a sua frente, escura e
abissal como o Pogo do Dentio.

Tinha que prosseguir. Havia muito tempo saira de casa. O pai, severo e rosnador,
decerto o esperava, correia em punho. Habituada, a memoria reconstituiu a cena, rotina
que ja nao despertava a curiosidade de ninguém, nas Rocas.

Empurrava o portado devagarinho, para atenuar o gemer das dobradi¢as, ganhava o
corredor. O pai o descobria (sempre o descobria!) e la vinham as perguntas,
entrecortadas de correadas sibilantes.

— Entao, cabra, por que demorou tanto? — e as lambadas chiavam quentes sobre a
pele nua. "Homem ndo tem medo do escuro, cabra frouxo!"

Era sempre assim quando mandavam Tatu a rua, noite feita.

Saia jurando que nao teria medo, ora Papa-figo!, historia da negra Tina.

Apenas deixava para tras as ultimas casas mal iluminadas a querosene e ganhava a
vereda que ia dar na venda de Seu Euclides, um terror fino e avassalante ia-se apossando
dele, até desarticular-lhe a vontade.

Nestes momentos, tinha que procurar um encosto para nao cair. As pernas
recusavam-se a correr, sequer a caminhar. Ficava ali parado, encostado a jaqueira,
chorando baixinho.

A imaginagdo de dez anos, tangida pela lembrangca das histérias de fantasmas,
ouvidas da negra Tina, vagueava solta e desvairada, como bicho perseguido.

Tentava identificar os empecilhos a sua frente, coordena-los, reemprestar-lhes a
forma originaria. Em vao.

O caminho se diluia povoado de formas toscas e apavorantes — monstros,
fantasmas, mulas de duas cabecas.

Arregalava os olhos, a vista primeiro lhe doia, depois comegava a fugir-lhe. Um frio
escorria-lhe pela espinha, ia explodir na cabega, em relampagos de medo:

— Estaria ficando cego?

Tina contara-lhe a histéria do menino que espiava a irma no banho e aos poucos fora
perdendo a vista, por castigo. Mas ele nunca espiara ninguém tomando banho, pensou
reconfortado.

Nunca? E daquela vez que procurava ninho de rola no mato e dera com um bando de
meninas banhando-se nuinhas na Praia da Limpa?

Deitara-se nos orés, o coragao aos pulos, um apelo novo e informe bulindo dentro
dele, o sangue latejando-lhe nas fontes, feito pereba prestes a estourar.

A cena grudara-se-lhe a memoria por muitos dias. Depois se esvaira, para voltar
agora, naquela escuridao, como um remorso, um castigo do ceéu.

Esfregou os olhos com as costas das maos, tentou decifrar o caminho a sua frente.
Tinha que prosseguir, transpor o mata-burro, vencer o medo.

Sim, o que tinha era medo, pensou com raiva, lembrando-se do pai atirando-lhe
lambadas as pernas nuas.

— O que vocé tem é medo, cabra frouxo; toma para curar esse cagago, cabra ruim!



Apertou a barriga da garrafa de encontro ao sovaco, tateou a moeda no bolso da
calga. "Esta 1a", pensou mais sossegado. Tinha medo de perdé-la.

Certa vez desabalara em doida corrida, fugindo do mangue que bolia ali a esquerda,
em misteriosas contorgdes; o niquel saltara do bolso e sumira na lama. Entrou em casa
como um criminoso, parou diante do pai, calado, esperando o castigo. Apanhou mais do
que de costume. Até veio gente espiar a sova.

— O Seu Zuza, ndo massacre assim o menino! — protestou negro Felisberto,
empregado da carvoaria. "Se é por causa do dinheiro, eu pago o prejuizo" completara,
fazendo fita.

O pai teve que suspender a sova a contragosto. E, tarde da noite, Tina veio pé-ante-
pé ao seu quarto, com uma bacia de agua e sal, para lhe esfriar a pele queimada de
pancadas.

Chorou muito tempo baixinho, a cabeca encostada no peito largo e fofo da negra
Tina:

— Por que ele se zanga a toa comigo, hem Tina? — eo choro tomava-o de novo,
mais forte.

— Sabe nao, menino; dés que Seu Zuza perdeu os papéis de embarcadico e nao
pdde mais navegar, ficou assim, azedo da vida que nem manga verde.

Depois consolou-o: "Durma que a dor vai embora, meu nego". Nao foi. De manh3, as
costas ainda lhe doiam, horrivelmente castigadas.

A partir desse dia, Tatu incorporara novo pavor: perder o dinheiro quando o pai o
mandava a bodega, comprar cachaca.

Caminhava cheio de cuidados, grave e teso como pessoa grande, apertando o niquel
na mao até esquenta-lo. Seu Euclides bodegueiro notara:

— Seu pai tem alguma fabrica dessas moedinhas, menino? Estdo sempre quentes,
feito bolo de milho.

Cutruca, bébedo e idiota, ria grosseiramente, o bafo de aguardente desprendendo-se
da barba suja. Devia um dinheirdo de pinga a Seu Euclides, estava sempre procurando
conquistar-lhe as boas gragas para mais um trago. Pegava a moeda, suspirava:

— Ah! se eu tivesse uma roga dessas moedinhas...

— Bebia até as manivas, hem Cutruca? — cortava o bodegueiro numa risada.

— E pra que havera de ser, meu amo? — confirmava Cutruca olhando amoroso os
garrafbes de aguardente arrumados na prateleira.

Depois cantarolava, num ritmo mole, debochado:

Juventino formado na lira

€ amigo formoso e leal...

Juventino so vive na agua
que penar por amor é seu mal.

Na venda, anestesiado com as bobagens de Cutruca, o temor de Tatu amainava.
Mas como chegar la? Continuava chumbado ao chdo feito passarinho preso ao visgo, o
medo mangando dele. Largava-o, simulando ir embora, depois voltava. Subia-lhe pela
espinha, possuia-o todo, como o rio ao peixe, a gaiola ao passaro, o vento a folha.

— Pra frente, cabra frouxo, o que vocé tem é medo! — repetia como o pai, para se
encorajar. Mas nao arredava um passo.

As lagrimas comegavam a cega-lo, gotejando-lhe na boca. Chupava- as com forga; a



cada solugo gemia alto, nervoso, vidrado: "Medo... o que vocé tem é medo, cabra frouxo!"

Fina e aguda como rocega, a lua riscava o céu, polvilhando o caminho de um orvalho
enjoado e umido como o bafo encachagado de Cutruca.

Em torno, aclaradas, as coisas vestiam-se de uma cor erradia e adelgagada. O
vento soprou sobre o mangue, os velhos bragos folhudos da jaqueira rangeram feito ossos
atritados.

Depois fez-se breve siléncio, quebrado pelo rumor regular de chinelos peneirando a
areia fina. Alguém vinha pelo caminho, pensou Tatu reconfortado, parando de chorar.

"E se fosse o frade sem cabecga?" — coriscou-lhe a memodéria flagelada pela nova
lembranca: a lenda do frade que percorria a Praia da Limpa, procurando a cuca decepada.

Em noite de lua, contava Tina, ele era visto passar, as alpercatas levantando a
poeira, o capuz cobrindo-lhe o pesco¢o mutilado, sangrento como o de um frango de
domingo sacrificado por amor a cabidela de molho pardo.

Caminhava infatigavelmente até o cantar do primeiro galo, entdo desaparecia,
deixando um rastro de sangue que ia acabar nas proximidades do velho forte dos Reis.

Agora ele estava, ali, aproximava-se! — pensou Tatu retesando-se, possuido por um
enérgico desejo de morrer, cair ao chao desmaiado antes que aqueles pés terriveis, que
faziam ploc! ploc! na areia, chegassem perto dele.

Queria gritar, mas a garganta, empapada de saliva e lagrimas, aprisionava-lhe a voz,
que saia baixa e torturada, aos urros.

— Onde diacho se meteu, menino? — ouvia o0 grito salvador da negra Tina, que,
avistando-o, aproximou-se € comecgou a arrasta-lo para casa.

Deixava-se levar, os olhos esbugalhados, a voz ressequida e rouca.

— O frade... o frade sem cabecga...

— Frade coisa nenhuma, seu mole! Hoje € terca-feira, ndo se alembra?

Uma sensacao de alivio inundou-lhe o rosto. O frade sem cabeca sé aparecia sexta-
feira de lua, contara Tina. Mas ainda ndo queria acreditar:

— Entdo, quem era?

— Sei 13; talvez uma alma penada qualquer — dizia a negra, como a sugerir que a
assombragao que ele vira era sem categoria regular em seu grande mundo mnemanico de
duendes qualificados.

Negava sO para sossega-lo. No fundo, a negra Tina acreditava fervorosamente nas
historias de assombracao que contava.

— Seu pai esta por contal — disse mudando de assunto. Mas logo se arrependeu.
Um terror novo acendia-se nos olhos umidos que a fitavam.

Em casa, encarando severamente a pequena ruina humana que solucava abracada
as pernas de Tina, o pai recolheu de subito o brago armado de relho, rosnou qualquer
coisa, recolheu-se ao quarto.

— Por que ele ndo me surrou, hem Tina? — perguntou Tatu num filete de voz,
enquanto a negra o ia despindo e o botava na cama.

— Sei ndo, menino — respondeu a negra, acocorando-se ao lado. — Talvez porque
hoje vocé ja teve seu quinhao de castigo.

— E por que eu tenho sempre de ser castigado, Tina?

Olhando o corpinho magro e desamparado, alguma coisa cutucou forte no peito da
negra. E, para consola-lo, a voz de Tina encheu o quarto.

— Era uma vez... — dizia ela comegando nova saga de assombracéo e de medo.

Na cama, dorme-nao-dorme, os olhinhos bruxuleantes de Tatu, subitamente



escancarados, fixavam a negra Tina, esperando.



Capitulo XV

O CHISPA HUMANA

Houve mesmo uma temporada em que atuei no
quadro humoristico do Circo Fekete, vestido de gato.

O Circo Fekete estava de volta. Armara seu pequeno toldo remendado no canto da
Rua do Arame e o povaréu afluia toda noite, vindo das Rocas da Frente, das Rocas de
Dentro, do Canto do Mangue, até do Areal.

O Circo Fekete era meu velho conhecido. Sempre que seu mastro embandeirado se
erguia alegrando a baixada la embaixo, era dos primeiros a sauda-lo. Nele tinha amigos
conquistados no dia em que, menino boco, sumi de casa abragado a um pacote de jornais
velhos e fui vendé-los a geréncia do Circo.

O pessoal me recebeu as gargalhadas e s6 entdo dei fé no trote em que caira,
safadeza de Budido. Dissera-me que o Circo estava comprando jornais velhos para limpar
o elefante, que andava com disenteria; e eu, na minha boa-fé meio oportunista, fui la
oferecer aquele papel higiénico de pobre.



Para qué! A gargalhada de Mamoto e dos outros artistas do Circo Fekete me deixou
vexado, lagrimas arrasando-me os olhos, que humilhagao!

Mas ha males que vém para o bem. Uma semana depois nao € que eu biscateava no
Circo vencendo um cobrezinho?

Inicialmente falei com minha madrasta, ela relutou. Chorei, roguei, ameacei: e acabei
engajado de baleiro no Circo Fekete.

Com o tempo fiquei intimo dos artistas, até dos animais. Muito me orgulhava daquela
intimidade, ja sonhava com uma roupa amarela com galbes azuis, para me tornar, em
tudo, um membro, ainda que modesto, do Circo Fekete.

Houve mesmo uma temporada em que atuei no quadro humoristico. Meu papel era
singelo: aparecia em cena vestido de gato, miando desesperadamente.

Ganhei por isso um apelido nas Rocas, "Gato Fekete", coisa de Budiao,
naturalmente. Comi fogo para me despregar do apelido.

O Circo Fekete estava pois de volta, eu firme no posto de baleiro ganhando uns
trocados e, naquela noite, Jovem Artista (era esse mesmo o nome dele, Jovem Artista,
meu particular amigo) brilhava mudo e sé diante da platéia, suspenso no espaco.

Tinha os pés solidamente plantados no fio de arame retesado. Mas tinha
principalmente aquele remoer de idéias malignas, aquele aperto no coragao.

Noutros tempos, Tenente Donato estaria acenando para Jovem Artista atras da
empanada, e depois 0 cumprimentaria com o sorriso bom e o leal aperto de mao de seu
unico braco. Mas o numero apenas comecgava, € Tenente Donato se fora, deixando
apenas este abandono, esta angustia de agora, que se apoderava de Jovem Artista toda
vez que a platéia comecgava a bater palmas la embaixo.

Tenente Donato era o mais velho e respeitado do grupo. Vinha dos tempos de
fundacéo e prosperidade, quando o Circo Fekete visitava as grandes cidades do Sul sob a
batuta do finado Pasqualini. Com a morte deste, o circo decaira. Os astros debandados,
vendidos os melhores animais. E este ramerrao de correr agora os pequenos povoados
costeiros, catando um niquel cada dia mais pingado e incerto.

Com Tenente Donato as coisas iam menos mal. Contando histérias da Revolugao,
onde guerreara e deixara um braco, Tenente Donato garantia sozinho metade da renda
diaria. Mas ele tomara também o rumo do finado Pasqualini; e o resultado era aquele: a
arquibancada quase deserta, tufos de cadeiras vazias na platéia.

As historias de guerra do Tenente Donato animavam um bocado. Ha anos percorria
aquela zona, juntara um publico pequeno, mas fiel que o aplaudia e comprava os cartdes-
postais onde ele aparecia usando ainda os dois bragos, o quépi de pala e os longos
bigodes da mocidade.

Isso era o passado. Agora o Circo Fekete era mais um teatrinho de feira: quinze
artistas ao todo, incluindo calafates e ajudantes, todos se revezando no trabalho sem
qualquer hierarquia.

Eugénio, o Homem Voador, que fazia um dos numeros de maior agrado, podia ser
visto, pouco depois de aclamado, arrastando para fora do palco o pesado tapete de
camelo, ultimo destrogo dos aureos tempos do velho Pasqualini.

E Roberto, gala principal nas pecas em um ato que fechavam o espetaculo, era
quem trazia o copo com agua para as magicas de Mme. Xu-Fu, vilva de um famoso
general chinés enforcado pelos comunistas, conforme anunciava o cartaz colorido
dependurado na entrada.

Poucos artistas, nenhuma prosperidade, e muito trabalho, assim era o Circo Fekete.



Mamoto, o pequeno trombonista, estava insuportavel aquela noite. No exato
momento em que Jovem Artista enganchava o pé na forquilha de seda e derreava o corpo
para tras, sob o calor silencioso de centenas de pares de olhos fixos nele, Mamoto entrara
a guinchar desesperadamente com o trombone, arrancando risos da platéia.

Na certa se descontrolara. Andava nervoso, tossia, era pequeno demais para soprar
o pesado instrumento. Sobragava-o com dificuldade, mas era visto conduzindo-o por toda
parte, como se fosse um brinquedo.

Dormia com o trombone, e até houve aquela noite em que o Circo despertou com os
fundos urros metalicos que Mamoto, sonambulo, arrancava em sonhos do seu querido
instrumento.

Agora era Zé Cearense rufando o tambor fora de propdsito. Decididamente, o
numero estava estragado. Como seria quando Jovem Artista tivesse que saltar de um
arame para outro, sem nenhuma protecdo, salvo o siléncio da orquestra e o medo
estampado nos olhos da multidao?

Aquele era o ponto culminante do numero, e ele o fazia bem, com calma e
desprendimento. Tenente Donato sempre o elogiava. De uma feita, houve o caso daquelas
duas senhoras — as irmas Patativas — que desmaiaram abracadas no camarote, quando
Jovem Artista tocou de leve, com a ponta dos pés, o arame do outro lado, que se retesou
assobiando como a corda do violino de Seu D3ao.

O violino de Seu Dao era, alids, o unico instrumento que sabia se conduzr na
orquestra. Discreto, oportuno, suspiroso.

Seu D30 é que ndo parecia muito bom da cuca. As vezes desaparecia, passava uma
semana na carraspana, voltava em estado lastimavel: barbado, sujo, titubeando asneiras.

Mas no jirau da orquestra, ao lado dos outros instrumentos, sabia se conduzir. O
violino parecia de seda e mel nas maos de Seu Do, as cordas silvando como o vento no
cabelo de Maura, naquele dia em que ela e Jovem Artista foram tomar banho de mar no
Poco do Dentéo.

Jovem Artista sentiu que o coracdo amainava em seu peito, tangido por um vento
bom, quando a memoaria, docil e rendida, Ihe trouxe a imagem de Maura. Para ela
trabalhava Jovem Artista, para ela vivia.

Nao fora por Maura e jamais capricharia tanto naquele numero ao ponto de arrancar
aplausos de Tenente Donato, que vira muita coisa digna de ser elogiada, em matéria de
circos.

Nao fora por Maura e continuaria calafate como Mosquito Elétrico, que, aos quarenta
anos, tinha corpo de menino e cara encolhida, feito um maracuja-mochila; mas estava tao
satisfeito da vida que nem sua exceléncia o sargento-delegado das Rocas, instalado ali a
esquerda, no camarote principal.

Satisfeito da vida podia estar Mosquito Elétrico. Nao ele, que tinha uma rosa rubra,
toda feita de desejos, planos e ambigdes, aberta em seu peito. Rosa para Maura, que era
o centro dourado dela, o pistilo, o epicentro, se assim podia ser dito de Maura.

Bem que Jovem Artista ja fora um calafate desprendido e contente como Mosquito
Elétrico. Mas era diferente agora. Ndo exatamente agora nem ontem. A partir do dia em
que um sujeito o olhara de cima a baixo, na platéia, e lhe passara o niquel, sem se
importar com o cartao-postal onde ele, Jovem Artista, aparecia de calgdes de malha e
peito estufado.

"Qualquer coisa para ajudar o artista" — dissera.

E o homem quieto, olhando-o de cima a baixo, calado e superior. Por fim meteu a



mao no bolso, retirou a moeda, entregou-a a Jovem Artista.

Era a vez deste retribuir, entregar o cartao-postal. Mas o homem recusava: "Dé a
outro; custam dinheiro".

O sujeito tinha conhecimento dessa coisa de confeccionar cartbes, sabia que
estavam pela hora da morte. Mas havia um nao sei que de arredio e ferino no modo com
que disse aquilo. Alguma coisa que derrubou Jovem Artista.

Entao existia gente que ndo queria seus cartdes nem dava importancia ao seu
trabalho? Como teria se saido dessa, Tenente Donato?

A ofensa ndo vinha propriamente da recusa. Nas Rocas, muita gente recusava os
cartoes, supondo Jovem Artista que por falta de dinheiro. A ofensa vinha mais daquele tom
de voz entre generoso e ferino que lhe abrira pela primeira vez os olhos para dentro de si
mesmo sem que do exame resultasse nada consolador.

"Guarde-o para outro, custam dinheiro..." Como quem diz: "Tome esta esmola,
mogo"; Ou entdo: "Seus cartdes de nada me adiantam, conhego essa cantiga".

Fora entdo que Jovem Artista comecara a pensar e a desgostar de tudo. Como um
cego a quem tiram a venda, comecga a ver e reclama que a ponham de novo, assim se
sentia ele. Pois abrira os olhos para a decadéncia, a pobreza, a escuridao do Circo.

A unica brecha clara era Maura. O resto, um negrume sem remeédio nem
escapatoria. Mamoto soprando o enorme trombone e tossindo. Mme. Xun-Fun xingando os
vermelhos e queimando no fogareiro de lata o arroz miseravel para matar a fome dos
quatro filhos, todos fominhas e amarelos que, se ndo fosse pelos olhos amendoados,
seriam iguaizinhos a nés, garotos das Rocas. E Mosquito Elétrico, rindo por qualquer
coisa; e seu Dao bebendo cachaca; e Zé Cearence distilando uma ironia seca e terrosa
como sua pessoa. E Tenente Donato, que se fora levando o ultimo esteio que emprestava
ao Circo Fekete a ilusdo de uma coisa viva, decente e necessaria.

Jovem Artista dera para matutar essas coisas, olhar dentro e em torno de si, pesar,
comparar. Vira as grandes filas a porta dos cinemas da Cidade Alta, com a tabuleta
pregada na bilheteria: "Lotagdo Esgotada". "Era isso, o cinema", concluira. O povo da
Cidade Alta, que puxava a carteira de cédulas do bolso, pagava o ingresso com uma e
ainda recebia troco alto, preferia o cinema ao circo. Para este, sobrava apenas o niquel
minguado e vadio do povo das Rocas, do Canto do Mangue, Alto Jurua e adjacéncias.

Certo dia em que fugira do Circo e fora ao Cine-Politeama com Maura, durante o
desenrolar da fita em série ficara sonhando para ele e Maura um trabalho daqueles:
aparecerem na tela e ficarem olhando eles préprios ca da platéia, estdmagos alimentados
e almas quietas. Mas, e os outros? — lembrava-se, uma alfinetada de remorso tingindo de
feia realidade a pele clara do seu sonho.

Mosquito Elétrico sé sabia arrastar tapetes e levar pancadas do palhaco Sabia, nos
entreatos humoristicos. Que iria fazer Mosquito Elétrico se o Circo acabasse amanha?

Tenente Donato decerto teria resposta para essas perguntas. Sabia tudo sobre
circos. Mas Tenente Donato se fora.

A musica silenciara, da platéia subia um rac-rac de pipocas mastigadas. O tambor de
Esperidido estava rufando. "La me vou", pensou Jovem Artista, preparando-se para o
salto.

Olhou para baixo e viu Maura encostada a grade da entrada em cena, ajustando um
patim. A seguir viria 0 seu numero; depois ainda seria vista no papel de Pérola, a filha do
barqueiro, drama em um ato. E Roberto a beijaria. Muito delicadamente, é verdade; mas o
suficiente para Jovem Artista odia-lo durante toda a ceia na Pensdao dos Lordes, dois



quarteirdes adiante. Maura, experimentada naqueles arrufos, botaria mais sopa no seu
prato, buscando consola-lo. Depois, apaziguados e sentados na varanda, ela deitaria a
cabeca em seu ombro.

Aquela lembranca, toda a leveza esguia e nervosa de Maura trespassou-o como um
fluido. Calculando a distancia que o separava do outro lado, Jovem Artista desejou saltar
para Maura, como nunca o fizera: como um passaro, uma chispa nervosa e calida,
imantada de eletricidade, comunicando-se entre os dois arames retesados.

Era isso — "O Chispa Humana" — a mente iluminou-se. Iria propor a modificagao a
Seu Gonzaga, que desenhava os cartazes, logo que o espetaculo acabasse. O Chispa
Humana. Como nao lhe ocorrera antes?

O rufo do tambor crescia, era como um longinquo troar de artilharia ao fim de uma
batalha. Na platéia, como cascalho arrastado pela agua, crescia o barulho das pipocas
arrancadas de seus casulos de papel e mastigadas com violéncia.

Jovem Artista conhecia aqueles sintomas. Era o momento de saltar. Mas por que se
retardava? Seria medo? Nao, medo nio era. Os pés estavam solidamente firmados sobre
0 arame, as pernas um pouco arqueadas para ganhar impulso. E tinha a cabega lucida, os
olhos dominando o fio de ago estirado do outro lado. Queria gozar ainda um pouco a
expectativa que adivinhava fervendo na platéia e chegava até ele como um vapor calido e
envolvente.

Queria que Maura o visse ainda uma vez antes de saltar, pernas firmes, o olhar agil
medindo o abismo. Como um namorado que se sabe esperado, queria reter ainda um
pouco a gloria daquele instante.

Ensaiou uma pirueta preparatoria, a platéia rugiu la embaixo, esperando. Riu
imperceptivelmente, o labio fino deslocando a massa leve de fios pretos do bigode.

Gostava daqueles truques, ele e Maura rindo depois, sossegadamente, dos logros
pregados a platéia. Era como quem se diverte em dar um naco de carne a um cao, mas
negaceia o quanto pode para vé- lo saltar. E tinha seu significado, seu fundo de
compensacao, aquela brincadeira de excitar a platéia que todas as noites vinha vé-lo
pousar sobre o arame, leve e intocado como uma gaivota no v6o; mas que também sabia
pedir mais! mais! numa voz esquisita que o deixava arrepiado, quando trocava murros com
o preto Miguel, na demonstragao de luta romana, o que os obrigava a se machucarem de
verdade, para satisfazer o respeitavel publico.

E quem era o respeitavel publico? — pensou Jovem Artista escarninho, o bigode
movendo-se de novo sobre o beigo, com desprezo.

O respeitavel publico era o homem que recusara ficar com o cartido. "Guarde-os,
mogo, custam dinheiro...", parecia ouvir-lhe a voz, mansa de desprezo, subindo la de baixo
como a fumaga de um cigarro.

E de subito sentiu que o picadeiro se enchia de vozes que gritavam, com o homem
que recusara o cartdo a frente: "Guar-de-os, mo-¢o, custam di-nhei-ro... "

Recuou até a platibanda de protecdo, as pernas bambas, uma nuvem vermelha
encravada entre os olhos. De muito longe sentiu que chegava a voz de Tenente Donato
avisando-o: "Lembre-se, menino, um sanduiche; apenas um sanduiche". Seria um aviso?
Que quereria dizer com ele Tenente Donato?

La estava Mamoto tocando o trombone de novo; alguma coisa estaria acontecendo.
Alguma coisa que era percebida la embaixo.

Viu Maura amparando-se nas argolas de ferro, palida sob os refletores, fazendo-lhe
gestos, enquanto a platéia comecgava a urrar de novo, impaciente.



A platéia... o respeitavel publico... pensou com esforgo, as palavras encadeando-se
penosamente, a testa porejando ardentes gotas de suor.

Seria por Maura e por Tenente Donato! — decidiu-se quando o tambor entrou a rufar
numa voz cava e monétona com uma litania.

E saltou, o corpo fino e reto, faca atirada em direcdo ao alvo, planando sobre o
abismo, até chocar-se com o arame retesado do outro lado.

Ainda tentou reajustar o corpo, corrigir o perigoso angulo de inclinagdo do corpo,
quase conseguiu. Pelo menos foi essa a ilusdo dos espectadores, que comegavam a bater
palmas, quando o corpo de Jovem Artista retomou sua queda, desta vez
irremediavelmente.

Entao veio crescendo, como um calor da terra, um grito, grande e solitario de amor e
medo por Jovem Artista que tombava. Encheu todo o Circo e se espargiu pelas ruas e
becos das Rocas, varando-os de ponta a ponta, como a lufada do refletor do farol dos
Reis Magos, em plena noite oceanica.

Jovem Artista o recolheu em seu peito. E nele célere se transportou a infancia,
quando, escanchado no ombro de Tenente Donato, olhava Tamara, a bailarina. Vestida de
gase e de seda, ia caindo, exatamente como ele, agora.



) Capitulo XVI
VINTEM OU TOSTAO?

— Passal

— Nao passa!

As Rocas mobilizavam-se para o debate, que ia render e dar o que falar. Faziam-se
apostas, aquela era uma questdo que dizia a todos. O orgulho do bairro estava
comprometido, eu nao podia decepciona-los de jeito nenhum. Tinha que passar de
qualquer jeito naquele maldito exame de admissao ao Ateneu.

Havia, os céticos, como seu Euclides bodegueiro, certos do meu fracasso:

— Qual, Jodozinho, teu destino é engajar de calafate no iate de teu pai. Esse
negocio de estudo ndo sobra pra nés das Rocas, ndo. Quem nasceu pra vintém nao chega
a tostao.

Vintém ou tostdo, o fato € que eu estudava, estudava, estudava. E Seu Geraldo
puxando por mim:

— O que é atrito, menino?

— E um fendmeno fisico, Seu Geraldo.

— S6 isso, menino? A queda do lapis também é um fendbmeno fisico, ora essa!

Afinal chegou o dia dos exames e la me fui, Ribeira abaixo, rumo a Cidade Alta.
Roupa velha mas limpinha: Dona Laura disfarcara tdo bem os remendos que até parecia
nova. Camisa aberta por cima da gola do paleté de caroa, sapatos-ténis tratados com
muito alvaiade.

Os lentes da banca examinadora formavam um magote impessoal e apavorante,
todos de oculos, anel no dedo. Entrei num grupo que tinha pra mais de cem bichos. Nunca
vi tantos meninos xarias reunidos — cheguei a temer um desfor¢o. Pelo sim pelo nao,
levava minha baladeira, pedrinhas rolicas no bolso, Mas a meninada, tdo amedrontada
quanto eu, nem me notou.

O exame levou trés dias e eu ali na ativa, sentado numa carteira, mata-borrdo no
bolso, caneta de pau entre os dedos sujos de tinta, garranchando letras, formando
palavras, enchendo folhas e mais folhas com o papel timbrado que um xarias gordo e
vermelho, chamado Doutor Sigaud, autenticava, e o bedel apelidado Chamirranha
distribuia a meninada.

No terceiro dia de exame ja me sentia a vontade. Parece que o espirito de sabedoria
de Seu Geraldo entrara em mim: sé parava de escrever quando tocava a sineta e
Chamirranha saia recolhendo as provas.

Seu Geraldo ora me esperava perto do Ateneu, ora ficava rondando pelo Mercado.

— Como foi hoje, menino?

— Pedi mais papel na prova de Geografia, Seu Geraldo. Enchi seis laudas.

Seu Geraldo era escabriado, homem de pouca fé. Queria detalhes.

— Encheu seis laudas de qué? De linglica?

— Nao, Seu Geraldo, o ponto que caiu foi 0 17, eu sabia na ponta da lingua.

Seu Geraldo dava-se por satisfeito, pegava-me pelo brago num jeito fraterno:

— Vamos tomar um caldo de cana com pao doce, canguleiro velho de guerra!

Naqueles trés dias, as custas de Seu Geraldo, tomei coisa ai de uns dezoito caldos
de cana, comi outros tantos paes doces. E s6 nao tomei mais caldo nem comi mais pao
doce porque 0s exames acabaram.



Agora era voltar para as Rocas e aguardar o desfecho. Como demorasse a sair 0
resultado no jornal, recomegaram as polémicas:

— Passa.

— Nao passa.

Vieram apostas, promessas também. Dona Laura fez uma a Sao Jorge. Dona Clara,
que era mais do catimbd, agarrou-se com o feiticeiro do Alto Jurua. Eu sofria com aquela
arrelia, temia o fiasco. Prometera a mim mesmo, muito na moita:

— Se for ao pau, fujo de trem pra Rio Tinto, vou trabalhar na fabrica de tecidos.

Acabei fugindo coisa nenhuma. Num sabado logo cedo eu mudava a agua do cocho
dos preas no fundo do quintal quando aconteceu uma invasdo de gente la em casa. Seu
Geraldo a frente, um exemplar d'A Republica aberto nas maos, o povaréu cercando-o.
Seu Euclides bodegueiro era o mais avoado:

— Passou, Joaozinho; eu ndo dizia?

— Filho da m&e! — foi meu primeiro impulso. Estaria me debicando? Mas o
entusiasmo de Seu Euclides era auténtico:

— Passou no exame, Jo&ozinho, nem tenha duvida. Esta no jornal com todos os efes
e erres.

— Entdo perdeu a aposta, Seu Euclides! — disse eu para dizer alguma coisa.

— E, perdeu! Paga! Perdeu! — gritou um magote de gente.

— Pago, pronto! Apostei contra porque sou azarado. Se apostasse a favor de
Jodozinho ele levava pau na certa — justificou-se Seu Euclides, amuado.

— Conversa — esbravejou Dona Clara. — Estava era querendo ganhar nas costas
da gente. Mas praga de urubu ndo mata cavalo gordo, hem Joaozinho?

Seu Geraldo botou os 6culos, comegou a ler: — "Relacao dos Candidatos Aprovados
no Exame de Admissao ao Ateneu Norte-Rio- Grandense."

Siléncio na sala. Do quintal vinha um grunhido de prea, o cacarejar de uma galinha
aliviando-se do ovo. Seu Geraldo comecou a ler a extensa relacio, por ordem alfabética:

— "Aécio Regalado Costa, 95; Alba Lins Marinho, 95; Ana Teresa Cristina
Fernandes, 90; Anacreonte de Paiva Leite, 85; Baroni Leitdo Soares da Cunha, 80;
Benedito da Mota Wanderley, 80..."

— Pula por cima desse pessoal, Seu Geraldo!

— E, canta logo o nome do Jo&ozinho! — insistiu Dona Clara.

Mas Seu Geraldo continuava imperturbavel, os nomes se sucedendo, retinindo cada
um mais comprido do que o outro, mais bonito e sonoro, nomes de xarias tradicionais que
passavam de pai pra filho, ha quanto tempo!

— "Filadélfia de Siqueira Cavalcanti, 80; Filomena de Albuquerque Maranhao, 75;
Geraldo Negreiro Ramos Pinto, 70; Homero Homem de Siqueira Cavalcanti, 70... "

— Peixe Mero no Cisqueiro Escavacando — arremedou Dona Clara, impaciente.

Seu Geraldo deixava a letra H as gargalhadas, entrava na letra |, chegava a J. "E
agora" — pensei.

— "Jodo Cabral da Cunha Fernandes Gurjéo, 65; JOAO — e Seu Geraldo alteava a
voz — BRAS BICUDO, 75.

E nao ouvi mais nada senao gritos, uivos, palmas, assovios.

— Passou! Joaozinho passou!

Dona Laura saiu do meio do povo, estirou a mao em minha direcao, havia um
respeito novo, uma vaga timidez perturbando seu jeito sossegado:

— Parabéns, Joao, parabéns, meu filho.



E me deu um beijo, o primeiro que eu ganhava dela, acho mesmo que o primeiro que
ela dera em alguém, meu pai inclusive, em toda a sua vida.

O beijo, os aplausos, meu nome gritado por Seu Geraldo assim no meio da sala,
tudo somado cai hum choro doido e nervoso, encostado ao peito magro de Seu Geraldo,
A Republica toda lambuzada de lagrimas.



Capitulo XVII
UM DIA MUITO ESPECIAL

Secas as lagrimas, posta A Republica a enxugar ao sol, comeg¢ou uma romaria de
povo la em casa que nao tinha mais fim. Dona Laura alarmou-se com aquela invaséo
festiva, retraiu-se no seu jeito de bicho de concha, ndo era de pagodes, ndo. Inda mais
com meu pai de viagem, a casa sem um homem feito para manter a compostura de algum
saliente.

Mas Seu Geraldo interveio, aquele era um dia especial. Deixasse estar, Dona Laura,
que tudo no fim daria certo.

Rendida, Dona Laura mandou buscar farinha de trigo na bodega de Seu Euclides,
que recusou pagamento e veio em pessoa trazer a encomenda. Mais uma prova, insistiu
Seu Geraldo, de que aquele era realmente um dia especial. Dona Laura manipulou a
massa, com pouco os filhoses fritavam gordos e odorosos na cozinha.

Cutruca apareceu sobragando uma garrafa de Levanta Velho, que foi logo
transformada em meladinha para os homens, cachimbo para as mulheres. Pelo visto a
coisa ia render até virar fobo.

Budiao e Tatu surgiram com bandeirolas de papel de seda recortadas por Léia, Dora
e as outras meninas. A Rua de Sao Jorge ficou uma beleza, toda enfeitada de azul e
encarnado, as cores do pastoril.

Os botes que corriam entre a Ridinha e a Ribeira, transportando veranistas, também
comegaram a passar embandeirados pelas Rocas, idéia de Varapau, engajado no Estrela
Dalva. E ao cair da tarde apareceu Severina Isabel dos Santos da Costa Pereira
Barandao guiando Cego Macario, famoso tocador de fole da Raiz da Serra, de passagem
por Natal. Colado a saia de Severina vinha Porco-Espinho, todo engomado e rico, o cabelo
vermelho gordo de brilhantina. Aquela incursdo de Porco-Espinho as Rocas, fato virgem,
era outro sintoma: o dia era realmente muito especial.

Por volta das sete, Cego Macario acomodou-se no tamborete colocado a um canto
da sala, o caneco de meladinha a mao, dedilhou os baixos da sanfona prateada. O baile
estava aberto, Seu Euclides, duro e respeitador, dangando com minha madrasta. Um bico
de carbureto alumiava a sala atochada de gente, jatos de luz cor de alvaiade morrendo la
fora, no sereno coalhado de povo.

Mas a rigor, o baile ndo era baile coisa nenhuma. Era antes uma festanga entre
corddo e rancho, a sanfona gemendo, todo mundo fazendo evolugbes pela sala, uma
espécie de ritual obscuro e respeitoso, com algo de catimbd, que vinha, em vagas
sucessivas de povo, morrer diante de mim, encafifado a um canto da sala, a cada nova
evolugao.

— Viva Joédozinho estudante! — gritava Seu Euclides puxando o cordéo.

— Vival

A sanfona arrancava, funda, sofrida e brilhante, agora era um xote com Severina
Isabel dos Santos da Costa Pereira Baranddo, no auge da felicidade, dangando com
Flodoaldo barraqueiro.

Vinha outro xote, parece que o fobd ia tomar corpo de verdade, mas o batecum
amainava e la vinham novos meneios e gritos e hurras para Jodozinho estudante,
Joaozinho que passara com nota boa, Jodozinho primeiro menino das Rocas a entrar no
Ateneu.



Por volta das nove da noite as Rocas da Frente eram uma s6 e grande festa, de
ponta a ponta da rua. Até fogueiras apareceram, de mistura com o tiroteio dos rojoes e
dos peidos-de-velha.

Para completar a alegria dos de casa e compensar a auséncia de meu pai, que
velejava, chegou Zefinha, prima de Dona Laura, minha comadre de fogueira. Um puro e
oportuno acaso. Comadre Zefinha viajara doze horas de sopa, do Jardim do Serid6 as
Rocas e topava com aquela novidade da casa em festa por causa do meu sucesso
escolar.

Beradeira braba, Comadre Zefinha assustou-se com o rebulico.

— Votes, que barafunda é essa, minha gente?

Acabou se tranquilizando, até dangou um xote com Seu Euclides, outro com Cutruca,
ja cheio de meladinha, mas sempre respeitador.

A veia poética de Cutruca era famosa nas Rocas. Quando as pernas comeg¢aram a
trai-lo, e as damas, negaceando, deram de fugir dele, Cutruca arranchou-se ao pé de
Cego Macario, pediu um tom, caiu no repente:

Jodozinho menino
canguleiro afoito
de seu Bras é filho
antes fosse meu!
meteu o focinho
nas folhas do livro
e tanto fugou
e tanto aprendeu
que agora é aluno
do nobre Ateneu!

Berros entusiasticos saudaram Cutruca poeta das Rocas. Em meio a balburdia, Dona
Clara, tocada de meladinha e de saudades do marido, deu de chorar, berrando alto:

— Fale no barco que traz carta pra gente, Cutruca! Fale no Esperancga Il

Cutruca cotucou Cego Macario, a sanfona, espicagada, gineteou na sala, toda
rebrilhante e fogosa de sons. Cutruca meteu os peitos, no mais puro improviso.

Esperanca lll
barco bom de mar
ta fora da barra
esperando vento
doido pra entrar.
Esperanca I
no seu havega
traz sal, rapadura
traz noticia alegre
fraz noticia escura;
Esperanca I
correio do mar
fraz carta pra gente



do nosso pessoa.

Palmas calorosas aplaudiram Cutruca aquelas evocagdes delicadas ao barco de meu
pai, patriménio das Rocas e de todo o seu povo que o chamava Correio do Mar.

Dona Clara, assoando-se, elogiava Cutruca, que comegava a adernar sobre Cego
Macario, entupido de meladinha:

— Esse que esta ai é porque ndo estudou. Se ndo todo mundo ia ver!

Cutruca comegava uma nova cantoria, ja conhecida das Rocas, intérmina e dorida.

Juventino formado na lira
era amigo formoso e leal.

A cantoria era uma saga antiga, das muitas que circulavam nas Rocas, lembrando
velhos tempos de guerra entre xarias e canguleiros. Saga de amor e de édio, de sangue e
de perdi¢do. No fim, menos um canguleiro no mundo, varado pelo bacamarte de um xarias
impune.

Mas Cutruca cantava sozinho, perdido o seu auditorio. Naquela noite de pura alegria
as Rocas ndo queriam saber de sofrimento e de negacdo. Todos procuravam extrair o
maximo da noite alegre e alta. Dai o conceito de Seu Euclides sobre a carraspana de
Cutruca, traste triste e babado, encolhido aos pés de Cego Macario:

— O porre dele cresceu pra baixo, como rabo de cavalo.

A frase de Seu Euclides bodegueiro, useiro em lidar com a cachaca de Cutruca, era
todo um tratado ameno e paciente sobre as razdes do alcool, seus estimulos e seus
desconcertos.



Capitulo ’XV]:[I
FARDA CAQUI

A menos de um més da abertura das aulas no Ateneu, ja caira na vida de estudante.
Meu pai chegara do mar, descansava em casa metido na rede, ruminando coisas no seu
jeito lento e calado. Mas estava atento as minhas novas necessidades e, parece, satisfeito
com a minha nova vida. Ganhara dele uma farda caqui, bonita, a gola debruada de azul, e
um par de reiunas compradas por quinze mil-réis de um meganha apertado.

O enxoval completava-se com a casquete de pano caqui e o pequeno castelo
prateado pregado na frente, o escudo do Ateneu.

Minha primeira farda de estudante. O pano fora comprado na Casa Pernambucana
da Ribeira, caqui cheiroso e macio, de um amarelo afogueado puxando para verde.
Despesa pesada para meu pai, mas indispensavel, como a das botinas. O regulamento do
Ateneu pedia — e eu fora avisado no ato da matricula: calouro tinha o prazo de oito dias
para se fardar.

Transmiti a meu pai o ultimato, diminuindo o prazo para trés dias. O resultado é que,
muito antes da abertura das aulas, ja andava fardado pelas Rocas, todo lorde.

O ddélma era impecavel no seu corte quase militar. Trabalho das irmas Patativas,
costureiras dos soldados do 31° B.C. As Patativas s6 cortavam dolmas. Calgas nao, que
as Patativas eram velhinhas donzelas cheias de pudor. Tiravam as medidas do torax,
cortavam o pano, alinhavam, provavam, costuravam, faziam realmente um trabalho
caprichoso. Mas sO da cintura para cima. Do umbigo para baixo o fregués que se
arranjasse. As Patativas temiam manipular a freguesia abaixo da cintura, anatomias do
demobnio.

A muito custo minha madrasta conseguiu das Patativas que me cortassem também
as calgcas, mesmo que fosse trabalho a olho nu, sem medidas nem alinhavos. Sem aquelas
calgcas, completamente indispensaveis, a diregdo do Ateneu ndo me consideraria fardado,
arrazoou Dona Laura.

As Patativas relutaram, acabaram transigindo, firmou-se o pacto: cortar e costurar,
elas cortavam e costuravam. Mas de oitiva, que esse negocio de andar apalpando
fregués, a pretexto de tirar-lhe as medidas, isso n&o era direito, ndo.

Dona Laura ainda insistiu, afinal eu ndo passava de um meninote, que é que tinha de
mais, comadres Patativas?

— Tinha, e muito, que o diabo atenta! O resultado é que o délma cortado e
costurado pelas Patativas, como ja disse, ficou uma beleza. Mas as calgas, coitadas delas
e coitado de mim, as calgas ficaram simplesmente horrorosas com aqueles pafos de pano
farto a altura das coxas e da braguilha, os sagrados lugares jamais visitados pelas maos
quase caducas das irmas Patativas.

Assim mesmo me sentia feliz dentro delas. A tunica impecavel compensava a
deselegéncia enfunada daquele imenso velame apojado do vento que eram as minhas
primeiras cal¢gas compridas de estudante.

Metido nelas vivia meus ultimos dias de menino das Rocas. Dentro de duas semanas
estaria Ribeira acima Ribeira abaixo, do Ateneu para as Rocas, das Rocas para o Ateneu,
na minha vida de estudante. Enquanto isso, ia aproveitando, ensaiando a nova plumagem,
como um frango que muda de canto.

Era estudante. Estudante do Ateneu Norte-Rio-Grandense. Passara com nota alta,



melhor do que muitos. E o mundo era meu.

Era estudante. Passara com nota alta, melhor
do gue muitos. E o mundo era meuv.



Capitulo XIX
CABRA DAS ROCAS

Sim, o mundo era meu, vinha sentindo de volta as Rocas, depois daquele primeiro dia
de aula. Por sinal que nem aula houvera. Ao tocar a sineta compassadamente — uma,
duas, trés, quatro, cinco badaladas — incorporei-me a manada do 1° ano, calouro que
era.

Logo apareceram os veteranos, enxame agressivo para a tradicdo escolar do
batismo.

Levei petelecos e empurroes, mangaram do meu jeito pobre e selvagem, jogaram
alvaiade em minha farda nova. Quando me vi borrado de tinta branca, as botinas de quinze
mil-réis todas lanhadas, roubado no meu casquete de friso azul, ai esquentei os bofes na
melhor tradigdo das Rocas canguleira. O brago comeu duro e desvairado em cima do
veterano mais afoito e mais préximo.

Sai da refrega apanhado, mas acatado.

— Aquele cabra das Rocas é carne de pescoco! — foi o comentario que ouvi a saida
da primeira aula.

Cabra das Rocas. O apelido ia pegar. Seria o primeiro, pois viriam outros, cada um
com sua malicia, seu estigma, seu veneno.

Afinal eu era um corpo estranho naquele arraial secular de meninos xarias. Era um
canguleiro. Pior, ainda: canguleiro das Rocas, o primeiro a penetrar, assim na raga e cheio
de maus modos, naquele ninho do saber misterioso e vasto dos xarias, tdo bem
representado na inscrigdo em bronze pregada no patio interno do velho Ateneu:

BASILIUS QUARESMA TORREAO,
PROVINCIAE PRAESUL.

FIM



{1} Homero Homem faleceu em 1990. (Nota da digitalizadora)
{2} Caculo: sinbnimo popular de cangote ou cogote; o povo nordestino o considera sinal de
forca, coragem e resisténcia.
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