




“Este livro oferece uma leitura atraente, não apenas por seu

rigor intelectual e por ser belamente escrito, mas também

por sua humanidade honesta e empática. Seus leitores

serão habilmente guiados por uma jornada que os levará

não apenas a confrontar o cristianismo, mas também a si

mesmos — suas visões de mundo, esperanças, medos,

fracassos e busca por identidade e satisfação —, e,

finalmente, a confrontar Cristo como a fonte totalmente

confiável da vida como Deus quer que ela seja.”

John C. Lennox, professor emérito de Matemática,

Universidade de Oxford

“McLaughlin investiga alguns dos desafios culturais mais

complexos para o cristianismo de nossos dias e demonstra,

com clareza, a amplitude e a riqueza da resposta cristã.

Cristianismo à prova vale a leitura e a reflexão.”

Tyler J. VanderWeele, professor da cadeira John L.

Loeb e Frances Lehman Loeb de Epidemiologia; e

diretor do Human Flourishing Program, Universidade

de Harvard

“No Ocidente, muitos estão convencidos das narrativas

seculares dominantes e pensam que já sabem o que é o

cristianismo. Com a verdadeira granada que é este livro,

repleto de estatísticas destruidoras de mitos, McLaughlin

revela as muitas surpresas do cristianismo autêntico.”



Peter J. Williams, diretor da Tyndale House,

Cambridge, e autor de Podemos confiar nos

Evangelhos?

“Respostas profundas e sensíveis às críticas e confrontações

atuais à fé cristã percorrem o livro de Rebecca McLaughlin.

Ela fala com base em uma experiência real dos desafios

intelectuais e pessoais que encontramos nos dias de hoje,

ao considerar o que Jesus Cristo reivindica. Suas respostas

abertas e comprometidas a questões muito sérias

proporcionam não um passeio por uma realidade virtual

imaginária, mas um caminho pedregoso, cheio de

aventuras, pela vida verdadeira e abundante.”

Ian Hutchinson, professor de ciência e engenharia

nuclear do Massachusetts Institute of Technology e

autor de Um cientista pode crer em milagre?

“Apologética com coração, discernimento, empatia e rigor.

Cristianismo à prova ajudará você a compreender questões

difíceis que envolvem a fé cristã e, ao mesmo tempo,

despertar seu amor ao próximo. Rebecca McLaughlin não se

esquiva de questões espinhosas sobre diversidade, povos e

escravidão, enfrentando o passado e o presente dos

Estados Unidos. Suas respostas não são apenas

perspicazes; elas têm o potencial de transformar um

coração de pedra em um coração de carne. Pegue e leia.”



Trillia Newbell, autora de If God is for us, Medos do

coração e United

“Rebecca McLaughlin se recusa a se esquivar dos maiores

desafios à fé cristã e enfrenta as questões mais difíceis com

empatia, disposição e compreensão. Ela pesquisou muito,

pensa com profundidade e é muito persuasiva em sua

argumentação. O resultado é um excelente recurso para o

cético, o indeciso e qualquer um que esteja disposto a se

debruçar em uma reflexão envolvente.”

Sam Allberry, autor de Deus é contra os

homossexuais? e Sete mitos sobre o celibato

“A defesa que Rebecca McLaughlin faz da fé cristã é um

modelo para todas as defesas: sensível, inteligente e sólida.

É apologética bem-feita — e especialmente feita para a

época em que vivemos. Cristianismo à prova é um livro do

qual farei uso e que vou recomendar amplamente àqueles

que creem, como também aos céticos.”

Karen Swallow Prior, autora de Para ler bem e Fierce

Convictions

“Rebecca McLaughlin aborda as objeções ao cristianismo

mais frequentes e urgentes de nosso tempo com

honestidade inabalável, clareza rigorosa e profunda



compaixão. Este livro foi escrito não apenas para os céticos,

mas também para aqueles que têm sofrido neste mundo

destrutivo e adoecido pelo pecado. É repleto de esperança e

surpreenderá você — provavelmente mudando sua maneira

de ver Jesus.”

Jon Bloom, cofundador de Desiring God e autor de

Certeza do que se espera

“O que o cristianismo tem a oferecer ao mundo está ligado

ao que nele é estranho. Apenas uma palavra diferente pode

ser verdadeiramente uma boa notícia em um mundo como

este. Em uma época secularizada, porém, o cristianismo

frequentemente não é apenas estranho para o mundo, mas

também sem explicação e aparentemente inexplicável em

si. Neste livro, Rebecca McLaughlin leva a sério tanto a

Bíblia como as questões daqueles que não creem. Se você

não é cristão e tem-se perguntado por que os cristãos

pensam como pensam e agem como agem, este livro será

um bom ponto de partida para explorar essas questões. Se

você é cristão, este livro não apenas lhe fornecerá recursos

intelectuais, como também será um chamado à compaixão

e à empatia por seu próximo que questiona e não crê, além

de preparar você para dar testemunho da Luz que veio ao

mundo.”

Russell Moore, presidente da Comissão de Ética e

Liberdade Religiosa da Convenção Batista do Sul



“Uma voz nova, argumentos cativantes e um estilo fácil de

ler. McLaughlin escreve para pensadores curiosos de

qualquer lugar e recompensa generosamente o leitor de

mente aberta.”

Os Guinness, autor de O chamado
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Introdução

Em 1971, John Lennon, o astro dos Beatles, teve um sonho.

Cerrando os olhos para os regimes ateístas de seus dias, ele

sonhou com a fraternidade humana, sem céu ou inferno,

nações ou propriedades, “nada pelo que matar ou morrer” e

“nenhuma religião”. Esse sonho não acabou. Foi com

reverência que cantaram Imagine na cerimônia de abertura

dos Jogos Olímpicos de Inverno de 2018, realizados na

Coreia do Sul. Apesar de prescrever a recusa da religião

como uma pílula, tomada por uma pequenina parte do

mundo, a canção é vista como um hino de unidade que vai

além das diferenças ideológicas. Conforme as notas da

música reverberam no condado de PyeongChang, conferia-

se na multidão a ilustre presença da irmã do líder supremo

da Coreia do Norte — uma nação que, embora venha

buscando “nenhuma religião”, ainda tem muito pelo que

matar ou morrer.

Oito anos antes do lançamento de Imagine, outro profeta

compartilhava um sonho. Ele sonhou que “um dia, no

Alabama […] meninos e meninas pretos poderiam dar as

mãos a meninos e meninas brancos, como irmãos e irmãs”.¹

Mas, na visão do reverendo dr. Martin Luther King, paz e

fraternidade florescem não da perda, mas da plenitude da

fé. Luther King sonhou que um dia “todos os vales serão

levantados, todos os montes e colinas serão aplanados; os

terrenos acidentados se tornarão planos; as escarpas serão

niveladas” (Isaías 40:4).

Quem estava certo?



No tempo em que John Lennon sonhou, outro grupo de

profetas falava. Sociólogos da religião predisseram que a

modernização nos conduziria à secularização. À medida que

o mundo fosse se tornando mais instruído, avançado e

científico, as crenças religiosas retrocederiam. Assim tinha

ocorrido na Europa Ocidental, de modo que o restante do

planeta seguiria o mesmo caminho. Só havia um problema

com a chamada hipótese da secularização: ela se mostrou

falsa.

Na Europa Ocidental e na América do Norte, certamente

encolheu a proporção de pessoas que se identificam como

religiosas. Mas, em âmbito global, não apenas a religião não

veio a declinar, como também agora os próprios sociólogos

preveem um mundo progressivamente mais religioso.²

Ainda que os números não contem toda a história, as

últimas projeções sugerem que, por volta de 2060, o

cristianismo ainda será o maior sistema de crenças do

mundo, apresentando um ligeiro crescimento, de 31% para

32% da população mundial.³ Já o islamismo terá expandido

substancialmente, de 24% para 31%; o hinduísmo terá

declinado, de 15% para 14%, como também o budismo, de

7% para 5%. O judaísmo, por outro lado, permanecerá

estável, em 0,2%. E também por volta de 2060 a proporção

de pessoas que se identificam como ateias, agnósticas ou

“sem religião” terá retroagido de 16% para 13%. Sim,

retroagido.⁴ Para aqueles de nós que cresceram com a

hipótese da secularização, essa é uma surpresa —

agradável ou não. Bem, o que está acontecendo?

Parte da resposta encontra-se no vínculo entre teologia e

biologia: muçulmanos, cristãos, hindus e judeus se

reproduzem mais que não religiosos.⁵ Dos não afiliados a

alguma religião, 60% vivem na China, onde as taxas de

fecundidade têm sido deliberadamente controladas. Mas,

mesmo nos Estados Unidos, religiosidade corresponde a



fertilidade.⁶ Isso pode parecer um consolo para os

secularistas, para quem os religiosos até podem ser mais

férteis, mas não mais inteligentes. No entanto, a presumida

relação entre educação e secularização é frágil. Embora as

diferenças estejam diminuindo entre as gerações mais

novas, judeus e cristãos ainda são os grupos mais

escolarizados, com a menor diferença educacional entre

homens e mulheres.⁷ Nos Estados Unidos, embora pessoas

nominalmente religiosas tendam a se declarar não

religiosas quando mais educadas, cristãos professos com

níveis maiores de escolarização parecem ser tão religiosos

quanto os menos escolarizados. De fato, os cristãos

altamente escolarizados são mais propensos a frequentar a

igreja semanalmente.⁸

Além disso, embora muitos norte-americanos estejam se

tornando não religiosos, o movimento segue em ambos os

sentidos. Uma pesquisa recente demonstrou que quase 40%

dos norte-americanos que cresceram sem religião vieram a

se tornar religiosos (geralmente cristãos) quando adultos,

enquanto apenas 20% daqueles que tiveram uma criação

protestante a abandonaram.⁹ Se essa tendência continuar,

os filhos de meus amigos secularizados têm duas vezes

mais chances de se tornar cristãos que os meus de virem a

não ter religião.¹⁰ E a natureza das atuais crenças religiosas

não se enquadra muito bem no conhecido adesivo inter-

religioso “Coexist”. Na América do Norte, em parte graças à

religiosidade dos imigrantes, o cristianismo puro-sangue

tem superado a fé baseada na teologia liberal.¹¹

Contudo, talvez o maior golpe contra o secularismo venha

da China, um país que se empenhou por imaginar, e impor,

uma realidade “sem religião”. Estimativas conservadoras de

2010 situam o número de cristãos chineses acima dos 68

milhões, o que representa 5% da enorme população da

China.¹² E o cristianismo se espalha tão rapidamente por lá



que alguns especialistas acreditam que, em 2030, a China

pode ter mais cristãos que os Estados Unidos e, em 2050,

tornar-se um país de maioria cristã.¹³

Fenggang Yang, um dos maiores sociólogos da religião da

China, argumenta que precisamos nos submeter a uma

mudança de paradigma semelhante a uma revolução

científica à medida que vamos nos ajustando ao fracasso da

hipótese da secularização.¹⁴ Muito do discurso acadêmico

repousa sobre a premissa de que a religião vem secando

sob o sol calcinante da modernização. E o humanismo

secular é tomado como o terreno comum sobre o qual todos

podemos nos estabelecer. Esse quadro, no entanto,

arruinou-se. Hoje, é preciso que acordemos para o fato de

que o sonho de Lennon não passava de uma fantasia. E — o

que é pior — era uma fantasia alimentada pela perspectiva

enviesada do Ocidente branco e baseada na premissa de

que o mundo seguiria a Europa Ocidental aonde quer que

ela fosse. Assim, para a próxima geração, a questão que se

coloca não é “Em quanto tempo a religião acabará?”, mas,

sim, “Ser cristão ou muçulmano?”.

Para muita gente, trata-se de algo preocupante. Crença

religiosa puro-sangue nos perturba. Antevemos extremismo

e violência, o livre-pensamento sufocado e as mulheres

subjugadas. Em alguns lugares do mundo, o ressurgimento

de uma versão tradicionalista do islã produziu esses frutos

desagradáveis. Para muitos que cresceram em um Ocidente

que se secularizava, o cristianismo bíblico também suscita

objeções tanto morais como intelectuais: O que será da

ciência, do sofrimento, da sexualidade? E as Cruzadas?

Como dizer que há apenas uma fé verdadeira? Como se

pode assumir a Bíblia literalmente? A escravidão não é

justificada pela Bíblia? Como um Deus amoroso seria capaz

de mandar pessoas para o inferno?



Este livro é para você, em quem essas questões também

ressoam. Posso sentir o peso delas. Se eu lhe der respostas

presunçosas e simplistas, terei falhado. Há décadas tenho

me relacionado, em profundidade, com amigos brilhantes

que, por questão de princípios, rejeitam o cristianismo. Mas

também passei anos trabalhando com professores cristãos,

em importantes universidades não confessionais, atuantes

em áreas que vão da Física à Filosofia. Desses, alguns

cresceram na igreja; outros, porém, encontraram o

cristianismo apenas posteriormente. Mas todos

experimentaram a mesma coisa: a fé resistiu ao teste de

suas pesquisas e os deixou mais convencidos de que o

cristianismo representa nossa compreensão mais fiel da

verdade e nossa maior esperança para este mundo. Este

livro propõe-se a examinar de perto questões muito

importantes, valendo-se das lentes que esses amigos me

forneceram, e compartilhar a experiência com você.

Com frequência, ao observar algo a certa distância, nos

enganamos. Olhe para o céu à noite, e você verá uma

enorme escuridão. Mas regule um telescópio na direção do

ponto mais escuro, e um milhão de galáxias irromperá,

visíveis. John Lennon sonhou com um mundo livre das

religiões, um mundo no qual não haveria “nada pelo que

matar ou morrer”. Em compensação, contemplando a noite

escura da segregação, Martin Luther King pregou uma

mensagem oposta à de Lennon: que “há coisas tão caras,

coisas tão preciosas, coisas tão verdadeiras e eternas, que

por elas vale a pena morrer. E eu lhe afirmo que, se um

homem ainda não descobriu algo pelo qual morreria, ele

não está pronto para viver”.¹⁵
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CAPÍTULO UM

Não estamos melhor sem religião?

A maioria dos calouros da faculdade tenta se integrar. Mas

eu fiquei de fora. Meus colegas do curso de Inglês eram

extraordinariamente descolados. Alguns eram modelos, e

outros estrelaram filmes — eu, nenhuma das duas coisas.

Mas não foi apenas minha ausência de frente das câmeras

que me diferenciou: eu cheguei à faculdade com uma cruz

de madeira de sete centímetros pendurada no pescoço.

Um cara achou que eu estava sendo irônica, e nós

começamos uma improvável amizade. Ele estava envolvido

com drogas. Eu, com Jesus. Ambos amávamos livros. Eu

poderia ter aumentado infinitamente minha credibilidade

com ele se confessasse que andava secretamente

apaixonada por uma porção de garotas. Mas eu não fiz isso.

Ainda esperava que fosse apenas uma fase da qual eu

sairia.¹ Assim, naquela época, eu não passava de um

punhado de esquisitices sustentadas em nome da Bíblia,

entre colegas perplexos, secularizados e ocasionalmente

escandalizados.



O grupo de alunos cristãos de Cambridge era maior e mais

ativo do que as pessoas imaginavam. Batíamos à porta dos

quartos para entregar folhetos evangelísticos e falar de

Jesus. Mas a maioria dos observadores ocasionais do

cenário de Cambridge, na virada do milênio, teria apostado

que esses grupos acabariam diminuindo: o credo cristão em

sua inteireza simplesmente deixara de ser viável em uma

universidade de excelência.

Narrativas neoateístas

Desde então, os neoateístas têm tecido uma teia para

destruir a credibilidade da fé. Em 2004, Sam Harris publicou

A morte da fé: religião, terror e o futuro da razão, seguido

por Carta a uma nação cristã, em 2006. Nesse mesmo ano,

Richard Dawkins lançou Deus, um delírio, que permaneceu

na lista dos mais vendidos do New York Times por 51

semanas. Em 2008, o falecido Christopher Hitchens lançou

seu tour de force neoateísta, Deus não é grande: como a

religião envenena tudo. Munidos de uma poderosa retórica,

esses homens pregavam que o cristianismo não era

plausível nem desejável. Dawkins ridicularizava uma fé há

muito refutada pela ciência. Hitchens procurou furar o balão

esvaziado da opinião pública, que ainda imaginava o

cristianismo como uma força positiva.

Fortalecidos por esses triunfos, os ateus corajosamente

reivindicaram para si uma posição moral e intelectual

superior — mesmo que isso significasse cruzar fronteiras.

Em uma popular TED talk de 2011, “Ateísmo 2.0”, o

fundador da School of Life, Alain de Botton, defendeu um

novo tipo de ateísmo, capaz de manter as vantagens da



religião sem o lado negativo da crença. Ele salivava diante

da tradição afro-americana de pregadores e da resposta

eufórica da congregação: “Louvado seja Jesus, louvado seja

o Senhor!”. Em vez de abandonar o arrebatamento, de

Botton sugeriu a audiências seculares que respondessem ao

sermão ateísta enaltecendo seus heróis: “Louvado seja

Platão, louvado seja Shakespeare, louvada seja Jane

Austen!”.² Imagine como Shakespeare, cujo mundo era

fundamentalmente moldado pelo cristianismo, se sentiria ao

ser escalado para o papel de ícone ateísta. Mas, no que diz

respeito a Jane Austen, a resposta é clara: essa mulher de

profunda, explícita e duradoura fé em Jesus ficaria

completamente chocada.³

De modo semelhante, na edição de 2016 do “Reason Rally”,

concebido para mobilizar ateus, agnósticos e não religiosos,

vários palestrantes invocaram a marcha de Martin Luther

King em Washington — como se uma reunião que despreza

o cristianismo tivesse agradado a um dos mais poderosos

pregadores cristãos da história norte-americana. No mesmo

ano, deparei com um artigo da Atlantic que prometia

explicar “Por que os britânicos contam melhor histórias para

crianças”.⁴ Como uma britânica vivendo nos Estados Unidos,

li isso com grande interesse, mas apenas para descobrir que

— esse era o argumento do artigo — as histórias infantis

norte-americanas eram menos atraentes por serem mais

cristãs. O autor citava O senhor dos anéis e Crônicas de

Nárnia como exemplos de histórias moldadas pelo

paganismo, deixando de notar que Tolkien e Lewis eram

cristãos apaixonados cujas histórias foram baseadas na

alegação de que Jesus morreu e ressuscitou. J. K. Rowling,

outra autora mencionada como bom exemplo do velho e

bom paganismo britânico, preferiu não revelar sua frágil fé

cristã até que o último livro de Harry Potter fosse publicado,

justamente por causa de sua inspiração cristã: ela receava

que isso entregasse a história.⁵ Há mais exemplos nessa



linha. Em um estranhíssimo gesto de apropriação, a versão

cinematográfica de 2018 de Uma dobra no tempo, de

Madeleine L’Engle, expurgou suas muitas referências

cristãs.

Enquanto isso, brilhantes contadores de histórias céticos

têm capturado nossa imaginação. Lançado em 1985, o

romance distópico de Margaret Atwood, O conto da aia,

ressurgiu em uma adaptação para série televisiva muito

popular, da plataforma de streaming Hulu. Nele, imagina-se

uma Nova Inglaterra (os Estados Unidos) governada por

uma seita pseudocristã, os Filhos de Jacó. Suspendem-se as

contas bancárias das mulheres. Elas são proibidas de ler e

de trabalhar fora. Aquelas ainda férteis mesmo depois da

exposição à precipitação nuclear são destinadas a

“comandantes”, do sexo masculino, que buscam engravidá-

las em uma cerimônia mensal supostamente baseada no

episódio em que Abraão engravida a serva (“aia”) de sua

esposa, Sara. Parcialmente inspirada na Revolução Iraniana,

de 1979, Atwood prevê um regime repressivo semelhante,

mas de natureza supostamente cristã.

Voltando à minha pátria, a icônica série de ficção científica

Doctor Who leva seus espectadores a incursões de tirar o

fôlego, entre o comovente, o espirituoso e o profundo. Sob

muitos aspectos, o Doutor é profundamente cristão, e

Doctor Who é um dos meus programas favoritos de todos os

tempos, mas é difícil ignorar suas mensagens anticristãs.⁶

Seus “anjos lamentadores” se alimentam da vida humana.

Seus “monges sem cabeça” são governados pela fé: a

decapitação literalmente os privou de pensar. A igreja do

século 51 consiste em uma organização militar. É bem longa

a lista de histórias, programas e músicas muito persuasivos

que nos convidam a rejeitar a religião, e acabamos

esquecendo quanto do capital cultural que se toma como

universal foi forjado pelo cristianismo.



Até certo ponto, é claro, nós, cristãos, cavamos nossa

própria cova. Entrincheirar-se na guerra cultural levou

muitos religiosos a perderem o contato com sua própria

herança, ao passo que tanto cristãos como ateus assumem

que o termo “secular” significa simplesmente “normativo”.

Foram os cristãos que inventaram as universidades, tendo

fundado muitas das instituições educacionais mais

reconhecidas do mundo com o objetivo de glorificar a Deus.

Ainda assim, o estudo tem sido visto como uma ameaça à

fé. Foram os cristãos que inventaram a ciência, a qual,

contudo, é vista como uma antítese da fé.⁷ Foram os

cristãos que contaram algumas das melhores histórias da

História. Mas, quando as tramas são muito boas,

envolventes, mágicas, presumimos que os autores não

podem realmente abraçar essa fé, que — supõe-se —

sufoca as boas histórias.

Quais frutos isso trouxe para os alunos de hoje?

A geração dos “sem-religião” em

ascensão

Em 2016, na maior pesquisa já realizada entre calouros

ingressantes em universidades norte-americanas, 30,9%

deles afirmaram não ter qualquer filiação religiosa — um

crescimento drástico de 10% desde 2006.⁸ Esse grupo

estava dividido entre aqueles que responderam “sem

religião” (16%), os que se identificaram como agnósticos

(8,5%) e os que afirmaram ser ateístas (6,4%). Embora o

crescimento do grupo não religioso tenha sido rápido, isso

não é desculpa para entregar a universidade ao



secularismo. Dos graduandos norte-americanos, 69% ainda

se identificam como religiosos, e 60,2%, como cristãos. De

fato, assinalar um formulário de pesquisa não é prova de

uma fé em exercício. Mas, quando mais estudantes se

identificam como batistas que como ateus, precisamos ser

cautelosos com as defesas exageradas do avanço da

secularização. Tampouco o declínio das filiações religiosas é

um subproduto da diversidade: nos Estados Unidos, o

ateísmo é muito representado por homens brancos,

enquanto mulheres e estudantes não brancos tendem a ser

religiosos.⁹ De fato, em universidades historicamente

negras, 85,7% dos estudantes se identificam como cristãos,

e apenas 11,2%, como agnósticos, ateus ou sem religião.¹⁰

Apesar disso, a proporção de estudantes sem filiação

religiosa nos Estados Unidos tem crescido — e rápido.

Assim, estariam os estudantes de hoje simplesmente

acordando para o fato de que não precisam mais da

religião?

Em uma perspectiva empírica, a resposta parece ser

negativa.

Religião: uma droga milagrosa

Em 2016, o professor da Faculdade de Saúde Pública de

Harvard Tyler VanderWeele e o jornalista John Siniff

escreveram um artigo de opinião para o USA Today

intitulado “Religião pode ser uma droga milagrosa”.¹¹ O

texto começa assim: “Se alguém pudesse conceber um

elixir que melhorasse a saúde física e mental de milhões de

norte-americanos — sem custos pessoais —, que valor a

sociedade lhe daria?”. Os autores prosseguem traçando os



benefícios para a saúde física e mental relacionados com a

participação regular em atividades religiosas — para a

maioria dos norte-americanos, isso significa ir à igreja —,

incluindo a redução das taxas de mortalidade em 20% a

30% ao longo de um período de quinze anos. A pesquisa

sugere que aqueles que frequentam regularmente cultos

religiosos são mais otimistas, apresentam índices mais

baixos de depressão, são menos propensos a cometer

suicídio, experimentam em sua vida um propósito maior,

têm menos chance de se divorciar e têm mais

autocontrole.¹²

De fato, precisamos apenas abrir o jornal para ver que

crenças religiosas podem causar danos. Mas afirmar que a

religião é ruim para você é como dizer “drogas fazem mal”

sem diferenciar cocaína de remédio para pressão arterial.

Em geral, o envolvimento religioso parece ser bom para sua

saúde e felicidade. Inverta esses dados, e a secularização

nos Estados Unidos se torna uma crise de saúde pública.¹³

O que torna o envolvimento religioso tão poderoso?

O poder dos relacionamentos

Parte da resposta são os relacionamentos. A religião

promove relacionamentos, e relacionamentos importam. O

diretor do Harvard Study of Adult Development [Estudo do

Desenvolvimento Adulto da Universidade de Harvard], um

estudo sobre bem-estar conduzido há 75 anos, resume suas

descobertas mais ou menos assim: “Bons relacionamentos

nos fazem mais felizes e saudáveis. Ponto”.¹⁴ Ao longo de

toda a pesquisa, os participantes imaginavam que sua



felicidade dependia de fama, riqueza e grandes realizações.

Mas, na verdade, as pessoas mais felizes e saudáveis

priorizavam os relacionamentos com a família, os amigos e

a comunidade.

Talvez não precisemos de uma pesquisa de 75 anos de

duração para nos convencer de que a solidão é mortal.

Nossa “sociedade das porções individuais” nos ensina a

priorizar a variedade em detrimento do compromisso.

Resistimos a nos comprometer por termos medo de perder

alguma coisa; mas, agindo assim, perdemos o que mais

importa. Mas apenas o poder de fazer parte de uma

comunidade explica o impacto da religião? Frequentar

semanalmente um clube de golfe local e apreciar um

interesse comum com um grupo compatível produziriam

resultados parecidos? Parece que não. O apoio comunitário,

por si só, parece responder por menos de 30% do efeito

positivo do envolvimento religioso.¹⁵ Então, o que mais está

em jogo?

Os benefícios de sete princípios

bíblicos

Quero explorar sete mandamentos bíblicos contraintuitivos

e como estão relacionados às descobertas da psicologia

contemporânea. Essa não é uma lista exaustiva, nem estou

afirmando que o cristianismo detém o monopólio desses

princípios ou que efeitos positivos sobre saúde e felicidade

são o teste definitivo para revelar a verdade. Mas, como

este capítulo é intitulado “Não estamos melhor sem

religião?”, parece lógico examinar alguns dos princípios da



maior religião do mundo e verificar como afetam nossa

capacidade de crescer.

Realmente é mais bem-aventurado

dar do que receber

Em nossa cultura baseada em posses, a exigência bíblica

para que os cristãos sirvam, cedam e doem parece fora de

lugar. A afirmação de que “há maior felicidade em dar do

que em receber” (Atos 20:35) vai na contramão da nossa

mentalidade individualista e focada em sucesso. Mas um

número crescente de pesquisas sugere que dar é benéfico.

O trabalho voluntário tem impacto positivo sobre nossa

saúde mental e física.¹⁶ Muitas vezes, cuidar dos outros

produz mais benefícios físicos e psicológicos do que ser

cuidado.¹⁷ Ajudar colegas de trabalho também parece

contribuir para a realização profissional.¹⁸ E, finalmente, ser

generoso em relação a dinheiro rende recompensas

psíquicas.¹⁹

Muitos não religiosos estão intensamente envolvidos em

servir e dar, ao passo que muitos cristãos entregam-se a

uma vida autocentrada. Mas, como o psicólogo social — e

ateu — Jonathan Haidt observa,

Há muito pesquisas têm mostrado que, nos Estados Unidos,

religiosos são mais felizes, saudáveis, longevos e generosos,

tanto para a caridade como entre si, do que pessoas

secularizadas. […] Religiosos doam mais dinheiro aos seus

próximos e instituições de caridade não religiosas que os



não religiosos. Também doam mais de seu tempo e de seu

sangue.²⁰

Nenhum cristão faz jus ao exemplo radical de Jesus, que

entregou sua vida para salvar seus inimigos. Muitas igrejas

permitem uma forma autocentrada de cristianismo, que

ignora a ética neotestamentária. Mas os débeis ecos de

Cristo na vida dos cristãos parecem render dividendos —

tanto social como individualmente.

Amor ao dinheiro frustra

Para aqueles de nós que foram criados sob uma dieta

rigorosa de capitalismo, a crítica bíblica às riquezas é dura

de engolir. Jesus ensinou que é mais difícil para um rico

entrar no reino de Deus que um camelo passar pelo buraco

de uma agulha (Mateus 19:23-24; Marcos 10:25; Lucas

18:24-25). O apóstolo Paulo chamou o amor ao dinheiro de

“a raiz de todos os males” (1Timóteo 6:10). Mas, pelo

menos nos Estados Unidos, o amor ao dinheiro ainda tem

dominado. Na pesquisa Calouros norte-americanos de 2016,

82,3% dos calouros responderam que “ficar bem de vida

financeiramente” é um objetivo de vida “essencial” ou

“muito importante”.²¹ Isso representa um aumento de

quase 10% na última década e superou “constituir família”

como prioridade.²² Para além dos anos como estudantes,

muitos de nós vivem como se o dinheiro fosse nos comprar

felicidade, sacrificando família e amizades no altar da

carreira. Mas, como comenta Haidt, “a riqueza em si mesma



tem apenas um pequeno efeito direto sobre a felicidade,

porque acelera ainda mais a esteira do hedonismo”.²³

Um pouco de dinheiro pode fazer grande diferença para os

muito pobres — uma realidade que se reflete na inegociável

exigência bíblica de que aqueles que têm de mais devem

compartilhar com aqueles que têm de menos. Mas, embora

a literatura sobre o tema seja complexa, há indícios de que,

além do nível básico de seguridade, mais riqueza está

apenas ligeiramente relacionada com uma sensação de

maior bem-estar.²⁴ Como o economista Jeffrey Sachs

observa, no Relatório sobre a felicidade no mundo 2018,

nos Estados Unidos “a renda per capita mais do que dobrou

desde 1972, enquanto a felicidade (ou o bem-estar

subjetivo — BES) permanece basicamente inalterada ou até

mesmo diminuiu”.²⁵ As advertências bíblicas contra o amor

ao dinheiro acabam sendo mais verdadeiras do que

imaginamos: invista sua vida em dinheiro, à custa de

relacionamentos, e o retorno não será satisfatório.

Trabalhar funciona quando é um

chamado

Embora a Bíblia trucide o amor ao dinheiro, não nos chama

a uma vida ociosa. Antes, ela nos conta uma história em

que os seres humanos são criados para estar em um

relacionamento com Deus e uns com os outros, entregando-

se a um trabalho com significado. No primeiro século,

poucas pessoas tinham liberdade para escolher sua

profissão. Se seu pai fosse carpinteiro, era bom você gostar

de trabalhar com madeira! Mas, independentemente de sua



situação ou status, as pessoas poderiam escolher como

trabalhariam. O apóstolo Paulo encorajava os escravizados

cristãos (uma parcela bem significativa da igreja primitiva)

para que até mesmo seu trabalho fosse um chamado e os

exortava a colocar o coração nisso, como se trabalhassem

para o Senhor, e não para um senhor humano qualquer

(Colossenses 3:23-24).²⁶ Assim, os cristãos são chamados a

ver o trabalho como parte de sua adoração — seja

projetando um edifício, seja varrendo o chão.

Novamente, isso se mostra um bom conselho. Pesquisas na

área da psicologia sugerem que precisamos de um trabalho

significativo para nos desenvolver. Se trabalhamos apenas

para ganhar dinheiro, nossa tendência é acabar

insatisfeitos; mas, se colocarmos o coração em nosso

trabalho e o enxergarmos como um chamado que reflete

nossos valores, conectando-nos às pessoas e integrando um

quadro maior, vamos experimentar verdadeira alegria. A

professora de psicologia da Universidade da Pensilvânia

Angela Duckworth conta uma parábola para ilustrar isso:

“Três pedreiros são questionados: ‘O que você está

fazendo’. O primeiro responde: ‘Estou empilhando tijolos’. O

segundo diz: ‘Estou construindo uma igreja’. E o terceiro

fala: ‘Estou levantando a casa de Deus’. O primeiro tem um

emprego; o segundo, uma carreira; e o terceiro, um

chamado”.²⁷

Podemos aplicar isso ao menos glamoroso dos empregos.

Um estudo observou as atitudes de faxineiros esvaziando

comadres e limpando vômito em um hospital. Aqueles que

se viam como parte de um time cuidando dos doentes, indo

além para realizar seu trabalho com excelência, viam seu

trabalho como um chamado e o apreciavam muito mais do

que aqueles que só trabalhavam para receber um salário.²⁸

Assim, não importa se estamos realizando uma cirurgia

cerebral ou limpando vômito: podemos colocar nosso



coração no trabalho, conectá-lo a um propósito maior e

alcançar satisfação.

Realmente podemos ser felizes em

qualquer circunstância

Essa visão de trabalho está atrelada a uma afirmação

bíblica ainda mais contraintuitiva. Após muitas experiências

físicas e psicológicas traumáticas, o apóstolo Paulo escreveu

o seguinte enquanto estava preso: “Aprendi o segredo de

viver contente em toda e qualquer situação, seja bem-

alimentado, seja com fome, tendo muito, ou passando

necessidade. Tudo posso naquele que me fortalece”

(Filipenses 4:12-13). Isso soa muito como pensamento

positivo. Mas a psicologia contemporânea sugere que temos

uma capacidade altamente desenvolvida de sintetizar

felicidade, que Daniel Gilbert, professor de psicologia da

Universidade de Harvard, chama de “sistema imune

psicológico”. Para ilustrá-lo, ele cita o polímata do século 17

Thomas Browne: “Sou o mais feliz dos homens vivos. Tenho

em mim algo que pode converter pobreza em riqueza,

adversidade em prosperidade. Sou mais invulnerável que

Aquiles; a Fortuna não tem onde me ferir”.²⁹

Gilbert pergunta: “Que tipo de mecanismo notável tem esse

sujeito em sua cabeça? Bem, ocorre que se trata do mesmo

mecanismo notável que todos nós também temos”. Gilbert

(um ateu autodeclarado) não percebe que Browne estava se

baseando em sua fé cristã para se tornar imune ao

sofrimento. De fato, a obra de Browne, Religio Medici, que

Gilbert cita, é um livro teológico de memórias estruturado



em torno das virtudes cristãs da fé, da esperança e do

amor.

Gilbert destaca outros indivíduos que encontraram alegria

na adversidade, incluindo Moreese Bickham, um afro-

americano que foi condenado, de maneira duvidosa, por

assassinar dois policiais brancos, passando 37 anos na

prisão. Quando foi solto, Bickham declarou: “Não lamento

nem por um minuto. Foi uma experiência gloriosa”.³⁰ Mais

uma vez, Gilbert não menciona o fato de que Bickham foi

sustentado por sua fé cristã ou de que ele agradeceu a

Deus pelo dano que sofreu antes mesmo de ser preso:

“Nunca tive um relacionamento pessoal com [Deus]”,

ponderou Bickham, “até eu me encontrar à beira da morte

com uma bala cravada no alto da minha cabeça”.³¹

A habilidade de sintetizar a felicidade não é restrita aos

seguidores de Jesus. O budismo dedica muita atenção a

ajudar as pessoas a manterem a paz interior diante da

adversidade. Também há práticas judaicas e muçulmanas

que se ancoram no bem-estar interior. Mas há uma notável

correspondência entre o sistema imune psicológico que

Gilbert descreve e o chamado bíblico ao contentamento.

Ser grato é bom para nós

A possibilidade de se contentar em todas as circunstâncias

se relaciona com outra ética bíblica contraintuitiva. Paulo

ordena aos cristãos: “Alegrem-se sempre. Orem

continuamente. Deem graças em todas as circunstâncias”

(1Tessalonicenses 5:16). Isso soa irrealista, até mesmo

insensível. Paulo, porém, não estava escrevendo de uma



confortável poltrona, mas, sim, com base em experiências

profundas de sofrimento: espancamentos, naufrágio,

rejeição, doença e a perspectiva de ser executado. Além

disso, os psicólogos de hoje têm descoberto que a gratidão

diária e consciente faz muito bem à pessoa. Em

experiências comparativas, aqueles que mantinham diários

de gratidão com regularidade semanal se exercitavam mais,

relatavam menos sintomas de adoecimento físico, sentiam-

se melhores a respeito de sua vida e eram mais otimistas

com a semana seguinte do que aqueles que registravam

aborrecimentos ou eventos neutros.³² O professor de

psicologia Robert Emmons chama a gratidão de “o fator

esquecido no estudo da felicidade”.³³

A gratidão está cravada no coração do cristianismo. Os

cristãos acreditam não apenas que Deus nos criou e todas

as boas coisas que temos, mas também que nos oferece

salvação como um dom gratuito, conquistado para nós pela

morte de Jesus em nosso lugar. Para o cristão, portanto,

agradecer não é apenas uma técnica positiva; é uma

disposição profunda ao Deus doador de vida e salvador.

Domínio próprio e perseverança

ajudam a nos desenvolver

Boa parte da cultura contemporânea gira em torno de

gratificação instantânea. Os cristãos, no entanto, são

chamados a viver uma vida marcada pela prolongada

resistência e pelo custoso domínio próprio. Por exemplo, o

apóstolo Pedro exortou seus leitores: “Por isso mesmo,

empenhem-se para acrescentar à sua fé a virtude; à



virtude, o conhecimento; ao conhecimento, o domínio

próprio; ao domínio próprio, a perseverança; à

perseverança, a piedade; à piedade, a fraternidade; e, à

fraternidade, o amor” (2Pedro 1:5-7). Jesus chamou a vida

cristã de caminho “estreito” (Mateus 7:14), e muitos textos

bíblicos a caracterizam como uma corrida que devemos

correr com resistência e paixão. Por exemplo, o autor de

Hebreus exorta: “[…] corramos com perseverança a corrida

que nos é proposta, tendo os olhos fitos em Jesus, autor e

consumador da nossa fé. Ele, pela alegria que lhe fora

proposta, suportou a cruz” (Hebreus 12:1-2).

Uma vez mais, a Bíblia julga muito bem a condição humana.

Por menos glamorosos que sejam, perseverança e domínio

próprio parecem ser os principais indicadores de

desenvolvimento em uma variedade de índices.³⁴ De fato, a

psicóloga Angela Duckworth sugere que a intensidade da

garra, que ela define como “paixão e perseverança para

alcançar metas a longo prazo”, pode prever mais o sucesso

de um indivíduo que inteligência social, boa aparência,

saúde ou QI.³⁵

Perdoar é fundamental

Quando um dos discípulos de Jesus sugeriu um limite

máximo para o perdão — “Até sete vezes?” —, Jesus

respondeu: “Não até sete, mas até setenta vezes sete”

(Mateus 18:21-22). E ensinou seus seguidores a orar:

“Perdoa-nos os nossos pecados, pois também perdoamos a

todos os que nos devem” (Lucas 11:4). E, enquanto estava

sendo pregado na cruz, Jesus orou pelos soldados que o

executavam: “Pai, perdoa-lhes, pois não sabem o que estão



fazendo” (Lucas 23:34). Jesus fundamentou o perdão

humano no perdão divino, argumentando que uma pessoa

perdoada também deve perdoar. Novamente, isso acaba

sendo bom para nós. O ato de perdoar — em especial

perdoar independentemente das atitudes de quem nos

ofende — tem sido relacionado a vários resultados positivos

para a saúde física e mental.³⁶

No Novo Testamento, a ética do perdão anda lado a lado

com o mandamento para não buscar vingança. Mas isso não

significa, em última análise, abandonar a busca de justiça.

Antes, trata-se do reconhecimento de que a justiça

definitiva encontra-se tão somente nas mãos de Deus. É

ordenado aos cristãos que protejam os fracos e vulneráveis,

mas que não busquem justiça própria e reparação. Ao

contrário, os cristãos devem perdoar da mesma forma que

eles mesmos foram perdoados.

Como essas linhas contraintuitivas da sabedoria bíblica se

entrelaçam no tecido da vida?

Você prefere ser Bob ou Mary?

Em 2006, o mesmo ano em que Richard Dawkins publicou

Deus: um delírio, o psicólogo ateu Jonathan Haidt publicou A

hipótese da felicidade: encontrando a verdade moderna na

sabedoria antiga. Em um dos momentos mais marcantes do

livro, Haidt esboça dois perfis. Primeiro, conhecemos Bob:

“Bob tem 35 anos, é solteiro, branco, atraente e atlético. Ele

ganha US$ 100 mil por ano e mora no ensolarado sul da

Califórnia. Ele é extremamente intelectualizado e passa seu

tempo livre lendo e frequentando museus”.³⁷



Em seguida, encontramos Mary:

Mary e seu marido moram em Buffalo, Nova York, onde

ganham, juntos, uma renda de US$ 40 mil ao ano. Mary tem

65 anos, é negra, está acima do peso e é simples de

aparência. Ela é muito sociável e passa seu tempo livre

principalmente em atividades relacionadas à sua igreja. Ela

tem-se submetido a diálise por causa de problemas renais.

Mary tem problemas de saúde, vive em relativa pobreza e,

sem dúvida, suportou uma vida inteira de discriminação.

Mas Haidt nos prepara uma surpresa: “Bob parece ter tudo,

e poucos leitores deste livro prefeririam a vida de Mary à

dele. No entanto, se você tivesse de apostar, devia apostar

que Mary é mais feliz do que Bob”. Haidt baseia seu

diagnóstico em uma série de fatores, e o primeiro deles são

as vantagens de Mary por ter um casamento estável e por

causa de sua religião — os quais estão relacionados.

Embora simplesmente identificar-se como cristão não

reduza a possibilidade de um divórcio, frequentar

regularmente a igreja parece ter um efeito protetivo

relevante sobre o casamento.³⁸ A participação frequente na

igreja e a recarga de bens psíquicos resultante disso fazem

com que Mary consiga derrotar seu competidor mais

privilegiado.

O que devemos fazer com esses dados que indicam que

pessoas religiosas têm uma vantagem no que diz respeito à

felicidade? O professor de psicologia Steven Pinker, da

Universidade de Harvard, descarta isso com um gracejo de

George Bernard Shaw: “O fato de um religioso ser mais feliz

do que um cético é tão relevante quanto o fato de um



homem bêbado ser mais feliz do que um sóbrio”.³⁹ Mas é

fácil sair dessa. Comparado aos sóbrios, quem bebe não é

mais autocontrolado, nem mais propenso a cuidar dos

outros, nem mais envolvido com o trabalho, tampouco tem

mais chances de ser saudável e longevo ou de não se

divorciar. É muito mais apropriada a metáfora do

envolvimento religioso como um elixir para melhorar o bem-

estar mental e físico.

Precisamos de algo maior que nós

mesmos

Haidt resume nossas necessidades psicológicas básicas da

seguinte forma: “Assim como as plantas precisam de sol,

água e boa terra para florescer, as pessoas precisam de

amor, trabalho e conexão com algo maior”.⁴⁰ Esse “algo

maior” pode assumir várias formas, mas o senso de

conexão com Deus é a forma mais visceral. E esse tipo de

conexão é difícil de se produzir. Podemos nos comprometer

com uma ideologia política ou com uma causa ética, como

buscar justiça racial ou fazer campanha contra violações

aos direitos humanos. Essas coisas são boas em si mesmas

e certamente trarão sentido à nossa vida. Mas, como

veremos no capítulo 4, quando examinamos os

fundamentos históricos e filosóficos de muitos de nossos

compromissos éticos mais profundos, tropeçamos

novamente no cristianismo.

E agora?



Começamos este capítulo imaginando se simplesmente

estaríamos melhor sem religião. Meus colegas de

Cambridge certamente imaginavam que sim. Mas, ainda

que seja impossível explorar todos os dados relevantes, há

evidências convincentes de que muitos bens individuais e

sociais provêm do envolvimento religioso e de que o

cristianismo em particular está bem alinhado com as

descobertas da psicologia contemporânea.

Esse alinhamento prova que o cristianismo é verdadeiro?

Certamente não! Em vez disso, levanta uma centena de

questões — questões que os capítulos seguintes vão

explorar. Mas os efeitos positivos do envolvimento religioso

em nossa saúde física e mental devem nos fazer pensar

antes de sairmos comprando a alegação de que a religião

envenena tudo. Tyler VanderWeele, professor de Harvard e

especialista mundialmente reconhecido em benefícios

mentais e físicos do envolvimento religioso, acredita que o

cristianismo oferece a melhor estrutura para entender os

diferentes aspectos da realidade.⁴¹ Ele sugere que

“qualquer pessoa instruída deveria, em algum momento,

examinar de forma crítica as alegações em favor do

cristianismo e ser capaz de explicar por que acredita, ou

não, nelas”.

Não importa aquilo em que atualmente acreditamos, todos

devemos colocar o cristianismo à prova: o sistema de

crenças mais difundido no mundo, que deixou rastros

intelectuais por toda parte, e que tem um tesouro de

sabedoria contraintuitiva sobre como os seres humanos

devem se desenvolver. Então comecemos.
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CAPÍTULO dois

O cristianismo não acaba com a

diversidade?

Senganglu Thaimei (para os amigos, Sengmei) é uma

personagem para um artigo do New York Times que espera

ser escrito. Nascida na tribo Rongmei, no extremo nordeste

da Índia, ela é professora de literatura inglesa na

Universidade de Déli e escreve contos que reimaginam as

histórias tradicionais de sua tribo sob a perspectiva de

mulheres marginalizadas. Com essa reelaboração

subversiva das narrativas tribais, a professora Thaimei está

profundamente empenhada em preservar a cultura tribal. E

tal preservação é necessária. Como as outras tribos nagas,

os rongmeis foram alcançados por missionários ocidentais

no início do século 19. Hoje, mais de 80% da tribo é cristã, e

as tradições tribais estão em declínio.

Para muitos, a ideia de que o cristianismo é uma religião

ocidental branca, intrinsecamente vinculada ao

imperialismo cultural, representa uma grande barreira ética

para crer em Cristo. Celebramos a diversidade e

lamentamos como a religião tem sido usada pelos



ocidentais para destruir as culturas nativas. Quando conheci

Sengmei em junho de 2016, minha “culpa branca” entrou

imediatamente em ação. Eu conhecia a história do

imperialismo britânico na Índia, mas não sabia nada sobre

as tribos nagas; e, se você está à procura de um clichê

envolvendo atividade missionária, não há nada mais

doloroso do que batistas norte-americanos brancos

pregando para comunidades tribais remotas de caçadores

de cabeças!

Contudo, a trajetória pessoal de Sengmei complica a

situação. Criada por pais não religiosos, ela começou a

seguir Jesus quando era uma adolescente, depois que um

amigo rongmei a levou à igreja. Hoje, Sengmei é casada

com um homem de uma tribo aparentada (os liangmais),

que pastoreia uma igreja multiétnica e multicultural em

Nova Déli, e sua paixão por literatura é superada apenas

por sua paixão por compartilhar a fé.

A história de Sengmei ilustra uma verdade desconfortável:

algumas das pessoas mais afetadas pelos erros dos cristãos

ocidentais também estão entre os mais ardentes defensores

do cristianismo bíblico. Na verdade, Sengmei me alertou

para não dar muito crédito aos missionários ocidentais pela

cristianização das tribos nagas. Os ocidentais viram apenas

um punhado de convertidos — e foram eles que,

efetivamente, evangelizaram suas tribos. (O povo rongmei

foi alcançado mais tarde do que as outras tribos nagas, por

missionários kukis.) Embora Sengmei lamente como a

cultura ocidental veio embalada com o cristianismo, ela

também tem clareza acerca dos efeitos positivos da

cristianização, particularmente sobre a condição das

mulheres da tribo.

Eu visitei a Índia para me encontrar com doze acadêmicos

cristãos. Dez vieram de tribos nagas e representavam sete



línguas locais diferentes. Embora não sejam incluídos no

sistema de castas, os indianos tribais muitas vezes

enfrentam discriminação racial, e o fato de a maioria ser

cristã aumenta sua alienação em um país dominado pelo

hinduísmo. Mas meus novos amigos estavam ansiosos para

acabar com o equívoco de que o cristianismo é

inerentemente ocidental. Como disse o professor de

antropologia cultural e um orgulhoso membro da tribo naga,

Kanato Chophi, “nós devemos abandonar essa ideia absurda

de que o cristianismo é uma religião ocidental”.

Alfabetização é algo ocidental?

Talvez uma analogia ajude. Não é que não haja conexão

entre o cristianismo e a cultura ocidental. O cristianismo

dominou a Europa durante séculos. Muitos artefatos

culturais produzidos no Ocidente — pinturas, peças de

teatro, poemas e palácios — estão impregnados de ideias

cristãs.

No entanto, se o cristianismo deteve o monopólio da cultura

ocidental, a cultura ocidental nunca deteve o monopólio do

cristianismo. De fato, chamar o cristianismo de “ocidental” é

como chamar a alfabetização de “ocidental”. Sem dúvida, a

cultura ocidental foi moldada pela alfabetização, e os

ocidentais têm procurado impor a alfabetização a outras

pessoas — muitas vezes em detrimento de modos de vida

tradicionais. Mas há pelo menos três razões pelas quais

ninguém, em sã consciência, afirmaria que a alfabetização é

inerentemente ocidental: primeiro, a alfabetização não teve

origem no Ocidente; segundo, a maioria das pessoas

alfabetizadas hoje não é ocidental; terceiro, é francamente



ofensivo para a maior parte das pessoas no mundo sugerir

que elas são alfabetizadas apenas por apropriação. As

mesmas razões tornam indefensável a afirmação de que o

cristianismo é uma religião ocidental. Além do mais, a

própria Bíblia rejeita essa alegação.

A ética bíblica da diversidade

Ao contrário das concepções populares, desde o início o

movimento cristão foi multicultural e multiétnico. Jesus

escandalizou seus companheiros judeus ao ultrapassar

fronteiras raciais e culturais. Por exemplo, sua famosa

parábola do bom samaritano chocou seus primeiros

ouvintes porque ele escolheu um samaritano — membro de

um odiado grupo étnico-religioso — como exemplo moral. O

equivalente de hoje seria contar a um cristão branco, criado

com pressuposições racistas e não bíblicas, uma história em

que o herói é um muçulmano negro. Da mesma forma, o

Evangelho de João registra a conversa de Jesus, à beira de

um poço, com uma mulher samaritana, que mudou a vida

dela. Judeus não se associavam a samaritanos — muito

menos um rabino judeu a uma mulher samaritana

moralmente comprometida! Mas Jesus não se importava

com isso. Ou melhor, ele se importava profundamente com

essa estrangeira marginalizada, religiosa e sexualmente

suspeita.

A diversidade do movimento cristão iniciado por Jesus

pegou fogo depois de sua ressurreição. Antes de deixá-los

para retornar ao Pai, Jesus ordenou aos discípulos judeus:

“Vão e façam discípulos de todas as nações” (Mateus

28:19); e no livro de Atos, que registra a primeira onda do



cristianismo, o Espírito de Deus os capacitou a proclamar a

mensagem de Jesus em diferentes idiomas. Aqueles que

ouviram eram “de todas as nações debaixo do céu”,

incluindo pessoas dos atuais Irã, Iraque, Turquia, Egito e

Itália (Atos 2:5-11).¹ Além disso, o apóstolo Paulo, um

superjudeu, cuja missão era alcançar o mundo não judaico,

derrubou as barreiras sociais de sua época. Ele escreveu à

igreja em Colossos: “Nessa nova vida já não há diferença

entre grego e judeu, circunciso e incircunciso, bárbaro e

cita, escravo e livre, mas Cristo é tudo e está em todos”

(Colossenses 3:11);² e aos gálatas: “Não há judeu nem

grego, escravo nem livre, homem nem mulher; pois todos

são um em Cristo Jesus” (Gálatas 3:28).

A diversidade socioeconômica também foi uma ética central

desde o começo. Jesus fez do amor aos pobres o centro de

seu ensino e de seu ministério, e seu irmão Tiago ordenou

aos cristãos que, quando se reunissem, não tratassem os

ricos melhor do que os pobres. “Mas se tratarem os outros

com favoritismo”, advertiu ele, “estarão cometendo pecado

e serão condenados pela Lei como transgressores” (Tiago

2:9). No capítulo 9, exploraremos a linguagem radicalmente

próxima usada para descrever a igreja, unindo, em profunda

comunhão, pessoas de diferentes raças, condições sociais e

origens. A ideia de que o cristianismo é uma religião

ocidental, cheia de privilégios brancos, e avessa à

diversidade é totalmente inconciliável com o Novo

Testamento.

O primeiro cristão africano



É um equívoco comum pensar que o cristianismo chegou à

África pela primeira vez por meio de missionários brancos,

na era colonial. Mas, no Novo Testamento, encontramos um

africano extremamente educado, que se tornou um

seguidor de Jesus séculos antes de o cristianismo ingressar

na Grã-Bretanha ou nos Estados Unidos. Em Atos 8, Deus

direciona o apóstolo Filipe à carruagem de um eunuco

etíope. O homem era “um oficial importante, encarregado

de todos os tesouros de Candace, rainha dos etíopes” (Atos

8:27). Ouvindo o etíope ler o livro de Isaías, Filipe lhe explica

que Isaías profetizava sobre Jesus. Então, o etíope

imediatamente abraça Cristo e pede para ser batizado (Atos

8:26-40). Essa história está inserida entre a primeira

ocasião em que o apóstolo Paulo é mencionado e sua

dramática conversão na estrada para Damasco. Ambas as

histórias se destacam por serem obviamente orquestradas

por Deus.

Não temos registros de como as pessoas reagiram quando

esse oficial etíope, já em sua terra, trouxe a mensagem de

Jesus à corte da rainha Candace. Mas sabemos que, no

século 4, dois irmãos escravos precipitaram a cristianização

da Etiópia e da Eritreia, o que levou à fundação do segundo

Estado oficialmente cristão do mundo, meio século antes da

cristianização de Roma.³ Também sabemos que o

cristianismo fincou raízes no Egito ainda no primeiro século

e se espalhou, no século 2, em direção à Tunísia, ao Sudão e

a outras partes do continente africano. Além disso, a África

deu à luz muitos pais da igreja, incluindo um dos teólogos

mais influentes da história cristã: Agostinho de Hipona, no

século 4. Hoje, embora a maior parte do norte da África seja

dominada pelo islã, mais de 60% da população da África

Subsaariana se identifica como cristã. Em 2050, essa parte

do mundo poderá ser o lar de 40% daqueles que se

autodenominam cristãos.⁴ Tenho uma amostra disso em

minha própria comunidade: quase metade das crianças do



grupo cristão na escola pública primária na qual estudam

minhas filhas são imigrantes africanos de primeira geração,

a maioria da Etiópia e da Eritreia.

Meu companheiro de voo

Estou voando enquanto escrevo. Sentado do meu lado, está

um menino ganense de 12 anos, usando três pulseiras. Uma

o identifica como menor desacompanhado. A outra diz:

“Compromisso com a Bondade”. E a terceira diz:

“Caminhando com Jesus”. Meu novo amigo mora nos

Estados Unidos há um ano e frequenta uma igreja

presbiteriana ganense. Ele me conta que há muitos cristãos

na África, mas menos nos Estados Unidos, porque os norte-

americanos acreditam em diversidade. Saliento que — ao

contrário do que se acredita popularmente — o cristianismo

é o sistema de crenças mais diverso da história, do ponto de

vista étnico, cultural, socioeconômico e racial. Um bom

exemplo disso é o fato de eu e meu amigo estarmos unidos

pelo cristianismo, independentemente de idade, sexo, raça,

cultura ou país de origem!

Oriente Médio: lar das igrejas mais

antigas, mais perseguidas e de maior

crescimento no mundo



Séculos de arte ocidental retratando um Jesus de pele clara

nos levam a esquecer que o cristianismo veio do Oriente

Médio. Os seguidores de Jesus foram chamados pela

primeira vez de “cristãos” em Antioquia, cujas ruínas estão

na atual Turquia. Hoje, essa região tem uma das menores

proporções de cristãos. Mas o que lhes falta em número os

cristãos do Oriente Médio, eles compensam em história.

O Iraque é o lar de uma das mais antigas comunidades

cristãs contínuas do mundo — igrejas fundadas séculos

antes do surgimento do islã. A rápida dizimação dessas

antigas comunidades de fé é trágica. Em 1987, a população

cristã do Iraque foi estimada em 1,4 milhão (cerca de 8% do

total). Após a Guerra do Golfo, esse número caiu

drasticamente. E, desde a ascensão do Estado Islâmico,

alguns dos mais antigos assentamentos cristãos foram

totalmente esvaziados em decorrência da perseguição. Se

continuarmos a acreditar que o cristianismo é uma religião

ocidental, não teremos como categorizar conceitualmente o

que está acontecendo hoje, enquanto algumas das

comunidades cristãs mais antigas do mundo estão sendo

eliminadas.⁵

Contudo, a história da igreja do Oriente Médio não é apenas

de retrocessos. Em 1979, havia cerca de quinhentos cristãos

de origem muçulmana no Irã. Um ano depois, a Revolução

Iraniana transformou um país de maioria muçulmana

relativamente tolerante em um regime opressor. As

mulheres foram privadas de direitos que antes desfrutavam,

imãs extremistas se agarraram ao poder, e execuções

públicas tornaram-se comuns. Isso levou a muita desilusão

religiosa entre os iranianos. Inúmeras pessoas buscaram

refúgio no cristianismo, e hoje existem centenas de milhares

de cristãos no Irã. Brotando de uma pequenina semente, a

igreja iraniana é o movimento cristão que mais cresce no

mundo.⁶



O cristianismo pertence à Índia?

Se o cristianismo é a mais etnicamente diversificada entre

as grandes religiões mundiais, o hinduísmo é a menos.⁷ A

Índia é o lar (ancestral) da maioria quase absoluta dos

hindus.⁸ Os muçulmanos formam a maior minoria religiosa,

representando 14% dos indianos, enquanto os 26 milhões

de cristãos na Índia correspondem a pouco mais de 2%.⁹

Diante disso, o cristianismo realmente pertence à Índia?

O atual governo hindu nacionalista diria que não. Em parte,

como reação à história da colonização por cristãos e

muçulmanos, o governo tem buscado equacionar ser

indiano e ser hindu. A história da dominação imperial

britânica levou muitos a tomarem o cristianismo como

sinônimo da cultura ocidental.

No entanto, a herança cristã da Índia é antiga. A igreja no

sul da Índia reivindica uma linhagem que remonta ao

primeiro século, quando, acredita-se, o apóstolo Tomé levou

o evangelho para o país. Embora seja impossível verificar

esse fato, o historiador Robert Eric Frykenberg conclui:

“Parece certo que havia comunidades cristãs bem

estabelecidas no sul da Índia não muito tempo depois dos

séculos 3 e 4, e talvez muito antes”.¹⁰ Assim, o cristianismo

lançou raízes na Índia séculos antes da cristianização da

Grã-Bretanha.

Um dos pontos de tensão entre hinduísmo e cristianismo é

justamente a questão da diversidade. O sistema tradicional

de castas hindu categoriza as pessoas de acordo com um

status social prescrito, vinculando isso à crença em Brahma,



o deus hindu da criação. Acredita-se que os brâmanes

(principalmente, sacerdotes e intelectuais) vieram da

cabeça de Brahma; xátrias (a classe guerreira), de seus

braços; vaixás (comerciantes), de suas pernas; e sudras

(trabalhadores braçais), dos pés de Brahma. Mas também

havia um grupo abaixo dos sudras: os dálites, ou intocáveis.

Em Ants among elephants: an untouchable family and the

making of modern India [Formigas entre elefantes: uma

família intocável e a formação da Índia moderna], Sujatha

Gidla explica:

Os intocáveis, cujo papel especial […] é labutar em campos

alheios ou executar trabalhos que a sociedade hindu

considera imundos, não têm permissão para viver na aldeia.

[…] Eles não podem entrar nos templos. Não lhes é

permitido chegar perto de fontes de água potável usadas

por outras castas. Estão proibidos de comer sentados ao

lado de uma casta hindu ou usar os mesmos utensílios.

Gidla faz referência a milhares de outras “restrições e

indignidades”. O sistema de castas não é mais endossado

oficialmente, e o atual presidente da Índia vem de uma

família dálite.¹¹ Mas seus vestígios permanecem. “Todos os

dias, em um jornal indiano”, escreve Gidla, “você pode ler

sobre algum intocável que foi espancado ou morto por usar

sandálias [ou] andar de bicicleta”.¹²

A Bíblia, ao contrário, insiste no fato de que todos os seres

humanos têm o mesmo valor e a mesma dignidade. As

primeiras igrejas uniram classes altas e baixas, ricos e

pobres, escravizados e senhores, e pessoas de diferentes

origens raciais, em uma comunhão desconfortável, que



destruía barreiras. Tragicamente, muitas sociedades de

maioria cristã falharam em cumprir essa promessa,

recriando a estratificação, que rebaixa alguns e exalta

outros. O tratamento dispensado aos intocáveis na Índia

lembra, dolorosamente, a história negra nos Estados

Unidos. Mas, como exploraremos mais adiante neste livro,

segregação e estratificação racial não têm fundamento no

cristianismo; na verdade, são particularmente condenadas

por ele.

Dado esse contexto, talvez não seja surpreendente

constatar que um número desproporcional de cristãos na

Índia venha da classe dos intocáveis. Se o sistema de

crença dominante dá pouco valor à sua vida, torna-se

atraente uma fé que o eleva a ser um filho de Deus pelo

qual vale a pena morrer. Madre Teresa exemplificou isso

cuidando dos rejeitados da sociedade indiana. Ela

descreveu seu ministério em Calcutá como um encontro

com Jesus “no angustiante disfarce dos pobres”, uma

referência à contundente parábola de Jesus sobre as

ovelhas e os bodes.¹³ Mas, embora seu trabalho seja

geralmente celebrado na Índia, o impacto do domínio

colonial e a insensibilidade de muitos missionários

ocidentais deixaram cicatrizes profundas por lá. Supõe-se

que Gandhi tenha dito: “Gosto do seu Cristo. Não gosto dos

seus cristãos. Seus cristãos são muito diferentes do seu

Cristo”. A mentalidade que combina cristianismo com

domínio cultural ocidental não pertence à Índia. Mas o

cristianismo bíblico, que estabelece uma base para a

igualdade humana e o amor além das diferenças,

certamente sim.

Lindas vacas!



Embora seguir Cristo em um país de maioria hindu

apresente desafios, a conexão com uma cultura tão antiga

pode ajudar na compreensão dos textos bíblicos.

Isso me ocorreu em uma conversa com uma amiga

nepalesa, de origem hindu, na igreja. Perguntei a ela o que

seu nome — Deepa — significa. Ela respondeu “Luz” e

devolveu a pergunta. Disse a ela minha frase de sempre,

que sempre provoca risos: “Rebecca tem três significados:

boa esposa, alguém de beleza encantadora e vaca”. Mas a

resposta de Deepa me pegou de surpresa: “Uma vaca! Que

adorável!”. Expliquei a ela que no Ocidente chamar uma

mulher de vaca não é um elogio! E ela me explicou que no

Nepal as vacas são reverenciadas. Ou seja, mesmo quando

se tratava de entender meu próprio nome de origem bíblica,

eu estava em desvantagem cultural.

Se eu quiser apreciar a tessitura das Escrituras, preciso

ouvir irmãos e irmãs que cresceram em culturas mais

próximas daquela do antigo Oriente Médio do que a minha.

Toda cultura tem seus pontos cegos. A diversidade nos

ajuda a enxergar.

China: a maior nação cristã do

mundo?

Embora a história da igreja na China provavelmente não

recue no tempo tanto quanto a do Egito, da Índia ou do

Iraque, há vestígios do cristianismo na região desde o

século 8 d.C.¹⁴ Durante a maior parte dos 1.200 anos desde



então, o cristianismo não havia realmente conquistado

qualquer base. Isto é, até bem recentemente. Hoje, apesar

das frequentes repressões do governo, a igreja na China

está crescendo de uma forma que quase ninguém poderia

prever. Digo quase ninguém porque, em certo sentido, um

missionário ocidental enviado à China previu isso.

James Hudson Taylor morreu em Changsha, em 1905,

cinquenta anos depois de pisar pela primeira vez em

Xangai. Ao contrário de muitos outros missionários de sua

época, Taylor se recusou a combinar cristianismo com

cultura ocidental. Ele usava roupas chinesas, deixou crescer

um rabo de cavalo (como era o costume dos homens

chineses) e renunciou aos confortos ocidentais. Taylor tinha

um profundo amor pelas pessoas a quem servia. Ele tinha

formação médica e atendia regularmente duzentos

pacientes por dia. Afirmou: “Descobri que existem três

estágios em toda a grande obra de Deus: primeiro, é

impossível; depois, é difícil; então, está feito”.¹⁵

Taylor viveu entre os estágios um e dois da conversão do

país que ele amava. Hoje parece que estamos vivendo entre

os estágios dois e três. É difícil obter dados precisos sobre o

número de cristãos na China. Por causa da perseguição do

governo, muitos adoram em “igrejas domésticas” não

oficiais. Mas, como observado em minha introdução,

algumas estimativas conservadoras de 2010 apontam que

os cristãos chineses são mais de 68 milhões, e que o

número de protestantes chineses cresceu em média 10% ao

ano desde 1979. Especialistas como Fenggang Yang

preveem que haverá mais cristãos na China do que nos

Estados Unidos em 2030 e que a China pode ser um país de

maioria cristã em 2050.¹⁶ Claro, há muita incerteza. A

resistência do governo ao cristianismo parece estar

aumentando. Mas, se a China mudar de comunista para



cristã nos próximos trinta anos, as consequências para a

política global podem ser imensas.

O incidente NO parque

Quando minha primeira filha tinha 4 anos, estávamos

brincando na areia do parque local. Uma mulher mais velha,

falante de chinês, estava lá com seu neto. Minha filha

perguntou seu nome e de onde ela vinha — depois se ela

cria em Jesus. Eu me encolhi. A mulher respondeu: “Perdão,

mas não entendi”. Minha filha repetiu a pergunta: “Você crê

em Jesus?”. Orei pedindo que o chão se abrisse para me

engolir. Então, com uma voz quase inaudível, expliquei que

éramos cristãs e que às vezes minha filha gostava de

perguntar se outras pessoas também criam em Jesus. A

mulher respondeu: “Ah, se eu creio em Jesus? Sim! Creio! É

a coisa mais importante do mundo! Estou tão feliz que

vocês também creem!”.

Olhei para uma mulher falante de chinês, mais velha, e

presumi que ela não fosse cristã. Ela olhou para uma mulher

branca, britânica e mais jovem, e presumiu o mesmo. Nós

duas estávamos erradas.

FLUXO inverso

O zelo missionário de muitos cristãos asiáticos pode ser

desconcertante para os ocidentais. Quando uma amiga



minha do ensino médio se mudou para a Coreia do Sul para

ensinar, suas postagens do Facebook eram salpicadas de

queixas bem-humoradas sobre os habitantes locais

tentando convertê-la. Amigos a convidavam para ir à igreja.

Estranhos a abordavam na rua para lhe falar de Jesus. E

(minha história favorita), viajando de trem, seu espaço

pessoal foi invadido quando alguém enfiou um fone em seu

ouvido para que ela pudesse ouvir um sermão. Ela queria

dormir até tarde nas manhãs de domingo. Será que eles não

poderiam deixar em paz uma simpática garota branca,

ocidental e pós-cristã?

A experiência da minha amiga ilustra a necessidade de

atualização do nosso imaginário, enraizada em uma

mudança genuína de mentalidade. Muitos de nós

associamos o cristianismo ao imperialismo ocidental branco.

Existem razões para isso — algumas razões, inclusive,

bastante feias e lamentáveis. Mas a maioria dos cristãos do

mundo não é branca nem ocidental, e o cristianismo está

ficando menos ocidental e menos branco a cada dia. Isso se

deve, em parte, às atividades missionárias de não

ocidentais. Por exemplo, apesar de sua pequena população

e de os cristãos serem minoria (29%), a Coreia do Sul

exporta o segundo maior número de missionários de

qualquer país do mundo.¹⁷ Como observou o professor de

Direito da Universidade de Yale, e um dos principais

intelectuais públicos negros, Stephen Carter, há “uma

dificuldade endêmica para a esquerda secular de hoje: uma

estranha recusa, mas muito frequente, de reconhecer a

demografia do cristianismo”. Carter aponta que, nos EUA, as

mulheres negras são, de longe, o grupo demográfico mais

cristão e, “em todo o mundo, as pessoas com maior

probabilidade de serem cristãs são mulheres não brancas”.

Assim, ele adverte: “Quando você zomba dos cristãos, não

está zombando de quem você imagina ser o alvo”.¹⁸

Aqueles de nós que cresceram no Ocidente devem aceitar o



fato de que nossa cultura não é dona do cristianismo. Na

verdade, muito pelo contrário.

Tive minha primeira experiência com esse fluxo inverso aos

16 anos. Eu tinha ido com o grupo de jovens da minha igreja

para servir em um orfanato na Romênia. No domingo,

prestamos culto em uma pequena igreja doméstica. A

garota que liderava o louvor era da minha idade. Eu cresci

em Londres, mas ela foi criada sob o comunismo, em uma

fazenda da região rural da Romênia. Quando ela entrou na

sala, com o violão pendurado no ombro, me abraçou e

exclamou: “Irmã! Estou tão feliz que haja cristãos até

mesmo na Inglaterra!”.

E os Estados Unidos?

Quando me mudei para os Estados Unidos e descobri que

muitas pessoas associam o cristianismo evangélico ao

racismo, fiquei perplexa. O Novo Testamento é um dos

textos mais enfaticamente antirracistas já escritos. A

comunhão além de diferenças raciais e étnicas é tão

intrínseca à mensagem de Jesus quanto o cuidado com os

pobres. No entanto, existe uma associação dolorosa entre

racismo e certa linhagem norte-americana de cristianismo

que fecha os ouvidos às Escrituras e confunde nacionalismo

branco com fé bíblica.

Em uma entrevista de 1960, Martin Luther King lamentou:

“Acho que é uma das tragédias de nossa nação — uma das

mais vergonhosas — que o domingo, às 11 horas da manhã,

seja um dos momentos mais segregados da semana”.¹⁹ Na

mesma entrevista, Luther King declarou: “Qualquer igreja



que se oponha à integração e que tenha um corpo

segregado está se posicionando contra o espírito e os

ensinamentos de Jesus Cristo”. Leia o Novo Testamento e

descubra que tentar casar o cristianismo bíblico com o

nacionalismo branco é como tentar casar um gato com um

rato: um está destinado a caçar o outro, não a acasalar.

Hoje, muitas vezes as igrejas norte-americanas falham em

viver à altura dos ideais bíblicos de diversidade, tanto pela

falta de integração entre norte-americanos negros e

brancos como por conceberem a imigração como uma

erosão da identidade cristã nos Estados Unidos. Na verdade,

o oposto é que é verdadeiro: a maioria dos imigrantes que

chegam aos EUA são cristãos, e a taxa demográfica racial

que está erodindo a base cristã dos Estados Unidos

corresponde aos brancos. Não podemos permitir que uma

ênfase não bíblica nos brancos venha a definir nossa visão

do que é o cristianismo. Em um artigo do New Yorker, de

2017, sobre o futuro do evangelicalismo, o pastor nova-

iorquino e autor best-seller Tim Keller escreve:

A grande energia das igrejas no sul e no oriente globais

começou a se espalhar pelas cidades da América do Norte,

onde um novo, e multiétnico, evangelicalismo cresce de

forma constante. Missionários não ocidentais plantaram

milhares de novas igrejas urbanas desde os anos 1970.

Aqui, em Nova York, em Manhattan, tenho observado

milhares de igrejas que, fundadas nos últimos quinze anos,

são estritamente evangélicas segundo nossos critérios, das

quais apenas uma minoria é branca.²⁰



As igrejas norte-americanas têm muito a caminhar para

viver à altura das promessas bíblicas. Mesmo assim, minhas

manhãs de domingo sempre trazem uma rica experiência

de diversidade. À minha esquerda, um estudante chinês do

MIT. À direita, um doutorando nigeriano de Harvard. Atrás,

uma mulher afro-americana com seu filho adolescente. Na

frente, um operário branco, na casa dos 60. Nosso pastor é

branco e tem olhos azuis; sua esposa é uma indígena norte-

americana. Ontem à noite, meu grupo de estudo bíblico era

composto de catorze pessoas, criadas em oito países

diferentes, espalhados por quatro continentes. Geralmente

é muito difícil estabelecer laços além das diferenças. Mas

isso é tão inerente à comunidade cristã quanto cantar.

O movimento mais diverso de toda a

história

O fato de o cristianismo ter sido um movimento

multicultural, multirracial e multiétnico desde os seus

primórdios não desculpa o modo de os ocidentais abusarem

da identidade cristã para esmagar outras culturas. Após a

conversão de Constantino, imperador romano, no século 4,

o cristianismo ocidental deixou de ser a fé de uma minoria

perseguida para se vincular ao poder político de um grande

império, sendo o poder talvez a mais perigosa droga para a

humanidade.

Entretanto, ironicamente, nosso costume de equacionar

cristianismo e cultura ocidental traz em si mesmo um viés

ocidental. O último livro da Bíblia traça um panorama do fim

do mundo, quando “uma grande multidão que ninguém



podia contar, de todas as nações, tribos, povos e línguas”

adorarão Jesus (Ap 7:9). Essa é a visão multicultural de

cristianismo desde o princípio. Apesar de todos os desvios

cometidos pelos cristãos ocidentais nos últimos dois mil

anos, quando olhamos para o crescimento global da igreja

atual, não é loucura imaginar que aquela visão pode ser

afinal alcançada. Assim, se você se importa com a

diversidade, não ignore o cristianismo: trata-se do

movimento mais diverso, multiétnico e multicultural da

história.
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CAPÍTULO três

Como você pode dizer que só há uma

fé verdadeira?

Em 2015, conheci um professor de ciências iraniano de uma

renomada universidade. Perguntei-lhe como ele se tornara

cristão.¹ Ele respondeu: “Pelo ministério de Johann

Sebastian Bach!”. Esse meu novo amigo havia crescido em

uma família muçulmana. Mas, quando a Revolução Iraniana

varreu o país, em 1980, ele deixou a fé de sua família. Além

de se dedicar aos estudos em ciências, meu amigo era um

flautista semiprofissional. A música erudita havia sido

banida pelo novo governo, de modo que os amantes de

música se aglomeravam em ambientes privados para

saborear as sonatas ilícitas. Antes de um desses concertos

secretos, meu amigo ensaiava uma sonata para flauta de

Bach com seu mentor musical, mas era interrompido depois

de alguns compassos: “Não consigo ouvir a cruz de Cristo

no que você está tocando”, reclamava o mentor. Meu amigo

ficou perplexo: com pouquíssimo conhecimento do

cristianismo, ele não tinha ideia do que seu mentor queria

dizer com aquilo. De qualquer forma, o desafio fora lançado.

Gradualmente, ele começou a apreender a tessitura



profundamente cristã das obras de Bach; e, quando entrou

em uma igreja pela primeira vez, alguns anos depois,

experimentou a mesma realidade.

Na conferência em que nos conhecemos, dei uma palestra

explorando o modo pelo qual professores cristãos podem

aperfeiçoar sua capacidade de persuadir audiências céticas

a considerarem Jesus. Meu amigo ficou preocupado. No Irã,

ele testemunhou toda a força da coerção religiosa. Ele se

convertera, do islã para o cristianismo, em parte como uma

reação contra essa força. Agora como cristão, ele ansiava

que outros viessem a conhecer Jesus. Mas encontrava-se

em um conflito: não era errado tentar persuadir alguém a

mudar de crença?

Meu amigo é especialista em diagnosticar câncer de mama.

Por isso, eu lhe pedi que imaginasse a seguinte cena: ele

está sentado diante de uma mulher de meia-idade, de baixa

escolaridade; ela acabou de lhe contar que acha que não

corre o risco de ter câncer de mama, por isso recusou-se a

fazer uma mamografia. O que ele deveria responder?

A ofensa universal

Quando questões envolvendo a verdade carregam

consequências de vida ou morte, percebemos que

convencer é um ato de amor. Mas que espécie de verdade é

a verdade religiosa? As várias religiões do mundo fazem

afirmações concorrentes sobre a realidade, ou apenas dão

voz a diferentes expressões de uma mesma verdade? E, se

alegam coisas conflitantes, a discordância não provoca



hostilidade, ou pessoas de convicções contrárias podem

viver juntas de maneira pacífica?

Aos nossos ouvidos contemporâneos, é simplesmente

anátema a ideia de uma religião que reivindica ser a

verdade. A maioria das afirmações religiosas pode contar

apenas com o benefício da dúvida (pelo menos até a pessoa

morrer ou o mundo acabar), de modo que a ideia de que

elas podem ser objetivas e universais parece uma confusão

entre categorias. Uma coisa é dizer que o cristianismo é

verdadeiro para você, mas alegar que Jesus, corretamente,

exige obediência de todo ser humano —

independentemente de seu histórico cultural ou das crenças

atuais — soa ofensivo e absurdo. É como diz um adesivo de

para-choque: “Meu Deus é grande demais para qualquer

religião”.

O elefante na sala

A perspectiva de que todas as religiões constituem

caminhos para a verdade é frequentemente ilustrada pela

parábola de um antigo texto hindu. Conta-se de um grupo

de cegos descrevendo um elefante. Um deles toca o dorso e

compara o animal a uma cobra. Outro apalpa a orelha, que

lhe parece um leque. O terceiro pousa a mão sobre a perna

do elefante e diz que é como um tronco de árvore. O quarto

empurra a lateral do animal e insiste que se trata de uma

parede. O quinto segura a cauda e o acha parecido com

uma corda. E o último apalpa uma de suas presas e declara

que o elefante é como uma lança.



Essa história é um retrato vívido de nossas limitações

individuais. É também um corretivo à nossa arrogância

natural, além de aparentemente oferecer uma abordagem

humilde disso, em uma estrutura que respeita todas as

religiões da mesma forma. Mas, sob um exame mais

cuidadoso, o paradigma do elefante cria mais problemas do

que resolve. Eis sete deles.

O problema do respeito

O conto do elefante parece respeitoso: religiões não são

certas nem erradas; cada uma delas detém um aspecto da

verdade. Mas a narrativa só funciona porque o próprio

narrador não é cego. Ele, ou ela, vê o quadro completo e

sorri, com indulgência, para os religiosos cegos discutindo

sobre suas crenças aparentemente contraditórias. Afirmar

que cristianismo e islamismo ou islamismo e hinduísmo são

apenas duas faces da mesma moeda da verdade conduz o

pluralismo a uma atitude condescendente, de modo que

não respeitamos os outros o bastante para levar suas

crenças a sério. Reduza o paradigma do elefante, e ele

lembra a crítica do físico Wolfgang Pauli ao artigo de um

cientista iniciante: “Nem errado está!”.

Por outro lado, dizer “acho que você está enganado a esse

respeito” não precisa ser desrespeitoso, muito menos cruel.

Para os cristãos, a quem se manda amar até mesmo os

inimigos — ainda mais as pessoas de quem eles apenas

discordam —, não deve ser assim. Um dos meus

professores do seminário mais sábios e gentis falava assim:

“Frequentemente se diz que você deve respeitar as crenças

das pessoas. Mas isso está errado: o fundamental é que



você respeite as próprias pessoas”. De fato, quando

examinamos a questão mais de perto, vemos que tentar

convencer os outros a mudar de crença é um sinal de

respeito. Assim, você as está tratando como seres

pensantes, capazes de decidir aquilo em que devem

acreditar, não consistindo apenas em produtos do ambiente

cultural em que se encontram. Não devemos nos ofender

quando as pessoas desafiam nossas crenças; devemos nos

sentir lisonjeados!

Veja só a conversa que tive com um amigo judeu e ateu

depois de um evento em Harvard do qual ambos

participamos e no qual o chefe do departamento de Filosofia

debateu a Bíblia com um importante estudioso do Novo

Testamento. Esse amigo e eu temos debatido a respeito de

questões de fé ao longo de vários anos, ainda que de modo

intermitente. Nessa ocasião, eu lhe disse: “Sei que você

acha loucura as coisas em que creio”. Sua namorada de

então (uma alma mais delicada que qualquer um de nós

dois) interveio: “Não, estou certa de que ele não acha que

suas crenças são loucura!”. Mas eu insisti: “Sim, ele acha,

sim! Eu creio que o universo inteiro gira em torno de um

judeu palestino do primeiro século que morreu crucificado e

supostamente ressuscitou dentre os mortos. Não é loucura

mesmo?”. Meu amigo ateu concordou. Salientei que seu

ateísmo científico, especialmente quando combinado com

sua crença na igualdade universal entre os seres humanos,

requeria que ele também cresse em algumas loucuras. Esse

amigo é um dos sujeitos mais inteligentes que conheço: ele

bem que poderia ganhar um prêmio Nobel algum dia. Mas

creio que ele está enganado a respeito das perguntas mais

importantes que podem ser feitas — e ele pensa que eu

também estou enganada! Não apenas ligeiramente

enganada, mas completa e profundamente enganada.



Esse tipo de franqueza não funcionaria na maioria dos

relacionamentos. Todos somos mais governados pelas

emoções que pela racionalidade, e as emoções ficam à flor

da pele em debates que envolvem crenças. Mas

discordância não é sinal de desrespeito. Na verdade, quanto

mais respeito alguém, mais debato com essa pessoa,

porque levo suas ideias a sério. Nossa sociedade, no

entanto, parece estar renunciando à arte do debate no

contexto das amizades; em vez disso, nos cercamos de

pessoas que pensam exatamente como nós.

Isso tem acontecido em todo o espectro político. Em um

artigo de opinião do New York Times intitulado “The dangers

of echo chambers on campus” [Os perigos da câmara de

eco no campus], o jornalista ganhador do prêmio Pulitzer

Nicholas Kristof confessou: “Nós [liberais] defendemos a

tolerância, exceto em relação a conservadores e cristãos

evangélicos. Queremos ser inclusivos com pessoas que não

se parecem conosco — desde que pensem como nós”.² Aí

está um risco para todos nós. Se nosso compromisso com a

diversidade não for superficial, devemos cultivar amizades

profundas com gente inteligente da qual discordamos em

aspectos fundamentais.

Sem dúvida, é perfeitamente possível esconder bullying sob

a bandeira da liberdade de expressão e da franca

discordância. Em conversas com pessoas menos

escolarizadas, ou pertencentes a minorias religiosas,

devemos nos manter sensíveis à dinâmica de poder em

jogo. Não podemos atropelar os outros, seja para defender o

cristianismo, seja para defender o ateísmo ou qualquer

outra convicção. Mas, apesar de todos os riscos envolvidos

em levar bem a sério as crenças das pessoas a ponto de

discordar delas, há um risco ainda maior em não fazer isso.

Começamos acreditando que nossos amigos não estão nem

mesmo errados, então deixamos de provar nossas próprias



crenças, e finalmente, quando as crenças implicam

consequências de vida e de morte, fracassamos em amar

nossos amigos.

Existem, porém, de fato, consequências em discordâncias

que envolvem verdades religiosas, ou a verdade religiosa se

resume a uma mera preferência cultural? Afirmar “O

cristianismo é verdadeiro, mas o hinduísmo, o islamismo e o

budismo, não” é como dizer “Pare de fumar; isso pode

matar você” ou é mais parecido com “Minha avó cozinha

melhor que a sua”?

O problema da verdade

Em 2016, a palavra do ano do Oxford English Dictionary foi

post-truth [pós-verdade]: “relativo a ou indicativo de

circunstâncias em que fatos objetivos têm menos influência

em moldar a opinião pública que apelos a emoção ou

convicção pessoal”.³ No mesmo ano, norte-americanos de

todas as convicções lamentaram-se ao verem, com horror,

histórias sem qualquer fundamento ganharem alcance

político. Ainda assim, a mentalidade da pós-verdade tem

ocupado, há décadas, o centro de nossa visão da religião. O

que estamos vendo não são as consequências disso na vida

pública? Ou a crença religiosa pertence a uma categoria

distinta, por ser pessoal?

O movimento #MeToo estourou em 2017. Milhares de

mulheres deixaram o silêncio para revelar abusos e

assédios sofridos por mãos-bobas de homens poderosos. Na

entrega do Globo de Ouro, Oprah Winfrey fez um discurso

apaixonado elogiando as mulheres que se manifestaram: “O



que eu sei com certeza”, declarou, “é que dizer a verdade é

a nossa arma mais poderosa”.⁴

A verdade de uma violação sexual é, sem dúvida, pessoal;

é, em um sentido muito importante, “a sua verdade”. Mas,

se essa verdade não for também objetiva, é mentira. As

mulheres que se manifestaram merecem elogios, em última

instância, não por contarem a verdade delas, mas por

dizerem a verdade. Com frequência, é difícil provar a

verdade — e, por isso, tragicamente tantas mulheres não se

manifestam, temendo que não acreditarão em seu

testemunho oposto ao de um homem mais poderoso. Mas

ninguém duvida que aí está a verdade, à espera de ser

revelada — verdade que é pessoal e objetiva.

É claro que, de certa maneira, nossas convicções religiosas

são diferentes das crenças que temos a respeito de nossas

histórias pessoais. Somos testemunhas oculares de nossa

própria vida de um modo que não podemos ser da história

antiga, sobre a qual muitas vezes a fé repousa. Ainda assim,

às vezes descobrimos que as crenças a respeito de nossas

próprias narrativas estão erradas. Imagine uma mulher

descobrindo que seu marido a tem traído ao longo de anos.

Repentinamente, ela é forçada a mudar suas crenças a

respeito de sua própria vida à medida que vai

reinterpretando as antigas informações à luz dessa nova.

Nesse sentido, uma crença a respeito da própria vida e uma

crença religiosa foram cortadas de um mesmo tecido.

Ambas são pessoais. Ambas estão fundamentadas na

melhor evidência que temos. Ambas reivindicam ser

verdadeiras. Mas ambas também estão sujeitas a erro.

É minha convicção pessoal que Jesus é Deus encarnado,

minha única esperança na vida e na morte. Essa crença me

molda profundamente, e eu experimentei muitas coisas que

aparentam confirmá-la. Mas, se meus amigos ateus



estiverem certos, então minha fé em Jesus é um engano.

Por mais que eu creia, minha vida acabará quando eu

morrer. Jesus não voltará nem me chamará de volta à vida.

Vou simplesmente apodrecer. Não podemos categorizar

crenças religiosas como puramente subjetivas

simplesmente por serem pessoais. O físico Neil deGrasse

Tyson fez uma piada famosa com Stephen Colbert: “O bom

da ciência” é que “é verdadeira, acredite ou não nela”.⁵ Mas

isso não se limita à ciência; trata-se do bom da verdade.

Ponto final.

De fato, a existência da verdade científica expõe outra falha

na mentalidade segundo a qual verdades religiosas não

podem ser verdadeiras ou falsas. O que acontece quando

crenças religiosas se chocam com evidências científicas?

Meus amigos cientistas são os primeiros a reconhecer que a

ciência não prova hipóteses; antes, procura desenvolver

hipóteses que se encaixem nos dados disponíveis. Quanto

mais a ciência avança, mais somos confrontados com dados

contraintuitivos — particularmente em micro e macroescala.

Por exemplo, coisas que percebemos como sólidas (como a

cadeira na qual estou sentada agora mesmo) acabam se

revelando compostas de 99,9999% de espaço vazio. No

entanto, embora muitos de nós defendam o direito de um

religioso manter crenças não científicas (por exemplo, a de

que o Sol gira em torno da Terra), não pensamos que isso

coloque em xeque a realidade da verdade objetiva na

ciência e, sob aspectos importantes, gostaríamos de

convencer essa pessoa a mudar de ideia.

O problema da história



A incompatibilidade entre as diferentes religiões se torna

nítida quando examinamos a história. E a verdade histórica

é desafiadora: todos nós trazemos nossos vieses individuais

e culturais para tratar das questões históricas, e

frequentemente as fontes têm sido distorcidas ou, de modo

seletivo, destruídas. Mas não podemos abandonar a busca

da verdade objetiva na história. Há muita coisa em jogo.

Sentimos isso mais intensamente quando as pessoas negam

fatos históricos vitais. Por exemplo, embora sejam

irrefutáveis as evidências de que o regime de Hitler

exterminou sistematicamente seis milhões de judeus, há

muitas tentativas de negar essa verdade. Essas tentativas

devem ser rejeitadas. Do mesmo modo, com a história da

escravidão nos Estados Unidos, que retomaremos no

capítulo 10, ou o assassinato de Martin Luther King. Essas

coisas aconteceram. São fatos históricos, muito claros, e

devem ser reconhecidos como tais, independentemente da

perspectiva adotada. Mas e quanto às questões que

envolvem história antiga?

Quanto mais voltamos no relógio histórico, mais difícil fica

ter certeza de algo. Por exemplo, temos evidências

convincentes de que Júlio César foi assassinado em 15 de

março de 44 a.C. É possível que nossas fontes não sejam

confiáveis e que Júlio César tenha sido assassinado em 15

de fevereiro ou que nem tenha sido assassinado. Mas,

embora tenhamos menos certeza a respeito desse evento

histórico do que a respeito de eventos mais recentes ou de

maior escala, isso não entrega o assassinato de Júlio César

ao reino da realidade subjetiva. Júlio César foi, ou não foi,

assassinado em 15 de março de 44 a.C.

Que luz isso lança sobre a verdade religiosa?



A reivindicação central de verdade, sobre a qual o

cristianismo triunfa ou fracassa, é a de que Jesus foi

fisicamente ressuscitado dentre os mortos. Há evidências

históricas nesse sentido, por mais escandaloso que isso

pareça. Teorias alternativas (como veremos no capítulo 6)

são surpreendentemente improváveis, e o extraordinário

fenômeno da igreja primitiva irrompendo de um pequeno

grupo de desanimados e covardes seguidores de um rabino

crucificado clama por foco de incêndio.⁶ Mas, acreditemos

ou não que as evidências sejam fortes, trata-se ainda de

uma reivindicação histórica. Assim como Júlio Cesar foi ou

não assassinado em 15 de março de 44 a.C., Jesus

ressuscitou ou não dentre os mortos por volta do ano 33. O

fato de crermos ou não na ressurreição pode nos mudar,

mas não muda a realidade objetiva daquilo que se passou

dois mil anos atrás. E essa é uma questão a respeito da qual

as três grandes religiões monoteístas discordam. Os cristãos

acreditam que Jesus ressuscitou dentre os mortos. Os

muçulmanos acreditam que Jesus não morreu, mas foi

levado aos céus. E os judeus (além de ateus e agnósticos, a

propósito) acreditam que Jesus morreu e permanece morto.

Essas alegações são mutuamente excludentes. Nesse

âmbito fundamental, a verdade religiosa não pode ser

separada da verdade histórica. Mesmo reduzindo nosso

escopo às religiões monoteístas, afirmar que todas elas são

igualmente verdadeiras é descolar-se da história.

O problema da conversão

Meu amigo Praveen Sethupathy é professor de Genética na

Universidade Cornell. Quando ele era calouro (também em



Cornell), um colega de turma lhe perguntou no que ele

acreditava, e ele respondeu que era hindu; mas a pergunta

o perturbou. Os pais de Praveen tinham emigrado da Índia

para os Estados Unidos. E ele cresceu dentro da cultura

hindu, embora tivesse pouco conhecimento das crenças

hinduístas. Assim, ele começou a investigar. Praveen

vasculhou os antigos textos hindus, apreciando sua riqueza.

Mas o processo o sensibilizou para o fato de que outras

religiões alegavam como verdade coisas diferentes. Com a

mentalidade de um cientista em formação, ele não queria

partir do pressuposto de que a religião por ele herdada era

a certa, por isso passou a examinar outras crenças e a ler

outros textos religiosos. Nos Evangelhos, Praveen encontrou

algo que o surpreendeu: Jesus, o suposto herói da história,

em seu clímax, é pendurado nu e desfigurado, da forma

mais patética possível, em uma cruz — bem diferente do

super-herói hindu Krishna. No entanto, de algum modo, a

inversão de poder materializada nesse homem crucificado

atraiu Praveen. Depois de alguns meses lendo,

questionando e examinando as evidências, ele começou a

seguir Jesus.

Essa mudança foi perturbadora para a família de Praveen.

Como membros de uma minoria racial e religiosa nos

Estados Unidos, eles temiam que Praveen estivesse

rejeitando sua herança indiana e imaginaram se logo ele

trocaria seu nome (impregnado da tradição hindu) por um

nome ocidental como Pedro ou João. Mas Praveen lhes

assegurou que seguir Jesus não implicava rejeitar a cultura

que ele amava: “Tornar-me cristão não tinha nada que ver

com rejeitar minha herança indiana ou receber um nome

diferente. Antes, dizia respeito a abraçar a presença de

Deus entretecida na história da humanidade, o amor de

Cristo e seu sacrifício por nós, além da necessidade

desesperada que temos dele”.⁷ Certamente havia aspectos

de sua herança hindu que ele precisaria deixar para seguir



Cristo. Mas Praveen orgulhava-se de ser indiano e da rica

cultura da qual ele vinha e que ele planejava passar adiante

a seus filhos.

Praveen voltou-se para o cristianismo depois de um período

de cuidadosa reflexão. Agora, como professor de Genética,

ele estava acostumado a avaliar evidências e formular

hipóteses para se ajustar aos dados. Permanece sua firme

convicção de que Jesus é o Filho de Deus e o Salvador do

mundo. E, por mais que ele ame sua herança hindu, não

acredita que as alegações fundamentais do hinduísmo

sejam verdadeiras. Pergunte a Praveen como ele pode

afirmar que só há uma fé verdadeira, e ele responderá que

não tem escolha: afirmar que o hinduísmo e o cristianismo

são, em última instância, compatíveis é cometer violência

contra ambos.

Do outro lado do espectro, tenho amigos que cresceram

como cristãos, mas já não creem mais. Alguns foram feridos

por experiências ruins na igreja. Outros perderam a fé

naquilo que o cristianismo afirma. Alguns são agora

agnósticos; outros, ateus. Eu me preocupo com eles e

desejo que retornem a Jesus. Mas nem em sonho eu lhes

diria que o cristianismo e o ateísmo são dois caminhos

diferentes que conduzem à mesma verdade. Quando eles

declaram que não creem em Jesus, eu os respeito o

bastante para acreditar neles.

O problema da ética

Meus amigos secularizados celebram a diversidade religiosa

e defendem os direitos das minorias religiosas a praticarem



sua fé. É um belo instinto esse. Mas o que acontece quando

crenças religiosas se chocam com o cerne da ética secular?

Muitos que acreditam que todas as religiões são igualmente

verdadeiras, ou pelo menos que ninguém deveria afirmar

que sua religião é a verdadeira, também sustentam crenças

éticas fundamentais: por exemplo, que racismo é errado,

que as pessoas deveriam ser livres para expressar sua

sexualidade, ou que homens e mulheres devem ser

igualmente valorizados. Poucos pensam que estas sejam

crenças culturalmente contingentes. Mas, se dissermos a

nossos amigos muçulmanos tradicionalistas “Defendemos

seu direito de ser muçulmano, desde que você aceite papéis

iguais para homens e mulheres, a legitimidade do

casamento entre pessoas do mesmo sexo e a liberdade de

seus adolescentes de terem experiências sexuais”, estamos

realmente defendendo o direito deles de praticar sua fé?

Ainda que escolhêssemos conceder a alguns religiosos

licença para acreditar em coisas que consideramos

eticamente problemáticas, especialmente quando elas

fazem parte de minorias étnicas e não exercem poder

político, poucos de nós colocaríamos nossas crenças éticas

mais profundas na sacola do “verdadeiro-para-mim-mas-

não-para-você”. Mais uma vez, há coisa demais em jogo.

O problema do monoteísmo

É tentador, em um caldeirão cultural, imaginar que viver ao

lado de pessoas de diferentes religiões é um fenômeno

exclusivamente contemporâneo. Mas pessoas com

diferentes crenças religiosas coexistem há milênios, às

vezes em conflito; outras vezes, em paz. O politeísmo foi



uma forma de negociar a diferença religiosa, permitindo que

diferentes tribos adorassem seus próprios deuses locais e

que os deuses territoriais fossem integrados em um

conjunto mais amplo. Certamente isso não impediu a

violência inter-religiosa ou o desejo de conquista, como se

verifica pelos impérios grego e romano. Mas houve a

possibilidade de acomodação: os deuses de todos podiam

ser deuses sem necessariamente ferir a dignidade de

ninguém.

Esse potencial de acomodação acabou comprometido, no

entanto, com o surgimento de uma fé ferozmente

monoteísta. O judaísmo introduziu a crença elementar de

que o Deus aliançado com Israel havia criado os céus e a

terra; a afirmação corajosa de que esse Deus era o único

Deus verdadeiro; e o mandamento fundamental de adorar

somente a ele. O cristianismo e, mais tarde, o islamismo

construíram sobre esses mesmos fundamentos, afirmando

que havia apenas um Deus verdadeiro e universal, que

revelara a si mesmo de modo único, e que os demais

chamados deuses não passam de ídolos.

Judaísmo, cristianismo e islamismo têm sustentado, por

milênios, que há apenas uma fé verdadeira entre a panóplia

de outros “deuses”. Os primeiros judeus afirmaram isso

entre religiões pagãs e politeístas do antigo Oriente Médio,

enquanto os primeiros cristãos afirmaram o mesmo entre

religiões pagãs e politeístas do Império Romano. O

monoteísmo é, em sua essência, exclusivo e universal.

Proclama que há apenas um Deus verdadeiro, criador do

universo, que exige a obediência de todo ser humano.

Afirmar que o monoteísmo se ajusta à abordagem do tipo

“todas-as-religiões-são-uma” é como sustentar que alguém

pode estar em dois lugares ao mesmo tempo: é possível,

mas apenas se você matar a pessoa e desmembrar seu

corpo!



O problema de Jesus

O último problema com a abordagem do elefante é aquele

relativo a Jesus. Embora seja possível encaixar algumas

religiões entre si, especialmente aquelas que têm múltiplos

deuses, o cristianismo é como uma peça de quebra-cabeça

tirada do conjunto errado: por mais que tentemos dobrar as

pontas, não se encaixa. Esse problema decorre quer das

declarações do próprio Jesus — por exemplo, sua famosa

afirmação “Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém

vem ao Pai, a não ser por mim” (João 14:6) —, quer das

ações pelas quais ele reivindicou ser Deus em carne,

reivindicação que tanto judeus como muçulmanos

consideram blasfema.

Um dos meus exemplos favoritos da singularidade de Jesus

aparece no começo de seu ministério. Ele estava ensinando

em uma casa tão cheia de gente que ninguém mais poderia

se enfiar lá dentro. Determinados a colocar seu camarada

paralítico bem na frente daquele curandeiro, um grupo de

amigos fez um buraco no telhado e o desceu por ali. Jesus

olhou para o homem e disse: “Filho, os seus pecados estão

perdoados” (Marcos 2:5). A multidão deve ter ficado

confusa: por que Jesus estava falando de perdão diante de

um homem que claramente precisava de cura? E os líderes

religiosos estavam indignados: “Por que esse homem fala

assim? Está blasfemando! Quem pode perdoar pecados, a

não ser somente Deus?” (Marcos 2:7).

Jesus perguntou: “Que é mais fácil dizer ao paralítico: ‘Os

seus pecados estão perdoados’, ou: ‘Levante-se, pegue a

sua maca e ande’?” (Marcos 2:9). Então, ele provou sua



autoridade para perdoar pecados dizendo ao paralítico que

se levantasse. Observe que ele não negou a premissa na

queixa dos líderes religiosos: apenas Deus tem o direito de

perdoar pecados. Mas ele demonstrou que a conclusão

deles estava errada: Jesus tinha esse direito porque era

Deus encarnado.

Mais tarde, Jesus olhou nos olhos de uma mulher enlutada e

disse: “Eu sou a ressurreição e a vida. Aquele que crê em

mim, ainda que morra, viverá; e quem vive e crê em mim

não morrerá eternamente” (João 11:25-26). Esse não é o

ensino de um bom homem. Como o professor de Oxford e

escritor C. S. Lewis argumentou, esse é o ensino de um

maníaco egocêntrico, ou de um perverso manipulador, ou

do próprio Deus encarnado.

Vez após vez, os Evangelhos registram Jesus operando

coisas que apenas Deus pode fazer: dando ordem ao vento,

perdoando pecados, alimentando multidões, ressuscitando

mortos. Sua reivindicação universal é finalmente enfatizada

em suas palavras de despedida aos discípulos: “Foi-me dada

toda a autoridade nos céus e na terra. Portanto, vão e

façam discípulos de todas as nações, batizando-os em nome

do Pai e do Filho e do Espírito Santo, ensinando-os a

obedecer a tudo o que eu lhes ordenei. E eu estarei sempre

com vocês, até o fim dos tempos” (Mateus 28:18-20).

Jesus reivindica domínio sobre todo o céu e toda a terra. Ele

se apresenta não como um caminho possível para Deus,

mas como o próprio Deus. Podemos optar por não crer nele.

Mas ele não pode ser uma verdade entre muitas. Ele mesmo

não nos deixou essa opção.
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CAPÍTULO quatro

Religião não prejudica a moralidade?

Em 2014, o Estado Islâmico atacou uma aldeia yazidi de

língua curda, no Iraque. Nadia Murad, de 21 anos, foi levada

a um mercado de escravos em Mossul e comprada por um

juiz cujo trabalho envolvia condenar pessoas à morte pelos

menores delitos. O juiz estuprava Nadia diariamente e batia

nela quando ela o contrariava. Quando ela tentou fugir, ele

a entregou a seus guardas, para um estupro coletivo. “Você

é minha quarta sabiyya [escrava]”, disse o juiz a Nadia. “As

outras três são muçulmanas agora. Fiz isso por elas. Yazidis

são infiéis — por isso agimos assim. É para te ajudar.”¹

Lemos um relato desses com horror e repulsa. Mas as

atitudes do juiz não eram injustas segundo seu código

moral. O “Departamento de Pesquisa e Fátua”² estudou os

yazidis e concluiu que eles eram descrentes e que, portanto,

sua escravização estaria justificada pela sharia. Um livreto

informativo intitulado “Perguntas e respostas sobre a

captura de cativos e escravos” orientava os combatentes.

Eis alguns dos exemplos:



Pergunta: É permitido ter relações sexuais com uma escrava

que ainda não atingiu a puberdade?

Resposta: É permitido ter relações sexuais com uma escrava

que ainda não atingiu a puberdade se ela estiver apta à

relação sexual.

Pergunta: É permitido vender uma cativa?

Resposta: É permitido comprar, vender ou doar cativas ou

escravas, pois elas são apenas propriedade.³

O plano para erradicar os yazidis tinha duas vertentes:

matar os homens e as mulheres mais velhas, estuprar e

escravizar as mulheres jovens. Os homens do Estado

Islâmico realizavam não apenas seus desejos, mas também

seus deveres religiosos.

Problemas com a alegação de que A

religião prejudica a moralidade

Em 1999, o físico ganhador do Prêmio Nobel Steven

Weinberg afirmou o seguinte: “Religião é um insulto à

dignidade humana. Com ou sem ela, você teria gente boa

fazendo o bem e gente má fazendo o mal. Mas, para que

gente boa faça o mal, é preciso haver a religião”.⁴

A princípio, essa lógica parece convincente. Embora

possamos duvidar de que o juiz que abusou de Nadia Murad

fosse, de algum modo significativo, uma “boa pessoa”, não



podemos negar a longa lista de males perpetrados por

pessoas de todas as religiões. E às vezes podemos entrever

alguma virtude subjacente a atos de violência

religiosamente motivados: por exemplo, o homem-bomba

suicida que mostra grande coragem a serviço de sua causa,

acreditando, verdadeiramente, que age em prol do bem

quando destrói a si mesmo e aos outros. Mas, embora a

religião certamente motive alguém a ferir o outro, muitas

vezes pelo autossacrifício, há três problemas com a

alegação de que a religião prejudica a moralidade.

O primeiro problema é a falta de especificidade. Religião é

um termo abrangente, que vai do Estado Islâmico à

comunidade amish, do sacrifício pagão de crianças à

meditação budista. Afirmar que a religião prejudica a

moralidade é como dizer que a filosofia prejudica a

moralidade: precisamos avaliar cada tradição religiosa, e

diferenciar entre uma e outra, como fazemos com o

marxismo e o libertarianismo. Ninguém olharia para os

genocídios cometidos por Stalin e diria “a filosofia prejudica

a moralidade” ou mesmo “o socialismo prejudica a

moralidade”, embora haja claramente uma espécie de

tecido conjuntivo ligando o socialismo e a filosofia marxista

que motivou as ações perversas de Stalin. Para fazer

qualquer declaração substancial sobre religião e

moralidade, devemos ser mais específicos.

O segundo problema com a alegação de que a religião

prejudica a moralidade é que não corresponde aos dados

disponíveis. É claro, há milhões de exemplos, diários, de

religiosos agindo imoralmente — às vezes de até mesmo de

modo dramático, a ponto de capturar as manchetes. Mas

também há indícios significativos de que a prática religiosa

envolve uma série de benefícios morais. Em seu livro The

character gap: how good are we? [A lacuna do caráter: quão

bons realmente somos?], de 2018, o filósofo Christian Miller



observa que “literalmente centenas de estudos” relacionam

envolvimento religioso com melhor êxito moral.⁵ Por

exemplo, os sociólogos Christopher Ellison e Kristen

Anderson descobriram que os índices de violência

doméstica, em uma amostragem dos Estados Unidos, foram

quase duas vezes maiores entre homens que não

frequentavam a igreja em comparação àqueles que lá estão

uma ou mais vezes por semana.⁶ Envolvimento religioso

também foi associado a taxas mais baixas para outros 43

tipos de crime.⁷ Nos Estados Unidos, os frequentadores

regulares de cultos religiosos doam 3,5 vezes mais dinheiro

por ano que os não religiosos, além de prestarem serviços

voluntários duas vezes mais.⁸

Estudos como esses raramente chegam aos noticiários.

“Cristão doa para a caridade”, essa é uma manchete

improvável. E, como o psicólogo ateu Jonathan Haidt

adverte, “você não pode usar os novos ateus como seu

guia” nessas questões, uma vez que “os novos ateus

conduzem análises tendenciosas da literatura e concluem

que não há boas evidências sobre quaisquer benefícios na

religião, exceto os relacionados à saúde”. Mas o peso da

evidência, como observa Haidt, não favorece a hipótese

“religião prejudica a moralidade”: “Mesmo que você isente

os liberais seculares da caridade por eles votarem em

governos que promovem programas de bem-estar social”,

nota ele, “é terrivelmente difícil explicar por que eles doam

tão pouco sangue, por exemplo”.⁹

O terceiro problema é ainda mais profundo. Ele assume que

há uma escala universal de moralidade, dimensionada por

verdades autoevidentes, com as quais todos nós (cristãos,

ateus, muçulmanos, hindus, budistas e judeus) podemos

assentir. Mas, como a história de Nadia Murad nos lembra

com terrível pungência, essa escala não existe.



E a Declaração Universal dos Direitos

Humanos?

A crença em uma moralidade universal independente surge,

em parte, de um mal-entendido muito comum da

Declaração Universal dos Direitos Humanos. A composição e

a ampla adoção desse documento constituem uma

conquista extraordinária, mas alcançada não sem um

fundamento teológico. Eleanor Roosevelt, que presidiu o

comitê, era uma cristã devota, fortemente motivada por sua

fé.¹⁰ Charles Malik, que representava o Líbano, de maioria

muçulmana, e se tornou um dos principais proponentes da

declaração, era um teólogo grego ortodoxo. Apesar da

insistência do representante chinês Peng-chung Chang para

que todas as referências diretas a Deus fossem removidas

do documento, a declaração foi criticada mais tarde

exatamente por causa de sua influência judaico-cristã.

Embora grande parte dos países de maioria muçulmana

tenha assinado a declaração em 1948, a influente Arábia

Saudita não o fez. O representante saudita alegou que a

declaração violava a lei islâmica e não acolhia os contextos

culturais e religiosos de países não ocidentais. Da mesma

forma, em 1982, o então representante do Irã, Said Raja’i

Khorasani, considerou a declaração uma “compreensão

secularizada da tradição judaico-cristã” que “não poderia

ser implementada pelos muçulmanos” e “não estava de

acordo com o sistema de valores reconhecido pela

República Islâmica do Irã”.¹¹ Embora Khorasani não

represente, de forma alguma, a visão de todos os

muçulmanos, essa tensão não é um desafio pequeno, tendo



em vista que o islã é o segundo sistema de crenças mais

difundido no mundo.

O problema de universalizar os direitos humanos não está

limitado ao tradicionalismo muçulmano. A oficialmente ateia

Coreia do Norte lidera a lista dos abusos contra os direitos

humanos, enquanto a China, também oficialmente ateia, e a

Índia, de maioria hindu, ocupam o topo da lista de países a

serem observados.¹² Muitos dos ideais consagrados na

declaração não são universalmente reconhecidos. Então,

por que eles nos parecem autoevidentes? Para responder a

essa questão, temos de ampliar nossas lentes históricas.

As origens dos direitos humanos

A ideia de que todos os seres humanos são dotados de

mesmo valor estava longe de ser normativa no mundo

antigo. No pensamento greco-romano, os homens livres

tinham dignidade e valor inerentemente maiores que as

mulheres, os escravos ou as crianças, e era uma prática

rotineira os bebês com deficiência serem descartados.

Platão e Aristóteles apoiavam a eugenia direta, tendo o

último declarado: “É preciso haver uma lei para que

nenhuma criança deformada viva”.¹³ Pisou neste mundo um

rabino judeu, do século primeiro, que elevou as mulheres,

valorizou as crianças, amou os pobres e abraçou os

doentes. A insistência dos primeiros cristãos na fraternidade

para além de fronteiras raciais e étnicas, e mesmo da

dicotomia entre escravo e livre, veio a ser a centelha de um

novo imaginário moral.¹⁴ Valores que muitos de nós, no

Ocidente, hoje consideram universais e independentes do

pensamento religioso na verdade não brotaram da terra



durante o Iluminismo, mas cresceram da disseminação

gradual das crenças cristãs e de sua respectiva influência.¹⁵

Sem dúvida, muitos estudiosos secularizados têm buscado

estabelecer uma base para os direitos humanos que não

esteja presa a amarras religiosas. Em Humanism and the

death of God [Humanismo e a morte de Deus], o filósofo

Ronald Osborn faz um levantamento das recentes incursões

nesse território. Mas acaba concluindo: “Os valores

humanistas centrais da inviolável dignidade humana, dos

direitos humanos inalienáveis e da intrínseca igualdade

humana” não podem ser sustentados por um naturalismo

científico que, afinal, sempre afundará no niilismo. Antes,

devem ser assegurados por “uma visão de personalidade tal

como aquela encontrada de um modo histórico sem

precedentes” no cristianismo.¹⁶ Osborn localiza essa visão

não apenas na crença de que todos os seres humanos

foram criados “à imagem de Deus” (uma crença comum às

religiões abraâmicas), mas também na crença

especificamente cristã de que Deus se tornou humano, na

pessoa de “um pobre trabalhador braçal de um cantão

derrotado do império, torturado até a morte pelas

autoridades políticas e religiosas de seus dias”.¹⁷

O cientista político Stephen Hopgood é pessimista quanto

ao futuro dos direitos humanos no cenário atual: “O mundo

no qual as regras globais eram consideradas seculares,

universais e inegociáveis”, argumenta, “tinha como

premissa um sólido consenso mundial em torno dos direitos

humanos — mas justamente esse consenso é ilusório”.¹⁸

Hopgood afirma: “O terreno dos direitos humanos está se

desfazendo bem debaixo de nossos pés”, predizendo que,

conforme a influência norte-americana sobre o mundo

diminui e a China emerge como a nação mais poderosa do

mundo, a preocupação com os direitos humanos declinará.

Essa parece ser uma notícia terrível. Mas, se os direitos



humanos nos alcançaram por meio da herança cristã, talvez

possamos ser mais otimistas em relação a um mundo no

qual a China há de desempenhar um papel maior bem na

hora em que o cristianismo ganha influência por lá.

Para ser clara, muita gente não religiosa está

apaixonadamente comprometida com os direitos humanos,

e muitos filósofos seculares defendem os direitos humanos

e a igualdade como o caminho mais eficaz para as

sociedades humanas se organizarem. Mas, quando se trata

de fornecer fundamentação filosófica robusta para os

direitos humanos de uma perspectiva secularizada, é difícil

encontrar material de construção. Podemos citar dados

sociais e econômicos para argumentar que as sociedades

parecem prosperar quando se atribui um valor mais alto à

vida humana ou quando se defende a igualdade entre as

pessoas. Mas, com isso, o que se oferece é um fundamento

mais pragmático que moral. Rejeitando qualquer

fundamento cristão aos direitos humanos, o falecido

intelectual ateu Christopher Hitchens declarava: “Como

saber se, de fato, existem direitos humanos? Eu não sei. Eu

não sei se existem tais coisas. […] Nossa [base para os

direitos humanos] é tão frágil quanto nossa posição como

primatas neste planeta tão duvidoso”.¹⁹

A CONVERSÃO acidental de Peter

Singer

A percepção de que a igualdade humana não tem nenhum

fundamento secular firme surgiu gradualmente entre uma

das poucas pessoas que conheciam tanto a mim como meu



marido antes mesmo de nos conhecermos. Sarah, Bryan e

eu éramos doutorandos em Cambridge. Sarah era uma

historiadora brilhante: inteligente, gentil, atraente,

descolada e, como muitos de nossos amigos da pós-

graduação, polidamente hostil à fé cristã. Depois da pós-

graduação, passamos a uma amizade apenas pelo

Facebook, e então fiquei bem surpresa, alguns anos depois,

quando soube que Sarah se casara com um homem

declaradamente cristão. Eu tive de mandar uma mensagem

perguntando o que acontecera. Essa é a sua história.

Sarah cresceu na Austrália, em um lugar amoroso e não

religioso. Quando ela foi para a Universidade de Sidney, já

era uma crítica do cristianismo; e, quando começou a cursar

a pós-graduação no King’s College, em Cambridge, se

encaixou perfeitamente. O King’s College é a Califórnia das

faculdades de Cambridge, conhecido por suas festas e

orientação política progressista: o punhado de cristãos de lá

(incluindo meu marido, que cresceu em Oklahoma) não

chegava a fazer um arranhão na armadura antirreligiosa do

corpo estudantil, tendo Sarah permanecido muito

confortável em seu ateísmo. Mas, em uma reviravolta

bizarra, bastou que ela mudasse de Cambridge para Oxford

e assistisse a uma série de aulas do filósofo ateu e

compatriota australiano Peter Singer para ter sua vida

mudada.

Singer, professor de Princeton, é um dos raros filósofos

seculares que enfrenta, de cabeça erguida, o fato de faltar

fundamento para os direitos humanos no ateísmo. Em vez

de basear o valor humano unicamente na condição de

Homo sapiens, ele argumenta que os seres devem ser

valorizados de acordo com suas faculdades:

autoconsciência, capacidade de sofrer e assim por diante.

Segundo as estimativas de Singer, “um bebê de uma

semana não é um ser racional e autoconsciente, e há



muitos animais cujas racionalidade, autoconsciência,

percepção e capacidade em geral excedem as de um bebê

humano de uma semana ou um mês de idade”. Portanto, “a

vida de um recém-nascido tem menos valor […] que a vida

de um porco, um cachorro ou um chimpanzé”.²⁰

Singer não é desumano. Em The life you can save: how to

do your part to end world poverty [A vida que podemos

salvar: como fazer sua parte para acabar com a pobreza no

mundo] (2010), ele lança, em nome dos pobres, um desafio

radical aos ricos do mundo, colocando muito de seu próprio

dinheiro naquilo que ele diz. Mas, conforme Sarah ouvia as

aulas de Singer, experimentou “uma estranha vertigem

intelectual”:

Eu estava comprometida com a crença de que o valor

universal dos seres humanos era maior do que uma

concepção bem-intencionada do liberalismo. Mas eu sabia,

com base nos meus próprios estudos […] que as sociedades

sempre tiveram concepções diferentes do valor humano, ou

mesmo da falta dele. A premissa da igualdade humana não

é uma verdade autoevidente; é, de modo profundo,

historicamente contingente. Comecei a perceber que as

implicações do meu ateísmo eram incompatíveis com quase

todo valor que me era caro.²¹

Certa tarde, Sarah percebeu que sua mesa na biblioteca

ficava na seção de teologia. Ela pegou um livro de sermões

e se surpreendeu ao descobrir quão intelectualmente

atrativo, complexo e profundo o cristianismo podia ser.

O próximo golpe veio em um jantar do corpo docente. Sarah

se sentou ao lado de um professor de ciências, Andrew



Briggs, que perguntou se ela acreditava em Deus.²² Sem

saber bem como responder, Sarah disse que era agnóstica.

E ele retrucou: “Você realmente quer ficar em cima do muro

para sempre?”. Essa pergunta a fez perceber que, se a

questão da igualdade humana era mesmo importante, ela

precisava pensar mais sobre a questão de Deus: “Eu não

sei” não era mais bom o suficiente.

Depois de Oxford, Sarah assumiu o cargo de professora

assistente na Universidade Estadual da Flórida. Lá, ela

conheceu cristãos cujas vidas haviam sido profundamente

marcadas por Jesus: eles alimentavam os sem-teto,

administravam centros comunitários e abrigavam

trabalhadores agrícolas migrantes. Finalmente, pouco antes

de seu aniversário de 28 anos, ela entrou em uma igreja

pela primeira vez na vida, buscando seriamente Deus. Logo

ela estava capturada: finalmente se sentia conhecida por

completo e incondicionalmente amada. Sarah descreveu

seu novo entendimento das coisas da seguinte forma:

O cristianismo, finalmente, ficou claro, não se parecia nada

com a caricatura que outrora eu fizera dele. […] Deus quer

gente quebrada, não hipócrita. E salvação não diz respeito a

fazermos nosso caminho, por meio de boas obras, para

algum lugar nas nuvens. Ao contrário, não há nada que

possamos fazer para nos reconciliar com Deus. Como

historiadora, isso fez muito sentido para mim. Eu estava

ciente demais dos ciclos de pobreza, violência e injustiça na

história humana para supor que algum projeto utópico

nosso, científico ou não, fosse capaz de nos salvar.²³



Sarah descobriu que o anseio por justiça que a havia atraído

para “ideologias de esquerda radicais” era, afinal, mais

satisfeito pela mensagem radical de Jesus, que abandonou

seus direitos e abraçou o sofrimento, a humilhação e a

morte para salvar os outros. “Viver como uma cristã”,

escreve ela, “é um chamado para fazer parte dessa criação

nova e radical. Não estou passivamente esperando um lugar

nas nuvens. Fui redimida por Cristo, de modo que agora

tenho um trabalho a fazer”. A crença arraigada de Sarah na

igualdade humana e seu desejo por justiça a deixaram

insatisfeita com o ateísmo. Ela estava com “saudade moral”

de um lugar que nunca havia conhecido.

Má-fé

Paul Offit, professor de pediatria e de vacinologia na

Universidade da Pensilvânia, fez uma descoberta paralela. O

doutor Offit tinha boas razões para pensar que religião

prejudica a moralidade. Em 1991, uma epidemia de

sarampo varreu a Filadélfia. Centenas de crianças ficaram

doentes. Nove morreram. Offit era médico do Hospital

Infantil da Filadélfia. Mas o que diferenciava esses pacientes

com sarampo de outras crianças doentes era quanto o

sofrimento das primeiras era desnecessário. Duas igrejas da

Filadélfia, cujas escolas vizinhas reuniam centenas de

crianças da região, haviam recusado vacinação e

atendimento médico. Assim, a doença logo se instalou e se

espalhou.

Esse incidente foi um entre muitos que levaram Offit a

escrever um livro intitulado Bad faith: how religious belief

undermines modern medicine [Má-fé: como a crença



religiosa sabota a medicina moderna]. Não sendo religioso,

ele supôs que iria “repercutir os mesmos temas que haviam

sido repercutidos por ateus militantes como Richard

Dawkins, Christopher Hitchens e Sam Harris: que a religião

é ilógica e potencialmente nociva”.²⁴ Mas, quando Offit leu a

Bíblia e explorou a história da medicina, mudou de ideia. A

forma que Jesus defendia as crianças o levou às lágrimas.

Ele concluiu:

Independentemente de você acreditar ou não na existência

de Deus […] você tem que ficar impressionado com o

homem conhecido como Jesus de Nazaré. Na época de

Jesus, por volta de 4 a.C. a 30 d.C., abuso infantil, como

observado por um historiador, era “o vício flagrante do

Império Romano”. Infanticídio era comum. Abandono

também. Hipócrates, que viveu cerca de quatrocentos anos

antes de Jesus, costumava escrever sobre como, do ponto

de vista ético, os médicos deveriam interagir com seus

pacientes. Mas ele nunca menciona as crianças. Isso porque

as crianças eram propriedade, nem um pouco diferentes

dos escravos. Mas Jesus defendeu as crianças e cuidou

delas quando as pessoas à sua volta tipicamente não o

fariam.²⁵

Offit agora chama o cristianismo de “o maior avanço contra

o abuso infantil” da história, observando, entre outras

coisas, que o primeiro imperador cristão de Roma proibiu o

infanticídio no ano de 315 d.C. e criou uma forma incipiente

de assistência social em 321 d.C., para que famílias pobres

não tivessem de vender suas crianças.²⁶ Offit acabou

mudando o título de seu livro de How religious belief

undermines modern medicine [Como a crença religiosa



sabota a medicina moderna] para When religious belief

undermines modern medicine [Quando a crença religiosa

sabota a medicina moderna], reconhecendo o impacto

maciço que o cristianismo teve sobre a medicina e a ética.

O ateísmo não pode fundamentar a

moralidade

Apesar de as marcas históricas do cristianismo estarem por

toda parte, desde os direitos humanos até a pediatria, será

que não ficaríamos melhor no mundo atual com uma

moralidade comum, fundamentada em crenças seculares?

Há dois problemas com essa aspiração. Se o mundo fosse

uma única democracia na qual todo ser humano tivesse um

voto e nós pedíssemos a esse eleitorado para apontar um

sistema de crenças apto a fundamentar a moralidade, o

cristianismo venceria. Ele também representaria a coalizão

mais diversa. Por que buscaríamos construir a moralidade

global sobre o ateísmo se este representa uma proporção

muito pequena da população mundial, concentrada

sobretudo entre pessoas vivendo sob regimes comunistas?

Contudo, o segundo problema é ainda mais profundo.

Em 2012, o professor de Filosofia Alex Rosenberg, da

Universidade Duke, abordou uma série de questões de uma

perspectiva ateísta em The atheist’s guide to reality:

enjoying life without illusions [O guia do ateísta para a

realidade: aproveitando a vida sem ilusões]:



Deus existe? Não.

Qual é a natureza da realidade? O que dela afirma a física.

Qual é o propósito do universo? Nenhum.

Qual é o sentido da vida? Idem.

Por que estou aqui? Puro acaso.

Oração funciona? Claro que não.

Existe alma? Ela é imortal? Tá brincando?

Existe livre-arbítrio? Sem chance!

O que vai acontecer quando eu morrer? Tudo

provavelmente continuará existindo como antes, com

exceção de nós.



Qual a diferença entre certo e errado, bom e mau? Não há

nenhuma diferença moral entre eles.

Por que eu devo ser ético? Porque isso faz com que você se

sinta melhor do que não sendo.

Aborto, eutanásia, suicídio, pagar impostos, ajuda externa

ou qualquer tema de que você não goste são coisas

proibidas, permitidas ou algumas vezes obrigatórias? Tanto

faz.²⁷

Embora eu não conheça pessoalmente o professor

Rosenberg, estou certa de que ele ficaria chocado com as

perguntas e respostas do livreto do Estado Islâmico, citado

no começo deste capítulo (confira a página 71), tanto

quanto você e eu. Mas, de acordo com as respostas morais

que ele simplesmente extrai do ateísmo, há uma resposta

correta à pergunta “É permitido ter relações sexuais com

uma escrava que ainda não atingiu a puberdade?”: Tanto

faz.

Para ser clara, isso não significa que os ateus não possam

construir e viver segundo estruturas morais baseadas na

igualdade humana. Muitos conseguem. Mas esse não é o

produto lógico do ateísmo. Como o ateu Alex Byrne,

professor de filosofia do MIT, observa: “Você pode sustentar,

de modo consistente, o ateísmo ao lado da ideia de que a

ciência não lhe diz praticamente nada sobre a natureza da

realidade, nem lhe fornece uma perspectiva sobre

moralidade, a natureza humana ou o que seja”.²⁸ O ateísmo



per se não apenas é incapaz de produzir um arcabouço

moral, como também um cientista ateu precisa cobrir um

buraco em sua cosmovisão no que diz respeito à visão da

humanidade de uma perspectiva científica versus uma

perspectiva ética. Alan Lightman, outro professor do MIT e

um popular escritor científico, articula seu agnosticismo

assim:

Nossa consciência e nossa autopercepção criam a ilusão de

que somos feitos de alguma substância especial, que somos

uma espécie de potência subjetiva especial, uma

“egoidade”, uma existência única. Mas, de fato, nada somos

senão ossos, tecidos, membranas gelatinosas, neurônios,

impulsos elétricos e substâncias químicas.²⁹

Isso pode parecer incrivelmente honesto. Mas, se a ciência

é tudo o que temos, nosso senso de identidade é apenas

uma ilusão, e não há agência moral; moralidade não é mais

que preferência. “Somos um bando de átomos, como

árvores ou donuts”, prossegue Lightman. Então, coma um

donut ou uma criança. Tanto faz.

Lightman não é uma voz solitária clamando no deserto em

nome do abandono do conceito do eu. Sam Harris, um

popular representante do novo ateísmo, argumenta em seu

livro Free will [Livre-arbítrio], de 2012, que o livre-arbítrio

nada mais é que um delírio e que “a ideia de que nós, como

seres conscientes, somos profundamente responsáveis pela

natureza de nossa vida mental e pelo comportamento

posterior simplesmente não pode ser encontrada na

realidade”.³⁰ Nem Lightman nem Harris chegam à conclusão

moral de que “tanto faz”. Mas, dadas as suas crenças a



respeito do que é o ser humano, somos deixados com a

pergunta persistente: “Por que não?”. Respostas puramente

pragmáticas não servirão.

Acaso essa compreensão da humanidade é um resultado

necessário da ciência? De jeito nenhum. Outro professor do

MIT, mundialmente reconhecido por seu trabalho em física

de plasma, Ian Hutchinson, explica sua visão das coisas da

seguinte forma:

Sou um conjunto de elétrons e quarks interagindo por meio

da cromodinâmica quântica e das forças eletrofracas; sou

uma mistura heterogênea de elementos químicos […]. Sou

um sistema de processos bioquímicos guiados por códigos

genéticos; mas também sou um vasto e espantosamente

complexo organismo de células cooperativas; sou um

mamífero, com pelos e sangue quente; sou uma pessoa, um

marido, um amante, um pai; e sou um pecador salvo pela

graça.³¹

Hutchinson começou a seguir Jesus quando era um

estudante de graduação no King’s College, em Cambridge.

Suas crenças cristãs lhe oferecem uma cosmovisão segundo

a qual os seres humanos não podem ser reduzidos a seus

componentes científicos, mas são criados à imagem de

Deus, dotados de agência moral e amados por seu Criador

com um amor que chega à morte sacrificial.

E o altruísmo evolutivo?



Nesse ponto, os cristãos tradicionalmente invocam a

evolução para esclarecer a questão. Observam que a

competição, a violência e a erradicação dos fracos

alimentam o motor da evolução; por isso, se você reduzir os

seres humanos a seus componentes científicos, excluindo

outros níveis de significado, a evolução se mostra

incompatível com um sistema de crenças em que as

pessoas têm o mesmo valor. Mas uma nova fronteira da

ciência evolutiva tem-se desenhado nos últimos anos,

dando a alguns ateus a esperança de que a ciência possa,

afinal, vir a fundamentar nossa moralidade. Martin Nowak,

que dirige o Programa de Dinâmica Evolutiva de Harvard, é

um pioneiro na área do altruísmo evolutivo. Ele argumenta

que os seres humanos são preparados pela evolução não

apenas para competir, mas também para cooperar — até

mesmo, às vezes, para sacrificar seus próprios interesses

pelo bem dos outros.

Nowak descreve cinco mecanismos de cooperação:

reciprocidade direta (“Eu coço suas costas, e você coça as

minhas”), reciprocidade indireta (“Eu coço suas costas, e

alguém coçará as minhas”), seleção espacial (“Eu coopero

na minha rede de relações”), seleção multinível (“Se a

maioria das pessoas na minha tribo cooperar, venceremos

as outras”) e seleção de parentesco (“Eu vou me sacrificar

pelos membros do meu clã”).³² Esses mecanismos elevam o

comportamento humano para além do mero egoísmo. Mas

são capazes de fundamentar nossas crenças morais?

O psicólogo ateu Steven Pinker revela uma das falhas

inerentes a essa conclusão. Ele assinala que, se virtude é o

mesmo que “sacrifícios que beneficiam um grupo em

competição com outros […] então o fascismo seria a mais

virtuosa das ideologias”.³³ Pinker descreve assim nosso



senso moral inato: “Qualquer senso de empatia que a

natureza nos legou por padrão se aplica a um círculo muito

restrito de indivíduos: basicamente, nossa família e os

aliados próximos dentro de nosso clã ou aldeia”.³⁴

Humanista secular convicto, Pinker acredita que os direitos

humanos universais podem ser fundamentados pela razão,

sem apelo a Deus, por meio da expansão progressiva desse

círculo. Ele reconhece que a ciência não pode fazer esse

trabalho por nós, mas compara a descoberta dos princípios

morais objetivos à dos princípios matemáticos. A natureza

nos deu os conceitos de um, dois, três e muitos. Depois nós

viemos a descobrir o resto. Talvez princípios éticos objetivos

e universais também estejam ao nosso alcance.

Pinker admite que é um desafio para ateus acreditarem em

uma moralidade objetiva: que certo e errado existem,

independentemente de preferências pessoais ou culturais.

Mas ele faz ecoar Platão para argumentar que invocar Deus

não ajuda em nada:

Deus tem boas razões para designar alguns atos como

morais e outros como imorais? Senão — seus preceitos são

caprichos divinos —, por que deveríamos levá-los a sério?

[…] E se, por outro lado, Deus é forçado, por motivos

morais, a emitir alguns preceitos, não outros — se o

mandamento de torturar uma criança nunca foi uma opção

—, então por que não recorrer diretamente a esses motivos?

³⁵

Contudo, trata-se de uma incompreensão do teísmo. Ao

contrário de nós, o Deus da Bíblia não chegou tarde à cena

do crime do universo, tentando encontrar sentido moral no



mundo. Ele é o Criador. De uma perspectiva teísta, só há

algo como uma criança — que pode nos fazer exigências

morais — porque Deus criou as crianças em geral. Tomando

emprestada de Pinker sua analogia científica, assim como

Deus imaginou livremente os princípios físicos que

governam o universo, ordenou livremente as leis morais que

nos regem. Princípios éticos seriam caprichos divinos se as

leis da gravidade também fossem. Em uma cosmovisão

teísta, moralidade e realidade brotam da mesma fonte.

Em um artigo sobre evolução e cooperação, Nowak (ele

mesmo um católico) aponta o amor de Deus como um

fundamento para o universo sob todos os aspectos: “O

poder criativo de Deus e seu amor são necessários para que

ele queira que cada momento exista. […] Um Criador e

Sustentador atemporal traz toda a trajetória do mundo à

existência”.³⁶

Longe de minar a possibilidade de um Criador amoroso, os

vislumbres de um instinto moral em nosso passado

biológico se enquadram bem na crença em um Deus que

quer que nós amemos como ele mesmo ama.³⁷

Ciência, ética e coerência

A questão da coerência é central para o desafio da

moralidade ateia. O ponto não é que não religiosos não

possam construir e viver em situações que sustentem a

igualdade humana. Eles podem. Mas o humanismo secular

de hoje oferece uma cosmovisão na qual moralidade e

realidade entram em discordância: seres humanos são uma

coleção de átomos operando sob a falsa crença de que



também são agentes morais. E, ainda assim, os seres

humanos têm o mesmo valor, imenso e inalienável.

O cristianismo, ao contrário, afirma que o Deus que criou as

estrelas e as galáxias também nos criou para um

relacionamento especial com ele, chamando-nos a um tipo

de amor radical e abnegado que transborda de seu próprio

coração. A fé em um Deus amoroso e racional, que criou os

seres humanos à sua imagem e nos chama a amar tanto

nosso próximo como nosso inimigo, não é apenas a origem

histórica de nossas crenças sobre a igualdade humana, mas

também sua melhor justificativa. No entanto, os cristãos

não podem reivindicar qualquer superioridade moral inata.

Ser cristão implica reconhecer seu total fracasso moral e

entregar-se à misericórdia do único homem

verdadeiramente bom que já viveu. Mas, como minha amiga

Sarah descobriu, a cosmovisão cristã oferece fundamento

para o altruísmo e motivo para ousar acreditar que a justiça

completa é mais do que um anseio delirante da mente

iludida de um conjunto de átomos a que você

enganosamente costuma se referir como “eu”.
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CAPÍTULO cinco

Religião não causa violência?

Em 1930, entre as duas grandes guerras, o famoso filósofo

britânico Bertrand Russell fez a seguinte afirmação:

A religião nos impede de eliminar as causas fundamentais

da guerra; a religião nos impede de ensinar a ética da

cooperação científica no lugar das velhas e cruéis doutrinas

do pecado e da punição. É possível que a humanidade

esteja no limiar de uma era de ouro; mas, se assim for,

primeiro será necessário matar o dragão que guarda a

porta, e esse dragão é a religião.¹

Olhando para a história humana em toda a sua amplitude,

não podemos deixar de reconhecer aquilo de que Russell

está falando. Gente de todas as principais religiões se

envolveram em atos terrivelmente violentos, muitas vezes

apelando a ordens divinas para justificar a violência. Talvez



a própria religião seja o problema e, se matarmos esse

dragão, os seres humanos venham a depor suas espadas.

Este capítulo confrontará casos famosos e esquecidos de

violência motivada por questões religiosas. Também

examinará exemplos de violência generalizada que

extrapolam religião, sugerindo uma causa alternativa para a

violência que atinge pessoas de todas as crenças. Por

último, considerará a violência que se encontra no cerne da

fé cristã.

Mas, primeiro, o dragão da religião.

“Eu não poderia ser cristão por causa

das Cruzadas”

Ontem à noite, tive uma conversa sobre fé com um sem-

teto bem ponderado. Estávamos conversando depois de

uma refeição que nossa igreja oferece semanalmente

àqueles que lutam para sobreviver. A certa altura da

conversa, ele citou as Cruzadas como uma razão para não

aceitar o cristianismo. Já ouvi várias vezes a mesma coisa

de amigos com PhDs. O que devemos fazer com essa

famosa mancha no currículo do cristianismo?

A recusa à violência escorria da boca de Jesus. “Se alguém o

ferir na face direita”, instruiu ele os discípulos, “ofereça-lhe

também a outra” (Mateus 5:39). E, quando esses mesmos

discípulos tentaram resistir com espadas à prisão do Mestre,

Jesus os repreendeu e curou a vítima (Lucas 22:50-51). Seu

mandamento radical “Amem os seus inimigos e orem por

aqueles que os perseguem” (Mateus 5:44) inverte o roteiro



pautado pela natureza humana, que tem moldado a maioria

dos sistemas éticos na história: a moralidade se aplica ao

meu grupo; os estranhos podem ser destruídos sem isso

deixar de ser algo virtuoso. E as palavras de Jesus

ganharam vida enquanto soldados romanos o pregavam na

cruz e ele orava para que eles fossem perdoados (Lucas

23:34). Seus primeiros seguidores continuaram nesse

caminho de amor diante da violência, e muitos foram ao

encontro da própria morte por proclamarem Jesus como

Senhor. Mas como tudo isso se encaixa nos últimos dois mil

anos de história cristã? Acaso as palavras de Jesus seriam

apenas uma focinheira para o dragão, uma focinheira que

podia ser facilmente arrancada?

As Cruzadas, retratadas como a violenta e gratuita

imposição da religião ocidental a pacíficos muçulmanos do

Oriente, são geralmente o primeiro exemplo quando nos

lembramos dos atos de violência cometidos por cristãos e

buscamos paradigmas para o conflito entre muçulmanos e

cristãos. Embora as Cruzadas tenham ocorrido quase mil

anos atrás, sua linguagem tem sido empregada tanto por

cristãos como por muçulmanos desde o 11 de Setembro.

George W. Bush alertou: “Esta cruzada, esta guerra contra o

terrorismo. Vai demorar um pouco”;² e Osama bin Laden

escreveu: “Esperamos que esses irmãos venham a ser os

primeiros mártires na batalha do islã nesta era contra a

nova cruzada judaica e cristã, liderada pelo comandante da

Cruzada Bush sob a bandeira da cruz”.³ Assim, o que as

Cruzadas medievais têm — se é que têm — a ver com os

conflitos do presente?

Para começar a responder a essa pergunta, devemos expor

alguns mal-entendidos comuns. O historiador Thomas

Madden chama as Cruzadas de “um dos eventos mais mal-

entendidos da história ocidental” e observa que histórias

populares recentes das Cruzadas têm reciclado “mitos há



muito desmentidos pelos historiadores”.⁴ Central a essa

mitologia é a ideia mencionada de que as Cruzadas foram

uma tentativa gratuita dos cristãos ocidentais de impor sua

fé a muçulmanos do Oriente que eram amantes da paz. O

oposto é que é verdadeiro. As Cruzadas foram, nas palavras

do historiador Robert Louis Wilken, “uma contraofensiva

cristã à ocupação de terras que tinham sido cristãs por

séculos antes da chegada do islã”.⁵

Enquanto o movimento cristão começou com uma enfática

não violência, o próprio Maomé liderou as primeiras forças

militares muçulmanas. Madden descreve o período entre a

fundação do islã e a primeira Cruzada da seguinte forma:

Com enorme energia, os guerreiros do islã atacam os

cristãos logo após a morte de Maomé. E foram

extremamente bem-sucedidos. Palestina, Síria e Egito —

uma das regiões mais cristianizadas do mundo —

rapidamente sucumbiram. No século 8, as forças

muçulmanas conquistaram todo o norte da África e a

Espanha, também regiões cristãs. No século 11, os

seljúcidas conquistaram a Ásia Menor (Turquia moderna),

que fora cristã desde o tempo de São Paulo.⁶

Jerusalém foi tomada, pela primeira vez, por forças

muçulmanas em 637, cinco anos depois da morte de

Maomé. Mas seu líder, o califa Omar, continuou a permitir

que os peregrinos cristãos visitassem os lugares santos,

mediante o pagamento de uma taxa. Quando a cidade foi

capturada por muçulmanos cristãos, em 1076, no entanto, a

atmosfera mudou. Os peregrinos foram atacados, o

patriarca da cidade foi sequestrado e os lugares santos



foram profanados. Clamores pela ajuda dos cristãos

orientais levaram o Papa Urbano II a convocar, em 1095,

uma conferência de lideranças europeias na França; e,

depois de oito dias de deliberação, os cristãos ocidentais

resolveram intervir. Essa conferência empreendeu a

primeira Cruzada. Seu objetivo era retomar Jerusalém.

A primeira Cruzada alcançou seu objetivo: Jerusalém caiu.

Mas, sob muitos outros aspectos, foi desastrosa. Houve uma

perda maciça de vidas antes mesmo de os cruzados

chegarem a Jerusalém. Quando os remanescentes

finalmente chegaram, estavam exaustos e famintos. A

própria Jerusalém estava bem abastecida, de modo que o

cerco causou mais prejuízo aos de fora dos muros da cidade

que aos de dentro. Mas, quando Jerusalém foi tomada, a

brutalidade se estendeu além das normas medievais de

guerra. Dezenas de milhares de muçulmanos foram mortos,

inclusive mulheres e crianças.

Embora devamos compreender o desejo de retomar

Jerusalém em seu contexto histórico, além dos séculos de

conquistas muçulmanas a que os cristãos orientais vinham

resistindo, a matança desnecessária de mulheres e crianças

representou um assombroso fracasso da ética cristã. Alguns

tentaram comparar a queda de Jerusalém à derrota de

Jericó diante de Josué, no Antigo Testamento, quando

apenas a prostituta Raabe e sua família foram poupadas por

ter ela ajudado os espias. Mas, embora no Antigo

Testamento o povo de Deus tenha sido orientado a executar

o juízo de Deus sobre as demais nações (e vice-versa), o

Novo Testamento mudou o paradigma. Jesus ensinou

sistematicamente a não violência e, na cruz, tomou sobre si

toda a força do juízo de Deus sobre as nações. É possível

elaborar um argumento cristão para a intervenção militar

em nome da proteção dos vulneráveis: defender uma

minoria religiosa perseguida (sejam cristãos na Jerusalém



do século 11, sejam judeus na Alemanha do século 20)

certamente estaria dentro desse escopo. Mas as orientações

repetidas do Novo Testamento contra a violência fazem da

matança indiscriminada de civis algo injustificável de

qualquer perspectiva que se possa reconhecer como cristã.

A mácula da crueldade se faz ainda mais vívida pela

violência dos cruzados contra os judeus ao longo do

caminho. Como Madden assinala, esses foram “incidentes

isolados em violação direta da lei da Igreja Católica e

condenados tanto por clérigos quanto pelas autoridades

seculares”.⁷ Os acessos de violência antissemita, no

entanto, ilustram apetite por assassinato. Além disso, em

um passo chocante aos olhos contemporâneos, a quarta

Cruzada envolveu o saque de Constantinopla, a maior

cidade cristã do mundo de então. Isso foi, em parte, uma

revanche contra a maioria ortodoxa cristã oriental por um

massacre anterior de cristãos latinos. Mas expôs a trágica

realidade da história cristã: apesar dos laços bíblicos de

fraternidade além das diferenças, apesar do mandamento

de Jesus para que seus seguidores amassem até mesmo

seus inimigos, apesar do próprio repúdio de Jesus à

violência e apesar do modo que os primeiros cristãos

alegremente enfrentaram o martírio, os últimos dois mil

anos têm visto cristãos repetidamente envolvidos em

violência uns contra os outros.

Isso continuou durante o período da Reforma e em nosso

passado mais recente, desde o conflito entre católicos e

protestantes na Irlanda do Norte até o genocídio de Ruanda,

em 1994, quando centenas de milhares de tútsis foram

massacrados pelo governo de maioria hutu em um país com

um dos maiores índices de cristãos autodeclarados na

África.⁸



Sem dúvida, muitos atos de violência foram perpetrados por

cristãos ao longo dos séculos. Em alguns casos — quando

cometidos em defesa dos vulneráveis —, podem ter sido

justificáveis segundo a ética cristã. Em outros, eram

totalmente incompatíveis com os ensinos de Jesus.⁹ Mas até

hoje os padrões éticos segundo os quais julgamos episódios

de violência como os das Cruzadas (em toda a sua

complexidade) são aqueles que nos foram fornecidos pelo

cristianismo, os quais rompem com a lógica de “eles e nós”

da ética tribal, insistindo na humanidade e no valor dos

próprios inimigos.

Contudo, apesar disso, não podemos nos voltar para uma

religião mais pacífica do que o cristianismo? Para muitos dos

meus amigos que abandonaram o monoteísmo, mas

quiseram manter a identidade espiritual, há uma resposta

óbvia.

E o budismo?

Muitos de nós veem o budismo como uma exceção no

cenário religioso global. Se o islã e o cristianismo evocam

visões de jihads e cruzadas, o budismo sugere meditação

pacífica. Sem dragão por aqui. Mas, se ficamos chocados

com as táticas do Estado Islâmico, devemos nos assustar

com a violência contra muçulmanos rohingyas em Mianmar,

de maioria budista.

Quando os soldados chegaram à aldeia de Hasina,

mantiveram tanto ela como as outras mulheres sob a mira

de armas enquanto executavam homens e meninos. Depois

conduziram as mulheres e meninas, cinco por vez, a uma



cabana. “Eu tentava esconder minha bebê sob o tecido,

mas viram a perna dela”, lembra Hasina. “Agarraram minha

bebê pela perna e a jogaram no fogo.”¹⁰ Depois de espancar

e estuprar as mulheres, os soldados trancaram a porta e

atearam fogo na cabana. O Médicos sem Fronteiras estima

que nove mil rohingyas, incluindo mil crianças, morreram

em ataques desse tipo. E, enquanto escrevo, o genocídio

continua.

Um artigo do New York Times de 2018, intitulado “Why are

we surprised when Buddhists are violent?” [Por que nos

surpreendemos quando budistas são violentos?], nos

lembra que “não faltam exemplos históricos de violência em

sociedades budistas”. O artigo menciona a guerra civil no

Sri Lanka, de 1983 a 2009, alimentada pelo “nacionalismo

especificamente budista”; a violência na Tailândia moderna;

a violência do próprio séquito do Dalai Lama; e “um corpo

crescente de literatura acadêmica em torno da

cumplicidade bélica das instituições budistas com o

nacionalismo japonês da Segunda Guerra Mundial”.¹¹ A

questão não é que o budismo seja particularmente capaz de

induzir à violência. Milhões de budistas levam uma vida

pacífica. Mas, se imaginamos o budismo como uma religião

livre de sangue, estamos nos enganando, ignorando a

violência perpetrada pelo budismo — particularmente

quando direcionada aos muçulmanos. O dragão “mindful”

também cospe fogo.

Silêncio, um filme de Martin Scorsese, de 2016, chamou

nossa atenção para a outra cabeça, contraintuitiva, do

dragão. Tendemos a romantizar as religiões orientais

tradicionais. Mas Silêncio deu voz à perseguição aos

cristãos (tanto os de origem europeia quanto os japoneses)

pelas mãos do governo xintoísta-budista do Japão do século

17. Dezenas de milhares de cristãos foram executados de

maneiras tão atrozes que os relatos de martírio têm



dificuldade de descrever. Tamanhas violência e brutalidade

nessa escala deveriam marcar nossa consciência. Ainda

assim, esquecemos. De fato, nossa amnésia coletiva em

relação ao massacre de cristãos no Japão seiscentista

contrasta fortemente com nossa vívida memória das

Cruzadas, quinhentos anos antes. A perseguição aos

cristãos no Japão é outra peça redonda que tentamos

encaixar no buraco quadrado de nossos estereótipos.

O restante deste livro poderia escavar a montanha de

violência cometida por religiosos sem mal chegar à

superfície. Com certeza, alguns dragões cospem mais fogo

per capita que outros: a violência perpetrada em nome do

islã é difícil de ignorar, tanto nos mil e quatrocentos anos

desde a sua fundação como no mundo contemporâneo.

Mas, sob a análise da história da violência, nenhuma das

grandes religiões mundiais fica sem sangue nas mãos.

Embora os judeus tenham vivido dispersos e perseguidos

por séculos a fio, resistindo à opressão e à violência nas

mãos das maiorias, o conflito israelo-palestino em curso nos

fará parar antes de dizer que os judeus têm um histórico

não violento. Então, Bertrand Russell estava certo?

Podemos concluir, com segurança, que matar o dragão da

religião inaugurará uma era de ouro de paz?

Sonho comunista, pesadelo

comunista

A defesa dos pobres e oprimidos por parte de Jesus ressoou

ao longo dos séculos. Ele afirmou ter vindo “pregar boas-

novas aos pobres” (Lucas 4:18), e os primeiros cristãos



levaram isso bem a sério. Partilhavam o que tinham. Quem

possuía terras e casas as vendia, e o dinheiro era distribuído

entre os necessitados (Atos 4:32-35). Por volta do século 4,

os cristãos criaram hospitais, estabeleceram sistemas de

bem-estar social e cuidaram daqueles em necessidade.¹² De

fato, o teólogo João Crisóstomo argumentou, com base nas

Escrituras, que deixar de fazer caridade equivalia a roubar

os pobres e que, à medida que o cristianismo se espalha,

também deve espalhar-se o cuidado em relação aos

desvalidos.¹³

Contudo, ao se voltar para a Europa do século 19, Karl Marx

viu quão longe as nações supostamente cristãs estavam da

promessa bíblica. Ele concluiu que o cristianismo não era

uma chave para libertar os pobres, mas uma droga para

tranquilizá-los. “A religião”, escreveu ele, “é o soluço da

criatura oprimida, o coração de um mundo sem coração e a

alma de uma situação sem alma. É o ópio do povo. A

abolição da religião como felicidade ilusória do povo é

exigida para sua felicidade real.”¹⁴ A remoção da religião

era, portanto, um passo no caminho para a justiça.

No entanto, o sonho de Marx parece um trapo esfarrapado

quando confrontado com o pesadelo violento e opressivo do

comunismo. Sessenta e um milhões de pessoas morreram

na antiga União Soviética. Trinta e cinco milhões delas

foram massacradas na República Popular da China. Combine

isso com “democídios”¹⁵ e abusos aos direitos humanos

perpetrados por Estados comunistas menores (Coreia do

Norte, Camboja, Vietnã e assim por diante), e o influente

cientista político R. J. Rummel conclui:

De todas as religiões, seculares ou não, a do marxismo tem

sido de longe a mais sangrenta. […] O marxismo significou



terrorismo sangrento, expurgos assassinos, campos de

prisioneiros e trabalho forçado mortíferos, deportações que

levam à morte, fome provocada pelo próprio ser humano,

execução sem julgamento e julgamentos fraudentos,

assassinato em massa e genocídio.¹⁶

Rummel considera o grande número de assassinados na

Rússia soviética e na China comunista “impossível de

digerir” e o atribui a um “cálculo do marxismo”.¹⁷ Antes de

concluir que a religião é o problema, temos de reconhecer

que uma ideologia declaradamente antirreligiosa conduziu

milhões a cometerem atrocidades. Diferentemente do

fascismo, a ideologia marxista não estava fundada em

crenças claramente perniciosas, mas no desejo por justiça

para todos. Os massacres comunistas sugerem que — pelo

menos às vezes — matar o dragão da religião pode soltar

uma fera ainda mais terrível.

A religião de Hitler

Nenhuma discussão que envolva religião e violência é

completa sem dar conta do Holocausto. Esse genocídio

partiu de um país de maioria cristã por séculos e, pela

forma que os cristãos se fizeram cúmplices, é uma

vergonha eterna para nós. Por isso, precisamos nos

perguntar: de que dragão ideológico emerge o Holocausto?

Se os males do comunismo constituem uma mancha para o

ateísmo, os males do nazismo são uma mácula cristã?



Hitler era diabolicamente consciente do poder da religião.

Alegando proteger a Alemanha do comunismo ateu, invocou

Deus em seus primeiros discursos e declarou, em Mein

Kampf [Minha luta]: “Acredito hoje que minha conduta está

de acordo com a vontade do Criador Todo-Poderoso”.¹⁸ Em

1933, logo depois de assumir o poder, ele capitaneou a

assinatura de um pacto entre o Vaticano e o Reich alemão

que protegia ostensivamente as liberdades e os interesses

da Igreja. Se Marx viu a abolição da religião como um bloco

necessário para a construção da justiça, Hitler trabalhou

para se aproveitar do poder da religião em benefício de

seus próprios fins. Mas, apesar de os cristãos terem sido

incapazes de se opor à ascensão devastadora de Hitler, a

religião da qual ele se aproveitou não foi o cristianismo. De

fato, segundo Baldur von Schirach, líder da Juventude

Hitlerista, “a destruição do cristianismo era explicitamente

reconhecida como um propósito do movimento nacional-

socialista”.¹⁹

Em vez de rejeitar o cristianismo de uma vez, os nazistas

defenderam o que chamavam de “cristianismo positivo”,

mudando a Bíblia para que ela se encaixasse em seus

desígnios. Primeiro, Jesus ganhou uma nova identidade

ariana. Embora o Novo Testamento seja enfático sobre a

identidade judaica de Jesus, Hitler declarou: “Não posso

imaginar Cristo senão loiro e de olhos azuis, mas o demônio

apenas com uma carranca judia”.²⁰ As Bíblias da época do

nazismo removeram o Antigo Testamento e editaram os

Evangelhos para extirpar referências ao fato de Jesus ser

judeu, sua priorização missional aos israelitas e seu

cumprimento das Escrituras hebraicas. Isso exigiu uma

ginástica editorial extraordinária. O Novo Testamento é um

documento profundamente judaico, e tentar desvincular

Jesus do Antigo Testamento é como tentar desvincular

Shakespeare da língua inglesa. De fato, uma grande

questão para os primeiros cristãos era a possibilidade ou



não de ser cristão sem primeiro tornar-se judeu. Embora a

resposta seja claramente negativa, ela foi dada pelo

apóstolo Paulo, autodeclarado “verdadeiro hebreu”

(Filipenses 3:5).

Além de seu trabalho antijudaico de picotar, os nazistas

editaram os textos neotestamentários de outras maneiras a

fim de alinhá-los à sua ideologia. Por exemplo, no

transformador Sermão do Monte, foi eliminada a profunda

compaixão pelos fracos, para que se tornasse uma

mensagem militarista.²¹ Por fim — o que foi o mais

impressionante —, os nazistas substituíram Jesus pelo

próprio Hitler.

Joseph Goebbels, ministro da Informação e Propaganda,

disse de Hitler: “Estamos testemunhando o maior milagre

da história. Um gênio está construindo um novo mundo!”.²²

A versão nazista dos Dez Mandamentos proclamava “Honra

teu Führer e Mestre”. A Juventude Hitlerista aprendia

orações semelhantes ao Pai-nosso, que, no entanto, se

dirigiam ao Führer:

Adolf Hitler, és nosso grande Führer.

Teu nome faz o inimigo tremer.

Teu III Reich vem, tua vontade apenas é lei sobre a terra.

Que ouçamos dia após dia tua voz.

Comanda-nos por tua liderança,

pois obedeceremos até o fim e com a nossa vida.

Nós te louvamos! Salve, Hitler!²³



A Juventude Hitlerista era chamada para nada menos que a

adoração: “Teu nome, meu Führer, é a felicidade dos jovens,

teu nome, meu Führer, é para nós vida eterna”.²⁴ Assim, a

Alemanha nazista foi fundada sobre uma nova religião, com

um novo messias e uma ideologia que não poderia estar

mais distante da fé cristã.

Tragicamente — por convicção ou coerção —, muitos

pastores alemães compraram a mentira. Pior ainda:

venderam-na. O espírito do povo alemão fora esmagado

pela Primeira Guerra Mundial, e a promessa de Hitler de

restabelecer o orgulho nacional era muito sedutora. Além

disso, uma horrorosa inclinação antissemita que perseguira

o cristianismo europeu por séculos, alimentada pela

profunda decepção de Martinho Lutero com o fato de a

Reforma Protestante não haver produzido uma conversão

maciça dos judeus a Jesus, facilitou que muitos cristãos

alemães engolissem a crescente culpabilização dos judeus.

Certos líderes cristãos alegavam: “O Deus eterno criou para

nossa nação uma lei que lhe é peculiar. Ela tomou forma no

líder Adolf Hitler e no Estado nacional-socialista criado por

ele”.²⁵ O preço pelo inconformismo era alto. As igrejas que

não apoiaram o regime foram invadidas por turbas nazistas,

acompanhadas da Gestapo, a polícia secreta. Era inegável o

afastamento do verdadeiro cristianismo.

Em 1937, dois anos antes do início da Segunda Guerra

Mundial, o papa escreveu uma encíclica aos católicos

alemães na qual acusava Hitler de “uma guerra de

extermínio” contra a igreja. “Cuidado, veneráveis irmãos”,

escreveu ele, “com esse crescente abuso, tanto na fala

quanto na escrita, do nome de Deus como se fosse um

rótulo vazio, a ser afixado em qualquer criação […] da

especulação humana”.²⁶ Expondo o conflito entre o



cristianismo e o nacionalismo, ele escreveu: “Ninguém,

senão mentes superficiais, poderia tropeçar em conceitos

como o de um Deus nacional, de uma religião nacional; ou

tentar encerrar, nas fronteiras de um único povo, nos

estreitos limites de uma única raça, Deus, o Criador do

universo”. Opondo-se à remoção, nas Bíblias, do Antigo

Testamento, que era “simplesmente a palavra de Deus”, o

papa declarou: “Nada além de ignorância e orgulho poderia

cegar alguém para os tesouros acumulados no Antigo

Testamento”. Ele condenou, ainda mais, a reescrita dos

Evangelhos: “O cume da revelação alcançado no evangelho

de Cristo é final e permanente. Não conhece nenhum

retoque de mãos humanas; não admite substitutos ou

alternativas arbitrárias como os que certos líderes

pretendem extrair do chamado mito da raça e do sangue”.

Além disso, o papa enfaticamente denunciou o culto

messiânico em torno de Hitler:

Se algum homem ousar, em sacrílega desconsideração das

diferenças essenciais entre Deus e sua criação, entre o

Deus-homem e os filhos do homem, colocar um mortal, seja

ele o maior de todos os tempos, ao lado de Cristo, ou acima

dele, ou contra ele, deve ser chamado de profeta do nada.

Muita tinta já foi gasta na questão de quão cúmplice o papa

foi do avanço de Hitler. Mas a mensagem dessa carta é

inequívoca: os nazistas mutilaram o cristianismo até deixá-

lo irreconhecível.

No mesmo ano, milhares de protestantes se opuseram às

táticas nazistas. Setecentos pastores foram presos. Muitos

deles foram executados ou mandados para campos de



concentração. O líder mais famoso foi o pastor e teólogo

Dietrich Bonhoeffer, um dos primeiros a identificar a

natureza horrenda da postura nazista em relação aos

judeus. Ele desafiou os cristãos a enxergarem os judeus

como o “próximo que caiu nas mãos de assaltantes” da

parábola de Jesus sobre o bom samaritano — ou seja,

aquele a quem Cristo nos manda resgatar a qualquer custo.

E o custo foi alto. Em 1939, Bonhoeffer escreveu: “Quando

Cristo chama um homem, ele o convida a vir e morrer”.²⁷

Em 1945, ele foi executado em um campo de concentração

em Flossenbürg, dias antes da libertação pelas forças

aliadas.

Dois estudantes, Hans e Sophie Scholl, estavam entre

muitos outros cristãos que morreram por se opor a Hitler.

Eles iniciaram um movimento de resistência chamado “A

Rosa Branca” e publicaram panfletos denunciando as

deportações em massa e a execução de judeus como “o

mais terrível crime contra a dignidade humana, um crime

sem paralelo em toda a história”; e ousadamente

proclamaram: “Cada palavra que vem da boca de Hitler é

uma mentira”.²⁸ “Nós lutamos com nossas palavras”, disse

Sophie. Os irmãos pagaram pelo desafio. Em 18 de fevereiro

de 1943, Sophie parou no alto da escadaria, diante do pátio

da universidade, e lançou folhetos ao ar, observando-os cair

pelos degraus. Um zelador a viu e a denunciou à Gestapo.

Sophie e Hans foram presos, interrogados e decapitados.

Pouquíssimos cristãos mostraram esse tipo de coragem.

Muitos se submeteram, como os sapos do ditado, à lenta

fervura da propaganda nazista. Mas o contraste radical

entre o “cristianismo positivo”, endossado pelo nazismo, e

qualquer fé biblicamente reconhecível levou muitos à ação,

apesar do preço da resistência. Como Bonhoeffer observou

a um amigo quando foi levado à execução: “Este é o fim,

mas para mim é o princípio da vida”.²⁹



A ciência de Hitler

Hitler chegou ao poder três anos depois de Russell ter

declarado que “a religião nos impede de ensinar a ética da

cooperação científica no lugar das velhas e cruéis doutrinas

do pecado e da punição”. Mas, se Hitler deu origem a uma

religião para embasar sua ideologia racista, também

procurou justificá-la pela ciência. Ele argumentou, em Mein

Kampf:

Se a natureza não deseja que os indivíduos mais fracos se

acasalem com os mais fortes, ela deseja ainda menos que

uma raça superior se misture com uma inferior; porque

nesse caso todos os seus esforços, ao longo de centenas de

milhares de anos, para estabelecer um estágio

evolucionário superior podem resultar inúteis.³⁰

Na visão de Hitler, a raça ariana era simplesmente superior,

e manter a pureza racial consistia em uma ética evolutiva:

O mais forte deve dominar o mais fraco, e não acasalar com

ele, o que significaria o sacrifício da própria natureza

superior. Apenas o que nasceu fraco pode enxergar

crueldade nesse princípio, e ele assim vê apenas por ser de

uma natureza mais débil e ter uma mente mais estreita;

pois, se tal lei não dirigisse o processo de evolução, então o



desenvolvimento superior da vida orgânica simplesmente

não seria concebível.³¹

Como veremos no capítulo 7, tem-se reivindicado a

evolução como um fundamento científico para perspectivas

tão divergentes quanto as do comunismo, do capitalismo e

do calvinismo. Além disso, a compreensão que Hitler tinha

da evolução era mais um produto de pensadores

intermediários que uma derivação direta do próprio

Darwin.³² Mas podemos observar a lógica horrenda: se a

evolução depende da sobrevivência dos mais aptos, talvez

uma raça possa reivindicar ser mais apta e superar as

demais. De fato, para recordar a observação de Steven

Pinker mais uma vez, sob as muitas abordagens atuais da

ética legadas a nós pela evolução, a virtude é o mesmo que

“sacrifícios que beneficiam o próprio grupo em competição

com outros” e, nesses termos, o fascismo de Hitler era “a

mais virtuosa das ideologias”.³³

O filósofo de Hitler

Uma das maiores influências intelectuais de Hitler foi o

filósofo alemão do século 19 Friedrich Nietzsche. Nietzsche

viu que, embora Deus tenha sido declarado funcionalmente

morto por parte do Iluminismo racionalista, a Europa ainda

negociava com base na ética cristã. Em Crepúsculo dos

ídolos, ele escreveu: “Quando se abandona a fé cristã,

subtrai-se de si mesmo também o direito à moral cristã.

Esta não é absolutamente algo evidente em si. […] Se

arrancarmos dele [cristianismo] um conceito central, a fé



em Deus, despedaçamos também o todo: já não temos mais

nada de necessário nas mãos”.³⁴ Nietzsche reconheceu a

ideologia mais tarde esposada por Hitler como antagônica

ao cristianismo, tanto em suas origens como em seus

valores.

O cristianismo, de raiz judaica e compreensível apenas

como produto deste solo, representa o movimento oposto a

toda moral do cultivo, da raça, do privilégio: é a religião

antiariana par excellence: o cristianismo, a revalorização de

todos os valores arianos […] o evangelho pregado aos

pobres, aos baixos, a revolta geral de todos os pisoteados,

miseráveis, malogrados e desfavorecidos contra a “raça”.³⁵

Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche imaginou um

Übermensch, ou “Além-do-homem”, que se ergueria acima

do bem e do mal, jogando fora a “moral de escravo”.

Zaratustra comparava a relação evolutiva entre símios e

seres humanos à relação entre os seres humanos e o

Übermensch.³⁶ Hitler mapeou essa ideia até os alemães

arianos e rejeitou a moralidade da fraqueza oferecida pelo

cristianismo.³⁷

Acertando as contas com o nazismo

A filosofia de Hitler baseava-se em ciência pobre e ia além

de seu escopo. A ideia de que há uma hierarquia evolutiva

das raças é cientificamente insustentável. Mas a crença de



Hitler na hierarquia racial foi sustentada por muitos

cientistas de seus dias, tanto na Alemanha como fora dela.

Temos de ser cautelosos quando nos sugerem que podemos

substituir a ciência pela religião e esperar que um mundo

melhor emerja daí. A ciência não foi pensada para nos

oferecer uma moralidade. Ela pode nos ajudar a construir

armas químicas e medicamentos quimioterápicos, mas não

pode nos dizer quando e como usá-los. Como vimos no

capítulo anterior, a ciência não pode fundamentar a crença

de que os seres humanos têm o mesmo valor.

Se colocarmos o nazismo na conta do dragão da religião

(seja ela qual for), então a ciência contemporânea também

deverá ajudar a pagar. Hitler invocou ambas. Além disso,

como Nietzsche apontou, não podemos nos agarrar a

verdades morais supostamente autoevidentes, como a de

igualdade humana ou de repúdio à violência e ao racismo,

sem um fundamento filosófico: “Quando se abandona a fé

cristã, subtrai-se de si mesmo também o direito à moral

cristã”.³⁸

E a democracia?

E se estivermos fazendo a pergunta errada? Talvez a religião

seja totalmente irrelevante diante do problema da violência,

e a resposta seja simplesmente estabelecer a democracia

liberal. O próprio Hitler, no entanto, alcançou o poder em

uma suposta democracia, de modo que a democracia não é

uma medida profilática garantida contra ditadores

genocidas. De qualquer modo, a democracia liberal tem

provado estar relacionada a uma série de benefícios. Como

Pinker observa, as democracias “têm taxas de crescimento



mais altas, menos guerras e genocídios, cidadãos mais

saudáveis e escolarizados, e quase nenhuma fome”.³⁹

A democracia surgiu em Atenas, no século 5 a.C. Mas a

democracia ateniense não estava fundada em

reivindicações universais de liberdade e igualdade. O

sufrágio era limitado aos cidadãos adultos e homens, e

“condicionado à homogeneidade de proprietários que

falavam a mesma língua, cultuavam as mesmas divindades

e estavam dispostos a prestar serviço militar em defesa da

cidade-Estado”.⁴⁰ Os filósofos eram céticos. Platão se

opunha à democracia argumentando ser tolo dividir o poder

além das elites capacitadas. Aristóteles via a democracia

como um avanço em relação à monarquia apenas se o

monarca fosse um tirano em vez de um rei benevolente.⁴¹

Desde então, a democracia se disseminou, aos trancos e

barrancos, com muitas falsas primaveras. Mas, para nós no

Ocidente de hoje, a democracia parece ser um bem

autoevidente, tão natural à modernidade quanto a ciência e

a internet. Há dois problemas nessa visão.

Primeiro, esquecemos a relação do cristianismo com o

crescimento e a difusão da democracia. E esse caminho não

foi reto nem suave. Os cristãos tanto ajudaram a cultivar

ideais democráticos de igualdade como perpetuaram ideias

repressivas de estatismo e elitismo.⁴² Não devemos

romantizar um passado complexo. No entanto, foi a ética

bíblica da igualdade humana independente de condições

sociais, sua insistência em que os líderes são servos e seu

realismo sobre a natureza humana que tornaram as nações

cujo terreno público tenha sido cultivado pelo cristianismo

capazes de adotar a distribuição do poder representada

pela democracia. A complexa unidade que conhecemos

como Estados Unidos é um bom exemplo disso.



Além disso, a ligação entre cristianismo e democracia é

evidente fora do Ocidente. O cientista político Robert

Woodberry mostrou que a prevalência histórica de

missionários protestantes “explica cerca de metade das

variações nas democracias da África, Ásia, América Latina e

Oceania, e remove o impacto da maioria das variáveis que

dominam as pesquisas estatísticas atuais”.⁴³ Os

missionários têm sido “um catalisador crucial para o

desenvolvimento e a difusão da liberdade religiosa, a

educação massiva, a imprensa de massa, os jornais, as

organizações voluntárias e as reformas coloniais, criando,

assim, as condições que possibilitam uma democracia

estável”.⁴⁴ Essa correlação é um exemplo dos efeitos

positivos que surgiram da atividade missionária.

O segundo fator que esquecemos quando percebemos a

democracia liberal como a forma natural de governo é sua

compatibilidade questionável com o segundo mais

disseminado sistema de crenças. Diferentemente do

cristianismo, o islã prescreve uma estrutura política e um

conjunto de leis que têm dificuldade de se harmonizar com

a democracia. Em 2017, apenas seis dos 57 Estados-

membros da Organização para a Cooperação Islâmica eram

considerados democracias pelo Índice de Democracia 2017,

da Economist Intelligence Unit — todas elas

substancialmente “falhas”. Essa tensão é subjacente à má

interpretação ocidental da chamada Primavera Árabe, de

2010-2012. Os ocidentais assistiam, ansiosos, a esses fatos,

na expectativa de que os protestos que haviam tomado seis

países de maioria muçulmana dessem à luz democracias

liberais. Na Tunísia (onde os protestos começaram) foi isso

que aconteceu. Mas Líbia, Síria, Iêmen e Iraque entraram

em guerras civis — causando milhares de mortes de civis e

a aflitiva ascensão do Estado Islâmico —, enquanto os

protestos no Bahrein eram reprimidos. Há muitas razões

para isso. Mas uma delas é que muitas das facções que



protestavam eram lideradas por muçulmanos

conservadores em busca de derrubar os regimes seculares

e instaurar a sharia em vez de estabelecer democracias

liberais.

A democracia não é algo que simplesmente acontece, nem

é inevitável sua difusão. O relatório Índice de Democracia

2017, da revista The Economist, registrou que a pontuação

média indicativa de democracia caiu de 5,52, em 2016, para

5,48, em 2017 (em uma escala de 0 a 10).⁴⁵ Como o islã

continuará a se difundir nas próximas décadas, podemos

presumir que a democracia recuará ainda mais. Para nascer

e sobreviver, a democracia precisa encontrar ninho entre

fundamentos filosóficos adequados. Certamente muitas

nações democráticas no Ocidente passaram por um

processo substancial de secularização. Mas os países nos

quais a fé e a prática cristãs declinam ainda se agarram à

herança filosófica cristã, que exige igualdade entre os seres

humanos, liberdade religiosa e cuidado com os pobres.

Mesmo na Índia, a maior democracia do mundo, com uma

população cristã proporcionalmente pequena, o modelo

democrático vigente procede de uma tradição que combina

liberalismo britânico e exemplos norte-americanos, os

quais, por sua vez, apoiam-se em sua herança cristã.⁴⁶

Quaisquer que sejam as crenças sobre Jesus, se ansiamos

pela disseminação mundial da democracia, a difusão do

cristianismo — e, o que não é menos importante, seu

crescimento na China — pode ser nossa maior esperança.

O problema mais profundo



Entretanto, isso nos traz de volta ao problema diagnosticado

por Marx: o fracasso dos cristãos em cumprirem a promessa

do Novo Testamento. Certamente, o cristianismo tem

grande impacto sobre a paz e a justiça, um impacto sem

paralelo entre outras cosmovisões. Mas os registros do

fracasso cristão também são extensos. Por que os cruzados

se entregaram a matanças desnecessárias? Por que tantos

ministros alemães apoiaram Hitler? Como os Estados

Unidos, de maioria cristã, aceitaram a escravidão? A lista

continua. Acredito que há duas razões primárias para o

fracasso de nações supostamente cristãs viverem de acordo

com os ensinos de Jesus. E ambas foram previstas pelo

próprio Jesus.

Primeiro, não podemos pressupor que qualquer um que se

identifique como cristão seja autenticamente um —

particularmente em sociedades nas quais afirmar ser um

seguidor de Jesus não é um passaporte para o martírio, mas

um meio de acesso ao poder. Descrevendo o juízo final,

Jesus falou de muitos que se surpreenderão com a própria

condenação, quando sua negligência no cuidado dos pobres

e oprimidos revelará seu fracasso em seguir Cristo.⁴⁷

Segundo, a Bíblia nos ensina a esperar o fracasso moral da

parte dos cristãos. Não somos naturalmente boas pessoas

que se comportam mal apenas se forem privadas de

formação apropriada e educação ou em razão das

circunstâncias. Antes, somos intrinsecamente pecadores,

pessoas que se desviam para o egoísmo como um carro

com o volante desalinhado. Vejo isso diariamente ao olhar

para meu próprio coração. Embora os cristãos sejam

libertados, pela morte de Jesus, da punição pelo pecado que

cometeram, a Bíblia é clara quanto ao fato de que eles não

estão livres da praga do pecado até o retorno de Jesus.

Posso esperar ver sinais de crescimento em minha vida. Mas

devo me preparar mentalmente para enfrentar uma luta

contínua e vitalícia com o pecado. Como o apóstolo João



declarou: “Se afirmarmos que estamos sem pecado,

enganamos a nós mesmos, e a verdade não está em nós”

(1João 1:8).

Para muitos de nós no Ocidente atual, nosso egoísmo não é

satisfeito pela violência. Minha vida não melhoraria se eu

cometesse um assassinato. Mas me coloque em uma

situação na qual a violência me beneficia, e quem sabe o

que sou capaz de fazer! Gostaria de pensar que eu daria

minha vida para resistir aos nazistas. Mas minha coragem

moral nunca foi testada até esse ponto; e, quanto mais

velha fico, menos confio em minha própria virtude. No

capítulo anterior, vimos boas evidências de que a

cosmovisão cristã geralmente ajuda as pessoas a serem

mais amorosas e menos violentas. Mas, mesmo no

microcosmo de uma igreja, os cristãos são confrontados

pelo fracasso moral. Como disse Bonhoeffer, “tão certo

como Deus deseja nos conduzir ao conhecimento da

genuína comunhão cristã, deve ser nossa entrega a um

grande senso de desilusão com os outros, com os cristãos

em geral e, tendo sorte, com nós mesmos”.⁴⁸ A desilusão

não é o fim da vida cristã. É seu princípio.

A violência central da fé cristã

Cravado no coração do cristianismo, está um símbolo de

violência extrema — a execução brutal e torturante de um

homem inocente, promovida pelo Estado. Os cristãos

acreditam que essa execução foi orquestrada pelo próprio

Deus. Com base nisso, alguns argumentam que o

cristianismo glorifica a violência. Mas o significado da cruz é

precisamente o oposto. A violência é o uso do poder pelo



forte para ferir o fraco. Na cruz, o mais poderoso daqueles

que já viveram submeteu-se à mais brutal das mortes para

salvar os desprovidos de poder. O cristianismo não glorifica

a violência, mas a humilha.

Encravar a violência na cruz responde ao nosso problema

mais fundamental, que não é falta de educação, democracia

ou oportunidade, mas a terrível realidade que a Bíblia

chama de pecado. E a estranha afirmação de que Jesus

ressuscitou nos oferece a esperança de que o mal não

triunfará no final e de que qualquer um que desistir de sua

vida para seguir Cristo a achará. Essa crença, quando se

está cheio dela, conduz à ação. Foi ela que levou os cristãos

do século 4 a criar lugares nos quais os pobres e os doentes

poderiam ser assistidos — locais que agora chamamos de

hospitais. Foi ela que levou Martin Luther King a crer que a

resistência não violenta poderia triunfar sobre a opressão

violenta. E é ela que ainda leva os cristãos de hoje a se

sacrificar, em todo o mundo, para servir a outras pessoas.

Em um artigo de opinião do New York Times intitulado

“Evangelicals without the blowhards” [Evangélicos sem os

fanfarrões], o jornalista ganhador do Pulitzer e ativista pelos

direitos humanos Nicholas Kristof escreve: “Vá para as

linhas de frente, em casa ou fora, nas batalhas contra a

fome, malária, estupros em presídios, fístula obstétrica,

tráfico humano ou genocídio, e algumas das pessoas mais

corajosas que você encontrará são cristãos evangélicos (ou

católicos conservadores, semelhantes em muitos sentidos)

que verdadeiramente vivem sua fé”.⁴⁹

A religião provoca violência? É certo que sim. Mas milhões

de pessoas são conduzidas, por sua fé, a amar e servir a

outras. E o cristianismo, em particular, tem servido como

um fertilizante para a democracia, uma motivação para a

justiça e uma ordem para a cura. Se acreditamos que o



mundo seria menos violento sem ele, talvez precisemos

checar os fatos de que dispomos.
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CAPÍTULO seis

Como você pode aceitar a Bíblia

literalmente?

Já partiram seu coração? O meu, já. Eu poderia lhe contar o

que aconteceu. Mas, em vez disso, vou contar o que não

aconteceu. Ninguém chamou uma ambulância. Nem checou

minha pressão arterial. Muito menos tentou uma

reanimação cardiorrespiratória.

Se você já ficou de coração partido, sabe que a dor pode ser

tão real quanto a de uma parada cardíaca. Mas e se eu

tivesse um ataque do coração, meu marido ligasse para o

192, e o atendente respondesse: “Sinto muito por saber do

coração da sua esposa; não tente fazer nada; apenas

abrace-a, ouça e faça que ela saiba que você a ama”?

Nossa vida pode depender de distinguir verdades literais de

metáforas. Se uma amiga lhe contasse que iria matar o

marido, você provavelmente deduziria que ela está

aborrecida com ele e planeja expressar essa contrariedade

com palavras bem intensas! Se seu irmão dissesse que

“literalmente” morreu de vergonha quando a garota de



quem ele gostava leu o cartão de Dia dos Namorados dele,

você não se surpreenderia com sua ressurreição. Mas, se ele

dissesse que vinha pensando em suicídio por estar com o

coração partido por ter sido rejeitado, você provavelmente

consideraria suas palavras literalmente. Tanto a linguagem

literal como a figurativa podem corresponder à realidade.

Podemos contar mentiras com palavras literais e falar a

verdade por meio de metáforas. De fato, quando se trata da

Bíblia, algumas das verdades mais profundas são expressas

metaforicamente.

Neste capítulo, examinaremos o equívoco segundo o qual é

incoerente ler algumas passagens bíblicas literalmente e

outras não, a suposição de que nem sempre “tomar a Bíblia

literalmente” nos dá licença para nos desviar de suas

afirmações de milagres, a questão das contradições nos

evangelhos e a ideia de que o Novo Testamento não é uma

fonte confiável sobre o judeu do primeiro século conhecido

como Jesus de Nazaré.

É incoerente ler algumas passagens

literalmente e outras, não?

Nossa vida está repleta de metáforas. Arrebentamos as

costas de trabalhar. Amamos de todo o coração. Pesquisas

recentes em comunicação comprovaram o que os poetas

sabem há milênios: nós, seres humanos, achamos as

metáforas memoráveis, persuasivas e comoventes. Nosso

cérebro está programado para imagens verbais que

comparem uma coisa ou uma experiência à outra. Essas

imagens inflamam nossa imaginação e nos conectam aos



seus autores, reunidos pela experiência compartilhada que

faz a metáfora funcionar. Como uma piada interna ou uma

linguagem comum, metáforas constroem relacionamentos.

É por isso que amantes escrevem poesia.

De alguma maneira, nos esquecemos disso quando se trata

da Bíblia. Em uma pesquisa de 2014, perguntaram a

pastores norte-americanos qual das alternativas a seguir

refletia, com mais precisão, a visão que eles tinham da

Bíblia.

“A Bíblia é a própria palavra de Deus e deve ser tomada

literalmente, palavra por palavra” (28%).

“A Bíblia é a palavra inspirada de Deus, mas nem tudo nela

deve ser tomado literalmente” (47%).

“A Bíblia é um livro antigo de fábulas, lendas, histórias e

preceitos morais registrados por homens” (21%).¹

Instintivamente, esperamos que essas declarações

categorizem os pastores em uma ordem decrescente da

seriedade com que levam a Bíblia. Mas, se você ler as

palavras do próprio Jesus, logo perceberá que “tomar a

Bíblia literalmente, palavra por palavra” é muitas vezes

perder de vista o principal.



Quando Jesus diz “Eu sou o bom pastor”, não está

afirmando que é um fazendeiro. Ele está ocupando a

metáfora de Deus como pastor: “O Senhor é o meu pastor”,

declara o pastor do Antigo Testamento que se tornou rei,

Davi (Salmos 23:1). Quando Jesus diz “Eu sou a videira

verdadeira” (João 15:1), ele não está afirmando ser uma

planta. Em vez disso, ele está nos convidando a recordar a

metáfora veterotestamentária de Israel como a videira de

Deus. De fato, as pessoas geralmente não entendem Jesus

porque o interpretam literalmente.

No Evangelho de João, Jesus expulsa do templo os

cambistas e desafia os transeuntes chocados: “Destruam

este templo, e eu o levantarei em três dias”. “Este templo

levou quarenta e seis anos para ser edificado”, retrucam

eles, “e o senhor vai levantá-lo em três dias?”. Mas João

explica que Jesus estava falando de seu corpo — o

verdadeiro templo, o lugar em que Deus se encontra com

seu povo e o verdadeiro sacrifício é oferecido (João 2:19-21).

Mais tarde, um líder judeu chamado Nicodemos visita Jesus

durante a noite. Jesus lhe diz que ele deve nascer de novo.

“Como alguém pode nascer, sendo velho?”, pergunta

Nicodemos. “É claro que não pode entrar pela segunda vez

no ventre de sua mãe e renascer!”” (João 3:4). Pouco

depois, Jesus rompe com barreiras raciais, religiosas e de

gênero, pedindo água a uma mulher samaritana, antes de

afirmar que ele pode lhe proporcionar água viva (João 4:10).

Mais uma vez, ela o interpreta literalmente e perde de vista

o principal.

As verdades expressas metaforicamente nessas e em outras

passagens bíblicas são surpreendentemente reais. De fato,

se a mensagem da Bíblia é verdadeira, as realidades literais

de nossa vida são metáforas encarnadas que nos apontam

para o Deus transcendente.



Cunhamos metáforas observando conexões: o amor é uma

doença; a vida é uma maratona; os pais são como

helicópteros. Mas Deus não atentou simplesmente para o

amor paterno e, então, decidiu chamar-se nosso Pai. Antes,

ele criou a paternidade, de modo que os melhores pais

humanos podem nos oferecer tão somente um relance do

amor paterno de Deus. Deus não notou a intimidade do

sexo e do casamento e, com base nisso, decidiu chamar

Jesus de Noivo e a igreja de sua noiva.² Antes, Deus criou o

sexo e o casamento para que o matrimônio, em sua melhor

expressão, pudesse nos dar um gostinho de seu amor

incondicional, sacrificial e apaixonado. O Evangelho de João

começa com a seguinte metáfora: “No princípio era aquele

que é a Palavra” (João 1:1). Isso evoca as primeiras linhas

da Bíblia, quando Deus cria falando. João identifica a Palavra

como o próprio Jesus e inunda nosso entendimento com

metáforas: Jesus é a luz do mundo, o cordeiro de Deus, o

templo, a vinha verdadeira, o bom pastor, a água viva, o

caminho, a porta.

Metáforas e milagres

Isso significa que a Bíblia não deve ser interpretada

literalmente, ou então que podemos contornar qualquer

passagem desafiadora afirmando que ela é metafórica? De

jeito nenhum. Como em qualquer conversa, algumas partes

são intencionalmente literais, mas outras, não.

Normalmente, é fácil diferenciar. Por exemplo, os autores do

Novo Testamento enfatizam que Jesus ressuscitou

literalmente dentre os mortos — ossos, feridas e todo o

resto. Atentar para as metáforas poderosas que circulam



pelas Escrituras não diminui nem por um instante as

reivindicações radicais que a Bíblia faz a respeito de

milagres, verdade eterna e uma decisão de vida e morte

que todos devemos tomar. De fato, alguns dos

ensinamentos mais difíceis de Jesus são expressos por

metáforas. “Entrem pela porta estreita”, adverte ele, “pois

larga é a porta e amplo o caminho que leva à perdição, e

são muitos os que entram por ela” (Mateus 7:13). O uso da

metáfora é óbvio aqui. Mas há ocasiões em que as pessoas

que levam a Bíblia a sério discordam quanto a se uma

declaração é literal ou metafórica, se é uma história ou uma

parábola.

Muito sangue foi derramado durante a Reforma Protestante

discutindo como deveríamos compreender Jesus quando ele

diz a seus discípulos: “Isto é o meu corpo”, ao partir o pão, e

“Isto é o meu sangue”, ao servir o vinho. Trata-se de

metáforas? Ou Jesus está miraculosamente se convertendo

no pão e no vinho que os cristãos comem e bebem quando

lembram sua morte? Católicos e protestantes discordam.

Além disso, os milagres de Jesus frequentemente funcionam

como metáforas. Ao perdoar um paralítico antes de curar

suas pernas, Jesus nos convida a ver paralelos entre as

curas física e espiritual. Quando ele chama os primeiros

pescadores-discípulos para o seguirem, ele conduz uma

pesca miraculosa e então lhes diz para deixarem as redes e

se tornarem “pescadores de homens” (Lucas 5:1-11).

Entretanto, quando os milagres de Jesus se revestem de

significado metafórico, isso não significa que eles não

tenham ocorrido literalmente. A habilidade de Jesus de fazer

aquilo que apenas Deus pode fazer aponta para quem ele é.

“Quem é este que até os ventos e o mar lhe obedecem?”

(Mateus 8:27).



Parábolas e poesia

A verdadeira-embora-não-literal complexidade é ainda mais

bem demonstrada pelas parábolas de Jesus. Para usar um

exemplo, a famosa parábola do bom samaritano não é

iniciada por “Então, Jesus contou uma parábola”. E os

eventos por ele descritos são realistas. Jesus conta de um

homem que é roubado, agredido e deixado como morto

enquanto viajava de Jerusalém a Jericó — uma rota

notoriamente perigosa. Jesus descreve dois homens

religiosos passando ao largo da vítima — mais uma vez, um

detalhe bem plausível, envolvendo homens que ficariam

cerimonialmente impuros se tocassem em um cadáver. O

elemento mais surpreendente da história é seu herói: a

pessoa que, por fim, se compadece do homem ferido é um

samaritano. No entanto, não há nenhuma pista óbvia no

texto de que Jesus não esteja relatando eventos reais. Mas,

se estivermos familiarizados com seu estilo de ensino,

compreenderemos instintivamente que esse não é o relato

de uma cena de crime, mas uma parábola com uma

mensagem. Mais uma vez, devemos ter cuidado ao

distinguir entre verdadeiro e literal, e ficar atentos ao

gênero de qualquer texto bíblico, para alcançar seu

significado.

Se as parábolas são um exemplo, a poesia — um recurso

literário predominante, particularmente no Antigo

Testamento — é outro. Encontramos um livro inteiro de

poesia bíblica no livro de Salmos, que funcionou como o

cancioneiro dos israelitas. Também lemos trechos poéticos

substanciais nos escritos proféticos do Antigo Testamento,

bem como recursos poéticos nos cinco primeiros livros da

Bíblia, conhecidos como Pentateuco. A escrita poética não é



um estorvo para a Bíblia, mas parte de sua força. No

entanto, temos de reconhecer seu caráter e lê-la em seus

próprios termos. Às vezes, falhar em reconhecer os artifícios

figurados de um texto bíblico é como levar um poema

amoroso ao supermercado e ficar se perguntando por que

não consegue encontrar todos os itens nas prateleiras.

A Bíblia não está cheia de

contradições?

Depois de uma palestra sobre cristianismo e racionalidade,

o professor de Matemática Satyan Devadoss foi desafiado

sobre o aparente problema das contradições. Sua resposta

desarmou a todos. Em vez de imediatamente negar que a

Bíblia esteja “cheia de contradições”, como esperamos de

alguém que crê tratar-se da Palavra de Deus, Devadoss deu

à audiência um exemplo — caso essas pessoas não

tivessem algum em mente — citando as diferentes ordens

da criação em Gênesis 1 e 2. Então, ele explicou que esses

relatos aparentemente contraditórios estavam

teologicamente, e não cronologicamente, ordenados, e que

foram justapostos para nos oferecer uma visão bifocal.

Tendemos a supor que somos a primeira geração a notar

tais diferenças. Mas não somos. De fato, os relatos foram

claramente dispostos lado a lado por motivos teológicos.

Uma analogia com o ensino de Jesus pode ajudar. Jesus

chamou a si mesmo de “o Bom Pastor” (João 10:11). Mas

ele também é chamado de “Cordeiro de Deus” (João 1:29).

Como você pode ser tanto o pastor como o cordeiro? Bem,

Jesus é tanto o pastor-Rei como o cordeiro pascal para o



sacrifício. Ele é o sacerdote e a oferta, o profeta e a Palavra,

o Alfa e o Ômega. Você pode descartar essas coisas como

contradições ou experimentá-las como paradoxos que

descrevem um homem que transcende nosso

entendimento. Com efeito, como aponta o estudioso do

Novo Testamento Peter Williams, Jesus frequentemente

ensinou por meio de paradoxos. “A presença de tais

contradições formais deliberadas”, argumenta ele, “não

significa que declarações contraditórias sejam, de alguma

maneira, verdadeiras em um nível mais profundo”.³

A sofisticação dos escritos bíblicos torna-se evidente desde

os primeiros capítulos de Gênesis. Por exemplo, em Gênesis

2, Deus proíbe Adão de comer o fruto da árvore do

conhecimento do bem e do mal, advertindo que, “no dia em

que dela comer, certamente você morrerá” (Gênesis 2:17).

Adão come o fruto, mas vive para ser pai de três filhos. Há

três maneiras possíveis de interpretar a advertência divina

nesse contexto. Primeiro, Deus não falava de uma morte

física, mas espiritual, o que se alinha com o Novo

Testamento, no qual o apóstolo Paulo rotineiramente usa

vida e morte como categorias espirituais.⁴ De fato, assim

como a decisão de Jesus de perdoar um paralítico antes de

curá-lo, isso destaca a importância primária de nossa

condição espiritual. A segunda possibilidade é que Deus não

se referiu ao mesmo dia literalmente, mas alertava Adão de

que, uma vez que comesse o fruto, sua morte física seria

inevitável. Isso se conforma a uma perspectiva do tempo

segundo a dimensão divina. “Não se esqueçam disto,

amados”, escreve Pedro, “para o Senhor um dia é como mil

anos, e mil anos como um dia” (2Pedro 3:8). Uma última

abordagem a Gênesis 2:17, embora biblicamente

insustentável, é a de que Deus quis dizer “dia” e “morrer”

literalmente, mas que ele mentiu ou mudou de ideia.



Os cristãos assumem uma variedade de perspectivas sobre

o gênero preciso dos primeiros capítulos de Gênesis, mas a

linguagem de Gênesis 2:17 nos lembra que (colocando-se

de lado as questões científicas), mesmo para aqueles que

adotam uma abordagem puramente literal de Gênesis 1—3,

permanecem os enigmas no texto: enigmas que devem ter

sido evidentes aos primeiros leitores e, portanto, seriam

intencionais. De fato, é parte de seu poder de persuasão

que Gênesis 2 e 3 nos obriguem a considerar se Deus está

falando de morte física ou espiritual e imaginar se até

mesmo a devastadora morte física pode ser menos terrível

que a alienação de Deus. Estamos inclinados a pressupor

que somos mais sofisticados que um texto escrito há

milhares de anos. Mas, quanto mais lemos a Bíblia, mais

descobrimos que não somos. A professora do MIT Rosalind

Picard descobriu isso quando era adolescente e “uma ateia

orgulhosa”. Ela pensava que a Bíblia estava “cheia de coisa

doida e fantasiosa”, mas se surpreendeu: “Comecei a ler a

Bíblia”, lembra ela, “e a Bíblia começou a me transformar”.⁵

Mas e as aparentes contradições nos relatos sobre a vida de

Jesus? No capítulo 3, argumentei que o cristianismo

depende da realidade histórica da morte e da ressurreição

de Jesus. A presença de contradições aparentes nos

evangelhos não encerra a questão?

E as contradições nos Evangelhos?

Os quatro Evangelhos são unânimes a respeito da

identidade, missão e mensagem de Jesus, mas carregam

muitas diferenças em termos de ordenação e detalhes. O

professor especialista em Novo Testamento Bart Ehrman



escreveu muito acerca dessas diferenças, e concluiu que a

Bíblia é irreconciliavelmente contraditória. Alguns de seus

exemplos, no entanto, deixam entrever sua parcialidade e o

levam a tirar conclusões desnecessárias. Por exemplo,

Ehrman nota que, no Evangelho de Mateus, Jesus declara:

“Aquele que não está comigo está contra mim” (Mateus

12:30), enquanto em Marcos ele diz: “Quem não é contra

nós está a nosso favor” (Marcos 9:40). Ehrman se pergunta:

“As duas coisas foram ditas por ele? É possível que ele

quisesse dizer ambas? Como podem ser verdadeiras ao

mesmo tempo? Ou será que um dos evangelistas fez

confusão?”.⁶ Mas você só precisa ver um jogo de futebol

para entender: quando há dois lados, você não pode estar

em ambos. E, como notamos antes, Jesus frequentemente

ensinava por meio de paradoxos. Não há nada de estranho

nisso. Peter Williams cita a abertura de Um conto de duas

cidades (“Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos”)

como um exemplo literário familiar para nos ajudar a

entender.⁷ Entretanto, as contradições aparentes entre os

Evangelhos assumem variadas formas e justificam um

estudo cuidadoso.

Alguns enigmas surgem da suposição de que Jesus executou

algumas coisas apenas uma vez. Quando o vemos dizendo

ou fazendo coisas semelhantes em lugares ou momentos

distintos, podemos concluir que os evangelistas se

confundiram. Mas, como pregadores itinerantes, políticos e

ativistas de hoje em dia, os rabinos do primeiro século

repetiam seus ensinos para difundir sua mensagem.

Algumas vezes, até mesmo milagres se repetem por alguma

razão. Por exemplo, o Evangelho de Mateus registra que

Jesus alimentou cinco mil homens (além de mulheres e

crianças) com cinco pães e dois peixes (Mateus 14:13-21).

No capítulo seguinte, ele alimenta quatro mil com sete pães

e alguns peixinhos (Mateus 15:32-39). Jesus teve conversas

semelhantes com seus discípulos em ambos os episódios. A



princípio, parece extraordinário que os discípulos tenham

esquecido o primeiro milagre tão rapidamente. Imaginamos

se o evangelista está apenas recontando o mesmo evento,

com alguns dos detalhes (local, número de pães e assim por

diante) misturados. Mas no capítulo seguinte Jesus recorda

os dois eventos. Ele adverte seus discípulos para que

tomem cuidado com o fermento dos fariseus e saduceus, e

eles pensam que ele está reclamando por eles terem se

esquecido de trazer pão. “Não se lembram dos cinco pães

para os cinco mil e de quantos cestos vocês recolheram?”,

retruca Jesus. “Nem dos sete pães para os quatro mil e de

quantos cestos recolheram? Como é que vocês não

entendem que não era de pão que eu estava lhes falando?”

(Mateus 16:9-11).

Quando notamos os locais dos dois milagres, identificamos

seu significado: a segunda multiplicação ocorre em uma

área com uma grande proporção de gentios. Se o primeiro

milagre de Jesus lembra a provisão de pão do céu, por meio

de Moisés, para os israelitas famintos, a segunda amplia a

provisão para os não judeus. Como João diz, se tudo o que

Jesus disse ou fez fosse escrito, “nem mesmo no mundo

inteiro haveria espaço suficiente para os livros que seriam

escritos” (João 21:25). Mas Mateus registra esses dois

milagres consecutivamente para estabelecer um ponto

teológico.

Algumas diferenças aparentes entre os Evangelhos surgem

de nosso senso moderno do tempo e das normas do relato

histórico. Ehrman nos dá um exemplo: o Evangelho de Lucas

registra a ascensão de Jesus ao céu diretamente depois do

relato das primeiras aparições de Jesus ressurreto para seus

discípulos (Lucas 24). Atos (que também se acredita ter sido

escrito por Lucas) nos conta que as aparições de Jesus pós-

ressurreição se prolongaram por quarenta dias antes de sua

ascensão. Trata-se de uma contradição? Não. Os Evangelhos



frequentemente agrupam eventos em uma aparente corrida

frenética (“e então… e então… e então”), quando, de fato,

havia intervalos significativos entre eles. Mais uma vez, há

paralelos modernos. Se uma amiga me contasse que seu

patrão mudou de ideia, ela poderia dizer: “Em um minuto,

ele está me mandando fazer isso; no minuto seguinte, está

me dizendo para fazer aquilo”. Poderia haver um intervalo

de uma semana entre as duas conversas, mas a expressão

“em um minuto” dá conta da questão.

Nossas sensibilidades modernas nos fazem menos

inclinados a mudar a ordem na qual os eventos tomam

lugar. Mas o gênero historiográfico no primeiro século era

diferente de hoje. Particularmente no Evangelho de João, os

eventos são muitas vezes registrados em uma ordem que

privilegia a teologia sobre a cronologia. A melhor analogia

contemporânea para isso talvez esteja no cinema. Estamos

acostumados a perceber partes da história em uma ordem

não cronológica. Por exemplo, logo depois de um

personagem conhecer uma mulher adulta, podemos ver um

flashback do relacionamento dos dois quando eram

crianças. O cérebro de um perfeito engenheiro do meu

marido frequentemente luta para reconhecer essas

transições. Quando explico que acabamos de voltar vinte

anos para mostrar o passado dos personagens, ele

pergunta: “Como você sabia?”. Várias vezes, não sei como

explicar: eu simplesmente sei! Esperamos isso tanto de

filmes que narram fatos históricos como dos ficcionais. Às

vezes, os evangelistas adotam a mesma abordagem.

Nosso senso de localização também pode ser mais rígido

que o de nossos antepassados. Os evangelistas não são

sempre tão precisos com suas ambientações quanto nós

seríamos, embora eles sejam muitas vezes mais precisos, e

os enigmas possam surgir de nossa ignorância. Por

exemplo, o Evangelho de Lucas situa a ascensão de Jesus



em Betânia (Lucas 24:50), enquanto Atos mostra os

discípulos voltando “do Monte das Oliveiras” (Atos 1:12).

Isso parece contraditório até você perceber que Betânia é

tradicionalmente associada à cidade de al-Elzariya, na

Cisjordânia, que fica na encosta sudeste do Monte das

Oliveiras.

Mesmo hoje, algumas vezes usamos títulos tecnicamente

contraditórios para o mesmo lugar. Por exemplo, eu moro

em Cambridge, Massachusetts. Boston fica do outro lado do

rio Charles e é uma cidade completamente separada, com

governo, sistema de ensino e identidade diferentes. Mas eu

costumo dizer às pessoas que vivo em Boston, porque

Cambridge se encontra na área metropolitana de Boston. É

também menos confuso para meus amigos britânicos que

dizer “Cambridge” e ter de explicar à qual me refiro, se à

inglesa ou à norte-americana!

E os outros Evangelhos?

O romance histórico de Dan Brown, O Código Da Vinci,

popularizou a ideia de que os quatro Evangelhos incluídos

na Bíblia foram selecionados em detrimento de outros

relatos que pintariam um retrato mais autêntico de Jesus.

Mas, crítico como é das Escrituras, Bart Ehrman reconhece

que os Evangelhos neotestamentários são “as melhores e

mais antigas fontes de que dispomos para conhecer a vida

de Jesus”, observando que essa é “a visão de todos os

historiadores sérios da Antiguidade, de qualquer vertente,

desde os comprometidos cristãos evangélicos até os ateus

radicais”.⁸



Alguns sugerem que os “evangelhos” deixados de fora

representam uma versão mais feminista do cristianismo que

foi filtrada pela igreja primitiva.⁹ Por exemplo, alguns textos

gnósticos atribuíram um papel primordial a Maria entre os

discípulos de Jesus. Mas, se você ler os próprios textos,

descobrirá que eles estão longe de ser feministas de fato. O

chamado Evangelho de Tomé termina assim: “Simão Pedro

disse a ele: ‘Que Maria nos deixe, porque mulheres não são

dignas da vida’. Jesus respondeu: ‘Eu mesmo a conduzirei

para fazer dela um homem, de modo que ela também possa

se tornar um espírito vivente semelhante aos homens. Pois

toda mulher que se fizer homem entrará no reino dos

céus’”.¹⁰

Essa perspectiva misógina combinava com boa parte da

filosofia antiga. Mas é gritante o contraste entre essa

declaração e a visão elevada que Jesus tinha das mulheres

nos evangelhos canônicos. Independentemente de seu

conteúdo teológico, no entanto, é verdade que os

“evangelhos” que não entraram em nossa Bíblia foram

excluídos por motivos políticos e têm tanto direito de ser

incluídos quanto aqueles que pertencem ao Cânon?

Embora outros escritos sobre Jesus estivessem circulando

nos primeiros séculos da igreja, há bons indícios de que os

quatro Evangelhos neotestamentários estavam mais

próximos da vida, da morte e da ressurreição de Jesus em

termos tanto de data de composição quanto de conexão

com os apóstolos que testemunharam os eventos. Com

base nos manuscritos existentes, parece que os Evangelhos

do Novo Testamento foram muito mais amplamente lidos

que outros escritos, mesmo antes do estabelecimento

formal do Cânon, e que estavam sendo reunidos como uma

coleção já no final do segundo século.¹¹ Em muitos casos, os

outros “evangelhos” são também diferentes em gênero. O

Evangelho de Tomé, por exemplo, é mais uma coletânea de



ditos que um registro de eventos e ensinos.¹² Mas como

podemos confiar em que os Evangelhos incluídos em nossa

Bíblia atual são suficientemente fiéis aos eventos da vida de

Jesus para consistir em fontes confiáveis?

Jesus e as testemunhas oculares

Ehrman encontra-se em uma longa linhagem de acadêmicos

que argumentam que os Evangelhos são internamente

incoerentes, divergindo da história conhecida, por serem

produtos de extensas tradições orais, teologicamente

manipuladas pelas gerações posteriores. Por algum tempo,

essa visão prevaleceu na academia. Nos debates recentes,

no entanto, muitos estudiosos alcançaram elevados

patamares acadêmicos apresentando argumentos novos a

favor da historicidade dos Evangelhos. Para um resumo

excelente e acessível das várias evidências que podemos

examinar com o fim de determinar a autenticidade dos

Evangelhos, recomendo o recente livro de Peter Williams

Podemos confiar nos Evangelhos?, que sustenta que, se não

fosse pelas extraordinárias alegações dos Evangelhos que

levam muitos a pressupor sua falsidade, eles passariam nos

testes históricos com louvor. Não se trata apenas de cogitar

se uma figura de historicidade duvidosa pode ou não ter

existido: temos muito mais evidências, em manuscritos, da

vida de Jesus, com base nas cópias dos Evangelhos, que da

vida de algumas outras importantes figuras históricas da

mesma época, incluindo o próprio Tibério, o imperador

romano que governava durante o ministério público de

Jesus.¹³ Também dispomos do testemunho de muitas fontes

não cristãs, e hostis, comprovando fatos básicos da vida, da



morte e da alegada ressurreição de Jesus. Aqui vou escolher

apenas uma das linhas de evidências intrigantes.

Em sua inovadora obra Jesus and the eyewitnesses [Jesus e

as testemunhas oculares], o estudioso britânico Richard

Bauckham argumenta que o Evangelho de Marcos foi escrito

“durante o período de vida de muitas das testemunhas

oculares”, enquanto os outros Evangelhos

neotestamentários foram escritos quando as testemunhas

oculares vivas estavam se tornando escassas — em um

momento no qual seu testemunho morreria se não fosse

escrito.¹⁴ Bauckham demonstra que a frequência com que

certos nomes aparecem nos Evangelhos reflete sua

frequência em outras fontes da Palestina do primeiro

século. (Se você já se perguntou por que há tantas Marias e

Simões nos Evangelhos, saiba que esses eram então nomes

muito comuns naquela região!) A partir daí, Bauckham se

vale de seu conhecimento das regras da época para a

citação de testemunhas a fim de iluminar o modo pelo qual

os nomes são mencionados nos Evangelhos, argumentando

que muitos dos nomeados eram testemunhas oculares que

haviam contado suas histórias “como fiadores autorizados

de suas tradições”.¹⁵ Isso explica estranhas aparições. Por

exemplo, no relato marcano da crucificação, os soldados

constrangem um passante a carregar a cruz quando Jesus

desaba sob seu peso. Esse homem é identificado pelo lugar

de origem, como “Simão de Cirene”, mas também descrito

como “pai de Alexandre e Rufo” (Marcos 15:21). Bauckham

argumenta que os filhos de Simão são mencionados por

serem conhecidos na comunidade cristã primitiva e

poderem corroborar o relato.¹⁶

A ressurreição



As discrepâncias entre as listas de nomes das testemunhas

da ressurreição nos diferentes Evangelhos são

frequentemente citadas como indícios contrários à sua

autenticidade. Mas Bauckham argumenta que as diferenças,

na verdade, demonstram “o cuidado rigoroso com que os

Evangelhos apresentam as mulheres como testemunhas”.¹⁷

Ele sugere que os autores nomearam as testemunhas

oculares conhecidas deles pessoalmente. Isso é

especialmente significativo em Mateus. Sob a lei judaica,

exigia-se que houvesse três testemunhas para confirmar

um evento, mas, em vez de reforçar sua lista, Mateus “se

satisfaz com apenas duas mulheres bem conhecidas dele

como testemunhas”.¹⁸

Com nossas sensibilidades contemporâneas, é fácil perder

de vista o significado de mulheres como as primeiras

testemunhas da ressurreição. Na cultura judaica de então, o

testemunho de mulheres não tinha crédito. Não havia como

os evangelistas, se estivessem forjando os fatos,

escolherem mulheres como testemunhas-chave. Seria como

atualmente basear uma tese legal fundamental no

testemunho de criancinhas. Observamos essa atitude

preconceituosa contra as mulheres na reação dos

discípulos: “As que contaram estas coisas aos apóstolos

foram Maria Madalena, Joana e Maria, mãe de Tiago, e as

outras que estavam com elas. Mas eles não acreditaram nas

mulheres; as palavras delas lhes pareciam loucura” (Lucas

24:10-11).

A autenticidade dos Evangelhos é ainda mais atestada por

quão embaraçosos eles são para os primeiros líderes da

igreja. Todos os discípulos do sexo masculino o

abandonaram. Pedro, um de seus amigos mais íntimos e um

líder central da igreja primitiva, negou três vezes conhecer



Jesus. Com base nisso e em muitos outros aspectos, os

Evangelhos fazem um péssimo trabalho de relações

públicas para os apóstolos. Esses detalhes certamente

teriam sido apagados se os evangelistas não estivessem

comprometidos em registrar o que de fato ocorreu. Essas

especificidades certamente não foram inventadas! Quem

quer ser conhecido para sempre como “Tomé, o incrédulo”,

ou como o discípulo que jurou que seguiria Jesus até a

morte e, poucas horas depois, jurou que não o conhecia?

N. T. Wright, outro importante estudioso do Novo

Testamento e historiador da Antiguidade, lançou luz, de

modo bem significativo, sobre a reivindicação de que Jesus

ressuscitou dentre os mortos. Examinando cuidadosamente

os contextos histórico e cultural — incluindo o aspecto

embaraçoso de haver mulheres como testemunhas —,

Wright derruba muitos dos argumentos geralmente usados

para desacreditar a ressurreição. Alguns sugerem, por

exemplo, que Jesus desmaiou na cruz em vez de morrer de

fato. Mas os soldados romanos sabiam como matar. A

crucificação (punição-padrão para os líderes de movimentos

messiânicos) era um de seus métodos favoritos. Além disso,

Wright observa que, quando movimentos messiânicos da

época resultavam em crucificação, os seguidores ou

desistiam e voltavam para casa ou então encontravam um

novo messias. O manto era normalmente transferido para o

parente ou o aliado mais próximo do ex-líder. Tiago, irmão

de Jesus, teria sido a escolha óbvia. Mas, embora Tiago

fosse um líder da igreja primitiva, não houve tentativa

alguma para reivindicar sua messianidade. Ao contrário, os

discípulos proclamaram que Jesus ressuscitara dentre os

mortos. Muitos morreram por essa crença, algo que

dificilmente fariam por uma mentira elaborada.

À luz do contexto judaico, Wright também descarta a ideia

de que Jesus não ressuscitou fisicamente, tendo apenas



passado a viver no coração de seus discípulos. Ressurreição,

nos termos judaicos, sempre significou uma vida em um

novo corpo após ter estado morto por um período. Muitos

judeus do primeiro século acreditavam na ressurreição de

todo o povo de Deus no último dia. Mas a ideia de que uma

pessoa seria, nesse meio-tempo, ressuscitada em um corpo

transformado era muito nova e inesperada.

Hoje consideramos implausível a ressurreição corpórea.

Mas, como explica Wright, nossos predecessores do primeiro

século também sabiam que as pessoas que morriam

permaneciam mortas. Embora Jesus tivesse avisado aos

seus discípulos que ele morreria e ressuscitaria, nenhum

deles acreditou nisso até que o viram com os próprios olhos.

Em outro embaraçoso episódio, Tomé se recusa a acreditar,

mesmo com o testemunho ocular de todos os outros

discípulos, até que ele mesmo viu Jesus (João 20:24-29).

A ressurreição parece tão inacreditável para nós quanto foi

para Tomé. Mas, se há um Deus que criou o universo, não

podemos excluir a possibilidade de milagres. Aquele que

primeiro criou as leis da natureza certamente pode intervir

quando quiser. Aquele que primeiro deu a vida certamente

pode conceder vida aos mortos. Em 2018, o professor do

MIT Ian Hutchinson publicou um livro chamado Can a

scientist believe in miracles? [Um cientista pode acreditar

em milagres?].¹⁹ Ele não cresceu como cristão, mas veio a

Cristo quando era um graduando na Universidade de

Cambridge. Agora, passados alguns anos, depois de

décadas de trabalho científico do mais alto nível, sua

resposta à pergunta “Um cientista pode acreditar na

ressurreição?” é um enfático sim.
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CAPÍTULO sete

A ciência não refutou o cristianismo?

Nas páginas iniciais de The atheist’s guide to reality [O guia

do ateísta para a realidade], o filósofo Alex Rosenberg

declara: “Há muito mais no ateísmo que apenas

argumentos arrasadores contra a existência de Deus. Além

disso, há toda a cosmovisão que o acompanha. É um apego

à realidade rigoroso, exigente e de tirar o fôlego, além de

toda dúvida razoável, chamada ciência”.¹ Outros ateus têm

mais a dizer. Steven Pinker afirma o mesmo por um viés

negativo: “As descobertas da ciência implicam que os

sistemas de crenças de todas as religiões e culturas

tradicionais do mundo […] estão factualmente

equivocados”.² Richard Dawkins enxerga um universo que

“tem precisamente as mesmas propriedades que

deveríamos esperar se não houvesse, ao fim, nenhum

design, propósito, mal ou bem, nada além de indiferença

cega e impiedosa”.³

Ouvindo o lirismo dos neoateus, podemos imaginar que o

caso contra o teísmo está encerrado. Mas há outras vozes.

O professor do MIT Daniel Hastings começou a seguir Jesus

quando ainda era um adolescente, no Reino Unido:



“Comecei dizendo que há um Deus que criou o universo”,

afirma Hastings, “e ele não é um Deus impessoal”.⁴ A

professora do MIT Jing Kong, que cresceu na China e se

tornou cristã durante a graduação na Universidade da

Califórnia, em Berkeley, declara: “[Minha] pesquisa é

apenas uma plataforma para eu realizar a obra de Deus.

Sua criação, o modo pelo qual ele fez este mundo, é muito

interessante. Na verdade, é incrível”.⁵ Andrew Gosler,

professor de Etnobiologia aplicada em Oxford, tornou-se

cristão, tendo uma origem judaica secularizada, quando já

era professor. Ele diz: “Eu vim a crer em Cristo não por uma

questão específica, como um valor da vida. Foi uma

redefinição holística de perspectivas, atravessando cada

aspecto da minha vida”.⁶ A lista continua. Russell Cowburn,

professor de Física Experimental em Cambridge, expressa o

que sentem dezenas de cientistas com quem tive o

privilégio de trabalhar: “Compreender mais de ciência não

torna Deus menor, mas nos permite ver sua atividade

criadora com mais detalhes”.⁷

Neste capítulo, questionaremos a suposição corrente de que

a ciência aponta para o ateísmo. Examinaremos as origens

cristãs da ciência e como os cristãos sempre estiveram na

vanguarda das descobertas científicas. Em seguida,

destacaremos alguns campos científicos em

desenvolvimento que foram anunciados como golpes à fé e

proporemos que, longe de validarem o humanismo secular,

eles expõem deficiências fundamentais em um sistema de

crenças que busca, por um lado, reduzir a verdade ao que é

cientificamente verificável e, por outro, defender o valor

intrínseco da vida.

Cristãos que creem na Bíblia sempre sustentaram uma série

de perspectivas sobre a relação entre ciência e Escrituras. O

objetivo deste capítulo não é determinar qual delas é a

correta. Se você decide seguir Jesus, acredito que



empreenderá sua própria jornada e chegará às suas

próprias conclusões. Minha esperança, com estas páginas, é

simplesmente oferecer um gostinho do relacionamento

frutífero entre ciência e cristianismo — um vínculo omitido

no discurso popular — e sugerir que a crença em um Deus

Criador racional proporciona o primeiro e melhor

fundamento para o empreendimento científico.

O cristianismo e o nascimento da

ciência

Ouvindo hoje os neoateus, dificilmente se imaginaria que a

ciência moderna foi desenvolvida, a princípio, pelos cristãos.

Dois frades franciscanos, Roger Bacon (c. 1214-1294) e

Guilherme de Ockham (c. 1285-1350), lançaram os

fundamentos empíricos e metodológicos do método

científico que Francis Bacon (1561-1626) consolidou e

popularizou. Em seu ensaio “Of atheism” [Do ateísmo], ele

escreveu: “É verdade que um pouco de filosofia inclina a

mente humana ao ateísmo; mas aprofundar-se nela

aproxima os homens da religião”.⁸ Robert Boyle (1627-

1691), cujo nome foi celebrizado pela Lei de Boyle, foi outro

personagem central no desenvolvimento da ciência. Boyle

era um cristão devoto, intensamente envolvido em

evangelismo e tradução bíblica. Considerou tornar-se

ministro religioso, mas decidiu que serviria melhor a Jesus

como cientista.

Mas não foi apenas coincidência que o método científico

moderno tenha sido concebido por cristãos?



O cristianismo histórico sempre valorizou a vida intelectual.

Os monastérios medievais eram centros acadêmicos de

estudo. As primeiras universidades surgiram da necessidade

de preparar sacerdotes.⁹ Oxford e Cambridge — e, mais

tarde, universidades como Harvard e Yale — foram fundadas

como instituições abertamente cristãs.¹⁰ Mas a Europa do

início da Era Moderna não era o único lugar de busca

intelectual. A China e algumas partes do mundo muçulmano

eram, sob certos aspectos, mais tecnicamente avançadas e

certamente valorizavam o estudo acadêmico. Então, por

que a ciência moderna foi inventada na Europa cristã?

O professor de Princeton e filósofo da ciência mundialmente

reconhecido Hans Halvorson defende uma conexão

intrínseca entre a cosmovisão teísta e a científica. Cientistas

buscam causas naturais para fenômenos naturais, não

intervenção divina em um tubo de ensaio. Mas Halvorson

nota que esse método não surgiu do ateísmo. Ao contrário,

os primeiros cientistas acreditam que nosso universo foi

planejado e criado por Deus “segundo um projeto que pode

ser discernido por criaturas racionais como nós”. Uma vez

que Deus era livre para criar como bem entendesse, “a

única maneira de descobrir o projeto da criação é a

investigação empírica”.¹¹ De fato, Halvorson argumenta que

o teísmo ainda provê melhor fundamentação filosófica para

a ciência que o ateísmo. O ateísmo per se não oferece

qualquer fundamento para a ciência.¹² Isso não significa que

os ateus não possam ser cientistas extraordinários. Muitos

deles são. Mas, assim como o ateísmo não pode

fundamentar nossas crenças éticas, também não pode

justificar nossa ciência.

Galileu e a revolução copernicana



A ideia de que o cristianismo é um inimigo da ciência e que

o ateísmo é seu aliado distorce nossa percepção de muitos

avanços científicos. A descoberta de que a Terra gira em

torno do Sol é um bom exemplo disso. A condenação de

Galileu pela Igreja Católica em 1633 é apresentada como

uma vitória para o ateísmo, quando a concepção de um

cosmo baseada na leitura literal das Escrituras foi desafiada

por corajosos cientistas que estavam dispostos a enfrentar a

Igreja. Com efeito, esse episódio é tomado como um

paradigma da interação entre cristianismo e ciência: esta

ataca; aquele se esquiva. A socióloga Elaine Howard

Ecklund entrevistou cientistas de universidades de elite e

descobriu que muitos citavam “a tortura de Galileu pelas

mãos da Inquisição como a evidência central de que religião

e ciência encontram-se em um conflito arraigado”.¹³ Como

aponta Ecklund, a ideia de que Galileu foi torturado é um

mito amplamente aceito sem nenhum respaldo histórico.

Mas há três outros problemas com a noção de que o caso

Galileu prova o triunfo da ciência sobre o cristianismo.

Primeiro, Galileu era cristão. Ele argumentou

veementemente que o heliocentrismo não enfraquecia a

autoridade bíblica. De fato, sua tentativa de apresentar

argumentos teológicos era parte daquilo que o colocou em

apuros diante do papa, que fora amigo de Galileu e apoiara

seu trabalho científico. Em vista da Reforma Protestante, a

Igreja Católica se mostrava extremamente sensível a leigos

fazendo pronunciamentos teológicos. O argumento de

Galileu de que os autores bíblicos acomodavam sua

linguagem à capacidade do povo era um princípio comum

da teologia medieval. Mas, enquanto as batalhas teológicas

da Reforma ainda eram travadas, essas questões

adquiriram peso político.¹⁴



Em segundo lugar, a cosmologia predominante antes dessa

controvérsia não era bíblica, mas aristotélica. O modelo de

Aristóteles, segundo o qual a Terra se encontrava no centro

do universo, com o Sol girando em torno dela, tinha sido o

paradigma ensinado nas universidades ao longo de séculos

antes que Copérnico e Galileu agitassem o barco

cosmológico. Certamente, o modelo aristotélico era mais

facilmente sobreposto a algumas passagens bíblicas que o

modelo heliocêntrico. Mas sua visão de uma Terra esférica

não se harmonizava com a cosmologia do antigo Oriente

Médio, encontrada no Antigo Testamento, que concebia a

Terra como fundada sobre pilares. Assim, a cosmologia

endossada pela Igreja Católica antes da revolução

copernicana não era compatível com o literalismo bíblico

estrito.

O terceiro problema com a noção de que Galileu derrubou o

literalismo bíblico era que durante séculos os cristãos

vinham explorando perspectivas não literalistas dos textos

bíblicos em relação à ciência. Por exemplo, o teólogo do

quarto século Agostinho de Hipona advertiu seus

contemporâneos para que não fizessem declarações

científicas que pudessem levar a fé cristã a descrédito: “É

vergonhoso e perigoso”, escreveu ele, “para um não cristão,

ouvir um cristão supostamente oferecendo o significado da

Sagrada Escritura, afirmar tolices sobre essas coisas”.¹⁵

Alguns cristãos atuais argumentam que não ler a Bíblia

literalmente, a respeito de cada questão científica,

compromete a credibilidade da ressurreição. Agostinho

afirma o oposto:

Se [os descrentes] encontrarem um equívoco cometido por

um cristão, em uma área que eles conhecem bem, e o

ouvirem sustentando opiniões tolas sobre nossos livros,



como vão acreditar nesses livros no que diz respeito à

ressurreição dos mortos, à esperança da vida eterna e ao

reino dos céus?¹⁶

Longe de ser um golpe dos cientistas ateus contra o que

sempre foi uma visão literalista das Escrituras, a revolução

copernicana, portanto, poderia ser igualmente anunciada

como um golpe dos cientistas cristãos contra séculos de um

mal-entendido baseado na filosofia pagã. Certamente, a

Igreja Católica resistiu na época. Mas, como ocorre com

praticamente qualquer controvérsia científica desde então,

havia cristãos de ambos os lados.

Uma (breve) história dos cristãos na

ciência

A importância de cristãos na história da ciência é revelada

por ninguém menos que Albert Einstein. Einstein mantinha

fotos de três heróis da ciência na parede de seu gabinete:

Isaac Newton, Michael Faraday e James Clerk Maxwell.

Newton (c. 1642-1727) é um dos mais influentes cientistas

de todos os tempos, famoso por formular as leis da

gravidade e do movimento. Embora não fosse um cristão

ortodoxo, em razão de negar a plena divindade de Cristo,

Newton tinha uma crença sincera em Deus e escreveu mais

sobre teologia do que sobre física. Faraday (1791-1867) é

mais conhecido por seu trabalho em eletromagnetismo, e

suas contribuições científicas foram tão significativas que

ele é considerado um dos maiores cientistas experimentais



que já existiram. A constante de Faraday foi batizada com

seu nome, assim como o efeito Faraday, a gaiola de Faraday

e as ondas de Faraday. Faraday era um cristão apaixonado,

profundamente interessado na relação entre ciência e fé.¹⁷

Maxwell (1831-1879) recebeu o crédito pela segunda

grande unificação da física, reunindo eletricidade,

magnetismo e luz. Ele era um presbiteriano e se tornou

presbítero da Igreja da Escócia.¹⁸ Para esses homens,

ciência e fé caminham de mãos dadas, e estudar a criação

de Deus era um ato de adoração. Mas esse é um registro de

uma pequena minoria na história da ciência na verdade

ateia? De jeito nenhum.

Lorde Kelvin (1824-1907), cujo nome é lembrado pela

unidade de temperatura Kelvin, é outro exemplo de

excelência científica e fé autêntica. Kelvin foi um dos

primeiros cientistas a calcular a idade da Terra em milhões,

não em milhares de anos. Em um discurso proferido na

Christian Evidence Society, instituição da qual era

presidente, ele declarou:

Por muito tempo, tenho sentido haver uma impressão geral,

no mundo não científico, de que o mundo científico acredita

que a ciência descobriu modos de explicar todos os fatos da

Natureza sem adotar uma crença definida em um Criador.

Nunca duvidei de que essa impressão fosse completamente

infundada.¹⁹

Tanto no século 19 como atualmente, as questões de

ciência e fé são acaloradamente debatidas. Mas havia

cristãos sérios no centro do “mundo científico” defendendo

a crença em um Deus criador.



A suposição de que a ciência é uma ferramenta com a qual

os ateus gradualmente têm demolido o cristianismo acaba

por ser destruída com o big-bang. Um padre católico

romano belga chamado Georges Lemaître foi o primeiro a

propor a ideia maluca de que o universo começou como um

ponto incrivelmente denso e quente: um “ovo cósmico”.

Como qualquer mudança de paradigma científico, a teoria

encontrou resistência. Como Stephen Hawking observou:

“Muitas pessoas não gostam da ideia de que o tempo teve

um princípio, provavelmente porque isso cheira a uma

intervenção divina. […] Por isso, uma série de tentativas

para evitar a conclusão de que houve um big-bang”.²⁰

Um dos cientistas que se opuseram à teoria foi o físico ateu

Fred Hoyle, que cunhou o termo big-bang em uma

entrevista de rádio na qual ele comparou a teoria a uma

linda garota saindo de dentro de um bolo.²¹ Ao lado de

muitos cientistas de seus dias, Hoyle preferia a teoria do

estado estacionário, segundo a qual o universo sempre

existiu. Com esse modelo, era mais fácil evitar a ideia de

que alguma coisa fora do universo o trouxe à existência.

Longe de também apontar para o ateísmo, o big-bang é, de

maneira intrigante, congruente com a crença cristã central

de que Deus criou o universo do nada.²²

Talvez a questão mais controvertida do domínio da ciência e

fé também apresente uma história complicada quando se

trata do cristianismo. Darwin oscilou em suas crenças

durante a vida, aparentemente progredindo do deísmo ao

agnosticismo. Mas o colaborador mais próximo de Darwin e

seu “maior advogado”, o professor de Harvard e botânico

Asa Gray, era um cristão apaixonado. Gray contribuiu com

sua própria pesquisa para a de Darwin por meio de uma

correspondência composta por mais de trezentas cartas. Em

uma carta enviada a Gray, de 1881, Darwin escreveu:

“Dificilmente haveria outra pessoa no mundo cuja



aprovação eu valorize mais que a sua”.²³ Diferentemente de

Darwin, Gray via a natureza repleta de “inequívocos e

irresistíveis indícios do design” e tentou persuadir Darwin a

retornar ao cristianismo, argumentando: “O próprio Deus é o

último e irredutível fator causal e, portanto, a fonte de toda

a mudança evolutiva”.²⁴

A narrativa neoateísta é ainda mais comprometida pela

história da genética. Gregor Mendel (1822-1884) era um

frade católico romano que estudou a hereditariedade de

ervilhas nos jardins da Abadia de São Tomé. Dawkins

reconheceu Mendel como o “gênio fundador da genética”,

tendo o cuidado, no entanto, de minimizar a importância de

sua fé: “Mendel, é claro, era religioso, um monge

agostiniano; mas isso foi no século 19, quando tornar-se

monge era o caminho mais fácil para o jovem Mendel em

sua busca pela ciência. Para ele, era o equivalente a uma

bolsa de estudos”.²⁵ Essa versão tendenciosa é fundamental

para quem quer preservar uma história da ciência em

oposição à fé e, na maioria dos casos, é impossível de ser

justificada.

Se a história da ciência do século 16 ao século 20 nos dá

vários exemplos de cientistas cristãos notáveis, os cientistas

chegaram às suas noções ateias à fria luz do século 20?

Cientistas cristãos de hoje

Moro a uma curta distância do MIT, o templo sagrado do

empreendimento científico nos Estados Unidos. Pare um

estudante no “corredor infinito” que atravessa suas

estruturas e lhe pergunte se ele acha que existe algum



professor cristão no instituto, e a resposta seria

provavelmente negativa. No entanto, a lista de chamada de

professores cristãos do MIT é bem impressionante. Já

mencionei o professor de ciência nuclear Ian Hutchinson, o

professor de aeronáutica e astronáutica Daniel Hastings e o

professor de engenharia elétrica Jing Kong, nenhum deles

com uma criação cristã. Mas há mais. A especialista em

inteligência artificial Rosalind Picard, que inventou o campo

da computação afetiva, tornou-se cristã quando era

adolescente. O professor de química Troy Van Voorhis veio a

Cristo na pós-graduação em Berkeley. A professora de

engenharia mecânica e bioengenharia Linda Griffith se

tornou cristã quando já se consolidara como cientista.

Outros cristãos incluem o professor de engenharia mecânica

e oceânica Dick Yue; o professor de engenharia química

Chris Love; o professor de bioengenharia, engenharia

química e biologia Doug Lauffenburger; a professora de

história Anne McCants; e até a neurocientista e ex-

presidente do MIT (a primeira mulher a presidir o Instituto)

Susan Hockfield. A lista continua. E isso vai muito além do

MIT, com cientistas cristãos de renome ao redor do mundo.

Se a ciência refutou o cristianismo, esqueceram de avisar a

essas pessoas!

Isso não quer dizer que professores de ciência não sejam

mais propensos a não crer que a população em geral. Na

verdade, são: 34% deles, em universidades de elite,

afirmam não crer em Deus, contra 2% da população em

geral, e outros 30% dizem não saber se existe um Deus e

que não há como saber.²⁶ Mas devemos ser cautelosos ao

derivar causalidade de correlação. Ao serem entrevistados,

são poucos os professores de ciência em universidades de

ponta que contam histórias de fé perdida por causa da

ciência,²⁷ e as taxas demográficas relativas aos professores

de ciências tendem fortemente ao seguinte perfil: norte-

americanos do sexo masculino brancos, asiáticos ou judeus



— o perfil demográfico menos propenso a professar a

crença em Deus; e os que se afastam dos grupos

demográficos mais religiosos: norte-americanos negros e

latinos.²⁸ Talvez em razão do crescimento da diversidade, os

grupos mais jovens de cientistas estão se tornando

progressivamente mais religiosos — o oposto da tendência

nacional.²⁹ De fato, é possível que a narrativa que apresenta

a ciência como uma antítese ao cristianismo seja parte

daquilo que mantém grupos sub-representados (afro-

americanos, latinos e mulheres) de fora das ciências. Mais

uma vez, a narrativa neoateísta segundo a qual a ciência

refuta o cristianismo se mostra menos convincente do que

parece à primeira vista.

A fragilidade da alegação de que a ciência refutou o

cristianismo fica evidenciada pelo testemunho de um dos

cientistas atualmente mais influentes dos Estados Unidos,

que veio à fé quando já havia se profissionalizado como

cientista. Francis Collins liderou o Projeto Genoma Humano e

agora dirige o National Institutes of Health. Ele cresceu em

um lar secular. A religião não era atacada; era, na verdade,

algo irrelevante. Durante a pós-graduação em Yale, ele

migrou do agnosticismo para o ateísmo, entendendo que a

crença em Deus era racionalmente insustentável. Mas o

ateísmo foi desafiado durante sua residência médica,

quando lhe pareceu que a fé de seus pacientes lhes

proporcionava uma ajuda invejável diante do sofrimento. Foi

uma conversa com uma mulher idosa, que sofria de uma

dor severa e sem tratamento, que abalou especialmente

Collins. Ela compartilhou sua fé em Jesus com ele e lhe

perguntou: “Doutor, no que o senhor acredita?”. “Senti meu

rosto corando”, recorda, “enquanto eu gaguejava ‘Não sei

ao certo’.”³⁰ Em seu desconcerto, Collins percebeu que

nunca havia de fato considerado as evidências a respeito de

Deus. Aquela simples pergunta de sua paciente o lançou em

uma jornada envolvendo exploração e pesquisa, que



resultou em sua aceitação de Jesus como seu Salvador.

Agora ele acredita que “o Deus da Bíblia é também o Deus

do genoma”.³¹

Isso significa alguma coisa?

Em uma conversa entre médico e paciente bem diferente,

Gregory House (o herói homônimo da série de sucesso

House) censura uma artista performática que deu um jeito

de se colocar sob seus cuidados. House percebe que a

intenção da paciente era criar uma performance, por isso a

desafia: “Acho que você acabou de descobrir que é mortal,

apenas um saco de células e resíduos com prazo de

validade. Você queria atuar. Queria que as pessoas a

notassem. Talvez você até mesmo tenha suplicado por uma

resposta diferente dessa vez. Eu tenho um título para sua

obra: ‘Isso não significa nada’”.³²

A ideia de que uma descrição científica exaustiva do ser

humano esvazia nossa vida de sentido inspira o resumo

niilista de Gregory House: todos nós não passamos de sacos

de células e resíduos com prazo de validade desconhecido;

e isso não significa nada. O niilismo, em sua versão

avançada, é uma resposta à redução da humanidade a seus

componentes, à qual alguns acreditam que a ciência

chegou. Mas a paciente de House representa uma visão

diferente e talvez mais comum: claro, a ciência acabou com

qualquer senso cósmico de significado, de modo que agora

estamos livres para criar por nós mesmos; cada vida é uma

performance. A premissa é a mesma em ambas as visões:

se temos uma descrição completa de algo, outras



descrições estão descartadas. Mas e se essa premissa

estiver equivocada?

Oito anos atrás, dei à luz minha primeira filha. Sua

concepção não foi miraculosa. Sua gestação nada teve de

diferente. Tivesse um cientista se dado ao trabalho de

documentá-la, não haveria qualquer desvio do roteiro. No

entanto, eu não tinha dúvida de que essa criança fora

criada por Deus e que ela estava bem longe de ser um saco

de células e resíduos com prazo de validade — não porque

ela também não fosse essas coisas, mas porque ela não é

apenas essas coisas. De fato, a Bíblia nos descreve em

termos ainda menos lisonjeiros que os do doutor House.

“Você é pó”, declara Deus ao primeiro homem, “e ao pó

voltará” (Gênesis 3:19). De uma perspectiva cristã, minha

filha é um saco de células. Mas ela não é apenas isso. Ela é

pó. Mas ela não é apenas pó. Realmente, a Bíblia insiste no

fato de que nossos seres compostos de pó têm um imenso e

inalienável valor, não porque não sejamos átomos e

moléculas, sacos de células ou pó, mas porque somos pó

moldado por Deus, e somos chamados a ter com ele um

relacionamento único. Para os cristãos, portanto, a questão

mais importante não é “O que a ciência diz que somos?”,

mas “Quem Deus diz que somos?”.

Não é que o conhecimento científico não importe. Foi o

método científico que nos proporcionou voar em aviões,

beber água potável e curar muitas doenças. Nossa vida

cotidiana — pelo menos as regiões economicamente

privilegiadas do mundo — depende da ciência. Mas, apesar

de quanto eu a valorize, não acredito que o científico seja o

tipo mais importante de conhecimento. Os fatos a respeito

de nós e de nosso mundo cientificamente mensuráveis são

os mais fáceis de ser verificados. Que fórmula rege a

velocidade com que um objeto cai no chão? Qual a altura do

parapeito no qual estou inclinada? Mas, se eu pulasse da



janela, nenhum noticiário se limitaria a informar a distância

exata entre a janela e o chão ou os efeitos precisos do

impacto sobre o meu corpo. A principal questão de qualquer

um não seria “como”, mas “por quê?”. Embora descobrir

“como” seja importante, saber como alguém morreu não

esgota a história. Como as notas para a mão direita e

aquelas para a esquerda em uma sonata, em um fato, o que

pode ser medido e seu significado não brigam pela mesma

posição. Ambos são necessários para nos fornecer uma

visão completa.

A primazia da busca de sentido sobre a descoberta de fatos

esclarece os relatos bíblicos da Criação. Como observei

anteriormente, os cristãos sustentam uma série de

perspectivas sobre o gênero dos relatos criacionais em

Gênesis e como se relacionam com a ciência. Mas uma

coisa é clara: Gênesis não está primariamente preocupado

com questões científicas. Se estivesse, esperaríamos

encontrar fórmulas fenotípicas espalhadas pelo relato. O

conhecimento científico do Deus que criou o universo

ultrapassa o nosso tanto quanto um poste de luz é ofuscado

pela luz solar! Mas a falta de detalhamento científico não é

simples descuido. Antes, trata-se de uma escolha

deliberada de priorizar uma mensagem mais importante.

Como cristã, creio que cada detalhe dos relatos criacionais

de Gênesis é inspirado por Deus e que esses capítulos

iniciais são o primeiro curso no banquete bíblico de

respostas fundamentais às nossas questões mais profundas:

Quem somos? Qual o significado da vida? Como nos

relacionamos com Deus e uns com os outros?

Deus poderia ter começado a Bíblia com a descrição

científica pormenorizada do universo, exatamente como eu

podia colocar meus filhos na cama e lhes contar, antes de

dormirem, que eles são mamíferos cuja identidade genética

provém da combinação do meu DNA com o do outro



progenitor deles. Essas afirmações são verdadeiras.

Comunicam informações úteis que eu gostaria que meus

filhos aprendessem nos próximos anos. Talvez um deles

venha a ser um cientista e faça um depósito no banco de

informações científicas do qual nós, ocidentais do século 21,

temos sacado. Mas, neste exato momento, é mais

importante que meus filhos saibam que eu sou sua mãe e

que os amo. De fato, se eu lhes desse informação científica

sem informação relacional, estaria roubando deles a

verdade e falhando completamente em atender às suas

necessidades.

Ciência e valor humano

No Ocidente atual, a ciência em geral e a evolução em

particular são frequentemente evocadas para desacreditar a

fé cristã em favor de um humanismo secular preferido pelas

elites. Mas arrancar a carne da verdade relacional do

esqueleto da verdade científica não apenas compromete o

teísmo; isso tem consequências para qualquer sistema de

crenças que queira preservar o conceito de valor intrínseco

da humanidade. Isso é evidente até mesmo para Richard

Dawkins, que descreve a si mesmo como um darwinista

apaixonado quando se trata de ciência e “um apaixonado

antidarwinista quando se trata de política e de como

devemos conduzir as questões humanas”.³³ Dawkins

declara que “a evolução nos dotou de um cérebro cujo

tamanho cresceu a ponto de ser capaz de compreender a

própria procedência, reprovar as implicações morais disso e

lutar contra elas”. Mas, para uma cosmovisão materialista

que rejeita qualquer enredo sobrenatural, não há razão



alguma para supor que as implicações morais da evolução

devam ser reprovadas ou mesmo que existam coisas como

implicações morais. Usar a evolução para implodir o teísmo

acaba abalando os fundamentos do próprio humanismo

secular.

O fato de que a evolução per se não valida a forma

específica do humanismo secular liberal preferida pela

liderança neoateia é ilustrado pela história das ideias. A

teoria evolucionista tem sido usada, em vários momentos,

para justificar um grande conjunto de crenças distintas.

Como vimos no capítulo 5, Hitler invocou o evolucionismo

para apoiar seu programa fascista. Mas a evolução também

foi reclamada por Marx e Stalin como uma defesa científica

do comunismo, enquanto os capitalistas a viram como um

argumento em favor do capitalismo. De modo similar, na

época de Darwin, enquanto muitos ateus viram na evolução

uma prova do ateísmo, muitos cristãos discordaram disso.

Mesmo alguns líderes calvinistas saudaram a evolução

como “a interpretação calvinista da natureza”.³⁴ Diferenças

ideológicas extremas como essas, entre seus defensores,

sugerem que, em casos tais, como em muitos outros, a

ciência pode ser vista através de diversas lentes

ideológicas. Mas essa não pode ser a história toda.

Se não somos mais do que caracteres que podem ser

descritos pela ciência, e se nossa única história é a

evolucionista, não temos fundamentos para insistir em

igualdade humana, proteção dos mais fracos, tratamento

igualitário das mulheres ou qualquer uma das crenças éticas

que nos são caras. Para citar um exemplo entre milhares,

faz parte da rotina das fêmeas primatas serem sexualmente

atacadas pelos machos. Afirmar que esse comportamento é

errado entre humanos — e que deve ser veementemente

rechaçado e rigorosamente punido, apesar das vantagens

evolucionárias — é dizer que os seres humanos são distintos



de outras criaturas em um nível fundamental. Tanto cristãos

quanto humanistas seculares precisam de uma concepção

de humanidade que faça essa distinção.

Os cristãos fundamentam a singularidade humana sobre a

afirmação bíblica de que fomos criados à imagem de Deus.

Assim como Deus chama a criação à existência, ele chama

os seres humanos a servirem como seus representantes

sobre a terra, em um relacionamento especial com seu

Criador e uns com os outros, atribuindo-lhes

responsabilidade moral. Para preservar suas crenças sobre

bondade, imparcialidade, justiça e assim por diante, um

humanista secular também precisa sustentar que humanos

são seres morais, distintos de outros primatas. A questão é:

com que fundamentos? E, em última análise, a resposta não

pode ser científica. A ciência pode nos dizer como as coisas

são. Pode explicar por que, por exemplo, um homem pode

ter um impulso de cometer uma violência sexual como um

meio eficaz de propagar seus genes. Mas não pode nos

dizer por que ele estaria errado em ceder a esse impulso.

Certamente podemos proceder a análises sociológicas para

verificar quais comportamentos têm melhores resultados

para o grupo e decidir que um abuso sexual gera prejuízo à

felicidade geral da tribo. Mas, para considerar errado o

estupro, precisamos de uma narrativa sobre a identidade

humana que vá além do que a ciência ou a sociologia

podem nos dizer.

Uma vantagem da narrativa bíblica é que ela não vincula a

singularidade humana a características mentais ou físicas

particulares. Como se viu no capítulo 4, basear nossos

valores em nossas características ou capacidades põe em

risco a igualdade humana. Muitas vezes, a evolução foi

cooptada para esse fim. Por exemplo: se retornarmos à

primeira metade do século 20, veremos a evolução sendo

usada para justificar tanto o racismo como a eugenia. De



fato, como o antropólogo Matt Cartmill observou, “desde a

época de Darwin até o começo da Segunda Guerra Mundial,

a maioria dos cientistas que estudaram a evolução humana

[…] acreditou firmemente que alguns grupos humanos

estavam mais próximos dos símios que outros”.³⁵ É claro

que essa crença acabou se revelando cientificamente

infundada, e os modos pelos quais a teoria evolucionista foi

usada para o mal não desacreditaram a ciência mais do que

o infame estudo da sífilis não tratada de Tuskegee

desacreditou a medicina. Em ambos os casos, tratava-se de

racismo. Mas, quando ateus rejeitam o cristianismo pelos

males cometidos em nome da religião, devemos reconhecer

que também se tem praticado o mal em nome da ciência. E

que, em última instância, é apenas uma cosmovisão

religiosa que nos permite diagnosticar o mal como mal.

Refletindo sobre a diferença entre uma abordagem ateísta

da ciência e uma abordagem cristã, o neurocientista de

Stanford Bill Newsome propõe a seguinte questão:

Vivemos em um universo no qual nossos mais elevados

valores e intuições sobre a conduta ética estão em contato

com a realidade central do universo e a razão pela qual o

universo se formou desde o princípio? Ou nossos valores e

intuições éticas mais elevados são uma espécie de piada —

um acidente — que não tem relação alguma com o que é o

universo?³⁶

A ciência tem seu lugar — um lugar vital — na sociedade

contemporânea. Todos podemos nos beneficiar do

conhecimento adquirido por meio do método científico

desenvolvido a princípio por estudiosos cristãos. Mas, se



elevarmos a verdade científica acima de todos os outros

tipos de verdade e acreditarmos que o roteiro científico

deve reger todas as outras narrativas, não teremos

fundamentos para a moralidade, nem base para — na

formulação de Dawkins — nos rebelar contra nossos genes.

Somos sacos de células e resíduos com data de validade, e

isso não significa nada.

Seres humanos são acidentes ou

projetos?

Além do desafio que a evolução reconhecidamente

representa para a singularidade humana, outra alegação

pela qual os ateus buscam refutar o cristianismo é que, se

você rebobinar o filme evolucionista, os resultados serão

totalmente diferentes.³⁷ Essa ideia, acompanhada do fato de

que a morte, o sofrimento e o acaso são incorporados ao

enredo evolucionário, tem sido usada por ateus para

argumentar que os seres humanos não foram, sob qualquer

aspecto significativo, “projetados” ou desejados por Deus.

Richard Dawkins usa o exemplo do nervo laríngeo

recorrente, que segue uma rota tortuosa nos humanos,

viajando do cérebro para a laringe por meio do coração. Em

uma dissecação pública do pescoço de uma girafa, na qual

o mesmo nervo faz a mesma jornada em uma extensão

bem maior, Dawkins observa: “As imperfeições são

exatamente do mesmo tipo que você esperaria de acidentes

históricos que ninguém planejou”.³⁸ Na perspectiva de

Dawkins, embora os humanos pareçam projetados de fora,

levantando o capô do motor para dar uma fuçada, você vai



descobrir que o lado de dentro conta outra história. Como já

observamos, os cristãos divergem naquilo em que

acreditam a respeito de como Deus criou a humanidade.

Mas todos os cristãos devem acreditar que os humanos

foram, em última análise, projetados, desejados e dotados

de propósito por Deus. Assim, prossegue o argumento,

imperfeições como essa desacreditam a narrativa cristã.

Mas há dois grandes problemas com esse argumento.

Primeiro, você poderia argumentar a mesma coisa a

respeito da história. Muitos eventos do passado parecem

depender de acidentes, coincidências ou acasos. Mas a

Bíblia nos traz uma narrativa na qual a história — com toda

a sua aparente aleatoriedade, dureza e confusão — é

divinamente orquestrada, e na qual o sofrimento é

incorporado ao plano divino da salvação, que depende do

sofrimento e da morte de um homem em uma cruz.³⁹ De

fato, de uma perspectiva cristã, não há acaso ou acidentes

na história: Deus governa cada circunstância de nossa vida.

Segundo, o argumento “rebobine-o-filme-e-verá-a-

diferença” talvez nem mesmo represente o que há de

melhor na ciência. Simon Conway Morris, que ocupa a

cadeira de paleontologia evolutiva na Universidade de

Cambridge, é mais bem conhecido por seu inovador estudo

dos fósseis do Folhelho de Burgess. Esses fósseis

constituem evidências do que é conhecido como a explosão

cambriana: o período, de 20 a 25 milhões de anos, de

acelerada diversificação que começou cerca de 540 milhões

de anos atrás e produziu a maior parte dos principais filos

animais. Conway Morris é cristão e um grande crítico da

alegação de que, com a evolução, o ateísmo é validado.

Além disso, ao contestar que voltar o filme da vida

produzirá resultados diferentes, ele cita múltiplos exemplos

de convergência: as mesmas características evoluindo, por

caminhos diversos, em diferentes animais. Conway Morris



argumenta que os seres humanos não são um acidente,

mas que algo como um humano é um efeito previsível de

um processo evolutivo: algo mais próximo de resolver um

quebra-cabeça do que de escrever um romance.⁴⁰

Mais uma vez, os cristãos divergem em suas interpretações

dos relatos criacionais de Gênesis, e meu objeto não é

encobrir a complexidade teológica envolvida. Mas o fato é

que a convergência é uma nova fronteira científica⁴¹ que

questiona uma das principais maneiras pelas quais os

neoateus colocaram a ciência contra a criação. Será

fascinante conferir como isso se desenrola nos próximos

anos. Também é digno de nota que, embora os cientistas

expliquem como formas de vida mais complexas se

desenvolveram das mais simples, estamos apenas tateando

no escuro quando se trata de como foi o começo do filme da

vida!⁴² Mas, mesmo que fosse verdade que repassar o filme

da vida produziria um resultado diferente, e se tivéssemos

conhecimento científico de como o filme começa, tudo isso

teria pouquíssima relevância de uma perspectiva cristã.

Recomeça a corrida dos espermatozoides que resultou na

minha concepção, e quase certamente o resultado não seria

eu. No entanto, aqui estou, e creio que Deus assim o quis.

Mas essa crença também não é forjada por meu passado

biológico?

Fé é de nascimento?

Em seu livro Why would anyone believe in God? [Por que

alguém acreditaria em Deus?], o psicólogo Justin L. Barrett

argumenta que a crença religiosa é uma consequência



natural do tipo de mente que temos.⁴³ Barrett é

amplamente reconhecido como o pai fundador do campo da

psicologia evolutiva da religião. Ele argumenta que a

propensão quase universal de humanos a manter crenças

religiosas procede de nossa tendência de encontrar agentes

nos fenômenos. Para dar um exemplo, se nossos

antepassados viam uma forma semelhante à de um tigre,

era mais provável que eles sobrevivessem se assumissem

tratar-se de um tigre capaz de feri-los que suporem que não

era mais do que uma pedra no formato do animal. Esperar

um tigre e dar com uma pedra: nada de mais. Esperar uma

pedra e dar com um tigre: já era! Transponha esse mesmo

raciocínio para uma tela maior, deixe a lógica operar, e você

começará a ver deuses por trás de tempestades e secas.

Os ateus recebem isso com alívio, pois ajuda a explicar a

obstinada recusa da maioria dos humanos a abandonarem a

religião. Mas Barrett tem uma visão diferente. Ex-

pesquisador sênior no Instituto de Antropologia Cognitiva e

Evolutiva de Oxford, e agora professor de psicologia no

Seminário Teológico Fuller, Barrett enxerga a inclinação

humana a crer em Deus como algo muito coerente com sua

fé cristã. “Se há um Deus com quem devemos estar em um

relacionamento pessoal”, pergunta Barrett, “então quão

provável [é] que nos engajarmos em tal relação venha a nos

fazer bem?”⁴⁴ De fato, tomar o interesse natural que a

humanidade tem em Deus como prova da inexistência de

Deus parece algo bem obtuso! Se um motivo biológico para

o comportamento humano invalida qualquer realidade mais

profunda que a revelada pelo comportamento, então meu

amor por meu marido e meus filhos deveria ser descartado

da mesma forma: não significa nada.



Ajuste fino e multiverso

Se erguermos nosso olhar da humanidade para o universo

como um todo, encontraremos outro conjunto de questões

bem interessantes abordadas pela ciência contemporânea.

Da mesma forma que a evidência de que o universo teve

um começo perturbou os ateus no século 20, a evidência de

que nosso universo é minuciosamente ajustado para

possibilitar a vida levanta algumas questões desafiadoras

para os ateus de hoje. Os cosmólogos isolaram números-

chave do universo material. Alguns são extremamente

grandes. Por exemplo, N

(1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000) é a

energia das forças elétricas que mantêm unidos os átomos,

dividida pela força da gravidade entre eles. Outros são

extremamente pequenos, como Q (0,00001), que

representa a razão entre duas energias fundamentais.⁴⁵ O

professor de Cambridge e astrônomo mundialmente

reconhecido Martin Rees explicou, em seu livro Just six

numbers: the deep forces that shape the universe [Apenas

seis números: as forças profundas que moldam o universo],

que, se algum desses números fosse, mesmo que

ligeiramente, diferente, não haveria estrelas, a Terra ou a

própria vida.

Rees apresenta três possíveis explicações para esse

aparente ajuste fino. A primeira é puro acaso. Mas isso é tão

incrivelmente improvável que Rees não considera plausível.

A segunda possibilidade é que há um Deus que quis que o

universo gerasse vida. Rees reconhece que essa é uma

perspectiva razoável, sustentada por alguns de seus

colegas.⁴⁶ Mas ele mesmo prefere acreditar que nosso

universo é um entre um número impensável de universos



paralelos, cada um governado por leis diferentes e definido

por diferentes números. E o nosso calhou de ser aquele que

possibilita vida. É impossível testar experimentalmente essa

teoria, porque estamos confinados a este universo. Mas,

dada a escolha entre crer em um Deus criador e acreditar

em um número praticamente infinito de universos paralelos,

Rees prefere a última opção.

Não há qualquer problema teológico com o chamado

multiverso per se. No Salmo 8, o salmista olha para o céu e

se pergunta por que Deus se importa com os humanos, que

são aparentemente tão insignificantes diante da grandeza

da criação divina. O Deus infinito, que criou bilhões de

estrelas, poderia facilmente ter criado bilhões de universos.

Mas a ideia de um Deus criador não soa tão louca quando

você percebe que a melhor explicação alternativa em

circulação para o aparente ajuste fino do universo que

possibilita a vida é a existência de um número infinito de

universos paralelos.

As leis da natureza são suficientes?

Em seu livro de 2010 The grand design [O grande projeto],

o falecido Stephen Hawking afirmou:

Porque há uma lei como a gravidade, o universo pode e vai

criar a si mesmo do nada. […] Criação espontânea é a razão

pela qual há algo, não nada, a razão pela qual o universo

existe e pela qual nós mesmos existimos. Não é necessário



invocar Deus para acender o pavio e dar início ao

universo.⁴⁷

Polemistas como Dawkins receberam essa declaração

efusivamente. Mas o livro recebeu críticas bem

significativas, até mesmo de cientistas seculares, para

quem a obra exagerava nas afirmações, apresentando

teorias excessivamente especulativas como cientificamente

consolidadas.⁴⁸ Além disso, o físico agnóstico Paul Davies

apontou, em primeiro lugar, que a visão de Deus como um

acendedor de tocha descaracteriza a teologia cristã (desde

Agostinho, pelo menos) e, em segundo, que a cena que

Hawking descreve não é capaz de fornecer uma explicação

completa da existência, porque tal perspectiva da realidade

“vem com bastante bagagem”, incluindo “abrangentes

‘metaleis’ que permeiam o multiverso e engendram

estatutos específicos de universo para universo”. Davies

observa que “as metaleis permanecem em si mesmas sem

explicação — entidades eternas, imutáveis e

transcendentes que simplesmente existem e devem ser tão

somente aceitas. Nesse sentido, as metaleis têm estatuto

similar ao de um Deus inexplicado e transcendente”.⁴⁹

Nessa questão, como em outras, cristãos e ateus podem

cometer o mesmo erro: a ideia de que a ciência validará ou

invalidará o teísmo. Uma abordagem bem mais produtiva é

olhar para o mundo ao nosso redor e nos perguntar: tudo

isso parece coerente com a possibilidade de Deus?

Exatamente onde Francis Collins, com o auxílio da ciência,

se maravilha com a criação de Deus, ali Richard Dawkins vê

a ciência como uma espécie de inseticida capaz de matar a

fé. Enquanto Stephen Hawking acredita que a ciência tornou

Deus inútil, Paul Shellard — que dirige o Centro de

Cosmologia Teórica, em Cambridge, tendo sido um dos



colaboradores mais próximos de Hawking — vê a mesma

ciência bastante alinhada com suas crenças cristãs.

Descrevendo a congruência, por ele identificada, entre a

ciência e a fé cristã, o físico ganhador do Prêmio Nobel

William Phillips escreve:

Vejo um universo belo e ordenado no qual quase todos os

fenômenos físicos podem ser compreendidos por algumas

poucas e simples equações matemáticas. Vejo um universo

que, se tivesse sido formado de modo ligeiramente

diferente, jamais teria dado à luz estrelas e planetas, muito

menos bactérias ou pessoas. E não há nenhuma razão

científica suficiente para que o universo fosse diferente do

que é. Muitos bons cientistas concluíram, com base nessas

observações, que um Deus inteligente deve ter escolhido

criar o universo com tais características: belas, simples e

capazes de produzir vida. Muitos outros, igualmente bons,

são ateus, entretanto. Ambas as conclusões são

posicionamentos baseados em fé.⁵⁰

“A EFICÁCIA IRRACIONAL da

matemática”

Estamos tão acostumados com a ciência que nos

esquecemos de nos maravilhar com o simples fato de que

as leis do universo podem ser compreendidas por nós. Por

que disparos neuronais no cérebro de um mamífero teriam

alguma relação com as leis que moldam o universo? Por que

a matemática, que, em sua forma mais pura, alguém pode



praticar de uma poltrona, estaria relacionada com o

funcionamento do mundo de um modo tão belo quanto

acessível para nós?

O físico ganhador do Prêmio Nobel Eugene Wigner levantou

essas questões, que se tornaram célebres, em um artigo

intitulado “A eficácia irracional da matemática nas ciências

naturais”. Wigner observou que “a enorme utilidade da

matemática nas ciências naturais é algo que beira o

mistério, não havendo qualquer explicação racional para

isso”. Ele conclui com gratidão: “O milagre da conformidade

da linguagem matemática à formulação das leis da física é

uma dádiva tão maravilhosa que não a compreendemos

nem a merecemos”.⁵¹ Wigner escrevia em 1960, mas esse

maravilhamento permanece. Isso nos remete à primeira

hipótese dos primeiros cientistas modernos: se um Deus

racional criou o universo e dotou os seres humanos de uma

inteligência que reflete a divina, talvez as criaturas

portadoras de sua imagem sejam capazes de discernir as

leis de seu Criador.
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CAPÍTULO oito

O cristianismo não rebaixa as

mulheres?

Em um momento crucial de Harry Potter e o enigma do

príncipe, o professor Dumbledore faz um pedido comovente:

“Severo… por favor”. Até esse ponto, não sabemos se

Severo Snape é um agente duplo de Dumbledore ou do

antagonista e sanguinário Voldemort. Agora a lealdade de

Snape é testada. Dumbledore, cercado de inimigos, implora

por ajuda; e Snape o mata. A cena é devastadora. Nunca

gostamos de Snape, mas ainda nos agarrávamos à ligeira

esperança de que ele fosse um aliado de Dumbledore. Mas

a traição de Snape a seu mentor estava consumada.

Não é senão no último livro de Harry Potter que percebemos

como tínhamos nos enganado. Quando Harry extrai as

memórias da mente moribunda de Snape e as despeja na

Penseira — onde é possível mergulhar no passado de outra

pessoa —, descobrimos que o amor de Snape pela mãe de

Harry, Lily, foi o princípio que o guiou pela vida.

Testemunhamos a angústia de Snape quando Lily é morta

por Voldemort e como Snape, a partir de então, se



compromete com Dumbledore. Este conta a Snape estar

morrendo pela lenta ação de uma maldição irreversível, e

ouvimos Snape relutantemente prometer que o matará

quando chegar a hora. De repente, enxergamos a súplica de

Dumbledore e a atitude de Snape sob uma nova ótica.

Quando conhecemos o começo e o fim da história, o

significado de “Severo… por favor” acaba invertido.

Para entender de que modo o masculino e o feminino se

configuram em uma perspectiva cristã, devemos olhar para

a “Penseira” de toda a Bíblia. Se os lermos apenas à luz de

nossas próprias pressuposições, os textos farão

pouquíssimo sentido. Mas, se mergulharmos no panorama

da história da salvação, a visão bíblica de homens e

mulheres adquire um novo sentido. Como no caso de Snape,

a chave para compreender a perspectiva que as Escrituras

têm de homens e mulheres é o amor incessante.

Antes do princípio

Quando pensamos em sexo e gênero, instintivamente

começamos com cultura e biologia, tendo a história humana

como pano de fundo. Mas, de uma perspectiva cristã,

precisamos ir mais longe. Deus não está limitado à biologia.

Em vez de criar o sexo, em qualquer acepção do termo, ele

poderia ter feito seres humanos capazes de uma reprodução

assexuada — como a serpente-cabeça-de-cobre, quando

dominados pelo impulso! Mas Deus criou seres humanos

machos e fêmeas como metáforas vivas.

Talvez uma analogia ajude. Em termos bíblicos, a

parentalidade foi projetada para ilustrar o relacionamento



de Deus com seus filhos. As metáforas de paternidade são

as mais conhecidas, até porque Jesus nos ensina a chamar

Deus de “Pai nosso” (Mateus 6:9). Mas o Antigo Testamento

também, repetidas vezes, representa Deus em termos

maternos. O Senhor diz:

Será que uma mãe pode esquecer do seu bebê

que ainda mama e não ter compaixão do filho que gerou?

Embora ela possa se esquecer,

eu não me esquecerei de você! (Isaías 49:15)¹

Enquanto escrevo, estou grávida de quatro meses. Quando

arrastar meu corpo exausto para fora da cama para

alimentar minha criança durante a noite, captarei um leve

eco, em meu coração, do amor longânimo que Deus tem

por mim e um vislumbre, em meu bebê, da profunda

dependência que eu tenho de Deus. Se examinarmos as

Escrituras, veremos que homens e mulheres compõem a

matéria-prima de outra metáfora que vive e respira.

O sexo na criação

No princípio da Bíblia, Deus cria a humanidade “à sua

imagem” e “à sua semelhança”. Essa linguagem evoca três

relacionamentos que lançam luz sobre nossa condição

diante de Deus: uma criança que se assemelha aos pais, o



oficial representante de um rei e uma estátua em um

templo representando uma divindade. Essa forma de falar,

em torno da noção de imagem, se aplica ao homem e à

mulher juntos, e Deus encarrega seus seres humanos de

encher a terra e governá-la (Gênesis 1:26-29).

Desempenhar esses papéis depende de que homem e

mulher se relacionem sexualmente, de modo que podemos

dizer que Deus deu a seu povo um papel triplo: governar,

relacionar-se e criar.

Por que Deus nos concebeu de tal modo que homem e

mulher são necessários para a procriação? Talvez um Deus

relacional, que é amor (1João 4:8), não possa realmente ser

representado por um ser humano solitário. Como imagens

holográficas impressas em imagens 3D de um padrão de

interferência de feixes de luz coerente, a imagem divina

emerge não apenas da racionalidade, mas também de

nossos relacionamentos.

Esse aspecto é enfatizado quando a história é recontada em

Gênesis 2. Deus forma um homem do pó da terra, sopra

vida nele e o coloca para trabalhar em um jardim. Então,

Deus diz: “Não é bom que o homem esteja só; farei para ele

alguém que o auxilie e lhe corresponda” (Gênesis 2:18). O

refrão de Deus, de Gênesis 1, era que sua criação era “boa”

e que a criação dos seres humanos era “muito boa”. Assim,

é surpreendente a afirmação de que um ser humano

solitário “não é bom”. O homem, sozinho, não é capaz de

representar Deus; ele precisa de uma auxiliadora. Isso

corresponde à primeira impressão de Severo Snape.

“Auxiliadora” soa como um papel subalterno. Mas, nas

Escrituras hebraicas, a palavra “auxiliador” é sobretudo

empregada para o próprio Deus, de modo que não pode

implicar uma posição de inferioridade.²



Aprendemos mais sobre a conexão entre homem e mulher

por meio da estranha descrição de Deus fazendo a mulher

do lado do homem. A mulher é osso dos ossos do homem e

carne de sua carne: eles são distintos, mas

fundamentalmente ligados (Gênesis 2:21-23). O versículo

seguinte reforça isso: “Por essa razão, o homem deixará pai

e mãe e se unirá à sua mulher, e eles se tornarão uma só

carne” (Gênesis 2:24). O sexo une homem e mulher em um

relacionamento íntimo conforme eles frutificam e se

multiplicam. O Deus que subsiste em total intimidade, em

cujo âmago ama na diferença de seu próprio ser, cria

portadores de sua imagem que são da mesma essência,

mas diferentes, e os chama à unidade de uma só carne.

Amor partido

Em Gênesis 3, as coisas dão terrivelmente errado. Em vez

de fazer valer o mandamento de Deus para a criação,

homem e mulher quebram a única lei que Deus lhes deu:

não comer do fruto da árvore do conhecimento do bem e do

mal. É significativo ver como a história se constrói. Ao

homem, foi ordenado não comer daquela árvore antes que a

mulher fosse criada, e Deus o adverte de que, no dia em

que comer daquele fruto, ele morrerá. Quando a misteriosa

serpente falante aborda a mulher para questionar as obras

de Deus, nos perguntamos: “Onde está o homem?”. E a

resposta vem no fim do versículo 6: bem ao lado dela. Mas,

em vez de contestar as mentiras da serpente, o homem

também come o fruto. A desobediência rompe tanto o

relacionamento da humanidade com Deus quanto a

comunhão entre os seres humanos. A inocência e a



intimidade são substituídas por vergonha e culpa. A vida

cede à morte.

O homem e a mulher são amaldiçoados por Deus em

resposta à rebelião de tal maneira que os papéis que

receberam, conjuntamente, em Gênesis 1 acabam afetados.

Governar a criação se torna difícil em razão da maldição

sobre o homem; multiplicar-se torna-se custoso por causa

da maldição sobre a mulher. Aqui, mais uma vez,

deparamos com Severo Snape: a mulher não é apenas

amaldiçoada com as dores de parto, mas também é dito

que, a partir de então, “seu desejo será contra o seu

marido, mas ele a dominará” (Gênesis 3:16).³ O termo

traduzido por “desejo” encontra-se raramente no Antigo

Testamento, mas ocorre no capítulo seguinte de Gênesis,

quando Deus diz ao filho mais velho de Adão e Eva, Caim:

“O pecado espreita à porta. Seu desejo é contra você, mas

você deverá dominá-lo” (Gênesis 4:7, ESV adaptada). O

desejo, aqui, comunica a vontade de possuir e dominar. Lá

se foi a história de amor e união, sem culpa ou vergonha,

entre homem e mulher. Restaram o conflito e a luta pelo

poder. Esse é o resultado da rebelião, não o projeto original

de Deus. Mas como isso não leva ao rebaixamento das

mulheres?

Em certo sentido, leva. Ao longo do Antigo Testamento,

vemos o resultado do pecado no tratamento terrível que as

mulheres recebem dos homens — e vice-versa. Vemos

assassinato, estupro e exploração. Mas isso é um

diagnóstico, não uma prescrição. A Bíblia não endossa o que

registra, como as confusões com textos bíblicos que os

neoateístas promovem nos querem fazer crer. Em vez disso,

ela apresenta um retrato realista de como os seres

humanos tratam uns aos outros, especialmente quando

lidamos com poder. Então, como o resto da história confere

sentido ao que Gênesis diz sobre homens e mulheres no



casamento? Agora, teremos de ler o texto para

compreender.

A canção de amor de Deus para seu

povo

O relacionamento entre homem e mulher ganha um novo

significado quando a aliança de Deus com seu povo é

retratada como um casamento. “Pois o seu Criador é o seu

marido”, declara Isaías, “o

Senhor

dos Exércitos é o seu nome” (Isaías 54:5).⁴ Metáforas

parentais algumas vezes igualam Deus a um pai ou,

algumas vezes, a uma mãe. Mas, na metáfora do

casamento, os papéis nunca se invertem: Deus é sempre o

marido, nunca a esposa. Parece superficial fazer o

significado do sexo depender de uma metáfora. Mas, de

uma perspectiva cristã, as metáforas são fundamentais para

a teologia: sem elas, não seríamos capazes de descrever

um Deus invisível, transcendente e incompreensível.

Conforme lemos, descobrimos que esse não é um

casamento feliz. O povo de Deus se mostra infiel a ele

adorando ídolos.⁵ Com isso, não queremos dizer que as

mulheres sejam naturalmente menos fiéis que os homens. O

Antigo Testamento faz uma descrição brutalmente realista

da licenciosidade masculina.⁶ Mas, na metáfora bíblica,

Deus é incansavelmente fiel. Ele deseja amor e devoção por

parte de seu povo e odeia quando este se entrega a outros

deuses. Seu amor é ciumento — a reação apropriada de um



marido amoroso a uma mulher adúltera. Mas também é

perdoador. Embora Deus tenha todo o direito de rejeitar seu

povo, ele o quer de volta, e a renovação da aliança é

retratada como a reconciliação de marido e mulher.⁷ No

entanto, esse casamento nunca parece realmente funcionar.

Nesse sentido, como em muitos outros, as Escrituras

hebraicas colocam uma questão para a qual jamais

oferecem a resposta: como um Deus santo, fiel e cheio de

amor vive com gente sem amor, infiel e cheia de pecado?

O Noivo vem

Jesus é o cumprimento vivo de cada esperança do Antigo

Testamento. Quando o questionam por que seus discípulos

não jejuam, ele responde: “Podem vocês fazer os

convidados do noivo jejuar enquanto o noivo está com

eles?” (Lucas 5:34). João Batista retoma a metáfora: “A

noiva pertence ao noivo. O amigo que presta serviço ao

noivo e que o atende e o ouve enche-se de alegria quando

ouve a voz do noivo. Esta é a minha alegria, que agora se

completa” (João 3:29).

Onde Deus era o marido de um povo errante no Antigo

Testamento, Jesus — a imagem definitiva do Deus invisível

— entra na história como um noivo. Como uma linha de

força, a partir de Jesus, essa metáfora retorna nas cartas

neotestamentárias, escritas depois de sua morte e

ressurreição. Mas, antes de chegarmos a isso, devemos nos

maravilhar com os relacionamentos que Jesus estabelece

com as mulheres nos Evangelhos.



Mulheres nos Evangelhos

O retrato das mulheres nos Evangelhos — em especial em

Lucas — é incrivelmente contracultural. Com frequência,

Lucas dispõe homens e mulheres lado a lado e, ao compará-

los, quase sempre o faz em favor das mulheres. Antes do

nascimento de Jesus, duas pessoas são visitadas pelo anjo

Gabriel e avisadas de que se tornarão pais. Uma é Zacarias,

que vem a ser o pai de João Batista; a outra é a mãe de

Jesus, Maria. Ambas questionam Gabriel sobre como isso

será possível. Mas, enquanto Zacarias é punido ficando

mudo por meses a fio, em razão de sua incredulidade, Maria

é apenas advertida. O papel proeminente das mulheres em

Lucas continua, quando Maria e sua prima Isabel profetizam

a respeito de Jesus ainda no ventre, e um profeta (Simeão) e

uma profetisa (Ana) profetizam sobre o menino Jesus.

Jesus, já adulto, constantemente inclui as mulheres em seu

ensino. Em seu primeiro sermão, ele enfurece os ouvintes

com dois exemplos veterotestamentários de como o amor

de Deus vai muito além dos judeus: um deles é uma mulher,

e o outro é um homem (Lucas 4:25-27). Em Lucas 15, a

parábola da moeda perdida, que assume uma perspectiva

feminina, se aninha entre as parábolas, já em perspectiva

masculina, da ovelha perdida e do filho perdido (ou

pródigo). Em Lucas 18, a parábola da viúva insistente, sobre

oração e de uma perspectiva feminina, é disposta ao lado

da parábola do fariseu e do coletor de impostos, também

sobre oração, mas em uma perspectiva masculina. Mesmo

próximo da crucificação, Jesus se detém para falar com as

mulheres que lamentavam por ele (Lucas 23:27-31). Em

uma cultura dominada por homens, é notável a atenção

dispensada às mulheres em sua pregação.



Essa sequência masculino-feminino percorre os relatos

lucanos de cura. Primeiro, Jesus cura um homem com um

espírito imundo (Lucas 4:33-35), depois a sogra de Pedro

(Lucas 4:38-39). No capítulo 7, ele cura o servo de um

centurião e, em seguida, ressuscita o filho de uma viúva,

por compaixão pela mãe aflita. No capítulo 8, Jesus cura um

homem endemoninhado, após isso a mulher com uma

hemorragia e finalmente a filha do dirigente da sinagoga. A

última cura que Jesus opera, segundo Lucas, é a de uma

mulher com um espírito incapacitante. Ela louva a Deus.

Quando o líder da sinagoga se opõe à cura, Jesus o chama

de hipócrita e o lembra da condição da mulher como “filha

de Abraão” (Lucas 13:16-17).

A maneira de Jesus exaltar as mulheres como exemplos

morais é ainda mais impressionante. Em Lucas 7, ele está

jantando na casa de Simão, um fariseu, quando “uma

mulher pecadora” (provavelmente uma prostituta) vem

perturbar o evento. Ela chora aos pés de Jesus, enxuga-os

com seus cabelos e o unge com unguento. Simão fica

chocado: certamente se Jesus fosse um profeta, saberia que

aquela mulher era completamente indigna de tocá-lo! Mas

Jesus inverte os polos do contraste moral, apresentando

uma mulher como um exemplo que envergonha Simão. Em

termos culturais, Simão tem todas as vantagens. Ele é

homem; ela, mulher. Ele é admirado do ponto de vista

religioso; ela, desprezada. Ele é o anfitrião; ela, uma

vergonha, prostrada e chorona. Mas, para Jesus, ela superou

Simão sob todos os aspectos (Lucas 7:36-50). Jesus exalta

ainda outra mulher de baixa condição como um exemplo

moral em Lucas 21, quando elogia a viúva pobre por ofertar

duas moedinhas de cobre. Aos olhos de Jesus, a oferta dela

excede as ofertas muito maiores que os ricos lançavam no

ofertório (Lucas 21:1-4).



O argumento de Jesus valorizar as mulheres parece ficar

comprometido pelo fato de ele haver escolhido doze

apóstolos homens, representando as doze tribos de Israel.

Mas Lucas enfatiza as mulheres seguidoras de Cristo: “Os

Doze estavam com ele, e também algumas mulheres que

haviam sido curadas de espíritos malignos e doenças:

Maria, chamada Madalena, de quem haviam saído sete

demônios; Joana, mulher de Cuza, administrador da casa de

Herodes; Susana e muitas outras. Essas mulheres ajudavam

a sustentá-los com os seus bens” (Lucas 8:1-3). Como os

discípulos homens, essas mulheres não estavam

superficialmente comprometidas (veja Lucas 23:49,56). Elas

estavam lá, no começo do ministério de Jesus, e também no

fim. Mas elas podem ser legitimamente chamadas de

discípulas?

Jesus responde a essa pergunta em Lucas 10, quando

encontramos, pela primeira vez, duas das amigas de Jesus:

Marta e Maria. Marta encontra-se no papel tradicionalmente

feminino, servindo seus convidados, enquanto sua irmã,

Maria, assume um papel tradicionalmente masculino,

sentada aos pés de Jesus, ao lado dos outros discípulos.

Marta pede que Jesus corrija isso mandando que Maria se

levante e ajude com o serviço. Mas Jesus apoia Maria:

“Maria escolheu a boa parte, e esta não lhe será tirada”

(Lucas 10:42).

A última contraposição que Lucas faz envolve a ressurreição

de Jesus. Em Lucas 24, algumas de suas discípulas vão ao

túmulo para ungir seu corpo. Lá, elas encontram anjos, que

anunciam a ressurreição. As mulheres relatam isso aos

apóstolos, que não acreditam nelas. Pedro corre até o

túmulo para checar os fatos. Mas, mesmo assim, eles não

ficam convencidos. Quando dois discípulos encontram Jesus

no caminho para Emaús, recontam o relato das mulheres,

mas aparentemente são incapazes de acolhê-lo. Jesus,



então, os repreende: “Ó néscios e tardos de coração para

crer tudo o que os profetas disseram” (Lucas 24:25, ARC).

Lucas não é o único Evangelho a exaltar as mulheres. Em

um relato comovente de João, Jesus choca seus discípulos

atravessando barreiras étnicas, religiosas, de gênero e

morais para falar com uma mulher samaritana de reputação

sexual comprometida, que vem a ser uma evangelista entre

seu povo (João 4:1-30). Mais tarde, Jesus salva uma mulher

apanhada em adultério de ser apedrejada, forçando seus

acusadores, homens, a reconhecerem que não eram

moralmente superiores a ela (João 8:7). Então, em João 11,

vemos a forma terna com que Jesus interage com Marta e

Maria após a morte de seu irmão, Lázaro. Jesus fala algumas

de suas palavras mais lembradas para confortar Marta e

depois chora com ela e sua irmã antes de miraculosamente

ressuscitar Lázaro dentre os mortos.⁸ Em Mateus 9, Jesus

elogia a fé de uma mulher sofrendo de uma incessante

hemorragia menstrual, a qual o tocara para ser curada. Em

Mateus 19, ele protege as mulheres do divórcio injustificado,

que em muitos casos as deixaria desamparadas.

Que Jesus valoriza as mulheres, isso é inegável. Em uma

cultura na qual as mulheres são desvalorizadas e

frequentemente exploradas, essa atitude ressalta a

condição de igualdade delas diante de Deus e o desejo

divino de se relacionar pessoalmente com elas. Mas a vida e

o ministério de Jesus são como um oásis de igualdade no

deserto da misoginia bíblica?

A ofensa da metáfora do casamento



Quando se refunde com o casamento humano na carta de

Paulo à igreja em Éfeso, a metáfora do casamento lembra

Snape murmurando bem baixinho magia durante a primeira

partida de quadribol de Harry. Imaginamos que seja uma

maldição quando, na verdade, é um feitiço protetivo.

“Submetam-se uns aos outros”, escreve Paulo, “por temor a

Cristo”.

Mulheres, sujeitem-se a seus maridos, como ao Senhor, pois

o marido é o cabeça da mulher, como também Cristo é o

cabeça da igreja, que é o seu corpo, do qual ele é o

Salvador. Assim como a igreja está sujeita a Cristo, também

as mulheres estejam em tudo sujeitas a seus maridos

(Efésios 5:22-24).

Eu era graduanda em Cambridge quando lutei, pela

primeira vez, com essas palavras. Vim de uma escola de

ensino médio, voltada aos estudos e à equidade, só para

moças. Agora estudava em uma faculdade de maioria

masculina. Era repugnante. “Mulheres, sujeitem-se a seus

maridos, como ao Senhor”? Só pode ser brincadeira. Eu

tinha três problemas com esses versículos. O primeiro era

que as mulheres deveriam se submeter. Eu sabia que as

mulheres eram tão competentes quanto os homens. Se

havia qualquer sabedoria em tomar decisões de forma

unilateral em um casamento, certamente isso dependeria

de quem era mais competente em determinado assunto.

Meu segundo problema era com a ideia de que as mulheres

deveriam se submeter ao marido como ao Senhor. Uma

coisa é submeter-se a Jesus Cristo, o Rei do universo, que

sacrificou a si mesmo. Outra, muito diferente, é oferecer

esse tipo de submissão a um homem pecador e falível. Meu



terceiro problema envolvia a ideia de que o marido era o

“cabeça” da esposa. Isso parecia implicar uma hierarquia

que contrariava a condição de igualdade entre homens e

mulheres como portadores da imagem de Deus.

Tudo isso aparentemente contradizia a mensagem

contracultural do evangelho. A Bíblia tinha me oferecido

uma narrativa radical de inversão do poder, segundo a qual

o Deus criador entregava sua vida, os pobres sobrepujavam

os ricos e os párias faziam parte da família. O evangelho era

um fogo consumidor, feito de amor, além das diferenças,

capaz de incinerar a injustiça racial e a exploração

socioeconômica. No entanto, aí estão esses versículos

horrorosos, que promovem a subjugação das mulheres.

Jesus havia exaltado as mulheres a uma condição igual à

dos homens. Paulo, ao que parece, vinha empurrá-las para

baixo, de novo.

A princípio, tentei resolver o choque com explicações.

Tentei, por exemplo, argumentar que, no grego, a palavra

traduzida por “submeter-se” aparece apenas no versículo

anterior, “Submetam-se uns aos outros por temor a Cristo”

(Efésios 5:21), de modo que o resto da passagem deve

implicar submissão mútua. Mas o mandamento para que as

mulheres se submetam ocorre três vezes no Novo

Testamento (confira também Colossenses 3:18 e 1Pedro

3:1), enquanto os maridos são chamados quatro vezes a

amar (Efésios 5:25,28,33; Colossenses 3:19) e uma vez a

honrar suas esposas (1Pedro 3:7).

De fato, quando ajustei minhas lentes aos mandamentos

dirigidos aos maridos, a passagem de Efésios começou a

entrar no foco. “Maridos, amem suas mulheres, como Cristo

amou a igreja e entregou-se a si mesmo por ela” (Efésios

5:25). Como Cristo amou a igreja? Morrendo na cruz;

oferecendo-se, nu e sangrando, para sofrer por ela;



colocando as necessidades dela acima das próprias;

sacrificando tudo por ela. Então, perguntei-me como eu me

sentiria se este fosse o mandamento para as mulheres:

Mulheres, amem seus maridos até a morte, colocando as

necessidades deles acima das suas e sacrificando a si

mesmas por eles? Efésios 5:22 é algumas vezes criticado

como uma autorização para a violência doméstica.

Tragicamente, tem sido mal interpretado dessa forma. Mas

o mandamento para os maridos torna impossível essa

leitura. Como seria mais fácil para um abusador torcer um

versículo que chamasse sua esposa a sofrer por ele,

entregar-se por ele, morrer por ele?

Quando percebi que as lentes para esse ensino eram as

lentes do próprio evangelho, tudo começou a fazer sentido.

Se a mensagem de Jesus é verdadeira, ninguém chega à

mesa com direitos. O único modo de se achegar é com a

cara no chão. Homem ou mulher, se nos agarrarmos aos

nossos direitos à autodeterminação, devemos rejeitar Jesus,

porque ele nos chamou a nos submeter a ele

completamente. E, embora os cristãos certamente sejam

chamados a se sacrificar em resposta a Cristo, somos, em

primeiro lugar, chamados a aceitar seu sacrifício por nós.

Com as lentes no lugar, enxerguei que Deus criou o sexo e o

casamento como um telescópio para nos dar um vislumbre

de seu desejo, do tamanho dos astros, por sua intimidade

conosco. Nossos papéis neste grande casamento não

podem ser trocados: Jesus entrega a si mesmo por nós, e os

cristãos (homens e mulheres) seguem seu cabeça. Em

última análise, meu casamento não tem como objeto a mim

mesma e meu marido mais do que Romeu e Julieta não tem

como tema os atores que interpretam os protagonistas.

Reconhecer que o casamento (em sua melhor versão)

aponta para uma realidade muito maior alivia a pressão



sobre os envolvidos. Primeiro, para os solteiros. Vivemos em

um mundo no qual a realização sexual e romântica é exibida

como o bem supremo. Fracassar no sexo, não param de nos

dizer, é fracassar na vida. Mas, de uma perspectiva cristã,

não se casar e ganhar Cristo é como perder na brincadeira

de bonecas quando se é criança, mas crescer para ter um

bebê de verdade. Quando desfrutamos o relacionamento

definitivo, ninguém lamenta pela perda do faz de conta.

Também tira a pressão que há sobre as pessoas casadas. É

claro que somos desafiados a desempenhar nossos papéis

no drama, mas precisamos não nos preocupar se casamos

com a pessoa certa ou nos questionar por que nosso

casamento não nos projeta para um estado permanente de

nirvana. Em certo sentido, o casamento humano foi feito

para desapontar. Ele nos faz ansiar por mais, e esse anseio

aponta para a realidade última, que faz qualquer casamento

parecer uma brincadeira de bonecas. Efésios 5 costumava

me causar repulsa. Agora me condena e me chama para

Jesus: o verdadeiro marido que satisfaz às minhas

necessidades, o único homem que realmente merece minha

submissão.

INTERPRETANDO errado o que Paulo

diz sobre casamento

Querendo justificar os mandamentos de Deus, às vezes os

cristãos tentam fundamentar esse retrato do casamento em

psicologia baseada em gênero. Alguns sugerem que as

mulheres são seguidoras naturais, ao passo que os homens

são líderes por natureza. Mas o mandamento principal dado

aos homens é amar, não liderar, e nunca ouvi alguém



argumentar que os homens são naturalmente melhores em

amar. Alguns afirmam que homens precisam de respeito,

enquanto mulheres precisam de amor, e que recebemos

mandamentos que correspondem a deficiências naturais:

mulheres são melhores para amar; homens são melhores

em respeitar. Mas voltar-se para a história humana e dizer

que os homens naturalmente respeitam as mulheres é o

mesmo que enfiar a cabeça na areia, e de olhos vendados!

Na melhor das hipóteses, essas afirmações psicológicas

sobre homens e mulheres são generalizações. Na pior,

ofendem sem necessidade e abrem espaço para exceções:

se tais mandamentos são dados porque as mulheres são

naturalmente mais submissas, e eu me considero uma líder

natural mais que meu marido, isso significa que podemos

trocar de papel? Efésios 5 fundamenta nossos papéis

conjugais não em psicologia baseada em gênero, mas em

teologia cristocêntrica.

Faz dez anos que estou casada, e não sou naturalmente

submissa. Minha natureza me inclina a liderar. Tenho um

doutorado e uma formação em um seminário, além de ser a

argumentadora profissional da família. Graças a Deus me

casei com um homem que é homem suficiente para

celebrar isso! E ainda é um desafio diário lembrar meu

papel nesse drama e perceber as oportunidades para me

submeter ao meu marido como ao Senhor, não porque sou

naturalmente mais ou menos submissa ou porque ele é

naturalmente mais ou menos amoroso, mas porque Jesus foi

crucificado por mim.

Nenhum mandamento envolvendo OS

papéis de gênero “tradicionais”



Efésios 5 gruda como um ruído em nossos ouvidos do

século 21, porque séculos de papéis de gênero

“tradicionais” muitas vezes significaram mulheres se

contorcendo pelas necessidades de seus maridos, enquanto

eles reafirmavam seu domínio. Logo pensamos em

estereótipos educadamente ridicularizados pelo

relacionamento entre o Sr. e a Sra. Banks em Mary Poppins.

Paulo, porém, não diz que as necessidades do marido vêm

antes, ou que as mulheres são menos capazes de liderar

que os homens, ou que as mulheres não deveriam trabalhar

fora de casa. Pelo menos um dos principais parceiros

ministeriais de Paulo era uma mulher que fazia exatamente

isso,⁹ como a esposa idealizada na descrição

veterotestamentária do livro de Provérbios. Paulo não

declara que as mulheres devem ganhar menos que os

maridos, ou que a mulher deve privilegiar a carreira do

marido sobre a dela própria. Um homem pode trabalhar

para uma organização sem fins lucrativos, pastorear uma

igreja ou estudar para um doutorado e ganhar apenas uma

fração do salário de sua esposa que trabalha em uma

grande empresa. Paulo deixa claro, em outro lugar, que os

homens não podem abrir mão de sua responsabilidade de

assegurar o sustento da família. Mas isso não significa que o

marido deve ser o principal provedor. Em termos bíblicos, o

valor do trabalho não é medido em cifrões, mas em serviço.

De fato, o próprio Jesus, o líder arquetípico, não ganhou

dinheiro, e era financeiramente dependente de algumas

seguidoras (Lucas 8:2-3).

Examinado de perto, Efésios 5 é uma crítica devastadora

das concepções comuns dos papéis de gênero “tradicionais”

que frequentemente equivalem a privilégios para os

homens e condescendência para as mulheres. No drama do



casamento, as necessidades da mulher vêm primeiro, e o

impulso do homem de se priorizar é cortado na raiz pelo

machado do evangelho. Não é um retorno a valores

vitorianos. Antes, é um chamado a prestar atenção ao

caráter de Cristo. Se ouvirmos o chamado aos maridos

como um mandato para oprimir e dominar, esqueceremos

que Jesus não veio para ser servido, mas para servir; não

para liderar um exército, mas para dar sua vida em resgate

de muitos. Quando o marido é chamado a amar sua esposa

“como Cristo amou a igreja e se entregou a si mesmo por

ela”, a palavra traduzida por “entregar-se” é a mesma que

os Evangelhos usam quando Jesus é entregue para ser

crucificado.¹⁰

Eis o homem!

Nunca entenderemos o chamado bíblico para homens e

mulheres, a não ser que vejamos Jesus como o homem

definitivo. Ele tinha poder para dar ordem a tempestades,

convocar exércitos angelicais e derrotar a morte. Mas seus

braços abraçaram criancinhas, suas palavras exaltaram

mulheres e suas mãos se estenderam para curar doentes.

Jesus expulsou comerciantes do templo com um chicote.

Mas, com ternura, acolheu os párias e os mais fracos.

Depois de ter sido escarnecido, espancado e maltratado

pelos guardas, Jesus foi exibido para as multidões, com uma

coroa de espinhos e vestindo um manto púrpura para

ridicularizar sua reivindicação de ser rei. O governador

romano Pilatos anunciou: “Eis o homem!” (João 19:5).

Dessas palavras, escorre ironia. Jesus, espancado e

humilhado por amor a seu povo, era e é o homem perfeito.



Ninguém que usa o ensino bíblico sobre casamento para

justificar chauvinismo, abuso ou rebaixamento de mulheres

olhou para Jesus.

O fim do casamento

A metáfora do casamento encontra seu cumprimento no

último livro da Bíblia. O apóstolo João ouve o que parece ser

a voz da grande multidão, bradando:

Pois chegou a hora do casamento do Cordeiro,

e a sua noiva já se aprontou (Apocalipse 19:7).

Aqui duas grandes metáforas colidem. Jesus, como o

marido, é o Cordeiro sacrificial, o que reforça o vínculo entre

ser marido e sacrificar-se por amor. Um anjo declara:

“Felizes os convidados para o banquete do casamento do

Cordeiro” (Apocalipse 19:9). Mais tarde, em Apocalipse,

Jerusalém é retratada como a noiva do Cordeiro: “Então vi

um novo céu e uma nova terra, pois o primeiro céu e a

primeira terra tinham passado; e o mar já não existia. Vi a

cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do céu, da parte

de Deus, preparada como uma noiva adornada para o seu

marido” (Apocalipse 21:1-2; cf. tb. 21:9-10). Depois de

longas eras de fracasso e infidelidade, o povo de Deus

finalmente se casou com Jesus, seu Marido e Rei sacrificial.

A metáfora do casamento encontra sua última expressão no

capítulo final da Bíblia, ligada à outra metáfora visceral: “O

Espírito e a noiva dizem: ‘Vem!’ E todo aquele que ouvir



diga: ‘Vem!’ Quem tiver sede, venha; e quem quiser, beba

de graça da água da vida” (Apocalipse 22:17).

Jesus ofereceu água viva primeiro a uma mulher: uma

mulher que, por causa de sua raça, religião, sexo e histórico

sexual, seria desprezada por um rabino respeitável. Ele

pediu a ela que lhe desse de beber. Então, afirmou que

quem bebesse da água que ele podia dar nunca mais teria

sede de novo, mas que essa água se tornaria uma fonte,

jorrando para a vida eterna (João 4:13-14).

Mulheres na igreja

Brotando desse poço, essa nova e estranha fé do primeiro

século que emana do judaísmo se mostrou altamente

atrativa para as mulheres. O sociólogo Rodney Stark

demonstrou, com base em uma ampla gama de fontes

textuais e arqueológicas, que a igreja primitiva era

majoritariamente feminina.¹¹ Isso é especialmente

impressionante, dado que o mundo greco-romano, no

primeiro e no segundo séculos, era desproporcionalmente

masculino, graças ao infanticídio seletivo de meninas e à

alta proporção de morte das mães no parto.¹² De fato, o

cristianismo primitivo era ridicularizado pelos de fora

justamente por seu apelo diante das mulheres. O filósofo

grego do século 2 Celso disse, com sarcasmo, que os

cristãos “querem e podem convencer apenas os tolos,

desonrados e estúpidos; apenas escravos, mulheres e

criancinhas”, enquanto o apologeta cristão do século 3

Minúcio Félix registra críticos afirmando que o cristianismo

atraía “a escória do populacho e das mulheres crédulas com

a incapacidade natural de seu sexo”.¹³



A condição das mulheres foi elevada na igreja. A inclusão,

por Paulo, de nove mulheres entre os parceiros ministeriais

listados por ele ao fim de sua carta aos romanos é uma

evidência, entre muitas, de que as mulheres exerceram

papel proeminente na disseminação do primeiro século da

mensagem cristã.¹⁴ As famílias romanas frequentemente

davam suas filhas pré-adolescentes em casamento, mas as

mulheres cristãs podiam se casar mais tarde. Elas também

“se beneficiam da condenação cristã de prerrogativas

masculinas tradicionais relativas a divórcio, incesto,

infidelidade, poligamia e infanticídio de meninas”.¹⁵ Se as

instruções de Paulo sobre o casamento chocam nossos

ouvidos contemporâneos, devem ter chocado os primeiros

ouvintes justamente por motivos opostos: sua exaltação

radical das mulheres. De fato, para muitos gentios, a

expectativa cristã de que os homens fossem fiéis às

esposas e se sacrificassem por elas soava bem pouco

razoável.

Assim como não podemos nos apegar a uma percepção do

cristianismo centrada nos brancos diante da igreja global,

também não podemos manter uma visão masculina das

coisas. Até hoje, há mais mulheres que homens entre os

cristãos. Pelo mundo, mulheres são geralmente mais

religiosas sob vários indicadores, mas a diferença é mais

pronunciada quando diz respeito a cristãos, tanto em

autodeclaração quanto na prática. Por exemplo, mulheres

têm 7% a mais de probabilidade de frequentar

semanalmente a igreja do que os homens.¹⁶ E, como o

professor de Yale Stephen Carter observa, “ao redor do

mundo, as pessoas com maior probabilidade de serem

cristãs são mulheres não brancas”.¹⁷



Cristianismo e os direitos das

mulheres

Não vamos, porém, pintar a situação de cor-de-rosa. Como

em todos os outros aspectos éticos, a igreja não entregou às

mulheres tudo o que prometeu. Atitudes de humilhação e

condescendência também contaminaram a cultura

eclesiástica, e leituras seletivas das Escrituras permitiram

aos homens disseminar visões misóginas. No entanto, os

cristãos também têm exercido um papel destacado na luta

pelos direitos das mulheres, desde a Igreja primitiva até o

momento. Como Wendy Alsup nos lembra, a primeira onda

feminista, no início dos anos 1920, que conquistou para as

mulheres norte-americanas o direito ao voto e à herança de

terras, deveu-se, em grande parte, ao ativismo cristão.¹⁸

Encontramos sementes desse ativismo no movimento

abolicionista, uma vez que líderes cristãos como Sojourner

Truth advogaram os direitos das mulheres.¹⁹ Também vemos

isso na disseminação do cristianismo pelo mundo. Por

exemplo, as mulheres tiveram um papel central no

desenvolvimento da igreja na China, indo além dos limites

prescritos pela tradição confucionista e se tornando

evangelistas e discipuladoras fora de casa.²⁰

O verdadeiro cristianismo inverte a história de

marginalização característica de muitas culturas

tradicionais, ao conceder às mulheres posição igual à dos

homens diante de Deus, com o papel completamente novo

de testemunhar o evangelho de Jesus e amar em nome

dele. Mas também não deixa de ser verdade que a

perspectiva bíblica diverge de algumas doutrinas centrais

do feminismo contemporâneo a respeito da liberdade que

mulheres (ou homens, nesse caso) deveriam desfrutar.



Digo “deveriam” porque, no contexto ocidental

contemporâneo, devemos lidar com alguns dados

desafiadores sobre a felicidade das mulheres declarados por

elas mesmas. Steven Pinker considera que “não é

inteiramente surpreendente que, conforme as mulheres

conquistem independência em relação aos homens,

também venham a se tornar um pouco menos felizes”.²¹

Mas isso não surpreende? Nossos mantras contemporâneos

ensinam que liberdade e felicidade andam de mãos dadas:

basta que nos deem mais opções, e nós ascenderemos! Mas

uma grande quantidade de dados psicológicos nos conta

uma história bem diferente. Algum grau de liberdade

certamente aumenta a felicidade, mas opções demais

parecem esvaziar o balão.

Cheguei a esses dados por meio do professor de Harvard

Dan Gilbert, cujo trabalho examinamos no capítulo 1.²²

Gilbert apresenta um estudo no qual os indivíduos podiam

escolher uma cópia dentre uma seleção de lindas pinturas.

Aqueles a quem foi dito que poderiam mudar de ideia

acabavam menos satisfeitos com a pintura escolhida que

aqueles que simplesmente faziam uma escolha. Este e

muitos estudos semelhantes têm demonstrado que

comprometimento, não escolhas ilimitadas, produz

felicidade. Afrouxar as exigências de comprometimento (por

exemplo, ao dizer às pessoas que elas podem voltar quando

quiserem na próxima semana e trocar suas pinturas) reduz

a satisfação, ampliando a possibilidade de escolha além de

certo ponto.

Tomando um caso extremo mais óbvio, se dissermos a um

indivíduo para escolher entre uma grande variedade de

chocolates (trinta opções em vez de seis, por exemplo), é

bem menos provável que ele fique satisfeito com a escolha

feita.²³ Essa tendência psicológica também destaca os

benefícios do casamento sobre trocas constantes de



parceiro sexual ou uma relação monogâmica, mas

descompromissada. A maioria das pessoas hoje vê a

decisão de viver juntos como uma sábia precaução contra

um eventual e futuro divórcio. Mas os dados nos contam

outra história. Quem vive junto antes de se casar tem mais

chance de se divorciar,²⁴ e há uma diferença de gênero

entre como homens e mulheres tendem a enxergar esse

tipo de relação, havendo geralmente muito menos

compromisso da parte dos homens.²⁵ Além disso, enquanto

o casamento está associado a uma série de benefícios para

a saúde mental e física tanto para homens como para

mulheres, aumentar o número de parceiros sexuais pode

ter, pelo menos para as mulheres, efeitos psicológicos

negativos.²⁶

Pinker atribui o declínio da felicidade entre as mulheres às

múltiplas demandas competitivas sobre as ocidentais de

hoje. Deve haver muita verdade nisso. Mas é possível que o

que as mulheres conquistaram em termos de liberdade e

oportunidades profissionais tenham perdido na revolução

sexual, que encobria aquilo que muitos homens queriam —

sexo sem compromisso — sob a capa da libertação

feminina? Há dois anos, uma amiga agnóstica que leciona

em uma universidade mundialmente reconhecida me

contou que algumas de suas alunas costumam lhe

perguntar por que, mesmo fazendo todo o sexo (às vezes,

remotamente consensual) que se espera de uma mulher

contemporânea, elas não têm alcançado a felicidade

prometida.

Não é meu desejo fazer declarações abrangentes demais

sobre a saúde mental ou a felicidade das mulheres que

escolheram ter vários parceiros sexuais. Algumas de minhas

amigas não cristãs mais inteligentes escolheram esse

caminho, e algumas das minhas amigas cristãs mais

queridas foram resgatadas justamente desse estilo de vida.



Mas, de uma perspectiva puramente biológica, não é

preciso ser um cientista para supor que as mulheres estão

inclinadas a se comprometer antes com um homem que as

proteja, bem como a sua prole, em detrimento daquele que

as deixa para se reproduzir com outras mulheres.²⁷ Outra

amiga agnóstica, que teve um estilo de vida Sex and the

city em Nova York por uma década, me contou ter chegado

à mesma conclusão sobre sexo sem compromisso a que eu

mesma cheguei, ainda que por motivos empíricos, e não

religiosos. Ela relatou ter de vestir uma armadura emocional

inviolável para sustentar esse modo de viver, lamentando

que ninguém lhe tenha avisado antes. “Por que as meninas

não têm esse tipo de informação ainda no ensino médio?”,

ela se pergunta.

Para ser bem clara, não sugiro que as mulheres não estejam

realmente interessadas em sexo. Bem pelo contrário. Mas,

na média, as pessoas casadas têm mais sexo, e de melhor

qualidade, que seus pares não casados.²⁸ Particularmente

para as mulheres, cujo processo sexual é frequentemente

mais complicado que o masculino, o compromisso

duradouro pode ser a chave para a verdadeira excitação. No

Novo Testamento, marido e esposa são instruídos a manter

relações sexuais regularmente — priorizando tanto o desejo

sexual da mulher quanto o do homem (1Coríntios 7:3-5) — e

um livro inteiro da Bíblia explora o amor conjugal por meio

de uma ampla gama de expressões eróticas, dando voz ao

desejo sexual feminino, como também ao masculino.²⁹ O

sexo deve ser valorizado, estimado e desfrutado. Mas não é

o bem último: é o sinal de uma aliança particular, um meio

de multiplicar os portadores da imagem de Deus e o

vislumbre de uma realidade maior.



“Pró-vida? Mas que mentira!”

A redefinição dos ideais sexuais se conecta com outra área

ética na qual muitas mulheres cristãs se sentem alienadas

do feminismo contemporâneo, e em que muitas das minhas

amigas não religiosas se sentem alienadas do cristianismo.

Aborto é uma questão vasta demais para ser explorada aqui

com qualquer profundidade, além de ser uma das questões

mais difíceis de serem discutidas, de modo significativo,

entre perspectivas diferentes. Mas tocarei nesse assunto,

entretanto, uma vez que qualquer apreciação dos direitos

das mulheres ficaria incompleta sem isso.

Aos vinte e poucos anos, participei de um protesto

silencioso pró-vida em Londres. Os manifestantes do outro

lado não ficaram em silêncio, mas repetiam uma canção:

“Pró-vida? Mas que mentira! Morre a mulher, ninguém

liga!”. Essa acusação era tão distante daquilo das minhas

crenças que eu achava o silêncio quase insuportável. Mas

eu não queria revidar com calúnias equivalentes. Eu sabia

que aquelas pessoas, pró-escolha, cantando, se importavam

profundamente com a capacidade das mulheres de agir e

decidir e com os milhões de mulheres vulneráveis afetadas

por uma gravidez indesejada. Eu também me importava.

Não romantizo o passado. Desde tempos imemoriais, as

mulheres se livram de bebês indesejados, e de várias

maneiras. De fato, como o médico pediatra Paul Offit

descobriu, para sua própria surpresa, foi apenas o advento

do cristianismo que fez o infanticídio parecer moralmente

problemático.³⁰ Mães fora do casamento têm sido

ostracizadas. Abortos ilícitos têm causado a morte de

muitas mães. Estou profundamente ciente da hipocrisia de

gente que defende a vida aos não nascidos, mas



negligencia os vulneráveis depois do nascimento, e acho

que a “culpa” pelo aborto encontra-se principalmente não

sobre as mulheres que escolhem abortar em circunstâncias

desesperadas, mas sobre todos nós que fazemos parte de

uma sociedade que separa sexo de compromisso, cria um

ecossistema de gravidez não planejada e fracassa em

apoiar as mulheres que se encontram nessa situação.

Contudo, embora o slogan de que a mulher tem direito de

fazer o que quiser com o seu corpo seja poderoso, todos

devemos concordar que o direito de uma pessoa decidir o

que fazer com seu corpo encontra limites quando está

implicado o corpo de outra pessoa. Por isso, por mais

desconfortável que a resposta possa ser, a pergunta que

todos devemos nos fazer é se os ainda não nascidos contam

como seres humanos e, se contarem, quando tem início sua

humanidade.

O filósofo ateu Peter Singer, cujo trabalho comentei no

capítulo 4, questiona a ideia de que o nascimento seja um

ponto de ruptura significativo na divisão entre pessoa e não

pessoa. Mais do que procurar por um ponto de partida para

a personalidade antes do nascimento, entretanto, ele chega

à perturbadora conclusão de que crianças humanas não são

pessoas e de que o infanticídio não deveria nos incomodar

mais do que o aborto. Essa visão não é exclusiva de Singer.

Em 2012, os eticistas médicos Alberto Giubilini e Francesca

Minerva publicaram um artigo no Journal of Medical Ethics

argumentando que “o aborto pós-nascimento (matar um

recém-nascido) deveria ser permitido em todos os casos em

que o aborto é, incluindo aqueles nos quais o recém-nascido

não apresenta qualquer deficiência”.³¹ Poucos leitores deste

livro concordariam com essa posição. Nossas perspectivas

morais acham-se tão embebidas da valorização cristã dos

menores e dos fracos que matar um bebê soa como algo

horrível. Mas a lógica é irrepreensível: se humanos não se



encontram em uma categoria especial de personalidade em

virtude de sua criação à imagem de Deus, talvez devamos

julgar seu valor de acordo com suas capacidades.

Enquanto escrevo isso, estou grávida de meu terceiro filho.

Sou abençoada com um casamento estável e uma carreira

gratificante. Mas cada gravidez tem me lembrado da forma

precária com que nossa sociedade estima os seres

humanos. Após uns poucos meses de gestação, meu bebê

tem todas as características e órgãos no lugar. Ele se move

com independência, de um modo que eu e minha família

podemos sentir. Seu corpo está dentro do meu corpo:

depende dele, mas sem ser uma parte dele. No entanto, ele

não tem direitos segundo a legislação de Massachusetts.

Leis concebidas sob o princípio aparentemente razoável da

viabilidade fetal são constantemente questionadas por

avanços científicos que permitem que bebês cada vez mais

jovens sobrevivam fora do útero. Mas reduzir o limite legal

nos levaria a nos preocupar, imaginando se os bebês

abortados no passado, além do novo limite, deveriam ter

sido contados como humanos. Mas o avanço científico é o

meio correto de mensurar o valor humano?

Como ocorre com muitas das questões examinadas neste

livro, acredito que pessoas inteligentes e bem-intencionadas

podem chegar a diferentes conclusões sobre esse tópico

porque elas partem de lugares fundamentalmente

diferentes. Tenho muitos amigos não cristãos que discordam

de mim a respeito do aborto. Eles veem o movimento pró-

vida como algo opressivo para as mulheres — embora a

maioria desses mesmos amigos aprecie limitar o direito da

mulher de escolher quando se trata de aborto seletivo de

meninas, que tem resultado em uma diferença numérica de

gênero de 25 milhões, na Índia, e de 35 milhões, na China,

refletindo provavelmente as mesmas discrepâncias de

gênero que se devem ao infanticídio de meninas do primeiro



século, antes que o cristianismo viesse bagunçar a cena.³²

Muitos também se oporiam ao aborto seletivo de bebês com

síndrome de Down. Em última análise, todos reconhecemos

que o que dizemos sobre a vida humana, em qualquer

estágio, tem implicações mais amplas e que aquilo que tem

determinado muito da história da ética não é se os humanos

devem ser valorizados, mas, em primeiro lugar, quem deve

ser contado como humano.

Apesar dos desafios complexos e, às vezes, comoventes

levantados pela gravidez indesejada, realmente creio que a

fé cristã implica um posicionamento pró-vida, e, embora

haja alguns que se oponham ao aborto por motivos

misóginos, é insustentável a alegação de que ser pró-vida

implica ser contra as mulheres.

Como todo outro elemento da cosmovisão cristã, no

entanto, o reconhecimento de que bebês não nascidos são

completamente humanos e, portanto, infinitamente valiosos

faz parte de uma história muito maior: uma história na qual

os mais vulneráveis são os mais importantes, na qual

nenhum ser humano é indesejado, na qual todos nós somos

pecadores sexuais e apenas Jesus tem o direito de julgar e

uma história na qual o sacrifício pelo outro é o único

caminho para a alegria, uma história que acaba — para

aqueles dispostos a aceitar a oferta — com um casamento

de tamanhas beleza e intimidade que leva a mais bela

união humana a parecer um emoji de coração diante de um

soneto de Shakespeare. Como as palavras de Dumbledore,

“Severo… por favor”, as palavras da Bíblia a respeito das

mulheres são as palavras de um homem que entrega sua

vida. O homem definitivo entregou a própria vida por

bilhões de mulheres que lhe confiaram as suas próprias. O

cristianismo rebaixa as mulheres? Ao contrário; ele as

exalta à comunhão com o próprio Deus.
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CAPÍTULO NOVE

O cristianismo não é homofóbico?

Rachel e eu somos aquela mistura efervescente de iguais e

opostos que faz um grande relacionamento. Sou

extrovertida, e ela, introvertida; sou otimista, e ela,

pessimista; sou impulsiva, e ela, avessa a riscos; sou de

Londres, e ela, da Califórnia. Cresci em uma família

completamente comprometida com os estudos formais e

frequentadora da igreja; ela é uma autodidata, que cresceu

sem religião. Ambas estudamos temas artísticos em

universidades de elite. Ambas amamos livros, poesia e

debater novas ideias. Ambas somos cristãs apaixonadas,

formadas em seminários, tentando lidar com a Bíblia nas

línguas originais e aplicá-la às nossas vidas complicadas.

Nós fazemos a outra rir, nos estimulamos a buscar o melhor

que podemos, e ambas nos sentimos atraídas

principalmente por mulheres.

Nossas histórias de atração pelo mesmo sexo são tão

diferentes quanto nossas histórias de fé. A minha é a

história de uma menina que se viu, desde a infância,

apaixonada por garotas mais velhas e inacessíveis, mas que

esperava e orava para superar isso — um sonho que



finalmente morreu na graduação. É uma história de silêncio

e de perdas discretas, conforme meu coração se prende a

pessoas que não podem retribuir meu afeto. É uma história

na qual jamais se toca sexualmente em outra mulher, mas

sempre se anseia por mais intimidade — às vezes, mais do

que eu sabia que podia ter. E, como muitos cristãos da

minha geração que se sentiram atraídos por pessoas do

mesmo sexo, é uma história de fardos feitos de

necessidades legítimas e desejos complexos e um medo

profundo de que revelar meus sentimentos pudesse arruinar

minhas amizades.

A história de Rachel é o oposto. É a história de um

crescimento sem referencial cristão, quando, então, ela

percebe, aos 15 anos, estar atraída por uma linda garota do

último ano. É uma história de busca e sedução dessa garota

para estabelecer um relacionamento aberto, íntimo e

contínuo. É uma história de noites com muitas outras

mulheres supostamente heterossexuais — até mesmo com

uma mentalidade de conquistadoras evoluídas — e de

desprezo pelas cristãs por serem tolas e facilmente

seduzidas para a cama. Mas, depois, em uma história na

qual acredita que seu destino é Yale, ela é dispensada pela

namorada do ensino médio, acaba mergulhando em uma

crise existencial, rouba um livro chamado Cristianismo puro

e simples de um amigo outrora católico, e acaba subjugada

pelo poder do evangelho de Jesus. É uma história de

tentativas de reconciliação entre seu modo de viver e a

Bíblia, de tentativas seguidas de fracassos; de

compromissos refeitos para colocar Jesus acima do sexo

com mulheres, e mais fracassos; e, então, crescimento

gradual em obediência e capacidade de resistir à tentação.

É uma história de dependência do amor de Jesus e

confiança de que o não aos relacionamentos com mulheres

significa um sim mais significativo a um relacionamento

mais profundo com ele.¹



Agora Rachel e eu estamos casadas com homens — homens

que amamos e respeitamos, dos quais dependemos. Nossos

casamentos são belos e verdadeiros, temperados pelos

costumeiros altos e baixos que surgem quando dois

indivíduos pecadores se unem para o resto de suas vidas.

Ambas consideramos nossos maridos as maiores bênçãos

que Deus nos deu. Não os trocaríamos por nada no mundo,

e o amor deles, semelhante ao de Cristo, nos tem moldado

e transformado de diversas maneiras. Mas ambas

escolhemos nos casar com homens por causa de nosso

compromisso com Cristo, contra nossas preferências

emocionais e sexuais, e, quando nos sentimos atraídas por

pessoas fora do nosso casamento (como a maioria dos

casados, de vez em quando), essa atração sempre é dirigida

a mulheres. Para Rachel, o desafio é não voltar a estradas já

percorridas. Para mim, é não me apoiar em portões até

então fechados. Casadas há uma década, nenhuma de nós

duas espera que esses desejos evaporem. Acreditamos que

Deus pode transformar nossos instintos, mas não nos foi

prometido que ele fará isso, porque o objetivo da vida cristã

não é ter o sangue azul da heterossexualidade, mas Jesus.

Talvez este seja o capítulo mais controverso até agora. Nele,

argumento a favor de uma visão profundamente impopular

na sociedade ocidental do século 21 e cada vez menos

aceita no contexto de algumas igrejas. Mas não escrevo isso

porque sou uma intolerante homofóbica que simplesmente

não entende como duas mulheres ou dois homens podem

se desejar apaixonadamente, ou porque não acredite que

casais homoafetivos podem ser fiéis um ao outro, cidadãos

responsáveis e pais amorosos: tenho amigos que são todas

essas coisas.

Você pode afirmar que estou, desde cedo, culturalmente

condicionada a resistir à possibilidade de uma relação

homossexual e que minhas convicções são influenciadas por



minha fé. Elas são mesmo. Mas ouvir a história de Rachel

confirmou minha suspeita de que esses fatos não invalidam

minhas crenças. Escrevo este capítulo não porque quero

acreditar que seguir Jesus exclui o casamento entre pessoas

do mesmo sexo. Para mim, essa é uma verdade

inconveniente. Escrevo porque acredito em uma verdade

tão grande que minha pequena mente não é capaz de

imaginar, em um desejo tão intenso que meu fraco coração

não é capaz de abrigar e em uma intimidade tão profunda

que o melhor casamento humano não é capaz de alcançar.

Duas maneiras de ser um só corpo

Se você leu o primeiro parágrafo do capítulo 1 e pulou

direto para cá, por favor, deslize para cima! Este capítulo

fará pouquíssimo sentido sem os fundamentos lançados

pelo anterior, no qual argumentei que, assim como Deus

criou a parentalidade para nos mostrar em que medida ele

ama seus filhos, ele criou o sexo e o casamento para nos

dar um vislumbre do que significa estar unido com Cristo.²

Como vimos, a Bíblia apresenta o casamento como uma

experiência de um só corpo: um homem e uma mulher

unidos na realidade espiritual de um só corpo, ilustrada pela

carnalidade do sexo e manifestada pela combinação do DNA

de ambos os pais em cada filho. Mas há outra dimensão

bíblica para ser um só corpo, e, se não nos detivermos para

considerar isso, jamais alcançaremos a lógica dos limites

cristãos propostos ao sexo.

Às vezes, dizem que a Bíblia condena os relacionamentos

entre pessoas do mesmo sexo. Não é o caso. A Bíblia

ordena relacionamentos entre pessoas do mesmo sexo em



um nível de intimidade que os cristãos raramente atingem.

Jesus pregou um evangelho de intimidade radical: com ele

em primeiríssimo lugar, mas por meio dele também uns

com os outros. Edificando sobre as palavras de Jesus a seus

discípulos na Última Ceia, Paulo argumenta que os cristãos

estão inextricavelmente unidos: “Não é verdade que o pão

que partimos é uma participação no corpo de Cristo? Por

haver um único pão, nós, que somos muitos, somos um só

corpo, pois todos participamos de um único pão” (1Coríntios

10:16-17).

Na perspectiva cristã, a unidade de um só corpo não se

restringe a maridos e mulheres: é para todos.³ Os cristãos

não foram concebidos para agir sozinhos mais do que o

pulmão pode funcionar sem o coração. “Ora, assim como o

corpo é uma unidade, embora tenha muitos membros, e

todos os membros, mesmo sendo muitos, formam um só

corpo”, explica Paulo, “assim também com respeito a

Cristo” (1Coríntios 12:12). Ele conclui: “Quando um membro

sofre, todos os outros sofrem com ele; quando um membro

é honrado, todos os outros se alegram com ele” (1Coríntios

12:26).

Em uma perspectiva bíblica, portanto, a amizade não é um

prêmio de consolação para aqueles que não foram capazes

de se envolver em um relacionamento amoroso. Como o

casamento e a parentalidade, é outra forma de Deus

manifestar um aspecto de seu amor por nós. Os cristãos são

“um corpo” (Romanos 12:5), irmãos e irmãs (Mateus 12:50),

“unidos em amor” (Colossenses 2:2), companheiros de lutas

(Filipenses 2:25). Paulo chama seu amigo Onésimo de “meu

próprio coração” (Filemom 12) e compara sua afeição pelos

cristãos em Tessalônica ao de “uma mãe lactante que cuida

dos próprios filhos” (1Tessalonicenses 2:7). Amamentar um

bebê é vitalmente diferente de um ato sexual, mas é

também uma verdadeira união entre duas pessoas,



envolvendo vulnerabilidade mútua e dependência. Os

cristãos neotestamentários são vistos compartilhando

recursos, vivendo em comunidade, suportando os fardos

uns dos outros, amando-se profundamente e expressando

fisicamente seu amor. O mandamento “Saúdem uns aos

outros com beijo santo” aparece cinco vezes no Novo

Testamento.⁴

Como veremos adiante neste capítulo, a Bíblia afirma

claramente que a intimidade sexual pertence

exclusivamente ao casamento heterossexual. Mas a

realidade de um só corpo da parceira do evangelho — mais

bem experimentada em amizades entre pessoas do mesmo

sexo — não é algo menor. Isso encontra respaldo na própria

vida de Jesus, que nunca se casou e investiu profundamente

em suas amizades, tendo declarado: “Ninguém tem maior

amor que aquele que dá a sua vida pelos seus amigos”

(João 15:13).

Embora não tenha menos importância em termos bíblicos

que o casamento, a amizade desempenha um papel

distinto. A intimidade de um só corpo do casamento

expressa o amor ciumento de Jesus por seu povo. É, em um

sentido muito importante, exclusivo. A amizade cristã, ao

contrário, é feita para incluir. A metáfora da amamentação a

que Paulo recorre aponta para isso.

Quando eu estava grávida da minha segunda filha, minha

preocupação era se eu a amaria tanto quanto amava a

primeira. Em sua chegada, Deus ampliou meu coração.

Confio que Deus alargará meu coração para amar nosso

terceiro filho da mesma forma. Meu amor por minhas

crianças é poderoso e íntimo, mas não exclusivo. De modo

semelhante, o amor profundo, vulnerável e alegre que Deus

derrama sobre amizades entre pessoas do mesmo sexo não

tem os limites exclusivos e definitivos do casamento. Em



minha própria experiência, quanto mais desenvolvo minha

intimidade com uma amiga, mais preciso me engajar em

outros relacionamentos para ser a pessoa que Deus me

chama a ser, e não acabar sendo vítima da introspecção e

da insegurança. Compreender os diferentes limites que

operam no casamento e na amizade nos ajudará a

compreender o propósito de cada tipo de vínculo.

Os benefícios dos limites

Nós, seres humanos, nos desenvolvemos quando contamos

com limites. Precisamos de liberdade, com toda a certeza.

Mas precisamos de limites para criar os espaços devidos

para as diferentes partes de nossa vida. Esses limites

podem ser espaciais: este local é para o beisebol, e este

outro para o futebol americano. Ambos podem ser jogados

simultaneamente, mas não no mesmo campo. Os limites

podem ser temporais: estas horas são para o sono, essas

para o trabalho, aquelas para o divertimento. Dormir no

meio de um dia de trabalho ou se divertir no meio da noite

raramente faz bem. Limites também podem ser relacionais:

não é correto que estranhos toquem meu corpo, mas esta

pessoa pode tocá-lo assim porque é minha médica. Se

ouvirmos atentamente a ética sexual da Bíblia,

descobriremos que seus limites claros criam tanto espaços

seguros para o sexo como uma arena para diferentes tipos

de conexão íntima.

Em uma perspectiva cristã, o casamento entre homem e

mulher é reservado como o único lugar adequado para a

intimidade sexual. Esse limite elimina a possibilidade de

sexo com qualquer outra pessoa. É altamente restritivo e,



sob certos aspectos, contrário a nossas inclinações: poucas

pessoas casadas nunca desejaram intimidade sexual com

alguém que não seu cônjuge. Assim, todo cristão é

chamado a, algumas vezes, sacrificar seus desejos. Mas o

casamento também cria imensa liberdade e segurança para

a intimidade sexual e amorosa, sem o medo de crítica ou

abandono. Os limites da amizade encontram-se em um

lugar diferente: proíbem o sexo, mas criam um espaço para

intimidade com várias pessoas que tocarão nosso coração,

nossa mente e nosso corpo de diversas maneiras.

Podemos verificar diferentes tipos de amor e limites em

vigor mais claramente nas estruturas familiares.

Relacionamentos familiares mais próximos são marcados

por amor profundo e intimidade física. Minhas filhas, que

têm 8 e 6 anos de idade, me procuram muitas vezes para

receber carinho. Segurar minhas meninas me proporciona

prazer e satisfaz meus desejos de amor materno. Mas, como

meus amigos que passaram por algum tipo de abuso na

infância podem dolorosamente confirmar, introduzir

intimidade sexual no vínculo entre a criança e seus pais

destrói esse amor. Os limites vigentes no seio familiar criam

espaço para diferentes formas de intimidade. No melhor dos

casos, as crianças vêm experimentar proximidade física e

emocional com seus pais e irmãos. Mas logo percebem que

também precisam de amigos — não para substituir suas

relações familiares, mas para complementá-las.

Pela mesma razão, a intimidade física desempenha papel

fundamental nas amizades. Frequentemente, é o ritual de

saudação. Abraços para dizer olá e até logo aos meus

amigos pontuam minha vida diária e me deixam alegre.

Mas, às vezes, a função do toque em uma amizade é mais

específica. No mês passado, abracei dois amigos próximos

depois de um bom tempo sem nos vermos: para oferecer

conforto ao coração partido de um; e para, sem palavras,



expressar perdão e reconciliação ao outro. Sexualizar

qualquer um desses momentos os teria privado de seu

valor. Seria também perder de vista o principal: nos limites

desses relacionamentos, longos abraços constituem a

expressão física suprema de amor e deixam uma impressão

duradoura.

Dois anos atrás, falei, pela primeira vez, publicamente sobre

minha própria atração por mulheres. Estava dirigindo um

painel no retiro de mulheres da nossa igreja e senti que,

naquele momento, o grupo seria beneficiado se eu

compartilhasse essa parte da minha vida. Foi um grande

passo. Até pouco tempo antes, não tinha falado isso nem

mesmo às minhas amigas mais queridas. Depois da

palestra, eu me sentei com uma mulher nova na igreja, que

tinha perguntas, e, enquanto eu respondia a ela, uma amiga

próxima, que conhecia minha história, veio se juntar à

conversa e colocou seu braço em volta de mim. Por me ver

tão concentrada no que eu estava fazendo, não me dei

conta de minhas próprias necessidades emocionais. Mas

esse simples gesto de afeto me atingiu como uma onda, ao

encontro de uma necessidade minha que nem mesmo eu

me dera conta.

Em nosso mundo sexualizado, podemos imaginar que um

abraço demorado em um amigo ou amoroso, envolvendo

nossos ombros, sempre será ofuscado pela intensidade

física muito maior do sexo. Mas, embora o contato sexual

possa implicar uma resposta fisiológica mais poderosa, não

é necessária e verdadeiramente mais íntimo. De fato, é

comum demais que as pessoas obtenham prazer físico do

sexo sem experimentar uma conexão emocional profunda.

E, embora uma boa relação sexual deva também envolver

amizade profunda e toques não sexualizados, sempre

haverá formas pelas quais alguns amigos nos “saquem”

diferentemente de nosso cônjuge — certos interesses e



emoções que apenas eles podem acessar. Mais do que ver o

amor romântico e sexual como o ápice de uma escala na

qual a amizade permanece no ponto mais raso, a Bíblia nos

convida a buscar, de diferentes maneiras, o amor humano,

governado por diferentes limites. As mesmas Escrituras que

dizem não à intimidade sexual entre pessoas do mesmo

sexo exclamam um enorme sim à intimidade de outras

formas. De fato, a intimidade profunda, centrada em Jesus,

em torno de uma missão comum, deixará comendo poeira

qualquer versão barata e casual de intimidade sexual.

Como tais limites podem ser atrelados aos relacionamentos

homoafetivos versus heteroafetivos? Se imaginarmos um

cenário no qual se exclui metade da humanidade como

opção para uma relação sexual, fica claro que temos grande

liberdade para buscar intimidade não sexual. É claro, isso é

mais complicado para aqueles que sentem atração por

pessoas do mesmo sexo. Os sentimentos que às vezes

experimento em uma amizade indicam que preciso

examinar meu coração e me apressar a me arrepender e

mudar de direção se me encontrar em um terreno perigoso.

Mas, visto que a maioria das mulheres não compartilha

minhas atrações, e as poucas próximas a mim com as

mesmas atrações também compartilham a mesma fé, posso

me sentir livre para buscar intimidade nas minhas amizades

sem correr o risco de comprometer meu casamento. Como

qualquer outro cristão, preciso de amigos confiáveis com

quem eu possa ser completamente honesta e que

chamarão minha atenção e me ajudarão a me corrigir

quando meu coração pender demais em uma só direção. E

preciso de um nível de intimidade com meu marido que me

permita levar minhas lutas para ele e recolocar meu desejo

sobre ele. Mas, embora seja tentador para os cristãos que

sentem atração pelo mesmo sexo se esquivarem de

amizades pelo receio de estragar tudo, creio que essa é

certamente a abordagem errada. A despeito da nossa



sexualidade, todos somos mais propensos a comer junk

food quando sentimos fome, bem como nos inclinamos a

buscar relacionamentos ilícitos quando nossas necessidades

relacionais nucleares não estão sendo atendidas. Para

cristãos que se sentem atraídos por amigos do mesmo sexo,

a solução não é jejum de amizade, mas alimentação

saudável.

À medida que fui prosseguindo na vida e refletindo sobre o

propósito daquilo que é para muitos o mais difícil

mandamento da fé cristã, passei a acreditar que excluir

metade das pessoas que encontramos como opções para

uma relação sexual abre outras possibilidades. Como os

seres humanos são onívoros e podem se desenvolver com

uma série de alimentos, também podemos nos desenvolver

por meio de uma variedade de relacionamentos. E, embora

relações românticas e sexuais possam apresentar a

intensidade e o sabor de um corte de carne, um vegetariano

se desenvolverá e florescerá com aquilo que faria um

carnívoro enjoar e adoecer. Na sociedade contemporânea,

somos levados a acreditar que não podemos viver sem

sexo. Mas eu, de fato, acredito que é bem mais provável

que é a falta de amigos e do amor da família que nos faz

murchar.

Um chamado ao anseio, mas não à

solidão

No verão passado, fiz uma longa caminhada com uma

amiga que considerava começar a sair com mulheres. Ela

havia tido experiências ruins com homens. Andava inspirada



por um casal lésbico que parecia um modelo de todos os

bens cristãos e vinha se sentindo atraída por algumas

mulheres. Eu trouxe à conversa o chamado de Jesus a todos

os cristãos para que neguem a si mesmos, tomem sua cruz

e o sigam — apesar do custo. Ela disse que lhe parecia

injusto que cristãos que sentem atração por pessoas do

mesmo sexo sejam sentenciados à solidão. Nessa época, eu

estava lendo o livro de Atos. Observei que, embora os

primeiros cristãos tivessem enfrentado todo tipo de

sofrimento, até mesmo serem apedrejados até a morte,

houve uma luta que eles não tiveram de enfrentar: a

solidão. Se reduzirmos a comunidade cristã a

relacionamentos sexuais e à família nuclear, falharemos

totalmente em cumprir a ética bíblica.

Isso é sublinhado pelo modo que a Bíblia vê a solteirice. O

próprio Jesus jamais se casou. Embora Paulo recomende o

casamento, ele estima ainda mais permanecer solteiro

(1Coríntios 7:38). Pessoas solteiras são vitais para a família

da igreja — que, em termos cristãos, é a primeira unidade

familiar — e devem experimentar amor profundo e

comunhão com outros cristãos. Sempre que a cultura

eclesiástica inibe isso enfatizando exageradamente o

casamento e a parentalidade, os cristãos precisam lutar por

uma mudança de cultura e para encarnar a realidade bíblica

de que a igreja local é verdadeiramente a família dos

solteiros. Fazer com que cristãos que sentem atração por

pessoas do mesmo sexo e que escolheram permanecer

solteiros possam florescer na igreja significa se tornar mais

bíblico, não menos.⁵

Não pretendo minimizar a dor. Alguns de meus amigos que

sentem atração por pessoas do mesmo sexo são tentados

sexualmente no ritmo constante de uma bateria. Mas isso

também é verdade para muitos cristãos heteroafetivos,

sejam casados e lutando para serem fiéis ao seu cônjuge ou



solteiros e ansiando por se casarem. Em última instância,

todo cristão é chamado para o autocontrole sexual. Exceto

no falecimento do cônjuge ou em um cenário extremo que

justifique o divórcio bíblico, os cristãos são chamados a ter,

no máximo, um parceiro sexual. Dizer sim a Jesus significa

dizer não à liberdade sexual. Mas isso não significa sair

perdendo. No melhor dos casos, o casamento serve para

nos fazer querer mais: é como uma porta de entrada para

um relacionamento de maior realização.

Isso não diminui o anseio que muitas pessoas solteiras têm;

de fato, isso lhes dá sentido. Para a cosmovisão cristã, há

propósito para anseios não satisfeitos. Como uma mulher

predominantemente atraída por outras mulheres e

realizadamente casada com um homem, eu mesma estou

cada vez mais convencida de que o anseio que às vezes

sinto não tem, afinal, por objeto uma mulher, mas Aquele

que a criou. Como uma cópia da Mona Lisa, um ser humano

criado à imagem de Deus jamais será tão impressionante

quanto o original. Jesus é, por definição, infinitamente mais

belo, atraente e capaz de amar.

Em um momento de brilhantismo que lhe é característico,

Shakespeare coloca as seguintes palavras na boca de

Enobarbo, refletindo se Antônio deve deixar sua amante

Cleópatra:

Jamais; não o fará:

Fenecê-la não pode o tempo,

Nem o costume sua infinita variedade gastar.

Outras enfastiam o apetite que satisfaziam,



mas ela apetece quanto mais satisfaz.⁶

Contudo, lírico como é, não deixa de ser falso, em última

instância. Se queremos ter prazer infinito, não é um ser

finito que nos satisfará.

Como ocorre com relação a todos outros aspectos da fé,

trata-se de uma aposta. Uma vez confessei a Rachel certo

pesar — até mesmo inveja — por ela ter experimentado

toda a intimidade com mulheres que eu cresci desejando, e

ainda mais. Jamais vou me esquecer da resposta dela:

“Acredite, tudo isso não foi nada em comparação a conhecer

Cristo”.

O que a Bíblia realmente diz sobre

homossexualidade?

Quando Rachel começou a pensar seriamente no

cristianismo, consultou uma amiga lésbica que estava se

preparando para se tornar ministra luterana. Essa amiga lhe

garantiu que um casamento homoafetivo monogâmico não

era incompatível com a fé cristã e lhe deu um livro que

argumentava nesse sentido. Rachel o leu com voracidade e

o achou bem convincente. Mas, quando procurou as

passagens bíblicas referenciadas pelo livro, os argumentos

desmoronaram em suas mãos.

A Bíblia é inequívoca a respeito da relação homossexual.

Primeiro, que homens se deitem com homens é proibido

pela lei judaica (p. ex., Levítico 18:22; 20:13). Isso não serve



como prova para os cristãos. Muitas leis

veterotestamentárias são especificamente declaradas não

obrigatórias no Novo Testamento (p. ex., restrições

alimentares). Mas a lógica do casamento heteroafetivo e a

proibição do ato sexual homossexual são reafirmadas várias

vezes.⁷

Vamos começar com a perspectiva de Jesus. Algumas vezes,

Jesus é caricaturado como um profeta do amor livre, nem

um pouco preocupado com questões éticas que envolvam

sexualidade. Mas seu ensino sobre moralidade sexual

estava estritamente de acordo com a lei

veterotestamentária.⁸ Por exemplo, quando os fariseus

questionaram Jesus se um homem poderia se divorciar de

sua mulher “por qualquer razão”, ele respondeu:

Vocês não leram que, no princípio, o Criador “os fez homem

e mulher” e disse: “Por essa razão, o homem deixará pai e

mãe e se unirá à sua mulher, e os dois se tornarão uma só

carne”? Assim, eles já não são dois, mas sim uma só carne.

Portanto, o que Deus uniu, ninguém o separe (Mateus 19:4-

6).

Jesus reafirma que Deus criou os seres humanos como

macho e fêmea, seu projeto de uma só carne para o

casamento e suas elevadas exigências: um homem só pode

se divorciar de sua mulher em caso de infidelidade (Mateus

19:9). Os ouvintes de Jesus ficaram chocados pelo rigor de

seu ensino (Mateus 19:10). Com certeza, Jesus

rotineiramente escandalizava aqueles ao seu redor ao se

associar com gente conhecida por sua imoralidade sexual.



Mas, longe de ampliar as opções de relação sexual, Jesus

reforçou a lei do Antigo Testamento.

Somos tentados a pensar que as possibilidades sexuais de

hoje não existiam no primeiro século. Mas as repetidas

referências a todo tipo de imoralidade sexual do Novo

Testamento nos lembram que as restrições judaico-cristãs a

respeito de sexo sempre foram contraculturais. A cultura

grega antiga permitia relações sexuais entre homens —

entre homens adultos e adolescentes, em sua forma mais

típica — e celebravam o desejo homoerótico. Platão,

embora não aprovasse relações sexuais homossexuais,

escreveu a respeito de um estudante seu:

Áster — olhos postos nas estrelas: queria eu

Ser o céu pra sobre ti mil olhos postar.⁹

Seu epitáfio para outro pupilo assim o saúda: “Dion, cujo

amor um dia enlouqueceu o coração dentro deste peito”.¹⁰

Além disso, no Banquete, de Platão, Aristófanes elabora um

mito fundador da orientação sexual, no qual os seres

humanos eram, a princípio, criaturas compósitas: alguns

macho-macho, outros fêmea-fêmea e alguns macho-fêmea.

Zeus os separou, deixando neles o desejo de encontrar sua

metade — seja em uma união heterossexual, seja em uma

relação homossexual.¹¹

No mundo antigo, havia uma assimetria típica no sexo gay,

com um diferencial de idade ou condição social entre aquele

que penetrava e o que era penetrado. Mas isso também se

aplicava ao casamento heterossexual, no qual

frequentemente se unia um homem na casa dos trinta anos



a uma mulher no começo da adolescência. E, embora muito

do sexo gay fosse exploratório e promíscuo, havia modelos

culturais para relacionamentos homossexuais com

compromisso. No século 4 a.C., formou-se um exército

grego conhecido como o Bando Sagrado de Tebas,

composto de 150 casais de amantes do sexo masculino. A

teoria era a seguinte: a adição do vínculo sexual motivaria

os soldados a lutarem uns pelos outros.¹²

A cultura romana era mais restritiva, pelo fato de que o

sexo entre cidadãos do sexo masculino era desaprovado.

Mas os homens estavam liberados para se deitar com

escravos e prostitutas. No entanto, como Louis Crompton

(ele mesmo homoafetivo e pioneiro dos estudos queer)

argumentou em Homosexuality and civilization

[Homossexualidade e civilização], a natureza exploratória

de boa parte do sexo gay no mundo antigo não abre a porta

para a reinterpretação do Novo Testamento: “Em nenhum

lugar, Paulo ou qualquer outro autor judeu desse período

sugere a menor aceitação das relações homossexuais sob

quaisquer circunstâncias. A ideia de que homossexuais

pudessem ser redimidos pela devoção mútua teria soado

completamente estranha a Paulo ou a qualquer judeu ou

cristão primitivo”.¹³

Quando examinamos o Novo Testamento, encontramos

proibições explícitas das relações sexuais homossexuais.

Mas também descobrimos a surpreendente fragilidade da

alegação de que Paulo, que escreveu a maior parte dos

textos a esse respeito, foi um homofóbico moralista. Em

uma carta a seu pupilo Timóteo, Paulo reafirma as

proibições escriturísticas ao pecado sexual — heterossexual

ou homossexual. Mas ele se recusa a se colocar em

qualquer patamar mais elevado de moralidade. Refletindo

sobre como os falsos mestres distorciam a lei, Paulo

escreve:



Também sabemos que ela [a lei] não é feita para os justos,

mas para os transgressores e insubordinados, para os

ímpios e pecadores, para os profanos e irreverentes, para os

que matam pai e mãe, para os homicidas, para os que

praticam imoralidade sexual e os homens que praticam

homossexualidade, para os sequestradores, para os

mentirosos e os que juram falsamente; e para todo aquele

que se opõe à sã doutrina (1Timóteo 1:9-10, NVI adaptada).

Imoralidade sexual, incluindo imoralidade homossexual, é

listada aqui entre os pecados de homicídio e apresamento

de escravos. A expressão “homens que praticam

homossexualidade” também aparece em 1Coríntios 6:9,

traduzindo duas palavras gregas que parecem especificar

os parceiros ativo e passivo da relação sexual.¹⁴ Embora, na

cultura romana, fosse vergonhoso para um homem ser

penetrado, Paulo condena ambas as posições. Mas ele

também repetidamente declara que ninguém é santo

conforme as exigências da lei. Alguns versículos depois,

ainda em 1Timóteo, o apóstolo escreve: “Cristo Jesus veio

ao mundo para salvar os pecadores, dos quais eu sou o

pior” (1Timóteo 1:15). Longe de pensar que ele fosse

melhor que aqueles inclusos em sua lista, Paulo se

apresenta como o pior: “blasfemo, perseguidor e insolente”

contra Jesus (1Timóteo 1:12), salvo senão para demonstrar

que o menos merecedor também pode ser redimido. De

fato, nesse capítulo, Paulo se refere a si mesmo como o

“pior” dos pecadores por duas vezes (1Timóteo 1:15-16).

Quando Paulo menciona a relação homossexual em sua

carta à igreja em Roma, a menção emerge de uma

descrição da idolatria. Isso faz sentido segundo a lógica



mais ampla do casamento como um retrato do

relacionamento de Deus com seu povo e o contexto cultural

maior do papel do sexo em alguns ritos cultuais pagãos.

Paulo descreve o povo abandonando o culto a Deus e se

entregando a relações sexuais:

Por causa disso Deus os entregou a paixões vergonhosas.

Até suas mulheres trocaram suas relações sexuais naturais

por outras, contrárias à natureza. Da mesma forma, os

homens também abandonaram as relações naturais com as

mulheres e se inflamaram de paixão uns pelos outros.

Começaram a cometer atos indecentes, homens com

homens, e receberam em si mesmos o castigo merecido

pela sua perversão (Romanos 1:26-27).

Esses versículos condenam a relação homossexual tanto

entre mulheres quanto entre homens. São palavras

inquestionavelmente ofensivas. Mas a realidade é que a

Bíblia é ofensiva do começo ao fim.

Quando Jim Tour, professor de Rice, era estudante, um

amigo cristão começou a lhe falar a respeito de Jesus. Jim

não se convenceu. Ele se considera um sujeito muito bom,

por isso toda a conversa de ser separado de Deus pelo

pecado o confundiu. Mas então seu amigo lhe mostrou

Mateus 5:27-28, passagem em que Jesus afirma que

qualquer um que olhar para uma mulher cobiçosamente já

terá cometido adultério em seu coração. Jim percebeu que

seu vício em pornografia o colocava perfeitamente nessa

categoria e veio, por fim, a reconhecer Jesus como o

Messias que sua formação judaica o havia ensinado a

aguardar. Com ou sem pornografia, se você é um homem



heterossexual, é improvável que possa se declarar inocente

da acusação de Jesus. Pior ainda, Jesus afirma que, se seu

olho direito faz você cobiçar, é melhor arrancá-lo e entrar no

reino de Deus que permanecer no pecado (Mateus 5:29).

Ninguém pode ouvir Jesus sem ficar chocado, ofendido e

constrangido por sua posição em relação ao pecado sexual.

E as palavras mais ofensivas de Jesus atingem as pessoas

mais escrupulosamente castas de seus dias.

Em uma longa diatribe contra os super-religiosos fariseus,

Jesus os chama de hipócritas, guias cegos, túmulos caiados,

filhos de assassinos e serpentes: “Raça de víboras!”, clama

ele. “Como vocês escaparão da condenação ao inferno?”

(Mateus 23:33). Não podemos ler a Bíblia e não ficar

ofendidos — até mesmo condenados —, a não ser que nos

aproximemos como pecadores quebrantados. Se tivermos

essa visão, seremos acolhidos com ternura. De fato, embora

seja terrível como Jesus condena o pecado sexual, seu

acolhimento permanente de pecadores sexuais

arrependidos é igualmente escandaloso. Vimos isso nos

Evangelhos e no movimento cristão primitivo.

Na carta de Paulo aos coríntios, temos um vislumbre de uma

igreja composta de pecadores arrependidos de todos os

tipos — do tipo sexual e outros mais. Corinto era a Las

Vegas do Império Romano, com a ética de uma cidade

sempre em festa. “Vocês não sabem”, escreve Paulo, “que

os perversos não herdarão o Reino de Deus?”. Em seguida,

ele ilustra isso:

Não se deixem enganar: nem imorais, nem idólatras, nem

adúlteros, nem homossexuais passivos ou ativos, nem

ladrões, nem avarentos, nem alcoólatras, nem caluniadores,

nem trapaceiros herdarão o Reino de Deus. Assim foram



alguns de vocês. Mas vocês foram lavados, foram

santificados, foram justificados no nome do Senhor Jesus

Cristo e no Espírito de nosso Deus (1Coríntios 6:9-11).

Segundo essa passagem, alguns dos primeiríssimos cristãos

entraram na igreja com histórias e desejos homossexuais.

Isso é tão verdade hoje quanto era naquela época.

Sem espaço para “eles e nós” na

igreja

Apesar da recusa de Paulo de se colocar como moralmente

superior, muitas vezes os cristãos têm confundido os limites

claros que a Bíblia estabelece para o sexo com uma licença

para atitudes julgadoras, arrogantes e nem um pouco

amorosas contra gays e lésbicas. Mas, embora o Novo

Testamento seja claro em dizer não à relação homossexual,

não deixa espaço para uma atitude do tipo “eles e nós”.

Pela definição de Jesus, todo cristão adulto é culpado de

pecado sexual, e cristãos com histórias e desejos

homossexuais ajudaram a plantar a igreja primitiva. Embora

eu não acredite que defender a ética sexual bíblica seja

inerentemente homofóbico (termo definido pelo Oxford

English Dictionary como “ter ou demonstrar aversão ou

preconceito contra pessoas homossexuais”), muitos cristãos

de hoje realmente precisam se arrepender de suas atitudes

não bíblicas.

Quando meu marido e eu nos mudamos para os Estados

Unidos e nos juntamos à nossa igreja atual, conhecemos um



homem na congregação que era aberto a respeito de sua

atração homossexual. Lou foi criado na igreja e se percebeu,

pela primeira vez, atraído por outros rapazes ainda na

adolescência. Corajosamente, ele contou isso à liderança

dos jovens. O líder interrompeu tudo para contar ao pastor

sênior, que, por sua vez, insistiu para que Lou

compartilhasse isso imediatamente com os pais. Esses

líderes podem não ter agido por mal. Eles, evidentemente,

não tinham qualquer experiência ou referência de como

apoiar seu jovem irmão em Cristo. Mas duvido que eles

teriam a mesma reação se Lou houvesse confessado um

vício em pornografia heterossexual — um problema

pecaminoso muito mais destrutivo que um jovem se

descobrir atraído por outros garotos e procurar ajuda.

Felizmente, Lou suportou as falhas de seus líderes,

mantendo sua fé em Cristo, e hoje é um grande presente

para nossa igreja como um homem solteiro, com coração de

servo, que tem sacrificado sua satisfação sexual e

romântica pelo prêmio maior da fidelidade a Cristo.

Inúmeros cristãos enfrentaram tratamento semelhante — ou

pior — ao que Lou recebeu confessando sua atração. Muitos,

temendo rejeição, não dizem nem uma palavra sequer

sobre isso. Embora nunca tenha visto um cristão reagir mal

quando compartilhei minhas próprias lutas, sofri em silêncio

durante boa parte da minha caminhada cristã, e uma

cultura que isola cristãos na solidão e na vergonha é

profundamente antibíblica. Como o teólogo alemão e líder

da resistência ao regime nazista Dietrich Bonhoeffer disse:

“O cristão precisa de outro cristão que lhe fale da Palavra de

Deus. [...] O Cristo em seu próprio coração é mais fraco que

o Cristo na palavra de seu irmão”.¹⁵ Quanto mais vivo, mais

convencida fico de que todo cristão é um cristão em luta,

dependente da ajuda dos irmãos e irmãs que conhecem

suas necessidades e vulnerabilidades. Pulmões não



funcionam sem coração, nem pernas sem pés. Nós

simplesmente não fomos criados para voar sozinhos.

Quando os paradigmas são

quebrados

Há, porém, outro sentido para não haver espaço para “eles

e nós” quando se trata de homossexualidade. A professora

de psicologia Lisa Diamond, uma ativista lésbica, tem

pesquisado a natureza da orientação sexual em

profundidade e chegado a conclusões surpreendentes.

Primeiro, ela descobriu que a bissexualidade é bem mais

comum do que se tem percebido. Com base na Pesquisa

Nacional de Crescimento Familiar 2002, Diamond observa

que por volta de 14% das mulheres e 7% dos homens

relataram experimentar atração por pessoas do mesmo

sexo, e que menos de 2% dos homens e menos de 1% das

mulheres sentiam-se atraídos exclusivamente pelo mesmo

sexo.¹⁶ Ocorre que eu pertenço, de longe, à maior minoria

sexual: mulheres que têm atração por mulheres, mas não

exclusivamente. Se você visse um documentário sobre o

meu coração em plena vida adulta, concluiria que eu me

sentia apenas atraída por mulheres. No entanto, aqui estou

eu, realizadamente casada com um homem.

Diamond observa que preconcepções sobre identidade

sexual impediram os pesquisadores de questionar as

pessoas sobre desenhos e experiências que não se

conformam ao rótulo que elas assumiram. Ela descobriu

que, quando questionadas sobre o último ano, 42%

daquelas que se identificaram como lésbicas relataram



haver fantasiado sexo com um homem, 26% relataram ter

desejado fazer sexo com um homem e 9% delas tiveram

uma relação sexual heterossexual. De modo semelhante,

20% dos homens gays relataram ter fantasiado a respeito

de uma mulher no último ano, 20% confessaram querer

sexo com uma mulher e 12% deles dormiram com uma

mulher. Além disso, 15% das mulheres que se identificaram

como lésbicas responderam ter nutrido interesse romântico

por um homem no ano anterior, e 31% dos homens

autoidentificados como gays afirmam ter se sentido

romanticamente inclinados a uma mulher. Ao passo que

50% das mulheres que se identificaram como

heterossexuais e 25% dos homens heterossexuais

relataram ter experimentado alguma atração homossexual

no último ano, enquanto 35% das mulheres e 24% dos

homens revelaram alguma fantasia com pessoas do mesmo

sexo.¹⁷

Para complicar ainda mais a situação, Diamond observa que

é bem comum que nossas atrações mudem com o tempo —

tanto do polo heterossexual para o homossexual quanto

vice-versa. A esperança do meu eu mais novo de que

simplesmente pudesse superar minhas atrações

homossexuais não era completamente infundada. Como

Diamond afirma: “Talvez o único caminho para ter certeza

de que as atrações homossexuais de um adolescente

persistirão até a vida adulta seja observar se elas realmente

persistiram”.¹⁸ Por outro lado, as pessoas que iniciam

relacionamentos homossexuais mais tarde na vida não

estão necessariamente reconhecendo desejos que elas

sempre tiveram. Quando Cynthia Nixon, estrela de Sex and

the city, deixou seu parceiro de longa data e pai de seus

filhos e começou a sair com uma mulher com quem ela

posteriormente se casou, ela ponderou:



Em termos de orientação sexual, não sinto realmente que

eu tenha mudado. Não sinto que havia uma parte escondida

da minha sexualidade da qual eu não tinha ideia. Estive com

homens a minha vida inteira, e nunca havia me apaixonado

por uma mulher. Mas, quando me apaixonei, não pareceu

tão estranho. Sou apenas uma mulher apaixonada por

outra.¹⁹

Depois de anos de estudo, Diamond concluiu que, quando

categorizamos pessoas como gays ou héteros, “não

estamos de fato separando a natureza em suas juntas; na

verdade, estamos incluindo algumas juntas a um fenômeno

bem confuso”.²⁰

Diamond reconhece quão desafiadores são esses dados

para as concepções contemporâneas de identidade sexual.

Com incrível honestidade, ela conclui: “Temos defendido os

direitos civis de pessoas LGBT com base no fato de elas

serem LGBT. Temos nos valido de categorias fixas como

parte de nossa estratégia para estabelecer políticas sociais

e conquistar aceitação, e isso é muito, muito complicado,

agora que sabemos que não se trata da verdade”.²¹

Para ser clara, isso não nega que muitas pessoas

experimentam, de modo constante, atração homossexual

ao longo de suas vidas; nem nega a possibilidade de um

componente sexual para a orientação sexual (debate que

tem sido uma pista falsa quando se trata da questão

moral);²² tampouco os dados que Diamond apresenta

implicam que escolhemos nossas atrações. Tenho amigos

que gostariam de poder reunir atração pelo sexo oposto

suficiente para fazer um casamento heterossexual

funcionar, e outros que anseiam por ser livres de um desejo

heterossexual aparentemente incontrolável. Mas essa



pesquisa destaca nossa capacidade de escolher e agir no

que diz respeito à sexualidade. Como Rachel diz: “O objeto

da atração é, até certo ponto, irrelevante. Eu poderia me

sentir atraída por um vaso de planta! A questão é: o que eu

faço com a atração?”.

Separando sexualidade e raça

Nossa habilidade de escolher o que fazer com nossas

atrações é parte daquilo que faz tão problemático o

intrincado discurso da diversidade racial e da diversidade

sexual. O movimento dos direitos LGBT é geralmente

proposto como o novo movimento dos direitos civis, e

aqueles que questionam o casamento gay são comparados

aos segregacionistas dos anos 1960: radicais

preconceituosos do lado errado da história. Mas, embora

haja certamente semelhanças entre os modos com que as

minorias étnicas e sexuais têm sido maltratadas, igualar

esses dois grupos é problemático por pelo menos cinco

aspectos.

Primeiro: diferentemente da herança racial, a atividade

sexual envolve escolha. Meu perfil, segundo o teste de

personalidade Myers-Briggs, é o do “Ativista”. Gosto de falar

em público, e minha turma do ensino médio, no Reino

Unido, votou em mim como a aluna “com mais chances de

se tornar primeiro-ministro”. Mas agora vivo nos Estados

Unidos e, como não nasci aqui, nunca poderia concorrer à

presidência. Meu lugar de nascimento, assim como minha

herança racial, me foi dado. Não tive escolha nessa

questão, que não se sujeita a uma mudança. Minha atração

natural por falar em público é mais parecida com minha



orientação sexual. É uma mistura de predisposições inatas

com experiência de vida, uma combinação entre escolhido e

não escolhido, e agora decido o que fazer com isso. Em

última análise, embora não escolhamos nossas atrações

sexuais, de fato escolhemos nossas ações sexuais. Por isso,

elas carregam um peso moral que não é compartilhado pela

herança moral.

Segundo: embora alguns cientistas do século 20 tenham

tentado arduamente encontrar diferenças biológicas

significativas entre as raças, eles fracassaram. Mas, exceto

em casos raros (nos quais tocarei brevemente), há

diferenças biológicas reais entre homens e mulheres —

diferenças que são altamente relevantes no contexto do

sexo. Comparar casamento entre pessoas do mesmo sexo

com casamento inter-racial é, portanto, bem ilegítimo.

Enquanto casamentos inter-raciais são claramente

vantajosos quando se trata de ter filhos (maior diversidade

genética está associada a menor risco de doenças

genéticas), o casamento entre pessoas do mesmo sexo é

um beco sem saída biológico. Essa diferença, no entanto,

não prova nenhum argumento ético. Ter filhos não é o único

propósito do casamento; é algo de relevante a ser

considerado, além de ser outra razão pela qual não

podemos equacionar casamento entre pessoas do mesmo

sexo e casamento inter-racial.

Terceiro: se você separar uma amostra da população

mundial de hoje, é bem mais provável que brancos

ocidentais apoiem mais o casamento gay que pessoas não

brancas.²³ Acusar todos os que não apoiam o casamento

gay de serem atrasados e intolerantes não é um acerto a

favor da tolerância e da diversidade. Sem dúvida, algumas

pessoas se opõem ao casamento gay por intolerância. Mas

eu não sou uma delas, nem a maioria das pessoas que eu



conheço, que defendem o casamento heterossexual por

motivos religiosos.

Quarto: embora a Bíblia se posicione veementemente a

favor da igualdade racial e da integração, é igualmente

firme ao condenar o casamento homossexual. De uma

perspectiva cristã, portanto, é inteiramente coerente apoiar

igualdade racial, integração e casamento inter-racial e, ao

mesmo tempo, opor-se ao casamento entre pessoas do

mesmo sexo. O posicionamento contra o casamento inter-

racial, assumido por muitos cristãos brancos na história dos

Estados Unidos, representou um grande fracasso em ouvir

as Escrituras. Isso devia servir de advertência para os

cristãos de hoje não tentarem disfarçar seus preconceitos

pecaminosos com trajes bíblicos. Mas o fracasso dos

cristãos do passado de ouvirem a Bíblia quando ela leva a

conclusões desagradáveis não permite que os cristãos de

hoje façam o mesmo.

Finalmente, a oposição ao casamento homossexual é

comum a duas das maiores cosmovisões do mundo — a

cristã e a muçulmana —, bem como à maioria das outras

tradições religiosas. Dadas as tendências populacionais

mundiais, a alegação de que aqueles que se opõem ao

casamento gay estarão “do lado errado da história” é

provavelmente imprecisa. Mais do que presumir que o arco

da história inclina-se de certa maneira, devemos prestar

muita atenção ao que molda nossas posturas morais e

considerar cada questão ética segundo seus próprios

termos.

Nada disso prova que a visão bíblica está correta ou que

deve necessariamente regular as leis seculares. Assim como

fazer parte de uma igreja, orar e demonstrar generosidade

com os pobres são atitudes requeridas dos cristãos, mas

não devem ser impostas aos não cristãos, as proibições



bíblicas a respeito de sexo fora dos limites do casamento

heterossexual não implicam necessariamente que tal ética

deva ser imposta àqueles que não fazem parte da igreja.

Mas devemos parar de equiparar herança racial e

comportamento sexual; e devemos parar de assumir que

todos os cristãos tradicionais são intolerantes, cheios de

ódio, simplesmente porque restringem o casamento à

relação entre homem e mulher.

E quem nasceu intersexual?

Alguns anos atrás, uma amiga deu à luz uma criança

intersexual, a quem chamarei de Jamie. Essa criança é um

menino do ponto de vista cromossômico, mas se apresenta

predominantemente como uma menina em sua aparência,

tendo sido designada como menina ao nascer. É difícil

prever exatamente como Jamie se desenvolverá na

puberdade. Também não está claro se Jamie se sentirá mais

homem ou mais mulher durante o amadurecimento, ou se

sentirá atração por homens, mulheres ou por ambos. Este

espaço não me permite fazer considerações teológicas

adequadas a situações como esta, nem estou qualificada

para isso. Meu instinto me diz que às crianças

biologicamente intersexuais deve ser concedido muito

tempo, liberdade e apoio para descobrirem as coisas. Mas

vou abordar uma questão que naturalmente se levanta. A

existência dessas lindas crianças intersexuais, como a da

minha amiga, compromete os limites bíblicos que impedem

o casamento entre pessoas do mesmo sexo? Acredito que

não.



Minha primeira filha é advogada por natureza: ela encontra

exceções para cada regra. Quando ela contava com cinco

anos, eu lhe disse que ela nunca deveria pular da janela do

nosso apartamento. Ela me devolveu na hora: “A menos que

a casa esteja pegando fogo. Nesse caso, você deveria”.

Concordei. Essa exceção invalida a regra? De jeito nenhum.

Eu ainda estava certa em lhe dizer para não pular da janela.

De modo parecido, quando minha filha mais nova

atravessou uma rua sem olhar para os dois lados, gritei com

ela da maneira mais dura possível e obriguei-a a prometer

que nunca faria aquilo de novo. Essa regra é para o bem

dela. Desobediência poderia ser fatal. Mas, se ela estivesse

sendo perseguida por um ladrão assassino de crianças,

atravessar a rua sem olhar para os dois lados poderia ser a

escolha certa. Quase toda boa regra tem suas exceções.

Por que não podemos dizer, então, que pessoas que se

sentem exclusivamente atraídas por outras do mesmo sexo

são exceções à regra bíblica? Porque a Bíblia é clara em sua

negativa à prática homossexual. Para crianças intersexuais,

as regras talvez tenham de ser aplicadas de maneira

diferente, porque o ponto de partida delas é diferente. É

claro que isso fica mais claro quando consideramos que se

identificam no espectro transgênero. Sentir que o sexo de

alguém não foi bem designado pode ter uma fonte biológica

clara: por exemplo, os cromossomos que não correspondem

à sua genitália. Não devemos ser simplistas. Mas, como a

atração sexual pode se mostrar fluida ao longo do tempo,

muitas pessoas experimentam mudanças em como se

sentem como homens e mulheres, de modo que precisamos

ser cuidadosos (não importam quais sejam nossas crenças)

ao deixar crianças que consideramos novas demais para

votar, beber e casar tomarem, a respeito de seu corpo,

decisões permanentes e que mudarão suas vidas para

sempre.



O que isso significa para os cristãos? Por um lado, os

cristãos precisam ter cuidado para não permitir que

emoções ditem ações. Segundo o diagnóstico nada

lisonjeiro da Bíblia, todos somos naturalmente pecadores e

confusos, e Deus nos chama a assumir papéis que exigem

autoesquecimento. A princípio, isso parece bem frustrante.

A sociedade ocidental contemporânea me ensina a priorizar

a tarefa de descobrir meu eu autêntico, descascando as

camadas da minha identidade e vivendo do que encontro lá

a todo custo. Mas, de uma perspectiva cristã, quem eu sou

diante de Deus é meu eu autêntico. Eu não encontro a mim

mesma nas profundezas do meu funcionamento psicológico,

mas nas profundezas do meu coração. E, quando ele chama

você ou a mim “filha”, “amada”, “amiga”, é isso que somos,

e qualquer outra identidade — homem, mulher, pai, mãe,

filho, amigo — flui a partir daí.

Ao mesmo tempo, os cristãos precisam resistir a definir

masculinidade e feminilidade segundo os estereótipos de

gênero não bíblicos. Como examinamos no capítulo anterior,

a Bíblia chama homem e mulher para desempenharem

papéis distintos em alguns contextos. Mas nossos

estereótipos envolvendo gênero não foram prescritos pela

Escritura. Como paleontólogos vasculhando a poeira,

devemos escavar o que a Bíblia realmente diz, enquanto

nos livramos das impurezas culturais.

Últimas palavras — de Jesus

A Bíblia não fica em silêncio a respeito de gente que, por

questões biológicas ou experimentais, simplesmente não é

homem nem mulher. Em Mateus 19, depois de Jesus



declarar que o casamento representa um laço indissolúvel

entre homem e mulher, seus discípulos respondem: “Se

esta é a situação entre o homem e sua mulher, é melhor

não casar” (Mateus 19:10). Jesus responde:

Nem todos têm condições de aceitar esta palavra; somente

aqueles a quem isso é dado. Alguns são eunucos porque

nasceram assim; outros foram feitos assim pelos homens;

outros ainda se fizeram eunucos por causa do Reino dos

céus. Quem puder aceitar isso, aceite (Mateus 19:11-12).

Eunucos do primeiro século eram geralmente homens que

haviam sido castrados na infância. Eles desempenhavam

papéis específicos, desde cantar até proteger a mulher de

condição social elevada.²⁴ Mas, como Jesus observa,

algumas pessoas simplesmente nasceram sem o potencial

de se reproduzir, e outras escolhem o celibato por toda a

vida por causa do Reino dos Céus. Na avaliação de Jesus,

quer você tenha nascido intersexual, quer tenha perdido a

capacidade sexual, quer ainda tenha abraçado a celibato

por alguma outra razão, sua vida e seu serviço são de

imenso valor.

Mais tarde no Evangelho de Mateus, Jesus explica que,

quando ele voltar para reunir céus e terra, não haverá mais

casamento (Mateus 22:30). Por quê? Porque o casamento é

uma condição temporária, concebida para nos mostrar uma

realidade maior. Na ressurreição, ninguém que tenha

escolhido Jesus acima de realização sexual sairá perdendo.

Comparado com esse relacionamento, o casamento humano

se parecerá com um carrinho de brinquedo ao lado de um



Tesla ou com mandar um beijo ao lado de abraçar a quem

amamos.
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CAPÍTULO DEZ

A Bíblia não justifica a escravidão?

Em 1881, Frederick Douglass, escravo foragido que se

tornou intelectual abolicionista, publicou sua autobiografia

definitiva. Nela, ele descreve como foi crescer como uma

criança solitária e destituída. Mas, aos 13, ele ouviu um

ministro branco pregar que todas as pessoas, escravizadas

ou livres, ricas ou pobres, eram pecadoras necessitadas de

Cristo. “Não posso dizer que tive uma noção muito clara do

que me era exigido”, lembra-se Douglass, “mas uma coisa

eu sabia muito bem: eu era um miserável e não tinha como

ser outra coisa”.¹ Douglass buscou conselho de uma cristã

negra mais velha, que lhe contou como lançar todas as

preocupações sobre Deus. Douglass respondeu:

Assim procurei fazer; e, embora por semanas eu tenha sido

um pobre enlutado, com o coração contrito, em uma

jornada cheia de dúvidas e medos, finalmente tive aliviado

meu fardo e consolado meu coração. Amava a humanidade,

inclusive os senhores de escravos, embora abominasse a

escravidão mais do que nunca. Vi o mundo sob uma nova



luz, e minha grande preocupação era que todos se

convertessem.²

A história de Douglass expõe uma profunda tensão na

história da escravidão, particularmente nos Estados Unidos.

Primeiro, como tantas pessoas brancas que se identificavam

como cristãs abraçaram a escravidão? Segundo, como

tantas pessoas negras, oprimidas e abusadas em um país

supostamente cristão vieram a abraçar Jesus?

Neste capítulo, examinaremos por que, ao longo dos

séculos, escravizados foram atraídos ao cristianismo.

Examinaremos o horror do tráfico transatlântico de

escravos, a pecaminosa mancha da escravidão na história

norte-americana e como a Bíblia às vezes foi usada para

justificar a escravidão. Mas também veremos como a ética

bíblica mina radicalmente a escravidão humana e cria um

paradigma completamente novo, segundo o qual cada

cristão é, ao mesmo tempo, um escravo e profundamente

livre.

O Deus que vê

Quando ouvimos uma versão resumida do primeiro

escravizado mencionado no Antigo Testamento, confirmam-

se nossas piores suspeitas: o patriarca Abraão dormiu com a

escrava de sua esposa. Aos nossos ouvidos, isso soa como

uma prova clara de que a Bíblia endossa a escravidão —

inclusive a sexual. Como ocorre com outras narrativas

veterotestamentárias, no entanto, devemos ler toda a



história para alcançar seu sentido. De Gênesis 3 em diante,

a Bíblia descreve o pecado humano, e em muitos casos fica

claro que descrição não é prescrição, pois mesmo os heróis

da Bíblia cometem terríveis erros morais.

Abraão e Sara eram velhos e inférteis. Mas Deus prometeu

que os descendentes de Abraão superariam em número as

estrelas. Em vez de confiar em Deus, esperando um

milagre, Sara insistiu com Abraão para que ele se deitasse

com sua escrava egípcia, a menina Hagar. Na cultura do

antigo Oriente Médio, dormir com uma escrava não faria

erguer nem mesmo uma sobrancelha da moralidade. De

fato, tornar-se outra esposa de Abraão era uma elevação

social para Hagar. Mas, dentro da narrativa, a decisão de

Abraão de se deitar com Hagar claramente vai contra a

vontade de Deus e revela falta de fé na promessa divina.

Quando Hagar concebeu, ela abraçou seu novo status e

começou a menosprezar sua senhora estéril. Em resposta,

Sara “tanto maltratou” Hagar que esta fugiu. Então, vem a

parte mais extraordinária da história: o anjo do Senhor

apareceu a Hagar e fez promessas à menina escrava

fugitiva que espelhavam as promessas de Deus ao próprio

Abraão. De fato, Hagar é a primeira pessoa nas Escrituras a

dar um nome a Deus: “Tu és o Deus que me vê”,declara ela.

“Aqui eu vi aquele que me vê” (Gênesis 16:13, NVT). Em

Gênesis 21, quando o filho de Sara, Isaque, nasce, Sara

expulsa Hagar novamente. E, novamente, Deus aparece a

ela. Ele toma conta dela e de seu filho, Ismael, reiterando

suas promessas.

Não conhecemos a história completa de Hagar ou como, em

primeiro lugar, ela veio a ser serva de Sara. Ser parte da

família de Abraão pode ter sido preferível a ser uma mulher

desprotegida no antigo Oriente Médio. Mas de fato sabemos

que o fato de Abraão ter dormido com ela contrariou a



promessa de Deus e que Hagar foi vista e ouvida e validada

pelo próprio Deus de maneira surpreendente.

Escravidão no Antigo Testamento

A história de Hagar é a primeira em uma série de narrativas

de escravizados no Antigo Testamento. Destaca-se que o

bisneto de Abraão, José, foi vendido como escravo por seus

irmãos. Mas Deus redimiu essa atitude pecaminosa ao

conduzir José ao governo do Egito.³ Com isso, ilustram-se

três diferenças entre a escravidão antiga e suas

materializações mais modernas. Primeiro, a escravidão

antiga não se prendia à hierarquia racial. Hagar era uma

escrava egípcia dos hebreus; José era um escravo hebreu

dos egípcios. Segundo, era comum que as pessoas se

vendessem como escravas, uma vez que essa era uma

forma de se empregar preferível à miséria. Terceiro, embora

muitos escravos no mundo antigo, sem dúvida, fossem

submetidos ao mesmo tipo de brutalidade e de exploração

sofrido por muitos escravizados de origem africana nos

Estados Unidos, a ascensão era possível dentro da própria

condição escrava e fora dela — a ponto de se tornar um

servidor público de alta hierarquia.

Entretanto, a Bíblia detém-se, com significativo cuidado,

sobre a natureza opressiva da escravidão imposta. Após a

morte de Jesus, seus descendentes se multiplicaram no

Egito e acabaram como um povo escravizado em terra

estrangeira. Foram explorados até a última gota por um

faraó posterior, que ordenou o massacre em massa dos

filhos dos israelitas (Ex 1). Deus não permitiu que isso

permanecesse impune. Quando Deus chamou Moisés para



redimir o povo, e o faraó se recusou a deixá-los partir em

liberdade, o anjo da morte matou os primogênitos dos

egípcios, enquanto os lares hebreus foram protegidos pelo

sangue do cordeiro pascal. Daí em diante, a história do povo

de Deus passou a ser a história de escravos emancipados.

Quando Deus deu a seu povo a lei, ela incluiu repetidos

lembretes de que outrora eles haviam sido escravos, isso

para lhes mostrar como deveriam tratar os escravos, os

imigrantes, as viúvas e os órfãos.⁴ O apresamento de

escravos era uma ofensa capital: “Aquele que sequestrar

alguém e vendê-lo ou for apanhado com ele em seu poder,

terá que ser executado” (Êxodo 21:16). Aos escravos, era

concedida uma série de proteções e privilégios: por

exemplo, escravos também estavam contemplados pelo dia

de descanso (Êxodo 20:10); se seus senhores lhes

causassem algum dano físico permanente, eles teriam que

ser libertos (Êxodo 21:26); e qualquer homem ou mulher

hebreus vendidos como escravos tinham que ser libertos

depois de seis anos e despedidos com dotes — a não ser

que escolhessem permanecer (Êxodo 21:2; Deuteronômio

15:12-16). Aos israelitas era também ordenado oferecer

refúgio a escravos fugitivos: “Se um escravo refugiar-se

entre vocês, não o entreguem nas mãos do seu senhor.

Deixem-no viver no meio de vocês pelo tempo que ele

desejar e em qualquer cidade que ele escolher. Não o

oprimam” (Deuteronômio 23:15-16).

As proteções estendiam-se aos capturados em guerra. Era

uma prática-padrão entre os exércitos da Antiguidade

estuprar as mulheres dos povos conquistados ou mantê-las

como escravas sexuais. Mas o Antigo Testamento especifica

que, se um guerreiro israelita desejasse uma mulher cativa,

ele deveria conceder a ela um mês para lamentar por sua

família para só então se casar. Também proibia que ele

tomasse a decisão posterior de romper com ela e vendê-la



(Deuteronômio 21:10-14). Em nossa perspectiva cultural,

em que casamentos arranjados de qualquer tipo parecem

opressivos, esses versículos soam horrivelmente. Mas, em

um tempo no qual a mulher não tinha a expectativa de

escolher o marido, e a subsistência delas dependia da

provisão de um parente do sexo masculino, essa disposição

oferecia às mulheres cativas proteção e respeito.

Em resumo, o Antigo Testamento proíbe o apresamento de

escravos e lhes garante proteção, convidando-nos a ver o

mundo por meio dos olhos dos escravos: de Hagar a José e

a todo o povo de Israel em seu êxodo do Egito. Mas isso não

bane a escravidão em si mesma. Assim, o que o Novo

Testamento tem a oferecer?

A carta de Paulo a Filemom

Talvez você se choque ao ouvir que o Novo Testamento

inclui uma carta escrita com a finalidade de devolver um

escravo fugitivo a seu senhor. Ou quem sabe isso se alinhe

com sua expectativa de que a Bíblia justifica a escravidão.

Paulo escreve da prisão em Roma, onde ele encontrou um

escravo fugitivo chamado Onésimo, mandando-o de volta a

seu senhor, Filemom. Esses fatos parecem estabelecer um

argumento sólido para provar que a Bíblia apoia a

escravidão. Até que você leia a carta.

Paulo afirma seu direito de dar ordens a Filemom, mas ele

prefere persuadi-lo: “apelo”, escreve Paulo, “em favor de

meu filho Onésimo, que gerei enquanto estava preso”

(Filemom 10). Eis o primeiro golpe. Escravos não são filhos;

são propriedade. Mas Paulo chama esse escravo em fuga de



filho. Depois vai mais longe: “Mando-o de volta a você,

como se fosse o meu próprio coração” (Filemom 12). Em

seus escritos, as palavras afetuosas de Paulo por Onésimo

ultrapassam qualquer outra expressão de amor por outro

cristão. Ele gostaria que Onésimo pudesse ficar em sua

companhia, mas o envia de volta a Filemom “não mais como

escravo, mas, acima de escravo, como irmão amado”

(Filemom 16). Filemom é instruído a receber Onésimo como

se recebesse o próprio Paulo: esse escravo fugido vale tanto

quanto um apóstolo, e é melhor que Filemom o trate como

tal. Paulo se oferece a pagar qualquer coisa que Onésimo

deva a Filemom (Filemom 19), concluindo assim: “Escrevo-

lhe certo de que você me obedecerá, sabendo que fará

ainda mais do que lhe peço” (Filemom 21).

Segundo a lei romana, Filemom poderia marcar a pele de

Onésimo, quebrar suas articulações ou submetê-lo a alguma

outra forma brutal de punição. Mas Paulo escreve de tal

modo que, se Filemom não receber de volta Onésimo com

honra e amor — como um irmão amado, não como servo —,

estará abertamente se rebelando contra seu mais

respeitado mentor. E Paulo endereça essa carta não apenas

a Filemom, mas também “à irmã Áfia, a Arquipo, nosso

companheiro de lutas, e à igreja que se reúne com você em

sua casa” (Filemom 2). Filemom não poderia prejudicar

Onésimo sem incorrer em vergonha pública.

Jesus, o escravo

A profunda identificação de Paulo com Onésimo nasce de

raízes plantadas pelo próprio Jesus. Quando seus discípulos

disputavam entre si a primazia no reino futuro, Jesus



declarou: “Quem quiser tornar-se importante entre vocês

deverá ser servo, e quem quiser ser o primeiro deverá ser

escravo; como o Filho do homem, que não veio para ser

servido, mas para servir e dar a sua vida em resgate por

muitos” (Mateus 20:26-28). Jesus veio para ser um escravo:

um escravo cuja vida seria negociada em troca de outras.

Em seu reino, tem status quem ocupa a base da pirâmide.

Jesus assume a condição de escravo mais uma vez na

Última Ceia com seus discípulos. O lava-pés era uma tarefa

geralmente executada por escravos, papel do qual Jesus se

investiu. Ele se despiu das peças externas de sua roupa,

enrolou uma toalha na cintura, derramou água na bacia e

lavou os pés de seus discípulos. Estes ficaram horrorizados.

Mas Jesus lhes explicou: “Vocês me chamam ‘Mestre’ e

‘Senhor’, e com razão, pois eu o sou. Pois bem, se eu, sendo

Senhor e Mestre de vocês, lavei-lhes os pés, vocês também

devem lavar os pés uns dos outros” (João 13:13-14).

Preparando-se para sua crucificação — seu derradeiro ato

de serviço —, Jesus reivindicou o papel de escravo e

ordenou a seus seguidores que fizessem o mesmo. Isso não

passou despercebido por Paulo, que descreve a própria

encarnação de Jesus como “assumir a forma” de escravo e

sua crucificação como “tornar-se obediente até a morte, e

morte de cruz” (Filipenses 2:5-8). A crucificação era o tipo

de morte que cabia a um escravo que se levantasse contra

o império. Quando uma revolta conhecida como Terceira

Guerra Servil foi reprimida por Roma, em 71 a.C.,

aproximadamente seis mil escravos foram crucificados ao

longo da Via Ápia.

Cristãos como escravos



Dois anos atrás, encontrei uma mulher com caracteres

gregos tatuados no pulso. Estava escrito doulos, a palavra

grega para escravo. Sabendo que ela era cristã, compreendi

a mensagem. Em termos neotestamentários, todo cristão é

um escravo de Cristo — a começar pelos apóstolos.

No primeiro século, um escravo seria conhecido por

pertencer a alguém: por exemplo, Onésimo, escravo de

Filemom. Paulo costumava empregar o termo doulos a si

mesmo:⁵ por exemplo, “Paulo, um escravo de Cristo Jesus”

(Romanos 1:1); “Paulo e Timóteo, escravos de Cristo Jesus”

(Filipenses 1:1); “Paulo, escravo de Deus e apóstolo de

Jesus Cristo” (Tito 1:1). Pedro, Tiago e Judas também se

apresentam como escravos em suas cartas, e o epíteto é

ainda mais ampliado. Em sua lista de parceiros de

ministério em Colossos, Paulo chama Tíquico de

“cooperador no serviço do Senhor” (Colossenses 4:7) e

Epafras de “escravo de Cristo Jesus” (Colossenses 4:12).

Mas, em um gesto terno e cheio de tato, Paulo não usa essa

mesma linguagem para se referir a Onésimo. Antes, à única

pessoa da lista que sabemos ter sido escravo de fato, ele

chama “nosso fiel e amado irmão, que é um de vocês”

(Colossenses 4:9).⁶

Por que essa linguagem envolvendo escravidão era tão

popular entre os primeiros líderes da igreja? Primeiro, para

comunicar seu pertencimento completo a Cristo: “vocês não

são de si mesmos”, escreve Paulo; “vocês foram comprados

por alto preço” (1Coríntios 6:19-20). Assim como os

escravizados vivem para trabalhar para seus senhores, os

cristãos vivem para servir a Cristo. Segundo, o nome de

escravo comunicava o custo de seguir Jesus. Os primeiros

líderes cristãos foram perseguidos, foram espancados,

passaram fome, sofreram naufrágios e acabaram mortos. A



sorte deles era difícil. Mas uma terceira motivação para os

apóstolos usarem a linguagem em torno da escravidão

certamente vem do fato de que muitos dos primeiros

cristãos eram escravos. Ouvir seus líderes referindo-se a si

mesmos dessa maneira deve ter sido consolador aos

ouvidos dos cristãos do primeiro século que se encontravam

na escravidão. Longe de serem posses sub-humanas, eles

tinham um status igual ao dos principais líderes da igreja.

Escravos como cristãos

O Novo Testamento insiste na igualdade entre escravo e

livre dentro da igreja. Paulo escreve aos coríntios: “Pois em

um só corpo todos nós fomos batizados em um único

Espírito: quer judeus, quer gregos, quer escravos, quer

livres. E a todos nós foi dado beber de um único Espírito”

(1Coríntios 12:13). Da mesma forma, ele escreve aos

colossenses: “Nessa nova vida já não há diferença entre

grego e judeu, circunciso e incircunciso, bárbaro e cita,

escravo e livre, mas Cristo é tudo e está em todos”

(Colossenses 3:11). E aos gálatas: “Não há judeu nem

grego, escravo nem livre, homem nem mulher; pois todos

são um em Cristo Jesus” (Gálatas 3:28). Alinhada com

declarações desse tipo, uma das primeiras fontes não

cristãs de que dispomos, que trata da perseguição aos

cristãos, sugere que pode não ter sido incomum que

escravizados ocupassem posições de liderança na igreja

primitiva. Em uma carta do início do século 2, dirigida ao

imperador Trajano, Plínio, o Jovem, relata a tentativa de

descobrir mais sobre o cristianismo torturando “duas

escravas que eram chamadas de diaconisas”.⁷



Em vista das convicções teológicas de Paulo e o modo que

ele havia acolhido e empoderado o escravo fugitivo

Onésimo, poderíamos esperar que ele insistisse para que os

escravos se rebelassem contra seus senhores, afirmando

sua condição de igualdade. Mas ele não fez isso. Paulo

escreve aos colossenses:

Escravos, obedeçam em tudo a seus senhores terrenos, não

somente para agradar os homens quando eles estão

observando, mas com sinceridade de coração, pelo fato de

vocês temerem ao Senhor. Tudo o que fizerem, façam de

todo o coração, como para o Senhor, e não para os homens,

sabendo que receberão do Senhor a recompensa da

herança. É a Cristo, o Senhor, que vocês estão servindo

(Colossenses 3:22-24).

Longe de exortar os escravos à revolta, Paulo os encoraja a

servir. Mas não em nome dos senhores (kyriois) terrenos,

mas pelo Senhor (ton kyrion). Jesus, seu verdadeiro Senhor,

vê seu serviço e os recompensará com uma herança. Eles

servem não porque são sub-humanos; eles servem como

filhos e filhas de Deus.

Alguns escravos eram capazes de adquirir a liberdade, e

Paulo os estimula a fazer isso (1Coríntios 7:21). Mas muitos

não tinham esse poder de ação e escolha sobre a própria

condição, e estimulá-los a fugir poderia lhes ter causado

grande prejuízo. Mas Paulo concede ao trabalho deles um

significado eterno e lhes diz que eles são vistos e estimados

pelo Senhor. Em seguida, Paulo ordena aos senhores

cristãos que tratem seus escravos com justiça e correção,

porque o Senhor dos senhores observa como estes tratam



seus escravos. Escravos não eram necessariamente

maltratados, ainda que muitos fossem. Mas nós vemos

exemplos nos Evangelhos de até mesmo senhores romanos

cuidando de seus escravos (por exemplo Lucas 7:1-10), e os

papéis assumidos pelos escravos abrangiam uma variedade

bem maior do que esperaríamos: por exemplo, escravos

poderiam ser médicos ou professores, assim como

trabalhadores braçais. Muitos escravos do primeiro século

viviam uma vida essencialmente comum, sendo pagos por

seu trabalho — o que às vezes possibilitava que

comprassem sua liberdade.⁸ Mas Paulo é claro ao dizer que,

qualquer que fosse o trabalho executado, todo mandamento

ético que os senhores cristãos haviam recebido dos

apóstolos aplica-se a seus escravos, que eram agora seus

irmãos em Cristo.

Paulo não escreve aos escravos de modo superficial, dando

ordens aos oprimidos de uma posição confortável. Mesmo

sendo altamente educado e um cidadão romano, a

escravidão do apóstolo a Cristo tinha um preço: prisões,

espancamentos, fome, rejeição e perspectiva de execução

iminente. Em sua carta a Timóteo, além disso, encontramos

a condenação específica da prática fundamental

responsável pela escravidão nos Estados Unidos. Com base

em Êxodo 21:16, segundo o qual o apresamento de

escravos é um crime que conduz à pena capital, Paulo lista

“escravizar” ao lado de outros pecados que transgridem a

lei (1Timóteo 1:10). Esses versículos submergem qualquer

tentativa de justificar o tráfico transatlântico de escravos

com argumentos bíblicos.

Mas por que Paulo não condena explicitamente a própria

escravidão?



Uma libra de carne

Em uma cena crucial de O mercador de Veneza, de

Shakespeare, o mercador Antonio comparece ao tribunal

temendo por sua vida.⁹ Sem pensar que seus navios

poderiam ser avariados, causando-lhe ruína financeira,

Antonio assina, com o usurário Shylock, um contrato no qual

empenha uma libra da própria carne como garantia do

empréstimo tomado. Agora Shylock quer resgatar a caução.

Pórcia, uma mulher brilhante que se traveste de advogado,

primeiro suplica misericórdia a Shylock. Quando seus

argumentos falham, ela reconhece que a libra de carne

precisa é devida. Shylock se deleita com a situação. Mas,

enquanto prepara sua faca, Pórcia o detém: o contrato,

destaca ela, nada diz sobre sangue. Ele pode resgatar sua

libra de carne. Mas, se Shylock derramar uma gota do

sangue de Antonio, seus próprios bens serão confiscados

pelo Estado.

Deixando de lado a complexidade do antissemitismo

presente na peça (complexo, porque Shylock é caricaturado

como um agiota inescrupuloso e dotado do mais devastador

discurso contra o racismo em toda a obra de Shakespeare),

essa cena nos oferece um paradigma poderoso.¹⁰ Pórcia

afirma a lei que ela não pode alterar: Shylock pode resgatar

sua libra de carne. Mas ela interpreta a lei de um modo que

impossibilita que Shylock venha a ferir Antonio. Ela está

inquestionavelmente do lado de Antonio, e seu argumento

salva a vida dele.

O Novo Testamento argumenta contra a escravidão da

mesma forma que Pórcia argumenta contra a morte de

Antonio: cortando-lhe as pernas. Jesus viveu o papel de

escravo. Paulo chama a si mesmo de escravo de Cristo, ama



um escravo fugitivo como seu próprio coração e insiste que

escravo e livre são iguais em Cristo. Sem espaço para

superioridade, exploração ou coerção, mas, em vez disso,

irmandade e identidade comum, o Novo Testamento criou

uma tensão tectônica que acabaria irrompendo na abolição

da escravatura.

A igreja endossou a escravidão?

O vulcão não ficou adormecido entre o primeiro século e o

movimento abolicionista do século 19. No século 4, quando

os cristãos exerciam poder político pela primeira vez, o

teólogo Gregório de Nissa lançou um ataque à noção de

escravidão, sem precedentes na Antiguidade, que

considerava a existência de escravos um fato da vida:¹¹

Se um homem tomar como propriedade particular aquilo

que pertence verdadeiramente tão somente a Deus, ao

atribuir-se soberania sobre sua própria raça, e conceber a si

mesmo senhor de homens e mulheres, o que pode vir senão

arrogância que excede toda a natureza daquele que se

reputa distinto daqueles que são governados?¹²

Gregório atacou ainda mais a escravidão ao denunciar o

tráfico de escravos: “Qual o preço da racionalidade?”,

pergunta ele. “Quantos óbolos pela imagem de Deus?

Quantos estáteres você obteve com a venda do homem

criado por Deus?”.¹³ Da mesma forma, os teólogos



Agostinho e João Crisóstomo, contemporâneos de Gregório,

viram na escravidão algo não ordenado por Deus, mas

resultante do pecado.¹⁴ Entretanto, muitos líderes cristãos

acolheram a escravidão, apanhados pela influência do

mundo antigo, que a via como uma realidade normativa.

Mesmo o grande filósofo estoico Epiteto, ele mesmo outrora

escravo, não se esforçou em absoluto para refutar essa

instituição social.¹⁵

A crítica de Gregório não parece ter tido qualquer impacto

direto sobre a mentalidade de então, mas um

posicionamento assumido por seu irmão, Basílio de

Cesareia, abriu caminho para a proteção legal dos escravos

contra um dos abusos mais comuns sofridos por eles. Era

desenfreada a exploração sexual tanto de escravas quanto

de escravos na cultura romana. De fato, era visto como uma

saída necessária, para a libido masculina, manter relações

sexuais com escravas e prostitutas. Basílio defendeu a

inocência de escravos usados para sexo e de mulheres

obrigadas a se prostituir. Em 428, o imperador do Oriente

publicou um decreto condenando “cafetões, pais e senhores

de escravos que impuserem a necessidade de pecar a suas

filhas e escravas”, e oferecendo proteção a “escravas, filhas

e aquelas que nisso se empregaram por pobreza”, para que

buscassem a ajuda de bispos e juízes.¹⁶ O historiador Kyle

Harper observa, a respeito desse decreto, que “a tradução

da ideologia cristã em lei positiva não poderia ser mais

clara”.¹⁷ Ao longo do século 5, os imperadores cristãos

ampliaram a proibição, tornando-se ilegal toda forma de

exploração sexual.

O abolicionismo cristão em larga escala começou a ganhar

influência no século 7 e, com o tempo, a cristianização da

Europa eliminou de vez a escravidão. Santa Batilda, esposa

do rei Clóvis II da Borgonha (outrora escrava), fez campanha

pela abolição do tráfico escravagista e pela libertação dos



escravos. No século 9, Santo Ansgário empenhou-se contra

o tráfico de escravos promovido pelos vikings. Tomás de

Aquino, o influente teólogo do século 13, argumentava que

escravidão era pecado, e uma série de papas defendeu essa

mesma perspectiva, incluindo Paulo III, que explicitamente

proibiu a escravidão em 1537. No entanto, a prática

retornou, rastejante. Entre 1562 e 1807, a expansão colonial

europeia trouxe consigo uma horrível explosão no uso da

escravidão. Nesse período, apenas os traficantes britânicos

transportavam mais de três milhões de escravos.

Ao examinarmos o papel britânico no tráfico escravagista,

no entanto, devemos ter cuidado para não presumir que os

horrores da escravidão foram frutos do cristianismo. Na

época de William Wilberforce, cujas convicções evangélicas

o impulsionaram a liderar uma campanha abolicionista, o

cristianismo na Inglaterra estava em baixa. A frequência nas

igrejas era escassa, e a pregação encontrava-se

enfraquecida. Depois de examinar os melhores pregadores

em Londres, um contemporâneo de Wilberforce observou:

“Em seus sermões, não há mais cristianismo que nas obras

de Cícero”. ¹⁸ De fato, a fé apaixonada de Wilberforce foi

vista como fanatismo religioso. “Se estar sensível aos

sofrimentos de criaturas iguais a mim é ser fanático”,

replicou ele, “sou um dos mais irrecuperáveis a viver solto

neste mundo”.¹⁹ Wilberforce acreditava ter sido chamado

por Deus para acabar com o tráfico escravagista. Ele

conduziu um grupo de abolicionistas cristãos cuja recusa a

desistir dos esforços por seus semelhantes escravizados

finalmente alcançou sucesso.

Voltando nossos olhos para os Estados Unidos, é uma

trágica ironia que uma nação fundada sobre a verdade

“autoevidente” de que “todos os homens são criados

iguais” e “dotados por seu Criador de certos direitos

inalienáveis”, incluindo “vida, liberdade e a busca da



felicidade”, tenha fracassado de uma forma tão radical em

responder a essa ética. É igualmente trágico que muitos

líderes cristãos tenham abusado das Escrituras para

endossar a posse de escravos baseada em raça. Em alguns

casos, os brancos justificaram práticas tão flagrantemente

contrárias à ética cristã que não havia como sua leitura das

Escrituras ser honesta. Em outros, as Escrituras eram

seletivamente invocadas a fim de permitirem a posse

“benévola” de escravos. Por exemplo, Richard Fuller, pastor

batista do século 19, que se orgulhava do tratamento que

concedia a seus escravos, argumentou que tanto o Antigo

quanto o Novo Testamentos regulam — não repudiam — a

escravidão e que, embora o abuso dos escravos fosse

claramente contrário à Bíblia, a posse deles per se não o

era. Em contraste, Francis Wayland, pastor e reitor da

Universidade Brown, defendia que ter escravos era algo

essencialmente pecaminoso. O debate entre ambos foi

publicado em 1847.²⁰ A peça-chave no argumento de Fuller

era que os patriarcas hebreus (incluindo Abraão) possuíam

escravos, portanto isso não poderia ser intrinsecamente

pecaminoso. Mas os patriarcas eram pecadores sob muitos

aspectos. Wayland argumentou, especificamente, que os

patriarcas também eram polígamos, algo negativamente

retratado ao longo do Antigo Testamento e efetivamente

proscrito no Novo.

Como observamos no capítulo 4, Jesus advertiu que nem

todos que afirmavam ser seus seguidores o seguiam de fato

e ele destacou especificamente o cuidado dos pobres e

oprimidos como o teste definitivo do cristianismo autêntico.

Mas devemos reconhecer o fato de que alguns heróis

teológicos dos Estados Unidos possuíam escravos, inclusive

o pastor reformado Jonathan Edwards, que é amplamente

reconhecido como um dos maiores teólogos e intelectuais

norte-americanos. Qualquer cumplicidade de um líder

cristão com a prática da escravidão é grande razão de



lamento, não devendo ser minimizada. No entanto, como

observa Thabiti Anyabwile, importante teólogo negro,

embora Edwards estivesse equivocado em argumentar que

a escravidão não é inerentemente pecaminosa, ele

corretamente condenou o tráfico escravagista

transatlântico, rejeitando a ideia de que a história de Israel

poderia ser invocada para justificar o abuso colonial na

África, e argumentou que Deus não seria conivente com

sequestros, reconhecendo africanos e nativos norte-

americanos como seus semelhantes espirituais. Edwards foi

o primeiro pastor em Northampton a admitir que cristãos

negros fossem membros da igreja e argumentou, na década

de 1740, que não haveria avanço no evangelismo na África

antes que o tráfico escravagista chegasse ao fim.²¹ Todos

temos pontos cegos em nossas crenças, muitas vezes

criados pelas culturas que nos cercam. Edwards não era

exceção.

Essa cegueira era uma característica de muitos outros

cristãos que possuíam escravos. Solomon Northup, cuja

história foi contada no filme de grande sucesso Doze anos

de escravidão, descreveu o pregador batista que havia sido

seu segundo senhor da seguinte forma: “Em minha opinião,

jamais houve um cristão mais gentil, nobre e sincero que

William Ford. As influências e os relacionamentos que

sempre o cercaram o cegaram para a natureza

inerentemente errada na essência do sistema

escravagista”.²²

Os limites da benevolência do dono de escravos são

descritos, de forma pungente, por Harriet Jacobs,

escravizada que se tornou escritora. Jacobs lembra-se de

uma infância feliz. Ela amava sua senhora branca, que

tratava bem da menina. De fato, Jacobs não percebeu ser

uma escrava até os seis anos, quando sua mãe morreu.

Mas, quando sua senhora morreu, quebrou a promessa de



libertar Jacobs. Em linhas devastadoras, que atingem em

cheio o fracasso do cristianismo na era da escravidão,

Jacobs escreveu: “Minha senhora me ensinou os preceitos

da Palavra de Deus: ‘Amarás teu próximo como a ti mesmo’,

‘Tudo quanto queres que os homens te façam, assim

também faz tu a eles’. Mas eu era sua escrava, e suponho

que ela não me reconhecia como sua próxima”.²³ Visto que

a parábola de Jesus a respeito do bom samaritano responde

à questão “Quem é meu próximo?” com uma história de

amor além das diferenças raciais, o fracasso dos cristãos

brancos em reconhecer as pessoas negras como seus

próximos não tem desculpa.

Principais abolicionistas cristãos

A natureza abominável da escravidão nos Estados Unidos

acabou nos levando à sua denúncia pelos principais líderes

cristãos na Europa e nos Estados Unidos. Por exemplo,

enquanto pregava em viagem pelos Estados Unidos, o

influente pregador britânico Charles Spurgeon denunciou a

escravidão como “a mais imunda mancha que já maculou

um brasão nacional”, declarando que seria bem melhor

“que Norte e Sul fossem separados, e os estados da União

se partissem em mil fragmentos, que permitir que a

escravidão continuasse”. Aos pastores norte-americanos

que defendiam a escravidão como uma “instituição

peculiar”, Spurgeon respondeu: “É, de fato, uma instituição

peculiar, assim como o diabo é um anjo peculiar e o inferno,

um lugar peculiarmente quente”.²⁴ Da mesma forma, John

Wesley, líder metodista, denunciou a escravidão como



“aquela execrável vilania que é o escândalo da religião […]

e da natureza humana”.²⁵

Particularmente surpreendente é o impacto das mulheres

no movimento. Na Grã-Bretanha, por exemplo, a poeta e

ativista Hannah More desempenhou importante papel na

formação da opinião pública a respeito do tema.²⁶ Nessa

mesma linha, nos Estados Unidos, Harriet Beecher Stowe

escreveu seu romance best-seller A cabana do pai Tomás

com o explícito objetivo de fazer que toda a sua nação

“sinta que coisa maldita é a escravidão”. Stowe — uma

cristã devota — declarou: “Escrevi o que escrevi, pois, como

mulher e mãe, era oprimida e quebrantada pelas tristezas e

injustiças que testemunhei; pois, como cristã, sentia a

desonra lançada sobre o cristianismo — pois, como alguém

que ama seu país, tremia diante da ira vindoura”.²⁷ Seu livro

não era perfeito. Apesar de sua visão lúcida do pecado da

escravidão, A cabana do pai Tomás também deu corpo a

alguns estereótipos de pessoas negras, ilustrando quão

difícil é, para norte-americanos brancos, abrir mão do

preconceito por completo. Mas a fé sincera da autora fez

com que ela enxergasse que a escravidão nos Estados

Unidos contrapunha-se ao cristianismo.

Ainda mais notável foi o papel desempenhado pelos cristãos

negros, que, vencendo a intolerância branca, abraçaram

Cristo e mudaram a cultura. O abolicionista negro David

Walker condenou “pretensos pregadores do evangelho do

meu Senhor” que tinham escravos e deles abusavam, tendo

também sido um dos primeiros negros norte-americanos a

atacar pública e continuadamente a escravidão.²⁸ Da

mesma forma, Frederick Douglass (cuja história mencionei

no início deste capítulo) passou de um escravo fugitivo a um

importante intelectual público e abolicionista, denunciando

a hipocrisia de senhores de escravos supostamente cristãos,

praticantes dos abusos mais cruéis. Henry Highland Garnet,



ministro e abolicionista que nasceu na escravidão, mas

escapou dela ainda criança com sua família, serviu como

outro orador abolicionista decisivo. Para esses homens e

muitos outros, fé e educação aliaram-se para impulsioná-los

ao serviço público. A emancipação era uma questão do

evangelho.

No entanto, se houver um prêmio para a superação de

adversidades, este deve ser dado às mulheres

abolicionistas. Harriet Tubman é a mais famosa atualmente.

Tubman ouviu, de sua mãe, histórias da Bíblia, quando era

criança, e fez da liderança de Moisés, ao conduzir os

israelitas para fora do Egito, um modelo para seus esforços

de libertação dos escravos. De fato, ela foi apelidada de

“Moisés” por seus contemporâneos graças às suas muitas

missões secretas visando ajudar escravos a escaparem do

cativeiro. Douglass elogiou Tubman com as seguintes

palavras: “O céu à meia-noite e as estrelas em silêncio

foram as testemunhas de seu heroísmo e de sua devoção à

liberdade”.²⁹ Assim também, Sojourner Truth escapou da

escravidão para se tornar uma das mais convincentes

oradoras do movimento — apesar de sua falta de educação

formal. Quando encontrou Stowe, Truth foi questionada se

pregava a Bíblia. Ela respondeu que não, porque não sabia

ler. “Quando prego”, disse ela, “só tenho um texto para

pregar, aquele que sempre ministro. Meu texto é “Quando

encontrei Jesus”.³⁰

Para muitos ex-escravizados, no entanto, emancipação,

educação e evangelismo andavam de mãos dadas. Sua fé

os estimulou a falar de Jesus e contra a escravidão, e sua

fome de ler as Escrituras se transformou em fome de

educação. Lembrando-se de sua conversão, Douglass

escreveu: “Meu desejo de aprender cresceu, e quero,

sobretudo, um conhecimento profundo do conteúdo da

Bíblia”.³¹ As histórias de escravos cristãos expõem as



mentiras que permitiram que muitos cristãos brancos

participassem do sistema escravista, e a atuação desses

mesmos cristãos escravizados despertou o coração e a

mente de muitos norte-americanos brancos para suas

mazelas. Mas o desejo dos escravos cristãos de que pessoas

de todas as raças viessem a crer em Jesus muitas vezes

ultrapassou seu desejo de que a escravidão acabasse. Em

1852, Henry Highland Garnet e sua esposa se mudaram

para a Jamaica para servir como missionários e educadores.

O ex-escravo Thomas Johnson foi treinado por Charles

Spurgeon e se tornou um dos primeiros missionários

enviados à África, em 1878. Assim também, depois de

conquistar sua liberdade, Amanda Berry Smith viajou para a

Índia e a África para pregar o evangelho e fazer o possível

para atender às necessidades físicas e educacionais lá

encontradas. De volta aos Estados Unidos, ela fundou o

Orfanato e Casa de Ofícios para Crianças Não Brancas

Abandonadas e Desamparadas.³² Para Smith e muitos

outros, amar Jesus significava amar a justiça. Mas o

evangelho era mais que um recurso retórico conveniente

para um fim justo. Ganhar pessoas para Jesus era, para

muitos, o principal chamado.

O milagre da igreja negra

Se a escravidão é um pecado fundacional dos Estados

Unidos, a existência da igreja negra talvez seja seu maior

milagre. Muitos líderes cristãos fracassaram em denunciar a

escravidão. Muitos abusivos donos de escravos se

consideravam cristãos. Apesar disso, a fé cristã penetrou

profundamente nas comunidades escravizadas. Alguns



brancos investiram na fé de seus escravos e a encorajaram.

Outros proibiram suas reuniões de culto e puniram aqueles

que delas participavam. Muitas igrejas de escravizados

reuniam-se secretamente. O Jesus das Escrituras — que se

importava com os oprimidos e marginalizados, abraçou a

posição de escravo, proclamou a verdade aos poderosos e

foi torturado, rejeitado e morto — atraiu os escravos.

Olhando para além da hipocrisia de seus opressores, muitos

deles encontraram esperança no conhecimento de que

eram amados, redimidos e estimados por um Deus eterno,

que um dia faria justiça.

O homem que inspirou o personagem “Pai Tomás”, de

Harriet Beecher Stowe, era um exemplo disso. Na

penetrante descrição de Maryland do século 18, feita por

Stowe, Josiah Henson “nasceu escravo — na verdade, um

escravo em uma terra pagã e sob um senhor pagão”.³³

Henson não ouviu o evangelho de Jesus até os 18 anos de

idade. Quando, finalmente, ouviu que o Filho de Deus

morreu por todos — “o escravo, o pobre, o negro em suas

cadeias” —, sua resposta foi esta: “Eu estava atento e ouvi.

Isso tocou minha alma, e eu gritei: ‘Eu me pergunto se Jesus

Cristo morreu por mim’”.³⁴ Henson foi capturado pela ideia

de que ele, “uma pobre, desprezada e abusada criatura,

destinada para nada mais que a faina sem paga — e a

degradação mental e física” —, era conhecido e amado pelo

próprio Jesus: “Oh, a bem-aventurança e a doçura de sentir

que eu era amado! Teria morrido naquele instante com

alegria, repetindo para mim mesmo: O compassivo Salvador

de quem ouvi ‘me ama’”. Tendo escapado da escravidão,

Henson organizou um refúgio para escravos fugitivos no

Canadá e se tornou um pregador cristão, proclamando o

evangelho de Jesus e emprestando sua habilidade retórica

ao movimento abolicionista.



Como um mesmo fio, a fé atravessou a experiência dos

escravizados, o movimento abolicionista e as ondas

subsequentes de opressão e resistência que muitas vezes

afligiram a história negra norte-americana. Quando Martin

Luther King se apresentou para liderar o movimento dos

direitos civis, falou de verdades espirituais a um país que

ainda fracassa em cumprir a promessa do cristianismo,

recorrendo às mesmas armas de Jesus: fé, esperança, amor

e não violência. Embora muitos cristãos brancos, mais uma

vez, falhassem em reconhecer a pecaminosidade da

segregação e negassem direitos iguais a seus irmãos e

irmãs negros, King insistiu que a igualdade brotaria das

Escrituras e não poderia ser retida por ninguém que

carregasse o nome de Cristo.

E hoje? A cumplicidade de cristãos brancos com a história

de escravidão, segregação e injustiça social nos Estados

Unidos permanece como uma mancha na história do

cristianismo. O racismo atual de muitos cristãos brancos é

uma nódoa residual que precisa ser combatida pela verdade

bíblica e pela ascensão de mais líderes não brancos dentro

de igrejas de maioria branca. Mas não devemos cometer o

erro de permitir que o racismo de muitos cristãos brancos

defina o cristianismo. Hoje, os negros norte-americanos têm

quase 20% mais chances de se identificar como cristãos

que os brancos e são mais religiosos sob uma série de

indicadores. Por exemplo, 75% dos negros norte-americanos

afirmam que a religião é muito importante em sua vida, ao

passo que apenas 49% dos brancos dizem o mesmo. Além

disso, 47% dos negros norte-americanos dizem frequentar

cultos religiosos semanalmente, comparados a 34% entre os

brancos.³⁵ Embora, em geral, as pesquisas separem “igrejas

historicamente negras” de “igrejas evangelicais”, a maioria

das igrejas negras é teologicamente evangelical, e muitas

têm uma paixão evangelística, chamando, sem



constrangimento, as pessoas ao arrependimento e à fé em

Jesus.³⁶

No capítulo 2 deste livro, implodimos o mito de que o

cristianismo é uma religião ocidental branca. Neste capítulo,

verificamos como a Bíblia nos convida a ver o mundo pelos

olhos dos escravos e a abraçar, nós mesmos, sua condição.

Observamos o papel desempenhado por cristãos na

abolição gradual de uma instituição inquestionável do

mundo antigo, o papel pioneiro de escravos evangelistas e a

extraordinária expansão do cristianismo entre os escravos

nos Estados Unidos. A igreja precisa enfrentar seus

fracassos morais: muitos cristãos pecaram no que diz

respeito à escravidão, e muitos cristãos brancos pecaram

contra as vítimas negras dessa instituição opressiva e

desumanizadora. Mas também devemos perguntar: quantas

gerações de cristãos negros fiéis nos Estados Unidos ainda

serão necessárias para que deixemos de associar o

cristianismo a donos de escravos brancos e comecemos a

ouvir as vozes dos cristãos negros que ecoam até nós ao

longo de séculos salpicados de sangue? E quanto tempo

levará até ouvirmos o anseio de Frederick Douglass e de

milhares de outros evangelistas escravos, cujas conversões

os levaram a abominar a escravidão mais do que nunca,

mas cuja “grande preocupação era que todos se

convertessem”?
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CAPÍTULO ONZE

Como um Deus amoroso permiTE

tanto sofrimento?

O estupro sistemático de Nadia Murad nas mãos de um juiz

do Estado Islâmico. Três milhões de africanos traficados

pelo comércio escravagista britânico. Seis milhões de

judeus assassinados no Holocausto. O genocídio em

Ruanda. A limpeza étnica dos muçulmanos rohingyas. Mais

de dois milhões de crianças traficadas este ano pelo

comércio sexual global, enquanto 1,5 milhão de crianças

morreram de diarreia. Fome no Sudão do Sul, na Somália,

na Nigéria e no Iêmen. O tsunami de 2004 na Indonésia que

deixou 230 mil mortos. A destruição silenciosa produzida

pelo câncer. Crianças abusadas pelos próprios pais.

Olhando para tudo isso, combinado com as forças

impessoais que forjaram nosso corpo por meio do

sofrimento, da violência e da morte, Richard Dawkins

declara que nosso universo “tem precisamente as mesmas

propriedades que deveríamos esperar se não houvesse, ao

fim, nenhum design, propósito, mal ou bem; antes, nada

além de indiferença impiedosa”.¹ Neste capítulo,



enfrentaremos a questão que nos assombra a todos em

algum momento. Como podemos lidar com o sofrimento?

Para muitos, essa questão é motivo para afundar a fé cristã.

Como a hipótese de um Deus amoroso e poderoso pode

resistir ao peso esmagador das aflições humanas? O

cristianismo funciona apenas para aqueles cuja vida não

naufragou? Devemos encobrir as dores alheias para crer em

um Criador onipotente e benevolente?

Este capítulo examinará três visões amplas do sofrimento: o

sofrimento sem Deus, o sofrimento da perspectiva budista e

o sofrimento na cosmovisão cristã. Nele, sugere-se que o

sofrimento não é a bola de demolição que derruba o

cristianismo; antes, é a pedra angular sobre a qual,

dolorosamente, tijolo por tijolo, ele sempre foi construído.

Sofrimento sem Deus

Para alguns, remover Deus da equação é uma promessa de

alívio. Sofrimento é algo que acontece. Não há sentido,

razão nem esperança; a única coisa que podemos fazer é

parar de tentar ler os sinais. A princípio, isso pode parecer

uma abordagem madura. Dê o sentido que você puder à

sua vida sem esperar que um poder superior ajude ou se

importe com isso. Stephen Hawking, que viveu com uma

debilitante doença do neurônio motor toda a sua vida

adulta, acreditava que o cérebro é um computador que para

de funcionar quando seus componentes falham: “Não há

céu ou vida após a morte para computadores quebrados”,

declarou; “esse é um conto de fadas para quem tem medo

do escuro”.²



Muitos ateus de hoje se ancoram no humanismo,

acreditando no espírito humano e na capacidade para o

progresso, a criatividade e o amor, sem qualquer

necessidade de uma “hipótese de Deus”. Mas a implacável

cadeia de Dawkins — “nenhum design, propósito, bem ou

mal” — ilumina o problema. Essa visão sombria do universo

corrói os fundamentos sobre os quais equilibramos a vida e

a própria essência do humano. Se não há bem ou mal, por

que lamentar? Se nossa simpatia pelos outros é tão

somente um subproduto do parentesco evolutivo, por que

temos empatia com o sofrimento daqueles que não fazem

parte de nossa tribo? Se nosso senso de identidade é

apenas uma ilusão, a falta de sentido diante do sofrimento

evapora com nossa capacidade de escolher e agir em

termos morais. A ironia no coração do humanismo secular

atual é que referências como Sam Harris não acreditam nos

seres humanos mais do que acreditam em Deus: em última

instância, ambos são ilusões. Tomar a equação do

sofrimento e remover dela o sentido não resolve o enigma;

antes, desvenda nosso próprio eu.

Essa visão não é a expressão necessária do que a ciência

tem descoberto. Com a mesma confiança na ciência, mas

diferentes crenças a respeito de Deus, o paleobiologista de

Cambridge Simon Conway Morris apresenta a seguinte

questão: “Suponha que a estrutura moral, aquilo que dá voz

à ética […] a ânsia infinita por um mundo melhor, não sejam

fantasias de um símio desenraizado, mas indícios de

realidades mais profundas que podem envolver nosso

destino.”³ O ateísmo amputa essa esperança. Somos

apenas crianças construindo castelos de areia diante da

implacável maré que chega. Ou, antes, nem mesmo

crianças somos, mas computadores com ilusões de que são

pessoas. “Tão prepotente é o materialismo como

abordagem à realidade”, escreve a ganhadora do Pulitzer

Marilynne Robinson, “que considera, para todos os efeitos,



inexistente tudo aquilo que não puder ser capturado por

seus limites: por exemplo, o eu humano”.⁴

Muitos que perderam a confiança na ideia de Deus ainda se

apegam à ilusão de um sentido universal. Alguns anos

atrás, eu estava passando por uma fase de sofrimento com

uma querida amiga não religiosa. Com esperança, ela dizia

que o universo tem algum tipo de plano. Como eu amava

minha amiga, pedi a ela — com gentileza — que não

recorresse a esse tipo de placebo. Se não há Deus, ainda

sofremos, mas não há um universo que esteja cuidando de

nós. Não há design, propósito, bem ou mal — nada além de

impiedosa indiferença. Devemos olhar para o abismo sem

nos enganar com platitudes. Há muita coisa em jogo.

Uma abordagem budista ao

sofrimento

Minha amiga que estava sofrendo cresceu em um lar judeu,

mas passou do teísmo para o ateísmo e daí para práticas

budistas. Esse é um caminho que tem sido trilhado por

muitos ocidentais desiludidos. O budismo (pelo menos em

suas formas ocidentalizadas) oferece refúgio da desolação

do ateísmo sem as restrições da religião “organizada”.

Começa com o desafio do sofrimento e nos oferece um

modo de lidar com ele. A combinação é atrativa. No livro

best-seller The happiness hypothesis [A hipótese da

felicidade], Jonathan Haidt, psicólogo judeu ateísta, lembra:



Quando comecei a escrever este livro, pensei que Buda

fosse um forte candidato ao prêmio de “Melhor Psicólogo

dos Últimos Três Milênios”. Para mim, seu diagnóstico da

futilidade de toda agitação parecia tão certeiro, e sua

promessa de tranquilidade, muito sedutora. Mas,

pesquisando para este livro, comecei a pensar que o

budismo pode estar baseado em uma reação exagerada,

talvez até mesmo em um erro.⁵

Haidt prossegue contando a história de Buda.⁶ O homem

que viria ser o Buda era um príncipe. Mas uma profecia

declarou que um dia ele deixaria o palácio, dando as contas

para o reino. Para evitar isso, o rei fez tudo ao seu alcance

para manter seu filho feliz. O jovem príncipe se casou com

uma bela princesa e recebeu um harém deslumbrante, mas

era impedido de deixar o conforto do palácio. Assim, ele foi

tomado pelo tédio, convencendo seu pai a permitir que ele

saísse em uma carruagem.

Para garantir que seu filho continuaria evitando qualquer

infelicidade, o rei ordenou que todos os súditos idosos,

doentes ou com deficiências ficassem em casa. Um velho,

no entanto, permaneceu na rua, e o príncipe descobriu que

todos envelhecem. No dia seguinte, o príncipe viu um

cadáver e conheceu, para seu horror, que todos morrem.

Como predito, ele deixou o palácio e entrou na floresta para

dar início à sua jornada de iluminação. Quando voltou, o

Buda proclamou que a vida era sofrimento e que o único

meio de escapar disso é rompendo com os laços do apego

que nos prendem à vida.

Haidt propõe uma interessante questão: o que teria

acontecido se o príncipe tivesse descido da carruagem para

conversar com os idosos, os doentes e todas aquelas



pessoas com deficiência? Então, ele cita estudos que

demonstram que pessoas em circunstâncias profundamente

adversas tendem a estar mais satisfeitas que insatisfeitas

com a sua vida. Robert Biswas-Diener, o estudioso a cuja

pesquisa Haidt se refere, entrevistou pessoas em situações

difíceis, incluindo profissionais do sexo vivendo em favelas

em Calcutá, e concluiu: “Embora os pobres de Calcutá não

levem uma vida invejável, eles têm uma vida plena de

significado”, uma vez que “tiram proveito dos recursos

imateriais a eles disponíveis”.⁷ Talvez a chave para

enfrentar o sofrimento não seja o desapego e a fuga, mas o

sentido e o amor. O desapego pode nos proteger do

sofrimento. Amar é ser vulnerável. Desejar e empenhar-se

envolvem correr o risco de se decepcionar. Mas, como Haidt

observa, o desapego também nos priva das maiores

alegrias. Empenho, desejo e profundo apego podem nos

conduzir ao precipício. Mas também podem nos trazer a

tesouros que o desapego não pode encontrar.

Não há outra opção para lidar com o sofrimento? Podemos

buscar o que desejamos, nos agarrar ao apego e lutar por

coisas boas enquanto encontramos sentido no sofrimento

que advém disso?

Uma perspectiva cristã sobre o

sofrimento

Há muitos pontos de entrada possíveis para discutir

cristianismo e sofrimento. Ao longo das eras, filósofos

ofereceram diferentes defesas da ideia de um Deus

amoroso e onipotente diante do sofrimento.⁸ Os argumentos



se dirigem a diversos tipos de sofrimentos, desde aquele

causado pelo pecado humano (como o estupro de Nadia

Murad) até o pecado provocado por causas naturais (como a

doença do neurônio motor) e sugerem que a incapacidade

de enxergar uma razão para dada experiência de sofrimento

não implica que não exista alguma razão. Para voltar à

ilustração do capítulo 8 tirada de Harry Potter, Severo Snape

tem uma razão moralmente defensável para matar seu

mentor, uma razão que Harry só pôde reconhecer quando

teve acesso a toda a história. No entanto, mais do que nos

deter em argumentos filosóficos, começaremos com uma

história dos Evangelhos para a qual mais tenho me voltado

em face do sofrimento. É a história de Maria e Marta, que já

vimos no capítulo 8, quando Marta servia e Maria se

encontrava sentada aos pés de Jesus. E isso nos oferecerá

um ponto de entrada à teologia bíblica do sofrimento.

Quando Jesus não vem

Em João 11, o irmão de Maria e Marta, Lázaro, adoece. Suas

irmãs, no entanto, são sortudas: são amigas íntimas de um

curandeiro e milagreiro, por isso elas discam 192, atrás de

Jesus. O texto afirma: “Jesus amava Marta, a irmã dela e

Lázaro” (João 11:5). Mas então vem o impressionante non

sequitur: “Assim, quando ouviu falar que Lázaro estava

doente, ficou mais dois dias onde estava” (João 11:6, NVI

adaptado). Jesus frequentemente curava estranhos.

Inclusive a longa distância. Mas, dessa vez, quando seus

amigos mais íntimos o chamam, ele resolve esperar. Essa é

a primeira realidade com que os cristãos precisam lutar. Às

vezes, em lágrimas, chamamos por Jesus, e ele não vem.



Três anos atrás, entrei em contato com uma ferida aberta

que me causou uma dor profunda. Partes de mim que eu

havia escondido por anos e que, depois, eu havia tentado

trazer à luz se recolheram novamente por causa de uma

ruptura de relacionamento. Pensei que Deus estava me

curando ao me convidar a não acreditar em meus medos,

mas agora todos os medos a respeito de mim mesma que

pairavam ao meu redor, aquietados, estavam se tornando

realidade, e eu me sentia devastada. Não era uma dor

dilacerante: ninguém havia morrido. Mas me dilacerava.

Meu marido testemunhou mais lágrimas minhas em um mês

que em todos os dez anos anteriores. Certa noite, ele tentou

me consolar lendo um trecho do salmo 121:

Levanto os meus olhos para os montes e pergunto:

De onde me vem o socorro?

O meu socorro vem do Senhor,

que fez os céus e a terra (Salmos 121:1-2).

Isso, porém, só me fez chorar ainda mais. “Sinto que estou

clamando ao Senhor”, expliquei, “mas ele não está me

ajudando”.

Em termos bíblicos, temos modelos para nossos clamores

aparentemente sem resposta. Na noite em que foi preso,

Jesus pediu a Deus: “Pai, se queres, afasta de mim este

cálice” (Lucas 22:42). Ele acabou na cruz, no entanto. Paulo

era atormentado por “um espinho em sua carne”. Ele orou

repetidas vezes para que o Senhor o retirasse. Mas Deus

respondeu: “Minha graça é suficiente para você, pois o meu



poder se aperfeiçoa na fraqueza” (2Coríntios 12:9).

Enquanto o professor de Oxford C. S. Lewis sofria pela

esposa que Deus lhe tinha concedido inesperadamente —

sob a sentença de morte de um câncer terminal —, ele

refletiu: “Não que eu esteja (acho) correndo o risco de

deixar de crer em Deus. O risco real é passar a crer em

coisas horrorosas sobre ele. A conclusão que temo não é:

‘Então, Deus não existe, afinal de contas’, mas: ‘Então, é

assim que Deus realmente é. Não se engane mais’”.⁹ Às

vezes, a crença em um Deus onipotente faz surgir mais uma

lágrima de desespero no rosto do sofrimento. Jesus poderia

ter vindo quando Maria e Marta chamaram. Mas não veio.

Afinal, Jesus não amava essas irmãs?

Quando Jesus vem

Fazia quatro dias que Lázaro estava na sepultura quando

Jesus chegou. Sempre proativa, Marta saiu ao encontro dele.

“Senhor”, disse ela, “se estivesses aqui, meu irmão não

teria morrido. Mas sei que, mesmo agora, Deus te dará tudo

o que pedires” (João 11:21-22). Talvez sintamos alguma

censura nessas palavras. No entanto, a fé de Marta em

Jesus é completa: Lázaro está morto, mas ela crê que seu

Senhor pode ajudar.

Jesus responde: “O seu irmão vai ressuscitar” (João 11:23).

Como muitos judeus do primeiro século, Marta crê na

ressurreição do povo de Deus no fim dos tempos. “Eu sei

que ele vai ressuscitar”, responde ela, “na ressurreição, no

último dia” (João 11:24). Mas quase se pode ouvir essa

mulher de luto pensando: Mas e agora, Jesus? E agora? Por

que não me ajuda agora?



Nesse momento, Marta se encontra onde muitos cristãos

estão quando enfrentam o sofrimento. Temos promessas

sobre realidades últimas: um dia, Jesus voltará e porá o

mundo em ordem. Mas nós somos mais como crianças que

como filósofos. Nossa dor é real e urgente. Ela se recusa a

ser acalmada por uma esperança longínqua. Respostas

teológicas certinhas não vão servir. Nem são tudo o que o

cristianismo tem a oferecer.

Quando, finalmente, Jesus vem, ele não resolve o problema

de Marta. Em vez disso, ele muda os termos do

compromisso. Jesus olha bem nos olhos dessa mulher

enlutada e diz: “Eu sou a ressurreição e a vida. Aquele que

crê em mim, ainda que morra, viverá; e quem vive e crê em

mim não morrerá eternamente. Você crê nisso?” (João

11:25-26). Jesus está falando de Lázaro? Talvez. Embora ele

estivesse fisicamente morto, confiava em Jesus; assim, está

verdadeiramente vivo espiritualmente. Mas Jesus não está

falando com Lázaro — ainda não. Ele está falando com

Marta, que está se recuperando da morte de Lázaro — uma

morte que lhe custou emocionalmente e que provavelmente

também pôs em risco sua segurança em uma época na qual

a maioria das mulheres dependia dos familiares do sexo

masculino para sobreviver. Marta anseia por ter Lázaro de

volta. Mas Jesus olha em seus olhos e diz: “Eu sou a

ressurreição e a vida”. Aqui e agora, em seu luto e

desespero, sua maior necessidade não é ter seu irmão de

volta; é ter o próprio Jesus.

Essa declaração é ainda mais chocante do que o fato de

Jesus ter falhado em vir na hora certa. Longe de ser o “bom

mestre de moral que nunca reclamou ser Deus” da

mitologia contemporânea, aqui Jesus alega não oferecer

boas orientações para a vida, mas ser ele mesmo a vida: a

vida diante do sofrimento, a vida diante da morte.



Todos os pais sabem que, às vezes, devem deixar que seus

filhos sofram. Seguramos nossos bebês enquanto um

estranho enfia uma agulha na carne saudável deles.

Derramando lágrimas pela traição, eles olham para nós, e

não podemos lhes explicar que os fazemos sofrer agora

para livrá-los da doença no futuro. Alguns pais se veem

diante de uma tarefa ainda mais dura: permitir que médicos

envenenem seus filhos com drogas que assolam o corpo,

fazem-nos vomitar e perder cabelo, trancados no hospital

por dias, semanas ou mesmo meses a fio. É amarga a dor,

mas, com a crueldade dessa escolha, esses pais esperam

salvar a vida de seus filhos. A questão que devemos sempre

nos fazer, a respeito do sofrimento, é a seguinte: O que

poderia fazer isso valer a pena? A espantosa afirmação de

Jesus sobre quem ele é. Mas essa peça tem mais dois atos.

Jesus chorou

Marta respondeu com uma fé impressionante: “Sim, Senhor,

eu tenho crido que tu és o Cristo, o Filho de Deus que devia

vir ao mundo” (João 11:27). Então, ela chama Maria, que cai

aos pés de Jesus repetindo a repreensão de sua irmã:

“Senhor, se estivesses aqui, meu irmão não teria morrido”

(João 11:32). Jesus está profundamente comovido e

perturbado. Ele pergunta onde Lázaro foi colocado. Então,

encontramos um dos mais breves e confusos versículos da

Bíblia: “Jesus chorou” (João 11:35). Tais palavras são

estranhas por sabermos com que facilidade as lágrimas

poderiam ter sido poupadas. Se Jesus simplesmente tivesse

vindo quando chamado, ninguém estaria chorando. Os

espectadores observaram: “Vejam como ele o amava!”. Mas



alguns também se perguntaram: “Ele, que abriu os olhos do

cego, não poderia ter impedido que este homem morresse?”

(João 11:36-37).

Todos nós já tivemos a experiência de receber conforto de

alguém que, na verdade, não compreende aquilo por que

estamos passando. Costuma ser algo bem insatisfatório.

Mas Jesus não é uma divindade distante, assistindo ao

sofrimento a uma distância segura. Ele é o Deu que habita

nosso sofrimento. O profeta Isaías chama o Messias de “um

homem de tristeza e familiarizado com o sofrimento” (Isaías

53:3), e vemos nos Evangelhos como Jesus é movido pela

compaixão por seu povo sofrendo. Essa compaixão vai além

da simpatia. Jesus não sente pena de nós em nossa

fraqueza e dor. Ele toma essa agonia sobre si mesmo.

Certamente ele tomou sobre si as nossas enfermidades

e sobre si levou as nossas doenças

Isaías continua:

ele foi transpassado por causa das nossas transgressões,

foi esmagado por causa de nossas iniquidades;

o castigo que nos trouxe paz estava sobre ele,

e pelas suas feridas fomos curados (Isaías 53:4-5).



Nessa profecia, a dor, o sofrimento e a doença se juntam ao

pecado e à culpa para serem lançados sobre as costas do

Messias. E, quando Jesus vem, traz esse fardo. Por nós, ele

carrega o peso moral da culpa e do pecado. Mas carrega

também a desilusão envolvida em nosso sofrimento. Jesus

nos abraça enquanto lamentamos. Ele chora conosco

quando choramos. Ele conhece o fim da história, quando ele

mesmo enxugará toda lágrima de nossos olhos. Mas isso

não o impede de se unir a nós em nossa dor. De fato, a dor

é um lugar privilegiado de intimidade com ele.

Vemos isso em nossa própria vida. Podemos rir com

qualquer um, mas choramos apenas com os mais íntimos. E

o vínculo é ainda mais forte quando o sofrimento deles se

conecta ao nosso. Em Jesus, encontramos uma pessoa que

conhece todas as nossas dores e todos os nossos pesares.

Abandonado pelos mais próximos e agredido por estranhos,

despido, abusado e crucificado para morrer — não há ferida

nossa que ele não seja capaz de alcançar. Até mesmo o

abandono do Pai ele experimentou. Na cruz ele exclamou as

palavras de Salmos 22:1: “Meu Deus, meu Deus, por que

me abandonaste?” (Mateus 27:46).

Jesus sabe que sua ressurreição logo vem. Ainda assim, ele

clama, angustiado. Ele conhece o fim da história de Maria,

Marta e Lázaro. Ainda assim, ele chora.

“Lázaro, venha para fora!”

Quando Jesus chega à sepultura, está profundamente

comovido mais uma vez e ordena que a pedra seja retirada.

Marta o adverte: “Senhor, ele já cheira mal, pois já faz



quatro dias!” (João 11:39). Mas Jesus insiste. Ele ora. Então,

clama: “Lázaro, venha para fora!”. E o homem que tinha

morrido vem para fora (João 11:43-44).

Costumo contar essa história às minhas filhas.

Diferentemente da maioria das crianças na maior parte da

história humana, elas tiveram pouca experiência com a

morte até agora. Mas eu quero que elas saibam que um dia,

quando o corpo delas tiver apodrecido e sua vida tiver sido

esquecida, Jesus as chamará da sepultura — não para

pairarem no céu como almas desencarnadas, mas para

caminharem sobre a terra em corpos ressurretos. Aquele

que chama as estrelas à existência também as chamará da

morte para a vida.

O poder de Jesus sobre a morte é absoluto. Creio que é essa

a única esperança que temos diante do inevitável fim. Mas o

que me fascina na história de Lázaro é como ele mesmo

tem pouco destaque. Antes, o relato põe nossa atenção

sobre questões profundas: Por que, se Jesus planejava curar

Lázaro, simplesmente não fez isso desde o início? Por que

ele deixou Lázaro morrer e suas irmãs sofrerem por dias?

Por que não contar, de uma vez, a Marta o que ele

planejava fazer? Nessa estranha recontação da história,

temos um vislumbre de toda a perspectiva cristã sobre o

sofrimento. O intervalo entre a morte de Lázaro e Jesus

chamando-o para fora da sepultura é aquele no qual Marta

enxerga Jesus como quem ele é: a própria vida dela.

Essa história lança luz tanto sobre o sofrimento quanto

sobre a oração. Costumamos enxergar a oração como um

meio para um fim: Deus é uma máquina de salgadinhos

cósmica; inserimos a oração e esperamos que os resultados

caiam em nossas mãos — do contrário, chutamos a

máquina. Mas a história de Lázaro vira de cabeça para baixo

essa ideia. Jesus não é um meio para um fim, um



mecanismo por meio do qual Marta pode mudar as

circunstâncias. Ele é o fim. As circunstâncias de Marta a

conduzem para ele. Não é que o sofrimento dela ou o nosso

não importem: importam o suficiente para trazer lágrimas

aos olhos do Filho de Deus! Mas, em certo sentido,

importam como um primeiro encontro importa para um

casamento, ou como o nascimento importa para a

maternidade. É um ponto de entrada ao relacionamento, um

relacionamento formado por meio do sofrimento, bem como

por meio da alegria. Se, como Jesus alega, o objetivo da

nossa existência é nos relacionarmos com ele, encontrá-lo

no sofrimento é a questão.

Sofrimento e pecado

Reconhecer o papel do sofrimento em nosso relacionamento

com Cristo nos ajuda a enxergar além de um equívoco

comum sobre o sofrimento segundo a perspectiva cristã.

Somos tentados a acreditar que o sofrimento é uma punição

pelo pecado. Mas a Bíblia é clara ao dizer que — embora

pecado e sofrimento estejam, de modo geral, claramente

conectados, e viver em rebeldia contra Deus nos causa

angústias no presente —, a porção de sofrimento que um

indivíduo experimenta não é proporcional a seu pecado. O

livro de Jó dramatiza essa questão, e Jesus a enfatiza. No

Evangelho de João, Jesus encontra um homem cego de

nascença, e seus discípulos lhe perguntam: “Mestre, quem

pecou: este homem ou seus pais?” (João 9:2). Jesus

responde: “Nem ele nem seus pais pecaram, mas isto

aconteceu para que a obra de Deus se manifestasse na vida

dele” (João 9:3). Então, Jesus cura o homem.



Esse ensino afasta o cristianismo das versões do budismo

que falam de carma e reencarnação. Segundo essa lógica,

nossas circunstâncias presentes são resultado de ações

passadas: pecados na vida anterior podem determinar que

soframos aqui e agora. Não é assim no cristianismo. De

fato, de qualquer modo, o cristianismo inverte esse

paradigma: aqueles cuja vida está agora cercada de

privilégios são advertidos sobre um pós-vida de sofrimento

se não recorrerem ao socorro definitivo de Cristo. E aqueles

que sofrem agora estão mais próximos do coração de Deus.

Essa dinâmica é explorada em uma das parábolas mais

desconfortáveis de Jesus — uma história que certamente

causará calafrios em qualquer um que estiver lendo este

livro: a parábola do rico e de outro Lázaro (Lucas 16:19-31).

Embora certamente possamos encontrar sentido em nosso

sofrimento, não podemos usá-lo para mensurar nossa culpa

ou imaginar que, se orarmos mais ou tivermos uma fé maior

ou agirmos melhor, nossa vida estará livre de sofrimento.

Sofrimento e amor

De uma perspectiva bíblica, também devemos rejeitar a

ideia de que, se Deus nos ama, ele não pode querer que

soframos. Essa premissa se desfaz a cada página das

Escrituras. Não paramos de ver os escolhidos e amados de

Deus sofrendo. Quando Jesus vem, vemos esse roteiro

sendo encenado em um palco cósmico: o Filho amado de

Deus, Aquele em quem o Pai se compraz, vem

expressamente para sofrer e morrer por amor de seu povo.

De fato, nossas crenças a respeito de Deus e do sofrimento



expõem a distância entre nossas suposições espontâneas e

a narrativa bíblica.

O Deus amoroso e onipotente de nossa imaginação passaria

rapidamente da criação à nova criação, do jardim do Éden,

do Gênesis, à Jerusalém celeste descrita no Apocalipse. Mas

o Deus da Bíblia traça uma rota bem diferente. Ele

desenvolve sua história ao longo de milhares, até mesmo

milhões, de anos, tecendo toda a confusão da história

humana — pecado, sexo, morte e acaso histórico. E, no

centro da história, ele crava a cruz de seu amado Filho. A

morte de Jesus não é um acidente. Nem mesmo o plano B. É

o eixo em torno do qual toda a história humana gira, o pivô

da própria realidade. A morte brutal de um homem inocente

— carregando o peso do pecado do mundo, sua culpa e

sofrimento — é o ponto focal da história. Com efeito, é a

própria lente por meio da qual a lemos. E não a última

palavra.

Sofrimento e história

O senhor dos anéis acendeu minha imaginação quando eu

era criança. Meu pai o lia para mim. Agora, estou lendo para

minha filha de oito anos — para nosso deleite mútuo. Em

uma passagem atribulada da narrativa, dois personagens

centrais, Frodo e Sam, discutem em que ponto da história

eles se encontram. Sam lembra-se de como ele costumava

imaginar que as pessoas de uma história saíam em busca

de aventura porque a vida delas era monótona. Mas ele

reflete: “Não é assim com as histórias que realmente

importam”. Frodo gosta da história que Sam começa a

contar a respeito da aventura deles. Mas, então, ele



interrompe seu amigo: “Estamos indo muito rápido. Você e

eu, Sam, ainda estamos presos nas piores passagens da

história, e é bem provável que alguém diga neste ponto

‘Feche o livro, papai; não queremos ler mais’”.¹⁰

Os hobbits não sabem como sua história vai terminar. Mas,

se terminasse naquele momento, seria algo sombrio e

desesperador. A história continua, no entanto. Tolkien os

leva, por meio de escuridão, sofrimento e perda, a uma

dolorida vitória, quando Gollum arranca o anel da mão de

Frodo. A história marca Frodo no corpo e na mente. É uma

história, entretanto, e uma história a respeito da qual Sam e

ele ouvem canções e histórias. Finalmente transformado e

amadurecido, Frodo parte com os elfos para sua terra no

além-mar. A obra de Tolkien foi moldada por sua fé cristã, e

essa era uma fé não apenas na morte de Jesus, mas

também em sua vida ressurreta. A jornada de todos os

personagens principais se dá através da escuridão —

mesmo morte — para a nova vida. Mas questione-os nos

momentos mais sombrios, e nenhum deles saberia onde se

encontrava na história.

Se você está bem no meio do sofrimento agora, a

esperança de um final feliz pode parecer grosseira. Um

amigo que perdeu seu primeiro filho em um aborto

compartilhou comigo que, por um bom tempo, ele e sua

esposa só conseguiam orar o Salmo 88, que termina na

escuridão. A panaceia tão conhecida “Tudo acontece por

uma razão” costuma ser um conforto gélido para um

coração angustiado. Mas outro amigo cujo filho adolescente

teve danos cerebrais em um acidente esportivo

compartilhou sua perspectiva sobre o sofrimento nos

seguintes termos: “Muitas vezes, as pessoas acham que a

realidade do sofrimento é um obstáculo à fé cristã. Mas eu

acho que o sofrimento é a maior defesa do cristianismo que

existe”.



De uma perspectiva ateia, não apenas não há esperança de

um fim melhor para a história — não há história alguma.

Não há nada senão indiferença cega e impiedosa. De uma

perspectiva cristã, não apenas há esperança de um fim

melhor; há intimidade, agora mesmo, com Aquele cujas

mãos ressurretas ainda trazem as cicatrizes dos pregos que

o fixaram na cruz. O sofrimento não é um obstáculo à fé

cristã. É o fio pelo qual o nome de Cristo é costurado em

nossa vida.

De Gênesis a Apocalipse

Essa perspectiva do sofrimento nos ajuda a compreender a

abrangência da narrativa bíblica. O princípio da Bíblia pinta

um retrato do paraíso: seres humanos em relacionamento

com Deus e um com o outro, sem quaisquer manchas de

pecado, sofrimento ou morte. Muitas pessoas concluem

disso que o ponto final do cristianismo é o retorno ao Éden.

Mas, quando examinamos essa ideia, percebemos que ela

torna o todo da história humana um desperdício cósmico de

tempo. Deus simplesmente poderia ter impedido Adão e Eva

de pecarem, só para começar. E, mesmo que houvesse

motivos para permitir o pecado — conceder aos seres

humanos livre-arbítrio, por exemplo —, pode-se imaginar

uma linha mais curta e reta entre o princípio e o fim que

aquela descrita pelas Escrituras. Mas a “nova criação”

bíblica não é apenas um retorno ao idílio do passado. É algo

bem melhor.

No começo da narrativa de Gênesis, Adão e Eva conheciam

Deus como Criador e Senhor — talvez, inclusive, como

amigo. Mas os cristãos conhecem Jesus bem mais



intimamente: como Salvador, Amante, Esposo, Cabeça,

Irmão, Companheiro Sofredor e como sua Ressurreição e

Vida. Os primeiros seres humanos não poderiam sonhar

com essa desestabilizadora intimidade com Deus. Era uma

intimidade mais bem vislumbrada na experiência dos seres

humanos entre si antes que eles se afastassem de seu

Criador. Mas a falta dessa intimidade com o próprio Deus

explica a estranha declaração: “Não é bom que o homem

esteja só” (Gênesis 2:18). A visão original da humanidade

era muito boa. Mas não era a melhor. De uma perspectiva

bíblica, o melhor ainda estava por vir. E o modo de chegar lá

passava pelo sofrimento.

Minha filha de oito anos é uma leitora ávida e aspirante a

escritora. Seu vocabulário é amplo, sua imaginação sem

limites, mas suas histórias são chatas. Por quê? Porque ela

está atrás da felicidade o tempo todo. Mas, sem sofrimento,

seus personagens não podem se desenvolver. Sem

comunhão no sofrimento, eles não podem realmente

construir vínculos. A Bíblia começa e termina com

felicidade, mas o miolo da história é cru. Aos cristãos, é

prometido que um dia Deus “enxugará dos seus olhos toda

lágrima. Não haverá mais morte, nem tristeza, nem choro,

nem dor” (Apocalipse 21:4). Mas não recebemos a

promessa de que Deus não deixará que choremos. Que fim

poderia valer todo esse sofrimento? Jesus diz que é ele

mesmo.

Sofrimento e ética cristã

Em Jesus, os cristãos têm a promessa de alguém que os

ama e que nunca os deixará nem abandonará, alguém que



se senta com eles durante o sofrimento até o amargo fim —

e além. Como corpo de Jesus sobre a terra, portanto, os

cristãos devem dedicar-se à comunhão com quem sofre. E

essa comunhão depende de ajuda prática. Os cristãos foram

os primeiros a fundar hospitais e — apesar de todos os seus

fracassos morais — fizeram mais, em termos globais, para

aliviar o sofrimento que qualquer outro movimento.

Podemos verificar isso olhando para a história e os dias

atuais.

Em 2018, Nadia Murad, vítima do Estado Islâmico e

humanitarista, cuja história vimos no capítulo 4 (p. 70),

compartilhou o Prêmio Nobel da Paz com o médico congolês

Denis Mukwege. Dr. Mukwege, apelidado de “Doutor

Milagre”, é um cirurgião pioneiro, que tratou de milhares de

vítimas de violência sexual, por causa dos efeitos médicos

colaterais de estupro coletivo e da brutalidade sofrida.

Reconhecendo o chamado inegociável de Jesus para que os

cristãos sirvam àqueles que sofrem, Mukwege exorta seus

companheiros na fé: “Enquanto nossa fé for definida pela

teoria e não estiver conectada com as realidades práticas,

não seremos capazes de cumprir a missão a nós confiada

por Cristo”. “Se somos de Cristo”, continua Mukwege, “não

temos outra opção senão estar ao lado dos fracos, dos

feridos, dos refugiados e das mulheres discriminadas”.¹¹

Aqueles que vivem nas favelas de Calcutá sabem disso por

causa de Madre Teresa de Calcutá e das Missionárias da

Caridade. O objetivo de Madre Teresa era profundamente

teológico — “ver e adorar Jesus […] disfarçado no

sofrimento do pobre”¹² —, mas jamais teórico. Significava

cuidar das pessoas de quem ninguém cuidava, tocar em

pessoas em quem ninguém tocava. Os cristãos não são

chamados ao desapego compassivo. Aqueles que realmente

seguem Jesus são profundamente apegados e estão



cobertos de lágrimas — as suas próprias e as dos outros —,

assim como seu Senhor.

“Eu sou a ressurreição e a vida”

Crer que Jesus é a ressurreição e a vida não é um

posicionamento mental exigido uma vez na vida; antes, é

uma batalha diária do coração. Como uma criança em uma

montanha-russa, todos os nossos sentidos gritam o oposto.

Sinto-me rotineiramente tentada a crer que algo ou alguém

mais é na verdade a minha vida. Olho para as coisas que

desejo para que elas me preencham. E essas coisas, essas

pessoas, parecem bem mais reais quando comparadas com

esse Deus impossível, que me chama a crucificar meus

desejos e a me lançar em seus braços.

Nesses momentos, quando não creio, eu me lembro da

história de Marta. Seu coração ansiava por seu irmão. Tê-lo

de volta era, para ela, a própria vida. Mas Jesus se colocou

diante dela, olhou em seus olhos e disse: “Eu sou a

ressurreição e a vida”. Algumas vezes, venço a batalha;

outras, perco. Algumas vezes, sinto a presença de Cristo

inundando meu coração desvalido; outras, me agarro à vida

sem saber o fim da história. Mas preciso apostar minha vida

nesta declaração: a de que Jesus é a ressurreição e a vida.
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CAPÍTULO DOZE

Como um Deus amoroso PODE

mandar pessoas para o inferno?

Em 15 de abril de 2013, dois irmãos de uma escola local de

ensino médio foram à maratona de Boston. Outros tinham

ido para correr ou torcer, mas esses meninos foram até lá

para matar. Eles detonaram dois explosivos caseiros perto

da linha de chegada. Três pessoas morreram. Dezesseis

perderam algum membro. Centenas ficaram feridas. Após o

FBI liberar as imagens dos irmãos, Dzhokhar e Tamerlan

Tsarnaev mataram dois policiais. Tamerlan foi baleado várias

vezes em uma troca de tiros e morreu logo depois que seu

irmão o atropelou na fuga. A isso, seguiu-se uma caçada

humana sem precedentes. Acabaram descobrindo Dzhokhar

escondido sob a cobertura de um barco perto de Watertown.

Enquanto os helicópteros sobrevoavam e os contornos de

seu corpo eram revelados por raio infravermelho, eu me

perguntei o que nós faríamos desse rapaz.

Nós, ocidentais do século 21, odiamos julgamento.

Tememos ser pessoas julgadoras e colocamos crimes

horríveis na conta de problemas de saúde mental,



extremismo religioso ou déficit educacional. Certamente,

todas essas coisas podem ser fatores relevantes. No

entanto, quando ouvimos de assassinatos a sangue frio,

terrorismo cuidadosamente planejado, abuso sistemático,

parte de nós ainda anseia por justiça. Talvez esses irmãos

fossem jovens e impressionáveis demais para ser

responsabilizados. Mas outros que também mataram são

maduros. Talvez eles estivessem sob a influência do

radicalismo muçulmano. Mas outros que também mataram,

não. Talvez eles tenham tido experiências precoces que os

deixaram com cicatrizes e vulneráveis. Mas, por outro lado,

outros assassinos vêm de lares felizes. Toda vez que

tentamos isentar a humanidade do mal, surge alguma coisa

para nos desmentir.

Neste capítulo, examinaremos a questão mais difícil de todo

o livro: Como um Deus amoroso pode mandar pessoas para

o inferno? Todas as outras questões perdem sua gravidade

em comparação a essa, que trata do fim da história. E, das

coisas em que um cristão é chamado a crer, é a mais difícil

— muito mais difícil que crer em milagres e profecias ou em

que o Deus que nos criou tem o direito de nos dizer o que

fazer com o nosso corpo. Vamos desenterrar o que a Bíblia

diz sobre juízo e ouvir uma estranha história na qual amor e

juízo se entrelaçam e na qual nossas ideias bem vagas

sobre céu e inferno se enraízam em uma pessoa. Também

vamos desdobrar como esses conceitos costumam ser mal

interpretados de modo que fazem as atitudes de Deus

parecerem ilógicas, arbitrárias e injustas. Para isso,

examinaremos se bem e mal, ódio e amor, resistem ao

escrutínio científico e aplicaremos a luz fornecida pelas

Escrituras sobre a lógica da crucificação para saber o que a

morte humilhante e a suposta ressurreição de um judeu

palestino do primeiro século têm a ver com você, comigo e

com Dzhokhar Tsarnaev.



A ciência matou o pecado?

Sam Harris começa seu livro Free will [Livre-arbítrio]

contando alguns crimes cometidos a sangue-frio por dois

homens contra uma família inocente. Os crimes incluem

estupro, abuso sexual de crianças, roubo e assassinatos a

esmo. É um relato difícil de ler: embrulhou-me o estômago e

me levou às lágrimas. Harris reconhece que nossa resposta

natural ao ouvir tais crimes é exigir justiça. Esses homens

merecem punição. Mas ele argumenta que, na verdade,

esses criminosos não tinham muita escolha. Suas ações

eram completamente determinadas por suas experiências

passadas e por sua condição neurológica. Embora possamos

buscar justiça restauradora para impedi-los de cometer

outros crimes, não podemos responsabilizá-los moralmente

pelo que fizeram. De fato, Harris afirma: “A ideia de que

nós, como seres conscientes, somos profundamente

responsáveis pelas características de nossa vida mental e

pelo comportamento que daí se segue é simplesmente

impossível de verificar na realidade”.¹

Talvez possamos suspirar de alívio. Ora, segundo Harris,

podemos invocar a ciência para desatar o laço do

julgamento do pescoço do pior criminoso e voltar a

acreditar que os seres humanos são essencialmente bons.

Mas há um porém. Se Dzhokhar Tsarnaev não tinha

qualquer capacidade moral de escolher e agir, se ele não

decidiu — sob qualquer sentido moral significativo — matar

maratonistas e espectadores, atirar em policiais e atropelar

seu próprio irmão, então também nenhum ato moral de

coragem é real. Sophie Scholl, cujos panfletos antinazistas



se espalharam sobre o pátio da universidade, não decidiu

resistir — assim como o zelador que a delatou para a

Gestapo e os guardas nazistas que a decapitaram não

podem ser julgados por seus crimes. Se o juiz do Estado

Islâmico que manteve Nadia Murad como escrava sexual,

estuprando-a e abusando dela noite após noite, não pode

ser julgado por suas ações, tampouco Harriet Tubman pode

ser aplaudida por sua coragem, arriscando a vida, noite

após noite para ajudar escravos a se libertarem. Se Larry

Nassar, médico da equipe norte-americana de ginástica,

cumprindo agora várias sentenças de prisão perpétua por

abusar sexualmente de mais de 250 meninas, não pode ser

responsabilizado por seus terríveis crimes, tampouco

Rachael Denhollander — a primeira mulher a acusá-lo —

amava realmente suas filhas.

O determinismo científico de Harris fere nossas crenças

mais profundas: de que há um tecido moral no universo, de

que certo e errado são mais que sonhos, e de que você e eu

— fracos e contingentes como somos — também somos

capazes de amar, assim como de cometer crueldades.

Nossas circunstâncias, a genética e o passado remoto

certamente desempenham um papel em nossas decisões.

Mas, a menos que estejamos dispostos a privar

inteiramente os seres humanos de sua capacidade moral de

decidir e agir, algumas vezes teremos de dizer que mal é

mal, e que isso vem do coração. E, se não pudermos afirmar

isso, também nunca devemos dizer que amor é amor.

O julgamento do #MeToo



Recentemente, o tecido conjuntivo entre amor e juízo foi

exposto pelo bisturi justiceiro do #MeToo [#EuTambém]. O

movimento #MeToo ganhou força por estarmos finalmente

dispostos a dizer que assediar ou abusar sexualmente de

mulheres não pode mais ser algo ignorado ou encoberto —

não importa o status ou as realizações do abusador. Para

alguns, isso significou a desgraça pública. Para outros,

prisão. Enquanto escrevo, o produtor de cinema e

cofundador da Miramax, Harvey Weinstein, cujo histórico de

alegados abusos sexuais desencadeou o movimento em

2017, acaba de ser preso sob a acusação de estupro.

No entanto, conforme as ondas do #MeToo varreram

Hollywood, a indústria, o mercado financeiro e as igrejas,

tudo tem parecido menos com um “ding-dong, a bruxa

morreu”² de celebração e mais como uma preocupante

queda daqueles que aspiravam ser nossos heróis. Bill Cosby

deixou de ser o pai da família fictícia mais popular dos

Estados Unidos, que todos amavam, para ser um criminoso

sexual amplamente odiado. Morgan Freeman, cuja mera voz

inspira nossa confiança, foi acusado de assédio sexual. E

Eric Schneiderman, procurador-geral de Nova York,

conhecido por seu apoio ao movimento #MeToo, foi

acusado, por quatro mulheres, de violência física. Ansiamos

pela defesa das mulheres abusadas e traumatizadas. Mas,

quanto mais lutamos por justiça, até mesmo os aparentes

defensores da causa acabam sucumbindo à onda de

julgamento. Então, começamos a nos perguntar: Quem será

o próximo? Haverá alguém incapaz de abusar do poder?

E se a resposta for não? O líder cristão Andy Crouch tratou

muito bem dessa vulnerabilidade universal em um artigo,

de 2018, sobre os perigos da cultura de celebridade nas

igrejas. Em nome da prestação de contas contínua, ele

escreveu: “Se você conhecesse completamente meu

coração, minhas fantasias e queixas, minhas ansiedades e



meus mais obscuros pensamentos solitários, me

consideraria um perigo para mim e para os outros. Não

posso confiar a mim mesmo poder — nem celebridade,

certamente —, nem você pode a si mesmo”.³ O movimento

#MeToo expôs uma verdade dolorosa: ao fim, não há “nós e

eles” quando se trata de abusar do poder contra o outro; há

tão somente uma escada móvel. Embora argumentos

circunstanciais possam eximir, também podem condenar.

De fato, como vimos no capítulo 4, há muitas evidências

sugerindo que a maioria de nós é capaz de maldade e de

crueldade; basta que sejamos pressionados o bastante. E o

buraco é mais fundo.

Já foi dito que nenhuma amizade no mundo duraria um dia

se pudéssemos ler os pensamentos uns dos outros. Faça o

teste com você mesmo até amanhã. Imagine as pessoas

com quem você vai passar algum tempo e se pergunte: eu

deixaria que elas lessem uma transcrição dos meus

pensamentos? Meu casamento acabaria. Minhas filhas

ficariam devastadas. Meus amigos iriam embora. Nem todos

os meus pensamentos são maus: muitos são bons, gentis e

verdadeiros. Mas, como um saco de farinha infestado de

larvas, nenhuma parte minha está pura. Isso ocorreu com

Aleksandr Solzhenitsyn, dormindo sobre palha em

decomposição, em um gulag soviético: “Gradualmente, foi-

me revelado que a linha separando bem e mal passa não

por estados, classes ou partidos políticos, mas pelo coração

humano”.⁴ Essa percepção nos deixa com outro problema:

todos os nossos relacionamentos dependem, em alguma

medida, de que nos escondamos.

O desejo de ser conhecido e amado



Muitas das angústias contemporâneas decorrem da busca

por identidade. Dizem-nos que ser autêntico é a chave para

a felicidade: “Você é quem faz você” é nosso grito de guerra

do amor-próprio. Qualquer percepção de que o “eu”

autêntico pode não vir a ser uma coisa bela é repressão, e

toda culpa precisa ser abandonada como a pele morta de

uma cobra. Nós valemos a pena. Nós damos conta. Mas e se

Larry Nassar estivesse vivendo de acordo com seu eu

autêntico ao abusar daquelas jovens ginastas? Ele não

deveria ter reprimido a parte dele que desejava corpos de

crianças? Como posso saber quando meu eu autêntico está

falando? E por que eu deveria acreditar que o amor e a

bondade em mim são verdadeiramente “eu”, enquanto o

egoísmo e a inveja não passariam de invasores alienígenas?

Parte de mim anseia por ser mais conhecida. Mas o que

aconteceria se meu “verdadeiro eu” fosse revelado?

Aprofundar-se na identidade de alguém pode produzir

empatia. No blockbuster Pantera Negra, de 2018,

repensamos as ações de Killmonger quando percebemos

quem ele é. O filme começa com um confronto entre dois

irmãos. Revela-se que Killmonger é Erik, o filho do irmão

que morreu e que ficou órfão quando seu pai foi morto pelo

tio. Suas atitudes são dirigidas por uma busca dupla: ele

anseia por vingar seu pai; e — tendo crescido como um

órfão negro e pobre nos Estados Unidos — anseia por justiça

para os afro-americanos. A revelação de sua identidade cria

em nós empatia, mesmo sendo ele um assassino brutal.

Mas, em outras histórias, a revelação da identidade provoca

repulsa. A brilhante, e manipuladora, canção Sua mãe sabe

mais, da animação Enrolados, de 2010, representa como a

mulher que Rapunzel acredita ser sua mãe a controla e

explora. Quando Rapunzel descobre quem a bruxa

realmente é — não sua mãe, mas uma malvada



sequestradora de crianças —, o vínculo materno se quebra.

De fato, Rapunzel parece não sentir nenhuma tristeza com

a morte da mulher que a criou.

A última vez que cortei meu cabelo, a cabeleireira que me

atendeu tinha uma tatuagem no braço direito. Estava

escrito: “Se você não pode lidar com o meu pior, não

merece o meu melhor”. Essas palavras ficaram na minha

cabeça. Em última análise, elas expressam o desejo de ser

conhecido e amado. Mas, convidando as pessoas para

entrarem, passamos a andar por um campo minado. Cave

em alguns locais do meu coração, e você encontrará solos

ricos que o ajudarão a me conhecer melhor e, quem sabe,

me amar mais. Mas encoste em outro pedaço, e a visão

positiva de quem eu sou explodirá na sua cara. Esse

processo pessoal de autorrevelação é conduzido por cada

um de nós. Em graus e modos variados, nos encontramos

fazendo uma escolha: entre ser conhecido e ser amado. O

que a Bíblia diz a respeito disso?

Descoberto

O cristianismo funciona como um holofote. De um lado, nos

confronta com um Deus que sabe o que pensamos. Ele

conhece nosso coração e nosso fingimento, nossas palavras

e nossas atitudes. Os aspectos que trabalhamos tão

arduamente para esconder são expostos diante dele, e a

única pessoa com o direito de julgar dispõe de todas as

provas. Como os sensores infravermelhos que revelaram

Dzhokhar Tsarnaev escondido sob a cobertura de um barco,

o Deus da Bíblia é o Deus de quem não podemos nos

esconder. No entanto, o holofote que poderia nos expor



como criminosos em fuga volta-se para nós como a crianças

perdidas. Esse Deus está procurando por nós, ansiando por

nós, chamando-nos de volta para casa.

Três anos atrás, minha filha mais nova desapareceu no

parque. Primeiro, eu mesma saí à procura dela. Olhei nos

brinquedos e vasculhei os arbustos. Então, recrutei outros

pais para me ajudar. Com o pânico subindo pelo meu

sangue, imaginei que minha linda garotinha de apenas três

anos tinha sumido para sempre. Chamei a polícia. Mas,

enquanto eu descrevia minha filha perdida, um oficial

apareceu. Ele veio porque uma menininha fora achada

vagando no estacionamento do mercado do bairro. Nas

outras pouquíssimas ocasiões em que acionei a polícia, foi

para registrar um crime. Dessa vez, eu a chamei porque

minha pequena estava perdida. Quando a vi finalmente, não

consegui parar de abraçá-la. Chorei e a abracei e a beijei e

falei para ela nunca, nunca, nunca mais sair do parque

sozinha. Procurei por ela porque a amava. E é assim que

Deus procura por nós.

Em uma das parábolas mais famosas de Jesus, um filho

perdulário que pegou o dinheiro do pai e foi embora é

recebido em casa. Vendo o filho pródigo ainda de longe, seu

pai corre até ele, o beija e o abraça, e convoca uma festa

para celebrar, não porque seu filho fosse inocente — não

era —, mas porque era amado. O filho estava perdido e fora

encontrado (Lucas 15:11-32). Como minha amiga Rachel

(que você conheceu no capítulo 9) eloquentemente diz: “Em

Cristo, não somos perseguidos como criminosos procurados,

mas como crianças desaparecidas, ou amantes

desaparecidos, porque a ira é substituída pelo desejo”.⁵

No entanto, se Deus se importa com justiça, e todos os

nossos motivos confusos e pensamentos manipulativos



estão expostos diante dele, por que o holofote não lança luz

sobre nós como o faz sobre criminosos?

A lógica da cruz

Na noite em que Jesus foi preso, ele subiu ao Monte das

Oliveiras para orar. Profundamente angustiado. Afastando-

se de seus discípulos, ele caiu de joelhos e clamou: “Pai, se

queres, afasta de mim esse cálice; contudo, não seja feita a

minha vontade, mas a tua” (Lucas 22:42).⁶ Um anjo veio

para fortalecer Jesus. Mas não foi o suficiente. “Estando

angustiado, ele orou ainda mais intensamente; e o seu suor

era como gotas de sangue que caíam no chão” (Lucas

22:44).

Por que Jesus estava tão assustado?

Alguns especularam que ele tinha medo de morrer. A

crucificação foi concebida para ampliar a tortura e a

humilhação infligidas, de modo que os espectadores fossem

advertidos para evitar o tipo de ofensas contra Roma que

poderiam pregar alguém na cruz. Isso seria o bastante para

você ou eu colocarmos o rosto no chão, implorando para

sermos poupados. Mas, para Jesus, havia mais. Como um

casamento humano ilustra um amor mais profundo, a

agonia física da cruz ilustrava uma dor maior — uma dor

que Jesus resumiu em uma metáfora.

A imagem do cálice do Senhor atravessa as Escrituras

hebraicas assim como um raio desenha, no céu, um

caminho chanfrado. Jó, Salmos, Isaías, Jeremias,

Lamentações, Ezequiel, Obadias, Habacuque e Zacarias,



todos usam essa metáfora para comunicar o juízo de Deus.⁷

Algumas passagens proclamam destruição para aqueles que

estão prestes a beber do cálice. Outras anunciam salvação

àqueles em relação a quem o cálice foi retirado. Como a

imagem de Deus como Marido apresenta toda a nação de

Israel como sua noiva, assim o cálice da ira de Deus é

servido a nações inteiras cujos abusos pecaminosos,

sacrifícios de crianças, rejeição a Deus e exploração dos

pobres incorreram no juízo do Senhor. E ali estava Jesus,

ajoelhado no chão, implorando para que “esse cálice” seja

afastado dele. Para os primeiros leitores do Evangelho, o

significado deve ter ficado claro: em uma escala épica, Jesus

assumiu beber da justa ira e do julgamento de Deus contra

o pecado.

A ideia da ira de Deus parece estranha a nós — uma relíquia

psicologicamente danosa de uma era passada. Mas, assim

como não podemos livrar alguém de responsabilidade moral

sem eliminar sua capacidade de amar, o amor de Deus e o

juízo de Deus não podem ser separados. Pense na raiva que

você sente quando vê crianças baleadas, mulheres

estupradas ou pessoas agredidas por causa da cor da pele.

Pense na raiva que o comércio de escravos, o Holocausto ou

o tráfico sexual causam em você. Quando você se detém

para analisar essa raiva, sua raiz é o amor. Ninguém que

considera outras raças como sub-humanas se importa com

a exploração racial. Ninguém que acredita que mulheres ou

crianças são meras propriedades se importa com abuso

sexual. E, quanto mais amamos, com mais facilidade nossa

raiva é despertada. Corremos para defender nossos filhos

do menor ataque porque os amamos: qualquer um que feri-

los provocará nossa fúria.

Imagine que esse tipo de raiva motivada pelo amor está tão

profundamente arraigado no coração de Deus que o

compromisso que você tem com a justiça é como uma gota



no oceano, como a justiça de uma criança fantasiada de

policial comparada a um juiz da suprema corte. Deus é —

como Hagar reconheceu — o Deus que vê (Gênesis 16:13).

A raiva de Deus contra o Holocausto, contra o tráfico

escravagista, contra o abuso, o assassinato, a crueldade e a

negligência foi toda derramada sobre Jesus na cruz. Era isso

que ele temia, não os cravos em suas mãos.

Contudo, isso, por si só, não explica a lógica da cruz. Mesmo

havendo um mundo de pecado pelo qual pagar, porque

derramar a ira sobre um homem totalmente inocente faria

diferença? Não é essa a pior forma de injustiça? Antes que

consigamos compreender a lógica da cruz, devemos

compreender quem é Jesus em relação a Deus e quem é ele

em relação a nós.

Primeiro, de acordo com a Bíblia, Jesus não é uma vítima

passiva da ira de Deus. Ele é o próprio Deus. Assim, na cruz,

Jesus é tanto o executor quanto o condenado. Às vezes, as

pessoas associam Deus Pai ao Antigo Testamento, vendo-o

raivoso e vingativo, e Deus Filho — Jesus — com o Novo

Testamento, pregando amor, misericórdia e perdão. Mas,

embora Deus certamente aja com juízo no Antigo

Testamento, ele também é “compassivo e misericordioso,

paciente, cheio de amor e de fidelidade” (Êxodo 34:6). Ele é

como um marido amoroso, estendendo misericórdia sobre

misericórdia à sua esposa infiel (Isaías 62:4-5); como uma

mãe amamentando e acalentando sua criança (Isaías

49:15); como um pai aproximando seu filhinho do rosto

(Oseias 11:3-4). Por outro lado, embora Jesus exponha o

amor e a misericórdia de Deus repetidas vezes, ele também

enfatiza o julgamento de Deus mais do que qualquer profeta

do Antigo Testamento. E Jesus é claro: é ele quem haverá de

julgar toda a humanidade.



No último livro da Bíblia, a metáfora delicada e vulnerável

usada para retratar Jesus como o sacrifício converte-se

numa terrível imagem de juízo. O Apocalipse descreve um

tempo em que as pessoas dirão às montanhas: “Caiam

sobre nós e escondam-nos da face daquele que está

assentado no trono e da ira do Cordeiro! Pois chegou o

grande dia da ira deles; e quem poderá suportar?”

(Apocalipse 6:16-17). A ira de Deus é a ira de Jesus. Na cruz,

o homem perfeitamente justo, perfeitamente amoroso,

perfeitamente inocente, que jamais enfrentou a força

completa do juízo de Deus, bebeu do cálice e o jogou fora.

De forma biblicamente abreviada, ele foi para o inferno.

Segundo, assim como Jesus não pode ser separado de Deus,

cuja ira ele enfrenta na cruz, não pode ser separado de nós

se apenas pusermos nossa confiança nele. No capítulo 9,

examinamos a impressionante metáfora da igreja como o

corpo de Jesus e o que isso significa para os cristãos em

suas relações entre si. Mas uma implicação ainda mais vital

dessa verdade é a de que, se confiamos em Jesus, somos

tão inseparáveis dele quanto nosso corpo é da nossa

cabeça.

Enquanto escrevo estas palavras, meus dedos estão

digitando. Mas eles não agem de forma independente. Se

você achar ofensivo o que eu escrevi, não vai poder culpar

apenas meus dedos. Eu ofendi você. Da mesma forma,

Jesus não é um espectador casual, arrastado para pagar por

nosso pecado. Se depositamos nossa confiança nele, ele é a

nossa cabeça: todo o mal do nosso coração foi lançado

sobre ele e pago por sua morte, e cada um de seus

maravilhosos atos de amor é creditado a nós. Todos nós

rejeitamos Deus e merecemos sua rejeição em retribuição.

A escolha que temos é esta: enfrentar o inferno por nós

mesmos ou nos esconder em Cristo.



O verdadeiro significado do céu e do

inferno

Tendemos a pensar no céu e no inferno primeiramente

como lugares aos quais seremos enviados. Alguns imaginam

que nosso destino depende de nossos feitos: se somos, no

geral, “boas pessoas”, podemos esperar o céu, enquanto

pessoas más, como Hitler e Stalin, definham no inferno.

Outros pensam que o cristianismo separa as pessoas para o

céu ou para o inferno com base (aparentemente arbitrária)

em seu assentimento a certas declarações. Aqueles

sortudos o bastante de terem ouvido falar de Jesus e

crédulos o bastante para acreditar que ele morreu em seu

lugar são mandados para o céu. Aqueles que não ouviram,

ou tiveram outras preferências religiosas, ou eram

simplesmente espertos demais para acreditar nessa história

maluca de um homem ressurreto, são caprichosamente

despachados para um lugar chamado inferno. Mas a Bíblia

conta uma história diferente.

O céu, em termos bíblicos, não é primariamente um lugar. É

uma abreviação para a bênção plena de se relacionar com

Deus. É o filho pródigo de volta para casa. É a noiva sendo

abraçada pelo marido com lágrimas de alegria. É o novo céu

e a nova terra, onde o povo de Deus com corpos

atualizados, ou seja, ressurretos, gozarão a eternidade com

ele em um nível de intimidade de que o melhor dos

casamentos humanos nos pode oferecer apenas um

vislumbre. Céu é o mesmo que lar: uma experiência

corpórea de profundo relacionamento com Deus e seu povo

em uma terra recriada.



O inferno é o oposto. É a porta fechada na cara do filho

perdulário, a certidão de divórcio entregue no momento de

remorso, o criminoso recebendo o que merece. Se Jesus é o

pão da vida, perder Jesus significa passar fome. Se Jesus é a

luz do mundo, perder Jesus significa escuridão. Se Jesus é o

bom pastor, perder Jesus significa vagar só e perdido. Se

Jesus é a ressurreição e a vida, perder Jesus é a morte

eterna. E, se Jesus é o Cordeiro de Deus, sacrificado pelos

nossos pecados, perder Jesus significa pagar o preço por

nós mesmos.

No clássico romance russo Eugênio Onêguin, um aristocrata

cansado, Onêguin, encontra uma jovem inocente no campo.

A garota, Tatyana, escreve-lhe uma carta, oferecendo seu

amor a ele. Onêguin não responde. Quando eles se

reencontram, ele a recusa: a carta era comovente, ele lhe

diz, mas logo ficaria entediado em se casar com ela. Anos

depois, Onêguin vai a uma festa em São Petersburgo e vê

uma mulher incrivelmente bonita. É Tatyana. Mas agora ela

está casada. Onêguin se apaixona por ela. Ele tenta

desesperadamente conquistá-la. Mas Tatyana recusa. Certa

vez, a porta esteve aberta: ela lhe ofereceu seu amor. Agora

está fechada.

Para muitos de nós, é fácil rejeitar Jesus agora. Como a

carta de Tatyana a Onêguin, sua oferta é tocante. Mas

cremos que seremos mais felizes sem um compromisso

dessa natureza. Ficamos preocupados com que ele

prejudique nosso estilo, por isso seguimos adiante e o

deixamos em sua roça espiritual. Um dia, a Bíblia nos alerta,

veremos Jesus em toda a sua glória, e nossos olhos

dolorosamente abertos para sua majestade. Naquele

momento, saberemos que todos os nossos grandes tesouros

nada eram comparados a ele, e amargamente nos

arrependeremos de nossa decisão. Mas não será mais

injusto do que foi a rejeição de Onêguin por Tatyana. Se



aceitarmos Jesus agora, viveremos com ele para sempre em

tal plenitude de vida que nem podemos imaginar. Se o

rejeitarmos, um dia ele nos rejeitará, e ficaremos

eternamente devastados. A escolha é nossa.

Mas será mesmo?

Liberdade, vida e amor

A possibilidade de unidade com Cristo desfaz um último nó

da condição humana — o desafio que confronta tanto

cristãos quanto ateus. Afinal, somos realmente livres para

escolher? Sam Harris acredita que o livre-arbítrio é uma

ilusão: uma crença impossível de ser verificada na

realidade. O cristianismo oferece uma alternativa. Sim,

nossas ações são moldadas pelas circunstâncias (empíricas

e neurológicas), mas nós somos agentes morais.

Múltiplos textos bíblicos sugerem que nossa vontade

encontra-se em um estado de sujeição muito semelhante

àquele descrito por Harris: somos livres para fazer o que

queremos, mas não podemos determinar o próprio querer.

Paulo diz que estamos “mortos em nossos pecados” até que

sejamos “vivificados em Cristo”.⁸ E cadáveres não são

capazes de escolher. Mas, enquanto na cosmovisão de

Harris não existe verdadeiro livre-arbítrio, na cosmovisão

cristã existe. O próprio Deus é inteiramente livre, assim

como completamente vivo. E, como nossa vida depende da

sua vida, e nosso amor depende do seu amor, assim nossa

vontade depende da dele.



Temos uma amostra dessa relação na gravidez. A criança

em meu ventre agora mesmo está verdadeiramente viva,

embora sua vida dependa totalmente da minha. Ela se

move livremente em meu útero, mas não controla sua

localização: aonde eu vou, ela vai. De forma semelhante,

estou verdadeiramente viva e sou verdadeiramente livre,

mas não sou independente de Jesus; antes, encontro-me

envolvida nele. E, assim como escapar de mim bem agora

significa, para minha criança, não a vida, mas a morte,

escapar de Cristo não significa liberdade ou vida para mim,

mas uma breve contorção antes do silêncio. Encerrado em

meu corpo, dependente do meu sangue, protegido por

minha imunidade e alojado no meu amor, meu filho está,

em um sentido bem tangível, unido a mim. Porque confio

em Jesus, sou igualmente dependente dele. Aonde Jesus for,

eu vou. Se ele vive, eu vivo. Ele morreu minha morte e

assumiu meu castigo. Ele é a minha ressurreição e a minha

vida.⁹

O escândalo da graça

Harris argumenta que nosso reconhecimento de que os

seres humanos não têm livre-arbítrio deve nos tornar mais

compassivos com os assassinos. Eles simplesmente não

tiveram sorte com suas circunstâncias, não são moralmente

culpáveis. O cristianismo exige que nos identifiquemos com

os piores criminosos, mas por motivos diferentes: não

porque eles (como nós) sejam inocentes, mas porque nós

(como eles) somos culpados.

Em um discurso comovente no julgamento de Larry Nassar,

Rachael Denhollander, a primeira mulher a apresentar



acusações de abuso sexual contra Nassar, encarou o

homem que tirou sua inocência e implorou que ele se

voltasse para Cristo. A Bíblia, explicou ela,

traz um julgamento final, no qual toda a ira de Deus e o

terror eterno serão derramados sobre homens como você.

Se você chegar a realmente enfrentar o que fez, a culpa

será esmagadora. E é isso que faz o evangelho de Cristo tão

doce. Porque ele estende graça e misericórdia onde nada

disso poderia ser encontrado. E lá estará para você.¹⁰

Denhollander, vítima de abuso infantil, sabe que, em última

instância, se encontra também no banco dos réus, como

seu abusador. A cruz de Cristo proporciona justiça: por meio

de Jesus, o pecado de Nassar poderia ser expurgado. O peso

esmagador poderia ser erguido. Ele está cumprindo

múltiplas sentenças de prisão perpétua, como com justiça

deveria. Mas — como foi para muitos antes dele — a porta

da prisão poderia ser uma porta para a liberdade, o amor e

a vida em Cristo. Eis o escândalo derradeiro da fé cristã. O

pior criminoso também é bem-vindo. E essa é uma boa

notícia para nós, porque somos mais pecadores do que

percebemos. Mas em Cristo podemos ser mais conhecidos e

mais amados, e estamos mais verdadeiramente vivos do

que jamais sonhamos.

Dois mundos



No capítulo 1, confessei que meu programa de TV favorito

de todos os tempos era a série britânica de ficção científica

Doctor Who. O Doutor enfrenta situações que colocam sua

vida em risco quase diariamente. A quase-morte para ele é

como o café da manhã para mim e para você. Mas, em um

episódio, os termos de compromisso mudam. O Doutor e

seus amigos têm a experiência de viver em dois mundos:

um é sonho; outro é real. Se eles morrem no mundo de

sonho, eles acordam na realidade. Se eles morrem no

mundo real, estão simplesmente mortos. Mas o problema é

o seguinte: eles não sabem qual é qual.

A Bíblia também nos oferece outro mundo, que reivindica

ser realidade. Ela nos conta que o único modo de viver

verdadeiramente — agora e eternamente — é morrendo. E o

tempo está se esgotando. “Se alguém quiser acompanhar-

me”, diz Jesus, “negue-se a si mesmo, tome a sua cruz e

siga-me. Pois quem quiser salvar a sua vida, a perderá, mas

quem perder a vida por minha causa, a encontrará” (Mateus

16:24-25).

Todos os dias, luto para crer no mundo de Jesus. Com isso,

não me refiro a assentimento intelectual. Pelas razões

expostas neste livro, considero as alternativas menos

convincentes. Mas luto para viver esta verdade em meu

coração: negar a mim mesmo, tomar a minha cruz, crer que

Jesus é a minha vida. E ainda, diariamente, encontro as

impressões digitais deste homem impossível em minha

vida, chamando-me para uma história tão maior e mais

emocionante que a da minha própria vidinha.

No mundo de Jesus, encontramos um tecido conjuntivo que

liga as verdades da ciência com as da moralidade.

Encontramos bases para afirmar que todos os seres

humanos foram criados iguais e para um profundo chamado

a amar além da diversidade. Encontramos um nome para o



mal e meios para o perdão. Encontramos uma visão do

amor tão maior que nosso coração no presente não pode

suportar, e uma intimidade tão intensa e verdadeira que

nosso pobre corpo não pode experimentar. Encontramos um

diagnóstico da natureza humana atravessada pelo pecado

e, ainda assim, redimível pela graça. Encontramos um

chamado a cuidar do pobre, do oprimido e do solitário, um

chamado que brota do coração do próprio Deus e que está

fundamentado na esperança de que um dia toda lágrima

será enxugada, todo estômago estará alimentado e todo

pária terá sido acolhido. Mas não encontramos respostas

simplistas ou um caminho fácil. Em vez disso, encontramos

um chamado para vir e morrer.

Quero concluir este livro com as palavras de uma mulher

que encontrou esse mundo na mais estranha das

circunstâncias. Joy Davidman era uma poeta judia norte-

americana e ateia. Quando jovem, ela se tornou comunista

para matar sua sede de justiça. Casou-se com outro

escritor, Bill. E passou a ser a mulher cuja morte partiu o

coração de C. S. Lewis. “É claro, eu imaginava que o

ateísmo era verdadeiro”, lembra-se Joy, “mas eu não tinha

dado muita atenção para prová-lo. Algum dia, quando as

crianças já tivessem crescido, eu resolveria isso”.¹¹ Mas,

entre casar-se com Bill e encontrar Lewis, Joy encontrou

Deus.

Bill era workaholic, alcoólatra e descrente. Um dia, ligou

para Joy, de seu escritório em Nova York, e disse para ela

que estava tendo um colapso nervoso. Então, desligou.

Depois disso, um dia cheio de telefonemas frenéticos. Ao

anoitecer, Joy recorda, “nada restava a ser feito senão

esperar e ver se ele apareceria, vivo ou morto”. Ela colocou

seus filhos para dormir e esperou. E, no meio do silêncio,

algo aconteceu:



Pela primeira vez na minha vida, me senti desamparada;

pela primeira vez, meu orgulho cedeu, e fui forçada a

admitir que eu não era, afinal de contas, “a senhora do meu

destino” e “a capitã da minha alma”. Todas as minhas

defesas — todos os muros de arrogância, presunção e amor-

próprio por trás dos quais eu me escondia de Deus —

vieram abaixo momentaneamente — e Deus entrou. […]

Havia uma Pessoa comigo naquele cômodo, intimamente

presente à minha consciência — uma Pessoa tão real que

toda a minha vida pregressa era, em comparação, mero

jogo de sombras. E eu mesma jamais estivera tão viva; era

como acordar de um longo sono.¹²

Amigo, se você tem se contentado com convicções adiadas,

esperando que o universo tenha um plano, acreditando que

a igualdade humana é autoevidente, mas sem saber a

razão, imaginando se alguém que tivesse acesso a seus

pensamentos mais secretos poderia amar você

verdadeiramente, venha para Jesus. Venha para o homem

que deu esperança a escravos oprimidos. Venha para o

homem que chama os mortos da sepultura. Venha para o

homem que poderia cobrir as culpas de Dzhokhar Tsarnaev

quando a cobertura daquele barco em Watertown já não

mais podia fazê-lo. Venha para o homem que encontrou

minha amiga Rachel em uma biblioteca de Yale, quando ela

percebeu quão pouca misericórdia merecia e quão grande

era o amor de Jesus por ela, enchendo seu coração de

gratidão quando ela se rendeu a ele.

“Eu sou a ressurreição e a vida”, disse Jesus a Marta. E ele

diz a mesma coisa a você: “Aquele que crê em mim, ainda



que morra, viverá; e quem vive e crê em mim, não morrerá

eternamente”. Você crê nisso?
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