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Prologo

(1]

El matrimonio de la razon y la pesadilla que domino el siglo xx ha
engendrado un mundo cada vez mas ambiguo. Los espectros de siniestras
tecnologias y los suerios que el dinero puede comprar se mueven en un
paisaje de comunicaciones. El armamento tecnoldgico y los anuncios de
bebidas gaseosas coexisten en un dominio de luces enceguecedoras
gobernado por la publicidad y los seudo acontecimientos, la ciencia y la
pornografia. Los leitmotive gemelos de este siglo, el sexo y la paranoia,
presiden nuestras existencias. El jubilo de McLuhan frente a los mosaicos
de informacion ultrarrdpida no basta para que olvidemos el profundo
pesimismo de Freud en El malestar en la cultura. E/ voyeurismo, la
insatisfaccion, la puerilidad de nuestros suerios y aspiraciones, todas estas
enfermedades de la psique han culminado ahora en la victima mas
aterradora de nuestra época: la muerte del afecto.

Este abandono del sentimiento y la emocion ha preparado el camino a
nuestros placeres mas tiernos y reales: en las excitaciones provocadas por
el sufrimiento y la mutilacion, en el sexo como una arena ideal -semejante
a un cultivo de pus estéril- para todas las veromicas de nuestras
perversiones, en la prosecucion de un juego que no nos compromete
moralmente: nuestra propia psicopatologia;, en nuestro poder de
conceptualizacion, en apariencia ilimitado. Nuestros hijos tienen menos
que temer de los coches en las autopistas del manana que del placer con
que calculamos sus muertes futuras de acuerdo con los parametros mas
elegantes.

Mostrar los dudosos encantos de la existencia en este glauco paraiso se
ha convertido cada vez mas en una funcion propia de la ciencia ficcion.
Creo con firmeza que la CE considerada a menudo un mero retorio, es al
contrario la principal tradicion de una respuesta de la imaginacion frente a
la ciencia y la tecnologia y que corre en una linea ininterrumpida de H. G.



Wells, Aldous Huxley, y los autores norteamericanos modernos de ciencia
ficcion, hasta los innovadores de hoy, como William Burroughs.

El «hecho» capital del siglo xx es la aparicion del concepto de
posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnologia implica
la nocion de una moratoria del pasado -el pasado ya no es pertinente, y tal
vez esté muerto- y las ilimitadas alternativas accesibles en el presente. La
filosofia social y sexual del asiento eyectable une el primer vuelo de los
hermanos Wright con la invencion de la pildora.

No parece haber género mejor equipado que la ciencia ficcion para
explorar este inmenso continente de lo posible. Ninguna otra forma
narrativa dispone de un repertorio de imagenes e ideas adecuadas para
tratar el presente, y mucho menos el porvenir. La caracteristica dominante
de la novela moderna es su preocupacion por el aislamiento del individuo,
la atmosfera de introspeccion y alienacion, un estado mental que se
presenta siempre como si fuera la marca distintiva de la conciencia del
siglo xx.

Nada menos cierto. Al contrario, a mi juicio esta psicologia procede
totalmente del siglo pasado, e ilustra la reaccion contra las presiones de la
sociedad burguesa, el cardcter monolitico de la era Victoriano y la figura
tiranica del pater familias parapetado en su autoridad sexual y economica.
Se trata de una optica resueltamente retrospectiva, obsesionada por la
naturaleza subjetiva de la experiencia, y que ademas tiene como tema la
racionalizacion de la culpa y el enajenamiento. Los elementos de esta
literatura son la introspeccion, el pesimismo y la sofisticacion. No obstante,
si algo distingue al siglo xx es por cierto el optimismo, la iconografia del
producto de masas, la ingenuidad, el gozo libre de culpa de todas las
posibilidades de la mente.

La modalidad imaginativa que se manifiesta hoy en la ciencia ficcion no
es nueva. Homero, Shakespeare y Milton inventaron otros mundos para
hablar del nuestro. La accion de la ciencia ficcion como un género
separado, de reputacion algo dudosa, es un fenomeno reciente y que estd
unido a la casi desaparicion de la poesia dramatica y filosofica y al lento
deterioro de la novela tradicional, cada vez mas dedicada a describir
exclusivamente distintos matices de las relaciones humanas. Entre los
temas que la novela tradicional ha descuidado, los mds importantes son sin
duda la dinamica de las sociedades humanas (la novela tradicional tiende a
presentarlas como estaticas) y el puesto del hombre en el universo. Aun



ingenua o crudamente, la ciencia ficcion intenta al menos poner un marco
filosodfico o metafisico a los acontecimientos mas importantes de nuestras
vidas y nuestras conciencias.

Esta defensa general de la ciencia ficcion se debe obviamente a que mi
propia carrera de escritor ha estado unida a ella durante unos veinte anos.
Desde un principio, cuando me volvi por vez primera hacia el género, tuve
la conviccion de que la clave del presente esta en el futuro, mas que en el
pasado. En esa época, sin embargo, no me satisfacia el apego convulsivo
de la CF por dos temas principales: el espacio exterior y el futuro remoto.
Tanto con propdsitos emblematicos como teoricos y de programa, di el
nombre de «espacio interior» al nuevo territorio que yo deseaba explorar:
ese dominio psicologico (y que aparece, por ejemplo, en los cuadros
surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de
la mente se encuentran y se funden.

Mi intencion primera era escribir una obra de ficcion sobre el mundo
actual. En el contexto de la década del 50, cuando uno podia oir en la
radio los primeros mensajes del Sputnik I, como la sefial avanzada de un
nuevo universo, este proposito requeria unas técnicas completamente
distintas de las utilizadas por el novelista del siglo xix. Yo creia en verdad
que si fuera posible borrar del todo la literatura existente, estando
obligados a comenzar de nuevo sin ningun conocimiento del pasado, todos
los escritores empezarian a producir inevitablemente algo muy semejante a
la ciencia ficcion.

La ciencia y la tecnologia se multiplican a nuestro alrededor. Cada vez
mas son ellas las que nos dictan el lenguaje en que pensamos y hablamos.
Utilizamos ese lenguaje, o enmudecemos.

No obstante, por una paradoja irdnica, la ciencia ficcion se convirtio en
la primera victima de este mundo cambiante que anticipo y ayudo a crear.
El porvenir entrevisto por los autores de las décadas del 40 y el 50 es ya
nuestro pasado. Las imagenes entonces predominantes, no solo los
primeros vuelos a la luna y los viajes interplanetarios sino también
nuestras cambiantes relaciones sociales y politicas en un mundo gobernado
por la tecnologia, hoy parecen los enormes fragmentos de un decorado
teatral desechado. 2001: Odisea del espacio comunicaba esta impresion de
un modo particularmente conmovedor. Este film anuncia a mi juicio el fin
de la época heroica de la ciencia ficcion moderna. Los paisajes y el
vestuario cuidadosamente concebidos, las maquetas espectaculares, me



hicieron pensar en Lo que el viento se llevo, la epopeya tecnologica se
transformaba en una especie de novela historica al revés, un mundo
cerrado donde nunca se permitia que entrase la luz cruda de la realidad
contempordnea.

Nuestros conceptos de pasado, presente y futuro necesitan ser revisados,
cada vez mas. Asi como el pasado mismo -en un plano social y psicologico-
fue una victima de Hiroshima y la era nuclear, asi a su vez el futuro esta
dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el
mariana al hoy, lo hemos reducido a una mera alternativa entre otras que
nos ofrecen ahora. Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en
un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, tratese de
estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en
seguida.

Afniadire que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficcion cambio
radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se estan invirtiendo.
Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda indole: la
produccion en masa, la publicidad, la politica conducida como una rama
de la publicidad, la traduccion instantanea de la ciencia y la tecnologia en
imagineria popular, la confusion y confrontacion de identidades en el
dominio de los bienes de consumo, la anulacion anticipada, en la pantalla
de TV, de toda reaccion personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de
una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un
contenido ficticio. La ficcion ya esta ahi. La tarea del escritor es inventar la
realidad.

En el pasado, dabamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la
realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente,
con sus suenos, esperanzas, ambiciones, constituia el dominio de la
fantasia y la imaginacion. Al parecer esos roles se han invertido. El método
mas prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es
considerarlo completamente ficticio... y reciprocamente, el pequeiio nodo
de realidad que nos han dejado esta dentro de nuestras cabezas. La
distincion clasica de Freud entre el contenido latente y el contenido
manifiesto de los suernios, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy
al mundo externo de la llamada realidad.

Frente a estas transformadnos, jcudl es la tarea del escritor? ;Puede
seguir utilizando las técnicas y perspectivas de la novela del siglo xix, la
narrativa lineal, la mesurada cronologia, los personajes representativos



fastuosamente instalados en un tiempo y un espacio amplios? ;jEl tema
principal puede seguir siendo las fuentes pretéritas de un cardcter o una
personalidad, la lenta inspeccion de las raices, el examen de los matices
mas sutiles que puedan encontrarse en el mundo del comportamiento social
vy las relaciones humanas? ;jPosee aun el escritor autoridad moral
suficiente para inventar un universo autonomo y cerrado en Si mismo,
manejando a sus personajes como un inquisidor que conoce de antemano
todas las preguntas? ;Tiene derecho a dejar de lado lo que prefiere no
entender, incluyendo sus motivos y prejuicios, y su propia psicopatologia?

Entiendo que el papel, la autoridad y la libertad misma del escritor han
cambiado radicalmente. Estoy convencido de que en cierto sentido el
escritor ya no sabe nada. No hay en él una actitud moral. Al lector solo
puede ofrecerle el contenido de su propia mente, una serie de opciones y
alternativas imaginarias. El papel del escritor es hoy el del hombre de
ciencia, en un safari o en el laboratorio, enfrentado a un terreno o tema
absolutamente desconocidos. Todo lo que puede hacer es esbozar varias
hipotesis y confrontarlas con los hechos.

Crash es un libro de ese tipo, una metafora extrema para una situacion
extrema, un conjunto de medidas desesperadas a las que solo se recurrird
en caso de emergencia. Si no me equivoco, y si lo que he hecho en estos
ultimos arnos es intentar redescubrir el presente, Crash es una novela
apocaliptica de hoy que continua la serie iniciada por otros libros mios en
los que imaginaba un cataclismo mundial en un futuro cercano o
inmediato: El mundo sumergido. La sequia y El mundo de cristal.

Crash por supuesto no trata de una catastrofe imaginaria, por muy
proxima que pueda parecer, sino de un cataclismo pandémico
institucionalizado en todas las sociedades industriales, y que provoca cada
anio miles de muertos y millones de heridos. ;Es licito ver en los accidentes
de automovil un siniestro presagio de una boda de pesadilla entre la
tecnologia y el sexo? ;La tecnologia moderna llegara a proporcionarnos
unos instrumentos hasta ahora inconcebibles para que exploremos nuestra
propia psicopatologia? ;Estas nuevas fijaciones de nuestra perversidad
innata podran ser de algun modo benéficas? ;jNo estamos asistiendo al
desarrollo de una tecnologia perversa, mas poderosa que la razon?

A lo largo de Crash he tratado el automovil no solo como una metdfora
sexual sino también como una metafora total de la vida del hombre en la
sociedad contemporanea. En este sentido la novela tiene una intencion



politica completamente separada del contenido sexual, pero aun asi
prefiero pensar que Crash es la primera novela pornografica basada en la
tecnologia. En cierto sentido, la pornografia es la forma narrativa mds
interesante politicamente, pues muestra como nos manipulamos y
explotamos los unos a los otros de la manera mas compulsiva y
despiadada.

Por supuesto, la funcion ultima de Crash es admonitoria, una advertencia
contra ese dominio de fulgores estridentes, erdtico y brutal, que nos hace

serias llamandonos cada vez con mayor persuasion desde las orillas del
paisaje tecnoldgico.

J. G. B.



1

Vaughan muri6 ayer en un ultimo choque. Mientras fuimos amigos habia
ensayado su propia muerte en numerosos choques, pero éste fue el unico
accidente verdadero. Lanzado oblicuamente contra la limusina de la actriz,
el automovil saltd sobre la baranda del paso elevado del aeropuerto de
Londres y atravesé el techo de un autobus repleto de pasajeros. Los
cadaveres triturados de los turistas, como una hemorragia del sol, aun
yacian cruzados sobre los asientos de vinil cuando una hora mas tarde me
abri paso entre los técnicos de la policia. Aferrada al brazo de su chofer, la
actriz Elizabeth Taylor, con quien Vaughan habia sofiado morir durante
tantos meses, permanecia aparte bajo las luces intermitentes de las
ambulancias. Cuando me arrodill¢é junto al cuerpo de Vaughan, la actriz se
llevo al cuello una mano enguantada.

(Entreveia acaso, en la postura de Vaughan, la clave de la muerte que €l
habia proyectado para ella? En las Ultimas semanas Vaughan no habia
pensado sino en la muerte de la actriz, una coronacion de heridas que habia
puesto en escena con la devocion de un jefe de ceremonias. Las paredes de
las habitaciones de Vaughan, cerca de los estudios de Shepperton, estaban
cubiertas de fotos que ¢l habia tomado con el zoom todas las mafanas,
cuando la actriz salia del hotel de Londres, desde los puentes de las
autopistas que iban al oeste, y desde la azotea del garaje de varias plantas de
los estudios. Los detalles amplificados de las rodillas y las manos, de la cara
interior de los muslos y la comisura izquierda de la boca, era yo quien se los
habia reproducido de mala gana en la maquina de mi oficina, alcanzandole
las copias como si fueran las actas de una sentencia de muerte. En casa de
Vaughan vi como ¢l ensamblaba los detalles del cuerpo de la actriz con
fotografias de heridas grotescas sacadas de un texto de cirugia plastica.

En esa vision de un choque de autos con la actriz, las imagenes que
obsesionaban a Vaughan eran los impactos y las heridas multiples, el cromo
agonizante y la chapa hundida de dos automoviles que se encontraban de
frente en choques repetidos e interminablemente reiterados en peliculas de
camara lenta, las heridas i1dénticas en los dos cuerpos, la imagen del vidrio
del parabrisas que se escarchaba alrededor de la cara de la actriz mientras



ella quebraba la matizada superficie como una Afrodita nacida de la muerte,
las fracturas multiples de los muslos aplastados contra el freno de mano, y
ante todo las heridas abiertas en los genitales de ella y de ¢€l, el ttero de la
actriz traspasado por el pico heraldico del emblema del fabricante, el semen
de Vaughan derramado en el tablero luminoso que registraba para siempre
la Gltima temperatura del motor y el nivel de gasolina en el tanque.

Solo en estas ocasiones, mientras me describia el accidente final, Vaughan
parecia tranquilo. Hablaba de estas heridas e impactos con la ternura erotica
de un amante que no ve desde hace tiempo a la mujer amada. Mientras
examinaba las fotografias, se volvia de lado hacia mi, de manera que la
robusta ingle me tranquilizaba con el perfil de un pene casi erecto. El sabia
que mientras siguiera provocandome con su propio sexo -que utilizaba con
desenfado, como si en cualquier momento pudiera deshacerse de él- yo
nunca lo abandonaria.

Hace diez dias, cuando rob6 mi auto del garaje de mi casa, corrid
trepando por la rampa de cemento, como una maquina amenazadora que se
aparece de pronto, impulsada por un resorte. Ayer su cuerpo yacia al pie del
paso elevado, a la luz de los reflectores de la policia, velado por un delicado
encaje de sangre. Las posturas truncas de los brazos y las piernas, la
geometria sanguinolenta del rostro, parodiaban de algin modo las
fotografias de cuerpos aplastados que recubrian las paredes de su casa. Le
miré¢ por ultima vez la ingle maciza y anegada de sangre. A veinte metros,
bajo el resplandor de las luces intermitentes, la actriz trastabillaba del brazo
del chofer. Vaughan habia sofiado morir mientras ella alcanzaba el orgasmo.

Hasta ese momento, Vaughan habia participado en muchos accidentes.
Cuando pienso en ¢€l, lo veo abrazado para siempre a superficies plasticas y
metalicas deformes, en los autos robados que conducia y destrozaba. Yo lo
habia encontrado dos meses antes en la calzada inferior del paso elevado
del aeropuerto, donde acababa de ensayar por vez primera su propia muerte.
Un chofer de taxi ayudaba a dos azafatas aturdidas a bajar de un pequeio
auto que Vaughan habia embestido saliendo de una oculta carretera de
acceso. Mientras corria hacia Vaughan, lo vi a través del parabrisas
resquebrajado del convertible blanco que ¢l habia robado de la Oceanic
Terminal. Un arco iris roto le iluminaba la cara exhausta, los labios
lastimados. A duras penas pude abrir la portezuela abollada. Vaughan,
tendido en el asiento cubierto de astillas de vidrio, estudiaba su propia
postura con una mirada satisfecha. La sangre de las rodillas desgarradas le



cubria las manos, que le colgaban con las palmas hacia arriba. Vaughan se
examinaba los restos de vomito en las solapas de la chaqueta de cuero, y se
inclinaba hacia adelante para tocar los globulos de semen adheridos al
tablero de mandos. Traté de sacarlo del coche, pero las nalgas angostas
parecian empalmadas entre si, como si se hubiesen contraido con fuerza
hasta extraer las ultimas gotas de las glandulas seminales. En el asiento de
al lado, rotas en pedazos, vi las fotografias de la actriz que esa mafana yo
habia reproducido en la oficina. Los fragmentos ampliados del labio y las
cejas, del angulo del brazo y el codo, se ordenaban en un mosaico
resquebrajado.

En Vaughan la sexualidad y los choques de autos habian consumado un
matrimonio ultimo. Lo recuerdo de noche, acompanado por jovenes
crispadas en los compartimientos traseros de coches aplastados,
abandonados como chatarra, y en las fotografias que los retrataban en las
diversas posturas de unos incoémodos actos sexuales. El flash polaroid
iluminaba caras contraidas y muslos tensos que evocaban a los perplejos
sobrevivientes de un desastre submarino. Estas prostitutas incipientes, que
Vaughan encontraba en los cafés nocturnos y en los supermercados del
aeropuerto de Londres, eran primas hermanas de los pacientes que
aparecian en los textos quirargicos. Cuando premeditadamente cortejaba a
mujeres heridas, Vaughan continuaba obsesionado por los bubones de las
bacterias infecciosas, las deformaciones faciales y las heridas genitales.

Descubri a través de Vaughan el auténtico significado de un choque de
autos, el golpe seco y breve como un latigazo y los vuelcos, y el éxtasis de
los impactos frontales. Visitdbamos juntos el centro de pruebas de
accidentes, treinta kilometros al oeste de Londres, y mirdbamos como los
vehiculos se estrellaban contra los blancos de cemento. Mas tarde Vaughan
proyectaba en camara lenta los simulacros que habia filmado. Sentados a
oscuras en los almohadones, observabamos los silenciosos impactos que
centelleaban sobre la pared por encima de nuestras cabezas. Las repetidas
secuencias de choques de autos primero me calmaban y luego me
excitaban. A solas en la autopista bajo el resplandor amarillo de las luces de
sodio, me veia sentado al volante de esos vehiculos destrozados.

En los meses que siguieron, Vaughan y yo pasamos muchas horas
recorriendo las autopistas periféricas al norte del aeropuerto. En las serenas
noches estivales, estas veloces carreteras se convertian en una zona de
colisiones de pesadilla. Escuchabamos los comunicados policiales en la



radio de Vaughan, e ibamos de un accidente a otro. A menudo nos
demorabamos bajo los faros que iluminaban el escenario de los impactos
mayores, mirando coémo los bomberos y los técnicos de la policia
trabajaban con palancas y lamparas de acetileno para liberar a esposas
inconscientes atrapadas junto con maridos muertos, o esperdbamos mientras
un médico se afanaba atendiendo a un moribundo aplastado bajo un camién
dado vuelta. A veces los otros espectadores empujaban a Vaughan, y ¢l
forcejeaba con el personal de las ambulancias que querian quitarle las
camaras. Ante todo, Vaughan se interesaba en los choques frontales contra
los pilares que sostenian las partes elevadas de la carretera, la melancodlica
conjuncion de un vehiculo destruido abandonado en la hierba y la movil y
serena escultura de cemento.

Una vez fuimos los primeros en llegar al sitio donde una mujer acababa
de chocar. De mediana edad, era cajera en el despacho de bebidas del
aeropuerto; yacia desencajada en la cabina deshecha, y las astillas del
parabrisas le enjoyaban la frente. Cuando se acerco un coche de la policia
iluminando el camino con las palpitaciones de la luz de emergencia,
Vaughan corri6 a tomar la cadmara y el flash. Me quité la corbata y busqué
en vano las heridas de la mujer. Ella me mir6, tendiéndose de costado sobre
el asiento. Observé la sangre que le empapaba la blusa blanca. Cuando
Vaughan termino de sacar las fotos, se arrodillo dentro del coche, le sostuvo
la cara con mucho cuidado, y le susurrd algo al oido. Luego los dos
ayudamos a subirla a la camilla de la ambulancia.

Mientras volviamos, Vaughan reconoci6 a una muchacha que esperaba a
la entrada de un restaurante, una prostituta del aeropuerto que
ocasionalmente trabajaba de acomodadora en un cine y se quejaba una y
otra vez de lo mal que funcionaba el audifono de su hijo sordo. Se sentaron
en el asiento trasero y ella empezo a criticar mi forma nerviosa de conducir.
Vaughan observaba los movimientos de la mujer con una mirada abstraida,
casi incitandola a que gesticulara con las rodillas y las manos. Nos
detuvimos en la azotea desierta de un garaje de Northolt y esperé junto a la
balaustrada. En el asiento trasero del auto, Vaughan acomodé los miembros
de la mujer en la postura de la cajera moribunda. El cuerpo vigoroso de
Vaughan, encorvado sobre ella bajo el reflejo fugaz de las luces de los
autos, se movio en una serie de posiciones estilizadas.

Vaughan me revel6 poco a poco todas sus obsesiones, en relacion con el
misterioso erotismo de las heridas: la logica perversa de los paneles de



instrumentos empapados de sangre, de los cinturones de seguridad sucios de
excrementos, los parasoles revestidos de tejido cerebral. Los coches
accidentados provocaban siempre en Vaughan una temblorosa excitacion:
las complejas geometrias de un guardabarros abollado, las imprevistas
variaciones de radiadores hundidos, la prominencia grotesca de un tablero
de instrumentos inclinado entre las piernas del conductor como en una
calibrada fellatio mecénica. El tiempo y el espacio intimo de un ser humano
habian quedado fosilizados para siempre en esta telarana de cuchillos de
cromo y vidrio escarchado.

Una semana después del funeral de la cajera, mientras recorriamos de
noche el perimetro occidental del aeropuerto, Vaughan vir6 hacia la cuneta
y atropello a un perro vagabundo. El impacto sordo, como de un martillo
acolchado, y la lluvia de vidrio cuando el cuerpo del animal volo sobre el
techo, me convencieron de que estdbamos a punto de morir estrellados.
Vaughan no se detuvo. Vi como aceleraba mientras se sacudia
coléricamente las astillas de vidrio de las mejillas, inclinando la cara
cubierta de cicatrices contra el parabrisas resquebrajado. Los actos de
violencia de Vaughan eran ya tan imprevisibles que yo me habia convertido
en un espectador pasivo. A la mafiana siguiente, sin embargo, en la terraza
del garaje donde abandonamos el coche, Vaughan me mostré con serenidad
las profundas abolladuras en el capot y en el techo. Mientras observaba el
despegue de un avion repleto de turistas, la cara livida se le contrajo en una
expresion de terquedad anifiada. Las marcas triangulares del auto se habian
formado con la muerte de una criatura anénima, de identidad desvanecida,
inscrita abstractamente en la geometria del vehiculo. ;Cuanto mas
misteriosas podian ser nuestras propias muertes, y las de los afamados y
poderosos?

Aun esta primera muerte parecia timida comparada con aquellas otras en
que Vaughan participaba, y con las muertes imaginarias que le poblaban la
mente. Vaughan se empefiaba una y otra vez en preparar un catalogo
aterrador de desastres automovilisticos imaginarios y heridas insensatas:
pulmones de hombres de edad traspasados por la manija de una portezuela,
senos de mujeres jovenes empalados en el eje del volante, mejillas de
hermosos adolescentes perforadas por las aletas cromadas de las luces
interiores. Para Vaughan estas heridas eran como las claves de una nueva
sexualidad, nacida de una tecnologia perversa. Las imagenes de estas



heridas le colgaban en la galeria de la mente como reses expuestas en un
matadero.

Ahora, cuando pienso en Vaughan, que estaba ahogandose en su propia
sangre a la luz de los reflectores de la policia, recuerdo los innumerables
desastres imaginarios que ¢l me describia mientras recorriamos juntos las
autopistas del aeropuerto. Sofiaba con limusinas de embajadores que
embestian camiones cisterna, con taxis repletos de nifios alborotados que se
incrustaban en los coloridos escaparates de supermercados desiertos.
Sofiaba con hermanos y hermanas separados cuyas trayectorias se
reencontraban por azar en vias de acceso a laboratorios de petroquimica,
incestos inconscientes que se manifestaban en metales retorcidos, en
hemorragias de tejido cerebral que ahora florecia bajo los compresores y las
camaras de reaccion aluminizadas. Vaughan imaginaba que sus enemigos
morian chocados desde atrds, en muertes concebidas por el odio y
celebradas por el combustible que ardia en las zanjas laterales, por la
pintura que hervia bajo el sol opaco de una tarde provinciana. Imaginaba los
choques especializados de criminales fugitivos, de recepcionistas de hotel
atrapadas entre el volante y el regazo del hombre a quien estaban
masturbando. Pensaba en los accidentes de parejas en luna de miel,
sentados juntos después de estrellarse contra la cisterna de un camidén
enloquecido. Pensaba en la mas abstracta de las muertes, los choques de los
estilistas del automovil, que agonizaban en los coches acompafiados por
complacientes compafieras de laboratorio.

Vaughan elaboraba innumerables variantes de estas colisiones, pensando
ante todo en reiterados choques frontales. Un pederasta y un médico
agotado representaban sus propias muertes: primero chocando de frente,
luego volcando; una prostituta retirada embestia un parapeto de cemento: el
cuerpo entrado en carnes salia despedido por el parabrisas y el emblema
cromado del capot le desgarraba el vientre menopausico. La sangre se
esparcia en el asfalto blanqueado por el creptsculo, obsesionando para
siempre al mecanico de la policia que trasladaba el cuerpo mutilado en una
mortaja de plastico amarillo. Luego Vaughan la imaginaba aplastada por un
camion que salia de una estacion de servicio triturandola contra el flanco
del auto en el instante en que ella se agachaba para aflojarse el zapato
derecho, hundiéndole los contornos del cuerpo en el molde sanguinolento
de la portezuela. Veia como atravesaba el parapeto del paso elevado para
morir como mas tarde moriria el mismo Vaughan, incrustandose en el techo



del autobuis de una compaiiia aérea, cuya carga de complacidos destinos era
multiplicada por la muerte de esta mujer madura y miope. Veia como salia
del auto e iba a vaciar la vejiga a una letrina callejera, para ser atropellada
por un taxi que arrojaba el cuerpo a treinta metros en un torbellino de orina
y sangre.

Pienso ahora en las otras muertes que imaginabamos, las muertes
absurdas de los contusos, los mutilados y los tullidos. Pienso en los
accidentes de los psicopatas: colisiones improbables llevadas a cabo con
rencor y disgusto, insidiosos choques multiples entre oficinistas exhaustos
en autos robados al atardecer. Pienso en accidentes absurdos, amas de casa
neuroticas que vuelven de la clinica de enfermedades venéreas y se estrellan
contra coches estacionados en calles suburbanas. Pienso en los accidentes
de esquizofrénicos excitados que embisten de frente el camion de un
lavadero, descompuesto en una calle de una sola direccion; en maniaco-
depresivos aplastados mientras dan inutiles medias vueltas en los accesos a
una carretera; en paranoicos infortunados lanzados a toda velocidad contra
una pared de ladrillo en el extremo de un conocido callejon sin salida; en
institutrices sadicas decapitadas dentro de autos volcados en encrucijadas
dificiles; en jefas de supermercado lesbianas que arden en la carroceria
destrozada de pequefios vehiculos, bajo la mirada estoica de bomberos
maduros; en nifios autistas chocados por detrds, aplastados, los ojos
dulcificados por la muerte; en autobuses repletos de débiles mentales que se
ahogan estoicamente en un canal de desechos paralelo a la ruta.

Mucho antes que muriera Vaughan yo habia empezado a pensar en mi
propia muerte. ;Con quién moriria yo, y desempefiando qué papel: el de
psicOpata, el de neurasténico, el de criminal que desaparece? Vaughan no se
cansaba de sonar con la muerte de los cé€lebres, y les inventaba accidentes
imaginarios. Alrededor de las muertes de James Dean y Albert Camus, de
Jayne Mansfield y John Kennedy, habia entretejido una red de complejos
desvarios. La imaginaciéon de Vaughan era una galeria de tiro al blanco
donde desfilaban actrices de cine, politicos, magnates y productores de
television. Vaughan los seguia a todas partes con la camara. El zoom los
observaba desde la terraza del Oceanic Terminal, en el aeropuerto, desde
balcones de hotel y los parques de los estudios. Para cada uno de ellos
Vaughan proyectaba una muerte Optima. Onasis y su mujer moririan en una
recreacion del asesinato de Dealey Plaza. A Reagan lo veia en un choque
multiple, sorprendido por detrds, en una muerte estilizada, mostrando asi



hasta qué punto lo obsesionaban los 6rganos genitales de Reagan, quiza
tanto como el exquisito transito del pubis de la actriz por las fundas de vinil,
en los asientos de las limusinas alquiladas.

Luego de que intentara matar una vez mas a mi mujer, supe que Vaughan
se habia retirado al fin, y vivia ahora encerrado en su propio craneo. En ese
reino encandilado donde imperaban la violencia y la tecnologia, ¢l conducia
eternamente a lo largo de una carretera desierta, dejando atras unos
solitarios puestos de gasolina, en los lindes de unas vastas llanuras, atento a
la apariciéon de un Unico auto. Vaughan llegaba a imaginar un mundo
victima de una catastrofe automovilistica simultanea, donde millones de
vehiculos se estrellaban fundiéndose en una copula definitiva, coronada por
una eyaculacion de esperma y liquido refrigerante.

Recuerdo mi primer y pequefio accidente en el parque desierto de un
hotel. Inquietos por la proximidad de un coche de la policia, Catherine y yo
nos habiamos afanado en un apresurado acto sexual. Al salir del parque,
choqueé contra un arbol poco visible. Catherine vomité en mi asiento. Este
charco de vomito, con coagulos de sangre que parecian rubies liquidos, tan
viscoso y discreto como todas las secreciones de Catherine, alin sintetiza
para mi la esencia del delirio erotico del choque de autos, mas excitante que
las mucosidades rectales y vaginales de mi mujer, tan refinado como el
excremento de una reina de las hadas, o las gotas minusculas que se le
formaban a Catherine alrededor de las lentes de contacto. En este charco
magico, esta extraiia descarga de fluido, brotada de su garganta como de
una urna enigmatica y remota, vi mi propio reflejo, un espejo de sangre,
semen y vomitos destilado por una boca cuyos contornos, pocos minutos
atras, se habian cerrado con firmeza sobre mi pene.

Ahora que Vaughan ha muerto nos iremos con los otros, los que se
congregaron alrededor, como multitudes atraidas por un invalido herido, en
cuyas posturas deformes creen descubrir las formulas secretas de las mentes
y las vidas de ellos mismos. Todos los que conocimos a Vaughan aceptamos
el erotismo perverso del choque de autos, tan doloroso como la extraccion
de un organo entre los labios de una herida quirtrgica. He observado
parejas que copulaban surcando las oscuras autopistas nocturnas, hombres y
mujeres a punto de alcanzar el orgasmo cuyos autos trazaban una serie de
trayectorias incitantes precipitandose hacia los faros que fulguraban en la
corriente de transito. Un joven solitario, al volante de su primer coche, una



ruina destartalada rescatada a la chatarra, se masturba mientras los
neumaticos gastados ruedan hacia un destino desconocido. Tras eludir un
choque en una encrucijada, mancha de semen el cristal resquebrajado del
velocimetro. Mas tarde, el cabello lustroso de la primera joven que se tiende
en el asiento con la boca sobre el pene, acaricia esas gotas de semen seco.
La mano derecha del joven aferra el volante del auto, interndndolo en la
oscuridad rumbo a un empalme multiple; y los frenos que chirrian le
extraen el semen mientras el auto roza la cola de un camion cargado de
televisores. Con la mano izquierda estimula el clitoris de la joven, y los
faros del camidn lanzan un destello de advertencia por el espejo retrovisor.
Luego observa como un amigo lleva a una adolescente al asiento trasero.
Grasosas manos de mecédnico exponen las nalgas a los cartelones de
publicidad que desfilan velozmente. En las carreteras humedas centellea el
fulgor de las luces y rechinan los frenos. El glande reluce encima de la
muchacha cuando el hombre eyacula hacia el maltrecho techo plastico del
auto, manchando la tela amarilla con liquido seminal.

La ultima ambulancia habia partido. Una hora antes habian llevado a la
actriz de cine hasta la limusina. A la luz del crepusculo, debajo del paso
elevado, el cemento palido parecia una aeropista secreta donde unas
maquinas misteriosas se elevaban hacia un cielo metalizado. El avion de
cristal de Vaughan volaba sobre las cabezas de los espectadores aburridos
que volvian a los coches, mientras los extenuados policias juntaban las
maletas y los bolsos aplastados de los turistas. Pensé en el cuerpo de
Vaughan, ahora mas frio, con una temperatura rectal que disminuia
paralelamente a la de las otras victimas de la colision. Las ondas de esa
temperatura descendian como serpentinas en el aire nocturno, desde los
edificios de oficinas y viviendas de la ciudad, y desde la calida mucosa de
la actriz encerrada en la suite del hotel.

Volvi hacia el aeropuerto. Las luces de la Western Avenue resplandecian

sobre los veloces automoviles, que avanzaban juntos hacia una celebracion
de heridas.
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Empecé a entender los verdaderos motivos del choque de autos después
de conocerlo a Vaughan. La figura hirsuta e inquietante de este hombre de
ciencia renegado, sustentada por un par de piernas desiguales y cubiertas de
cicatrices a causa de reiteradas colisiones, irrumpio en mi vida en una época
en que las obsesiones de Vaughan eran por cierto las de un demente.

Yo regresaba de los estudios Shepperton, en una lluviosa tarde de junio,
cuando mi auto patino en la interseccion bajo la entrada del paso elevado de
la Western Avenue. En unos pocos segundos me vi lanzado a cien
kilometros por hora hacia la mano contraria.

El auto rozo el terraplén central y el neumatico delantero revento,
saliéndose de la rueda. Fuera de control, el auto atraveso el terraplén y trepo
por la rampa de salida. Se acercaban tres automoviles, vehiculos producidos
en serie cuyos accesorios externos, modelo y color recuerdo aun con la
dolorosa exactitud de una pesadilla inacabable. Eludi a los dos primeros
apretando los frenos y pasando a duras penas entre ambos. Al tercero,
donde viajaban una joven médica y su marido, lo choqué de frente. El
hombre, un ingeniero quimico empleado en una compaiia norteamericana
de productos alimenticios, salto a través del parabrisas como disparado por
un cafion de circo y murid instantaneamente sobre el capot de mi automovil.
La sangre atraveso el parabrisas roto y me cubrio la cara y el pecho. Los
bomberos que me sacaron mas tarde de la cabina aplastada pensaron que yo
tenia una herida en el corazén y estaba desangrandome.

Mis lesiones fueron leves. Como volvia a casa tras despedirme de Renata,
mi secretaria, quien trataba de librarse de una embarazosa relacion
conmigo, todavia llevaba el cinturon de seguridad que me habia puesto
deliberadamente, para evitarle la incomoda situacion de tener que
abrazarme. Mi pecho golped contra el volante, mis rodillas se aplastaron
contra el tablero mientras el cuerpo se me doblaba en otro choque, dentro
del auto, pero mi tnica herida de consideracion fue un nervio cercenado en
el cuero cabelludo.

El mismo poder misterioso que me salvd de quedar empalado sobre el
volante también salvo a la mujer del ingeniero. Excepto una contusion en la



mandibula superior y algunos dientes flojos, sali6 indemne del choque.
Durante mis primeras horas en el hospital de Ashford lo tinico que floto en
mi mente fue la imagen de nosotros dos atrapados cara a cara en esos autos,
y entre ella y yo el cuerpo del marido agonizante, tendido en el capot de mi
coche. Nos mirdbamos a través de los parabrisas resquebrajados, incapaces
de movernos. A pocos centimetros de mi, la mano del hombre yacia junto al
limpiaparabrisas derecho, la palma hacia arriba. Al ser catapultado del
asiento, habia golpeado algiin objeto duro con la mano, y vi como alli se le
formaba un signo, que la circulacion moribunda transformé pronto en una
ampolla sanguinolenta: el tritobn emblematico de mi radiador.

Sostenida por el cinturon de seguridad, la mujer permanecia sentada
detras del volante, mirandome de un modo curiosamente formal, como si se
preguntara sobre el motivo de nuestro encuentro. El hermoso rostro,
coronado por una frente ancha e inteligente, tenia la expresion ausente y
vaga de una madonna de principios del Renacimiento que se niega a aceptar
el milagro, o la pesadilla, que ha dado al mundo. S6lo un instante mostro
alguna emocion, cuando pareci6 verme claramente por primera vez, y un
extrafo rictus le contrajo el lado derecho de la cara, como si hubiesen tirado
del nervio con un cordel. ;Entendia entonces que las manchas que me
cubrian la cara y el pecho eran la sangre de su marido?

Un circulo de espectadores se congregd alrededor de nuestros autos, y los
rostros callados nos observaron con seriedad. Tras este breve intervalo, se
desencadenod una actividad frenética. Se oy6 un chillido de neumaticos, y
una media docena de coches doblo la curva y subid por el terraplén central.
Un embotellamiento apretado bloqued la Western Avenue, y las sirenas
ulularon mientras las luces de la policia pestaficaban contra los paragolpes
traseros de los vehiculos atascados que intentaban retroceder. Un hombre
mayor, vestido con un impermeable de plastico transparente, tiraba con
desconfianza de la portezuela, detrds de mi, como si temiera que el auto
pudiera lanzarle una poderosa descarga eléctrica. Una joven que traia una
manta de tartdn se agaché para mirar por la ventanilla. Me observo de cerca
con los labios apretados, como una plafiidera que contempla un cadaver
tendido en un ataud.

En ese momento yo no sentia dolor, y tenia la mano derecha apoyada en
una varilla del volante. La mujer del muerto, que ain llevaba puesto el
cinturon de seguridad, estaba recobrandose. Unas pocas personas -el
conductor de un camidén, un soldado de uniforme con licencia y una



vendedora de helados- introducian las manos por las ventanillas, al parecer
tocandole partes del cuerpo. Ella les indico que se apartaran y se libro del
arnés que le ceiiia el busto, apretando la traba de cromo con la inica mano
que aun podia mover. Por un momento senti que éramos los protagonistas
de la escena final en un drama ligubre, improvisado en un teatro
tecnoldgico, y que incluia estas maquinas destrozadas, el hombre muerto y
lacerado por el choque, y los centenares de conductores que aguardaban
frente al escenario alumbrandonos con las luces de los faros.

Sacaron a la mujer del auto. Las piernas torpes y los movimientos
angulares de la cabeza parecian parodiar el deformado disefio de los dos
automoviles. El capot rectangular de mi coche habia sido arrancado bajo el
parabrisas, y mi mente exhausta creia ver alrededor la repeticion
multiplicada de ese angulo que separaba apenas el capot del guardabarros:
las expresiones y posturas de los espectadores, la rampa de acceso al paso
elevado, las rutas de vuelo de los aviones que despegaban de las lejanas
pistas del aeropuerto. Un hombre de piel olivacea, vestido con el uniforme
azul oscuro de una aerolinea arabe, sostuvo cuidadosamente a la mujer
mientras la sacaban del coche. Un involuntario hilo de orina goteo entre las
piernas de ella y cayo en el pavimento. El piloto le apretd los hombros para
confortarla. Los espectadores, de pie junto a los autos, observaron el charco
que se formaba en el macaddn manchado de aceite. Un borroso arco iris
circund6 los débiles tobillos de la mujer a la luz del crepusculo. Ella se
volvié y me clavo los ojos contrayendo la cara magullada, en un gesto que
era a la vez de preocupacion y de hostilidad. Sin embargo, yo no veia otra
cosa que el angulo inusitado de los muslos, abiertos hacia mi en una postura
aberrante. Lo que me obsesionaba no era la sexualidad de la figura, sino la
estilizacion del acontecimiento atroz que nos habia reunido, los extremos
del dolor y la violencia ritualizados en esta posicion de las piernas, como la
pirueta exagerada de una deficiente mental que yo habia visto una vez en la
representacion de una obra navidefia, en una institucion. Empufi¢ el volante
con ambas manos, tratando de no moverme.

Un temblor continuo me sacudia el pecho y casi me impedia respirar. Las
fuertes manos de un policia me sostuvieron el hombro. Un segundo policia
deposito la gorra chata en el capot del auto, junto al cadaver, y empezo6 a
tironear de la portezuela. El impacto frontal habia comprimido la parte
delantera de la cabina de pasajeros, atascando las cerraduras.



Un enfermero se acercd y me cortd la manga derecha. Un joven de traje
oscuro sacO mi mano por la ventanilla. Mientras la aguja hipodérmica me
entraba en el brazo, me pregunté¢ si este médico, que parecia un nifio
demasiado crecido, estaba en edad de tener un diploma.

Una euforia inquieta me transportd al hospital. Vomité junto al volante,
envuelto en una nube de desagradables fantasias. Dos bomberos arrancaron
la portezuela de los goznes. La echaron al camino y me miraron como los
ayudantes de un matador caido en el ruedo. Todos los movimientos de estos
hombres, aun los mas insignificantes, me parecian demasiado precisos. Me
tendian las manos exhibiendo todo un repertorio de ademanes codificados,
y si uno de ellos se hubiese desabotonado los toscos pantalones de estametia
descubriendo los genitales y apretando el pene contra mi axila
ensangrentada, incluso ese acto extravagante me habria parecido aceptable
como estilizacion de la violencia y el rescate. Echado alli, cubierto con la
sangre de otro hombre mientras la orina de la joven viuda formaba un arco
iris alrededor de los pies de mi salvador, yo esperaba que alguien me
consolara con una muestra de afecto. Segin esta logica de pesadilla, los
bomberos que corrian hacia el fuselaje crepitante de un avion estrellado
podian trazar inscripciones obscenas o humoristicas en la pista calcinada
con chorros de bidxido de carbono, los verdugos vestirian a las victimas con
atuendos grotescos. Las victimas, a su vez, podian estilizar el ingreso en la
muerte con gestos ironicos, besando con solemnidad la culata del arma de
los ejecutores, profanando banderas imaginarias. Los cirujanos podian
cortarse torpemente los dedos antes de practicar la primera incision, la
esposa murmurar fortuitamente el nombre de un amante en el momento del
orgasmo del marido, la prostituta que mascaba el pene del cliente podia
arrancarle un pequeno trozo de tejido de la curva superior del glande. Ese
mismo mordisco doloroso que una vez recibi de una prostituta exhausta,
exasperada por mi ereccion vacilante, me recuerda los gestos estilizados de
los enfermeros de ambulancia y los empleados de las estaciones de servicio,
cada uno con un catdlogo de movimientos especificos.

Mas tarde supe que Vaughan guardaba una coleccion fotografica de las
expresiones de las enfermeras en la sala de cirugia de emergencia. La tez
oscura de estas mujeres mediatizaba la sexualidad escondida que Vaughan
despertaba en ellas. Los pacientes morian en el intervalo que separaba una
pisada de suela de goma de la pisada siguiente, en los movimientos



ondulantes de los muslos que se rozaban a las puertas de la sala de
operaciones.

Los policias me levantaron del auto y unas manos firmes me depositaron
en la camilla. Ya me sentia lejos de la realidad de este accidente. Traté de
incorporarme y sacudirme la manta de las piernas. El joven médico me
empujé hacia atrds golpedndome el pecho con la palma de la mano.
Sorprendido por la irritacion que le brillaba en los ojos, me tendi en la
camilla.

El cuerpo embozado del muerto fue alzado del capot de mi automovil.
Sentada entre las puertas de la segunda ambulancia como una madonna
enloquecida, la esposa miraba con ojos inexpresivos el transito nocturno. La
herida de la mejilla derecha le deformaba lentamente el rostro mientras la
sangre se agolpaba en los tejidos tumefactos. Yo veia ya que las rejas
entrelazadas de nuestros radiadores eran como el modelo de una union
ineluctable y perversa. Observé el contorno de los muslos de la mujer. La
sdbana gris se alzaba en un delicado monticulo, que ocultaba el tesoro del
pubis. Las minuciosas curvas y protuberancias, la intacta sexualidad de esta
mujer inteligente, presidian los tragicos acontecimientos del atardecer.
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La irritante luz azul de los autos de la policia sigui6é girando en mi mente
durante las tres semanas que pas€é en una sala vacia del hospital de
emergencia vecino al aeropuerto de Londres. En este callado paisaje de
emporios del automoévil usado, depositos de agua y cementerios de chatarra,
circundado por las rutas que desembocaban en el aeropuerto, empece a
recuperarme. Dos pabellones con veinticuatro camas -no se preveian mas
sobrevivientes- estaban reservadas permanentemente para las posibles
victimas de un desastre aéreo. Uno de ellos estaba ahora ocupado por
victimas de accidentes de automovil.

No toda la sangre que me cubria era del hombre a quien yo habia matado.
Los doctores asiaticos de la sala de operaciones descubrieron que el golpe
contra el tablero me habia fracturado las dos rotulas. Unos profundos
aguijonazos de dolor me subian desde la cara interior de los muslos hasta el
bajo vientre, como si unos catéteres delgados me atravesaran las venas de
las piernas.

Tres dias después de que me operaran por vez primera las rodillas,
contraje una infeccion menor. Tendido en el pabellon desierto, en una cama
que pertenecia por derecho a la victima de un accidente aéreo, pensé
confusamente en las heridas y los dolores de ese hombre. Los lechos vacios
del pabellon albergaban un centenar de historias de aflicciones y desastres,
heridas traducidas al lenguaje violento de las catastrofes de aviones y
coches. Dos enfermeras se paseaban por el pabellon, limpiando las camas y
los auriculares de radio. Estas jovenes cordiales eran las sacerdotisas de una
catedral de heridas invisibles; sexualidades manifiestas que presidian las
lesiones faciales y genitales mas espantosas.

Mientras me ajustaban los aparejos alrededor de las piernas, escuché el
avion que despegaba del aeropuerto de Londres. La geometria de este
complejo instrumento de tortura concordaba de algin modo con las
prominencias y contornos de los cuerpos de las jovenes. ;Quién seria el
proximo ocupante de esta cama? ;Alguna cajera de banco de mediana edad
en camino a las Baleares, con la cabeza llena de gin y el pubis humedo
orientado hacia el viudo indiferente sentado junto a ella? Un accidente en la



pista del aeropuerto de Londres y el abdomen de la mujer quedaria marcado
muchos afos por el estigma de la hebilla del cinturon de seguridad. Cada
vez que se escabullera al bafio del restaurante de provincias y la debilitada
vejiga irritara la uretra gastada, en cada acto sexual con el marido
prostatico, ella pensaria en los pocos segundos previos al accidente. Las
lesiones perpetuarian para siempre esta infidelidad imaginaria.

(Llegd mi mujer a adivinar, cuando visitaba el pabellon todas las noches,
la aventura sexual que me habia llevado al paso elevado de la Western
Avenue? Mientras se sentaba junto a mi, con ojos taimados que
inventariaban las partes vitales del marido todavia disponibles, yo tenia la
certeza de que en las cicatrices de mis piernas y mi pecho ella leia la
respuesta a todas las posibles preguntas.

Las enfermeras revoloteaban a mi alrededor, cumpliendo sus dolorosas
tareas. Cuando reemplazaban los tubos de drenaje de mis rodillas, yo
trataba de no vomitar el sedante, que me inmovilizaba pero no atenuaba el
dolor. La crudeza de las enfermeras era un tonico mas eficaz.

Un doctor joven de cabello rubio y cara impenetrable me examiné las
heridas del pecho. La piel estaba lesionada debajo del esternon, donde la
habia golpeado la varilla de la bocina, proyectada hacia arriba junto con el
volante. Una llaga me marcaba el pecho, un arco iris jaspeado que iba de
una tetilla a la otra. Durante la proxima semana este arco iris pasd por una
secuencia de cambios de tono, como un espectro cromatico de pinturas de
automoévil. Mirandome, comprendi que si un ingeniero de autos observara
mis heridas podria deducir con exactitud el afio y el modelo de mi coche. La
forma del tablero de instrumentos, como el perfil del volante que yo tenia
dibujado en el torax, estaba inscrita en mis rodillas y en mis tibias. El
impacto de la segunda colision entre mi cuerpo y el compartimiento interior
del auto habia quedado grabado en mis heridas como los contornos de un
cuerpo femenino que continllan recorddndose en la presion con que ha
respondido nuestra piel, y que sentimos aun horas después de un acto
sexual.

El cuarto dia, sin razén aparente, me quitaron los anestésicos. Vomité toda
la mafiana en el recipiente esmaltado que una enfermera sostenia bajo mi
cara, mirandome con ojos benévolos pero imperturbables. El borde frio del
recipiente me apretaba la mejilla. En la superficie de porcelana habia un
hilillo de sangre, de algin andnimo usuario anterior.



Yo vomitaba reclinando la cabeza contra el macizo muslo de la enfermera.
Junto a mi boca llagada, los dedos ajados contrastaban extrafiamente con la
piel juvenil. Me descubri pensando en la entrepierna de la joven. ;Cuanto
hacia que se habia lavado por ultima vez esa humeda hondonada? Durante
mi convalescencia, mientras hablaba con médicos y enfermeras, me
obsesionaban preguntas como ésta. ;Cuando se habian lavado por ultima
vez los genitales? ;Tenian aun unos granulos de materia fecal adheridos a
los anos mientras prescribian un antibidtico para una garganta con
estreptococos? (El olor de actos sexuales ilicitos seguia impregnandoles la
ropa interior cuando volvian a sus casas, con las manos sucias de semen y
mucosa vaginal que concertarian un matrimonio con una aspersion de
lubricante en un accidente imprevisto? Atento a las formas tibias de los
muslos de la enfermera, dej¢ caer unas hebras de bilis verdosa en el
recipiente. Un repliegue del delantal de guinga habia sido zurcido con unas
hebras negras de algodon. Observé las costuras flojas apretadas contra la
redonda superficie de la nalga izquierda. Aquellas curvaturas parecian tan
arbitrarias y cargadas de sentido como las heridas que yo tenia en las
piernas y en el pecho.

Esta obsesion con las posibilidades sexuales de todo lo que me rodeaba se
me habia desencadenado luego del choque. Imaginé el pabelldn repleto con
las victimas de un desastre aéreo, un burdel de imagenes en todas las
mentes. El choque entre nuestros dos automoviles era el paradigma de un
contacto sexual extremo y todavia no sofiado. Las heridas de esos futuros
pacientes se abrian a mi como una inmensa enciclopedia de suefios
posibles.

Catherine parecia darse cuenta de estas fantasias. En las primeras visitas,
cuando yo seguia bajo los efectos del shock, ella se habia familiarizado con
las instalaciones y el ambiente del hospital, intercambiando algunas bromas
con los médicos. Mientras una enfermera se llevaba mi vomito, Catherine
extrajo habilmente la mesa metélica del pie de la cama y descarg6 en ella
una pila de revistas. Luego se sent6 a mi lado, observando con vivacidad mi
cara sin afeitar y mis manos crispadas.

Trat¢ de sonreirle. Las puntadas de la herida abierta en mi cuero
cabelludo, una segunda raya a dos centimetros de la original, me
molestaban bastante, y me costaba cambiar de expresion. En el espejo que
las enfermeras me pusieron frente a la cara, yo parecia un contorsionista
asustado, sorprendido por las desviaciones de su propia anatomia.



— Lo siento -le tomé la mano-. Te parezco abstraido sin duda.

— Estas bien -dijo-. De veras. Eres como la victima de alguien en el museo
de Madame Tussaud.

— Trata de venir mafiana.

— Claro -Catherine me tocd la frente, examinando la herida con
delicadeza-. Traeré algo para arreglarte un poco. Me imagino que aqui los
cosméticos solo se conocen en la morgue.

La miré con mas atencion. Esta demostracion de calidez y preocupacion
conyugal me sorprendié gratamente. La distancia mental entre mi trabajo en
los estudios de propaganda televisiva en Shepperton y la incipiente carrera
de Catherine en la seccion de viajes transcontinentales de la Pan American
nos habia separado cada vez mas en los ultimos afos. Ahora Catherine
estaba tomando lecciones de piloto y habia abierto una pequefia compaiia
de vuelos charter con uno de sus amantes. Llevaba a cabo todas estas
actividades con empecinamiento, haciendo hincapié en su independencia y
autonomia, como si reafirmara sus derechos a un terreno cuyo valor se
elevaria mas tarde. Yo habia reaccionado como la mayor parte de los
maridos, apresurdndome a desarrollar un extenso repertorio de actitudes
resignadas. El rugido sordo pero resuelto de la avioneta de Catherine volaba
sobre nuestras habitaciones todos los fines de semana, un toque de rebato
que repetia la nota de nuestra relacion.

El médico rubio atraveso el pabellon y le hizo a Catherine una sefia con la
cabeza. Ella se apartd6 de mi exhibiendo las piernas desnudas y los muslos
hasta el pubis carnoso, mientras evaluaba con pericia la potencialidad
sexual de este hombre joven. Adverti que la ropa de mi mujer era mas
apropiada para cenar con el gerente de una aerolinea que para visitar a un
marido convalesciente. Mas tarde supe que la policia la habia interrogado
en el aeropuerto con respecto al choque. Sin duda, tanto el accidente como
los eventuales cargos de homicidio que pudieran afectarme la habian
transformado en una especie de celebridad.

— Esta sala esta reservada para victimas de accidentes aéreos -le dije a
Catherine-. Tienen las camas preparadas.

— Si el sdbado me estrello, tal vez me tengas por vecina cuando despiertes.
-Catherine observo las camas vacias, quizas imaginando distintas lesiones-.
Mafiana dejas la cama. Quieren que camines. -Me mird solicitamente-.
Pobrecito. Al menos habras sabido comportarte, ;no?



Preferi no contestar, pero ella afiadio: -La mujer del otro hombre es
médica... La doctora Helen Remington.

Cruzo las piernas y encendio un cigarrillo, luchando con un encendedor
que no le era familiar. ;Qué nuevo amante le habia regalado ese artefacto
feo, indudablemente masculino, de forma de obus, que parecia mas bien un
arma? Durante afios yo habia podido descubrir las nuevas relaciones de
Catherine casi a las pocas horas de un primer coito. Me bastaba advertir la
presencia de un nuevo elemento fisico o mental: un repentino interés en un
vino o cineasta de quinta categoria, un enfoque distinto de los problemas de
la politica aeronautica. A menudo podia adivinar el nombre del Gltimo
amante de Catherine mucho antes que ella me lo revelara en la culminacion
de nuestros encuentros sexuales. Los dos necesitibamos de este juego
insidioso. Mientras haciamos el amor soliamos describir una aventura
completa, desde las primeras charlas en un céctel party de la compaiia
aérea hasta el acto sexual en si. Todo culminaba con la mencion del
compaiiero ilicito, cuyo nombre era retenido hasta ultimo momento y
provocaba siempre los orgasmos mas exquisitos. A veces llegué a pensar
que esas aventuras estaban meramente destinadas a proporcionar la materia
prima de nuestros juegos sexuales.

Observando como el humo del cigarrillo de Catherine se desvanecia en el
pabellon desierto, me pregunté con quién habria pasado los ultimos dias.
Sin duda la idea de que su marido habia matado a otro hombre otorgaba una
nueva dimension a esos actos sexuales, presumiblemente consumados en
casa, a la vista del teléfono cromado que le habia transmitido la primera
noticia de mi accidente. Los elementos de la nueva tecnologia eslabonaban
nuestros afectos.

Irritado por el estruendo de los aviones, me incorporé apoyandome en el
codo. Las heridas del torso me dolian y me costaba respirar. Catherine me
observo consternada, obviamente intranquila ante la posibilidad de mi
muerte inmediata. Me puso el cigarrillo en la boca. Aspiré débilmente el
humo con gusto a geranio. El filtro tibio del cigarrillo, manchado de rouge,
tenia el sabor inconfundible del cuerpo de Catherine, un aroma que habia
olvidado en la atmdsfera del hospital, saturada de acido fénico. Catherine
quiso recobrar el cigarrillo, pero yo lo apreté con la obstinacion de un nifio.
La grasa que manchaba el filtro me recordd los pezones de Catherine, que
yo solia pintar con lapiz de labios para estrecharlos luego contra mi cara,
mis brazos y mi pecho, imaginando en secreto que las marcas eran heridas.



Una vez, en una pesadilla, la habia imaginado dando a luz a un hijo del
demonio, y de los pechos hinchados le habia brotado un liquido fecal.

Una enfermera practicante de cabello oscuro entr6 en el pabellon.
Sonriéndole a mi mujer, levant6 las sabanas y me saco el orinal de entre las
piernas. Observo el nivel de la orina y volvido a poner las sabanas. En
seguida mi pene empezo a gotear; hice un esfuerzo tratando de controlar los
esfinteres, pues las prolongadas dosis de anestésicos me habian embotado.
Tendido ahi con una vejiga debilitada, me pregunté por qué, después de ese
tragico accidente donde habia muerto un hombre joven y desconocido -la
identidad de la victima, pese a las preguntas que le formulaba a Catherine,
seguia siendo un enigma, como si se tratara de un rival anonimo muerto en
un duelo insensato-, todas estas mujeres parecian dedicadas a atender
exclusivamente mis zonas mas infantiles. Las enfermeras que vaciaban mi
orinal y estimulaban mis intestinos con enemas, que me entresacaban el
pene por la bragueta de los pantalones cortos del pijama y me insertaban
tubos de drenaje en las rodillas, que limpiaban el pus de los vendajes de mi
cuero cabelludo y me enjugaban la boca con manos autoritarias, todas estas
mujeres estrictas que interpretaban distintos papeles me recordaban a
aquellas que me habian cuidado en la nifiez, custodias comisionadas de mis
orificios.

Una practicante se movia alrededor de mi cama, contoneando los muslos
menudos bajo el delantal, la mirada clavada en la seductora figura de
Catherine. ;Estaba calculando cuantos amantes habia tenido Catherine
desde el accidente, excitada por la extrafia postura de su marido en el lecho,
o -con mas frivolidad- el valor de aquellas costosas ropas y alhajas?
Catherine, en cambio, examinaba abiertamente el cuerpo de la joven,
evaluando los contornos de los muslos y la cadera, del busto y las axilas, y
relacionandolos con las barras cromadas del sostén de mi pierna, una
escultura abstracta que acentuaba la silueta delgada de la joven. Habia en
Catherine una interesante veta de lesbianismo. Cuando haciamos el amor,
me pedia a menudo que la imaginara abrazada a otra mujer, cominmente su
secretaria, Karen, una muchacha inexpresiva de labios pintados de plata que
durante todo un brindis navidefio en la oficina le habia clavado los ojos
como un perro de caza al acecho. Catherine me preguntaba a menudo cémo
podia lograr que Karen la sedujera. Al fin se le ocurri6 pedirle que la
acompanara a una tienda y la ayudara a elegir ropa interior. Yo las esperé
entre las filas de camisones que colgaban junto al cubiculo. De vez en



cuando entreabria la cortina y las veia juntas, estudiando con los dedos y los
cuerpos la tecnologia blanda de los senos de Catherine y los sostenes que
mas podian favorecerlos. Karen tocaba a mi mujer con caricias peculiares,
rozandola apenas, primero los hombros, siguiendo los surcos rosados
trazados por la ropa interior, luego la espalda, donde el broche metalico del
sostén habia grabado un medallén, y por altimo las lineas del elastico bajo
los pechos de Catherine. Mi mujer permanecia erguida, como en trance,
perdida en un murmullo absorto mientras la punta del indice derecho de
Karen le acariciaba el pezon.

Recordé la expresion de tedio de la vendedora, una mujer madura con
cara de mufieca corrupta, cuando las dos mujeres salieron y cerraron la
cortina, como si cayera el telon de un sainete sexual. No so6lo parecia saber
que yo estaba al tanto de todo lo sucedido y que estas casillas eran
utilizadas con frecuencia para esos propdsitos, sino también que Catherine y
yo explorariamos la experiencia en beneficio de nuestros sofisticados
placeres. Cuando me senté en el auto junto a mi mujer, recorri el tablero con
los dedos, conecté el encendido y la luz de guifio, y puse el cambio en
primera. Me di cuenta de que yo tocaba el auto imitando las caricias de
Karen en el cuerpo de Catherine. El erotismo glacial de Karen, la elegante
distancia que interponia entre la punta de sus dedos y los pezones de mi
mujer, eran reproducidos en la distancia que mediaba entre yo y la maquina.
En esta persistente atraccion erotica, Catherine no parecia tan interesada en
hacer el amor con Karen como en los placeres fisicos del acto mismo. No
obstante, estas obsesiones habian desdibujado cada vez mas no s6lo nuestra
relacion sino las que manteniamos con otras personas. Pronto Catherine fue
incapaz de llegar al orgasmo sin una elaborada fantasia de un acto sexual
lesbiano con Karen, quien le lamia el clitoris y le acariciaba el ano mientras
ella se entregaba con los pezones erectos. Estas descripciones eran como un
lenguaje en busca de objetos, o aun, quizd, el principio de una nueva
sexualidad divorciada de toda posible expresion fisica.

Yo presumia que mi mujer se habia acostado con Karen al menos una vez,
pero habiamos llegado a un punto donde esto no tenia importancia, o al
menos sélo parecia implicar unos pocos centimetros cuadrados de mucosa
vaginal, ufias, labios hinchados y pezones. Tendido en mi cama de
convalesciente, observe como Catherine inventariaba las delgadas piernas y
las nalgas abultadas de la enfermera, el cinturén azul marino que le marcaba
la cintura y las caderas anchas. Yo casi esperaba que Catherine tendiera la



mano y tocara el pecho de la joven, o que se la deslizara debajo de la falda
corta para meterle el canto de la palma entre las piernas, hasta el pegajoso
perineo. Era probable que la enfermera, en lugar de proferir un chillido de
alarma, o aun de placer, continuara trabajando sin prestar atencion a esta
provocacion sexual, no mas significativa que el mas vulgar de los
comentarios.

Catherine extrajo una carpeta parda del bolso. Reconoci el texto de un
anuncio de television que yo habia proyectado. Para esta costosa pelicula,
un corto de treinta segundos que anunciaba la nueva linea de autos sport de
la Ford, esperabamos contar con varias actrices famosas. En la tarde de mi
accidente yo habia tenido una entrevista con Aida James, una directora
independiente que iba a trabajar para nosotros. Casualmente una de las
actrices, Elizabeth Taylor, estaba a punto de rodar un largometraje en
Shepperton.

— Aida telefoned para decir que lo sentia mucho. ;Puedes releer el
proyecto? Hizo algunos cambios.

Aparte la carpeta, mirando el reflejo de mi mismo en el espejo de mano de
Catherine. El nervio cercenado de mi cuero cabelludo habia provocado un
leve descenso de mi ceja derecha, un parche de carne destinado a ocultarme
a mi mismo mi nueva personalidad. Todo lo que me rodeaba imitaba esa
caida oblicua. Mir¢ mi palida cara de fantoche, tratando de descifrar los
distintos rasgos. La piel tersa parecia pertenecer al protagonista de una
pelicula de ciencia ficcion que, luego de un prolongado viaje
claustrofobico, sale de la capsula a la superficie luminosa de un planeta
desconocido. Los cielos podian desmoronarse en cualquier momento...

— (Doénde esta el auto? -pregunté impulsivamente.

— Afuera... entre los coches de las visitas.

— ;Qué? -Me apoy¢ en el codo para mirar por la ventana que habia detras
de mi cama-. Mi auto, no el tuyo. -Yo lo habia imaginado expuesto a la
entrada del hospital como una especie de advertencia.

— Esté totalmente destrozado. La policia lo llevo al deposito de chatarra,
detras de la estacion.

— (Lo has visto?

— El sargento me pidid que lo identificara. No podia creer que te hubieses
salvado -Catherine aplasto el cigarrillo-. Lo lamento por ese hombre... el
marido de la doctora Remington.



Miré con insistencia el reloj de pared, esperando que mi mujer se fuera
pronto. Esta conmiseracion formal por el muerto me exasperaba; una nueva
excusa para hacer un poco de gimnasia moral. La brusquedad de las jovenes
enfermeras era parte de la misma dolorida pantomima. Yo habia pensado
durante horas en el muerto, imaginando los efectos de esa desaparicion en
la esposa y la familia. Habia pensado en los ultimos momentos del hombre,
frenéticas milésimas de segundo de dolor y violencia que lo habian arrojado
de un grato interludio conyugal a una concertina de muerte metalizada.
Estos sentimientos eran parte de mi relacion con el muerto, parte de la
realidad de mis heridas en el torso y las piernas, del inolvidable choque
entre mi propio cuerpo y el interior de mi auto. En comparacion, la fingida
congoja de Catherine no era sino la estilizacién de un gesto: en cualquier
momento podia echarse a cantar, tocarse la frente, correr impulsivamente
por el pabellon arrancando una de cada dos planillas de temperatura y
conectando uno de cada cuatro auriculares de radio.

Al mismo tiempo, yo sabia que mi compasion por la victima y su esposa
ya naufragaba bajo una capa de indefinida hostilidad, de germinales suefios
de venganza.

Traté de recobrar el aliento; Catherine me observaba. Le tomé la mano
izquierda y la apreté contra mi esternon. Para la mente sofisticada de
Catherine yo estaba transformandome en una especie de cassette emocional,
ocupando un sitio entre todas esas escenas de dolor y violencia que
ilustraban los margenes de nuestras vidas: noticiarios de television que
mostraban guerras y manifestaciones estudiantiles, catastrofes naturales y
brutalidades policiales que mirabamos distraidamente en el aparato en color
de nuestro dormitorio, mientras nos masturbabamos el uno al otro. Esta
violencia experimentada a traveés de interposiciones de imagenes se habia
convertido en parte intima de nuestra vida sexual. Las contusiones y
quemaduras se fundian en nuestras mentes con los deliciosos temblores de
los tejidos eréctiles, la sangre esparcida de los estudiantes con los fluidos
genitales que nos mojaban los dedos y la boca. Aun mi propio dolor,
mientras yacia en la cama del hospital y Catherine me metia el orinal de
vidrio entre las piernas, apretujandome el pene con las ufias pintadas, aun
los flujos gastricos que me oprimian el pecho parecian extensiones de ese
mundo de violencia real aplacado y domesticado en nuestros programas de
television en colores y en las paginas de las revistas.



Catherine me dejo descansar, llevandose la mitad de las flores que habia
traido. El médico asiatico de mas edad la miraba desde la puerta de entrada,
y ella titubeo al pie de mi cama y sonrid con repentina calidez, como si no
estuviera segura de volver a verme.

Una enfermera entrd en el pabellébn con una escudilla en la mano. Era
nueva en el servicio de emergencia; una mujer que se acercaba a los
cuarenta, de aspecto refinado. Luego de saludarme con amabilidad, ech¢ las
sdbanas hacia atrds y examind escrupulosamente mis vendajes, siguiendo
los contornos de las heridas con una mirada seria. Logré llamarle la
atencion una vez, pero ella volvio a esa actitud indiferente y continud
trabajando, frotando la esponja alrededor del vendaje central, que me cefiia
la cintura y me pasaba entre las piernas. ;En qué estaba pensando? ;En la
cena de su marido, en la ultima infeccidn menor contraida por sus hijos?
(Alcanzaba a ver los espectros de los accesorios automovilisticos impresos
en mi piel y en mis musculos? Tal vez se preguntaba cudl era el modelo de
mi auto, tratando de adivinar el peso de la carroceria y la inclinacion de la
columna del volante.

— (De qué lado lo quiere?

Bajé la mirada. La mujer sostenia mi pene flaccido entre el pulgar y el
indice, esperando a que yo decidiera si lo preferia a la derecha o a la
izquierda del vendaje.

Mientras yo rumiaba esta extrafia resolucion, el breve estremecimiento de
una ereccion, la primera luego del accidente, se movi6 a lo largo de los
conductos cavernosos y se reflejé en la enfermera, que aflojo levemente los
dedos manicurados.
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Este movimiento subito, primer signo de una ereccion completa, me
levant6 casi literalmente de mi cama de enfermo. Antes de tres dias ya
cojeaba hasta la seccion de fisioterapia, ayudaba a las enfermeras, trataba de
charlar con los aburridos doctores. Esta sensacion de vida sexual puso
término a mi desdichada euforia, a mis confusos sentimientos de culpa por
haber matado a un hombre. La semana que sigui6 al accidente habia sido un
laberinto de dolor y fantasias extravagantes. Las vulgaridades de la vida
cotidiana, con sus dramas ocultos, habian sofocado o atrofiado toda mi
resistencia orgéanica al sufrimiento fisico. El accidente habia sido la tnica
experiencia auténtica de los Gltimos afios. Por primera vez me enfrentaba a
mi propio cuerpo, inagotable enciclopedia de dolores y excreciones, a la
mirada hostil de los otros, y al hombre muerto en el accidente. Después de
haber sido bombardeado implacablemente por la propaganda de la
seguridad en las carreteras, haber tenido un accidente real era casi un alivio.
Como todos los que viven asaltados por cartelones admonitorios y films de
television con accidentes futuros, yo habia tenido la impresion vaga e
inquietante de que la espantosa culminacion de mi vida se ensayaba desde
hacia afos, para ser representada en una carretera o interseccion que solo
los directores de esos films conocian. A veces llegaba a preguntarme qué
tipo de accidente de transito provocaria mi muerte.

Me enviaron a la sala de rayos X, donde una simpatica joven que discutio
conmigo el estado de la industria cinematografica empez6 a fotografiarme
las rodillas. Me entretuvo su charla, asi como el contraste entre aquella
vision idealizada de los largometrajes comerciales y el aire profesional con
que manipulaba el sofisticado equipo. En el cuerpo rechoncho de la mujer,
enfundado en el delantal blanco, habia un rasgo clinicamente sexual, como
en todas las asistentas del laboratorio. Los brazos vigorosos me guiaban,
disponiendo mis piernas como si yo fuera una enorme muifieca articulada,
uno de esos complejos maniquies humanoides provistos de todos los
orificios y reacciones de dolor concebibles.

Me recliné mientras ella se concentraba enfocando el aparato. El pecho
izquierdo se le alz6 dentro de la blusa blanca. En alguna parte, en el busto



henchido, bajo esos nylons y algodones almidonados, reposaba un pezon
grueso € inerte, una punta rosa comprimida bajo las telas perfumadas.
Mientras ella me acomodaba los brazos, le miré la boca a no mas de veinte
centimetros de la mia. Sin advertir mi curiosidad la joven fue hacia el
tablero del aparato.

(Habia algin modo de despertarla? ;Tal vez insertandole uno de esos
macizos enchufes de acero en la base de la columna vertebral? Quiza eso la
animara a comentarme la ultima retrospectiva de Hitchcock, a agredirme
con una apologia de los derechos de la mujer, a adelantar provocativamente
una cadera, a desnudar un pezon.

En cambio, nos enfrentdbamos en ese laberinto de mecanismos
electronicos como si no tuviésemos cerebro. Entre estos complejos equipos
se escondian las cifras de un erotismo todavia invisible, de actos sexuales
desconocidos. Esa misma sexualidad oculta parecia flotar sobre las colas de
pasajeros que se movian en los aeropuertos, en la relacion de unos genitales
apenas simulados y las carlingas abultadas de las aeronaves, en la boca
fruncida de las azafatas. Dos meses antes del choque, durante un viaje a
Paris, la conjuncion de la falda de gabardina de una azafata que me precedia
en la escalera y los distantes fuselajes de los aviones, inclinados hacia el
bajo vientre de la joven como falos plateados, me habia excitado tanto que
involuntariamente le habia tocado la nalga izquierda. Posé¢ la palma en una
depresion de la tela ligeramente raida, y la muchacha, que para mi no tenia
rostro, cambid de posicion, apoyandose sobre el muslo derecho. Al cabo de
un rato me mir6 dandose por enterada. Alcé mi maleta y chapurreé algo en
francés, interpretando una pantomima tan elaborada de una caida en la
escalera que casi pierdo el equilibrio. Durante el vuelo a Orly tuve que
soportar la mirada escéptica de dos pasajeros que habian presenciado el
episodio, un hombre de negocios holandés y su mujer. Durante ese corto
vuelo me senti muy excitado, observando el extrafio paisaje geométrico y
tactil de los edificios del aeropuerto, las franjas de aluminio opaco y los
paneles imitacion madera. Hasta mi relacion con un joven camarero habia
sido animada por las luces curvas que le enmarcaban la calva incipiente, el
traje de fantasia, y los mosaicos del bar. Pensé en mis ultimos y forzados
orgasmos con Catherine, en el semen perezosamente impulsado con
flexiones desganadas. Ahora, las metalizadas excitaciones de nuestro
compartido suefio tecnologico le reanimaban los contornos del cuerpo. Los



elegantes respiraderos aluminizados de la sala de radiologia me invitaban a
entrar como el mas calido de los orificios organicos.
— Muy bien, ya esta.

La mujer me tomd por la espalda y me ayud6 a sentarme. Nuestros
cuerpos se acercaron como en un acto sexual. Mantuve el brazo de ella por
encima del codo, apretandole el pecho con mi mufieca. Detras se alzaba el
aparato de rayos X. En el suelo serpeaban unos cables pesados. Regresé por
el corredor, sintiendo aun la presion de las manos fuertes de la joven en
distintas zonas de mi cuerpo.

Cansado de las muletas, me detuve cerca de la entrada del pabellon de
mujeres y me apoye contra la pared. Habia un altercado entre la monja y
una joven enfermera de color. Escuchandolas sin entusiasmo, las pacientes
yacian en sus camas. Dos de ellas estaban suspendidas de las piernas, como
si fueran parte de las fantasias de un gimnasta demente. Uno de mis
primeros trabajos habia consistido en recoger las muestras de orina de una
anciana de este pabellon, que habia sido atropellada por un nifio
motociclista. Le habian amputado la pierna derecha y ahora se pasaba las
horas plegando una bufanda de seda alrededor del mufion, atando y
desatando los extremos como si preparara un interminable envoltorio.
Durante el dia esta criatura senil era el orgullo de las enfermeras, pero de
noche, cuando no habia visitas, las dos monjas que tejian en la sala la
humillaban con la bacinilla, y la ignoraban cruelmente.

La religiosa interrumpid la reprimenda dando media vuelta. Una mujer
joven vestida con una bata y un médico de delantal blanco salieron de un
pabellon privado reservado a los «amigos» del hospital: miembros del
equipo de enfermeras, médicos y familiares. Yo habia visto con frecuencia a
ese hombre, que siempre exhibia el pecho desnudo debajo del delantal, y
cumplia tareas no mucho mdas importantes que las mias. Supuse que se
trataria de un estudiante recién egresado que venia al hospital del
aeropuerto para especializarse en cirugia de urgencia. Las fuertes manos del
médico llevaban una cartera repleta de fotografias. Mirando esas
mandibulas picadas de viruela que mascaban un chicle, tuve la subita
impresion de que recorria los pabellones buscando fotos obscenas,
radiografias pornograficas y analisis de orina puestos en la lista negra. Un
medallon de bronce sujeto a un cordel de seda se le balanceaba sobre el
pecho desnudo, pero lo que méas me llamaba la atencidn era la cicatriz que
le cruzaba la frente y la boca, residuo de algln terrible acto de violencia.



Presumi que se trataba de uno de esos jovenes ambiciosos cada vez mas
frecuentes en la profesion, oportunistas que adoptan una maéascara de
rebeldia muy a la moda y tratan a los pacientes con franca hostilidad. Mi
breve estadia en el hospital me habia convencido de que la profesion
médica era una puerta abierta a todos los resentidos.

El hombre me observo de arriba abajo, examinando mis lesiones con
evidente y minuciosa curiosidad, pero yo estaba mas interesado en la mujer
que se acercaba apoyandose en un baston. Esta ayuda era sin duda una
afectacion que le permitia apretar la cara contra el hombro levantado y
ocultar la herida del pomulo derecho. Yo la habia visto por ultima vez
sentada en la ambulancia junto al cadaver de su marido, mirandome con
serena aversion.

— (Doctora Remington? -pregunt¢ irreflexivamente.

La mujer se acercd a mi empuiiando el baston de otra manera, como si se
dispusiera a golpearme la cara, y volvido la cabeza con un movimiento
peculiar del cuello, mostrandome la herida.

Cuando llego a la puerta se detuvo y esperd a que yo me quitara del paso.
Le miré la cicatriz de la cara, la marca de un invisible cierre de cremallera
de ocho centimetros de largo, y que iba del rabillo del ojo derecho hasta la
comisura de la boca. Este nuevo rasgo, y los pliegues de los labios y la nariz
se entrecruzaban como las lineas de una mano sensible y escurridiza. Lei,
inscrita en la piel, una biografia imaginaria, y vi en la mujer una atractiva
estudiante de medicina agobiada por el trabajo, que luego de obtener el
titulo salia de una prolongada adolescencia embarcandose en una serie de
inciertas aventuras sexuales. Todo culminaba felizmente en una profunda
union emocional y genital con el marido ingeniero; cada uno de ellos
saqueaba el cuerpo del otro como un Crusoe que se lleva del barco todo lo
que puede servir. Debajo del labio inferior, la piel se le contraia en una
arruga de nddulos que descubrian la aritmética de la viudez, el desesperado
calculo de que jamas encontraria otro amante. Adiviné un cuerpo robusto
debajo de la bata color malva. Tenia el torso parcialmente enfundado en una
vaina de yeso que le bajaba de un hombro hasta la axila opuesta, como un
vestido de baile de Hollywood.

Decidida a ignorarme, la doctora Remington caminé rigidamente por el
corredor, exhibiendo su célera y su herida.



Durante mis Ultimos dias en el hospital no volvi a ver a la doctora Helen
Remington, pero acostado en el pabellon desierto no dejaba de pensar en el
accidente que nos habia unido. Una poderosa corriente erdtica habia pasado
entre esta mujer joven y acongojada y yo, casi como si inconscientemente
yo deseara dar nueva vida al marido en el vientre de ella. Penetrandola entre
los gabinetes metalicos y los cables blancos de la sala de radiologia, yo
resucitaria de algin modo al marido, mediante la conjuncién de la axila
izquierda de la mujer con la cdmara de cromo, mediante las bodas de
nuestros genitales y la elegante funda de la maquina.

Yo escuchaba a las enfermeras que discutian en la sala. Catherine venia a
visitarme, y enjabonaba la mano en la pastilla himeda que habia en mi
armario. Luego ella me masturbaba mientras miraba con ojos claros a través
de las flores del ventanal, y sostenia en la mano izquierda un cigarrillo de
marca desconocida. Sin que yo sacara el tema, me hablaba del choque y de
los interrogatorios policiales. Describia los dafios del auto con la insistencia
de un voyeur, casi irritindome con una entusiasta descripcion del radiador
hundido y de la sangre esparcida en el capot.

— Tenias que haber ido a los funerales -le dije una vez.

— Ojalé hubiera ido -me respondi6 en seguida-. Entierran tan pronto a los
muertos... Tendrian que dejarlos expuestos durante meses. No estaba
preparada.

— Remington estaba preparado.

— Supongo que si.

— (Y sumujer? -pregunté-. La médica. ;Fuiste a visitarla?

— No, no fui capaz. La siento demasiado cerca.

Catherine ya me veia bajo una nueva luz. ;Acaso me respetaba, e incluso
me envidiaba, por haber causado una muerte casi del inico modo en que
legalmente podemos quitar la vida a alguien? En un accidente de automovil
la muerte estaba determinada por vectores de velocidad, violencia y
agresion, ahora captados en los oscuros magullones de mi cuerpo y la marca
del volante como en una placa fotografica o la imagen congelada de una
pelicula. ;A eso obedecia la reaccion de Catherine? Las cicatrices de mi
rodilla izquierda, por encima de la rotula fracturada, reproducian con
fidelidad los trazos prominentes de las perillas del limpiaparabrisas y las
luces. Yo me acercaba al orgasmo y Catherine se enjabonaba la mano cada
diez segundos, olvidando el cigarrillo, concentrando toda su atencidén en
este orificio de mi cuerpo, como las enfermeras que me habian atendido



inmediatamente después del choque. Cuando mi semen saltaba en la palma
de Catherine, ella me apretaba el pene, como si estos primeros orgasmos
después del accidente celebraran un acontecimiento unico. Tenia entonces
una expresion de éxtasis que me recordaba a la institutriz italiana empleada
por un gerente milanos con quien habiamos pasado un verano en Sestri
Levante. Esta solterona engolada habia dedicado su vida al 6rgano sexual
del nifio de dos afios que ella atendia, y no se cansaba de besarle el pequetio
pene, de succionarlo para que aumentara de tamafo, y de exhibirlo con
orgullo.

Apoyandole una mano en el muslo, debajo de la falda, le di las gracias a
Catherine con una inclinacidon de cabeza. La mente de Catherine,
desenfadadamente promiscua, nutrida durante afos con una dieta de
catastrofes aeronduticas y noticiarios bélicos, de violencia proyectada en
cines a oscuras, establecid una relaciéon inmediata entre mi accidente y
todas las fatalidades de pesadilla del mundo, percibidas como parte de sus
juegos sexuales. A través de un desgarrén en la media, le toqué el tibio
interior del muslo; luego deslicé el indice por la mata de pelo rubio que se
rizaba como una llama en la cima de la vulva, y que parecia la obra de un
peluquero excéntrico.

Esperando aplacar la sobreexcitacién que mi accidente habia provocado
en Catherine -ahora mas cruel y espectacular, agigantado por la memoria-
empecé a acariciarle el clitoris. Perturbada, ella no tardo en despedirse
besandome firmemente en la boca, como si no tuviera muchas esperanzas
de volver a verme con vida. No se cansaba de hablar y hablar; quiza
pensaba que mi accidente atn no habia ocurrido.
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— ( Vas a conducir? Pero tus piernas, James, japenas puedes caminar!

Mientras corriamos a mas de cien kilometros a lo largo de la Western
Avenue, adverti en la voz de Catherine una nota reconfortante de esposa
desesperada. Reclinado en el mullido asiento del auto sport, observé con
felicidad como ella movia las manos delgadas, pasando de la funda de piel
de leopardo del pequeiio volante a los cabellos rubios que le caian sobre los
ojos. Catherine conducia todavia peor que antes de mi accidente, como si
ahora confiara en que las invisibles potestades del cosmos protegerian su
erratico paso por estas autopistas de cemento.

Senalé a ultimo momento un camidén que aparecié de pronto frente a
nosotros, arrastrando un vagon frigorifico que se balanceaba peligrosamente
sobre unos neumaticos demasiado inflados. El menudo pie de Catherine
apreto el freno y eludimos el camion cambiando de carril. Guardé el folleto
de la compaiiia de alquiler de automoéviles y mir¢ a través de la cerca de
alambre las desiertas pistas de aterrizaje. Una paz inmensa parecia reinar
sobre el cemento estropeado y el césped reseco. Las torres de vidrio del
aeropuerto y los garajes de varias plantas que habia detras eran parte de un
dominio encantado.

— ( Vas a alquilar un coche...? ;Por cuanto tiempo?

— Una semana. Estar¢ cerca del aeropuerto. Podras vigilarme desde la
oficina.

— Eso es lo que haré.

— Catherine, tengo que salir un poco. -Golpeé el parabrisas con los
pufios-. No puedo pasarme el tiempo sentado en el balcon... Empiezo a
sentirme como una planta de maceta.

— Te entiendo.

— No me entiendes.

La semana anterior, luego que un taxi me llevara a casa desde el hospital,
me la habia pasado tendido en el balcon en una silla reclinable, mirando a
traves de la barandilla anodizada la vecindad poco familiar diez plantas mas
abajo. La primera tarde, apenas habia reconocido el ilimitado paisaje de



cemento y acero que se extendia desde las autopistas al sur del aeropuerto
hasta los nuevos edificios construidos a lo largo de la Western Avenue.

Nuestro apartamento en Drayton Park estaba a un kilometro y medio del
aeropuerto, en un agradable islote de viviendas modernas, con estaciones de
servicio y supermercados. Un ramal de acceso a la autopista periférica norte
se deslizaba frente a nosotros sobre elegantes pilares de hormigon, y nos
ocultaba la mole distante de Londres. Yo contemplaba esta inmensa
escultura movil, cuya calzada parecia elevarse por encima de la barandilla
en la que yo estaba apoyado. Esa presencia reconfortante, esas familiares
perspectivas de velocidad y direccion calculadas me permitieron
reorientarme de nuevo. Las casas de nuestros amigos, la tienda en que yo
compraba las bebidas, el pequefio cine donde Catherine y yo veiamos
peliculas norteamericanas de vanguardia y films alemanes de educacion
sexual, todo volvidé a alinearse por si mismo al borde de la autopista.
Comprendi que los habitantes humanos de este paisaje tecnologico ya no
servian ni como puntos de referencia ni como indicadores de distintas zonas
de identidad. Los morosos paseos de Frances Waring, la aburrida mujer de
mi socio, por los pasadizos del supermercado, las rifias domésticas de
nuestros pudientes vecinos, todas las esperanzas y desvarios de este placido
distrito suburbano plagado de infidelidades, perdian importancia ante la
solida realidad de las autopistas de geometria constante e inflexible y los
precisos contornos de los parques de automoviles.

Al volver del hospital en compafiia de Catherine me sorprendié advertir
hasta qué punto la imagen del automoévil habia cambiado para mi, casi
como si el accidente me hubiera expuesto la verdadera naturaleza de esa
imagen. Reclinado contra la ventanilla trasera del taxi, me senti intimidado
y excitado por la corriente de transito que atestaba los empalmes de la
Western Avenue. Los punzantes destellos de la luz de la tarde, reflejada en
los bordes cromados de la ventanilla, me irritaban la piel. El &spero
zumbido del radiador, el movimiento de los autos que avanzaban hacia el
aeropuerto de Londres por las calzadas inundadas de luz, el panorama
urbano, los letreros indicadores, todo tenia un aspecto amenazador y
supraterrenal, excitante, como si la carretera fuese una siniestra galeria de
diversiones y yo avanzara entre acelerados billares eléctricos.

Catherine, advirtiendo mi estado se apresurd a llevarme al ascensor. El
paisaje habia cambiado alrededor de la casa. Apartando a Catherine, me
asom¢ al balcon. Los autos se apretaban en las calles suburbanas, colmaban



los parques de los supermercados, trepaban a las pistas. En la Western
Avenue dos accidentes menores habian interrumpido el transito, y los
coches esperaban en filas en el tinel de entrada al aeropuerto. Mientras
Catherine me observaba desde la sala apoyando una mano en el teléfono
que tenia detrds, contemplé por primera vez nerviosamente esa inmensa
membrana de bruiiida celulosa que se extendia desde el horizonte sur hasta
las carreteras del norte. Tuve una vaga impresion de peligro extremo, como
si estuviera a punto de producirse un accidente que implicaria a todos estos
autos. Los pasajeros de los aviones que despegaban del aeropuerto se
alejaban corriendo del area de emergencia, escapando del autogedon
inminente. Estas premoniciones de desastre no me abandonaron en casa.
Los primeros dias los pasé en el balcon, observando el transito que corria
por la autopista, decidido a descubrir las primeras sefiales de ese fin del
mundo desencadenado por el automovil, y del que mi accidente habia sido
solo un ensayo privado.

Llamé a Catherine y le sefalé una colision menor en el acceso sur de la
autopista. La camioneta blanca de una lavanderia acababa de embestir por
detras a un seddn donde viajaban los invitados a una boda.

— Son ensayos, sin duda. Cuando todos hayamos aprendido nuestro papel,
empezard la verdadera funcion. -Un jet bajo desde Londres rumbo al
aeropuerto y desplegd el tren de aterrizaje por encima de los techos
estremecidos-. Otro cargamento de victimas impacientes... Casi esperas ver
a Breughel y a Hieronymus Bosch recorriendo las pistas en autos
alquilados.

Catherine se arrodillé junto a mi, apoyando el codo en el brazo cromado
de la silla, donde la luz centelleaba como en el tablero de mi auto cuando
sentado detrds del volante roto yo habia esperado a que la policia fuera a
rescatarme. Mi mujer explord con cierto interés el nuevo contorno de mi
rotula. Habia en ella una natural y saludable curiosidad por todas las formas
de lo perverso.

— James, tengo que ir a la oficina... ;Te quedaras tranquilo? -Ella sabia
muy bien hasta qué punto yo era capaz de ocultarle la verdad.

— Por supuesto. ;Estd mas pesado el transito? Parece que hubiera tres
veces mas autos que antes del accidente.

— En realidad, no he puesto atencion. ;No pediras prestado el auto del
portero?



La preocupacion de Catherine era conmovedora. Desde el accidente
parecia sentirse comoda conmigo por primera vez en muchos afios. Mi
choque era una experiencia inusitada que la vida y su propia sexualidad le
habian ensefiado a entender. Mi cuerpo, que al cabo de un afio de
matrimonio ella habia inmovilizado en una perspectiva sexual muy precisa,
ahora la excitaba de nuevo. Las heridas de mi pecho la fascinaban, y las
tocaba con los labios humedos de saliva. Yo también sentia estos cambios
felices. Hubo una época en que el cuerpo de Catherine tendido junto a mi
me habia parecido tan inerte e inexpresivo como una mufieca neumatica con
vagina de neoprene. Humilldndose por sus propios y perversos motivos,
Catherine iba tarde a la oficina, y rondaba por la casa exponiéndome partes
del cuerpo, sabiendo muy bien que ese rubio orificio que ella tenia entre las
piernas era lo que menos me interesaba.

— Bajaré contigo -le dije tomandole el brazo-. No seas tan quisquillosa.

Desde el jardin la vi partir rumbo al aeropuerto en el auto sport,
exhibiendo una breve sefial de semaforo blanco entre los muslos moviles.
La variable geometria de ese pubis entretenia a los conductores aburridos
que observaban la rotacion de los nimeros en las bombas de gasolina.

Cuando Catherine desaparecio, bajé a la cochera, donde habia una docena
de autos, casi todos de las mujeres de los abogados y jerarcas
cinematograficos que vivian en el edificio. El espacio reservado para mi
automovil estaba desocupado atn, y el dibujo familiar de las manchas de
aceite marcaba el cemento. Bajo esa luz opaca miré los costosos tableros de
los coches. Una bufanda de seda yacia en una butaca trasera. Recordé coémo
Catherine habia descrito nuestros propios bienes personales dispersos en el
suelo y los asientos de mi auto después del choque: un mapa de caminos, un
frasco vacio de esmalte para ufias, una revista. El aislamiento de estos
fragmentos de nuestras vidas, como si una cuadrilla de demolicion hubiese
arrastrado y expuesto en la calle recuerdos e intimidades intactas, era parte
de la misma reformulacion de ese lugar comin que yo habia enunciado
tragicamente con la muerte de Remington. Las espiguillas grises de la
manga de la chaqueta de Remington, la blancura del cuello de la camisa,
perdurarian como fragmentos de la imagen del choque.

Las bocinas de los vehiculos atrapados en la autopista se elevaron en un
coro desesperado. Miré las manchas de aceite de la cochera y pensé en el
hombre muerto. Estas marcas indelebles parecian preservar la totalidad del
accidente: la policia, los espectadores y los enfermeros de las ambulancias



congelados en distintas posturas mientras yo seguia encerrado en el auto
destruido.

Oi una radio de transistores a mis espaldas. El portero, un joven con el
cabello casi hasta la cintura, habia vuelto a la oficina junto a la entrada del
ascensor. Sentado al escritorio metalico, abrazaba a su anifiada amiguita.
Ignorando las respetuosas miradas de la pareja, regrese al jardin. La avenida
arbolada que llevaba al centro comercial estaba desierta, y los autos se
apretaban a la sombra de los platanos. Feliz de poder caminar sin el riesgo
de ser atropellado por una agresiva ama de casa, recorri la avenida. De vez
en cuando me detenia a descansar apoyandome en un brufiiddo guardabarros.
Eran las dos menos un minuto, y en el centro comercial no habia nadie. Los
autos se alineaban en doble fila en las calzadas laterales, mientras los
duefios descansaban a la sombra. Atravesé la galeria embaldosada, en el
centro del complejo comercial, y subi las escaleras del garaje en la terraza
del supermercado. Las cien cocheras estaban ocupadas, y los parabrisas
reflejaban el sol como un testudo de vidrio.

Al inclinarme sobre el parapeto de cemento adverti que un silencio
inmenso se cernia sobre el paisaje. Por alguna extrafia circunstancia, ningin
avion estaba a punto de aterrizar o despegar en las pistas del aeropuerto. El
transito se alejaba rumbo al sur por la carretera en una fila ininterrumpida.
A lo largo de la Western Avenue, tanto los coches particulares como los
autobuses de las compaifiias aéreas esperaban que cambiaran las luces. El
embotellamiento que se prolongaba hacia el sur de la carretera habia
inmovilizado tres lineas de vehiculos en la rampa del paso elevado.

Durante mis semanas en el hospital, los ingenieros habian prolongado la
autopista casi un kilometro mas al sur. Examinando con atencion este reino
silencioso, que era el paisaje de mi vida, adverti que estaba ahora
delimitado por un horizonte invariablemente artificial, parapetos elevados,
terraplenes, rampas de acceso, empalmes de autopistas. Los vehiculos
estaban alli encerrados como entre las paredes de un crater de varios
kilometros de circunferencia.

El silencio continuaba. Aqui y alld un conductor se acomodaba en el
asiento expuesto al sol. Tuve la subita impresion de que el mundo se habia
detenido. Las lesiones de mi rodilla y mi pecho eran balizas conectadas a
una serie de transmisores cuyas sefiales, para mi desconocidas, desgarrarian
de pronto esta quietud inmensa y lanzarian a los conductores a la verdadera
meta de estos vehiculos, los paraisos de una carretera eléctrica.



El recuerdo de este silencio extraordinario ain seguia en mi mientras
Catherine me llevaba d la oficina de Shepperton. A lo largo de la Western
Avenue el transito aceleraba y pasaba de un carril a otro. En lo alto, las
turbinas de las aeronaves que despegaban del aeropuerto de Londres
fatigaban el cielo. Mi vision de un mundo inmovil, de millares de
conductores pasivamente sentados al volante a lo largo del horizonte,
concentraba en una imagen excepcional todo este paisaje motorizado,
invitandonos a que exploraramos los viaductos de nuestras mentes.

Ante todo yo tenia que salir de la convalescencia y alquilar un auto.
Cuando llegamos a los estudios de television, Catherine empez6 a dar
vueltas por el parque, pues no se decidia a dejarme salir. De pie junto al
vehiculo, el joven empleado de la compaiiia de alquiler nos observaba
mientras nos moviamos alrededor.

— (Renata 1rd contigo? -preguntd Catherine.
Me asombro la sagacidad de esta inesperada pregunta.

— Pensé que podria acompanarme... Manejar otra vez puede ser mas
cansador de lo que imagino.

— Me sorprende que se anime a subir contigo a un auto.
— (No estaras celosa?
— Un poco, quiza.

Evitando toda discusion que pudiera conducir a un entendimiento entre
las dos mujeres, me despedi de Catherine. Pas¢ la hora siguiente en las
oficinas de produccion, estudiando con Paul Waring las dificultades
contractuales en el film comercial de la Ford, para el que esperabamos
contar con Elizabeth Taylor. En todo ese tiempo, sin embargo, yo tenia la
cabeza en otra parte, el coche alquilado que me esperaba al pie del edificio.
Todo lo demas -la irritacion de Waring, las estrechas perspectivas de las
oficinas, el alboroto de los empleados- era una borrosa penumbra, una toma
insatisfactoria que seria eliminada en el montaje.

Apenas presté atencion a Renata cuando nos reunimos en el automovil.
— (Te encuentras bien? jAdonde vamos?

Clavé la mirada en el volante, en el tablero acolchado, atiborrado de

esferas y adminiculos.
— (Adonde, si no?

La agresiva estilizacion de esta cabina producida en serie, las exageradas

molduras de los instrumentos, acentuaron mi impresion de que entre mi



propio cuerpo y el automodvil habia una relacion nueva, una intimidad
mucho mas incitante que las anchas caderas y las torneadas piernas de
Renata, ahora ocultas bajo un impermeable de plastico rojo. Me incliné
apoyando las heridas del pecho en el borde del volante, y apreté las rodillas
contra el encendido y el freno de mano.

Media hora mas tarde llegamos al pie de la carretera elevada. El transito
vespertino avanzaba por la Western Avenue y se dividia en el empalme.
Pasé junto al escenario de mi accidente, llegué¢ al desvio que habia
ochocientos metros al norte, di la vuelta y desanduve el camino de los
minutos previos al impacto. Por casualidad, la ruta estaba desierta. A
cuatrocientos metros, un camion subia por la rampa. Un sedan negro
aparecid en un acceso lateral, pero aceleré dejandolo atras. En pocos
segundos estuvimos en la escena del choque. Aminoré la velocidad y me
detuve en el borde de cemento.

— (Podemos parar aqui?

— No.

— Muy bien... La policia hara una excepcion contigo.

Desabotoné¢ el impermeable de Renata y le apoy¢ la mano en el muslo. Se
dejo besar el cuello aterrandome el hombro con la afectuosa firmeza de una
institutriz carifiosa.

— Estuvimos juntos poco antes del accidente -le dije-. ;Te acuerdas?
Hicimos el amor.

— (Todavia me mezclas a esa historia?

Le deslicé la mano por el muslo; la vulva era una flor himeda. El autobus
de una compafiia aérea paso junto a nosotros, y los pasajeros, con destino a
Stuttgart o Milan, se volvieron a mirarnos. Renata se abotono el
impermeable y sacd un ejemplar de Paris-Match del estante del tablero.
Volvié las paginas, mirando las fotografias de las victimas del hambre en
las Filipinas. Esta inmersion en un tema paralelo de violencia era una
estratagema protectora. Los graves ojos de estudiante apenas se demoraron
ante la foto de un cadaver hinchado que abarcaba toda una pagina. Los
dedos se le movian con precision sobre esta secuencia de mutilacion y
muerte, mientras yo seguia mirando el empalme donde a cincuenta metros
habia matado a otro hombre. El anonimato de este empalme me recordaba
el cuerpo de Renata, el cortés repertorio de fisuras y salientes que un dia
serian tan extrafas y significativas para algin marido suburbano como
ahora lo eran para mi estos parapetos y lineas divisorias.



Un convertible blanco se acercd guinando los faros cuando yo descendi
del coche. La rodilla se me dobld fatigada por el esfuerzo y casi perdi el
equilibrio. A mis pies habia un tendal de hojas muertas, envoltorios de
cigarrillos y vidrios rotos. Estos fragmentos de ventanillas rotas, barridos a
un costado por generaciones de enfermeros de ambulancia, se apilaban
como en un pequefio timulo. Observé esta franja polvorienta, restos de un
millar de accidentes de automovil. Dentro de cincuenta afios, a medida que
los autos siguieran chocando, los fragmentos de vidrio se amontonarian en
una barranca; en treinta afios mas habria alli una playa de cristales afilados.
Tal vez apareciera entonces una nueva raza de vagabundos que hurgaria en
estos cumulos de parabrisas fracturados buscando colillas de cigarrillo,
preservativos usados y monedas perdidas. Sepultada bajo esta nueva capa
geologica de la era del accidente de automoévil, estaria mi propia y
minuscula muerte, tan anonima como una cicatriz vitrificada en un arbol
fosil.

Un coche americano se habia detenido a cien metros al borde del camino.
El conductor me observaba a través del parabrisas salpicado de barro, los
hombros anchos apoyados contra el marco de la portezuela. Mientras yo
cruzaba la pista, tomo6 una camara provista de un zoom y me siguio con el
ojo pegado al visor.

Renata lo mir6 por encima del hombro, no menos asombrada que yo por
esa ostentosa agresividad. Me abri6 la portezuela.

— (Puedes manejar? ;Quién es ése? ;Un detective privado?

Mientras nos internabamos en la Western Avenue, la silueta alta del
hombre, enfundada en una chaqueta de cuero, camino6 carretera abajo. Quise
verle la cara, y dobl¢ en el desvio.

Pasamos a tres metros. El hombre seguia las huellas de los neumaticos
con pasos lentos y distraidos, como si estuviese reconstruyendo
mentalmente una trayectoria invisible. La luz del sol le marcaba las
cicatrices de la frente y la boca. Cuando alz6 los ojos, reconoci al joven
médico que habia salido de la sala con Helen Remington, en el hospital de
emergencia de Ashford.
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En los dias que siguieron alquilé varios autos en la compaifiia de los
estudios, escogiendo todas las variantes posibles del automovil, desde un
pesado convertible norteamericano hasta un suntuoso coche sport y una
miniatura italiana. Lo que empezd como un gesto ironico destinado a
provocar a Catherine y Renata -ninguna de las dos queria que yo volviese a
conducir- pronto tuvo un significado diferente. Mi primera y breve visita al
escenario del choque habia wvuelto a resucitar el espectro del hombre
muerto, y lo que era mas importante, la nocion de mi propia muerte. En
cada uno de estos autos yo corria por la ruta del choque, imaginando la
posibilidad de otras muertes y otras victimas, un perfil diferente de heridas.

Aunque limpiaban continuamente estos autos, habia residuos de los
usuarios previos en todas partes: marcas de zapatos en los felpudos de goma
de los pedales; un filtro de cigarrillo reseco, manchado con un anticuado
color de lapiz de labios, pegado a la tapa del cenicero con un pedazo de
goma de mascar; una profusion de insolitos rasgufios, como la coreografia
de una lucha frenética, en un asiento vinilico donde parecia que dos
criaturas deformes se hubieran violado reciprocamente. Rozando los
pedales con los pies, yo sentia la presencia de todos estos conductores, el
volumen ocupado por los cuerpos, los propdsitos, las escapatorias, y los
tedios de todos ellos, anteponiéndose a mis reacciones. Advirtiendo esa
prioridad, manejaba con cuidado, mientras ofrecia las posibilidades de mi
propio cuerpo a las columnas de direccion y las viseras del parabrisas.

Al principio anduve por los circuitos periféricos del sur del aeropuerto,
pasando entre los depositos de agua de Stanwell mientras me familiarizaba
con el auto desconocido. Desde alli bordeaba el flanco oriental del
aeropuerto rumbo a los empalmes de Harlington, donde el pesado transito
que salia de Londres en las horas criticas me empujaba en una rapida
marejada metalica hacia los atestados carriles de la Western Avenue. A la
hora de mi1 accidente me encontraba una vez mas al pie del paso elevado. A
veces cruzaba de largo el escenario de la colision, impulsado por el transito
que se precipitaba hacia los proximos semaforos, o quedaba apresado en un
embotellamiento a tres desesperantes metros del sitio del choque.



Cuando alquilé el convertible americano, el empleado de la compainia me
sefnalo:

— Nos costo trabajo limpiarlo, sefior Ballard. Lo estuvo usando una
compaiia de television... Pusieron grampas para las camaras en el techo, el
capot y las puertas.

Mientras me alejaba del garaje de Shepperton, se me ocurri6 la idea de
que el auto era parte ain de un acontecimiento imaginario. Como los que
habia alquilado antes, el coche estaba cubierto de rasguiios y marcas de
zapatos y quemaduras de cigarrillo, impresas esta vez en una elegante
estructura disefiada en Detroit. En el asiento de vinilico rosado habia un
profundo desgarron, donde uno hubiera podido hincar un mastil o -;por qué
no?- un pene. Presumiblemente estas marcas habian aparecido en el
contexto de unos dramas imaginarios ideados por las diversas compaiiias
que habian utilizado el coche, los actores que interpretaban el papel de
policias o de criminales de poca monta, de agentes secretos o de herederas
buscadas por la justicia. Las molduras del volante desgastado conservaban
aun la grasitud de los centenares de manos que se habian apoyado alli
cumpliendo los requerimientos del director y el camardgrafo.

Al avanzar por la Western Avenue en medio del transito de ultima hora,
pensé en la posibilidad de morir envuelto en esta vasta acumulacion de
tramas ficticias, descubriendo en mi cuerpo los estigmas de un centenar de
series policiales de television, las signaturas de melodramas olvidados que
anos después de ser archivados a causa de un cambio en los programas
dejarian inscritos en mi piel las ultimas lineas de la nomina.

Estas divagaciones me confundieron y cuando llegué al empalme de la
autopista entré en un carril equivocado. El automdévil pesado, de motor
poderoso y frenos supersensibles, me hizo notar que yo era muy ambicioso
si pretendia ajustar mis heridas y mi experiencia a sus perfiles de
mastodonte. Resuelto a alquilar un auto del mismo modelo que el mio,
doblé por la ruta de acceso al aeropuerto.

Un monstruoso embotellamiento bloqueaba el ingreso en el tunel, y
entrando rapidamente en un camino de acceso sali al parque del aeropuerto,
una vasta extension de hoteles de transito y supermercados nocturnos.
Cuando dejaba atras el puesto de gasolina mas proximo al acceso del tunel,
reconoci un trio de prostitutas del aeropuerto. Recorrian una pequefia isla
para peatones de una punta a la otra.



Al ver mi auto, la mayor de las tres se me acerco, pensando tal vez que yo
era un turista norteamericano o aleman. Esas mujeres que a la caida de la
tarde se paseaban entre el transito miraban los veloces automoviles como
tratando de conseguir viajeros que quisiesen cruzar la laguna Estigia. Las
tres -una parlanchina morena de Liverpool que habia estado en todas partes
y habia hecho de todo; una rubia timida y obtusa, sin duda presente en las
fantasias de Catherine, quien a menudo me la sefialaba; una mujer madura
de cara exhausta y busto opulento que alguna vez habia trabajado en una
estacion de gasolina de la Western Avenue- parecian constituir una unidad
sexual basica, capaz de satisfacer de un modo u otro a todos los clientes.

Me detuve junto al refugio. La mujer madura se adelant6 cuando le hice
una sefia con la cabeza. Se inclind contra la portezuela apoyando el
musculoso brazo derecho en el marco cromado de la ventanilla. Al entrar en
el coche saludé con las manos a sus compafieras, cuyos ojos batian como
limpiaparabrisas espiando las ventanillas que reflejaban los impactos de la
luz.

Me interné en la corriente que atravesaba el tunel del aeropuerto. La
presion del vigoroso cuerpo de la mujer en el auto alquilado, an6nimo
protagonista de tantos melodramas de segundo orden, me recordo6 el dolor
en las rodillas y los muslos. A pesar de los frenos automaticos y la direccion
hidraulica, manejar ese auto americano me habia agotado.

— ¢Hacia donde vamos? -me pregunt6 la mujer en cuanto sali del tunel y
enfilé hacia los edificios del aeropuerto.

— A un parque de estacionamiento... Las azoteas estan desiertas al
anochecer.

Una indefinida jerarquia de prostitutas rondaba el aeropuerto y sus
suburbios. Algunas frecuentaban esas salas de baile de los hoteles en las que
nunca se tocaba musica, convenientemente instaladas cerca de los
dormitorios y destinadas a esos miles de viajeros de paso que nunca
llegaban a salir del aeropuerto; una segunda categoria trabajaba en las salas
de espera y los restaurantes con vista panoramica; por ultimo, habia un
ejército de muchachas independientes que alquilaban cuartos por dia en los
edificios de la autopista.

Llegamos al garaje que se alzaba detras de las oficinas de flete aéreo. Subi
por las rampas de cemento de este edificio oblicuo y ambiguo y me detuve
en un espacio libre de la azotea inclinada. La mujer, después de guardar los
billetes en su bolso plateado, incliné un rostro preocupado y bajoé el cierre



de mi bragueta con una mano experta. Tendiendo los brazos y apoyandolos
sobre mis rodillas, empezd a excitarme sistematicamente el pene con la
mano y la boca. La dureza de sus codos me sobresalto.

— (Qué pasa con tus piernas...? ;Tuviste un accidente?

El tono de la pregunta era casi sexualmente ofensivo.

Mientras ella daba vida a mi pene me dediqué a mirarle las amplias
espaldas, la conjuncion entre los contornos de los hombros, marcados por
los breteles del sostén, y el sofisticado tablero de este auto americano; entre
la carnosa cadera que yo aferraba con la mano izquierda y las esferas color
pastel del reloj y el velocimetro. Estimulado por este decorado, le deslicé el
anular izquierdo entre las nalgas.

Abajo reverberaba el estruendo de las bocinas. Un reflector centelled por
encima de mi hombro y alumbrd la cara perpleja de esta fatigada prostituta
que tenia mi pene en la boca y derramaba sobre las varillas cromadas del
volante una cabellera reseca. Haciéndola a un lado, me asomé a la
balaustrada. El autobus de una linea aérea habia embestido la parte trasera
de un taxi en la terminal de pasajeros del continente. Dos choferes de taxi y
un hombre que aferraba un maletin de plastico sacaban del auto al
conductor herido. Un macizo embotellamiento de autobuses y taxis impedia
el paso. Precedido por el resplandor de los faros, un auto de policia trepd a
la acera y avanz6 entre los pasajeros y mozos de cordel, volteando con el
guardabarros una maleta.

Un fugaz destello en el borde cromado del parabrisas distrajo mi atencion.
Miré¢ a la derecha, y a seis metros, mas alla de los espacios libres del garaje,
vi un hombre con una camara sentado en el capot de un auto, junto al
parapeto de cemento. Reconoci al hombre alto de la cicatriz en la frente: era
el que me habia estado observando al pie del paso elevado, el médico
vestido de blanco del hospital. Sacé la lampara opaca del flash y de un
puntapié la tir6 abajo, entre los coches. Mientras quitaba la pelicula de la
camara polaroid, me miro6 sin interés, como si estuviese habituado a ver en
este lugar a prostitutas acompanadas de sus clientes.

— Puedes dejar. Esta bien.

La mujer hurgaba ahora entre mis ingles en busca de un pene erratico. Le
dije que se incorporara. En cuanto se arreglod la melena frente al espejo del
auto, salid sin mirarme y se alej6 hacia la puerta del ascensor.

El hombre de la cdmara se incorpord en el capot, pasé por encima del
techo y bajo de un salto. Mir¢ a través de la ventanilla trasera del coche. En



el asiento del acompafiante habia todo un equipo fotografico: camaras,
tripode, un saco de lamparas de flash. Una ciamara de cine habia sido
adosada al tablero.

El hombre regres6 al auto, empufiando la cdmara como si fuera una
pistola. Cuando lleg6 a la balaustrada, los faros de la policia le iluminaron
el rostro. Recordé que ya habia visto varias veces esa cara picada de viruela,
proyectada por muchos y olvidados programas de television y reproducida
en las revistas. Vaughan, el doctor Robert Vaughan, en una época
especializado en computadoras. Vaughan, uno de los primeros cientificos de
nuevo estilo de la television, habia combinado una alta dosis de encanto
personal -cabellos negros y tupidos sobre una cara cruzada de cicatrices,
chaqueta de combate norteamericana- con los modales de un conferenciante
agresivo y convencido que propugnaba la aplicacion de técnicas
automatizadas en el control de todos los sistemas de transito internacional.
En las primeras emisiones del programa, tres afios atras, Vaughan habia
proyectado una imagen vigorosa de cientifico rebelde que iba del
laboratorio al canal de television montado en una poderosa motocicleta.
Culto, ambicioso y avido de publicidad, no era un mero arribista con titulo
universitario gracias a una cierta veta de idealismo excéntrico, a una extrafia
vision del automovil y de la auténtica funcién de esa maquina.

De pie junto a la balaustrada, Vaughan observaba el choque. Los
reflectores le alumbraban los bordes duros del tejido cicatrizal que le
enarcaba las cejas y la boca, el tabique de la nariz roto y recompuesto.
Recordé entonces por qué la carrera de Vaughan habia tenido un final
abrupto: cuando el programa de television estaba en la mitad del ciclo,
Vaughan se habia estrellado con la motocicleta. Se habia herido
gravemente, y era obvio que aun llevaba en la cara y la personalidad la
memoria de ese impacto: una espantosa colisién en una carretera del norte,
donde un camion le habia quebrado las piernas con las ruedas traseras. Las
facciones de Vaughan parecian haber sido desplazadas lateralmente, como
st después del choque las hubieran recompuesto guiandose por un album de
fotos destefiidas. Las cicatrices de la boca y de la frente, el cabello
desalifiado y la falta de dos incisivos superiores le daban un aspecto
descuidado y hostil. Los nddulos huesudos de las mufiecas asomaban como
pulseras de hierro en los pufios raidos de la chaqueta.

Vaughan entr6 en el auto. Era un Lincoln Continental de hacia diez afios,
un vehiculo similar a la limusina abierta donde habian baleado al presidente



Kennedy. Recordé que el asesinato de Kennedy habia sido una de las
obsesiones de Vaughan.

Paso6 de largo y el guardabarros izquierdo del Lincoln me roz6 la rodilla.
Crucé la azotea mientras ¢l descendia por la rampa. Este primer encuentro
con Vaughan no se me borrd de la memoria. Sabia que si €l tenia algun
motivo para seguirme, no se trataba de una venganza o un chantaje.
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Después de ese encuentro en la azotea del garaje del aeropuerto, la
presencia de Vaughan ya no me abandon6. No me seguia, pero parecia estar
siempre presente en los margenes de mi vida, como un custodio celoso de
mis pensamientos mas ocultos. A lo largo de los carriles de alta velocidad
de la Western Avenue, yo lo buscaba en el espejo retrovisor, escrutando los
parapetos de los pasos elevados y las azoteas de los garajes.

En cierto modo ya habia incluido a Vaughan en mi confusa caceria. A
veces, atrapado por el tumultuoso transito del paso elevado, las paredes de
aluminio de los autobuses me ocultaban el cielo, y observando las
compactas autopistas de cemento desde el balcon, mientras Catherine
preparaba el primer trago de la noche, yo tenia la conviccion de que la clave
de este inmenso paisaje metalizado se encontraba de algin modo en la
figura constante e inmutable de las corrientes de transito.

Por fortuna, mi socio Paul Waring no tard6 en advertir mis obsesiones
mesianicas. Habld con Catherine para limitar mis visitas a las oficinas del
estudio a una hora por dia. Me cansaba e irritaba con facilidad, y tuve una
rita absurda con la secretaria de Waring. Pero todo esto parecia
insignificante e irreal. Mucho mds importante era que los distribuidores
locales me entregaran mi nuevo auto.

Catherine desconfiaba profundamente de mi eleccion: el mismo modelo y
la misma marca del coche del accidente. Hasta habia elegido un espejo
lateral y guardabarros idénticos. Ella y Karen me miraban criticamente
desde la entrada de las oficinas de flete a¢reo. Karen estaba de pie junto a
Catherine, casi tocandole el hombro con el codo, como una madama joven
y ambiciosa que protege y vigila un tltimo hallazgo.

— ¢Para qué nos llamaste? -dijo Catherine-. No creo que ninguna de
nosotras tenga interés en volver a mirar un coche.

— En todo caso no éste, sefiora Ballard.

— (Vaughan te esta siguiendo? -le pregunté a Catherine-. Hablaste con €l
en el hospital.

— Dijo que era fotégrafo de la policia. ;Qué busca?

Los ojos de Karen se detuvieron en la cicatriz de mi cuero cabelludo.



— Cuesta creer que alguna vez estuvo en television.

No sin esfuerzo, logré que Karen desviara los 0jos. Me observaba como
un animal predatorio, detrds de las barras plateadas de la boca.

— (Alguien lo vio en el accidente?

— No tengo idea. ;Proyectas otro choque para ¢€1?

Catherine daba vueltas alrededor del auto. Se instalo en el asiento
delantero, aspirando el aroma acre del tapizado de vinil.

— No estoy pensando en el choque, en absoluto.

— Te fascina ese hombre, Vaughan... Te pasas el tiempo hablando de ¢€l. -
Catherine mir¢ a través del inmaculado parabrisas, abriendo los muslos en
una postura formalizada.

Yo estaba pensando, en verdad, en el contraste entre esta pose generosa,
los muros de vidrio de los edificios del aeropuerto, y el cromado
resplandeciente del auto nuevo. Sentado aqui, en una réplica exacta del
vehiculo donde casi habia encontrado la muerte, evoqué los guardabarros y
el radiador aplastados, la precisa deformacion del capot, el desplazamiento
angular de los bordes del parabrisas. El triangulo del pubis de Catherine me
recordd que el primer acto sexual dentro del coche ain no se habia
consumado.

En el deposito de Northolt le mostré mi autorizacion al policia, custodio
de este museo de chatarra. Titubeé un instante, como un marido que retira a
su mujer del depdsito en un suefio extrafio y perverso. Unos veinte
vehiculos destruidos yacian al sol contra los fondos de un cine abandonado.
En el extremo de ese patio de asfalto habia un camion con la cabina
achatada, como si el espacio se hubiese contraido de pronto alrededor del
cuerpo del chofer.

Perturbado por estas deformaciones, pasé de un auto a otro. El primer
vehiculo, un taxi azul, habia sido embestido a la altura del faro izquierdo;
un costado estaba intacto, el otro tenia la rueda delantera incrustada en el
asiento del acompafiante. Al lado habia un sedan blanco; un vehiculo
enorme le habia pasado por encima. Las huellas de unos neumaticos
gigantescos corrian por el techo aplastado, que ahora tocaba el arbol de
transmision entre los asientos.

Reconoci mi coche. En el paragolpes delantero colgaban restos del cable
de remolque, y en la carroceria habia manchas de aceite y barro. Pasé la
mano por las ventanillas sucias, espi€ el interior, y casi sin darme cuenta me



arrodillé delante del coche y me quedé mirando el radiador y los
guardabarros abollados.

Observé durante un rato este automovil destrozado, reconstruyendo su
identidad. Hechos aterradores rodaban en mi memoria sobre esas ruedas
achatadas. Lo que mas me sorprendia era la magnitud de los dafios. Durante
el accidente el capot se habia contraido sobre el motor, ocultindome las
verdaderas dimensiones del choque. Las ruedas y el motor se habian
hundido en la cabina, curvando el suelo. En la capota habia aiin manchas de
sangre, y unas corrientes de encaje negro se perdian en la base del
parabrisas. Unas pecas minusculas salpicaban el asiento y el volante. Pensé
en el hombre muerto tendido en el capot. La sangre derramada en la
celulosa era un fluido mas potente que el semen que se le enfriaba en los
testiculos.

Dos policias atravesaron el depdsito acompaniados por un ovejero aleman
negro. Observaban mis movimientos como si de algian modo les disgustara
que yo tocara mi auto. En cuanto se fueron tiré de la puerta del conductor y
no sin esfuerzo consegui abrirla.

Me acomod¢ en el polvoriento asiento vinilico, que la curvatura del suelo
inclinaba ahora hacia atras. La columna de direccion se habia levantado
unos quince centimetros. Meti las piernas crispadas en el auto y apoyé los
pies en la goma de los pedales, que ahora sobresalian apretdndome las
rodillas contra el pecho. Frente a mi, el tablero de instrumentos se habia
curvado hacia dentro, partiendo las esferas del reloj y el velocimetro.
Sentado en esta cabina deforme, que olia a polvo y tapizados humedos, traté
de recordarme a mi mismo en el instante de la colision, esa falla que quebro
la relacion técnica entre mi propio cuerpo, las certidumbres inmediatas de
mi piel, y la estructura mecanica que lo albergaba. Recorde la visita que
habiamos hecho al museo de la Guerra Imperial en compania de un amigo,
y la patética y fragmentada cabina de un caza japonés de la segunda guerra
mundial, un Zero. Los haces de conexiones eléctricas y los jirones de lona
desgarrada expresaban toda la soledad de la guerra. Esa tapa de plexiglass
empafado encerraba ain un pequefio retazo del cielo del Pacifico, el rugido
de un aeroplano que treinta afios atrds correteaba por la cubierta de un
portaviones.

Miré¢ a los dos policias que ejercitaban al perro en el deposito. Abri la caja
del tablero, empujando hacia abajo el anaquel. Dentro, cubiertos de
suciedad y trozos de plastico, encontré unos objetos que Catherine no habia



podido reclamar: una coleccion de mapas de ruta, una novela vagamente
pornografica que Renata me habia prestado en broma, una foto polaroid que
yo le habia tomado sentada en el coche cerca de los depositos de agua, con
el pecho izquierdo desnudo.

Tiré el cenicero hacia atrds. La bandeja metdlica caydo en mi regazo,
desparramando una docena de colillas de cigarrillo manchadas de rouge.
Cada uno de estos cigarrillos, fumados por Renata mientras ibamos de la
oficina a su casa, me recordaba uno de nuestros coitos. Contemplando este
reducido museo de provocaciones y posibilidades, comprendi que la cabina
aplastada de mi auto, que parecia un vehiculo estrambotico adaptado para
una criatura extremadamente deforme, era el paradigma perfecto de los
acelerados futuros de mi existencia.

Alguien paso frente al coche. Un policia gritdé desde la garita. Miré por el
parabrisas y vi una mujer de impermeable blanco que se paseaba entre las
hileras de autos destrozados. La aparicion de una mujer atractiva que
recorria este deposito de hierros retorcidos como quien visita una galeria de
arte me sacO bruscamente de los ensuefios de esos veinte cigarrillos. La
mujer se acercO al auto mas proximo, un convertible aplastado en un
choque multiple, y se detuvo a mirar lo que habia sido el asiento del
acompanante. Tenia una cara inteligente, de médica con demasiado trabajo,
y un mechon de cabellos le disimulaba la frente ancha.

Sin pensarlo, empecé a salir del coche y al fin me quedé sentado en
silencio junto al volante. Helen Remington apart6 los ojos del convertible
destrozado, y ech6 una mirada al capot de mi coche. Obviamente no
reconocia el vehiculo que habia matado a Remington. Cuando alz6 la
cabeza me vio enmarcado por el parabrisas, sentado junto al volante, entre
las manchas de sangre seca en los asientos. Apenas desvio la mirada
enérgica, pero se llevo involuntariamente una mano a la mejilla. Examino
con atencion los dafios de mi coche, pasando del radiador hundido al
volante levantado entre mis manos. Luego me inspeccioné un momento,
con la expresion indulgente de un médico enfrentado a un paciente dificil e
hipocondriaco.

Al fin se volvio y fue hacia el camion de la cabina aplastada. Me
sorprendio otra vez la inusitada posicion de sus piernas. La cara interior de
los muslos, plantados en una pelvis ancha, parecia vuelta hacia afuera,
como expuesta a los vehiculos accidentados. ;Habia estado esperando a que
yo visitara el depdsito? Yo sabia que una confrontacion entre nosotros era al



fin y al cabo inevitable, pero en mi mente se superponian ya otros
sentimientos: piedad, erotismo, e incluso unos extrafios celos del hombre
muerto, pues ella lo habia conocido y yo no.

Cuando volvid, yo la esperaba frente a mi coche, en el asfalto manchado
de aceite.

Helen Remington sefial6 los vehiculos destrozados.

— Después de todo esto, no entiendo como la gente se atreve a mirar un
auto, y menos a conducirlo. -No respondi, y ella afiadié inexpresivamente-:
Estoy buscando el auto de Charles.

— No esta aqui. Quiza lo tiene aun la policia. Los forenses...

— Parece que estaba aqui. Me lo dijeron esta mafiana. -Observo mi auto
con 0jos criticos, como si esa geometria distorsionada la dejara perpleja, lo
mismo que mi actitud-. ;Este es el auto de usted?

Extendio la mano enguantada y tocé el radiador. Acaricié una varilla de
cromo retorcida como si buscara en la pintura salpicada de sangre algin
rastro de la presencia del marido. Yo nunca le habia hablado a esta mujer
exhausta, y me parecio que tenia que pedirle disculpas por la muerte de su
marido y el espantoso acto de violencia que habiamos protagonizado. Al
mismo tiempo, esa mano enguantada que acariciaba el cromo estropeado
despertd en mi una apremiante excitacion sexual.

— Se va arruinar los guantes. -Le aparté la mano del radiador-. Me parece
que no tendriamos que venir aqui... Me sorprende que la policia no ponga
mas obstaculos.

La vigorosa mufieca de la mujer forcejed con mis dedos en una suerte de
vaga exasperacion, como si estuviera ensayando un acto fisico de venganza.
Los ojos se le demoraron en los confeti negros esparcidos sobre el capot y
en los asientos.

— (Sufrio usted heridas graves? -preguntd-. Creo que nos vimos en el
hospital.

Miré como se obstinaba en cubrirse la mejilla con el cabello, de un modo
casi obsesivo, y no pude contestarle. Ese cuerpo robusto, de una nerviosa
sexualidad, parecia unirse en una conjuncion poderosa con el coche
abollado y sucio de barro.

— No quiero el auto -afirmo-. En realidad, me asombr6 enterarme de que
tengo que pagar para que lo conviertan en chatarra.

Sin apartarse del automovil, Helen Remington me miraba con una mezcla
de hostilidad e interés, como si admitiera que los motivos que la habian



traido a este lugar eran tan ambiguos como los mios. Senti que la doctora
Remington, de un modo refinado y exento de afectacion, ya estaba
balanceando las posibilidades que yo le presentaba, mientras examinaba
este instrumento de una tecnologia perversa que habia matado a su marido y
habia cerrado en la vida de ella la avenida principal.

Me ofreci para llevarla a la clinica.

— Gracias. -Ella camino adelante-. Al aeropuerto, si es posible.

— Al aeropuerto? -Me senti extranamente desconcertado-. ;jPor qué? ;Se
va de aqui?

— Todavia no... Aunque parece que ya me retrasé¢ demasiado, por lo que
me han dicho algunos. -Se quito los anteojos de sol y me enfrentd con una
sonrisa inquietante-. Una muerte en la familia del médico aumenta la
intranquilidad de los pacientes.

— Quiero creer que usted no se viste de blanco para tranquilizarlos.

— Si se me antojara, llevaria un condenado kimono.

Nos instalamos en mi auto. Me dijo que trabajaba en el servicio de
inmigracion del aeropuerto de Londres. Cuidando de mantenerse bien
apartada de mi, se reclind contra el marco de la portezuela y examind
criticamente el interior del auto, la resurreccidon aparente del tapizado terso
y el vidrio bruiiido. Siguidé los movimientos de mis manos mientras yo
manejaba. La presion de sus muslos contra el plastico caliente era como un
modulo de intensa excitacion, y no dejé de advertir que ella lo sabia.
Aunque pareciera paradgjico y aterrador, Helen Remington se vengaria
mediante un acto sexual entre nosotros.

Un transito pesado se adelantaba lentamente por la carretera entre Ashford
y el aeropuerto. El sol caia a plomo en la chapa recalentada. Alrededor de
nosotros veiamos a los conductores fatigados que se reclinaban contra las
ventanillas abiertas y escuchaban interminables programas de radio.
Enclaustrados en los autobuses, los aspirantes a pasajeros observaban los
jets que se elevaban en las pistas distantes. Al norte de los edificios, la
calzada del paso elevado bordeaba el tinel de acceso. Parecia que los
vehiculos atascados iban a representar una dramatizacion en camara lenta
de nuestro accidente.

Helen Remington sacé un paquete de cigarrillos del bolsillo del
impermeable. Mientras buscaba el encendedor en el tablero, movi6 la mano



derecha sobre mis rodillas como un pajaro nervioso.

— ¢(Quiere un cigarrillo? -Los dedos firmes desgarraron la funda de
celofan-. Empec¢ a fumar en Ashford... es mas bien estipido de mi parte.

— Mire este transito... Yo necesito todos los sedantes a que pueda echar
mano.

— Ahora es peor... Usted lo notd, ;no es cierto? El dia que sali del hospital
tuve la extraordinaria impresion de que todos estos autos se estaban
juntando con algin propdsito determinado que yo no entendia. El transito
parecia diez veces mayor.

— (Sera nuestra imaginacion?

Ella senal6 el interior del auto con la punta del cigarrillo.

— Compro6 exactamente el mismo coche. El modelo y el color son iguales.

Volvi6 la cara y me mird, esta vez sin tratar de ocultar la cicatriz de la
mejilla. Senti claramente una corriente oculta de hostilidad que se movia
hacia mi. La columna de transito llegd a la interseccion de Stanwell.
Mientras seguia la fila de vehiculos, yo me preguntaba como se comportaria
ella en una relacion sexual. Trat¢ de imaginar esos abultados labios
alrededor del pene del marido, mientras los dedos afilados le hurgaban las
nalgas buscando la prostata. La mujer tocd la carroceria amarilla de un
transporte de combustibles que marchaba a nuestro lado, las enormes ruedas
traseras a so6lo quince centimetros de su codo. Mientras ella leia las
instrucciones para casos de incendio inscritas en el tanque, le estudié los
muslos y las pantorrillas firmes. ;Sospechaba Helen Remington con qué
hombre, o qué mujer, se acostaria la proxima vez? Cuando cambiaron las
luces, senti el principio de una ereccion. Me movi hacia el carril de
circulacion lenta, poniéndome delante del camion cisterna.

El arco del paso elevado se recortaba contra el cielo, y el rectangulo
blanco de una fabrica de plasticos ocultaba la rampa norte. Los volumenes
inmaculados y rectilineos de este edificio se fundieron en mi mente con las
pantorrillas y los muslos apretados contra el asiento de vinil. Helen
Remington, quien obviamente no advertia que ibamos hacia el lugar donde
nos habiamos conocido, cruzaba y separaba las piernas, desplazando estos
blancos volumenes mientras dejabamos atras la alta fachada de la fabrica de
plasticos.

La calzada desapareci6 bruscamente debajo de nosotros. Corriamos ahora
hacia el empalme del ramal de Drayton Park. Ella se apoyd en el marco
cromado de la ventanilla, casi dejando caer el cigarrillo sobre la falda.



Tratando de controlar el coche, froté la cabeza del pene contra el borde
inferior del volante. El auto se desvio hacia el primer punto de impacto con
el terraplén central. Las lineas blancas zigzaguearon, y una bocina ronco
vagamente detrds de nosotros. Fragmentos de vidrio de parabrisas
destellaron al sol como senales telegraficas.

En ese momento eyaculé. Perdi el control del auto y la rueda delantera
golped el borde del terraplén central arrojando un torbellino de polvo y
paquetes de cigarrillos sobre el parabrisas. El coche se salio del carril y se
precipitd hacia un autobus que doblaba por la rotonda. Con el pene himedo
de esperma, logré colocarme detras del autobus, mientras se desvanecia el
ultimo temblor de este débil orgasmo.

Senti en mi brazo la mano de Helen Remington. Se habia corrido hacia el
centro del coche, apoyando su hombro contra el mio mientras me apretaba
la mano que yo tenia en el volante. Observo los autos que pasaban a ambos
lados, aturdiéndonos con las bocinas.

— Doble aqui... podrd manejar tranquilo un rato.

Tomé un camino lateral que se internaba en el asfalto desierto de un barrio
de casas de fin de semana. Durante una hora recorrimos las calles vacias. A
la entrada de los bungalows se veian bicicletas y carros pintados. Helen
Remington me aferraba el hombro, la cara oculta detras de las gafas. Me
habl6 de su trabajo en el servicio de inmigracion del acropuerto, y de ciertas
dificultades legales a proposito del testamento de su marido. ;Se daba ella
cuenta de lo que habia ocurrido en mi coche, de que yo habia ensayado esa
ruta muchas veces y en muchos vehiculos diferentes, de que habia
celebrado en la muerte de su marido la unidad de nuestras heridas y mi
orgasmo?
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El transito se multiplicaba, y las calzadas de cemento se movian
lateralmente en el paisaje. Catherine y yo volviamos de ser interrogados por
el forense, y las autopistas se superponian como en una copula de gigantes
de inmensas piernas entrelazadas. Sin mostrar mucho interés y sin ninguna
ceremonia, la policia se habia atenido al veredicto de muerte accidental, y
no me acusaba de homicidio ni de negligencia. Después del interrogatorio
dejé que Catherine me llevara al aeropuerto. Me qued¢ una hora sentado
frente a la ventana de su oficina, mirando los centenares de autos alineados
en el parque. Los techos eran como un lago de metal. La secretaria de
Catherine no se separaba de ella, esperando a que yo me fuese. Cuando le
alcanzo las gafas a Catherine vi que se habia pintado los labios de blanco.
Irénica concesion, sin duda, a este dia de duelo.

Catherine me acompafio hasta el vestibulo.

— James, tienes que ir a la oficina... Créeme, amor, trato de ayudarte.

Me tocéd el hombro derecho con una mano curiosa, quizd buscando una
nueva herida que acababa de florecer. Durante el interrogatorio me habia
tomado el brazo de un modo raro, como si temiera que yo me arrojara por la
ventana en cualquier momento.

Como no tenia ganas de regatear con choferes de taxi hurafios y
arrogantes, que solo querian ir a Londres, crucé el parque de automdviles
frente a las oficinas de flete aéreo. Arriba, un jet aullo en el aire metalizado.
Cuando pasé el avion, alcé los ojos y vi a la doctora Helen Remington que
se movia entre los autos, cien metros a mi derecha.

Durante el interrogatorio yo no habia podido desviar los ojos de la cicatriz
de su cara. La vi caminar con paso tranquilo hacia la entrada del servicio de
inmigracion. Apretaba las fuertes mandibulas en un gesto altivo, y apartaba
el rostro como si se empefiara en obliterar todo trazo de mi existencia. Al
mismo tiempo tuve la firme impresion de que se sentia completamente
perdida.

Una semana después del interrogatorio, ella esperaba a la salida de la
oficina de Catherine, junto a la fila de taxis de la Oceanic Terminal. La
llamé¢ y me detuve detras de un autobus, sefialandole el asiento libre de mi



coche. Ella se acerco empuiiando firmemente el bolso de mano, y me
reconocid con una mueca.

Mientras ibamos hacia la Western Avenue ella observaba el transito con
franco interés. Se habia echado el pelo hacia atrds, exhibiendo abiertamente
la borrosa cicatriz.

— (Adonde la llevo?

— (Podemos pasear un poco? -preguntd-. Hay tanto transito... Me gusta
mirar.

[Trataba de provocarme? Presumi que ya estaba evaluando las
posibilidades practicas que yo le habia revelado. Desde el cemento de los
parques de automoviles y las azoteas de los garajes, Helen Remington
inspeccionaba ahora con una mirada lacida y fria los productos
tecnologicos que habian provocado la muerte de su marido.

Empez6 a charlar con una animacién forzada.

— Ayer tomé¢ un taxi para un paseo de una hora. «A cualquier parte», le
dije. Un embotellamiento nos detuvo cerca del tunel. Creo que no
avanzamos mas de cincuenta metros. El chofer ni siquiera se inmuto.

Nos internamos en la Western Avenue, y las oficinas del aeropuerto y la
cerca de alambre quedaron a nuestra izquierda. Mantuve el auto en el carril
de circulacion lenta. La calzada del paso elevado retrocedia en mi espejo
retrovisor. Helen habl6 de la nueva vida que ya proyectaba para si misma.

— El Laboratorio de Accidentes de Transito necesita un asesor médico. El
sueldo es mejor; algo que ahora he de tener en cuenta. Para ser materialista
se requiere una cierta fuerza moral.

— El Laboratorio de Accidentes de Transito... -repeti. En television solian
proyectar peliculas de simulacros de accidentes; estas maquinas mutiladas
me parecian extralamente patéticas-. ;Eso no tendra relacion...?

— Precisamente. Ademas, ahora puedo dar algo que antes no conocia ni de
lejos. No es una cuestion de deber, sino de compromiso.

Quince minutos mas tarde, cuando estabamos llegando al paso elevado,
Helen se me acerco, sin dejar de mirarme las manos mientras entrabamos
una vez mas en la trayectoria del choque.

Esa misma mirada, serena pero curiosa, como si Helen Remington atn no
hubiese decidido como utilizarme, atin seguia clavada en mi poco después
mientras yo detenia el coche en un paraje solitario entre los depositos de
agua al oeste del aeropuerto. Cuando la tomé por los hombros ella sonrid



apenas, contrayendo el labio superior en un rictus que descubrio la punta de
oro del incisivo derecho. La bes¢ en la boca, aplastando el ceruleo
caparazon de rouge, viendo como ella estiraba la mano hacia el borde de la
ventanilla. Apreté¢ los labios contra la dentina inmaculada de sus dientes
superiores, fascinado por el movimiento de los dedos en el cromo terso del
marco. En el borde anterior del marco habia una mancha de pintura azul
dejada alli por un obrero descuidado. La ufia del indice de Helen rasp6 la
mancha, que se elevaba desde el marco de la ventanilla en una diagonal del
mismo angulo que el borde de cemento de la fosa de irrigacion a tres metros
de mi coche. A mis ojos este paralaje se fundidé con la imagen de un auto
abandonado entre las hierbas manchadas de herrumbre, en el terraplén del
depdsito de agua. La fugaz avalancha de talco en disolucidon que cruzo los
ojos de Helen cuando mis labios le rozaron los parpados, contenia de algun
modo toda la melancolia de ese vehiculo ruinoso, que perdia aceite y
liquido refrigerante.

Detras de nosotros, a seiscientos metros, aguardaba el transito de la
carretera elevada, y el sol de la tarde reverberaba en las ventanillas de los
coches y autobuses. Mi mano recorri6 la curvatura externa de los muslos de
Helen, rozando el cierre abierto del vestido. La cremallera, que parecia una
navaja, me lastimo en los nudillos, y senti que ella me clavaba los dientes
en la oreja. Estos dolores punzantes me recordaron la mordedura del vidrio
del parabrisas durante el accidente. Helen abri6 las piernas y le acaricié el
tejido de nylon que le cubria el pubis, débil proteccion para la entrepierna
de esta médica respetable. Mirandole la cara, la boca trémula que jadeaba
como si quisiera devorarse a si misma, le movi la mano alrededor de los
pechos. Ahora ella se hablaba a si misma, desvariando como la victima de
un accidente. Saco un pecho del sostén y apretdé mis dedos contra el pezon
tibio. Mi boca paso6 de un pecho a otro, mordisqueando los pezones erectos.

En este recinto de vidrio, metal y vinil, el cuerpo de Helen se apodero de
mi, y ella metido la mano bajo mi camisa. Le tomé los dedos y los puse
alrededor de mi pene. Por el espejo retrovisor vi que se acercaba un camidn
cisterna. Pas6 de largo con un rugido de polvo y humo que tamboriled
contra las puertas del coche. Esta primera excitacion trajo el primer semen a
mi pene. Diez minutos mas tarde, cuando el camion volvid a pasar, la
vibracion de las ventanillas aceler6 mi orgasmo. Helen se arrodillo sobre
mi, acodandose contra el respaldo del asiento, a cada lado de mi cabeza. Yo
me recliné, aspirando el olor del vinil recalentado. Levantandole la falda a



la altura de la cintura, pude verle el contorno de las caderas. La movi
lentamente contra mi frotandole el miembro contra el clitoris. La cabina del
auto le enmarcaba distintas partes del cuerpo, las rotulas cuadradas debajo
de mis codos, el pecho derecho desnudo, la marca de una pequefia ulcera en
el arco inferior del pezdn. Mientras apretaba el glande contra el cuello del
utero, y sentia el contacto de una maquina muerta, el diafragma, observe el
interior del coche. El pequefio habitaculo estaba atestado de superficies
angulares y de fragmentarias redondeces anatomicas, entrelazadas en
insolitas conjunciones, como un primer coito homosexual a bordo de una
capsula Apolo. Los volimenes de los muslos de Helen apretados contra mis
caderas, el puiio izquierdo hundido en mi hombro, la boca aferrada a la mia,
la forma y humedad del ano que yo acariciaba con el dedo anular, todo
parecia superponerse al inventario de una tecnologia complaciente: las
curvas moldeadas y acolchadas del panel de instrumentos, la funda de la
columna de direccion, la extravagante culata de pistola del freno de mano.
Toqueé el tapizado caliente del asiento, y luego el surco humedo del perineo
de Helen. Ella me apret6 el testiculo derecho. Los laminados plasticos de
alrededor tenian un color de antracita mojada, como ese vellon partido en la
entrada de la vulva. Pareciamos encerrados en una maquina que utilizaba
nuestro acto sexual para engendrar un homunculo de sangre, esperma y
liquido refrigerante. Movi el dedo en el recto de Helen, y senti mi pene
dentro de su vagina. Estas delgadas membranas, como el tabique mucoso de
la nariz que yo le tocaba con la lengua, se reflejaban en las esferas del
tablero, en la curva nitida del parabrisas.

Helen me mordié el hombro izquierdo, y la sangre dibujé en mi camisa la
marca de una boca. Sin pensarlo, le golpe¢ un lado de la cabeza con la
palma de la mano.

— iLo siento! -jadeo ella en mi cara-. Por favor, no te muevas. -Introdujo
de nuevo el miembro en su vagina, Aterrandole las nalgas con ambas
manos, me apresuré¢ hacia el orgasmo. Helen Remington, a horcajadas sobre
mi, me observaba con seriedad, como si estuviera reanimando a un
paciente. El anillo himedo que le perlaba la boca parecia el rocio del
amanecer sobre un parabrisas. Sacudidé apresuradamente las caderas,
frotindome con el hueso del pubis, echandose luego hacia atras en el
tablero mientras un Land-Rover pasaba a los tumbos por el camino,
arrojando una nube de polvo contra las ventanillas.



Cuando el Land-Rover desaparecido, Helen se levantd dejando que el
semen se derramara entre mis piernas. Se acomodo detras del volante, y
tomo en la mano el glande hiimedo. Pase6 la mirada por la cabina, como si
buscara nuevas aplicaciones a nuestra union sexual. [luminada por el sol de
la tarde, la borrosa cicatriz de su mejilla delimitaba estos proyectos ocultos
como la frontera secreta de un territorio anexado. Pensando que podia
tranquilizarla de algun modo, le saqué el pecho izquierdo del sostén y se lo
acaricié. Felizmente estimulado por esa geometria familiar, contemplé¢ la
gruta enjoyada del tablero de instrumentos, la funda de la columna de
direccion, las protuberancias cromadas de las perillas de control.

Un coche de la policia aparecioé en el camino detras de nosotros rodando
pesadamente entre los baches y los surcos. Helen se incorporo y se apresurd
a cubrirse el pecho. Se vistido con rapidez, y se maquillo mirandose en el
espejo de la polvera. Habia dejado atras su voraz sexualidad, tan
abruptamente como habiamos empezado.

Sin embargo, estos actos irregulares, estos abrazos sexuales en la estrecha
cabina de mi auto detenido en un camino desierto, en un callejon o en un
parque de autos a medianoche, no parecian incomodar a Helen Remington.
En las semanas siguientes, cuando yo pasaba a buscarla por la casa que ella
habia alquilado en Northolt, o cuando la esperaba en el vestibulo de las
oficinas de inmigracion del aeropuerto, me parecia increible que yo tuviera
alguna clase de relacion sexual con esta respetable médica de delantal
blanco que escuchaba pacientemente las vanas explicaciones de algin
pakistani tuberculoso.

Curiosamente, nuestros actos sexuales sOlo ocurrian dentro de mi
automovil. En el amplio dormitorio de su casa alquilada yo no era capaz de
tener ni siquiera una ereccion, y la misma Helen se volvia remota y locuaz y
no se cansaba de comentar los aspectos mas tediosos de su trabajo en el
aeropuerto. Una vez juntos en el coche, entre las apretadas hileras de
transito que eran como un publico ciego y a la vez invisible, no tarddbamos
en excitarnos. Helen se mostraba cada vez mas tierna conmigo y con mi
cuerpo, y hasta trataba de que no me preocupase demasiado por ella. En
cada nueva union sexual recapitulabamos la muerte del marido,
reimplantando en la vagina la imagen del cuerpo de ¢l, como multiples
perspectivas de nuestras bocas y nuestros muslos, nuestros pechos y
nuestras lenguas en el marco metalico y vinilico del interior de mi auto.



Yo esperaba que Catherine descubriera mis frecuentes citas con esta mujer
solitaria, pero asombrosamente no parecia muy interesada en Helen
Remington. Catherine habia vuelto a dedicarse a su matrimonio. Antes de
mi accidente, nuestro vinculo sexual era abstracto casi en su totalidad,
alimentado por una serie de juegos y de perversidades imaginarias. Cuando
se levantaba a la manana, exhibia la eficiencia de un mecanico: se duchaba
con rapidez; expulsaba la orina acumulada durante la noche; se sacaba el
diafragma, volvia a lubricarlo y a insertarselo (;,como y donde hacia el amor
durante la hora del almuerzo, y con cual de los pilotos y jefes de la
compaiiia?); escuchaba las noticias mientras preparaba el caf¢...

Ahora todo esto habia sido reemplazado por un pequeno aunque creciente
repertorio de cuidados y atenciones. Mientras ella  yacia
despreocupadamente junto a mi, sabiendo que llegaria tarde a la oficina,
nada me costaba alcanzar el orgasmo. Me bastaba pensar en el coche donde
la doctora Helen Remington y yo llevdbamos a cabo nuestros actos
sexuales.
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La reaparicion de Vaughan, angel de pesadilla de las carreteras, puso fin a
este placido idilio doméstico de deliciosas promiscuidades.

Catherine estaria fuera tres dias, pues tenia que asistir a una conferencia
aeronautica en Paris, y por curiosidad decidi llevar a Helen a un espectaculo
de acrobacia automovilistica en el estadio de Northolt. Algunos de los
pilotos que trabajaban en la pelicula de Elizabeth Taylor en los estudios de
Shepperton harian una exhibicidn, y tanto en los estudios como en nuestras
oficinas circulaban los pases gratuitos. Renata, aunque no veia con buenos
ojos mi relacidon con la viuda del hombre que yo habia matado, me dio un
par de billetes, como desafio irénico quiza.

Helen y yo nos sentamos en la tribuna casi desierta y esperamos mientras
una hilera de autos a los que habian quitado las carrocerias desfilaba por la
pista cenicienta. Una multitud aburrida miraba desde el perimetro del
estadio de futbol reformado. La voz del anunciador retumbo6 en el aire. Al
final de cada demostracion, las mujeres de los conductores aplaudian sin
demasiado entusiasmo.

Helen se sentd pegada a mi, pasandome el brazo por la cintura y
apoyando la cara en mi hombro, aturdida por el rugido continuo de los
silenciadores defectuosos.

— Es raro... pensé que esto atraeria a mas gente.

— El hecho auténtico se puede ver gratis todos los dias. -Sefial¢ el
programa amarillo-. Esto promete ser mas interesante: «Reconstruccion de
un choque espectacular.

Despejaron la pista e instalaron unos mojones blancos que representaban
la interseccion de dos carreteras. Frente a la platea, vimos a un hombre
corpulento y sucio de aceite, vestido con una chaqueta tachonada de plata;
estaban atandolo al asiento de un auto sin puertas. Los cabellos tefiiddos de
rubio, sujetos atras con una cinta escarlata, le caian hasta los hombros. La
cara rigida era palida y famélica, como de peon de circo sin trabajo.
Reconoci a uno de los pilotos de los estudios, un tal Seagrave, que en una
época habia sido corredor profesional.



Cinco autos participarian ahora en la representacion del accidente, un
choque multiple ocurrido el verano anterior en el circuito periférico norte y
donde habian muerto siete personas. Mientras ocupaban sus puestos en el
campo, el anunciador tratd6 de despertar el interés del publico. Los
fragmentos amplificados de sus comentarios reverberaban en las tribunas
vacias como si se entrechocaran queriendo escapar.

Senalé un camarodgrafo alto con chaqueta de combate que revoloteaba
alrededor del auto de Seagrave, y le gritaba instrucciones a través del
parabrisas sin vidrio, por encima del rugido del motor.

— Vaughan otra vez. Hablo6 contigo en la clinica.

— (Es fotografo?

— Un fotografo muy peculiar.

— Pensé que estaba haciendo una especie de investigacion. Queria conocer
todos los detalles del accidente.

En el estadio, Vaughan parecia representar otro papel: director de cine.
Como si Seagrave fuera la estrella, el desconocido que lo llevaria a la fama,
Vaughan se apoyaba contra el borde del parabrisas, mostrando con
ademanes agresivos alguna nueva coreografia de colision y violencia.
Seagrave se echo hacia atras, dando una ultima chupada al cigarrillo de
haschis mal liado que le alcanzaba Vaughan. Se ajusto las correas y se
acomodo6 frente al volante. El cabello rubio tefiido era como el centro de
atencion del estadio. El anunciador informé que un camidn fuera de control
golpearia el coche de Seagrave arrojandolo como un proyectil hacia la
trayectoria de otros cuatro automoviles.

Por ultimo Vaughan desaparecié un instante en la cabina del locutor,
detras de nosotros. Siguid un breve silencio, y luego anunciaron con cierta
exaltacion que Seagrave habia pedido a su mejor amigo que condujera el
camion. Este afiadido melodramdtico no logré conmover a la multitud, pero
Vaughan parecio satisfecho. Cuando bajaba por la pasarela, la boca dura y
marcada de cicatrices se le abria en una extrafia sonrisa. Al vernos juntos,
nos saludé como si Helen Remington y yo fuéramos viejos aficionados a
este circo de espectaculos moérbidos.

Veinte minutos mas tarde, sentado en mi auto detras del Lincoln de
Vaughan, vi como trasladaban al maltrecho Seagrave. La reconstruccion
habia sido un fiasco. Golpeado por el camion, el auto de Seagrave se habia
enganchado en el paragolpes como un matador miope que se arroja



directamente sobre los cuernos del toro. El camion lo arrastrd cincuenta
metros antes de aplastarlo contra uno de los coches que se aproximaban
corriendo. Esa colision franca y brutal habia puesto de pie a toda la
multitud, incluidos Helen y yo.

S6lo Vaughan permanecié imperturbable. Mientras los confundidos
pilotos bajaban de las maquinas y sacaban a Seagrave del asiento, Vaughan
atravesd rapidamente la pista y le hizo una sefa perentoria a Helen
Remington. La segui por el estadio pero Vaughan me ignoro y llevo a Helen
entre la multitud de mecanicos y curiosos.

Seagrave se restregaba las manos grasientas en el pantalon plateado y
tanteaba el aire como si estuviera ciego. Aunque el piloto podia caminar,
Vaughan convencid a Helen de que lo acompanara al hospital de Northolt.
En el camino, me costo bastante seguir el auto de Vaughan, el Lincoln
polvoriento con un reflector montado en una aleta trasera. Seagrave iba
tumbado en el asiento de atras junto a Helen, y Vaughan conducia
velozmente a través del aire de la noche, apoyando un codo en la ventanilla
abierta y tamborileando en el techo con la mano. Presumi que era un modo
desenfadado de ponerme a prueba, como desafiandome a que yo lo siguiese.
Cuando nos deteniamos frente a un semaforo, €l me observaba por el espejo
retrovisor mientras yo frenaba detras. En cuanto se encendia la luz amarilla,
el Lincoln salia disparado. En el paso elevado de Northolt, Vaughan excedio
el limite de velocidad y cometié la imprudencia de pasar a un auto de la
policia por la derecha. El conductor guifié las luces, titubeando cuando vio
la cinta empapada de sangre que sujetaba el cabello de Seagrave, y el
apremiante destello de mis faros.

Dejamos el paso elevado y nos internamos por una ruta asfaltada que
atravesaba West Northolt, un barrio de las cercanias del aeropuerto donde
abundaban las casas de una planta con jardin, separadas por cercas de
alambre. La zona estaba habitada por personal subalterno de las compaiiias
acreas, empleados de los garajes, camareras y ex-azafatas. Muchos de ellos
trabajaban en turnos y tenian que dormir durante el dia, y mientras
recorriamos las calles desiertas vimos varias ventanas cerradas.

Llegamos al fin al hospital. Vaughan ignord el parque de autos a la
entrada, dejo atras la sala de emergencia, y se detuvo en el sitio reservado a
los meédicos. Saltd fuera del auto y le indico a Helen que lo siguiera.
Seagrave salid0 de mala gana del compartimiento trasero, alisdndose los
cabellos rubios. Aun no se tenia muy bien de pie, y descans6 apoyandose en



el marco del parabrisas. Mirandole los ojos desencajados y la cabeza
magullada, tuve la seguridad de que ¢€ste era solo el Ultimo de una larga
serie de traumatismos. Mientras Vaughan le sostenia la cabeza, Seagrave se
escupid las manos sucias de aceite. Luego se apoyo en el brazo de Vaughan
y siguiendo a Helen con paso inseguro entr6 en la sala de guardia.

Esperamos a que regresaran. Vaughan se sent6 en el capot del Lincoln;
uno de sus muslos cortaba el haz de luz del faro derecho. Inquieto, se
incorpord y se puso a dar vueltas alrededor del auto, alzando la cabeza por
encima de las miradas de los visitantes nocturnos que se encaminaban hacia
los distintos pabellones. Observandolo desde mi auto, estacionado junto al
suyo, adverti que Vaughan continuaba representando un papel dramatico, en
beneficio de esos transeuntes andnimos, pues se erguia frente a la luz como
si esperase que unas invisibles camaras de television lo encuadraran de
repente. El actor frustrado se manifestaba en todos esos movimientos
impulsivos, que falseaban de un modo irritante mis propias reacciones.
Brincando en sus zapatillas blancas de tenis, fue hacia la parte trasera del
auto y abrio el baul.

El reflejo de los faros de Vaughan en las puertas de vidrio del pabellon de
fisioterapia me molestaba los ojos, y sali del auto observando cémo
Vaughan hurgaba entre las cdmaras y los flashes del baul. Escogidé una
filmadora que se empufiaba como un revolver, cerré el baul y se instalo
detras del volante, apoyando una pierna en el asfalto negro en una pose
histrionica.

Abrid la otra portezuela.

— Pase, Ballard... tardaran mas de lo que cree la Remington.

Me sent€ junto a €l en el asiento delantero del Lincoln. Pegando el ojo al
visor de la camara, examind la entrada de la sala de urgencia. En el suelo
sucio habia unas fotografias de vehiculos destrozados. Lo que mas me
perturbaba en Vaughan era ver como adelantaba los muslos y la cadera, en
una rara postura, casi como si estuviera a punto de hundir sus genitales en el
tablero de instrumentos. Observé como contraia los muslos y apretaba
firmemente las nalgas mientras miraba con la camara. Tuve la subita e
irreflexiva tentacion de estirar la mano, y meter la cabeza del pene en las
esferas luminiscentes. Imaginé la vigorosa pierna de Vaughan apretando el
acelerador. Las gotas de esperma empafiarian las marcas estilizadas del
velocimetro, mientras nos deslizabamos a toda velocidad por las curvas de



cemento. Mi relacion con Vaughan se inicid esa noche y se prolongo
durante un afio, hasta el dia de su muerte, pero todo ese tiempo quedo ya
definido en unos pocos minutos, mientras aguardabamos a Seagrave y a
Helen Remington frente al hospital. Sentado junto a €I, adverti que mi
hostilidad se convertia en vaga deferencia, o en subordinacion tal vez. El
modo de conducir de Vaughan era un buen ejemplo de toda su conducta:
agresiva, distraida, irascible, torpe, absorta, y brutal. La segunda velocidad
de la caja automatica del Lincoln se habia estropeado durante una carrera
con Seagrave en una autopista, segiin me explicd Vaughan mas tarde. A
veces, a lo largo de la Western Avenue, entorpeciamos el transito del carril
de circulacion rapida, avanzando a quince kilometros por hora mientras
esperabamos a que la transmision defectuosa nos permitiera acelerar.
Vaughan solia comportarse como un parapléjico, pues por momentos
forcejeaba torpemente con el volante como si se tratara de un auto para
tullidos, y los pies le colgaban intutiles mientras nos precipitabamos hacia
un taxi frente a un semaforo. A ultimo momento frenaba abruptamente,
parodiando su propio modo de conducir.

Las relaciones de Vaughan con las mujeres estaban gobernadas por los
mismos juegos obsesivos. A Helen Remington le hablaba en un tono
impertinente e ironico, pero en algunas ocasiones era cortés y amable. A
veces me hacia confidencias en las letrinas de los hoteles del aeropuerto, y
siempre me preguntaba si ella podria tratar a la mujer de Seagrave y a su
hijito, o tal vez al mismo Seagrave. Luego, atraido por alguna otra cosa,
desdenaba tanto el trabajo de Helen como sus aptitudes médicas. Aun
después de la relacion que hubo entre ellos, Vaughan solia pasar de la
ternura al aburrimiento mas pronunciado. Mientras Helen caminaba hacia
nosotros desde las oficinas de inmigracion, Vaughan se quedaba sentado al
volante mirandole con ojos frios las eventuales zonas de nuevas heridas.

Vaughan apoy¢ la filmadora en el borde del volante. Se recosto, aparto las
piernas y se acomodo los testiculos con una mano. La blancura de los
brazos y el pecho y las cicatrices que le marcaban la piel como a mi, eran
como un lustre morbido y metalico que recordaba el tapizado raido del
Lincoln. Esas incisiones insignificantes, que parecian trazadas con un
cincel, senalaban el abrazo brutal de una cabina hundida, las cufas abiertas
en la carne por la palanca de cambios quebrada y los indicadores de luces
pulverizados. Juntos constituian un lenguaje exacto de dolor y sensaciones,



de erotismo y deseo. El reflejo de los faros del Lincoln ilumin6é un
semicirculo de cinco cicatrices alrededor de la tetilla derecha de Vaughan,
un molde para la mano que le acariciara el pecho.

De pie junto a Vaughan frente a los mingitorios de la sala de guardia, le
miré el pene preguntindome si también alli tendria cicatrices. En el glande,
que sostenia entre el pulgar y el indice, habia una ranura nitida, como un
canal destinado a un exceso de esperma o a una secrecion venérea. ;Qué
parte de un coche lo habia marcado de ese modo? ;En qué bodas con un
cabezal cromado? Mientras seguia a Vaughan hasta el coche, abriendome
paso entre las visitas que dejaban el hospital, no podia dejar de pensar en las
terribles excitaciones que habrian acompafiado a esta herida. La cicatriz que
se desviaba a un lado, como la curva del parabrisas del Lincoln, expresaba
cabalmente toda la oblicua y obsesiva trayectoria de Vaughan por los
espacios abiertos de mi mente.
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Encima de nosotros, a lo largo de la autopista los faros de los coches
detenidos iluminaban el cielo del atardecer como linternas suspendidas en
el horizonte. A cuatrocientos metros a la izquierda despegd un jet,
impulsado por unos motores nerviosos hacia el aire oscuro. Mas alla de la
cerca de alambre se veian largas hileras de postes metalicos que se alzaban
en el césped descuidado. Las balizas que bordeaban las pistas se ordenaban
en campos eléctricos como fragmentos de una metropolis demasiado
iluminada. Yo seguia el auto de Vaughan por una carretera desierta.
Avanzébamos a través de una parte del perimetro sur del aeropuerto que
ahora se estaba urbanizando. Era un paraje sin luz, con casas de tres plantas
para el personal de las compaiiias aéreas, hoteles a medio construir y
estaciones de servicio. Pasamos cerca de un supermercado vacio que se
levantaba en un mar de lodo. En el borde de la carretera, los faros de
Vaughan alumbraron unas dunas blancas de material de construccion.

Una linea de luces aparecid a la distancia, indicando el limite de este
barrio de transito y ocio. Pasando esa frontera, en los suburbios occidentales
de Stanwell, habia una zona de cementerios de automoviles y depdsitos de
chatarra, pequefios talleres de reparaciones de chapa y pintura. Vimos al
pasar un remolque alto atiborrado de autos rotos. Seagrave se incorporo en
el asiento trasero del auto de Vaughan, como si un estimulo familiar le
hubiera reanimado el cerebro exhausto. Durante la vuelta del hospital apoyo
casi todo el tiempo la cabeza en la ventanilla, y los cabellos tefiidos le
brillaban como un vellocino de nylon a la luz de mis faros. Helen
Remington, que viajaba junto a ¢l, se volvia de vez en cuando a mirarme.
Habia insistido en que acompafiaramos a Seagrave a su casa, al parecer
desconfiando de los propdsitos de Vaughan.

Entramos en el garaje y salon de ventas. Seagrave, que habia conocido sin
duda dias mejores durante su breve fama como corredor deportivo, vendia
ahora coches rectificados y modificados. Detras del escaparate sucio del
salon se veia una réplica en fibra de vidrio de un Brooklands de
competicidon modelo 1930, con el asiento revestido de estamena gastada.



Esperando el momento de irnos, observé como Helen Remington y
Vaughan guiaban a Seagrave hasta el vestibulo. El piloto acrobata mird con
ojos empafiados los muebles de imitacion cuero; le costaba reconocer su
propia casa. Se tendid en el sofa mientras su mujer discutia con Helen,
como si ella, la médica, fuera responsable de los sintomas del paciente. Por
alguna razon. Vera Seagrave absolvia a Vaughan de toda responsabilidad,
pese a que era obvio que Vaughan -yo lo comprendi mas tarde, pero ella ya
tenia que saberlo- estaba utilizando a Seagrave como conejillo de Indias.
Era una mujer de unos treinta afios, nerviosa y atractiva, y llevaba el cabello
remedando un peinado afro. De entre sus piernas asomaba un nifio, que nos
observaba apoyando los dedos torpes en dos largas cicatrices que cruzaban
los muslos de la madre y que la minifalda dejaba al descubierto.

Vaughan abrazo6 fugazmente la cintura de Vera Seagrave mientras la mujer
interrogaba a Helen Remington, y se acercé al trio que ocupaba el sofa de
enfrente. El hombre, un productor de television que habia patrocinado los
primeros programas de Vaughan, asentia con entusiasmo mientras Vaughan
describia el accidente de Seagrave, pero parecia demasiado aturdido por el
haschis que acababa de fumar -el humo pesado y dulzon flotaba
oblicuamente en el cuarto- como para concentrarse en las posibilidades de
un programa. Sentada junto a €l estaba una mujer joven de cara angulosa,
liando otro joint. Mientras ella envolvia un poco de resina en una hoja de
papel plateado, Vaughan extrajo un encendedor de bronce del bolsillo de la
cadera. La joven calento la resina y echo el polvo en el cigarrillo abierto
que tenia sobre la falda en la maquina de enrollar. Asistente social en
Stanwell, especializada en problemas infantiles, era amiga de Vera Seagrave
desde hacia mucho tiempo.

La mujer tenia unas marcas en las piernas, unas deébiles depresiones
circulares en las rodillas, producidas quizd por bacterias infecciosas.
Advirti6 que yo le miraba las cicatrices, pero no tratd de cubrirse las
piernas. Junto a ella, en el sofé, habia un baston de metal cromado. Cuando
cambi6 de posicion, vi en el empeine de cada pie la pinza de acero de un
aparato ortopédico. Estaba sentada muy rigida, y pensé que usaba también
una especie de corselete. Enrollo el joint en la maquina, y me mir6 con una
suspicacia evidente. Esta hostilidad no me sorprendio. Ella creia sin duda
que yo no habia tenido ningin accidente de automovil, al contrario de
Vaughan, ella y los Seagrave.

Helen Remington me roz¢ el brazo.



— Seagrave... -Helen me senalo al piloto de cabellos rubios, que parecia
reanimado y se revolcaba jugando con su hijito-. Dicen que mafiana se
filmaran pruebas acrobaticas en los estudios. ;Puedes impedir que ¢l vaya?

— Diselo a su mujer. O a Vaughan. Parece que es €l quien lleva la batuta.

— No creo que corresponda.

— Seagrave esta doblando a todas las actrices -dijo el productor de
television-. Claro, con esa hermosa melena rubia. ;Qué haces con las
morenas, Seagrave?

Seagrave sacudio el pene minasculo de su hijo.

— Metérsela en el culo. Primero hago un supositorio de haschis, pequefio y
compacto. Despues lo empujo bien hasta el fondo. Dos viajes por el precio
de uno. -Se mir¢ reflexivamente las manos sucias-. Me gustaria meterlas a
todas juntas en esos autos que tenemos que conducir. ;Qué te parece,
Vaughan?

— Eso es lo que haremos, un dia -Vaughan miraba a Seagrave, y le hablaba
con una voz asombrosamente respetuosa-. Eso es lo que haremos.

— Y con esas correas de porqueria que ponen. -Seagrave chupd el
cigarrillo mal liado que le alcanzaba Vaughan. Retuvo el humo en los
pulmones mientras observaba el timulo de autos destrozados en el fondo
del jardin-. ;Te las imaginas, Vaughan, en uno de esos encontronazos
multiples, a toda velocidad? Un vuelco estupendo. O un golpe asi, bien de
frente. Suefio con eso. ;No piensas lo mismo, Vaughan?

Vaughan accedié con una sonrisa, un rictus metalico.

— Tienes razon, por supuesto. ;Con quién empezamos?

Seagrave sonrid a través del humo. Ignoré a su mujer, que trataba de
calmarlo, y clavo los ojos en Vaughan.

— Yo sé€ con quién empezaria...

— Quiza.

— Ya veo esas grandes tetas cortadas sobre el tablero.

Vaughan se volvid bruscamente como si temiera que Seagrave lo
aventajara de algiin modo. Las cicatrices de la boca y la frente le daban una
expresion que no parecia tener ninguna relacidon con los sentimientos
comunes. Mir6 hacia el otro sofa, donde el productor de television y
Gabrielle, la lisiada, se pasaban un cigarrillo.

Me volvi para irme, resuelto a esperar a Helen en el coche. Vaughan me
siguid a través de la puerta y me aferré firmemente el brazo.

— No te vayas aun, Ballard. Necesito tu ayuda.



Vi como Vaughan examinaba la escena, y tuve la impresion de que ese
hombre nos estaba controlando a todos, dando a cada uno lo que mas
necesitaba y lo que mas temia.

Lo segui por el corredor hasta un laboratorio fotografico. Me indicé que
me instalara en el centro de la habitacion y cerr6 la puerta.

— Este es el nuevo proyecto, Ballard. -Sefiald6 confiadamente la
habitacion-. Estoy preparando una serie especial de television como parte
del lanzamiento.

— (Dejaste el N.C.L.?

— Por supuesto... el proyecto es demasiado importante. -Sacudié la
cabeza como para librarse de semejante asociacion-. Un laboratorio del
gobierno no estd equipado para manejar algo como esto, ni
psicologicamente ni de ninguna otra manera.

Habia centenares de fotos sujetas a las paredes y puestas en los bancos
entre los recipientes esmaltados. Alrededor de la ampliadora, el suelo estaba
sembrado de placas pequeiias descartadas. Mientras Vaughan buscaba en la
mesa central, volviendo las paginas de un album encuadernado en cuero,
miré las placas que tenia a mis pies. La mayor parte eran instantdneas
groseras tomadas de frente, con autos y vehiculos pesados que habian
chocado en la carretera, rodeados de curiosos y policias, o primeros planos
de radiadores y parabrisas fracturados. Muchas habian sido tomadas desde
un auto por una mano vacilante, y mostraban los borrosos perfiles de un
policia o un enfermero colérico que refiia con el camarografo.

A primera vista, estas fotos no incluian figuras humanas reconocibles,
pero junto a la ventana, encima de la pileta de metal, habia una pared con
las iméagenes ampliadas de seis mujeres maduras. Me asombro el parecido
que tenian con Vera Seagrave, como si fueran ella veinte afios mas tarde.
Habia distintos tipos: desde una que parecia la mujer bien conservada de un
gerente de éxito, con una piel de zorro alrededor de los hombros, hasta la
cajera menopausica de un supermercado y la acomodadora muy entrada en
carnes con uniforme de gabardina y galones. Al contrario del resto de las
fotografias, estas seis habian sido tomadas con sumo cuidado, con un zoom
enfocado a través de un parabrisas o una puerta giratoria.

Vaughan abri6 el album al azar y me lo alcanzd. Apoyandose contra la
puerta, me observd mientras yo ajustaba la lampara del escritorio.



Las primeras treinta paginas eran la cronica del accidente, y la
hospitalizacion y la recuperacion (matizada por alguna aventura amorosa)
de Gabrielle, la asistente social que en ese momento estaba en la sala de
Seagrave preparando los cigarrillos. Por rara coincidencia, el pequeio
coche sport de esta mujer se habia estrellado contra el autobus de una
compaiiia aérea a la entrada del tunel del aeropuerto, a poca distancia del
escenario de mi propio choque. Gabrielle apoyaba la cara angulosa contra el
asiento manchado de aceite, y la piel empezaba a aflojarsele como el primer
deslizamiento de una avalancha. Alrededor del auto aplastado habia un
grupo de policias, enfermeros y curiosos. En el primer plano de otras fotos
un bombero cortaba el marco derecho del parabrisas. Las heridas de la
mujer no eran todavia visibles. La cara inexpresiva miraba al bombero que
trabajaba con la ldmpara casi como si esperara un asalto sexual
extravagante. En las ultimas fotos ya aparecian los moretones que iban a
enmascararle el rostro como los trazos de una segunda personalidad,
manifestaciones anticipadas de unas ocultas facetas psiquicas que de otro
modo no se habrian revelado sino a lo largo de los afios. Me asombro la
linea nitida que estos magullones le dibujaban alrededor de los labios
carnosos, y que eran como depresiones morbidas en la cara de una solterona
egocéntrica con un historial de infortunados amorios. Luego aparecian
nuevos moretones en los brazos y los hombros, marcas de la columna de
direccion y el tablero, como si esos amantes, dominados por un frenesi cada
vez mas abstracto, la hubiesen azotado con instrumentos grotescos.

A mis espaldas, Vaughan seguia reclinado contra la puerta. Por primera
vez yo lo veia totalmente distendido, como si mi inmersion en el album
hubiese aplacado aquellos movimientos maniaticos. Volvi las paginas.
Vaughan habia compilado un minucioso dossier fotografico de esta mujer.
Supuse que habria llegado al sitio del accidente pocos minutos después de
que ella patinara contra el autobus de una aerolinea. Las caras alarmadas de
varios pasajeros de Varig contemplaban desde la ventanilla trasera el coche
destrozado que esta mujer herida habia metido como un cuadro escultérico
en el espacio libre bajo los asientos del autobts.

Las fotos siguientes mostraban coémo la sacaban del auto. Tenia la falda
blanca cubierta de sangre, y reclinaba la cara inexpresiva contra el brazo de
un bombero que la extraia de la cuenca sanguinolenta del asiento como esos
sectarios sudamericanos que bautizan a los hijos en una pila de sangre de
cordero. Un policia sin gorra empufiaba la manija de la camilla, y el muslo



izquierdo de la victima le obligaba a ladear la mandibula cuadrada. Entre
los muslos se ensombrecia el triangulo del pubis.

Seguian varias paginas que mostraban el destrozado coche sport en un
cementerio de automoviles, con primeros planos de las manchas de sangre
seca en los asientos. En una de estas fotos aparecia el mismo Vaughan
mirando el auto con afectacion byroniana, el pesado miembro visible en los
pantalones cefiidos.

La ultima tanda de fotografias mostraba a la joven mujer en una silla de
ruedas cromada. Un amigo la llevaba por el parque de rododendros de una
clinica; ella misma impulsaba el lustroso vehiculo hacia un campo donde
tiraban al arco, y por ultimo se la veia tomando sus primeras lecciones al
volante de un auto para tullidos. Mirando cémo examinaba los complicados
frenos manuales y la caja de cambios, comprendi hasta qué punto esta
mujer se habia transformado al recobrarse de las tragicas heridas del
accidente. Las primeras fotos, donde aparecia en el interior del auto
destrozado, mostraban una mujer joven y convencional de cara simétrica y
piel tersa que revelaban la total economia de una vida pasiva y confortable,
de amorios sin consecuencias en los asientos traseros de autos baratos, y
que ella habia disfrutado desconociendo por completo las verdaderas
posibilidades de su propio cuerpo. La imaginé sentada en el auto de un
funcionario maduro, ignorando la conjuncion de los genitales de ambos y el
tablero estilizado, una geometria erdtica y fantastica que se revelaria por
primera vez en el momento del accidente, cuando un feroz abrazo nupcial le
horadara las carnes de las rodillas y el pubis. Esta joven simpatica, de
placidos suefios sexuales, habia renacido en los desgarrados contornos del
coche sport aplastado. Tres meses mas tarde, sentada junto al instructor que
le ensefiaba a manejar el auto para invalidos, aferraba los mandos cromados
entre los dedos vigorosos como si fueran extensiones de su propio clitoris
Sabia muy bien, obviamente, que este joven musculoso no le quitaba los
ojos de encima, y que le escudrifiaba la ciénaga humeda del pubis mientras
ella movia la palanca de cambios. El cuerpo mutilado del coche sport la
habia convertido en una criatura de sexualidad irrefrenada y perversa; los
tabiques retorcidos y el chorro de liquido refrigerante habian desatado las
desviaciones latentes Los muslos atrofiados y los musculos débiles de la
pantorrilla eran como un modelo de perversiones fascinantes Los 0jos
clavados en la camara de Vaughan mostraban claramente que no ignoraba
los propositos del fotografo. La posicion de las manos en el volante y el



acelerador, los dedos enfermizos que se volvian apuntando a los pechos,
eran elementos de un rito masturbatorio estilizado. La cara enérgica de
angulos desencajados parecia parodiar los tableros deformados del coche,
casi como si supiera que estos instrumentos retorcidos apuntaban a una
accesible antologia de depravaciones, claves de una vertiginosa sexualidad.
Miré las fotos a la luz &spera. Me descubri imaginando las fotos que yo
podria tomarle: en diversos actos sexuales, las piernas sostenidas por
secciones de maquinas sofisticadas, poleas y caballetes; junto con el joven
instructor de educacion fisica investigando nuevos parametros corporales,
desarrollando asi una pericia sexual que constituiria el parangon exacto de
las otras habilidades creadas por las multiples tecnologias del siglo veinte.
Mientras pensaba en los musculos extensores de su columna vertebral
durante el orgasmo, en el vello erecto de los muslos consumidos, clavé los
ojos en la estilizada marca de fabrica visible en las fotos, los graciles
flancos de las ventanillas.

Vaughan permanecia en silencio contra la puerta, y yo segui volviendo las
paginas. El resto del album, como era previsible, ilustraba el proceso de mi
accidente y mi convalescencia. Mirando la primera fotografia, donde me
trasladaban al hospital de Ashford, supe que Vaughan habia estado alli
desde el principio. Mas tarde me enteré de que sintonizaba las
transmisiones de las ambulancias en la radio del coche.

Esta secuencia de imagenes era como una representacion de Vaughan
antes que de mi mismo. El mundo y las preocupaciones del fotografo
importaban mas que el tema de las fotografias. Excepto las fotos del
hospital -tomadas con un zoom a través de la ventana abierta, cuando yo
yacia en cama mas envuelto en vendas de lo que habia pensado-, todas
tenian el mismo decorado, el automovil, ya en las carreteras periféricas del
aeropuerto, ya en los embotellamientos de transito del paso elevado, en
callejones sin salida, o en paseos frecuentados por parejas. Vaughan me
habia seguido desde el deposito de la policia hasta las oficinas del
aeropuerto, desde el parque de automoviles hasta la casa de Helen
Remington. De acuerdo con estas instantaneas yo me pasaba la vida dentro
del auto o muy cerca de ¢l. Evidentemente, el interés que yo despertaba en
Vaughan era muy especifico; no le interesaba la conducta de un hombre de
cuarenta afios que producia cortos comerciales de television, sino la
interaccion entre un individuo anénimo y un auto, los desplazamientos del



cuerpo en la celulosa brufiida y los asientos vinilicos, la cara enmarcada por
los mandos del tablero.

El leitmotiv de este informe fotografico afloraba cuando yo me recobraba
del accidente: mis relaciones con mi mujer, Renata y la doctora Remington,
mediatizadas por el automoévil y el paisaje tecnoldgico. En estas fotos
descarnadas, Vaughan habia inmovilizado mis abrazos inseguros, mientras
yo empujaba mi cuerpo maltrecho a un primer encuentro sexual luego del
accidente. Vaughan habia registrado mi mano estirada sobre el arbol de
transmision del coche sport de mi mujer, mi lastimada mufieca que le
apretaba el contorno blanco del muslo, y el cromo de la palanca de cambios
que me mordia el antebrazo; mi boca todavia torpe sobre el pezon izquierdo
de Renata, mientras le sacaba el pecho de la blusa y mis cabellos caian
sobre el marco de la ventanilla; Helen Remington sentada oblicuamente en
el asiento de su sedan negro, con la falda recogida hasta la cintura,
apretando las rodillas cubiertas de cicatrices en el tapizado, mientras mi
pene entraba en ella y el angulo inclinado del tablero se elevaba en una
serie de borrosas elipses, como globos que ascendian desde nuestros
vientres.

Vaughan estaba detras de mi, como un maestro de escuela dispuesto a
ayudar a un discipulo promisorio. Mientras yo observaba una fotografia de
mi mismo sobre el pecho de Renata, Vaughan se incliné de través para
mostrarme otra cosa. La ufia rota del pulgar, con el borde embadurnado de
aceite, me sefiald el marco cromado de la ventanilla y su conjuncion con el
bretel excesivamente estirado del sostén de mi secretaria. Por algin
capricho fotografico, parecian formar una sola banda de nylon y metal
donde sobresalia el pezon distorsionado que yo tenia en la boca.

La cara de Vaughan era inexpresiva. Unas erupciones infantiles le habian
dejado un archipiélago de marcas en la nuca. Los pantalones blancos tenian
un aroma rancio pero no desagradable; una mezcla de liquido refrigerante y
semen. Pasé las fotografias, torciendo el dlbum de vez en cuando para
subrayar alguna perspectiva inusitada.

Miré como Vaughan cerraba el album, y me pregunté por qué yo no era
capaz de reaccionar, y ni siquiera me mostraba indignado, ni le reprochaba
esta intrusion en mi vida. La ausencia de emocion o de compromiso
personal por parte de Vaughan ya habia tenido algin efecto. Quiza estas
fotografias de violencia y sexualidad habian traido un elemento
homoerdtico latente a la superficie de mi conciencia. El cuerpo deforme de



la joven invalida, como los cuerpos deformes de los autos destrozados,
mostraba las posibilidades de una sexualidad totalmente nueva. Vaughan
habia articulado mi necesidad de una respuesta positiva al accidente.

Miré los largos muslos y las nalgas duras de Vaughan. Aunque un
eventual acto de sodomia con este hombre pudiera parecer muy carnal, la
dimension erdtica estaba ausente. Y era esta ausencia, sin embargo, lo que
hacia posible sin duda un acto sexual con Vaughan. Ponerle mi pene en el
recto tendidos sobre el asiento trasero del coche hubiera sido un
acontecimiento tan estilizado y abstracto como los registrados en las fotos.

El productor de television entré con paso vacilante; un cigarrillo himedo
se le deshacia entre los dedos.

— (Vaughan, puedes arreglarlo? Seagrave lo rompid. -Sefialé con cara
ausente una fisura en el cigarrillo, haciéndome una sefia con la cabeza-. ;El
centro nervioso, eh? Vaughan hace que todo parezca un crimen.

Vaughan dejo el tripode que estaba aceitando y meti6 diestramente el
tabaco en el cigarrillo, poniendo de vuelta los granos de haschis que le
habian caido en la palma. Lamid el papel con una lengua afilada de reptil.
Respird el humo que flotaba en el aire.

Debajo de la ventana habia una mesa con las placas recién reveladas.
Mostraban el conocido rostro de la actriz, fotografiada mientras salia de la
limusina a las puertas de un hotel londinense.

— Elizabeth Taylor... ;La estas siguiendo?

— Todavia no. Tengo que conocerla, Ballard.

— (Es parte de ese proyecto? Dudo que ella pueda ayudarte.

Vaughan se pased cojeando por el cuarto.

— Esta filmando en Shepperton ahora. ;No vas a utilizarla en un comercial
de la Ford?

Vaughan esper6 mi respuesta. Supe que una evasiva seria inutil. Pensé en
la siniestra concusion-fantasia de Seagrave -las actrices obligadas a
destrozar sus propios autos- y preferi no contestar.

Vaughan ley¢6 todo esto en mi cara, y se volvid hacia la puerta.

— Llamaré¢ a la doctora Remington... Ya hablaremos otra vez, Ballard. -
Me alcanz6, quizéa con un proposito conciliatorio, una pila de ajadas revistas
pornograficas  dinamarquesas-. Echales una mirada... Son mas
profesionales. Quiza ti y la doctora Remington podais disfrutarlas juntos.

Gabrielle, Vera Seagrave y Helen estaban en el jardin, las voces sofocadas
por el estruendo de los aviones que despegaban del aeropuerto. Gabrielle



caminaba entre las otras dos mujeres, moviendo las piernas engrilladas
como en una parodia de desfile escolar. La piel palida reflejaba las luces
amarillentas de la calle. Helen, toméandola del codo izquierdo, la conducia
con dulzura entre las hierbas que les llegaban a las rodillas. De pronto
adverti que desde el comienzo de mis relaciones con Helen Remington
nunca habiamos mencionado al marido muerto.

Mir¢ las fotos en color de las revistas; de algin modo, el protagonista era
en todas el automovil; seductoras imagenes de parejas jovenes que
copulaban en grupos alrededor de un convertible americano detenido en un
prado apacible; un gerente maduro y su secretaria, desnudos en el asiento
trasero de un Mercedes; homosexuales que se desvestian unos a otros en un
picnic junto a la carretera; adolescentes en una orgia de sexo mecanico
dentro y fuera de los automdviles apilados en un camion de transporte; y en
todas las paginas, el fulgor de los paneles de instrumentos y de las
ventanillas, el brillo de un lustroso tapizado vinilico que reflejaba un vientre
blando o un muslo, las florestas de vello pubiano que crecian en todos los
rincones de estos compartimientos motorizados.

Vaughan me observaba desde el sillon amarillo mientras el duefio de casa
jugaba con su hijito. Recuerdo la expresion de Seagrave, desapegada pero
seria, mientras se desabotonaba la camisa, apretaba contra el pecho la boca
del nifio, y se exprimia la piel dura en una parodia de amamantamiento.
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Mi encuentro con Vaughan y el dlbum de fotografias que documentaban
mi accidente habian dado nueva vida a mis recuerdos de ese trauma onirico.
Una semana mas tarde, saliendo del garaje subterraneo, no fui capaz de
llevar el auto hacia los estudios Shepperton, como si de noche hubieran
transformado el vehiculo en uno de esos juguetes japoneses que marchan en
una sola direccidon, o como si me hubiesen puesto en la cabeza un poderoso
girdscopo que solo apuntaba hacia el paso elevado.

Esperando a que Catherine saliera para ir a la clase de vuelo, conduje el
coche hacia la autopista, y a los pocos minutos me encontré encerrado en
una marea de transito. Las hileras de vehiculos detenidos llegaban al
horizonte, donde se unian a los atestados carriles de las rutas del oeste y el
sur de Londres. Avanzando poco a poco alcancé a ver mi balcoén. Por
encima de las barandillas Catherine llevaba a cabo alguna complicada tarea,
haciendo dos o tres llamadas telefonicas y garabateando algo en un
cuaderno. De algun modo ella parecia estar interpretando mi propio papel, y
era obvio que en cuanto ella saliera yo regresaria a mi postura de
convalesciente en el balcon. Por primera vez comprendi que sentado alli, en
el centro de la fachada desnuda del edificio, habia estado expuesto a las
miradas de decenas de miles de automovilistas expectantes, y que muchos
debian de haber especulado acerca de la identidad de esa figura vendada. A
los ojos de ellos yo tenia que parecer una especie de totem de pesadilla, un
idiota domeéstico que habia sufrido una lesion encefalica irreparable en un
accidente de transito, y que ahora ponian todas las mafianas en el balcon
para que contemplara el escenario de su propia muerte cerebral.

El transito se movid con lentitud hacia el empalme de la Western Avenue.
Perdi de vista a Catherine cuando las paredes de vidrio de los rascacielos se
interpusieron entre nosotros. A mi alrededor el transito matinal se extendia a
la luz del sol, infestada de moscas. Curiosamente, yo no sentia ninguna
inquietud. Esa profunda y ominosa impresion que habia presidido como un
semaforo mis anteriores excursiones por las autopistas, se habia disipado
ahora. La presencia de Vaughan, al acecho en algin punto de estas
carreteras abarrotadas, me convencia de que era posible descubrir alguna



clave que explicara el autogedon inminente. Esas fotografias de actos
sexuales, de secciones de unos radiadores o tableros de instrumentos, de la
conjuncion de un codo y una ventanilla cromada, de una vulva y una
palanca de cambios, resumian las posibilidades de una 16gica nueva creada
por estos artefactos proliferantes, los c6digos de un nuevo matrimonio entre
la sensacion y lo posible.

Vaughan me habia intimidado. La dureza con que trataba a Seagrave,
jugando con las fantasias de violencia de ese piloto embrutecido por los
choques, me advertia que quizd estaba dispuesto a todo si habia que
aprovechar alguna circunstancia inmediata.

Aceleré cuando el transito llegd al empalme de la Western Avenue, y en
cuanto pude doblé a la derecha y fui hacia Drayton Park. Como un erguido
atatd de cristal, el edificio subia al cielo por encima de mi cabeza mientras
yo volvia al garaje subterraneo.

Ya en casa, anduve intranquilo de un lado a otro, buscando la libreta
donde Catherine anotaba las llamadas telefonicas. Yo queria interceptar
cualquier mensaje de los amantes de Catherine, no porque estuviera
sexualmente celoso, sino porque estos amorios irrelevantes podian
obstaculizar el plan que Vaughan preparaba para todos nosotros.

Catherine no se cansaba de brindarse a mi con generosidad y carifo.
Continuaba incitindome a que yo viera a Helen Remington, tanto que
sospeché al fin que queria obtener una consulta gratis, de caracteristicas
pronunciadamente lesbianas, acerca de algun oscuro malestar ginecoldgico;
los pilotos intercontinentales con quienes fraternizaba transportaban quiza
mas enfermedades que los aterrados rebafios de inmigrantes que colmaban
las oficinas de Helen Remington.

Pasé la mafiana buscando a Vaughan en las rutas de acceso al aeropuerto y
observe el transito desde los puestos de gasolina de la Western Avenue. Me
pase¢ por el mirador de la Oceanic Terminal, esperando ver a Vaughan
detras del rastro de algun politico o una estrella pop.

A lo lejos el transito se arrastraba a lo largo del paso elevado. Por alguna
razon recordé una frase de Catherine: nunca estaria satisfecha hasta que se
hubiesen llevado a cabo en el mundo todas las copulas concebibles. En
alglin punto de este nexo de hormigoén y acero, de este elaborado paisaje de
sefiales de transito y caminos de acceso, de bienes de consumo y
prosperidad, Vaughan iba de un lado a otro en su coche como un heraldo,



apoyando las cicatrices del codo en la ventanilla cromada, recorriendo las
autopistas en un suefio de violencia y sexualidad detrds de un parabrisas
suclo.

Renunciando a encontrar a Vaughan me encaminé a los estudios de
Shepperton. Un camién enorme bloqueaba la entrada. El conductor
asomado a la ventanilla insultaba a los dos ordenanzas. Detras del camion
habia un Citroén Pallas, el largo capot aplastado en un choque frontal.

— Esa maquina horrible. -Renata se acercod a la luz del sol mientras yo
detenia el coche-. ;La ordenaste tu, James?
— La necesitan para el film de la Taylor... esta tarde ruedan un accidente.
— No me digas que ella va a conducir ese auto...
— Ella conducira otro. Ese es para las secuencias posteriores al choque.

Luego, esa tarde, pensé en el cuerpo estropeado de Gabrielle mientras yo
miraba por encima del hombro de la maquilladora la figura mucho mas
cuidada y atractiva de la actriz sentada al volante en el Citroén aplastado.
Los técnicos de sonido e iluminacion observaban desde cierta distancia,
como espectadores de un auténtico accidente. La maquilladora, una
muchacha elegante con un animoso sentido del humor, y que parecia la
contrapartida de las enfermeras del hospital, habia trabajado mas de una
hora pintando las heridas.

La actriz no se movid del auto mientras las ultimas pinceladas
completaban el complicado encaje de sangre que le caia de la frente como
una mantilla roja. Las estrias azules de los falsos moretones le
ensombrecian los brazos y las manos pequefias. Estaba echada ya en el
asiento como la victima de un accidente, rozando levemente con los dedos
las lineas de resina carmesi de las rodillas, y abriendo delicadamente los
muslos sobre el tapizado pléastico, como si evitara el contacto de una
membrana 4spera y viscosa. Observé como acariciaba el volante,
reconociéndolo apenas.

En el compartimiento de debajo del tablero habia un guante femenino de
gamuza. ;Acaso la actriz sentada en el coche, enmascarada como una
muerta, estaba pensando en la mujer que habia tenido un accidente en ese
mismo coche, alguna ama de casa suburbana y francoéfila o una azafata de la
Air France? ;Imitaba instintivamente las posturas de esta mujer, dando
nuevo sentido en la magnificencia de su propio cuerpo a las heridas de un
accidente comun, las manchas de sangre y las suturas pronto olvidadas? La



actriz ocupaba este auto destartalado como la estatua de una diosa en un
altar bafiado en la sangre de un devoto menor. Aunque yo estaba a unos seis
metros, de pie junto a un ingeniero de sonido, los contornos Unicos del
cuerpo y la personalidad de la actriz parecian transformar el vehiculo
arruinado. Apoyaba en el suelo la pierna izquierda, y el marco de la
portezuela y la estructura del tablero se habian desplazado para no tocarle la
rodilla, como si todo el auto se hubiera deformado alrededor de la figura de
la mujer en un gesto de homenaje.

El ingeniero de sonido se volvid sobre los talones golpeandome el codo
con la barra del microfono. Mientras se disculpaba, un ordenanza
uniformado se abri6 paso a empellones. En la esquina opuesta del cruce de
caminos construido en el estudio, el joven asistente de producciéon
norteamericano discutia con un hombre de cabello oscuro y chaqueta de
cuero, tratando de arrebatarle la caAmara. Cuando el sol dejo de centellear en
el teleobjetivo, reconoci a Vaughan. Apoyado contra el techo de otro
Citroén, clavaba los ojos en el asistente y de vez en cuando lo apartaba con
la mano cubierta de cicatrices. Junto a ¢€l, Seagrave estaba sentado en el
capot del coche. Tenia el cabello rubio sujeto sobre la coronilla con un lazo,
y encima de los jeans llevaba un abrigo femenino de gamuza. Debajo del
jersey de cuello volcado, un sostén relleno imitaba los contornos de dos
pechos voluminosos.

Habian maquillado la cara de Seagrave para que se pareciese a la actriz, y
el polvo y las cremas le oscurecian la piel palida. Esta mascara inmaculada
de una cara de mujer era como una parodia grotesca de la actriz, mucho mas
siniestra que las heridas cosméticas que le aplicaban en ese momento.
Supuse que Seagrave, vestido como ella y con una peluca sobre el cabello
rubio, estrellaria este Citroén intacto contra el otro vehiculo, que
transportaba un maniqui del amante.

Ya, mientras miraba a Vaughan desde detrds de la mascara, parecia como
si Seagrave hubiera sido herido oscuramente en este mismo choque. La
boca de mujer, los 0jos demasiado pintados, y el mechon de cabellos rubios
tefitdos que le coronaba la cabeza, le daban un aspecto de travesti
avejentado, sorprendido borracho delante del tocador. Miraba alrededor con
cierto resentimiento, como si Vaughan lo hubiese obligado a disfrazarse
todos los dias para parodiar a la actriz.

Vaughan habia tranquilizado al ordenanza y al asistente, sin tener que
entregar la camara. Le hizo a Seagrave una sefia misteriosa y la boca



marcada de cicatrices se le abrid en una sonrisa. Echd a andar hacia las
oficinas de produccion. Cuando me acerque, me indicod que lo acompaiara,
incorporandome asi al ambiente imaginario que €l acababa de crear.

Seagrave, ahora olvidado por Vaughan, quedd solo en el Citroén como
una bruja desconcertada.

— (Seagrave estd bien? Tenias que haberlo fotografiado.

— Lo fotografié... por supuesto.

Vaughan apoyo la camara en la cadera derecha. Llevaba una chaqueta de
cuero blanco, y parecia mas un galan de cine que un hombre de ciencia
renegado.

— (Todavia puede manejar?

— Mientras le parezca que la maquina va en linea recta.

— Vaughan, consiguele un médico.

— Eso arruinaria todo. Ademas, no puedo perder tiempo. Helen Remington
ya lo ha examinado. -Vaughan dio la espalda al set-. Helen se incorporaré al
Laboratorio de Accidentes de Transito. Dentro de una semana habra una
funcion publica. Iremos juntos.

— Puedo prescindir de esas diversiones.

— No, Ballard... te reconfortara. Es un episodio importante en la serie de
television.

Se alej6 a grandes pasos hacia el parque de estacionamiento.

Estas desconcertantes fusiones de ficcion y realidad, resumidas en la
figura patética aunque siniestra de Seagrave disfrazado de Elizabeth Taylor,
me acosaron toda la tarde, y aun llegaron a dictar mis respuestas cuando
Catherine vino a recogerme. Catherine charl6 amablemente con Renata,
pero pronto la distrajeron las fotografias en color de las paredes, secciones
de prototipos de coches de carrera y sedanes de lujo que aparecian en un
corto comercial que estdbamos filmando. Estos retratos emblematicos de
una aleta trasera o de un radiador, de un tablero o del marco de un
parabrisas de vividos colores acrilicos, la fascinaban de algin modo. Me
sorprendio la cortés benevolencia con que trataba a Renata. La lleve a la
sala de montaje, donde dos técnicos jovenes trabajaban en los primeros
cortes. Presumiblemente Catherine estaba convencida de que en este
contexto visual, un contacto erdtico entre Renata y yo era inevitable, y de
que si a ella misma la hubiesen dejado en esta oficina, trabajando entre



fotografias y muestras de aletas metalicas, habria tenido sin duda alguna
aventura sexual, no solo con los dos técnicos, sino también con Renata.

Catherine habia pasado el dia en Londres. En el auto, ya fuera del estudio,
sus mufiecas eran como teclados de perfumes. Antes que ninguna otra cosa,
me habia llamado la atencién en ella esa inmaculada pulcritud, como si se
hubiese limpiado individualmente cada centimetro cuadrado del cuerpo
esbelto, ventilando separadamente todos los poros. A veces el aspecto de
porcelana del rostro, un elaborado maquillaje, como en la imagen
publicitaria de un hermoso rostro de mujer, me habia llevado a sospechar
que toda la personalidad de Catherine no era sino una charada. Traté de
imaginar la infancia que habia creado a esta mujer joven y hermosa,
perfecta imitacion de un Ingres.

Esta pasividad, esta aceptacion total de cualquier situacidon, me habian
fascinado desde un principio. Durante nuestros primeros encuentros
sexuales, en los dormitorios anénimos de los hoteles del aeropuerto, yo le
inspeccionaba deliberadamente todos los orificios que podia encontrar. Le
pasaba los dedos por las encias buscando alguna fibra mintscula de carne
asada, le metia la lengua en la oreja buscando vestigios de cera, le
examinaba la nariz y el ombligo, y finalmente la vulva y el ano. Tenia que
introducir todo el dedo antes de extraer un débil olor de materia fecal, una
delgada linea parda que me manchaba la uiia.

Volvimos a casa, cada uno en su auto. Frente a los semaforos de la ruta de
acceso, observé como Catherine apoyaba las manos en el volante. Con el
indice derecho raspaba una vieja etiqueta pegada al parabrisas. Detenido
junto a ella, le mir¢ los muslos, que se le rozaban cuando pisaba el pedal del
freno.

Mientras recorriamos la Western Avenue, imaginé el cuerpo de Catherine
abrazado al compartimiento del auto. Hubiera querido apretarle la vulva
himeda contra las protuberancias de los tableros y los mandos, aplastarle
dulcemente los pechos contra los marcos de las puertas, moverle el ano en
una lenta espiral sobre las fundas vinilicas, ponerle las manos menudas en
el tablero de instrumentos y el borde de las ventanillas. La conjuncion de
esas membranas mucosas y el vehiculo, mi propio cuerpo metélico, era
celebrada por los coches que pasaban velozmente. Las complejidades de un
acto inmensamente perverso la esperaban suspendidas sobre ella como una
coronacion.



Practicamente mesmerizado por estas fantasias, vi de pronto el
guardabarros abollado del Lincoln de Vaughan a unos pocos metros del
coche sport de Catherine. Vaughan se metid entre Catherine y yo,
acosandola como si esperase a que ella se equivocara. Catherine,
sorprendida, se refugio delante del autobtss de una linea aérea, en el carril
vecino. Vaughan avanzo al lado del autobus y recurriendo a la bocina y los
faros obligd al conductor a retrasarse, poniéndose otra vez detras de
Catherine. Yo aceleré a lo largo del carril central, gritandole a Vaughan
cuando pase junto a €l. Pero Vaughan no dejaba de hostigar a Catherine con
la luz de los faros. Inesperadamente, Catherine doblo hacia un puesto de
gasolina obligando a Vaughan a una arriesgada media vuelta. Los
neumaticos chillaron, y Vaughan borde6 el macizo ornamental de plantas en
macetas barnizadas, pero le cerré el paso con mi auto.

La excitada Catherine, sentada entre las bombas rojas de gasolina, clavaba
en Vaughan una mirada colérica. Me habia costado mucho seguirlos, y
ahora me dolian las heridas de las piernas y el pecho. Bajé del auto y
caminé hacia Vaughan. El me miré como si nunca me hubiera visto antes,
masticando un trozo de goma de mascar y observando a los aviones que
despegaban en el aeropuerto.

— Vaughan, esto no es el escenario de una pelicula, qué diablos.

Vaughan esboz6 un ademan conciliatorio. Puso la palanca de cambios en
marcha atras.

— A ella le gusto, Ballard. Es una especie de cumplido. Preguntaselo.

Retrocedio en un amplio circulo, casi embistiendo a un empleado de la
estacion, y se perdio en el transito de las primeras horas de la tarde.
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Vaughan estaba en lo cierto. Pronto empezé a aparecer en las fantasias
sexuales de Catherine, cada vez mas. De noche, acostados en el dormitorio,
nos acercabamos a Vaughan a través del pantedn de nuestros compafieros
familiares, asi como Vaughan nos seguia el rastro a través de las galerias del
aeropuerto.

— Tenemos que conseguir un poco mas de haschis. -Catherine miraba las
luces del transito que barrian las ventanas-. ;Por qué a Seagrave lo
obsesionan tanto estas actrices? ;Dices que quiere chocarlas?

— Vaughan le meti6 esa idea en la cabeza. Est4 utilizando a Seagrave en
una especie de experimento.

— (Y la mujer?

— Vaughan hace con ella lo que quiere.

— (Y contigo?

Catherine yacia de espaldas a mi, las nalgas apretadas contra mis
testiculos. Al mover el pene bajé los ojos de mi ombligo cicatrizado a sus
nalgas, inmaculadas como las de una mufieca. Le tomé los pechos, y su
torso me apretd el reloj pulsera contra el antebrazo. La pasividad de
Catherine era engafiosa; una larga practica me habia ensefiado que esto era
el preludio a una fantasia erdtica, la inspeccion lenta y en circulos de una
nueva presa sexual.

— (S1 hace conmigo lo que quiere? No. Pero es dificil conocerlo a fondo.

— (No le guardas rencor por tomarte esas fotografias? Parece que te
estuviera usando.

Me puse a juguetear con el pezén derecho de Catherine. Ella, que ain no
estaba preparada, me tomo6 la mano y la aplastd contra el pecho.

— Vaughan anexa gente. Tiene todavia un estilo de personalidad de TV.

— Pobre hombre. Esas muchachas que lleva en el coche... algunas son
casi nifas.

— Insistes en ellas. Lo que le interesa a Vaughan no es el sexo, sino la
tecnologia.

Catherine hundi6 la cabeza en la almohada, como siempre que queria
concentrarse.



— (Te gusta Vaughan?

Le pase otra vez los dedos por el pezon hasta endurecerlo. Y ella acurruco
las nalgas contra mi pene. Hablaba con una voz grave y profunda.

— (En qué sentido? -pregunté.

— Te fascina, /no es cierto?

— Hay algo en €1, en esas obsesiones.
— Ese auto llamativo, el modo de manejar, la soledad. Todas las mujeres
que ha tenido ahi. El coche olera a semen...

— Asi es.

— (Te parece atractivo, Vaughan?

Le saque el pene de la vagina y le apreté la cabeza contra el ano, pero ella
la meti6 de vuelta en la vulva.

— Es muy palido, cubierto de cicatrices.

— (Pero te gustaria metérselo? ;En ese auto?

Hice una pausa, tratando de contener el orgasmo que parecia subir como
una marejada.

— No. Pero hay algo en ¢l sobre todo mientras maneja.
— Sexo... sexo, y ese auto. ;Le has visto el pene?

Mientras describia a Vaughan, escuch¢ como mi voz se alzaba apenas
sobre los sonidos de nuestros cuerpos. Enumeré los elementos que eran para
mi la imagen de Vaughan: las nalgas duras cefiidas por los raidos jeans
cuando ¢l se corria de costado para salir del coche; la piel palida del
abdomen, que casi exponia el triangulo del pubis cuando se instalaba detras
del volante; el bulto del pene semierecto en la entrepierna humeda apretado
contra el borde inferior del volante; las bolitas de moco que se sacaba de la
afilada nariz y refregaba contra el tapizado de la puerta; la llaga del indice
izquierdo, cuando me alcanzaba el encendedor; el pecho visible a través de
la maltrecha camisa azul, apretado contra la bocina; la uia rota del pulgar
empefiada en raspar las manchas de esperma del asiento.

— (Esté circuncidado? -preguntd Catherine-. ;Puedes imaginar el ano?
Cuentame.

Continu¢ con mi descripcion de Vaughan, mas para beneficio de
Catherine que para el mio. Ella hundi6 la cabeza en la almohada, moviendo
frenéticamente mis dedos sobre su pezon. Aunque excitado por la idea de
una relacion con Vaughan, me parecia estar describiendo un acto sexual en
el que no participaba yo, sino algin otro. Vaughan despertaba en mi una
cierta homosexualidad latente s6lo cuando nos encontrabamos en la cabina



del auto o recorriamos juntos la autopista. La atraccion que €l ejercia se
debia menos a una serie de circunstancias anatomicas -la curva de un seno
expuesto, el almohadon blando de una nalga, el arco velludo de un perineo
hiimedo- que al equilibrio estilizado de lineas y movimientos entre Vaughan
y el automoévil. Separado de su maquina, y en especial de ese coche
americano cubierto de emblemas, Vaughan dejaba de interesarme.

— (Te gustaria sodomizarlo? ;Te gustaria metérselo hasta el fondo del
ano? Dime qué le harias. ;Como lo besarias en ese coche? Cuéntame como
le abririas la bragueta, y como le sacarias el pene. ;Se lo besarias o se lo
chuparias en seguida? ;Con qué mano se lo sostendrias? ;Chupaste un pene
alguna vez?

La fantasia se habia apoderado de Catherine. ;A quién imaginaba junto a
Vaughan, a ella 0 a mi?

— ¢...sabes qué gusto tiene el semen? ;Lo probaste? Algunos son mas
salados que otros. El semen de Vaughan tiene que ser muy salado...

Le miré el cabello rubio que le ocultaba la cara, las caderas que se le
sacudian a medida que se acercaba al orgasmo. Era una de las primeras
veces que ella me imaginaba en un encuentro homosexual, y la violencia de
esa fantasia me asombrd. El orgasmo la sacudié realmente, y el cuerpo se
tendi6 en la rigidez del placer. Antes que yo pudiera abrazarla, se dio vuelta
y se inclind para expulsar mi esperma de la vagina; luego dejo la cama de
un salto y corri6 al bafo.

Durante la proxima semana, Catherine vagabundeo por las salas de espera
del aeropuerto como una reina en celo. La mirada abyecta de Vaughan no la
abandonaba un momento. Observandola desde el auto, yo sentia un calor en
las entrafias y apretaba el pene contra el volante.
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— (Gozaste?

Helen Remington me acariciaba el hombro con una mano trémula, como
s1 yo fuera un paciente a quien no conseguia reanimar. Me qued¢ tendido en
el asiento trasero del auto, y ella se visti6 con movimientos bruscos,
acomodandose la falda como una empleada de tienda que esta vistiendo al
maniqui del escaparate.

Mientras ibamos al Laboratorio de Investigacion de Accidentes de
Trénsito yo habia sugerido que nos detuviéramos entre los depdsitos de
agua al oeste del aeropuerto. Desde la semana anterior, Helen se habia
alejado de mi, como si el accidente y yo perteneciéramos a una vida
pretérita cuya realidad ya no reconocia. Me daba cuenta de que Helen
estaba a punto de entrar en ese periodo de irreflexiva promiscuidad en que
cae la mayoria después de una desgracia. La colision de nuestros autos y la
muerte del marido se habian transformado en las claves de una nueva
sexualidad. En los primeros meses después del accidente, Helen tuvo una
serie de amorios fugaces, como si al recibir en las manos y la vagina los
genitales de esos hombres, ella devolviera de algin modo la vida a su
marido, como si esos espermas mezclados dentro de su vientre pudieran
reanimar la imagen evanescente del muerto.

Al dia siguiente de su primer coito conmigo, habia tomado otro amante, el
patologo mas joven del hospital de Ashford. Luego siguieron otros
hombres: el marido de una colega, un radidlogo, el gerente de su garaje. Yo
no dejaba de advertir que en esas aventuras, descritas por Helen en un tono
desenfadado, la imagen del automovil estaba siempre presente. Todo
ocurria dentro de un coche, en la azotea del garaje del aeropuerto, mientras
le engrasaban el auto, o en las cercanias de la autopista periférica norte,
como si solo el coche pudiera provocar el elemento que daba sentido al acto
sexual. De alguin modo, presumi, el auto recreaba en las nuevas
posibilidades del cuerpo de Helen el papel que ya habia desempeniado en la
muerte del marido. S6lo en un coche llegaba ella al orgasmo. No obstante,
una noche, mientras nos abrazdbamos en la azotea del garaje de Northolt,
senti que el cuerpo se le endurecia en un espasmo de hostilidad y



frustracion. Le apoyé la mano en el oscuro tridangulo del pubis humedecido,
que relucia como plata en la penumbra. Ella aparto los brazos y clavo los
ojos en la cabina del coche, como si estuviera a punto de desgarrarse los
pechos desnudos en esta trampa de cuchillos de vidrio y metal.

Los depositos solitarios se extendian alrededor de nosotros a la luz del
sol: un invisible mundo submarino. Helen cerr6 la ventanilla, apagando el
estruendo de una aeronave que subia en el cielo.

— No quiero volver aqui... Tendras que buscar otro sitio.

Mi excitacion habia decaido también. Lejos de Vaughan, que no estaba
alli registrando posturas y areas de piel, el orgasmo me habia parecido vacio
y estéril, la eliminacion brusca de un desecho organico.

El auto de Helen, de duros metales cromados y fundas vinilicas,
reanimado ahora por mi esperma, se habia transformado en una pérgola de
flores exoticas, con enredaderas que se entrelazaban en la luz del techo y un
césped hiimedo que relucia en el suelo y los asientos.

Mirando de soslayo a Helen, mientras ella aceleraba por la calzada de la
autopista, me pregunté de pronto como podia lastimarla. Pensé en llevarla
otra vez al escenario de la muerte del marido. Reavivada la hostilidad
erdtica que ella pudiera haber sentido conmigo y el hombre muerto, quiza
volviera a reclamarme sexualmente.

Mientras nos guiaban por la entrada del Laboratorio, Helen se echo sobre
el volante y lo aferrd con una firmeza insoélita. El cuerpo de ella, el marco
del parabrisas y el angulo de la columna de direccion se ordenaron en una
inquietante figura geométrica. Era como si Helen imitara conscientemente
las posturas de Gabrielle, la joven lisiada.

Caminamos por el parque atestado de autos hacia las pistas de prueba.
Helen y el investigador que nos habia recibido comentaban la legislacion
ministerial sobre medidas de seguridad en los coches. Dos hileras de autos
chocados yacian en el cemento. En el interior de las abolladas cabinas habia
maniquies de plastico, la cara y el pecho resquebrajados por las colisiones.
Unas placas de color adheridas al craneo y el abdomen indicaban las zonas
afectadas. Helen miraba esas figuras inertes a través de los parabrisas, como
si fueran pacientes a los que deseaba tratar. Mientras caminabamos entre los
trajes elegantes y los sombreros floreados de la creciente multitud, ella
metia la mano por las ventanillas resquebrajadas y acariciaba los brazos y
las cabezas de plastico.



Esta logica de suefio estuvo presente toda la tarde. Bajo el resplandor del
sol, los grupos de visitantes parecian maniquies, y no mas reales que las
figuras de plastico que reemplazarian al conductor y los pasajeros en la
colision de un sedan y una motocicleta.

Esta sensacion de incorporeidad, de que mis musculos y mis huesos eran
irreales, se acrecentd con la llegada de Vaughan. Frente a mi, los técnicos
instalaban la motocicleta en una especie de surco con rieles de acero, por
donde seria impulsada contra el seddn a setenta metros de distancia. Largas
serpentinas de cable conectaban ambos vehiculos con los aparatos
registradores, alineados sobre caballetes de madera. Habia dos cdmaras
cinematograficas; una montada a lo largo de los rieles, con la lente
apuntando al lugar del impacto; la otra vuelta hacia abajo, suspendida de
una grua transversal. Un aparato de video-tape reproducia en una pequeiia
pantalla la imagen de los técnicos que ajustaban los medidores al motor del
auto. En el vehiculo viajaba una familia de cuatro maniquies -el marido, la
mujer y dos hijos- con la cabeza, las piernas y el pecho erizados de cables.
Ya les habian pintado en el cuerpo las heridas previstas, y unas complejas
formas geométricas carmesies y violaceas les cruzaban la cara y el torso.
Un técnico corrigio la posicion del conductor, acomodéandole las manos. El
animador, un cientifico con un importante puesto jerarquico, nos dio la
bienvenida por los altoparlantes, presentindonos jocosamente a los
ocupantes del coche: -Charlie y Greta. Saldran a dar un paseo con los
chicos. Sean y Brigitte...

En el otro extremo de la pista, un grupo mas pequefio de técnicos
preparaba la motocicleta, ajustando la cdmara que correria sobre los rieles.
Los visitantes -funcionarios ministeriales, técnicos en seguridad wvial,
especialistas en transito y sus mujeres- se habian congregado alrededor del
punto de impacto, como una multitud en una pista de carreras.

Cuando Vaughan salié del parque de estacionamiento cojeando y a largas
zancadas, todos se volvieron a observar esta figura de negro que avanzaba
hacia la motocicleta. Hasta yo de algin modo esperaba que montara la
maquina y la lanzara contra nosotros. Las cicatrices de la boca y la frente
eran al viento como heridas de sable. Vaughan titubed, observando a los
técnicos que instalaban al motociclista, «Elvisy, en la maquina, y luego
vino hacia nosotros, haciéndonos sefias a Helen Remington y a mi.
Examinaba a los presentes con una mirada casi insultante. Una vez mas



tuve la impresion de que habia en Vaughan una extrafia mezcla de
obsesiones personales: vivia enclaustrado en un universo de panico, y
dispuesto a la vez a cualquier experiencia posible.

Vaughan se abri6 paso entre los visitantes. Traia en la mano derecha un
manojo de folletos de publicidad y prospectos del Laboratorio. Se inclind
sobre el hombro de Helen mientras ella lo miraba desde su asiento de
primera fila.

— ( Viste a Seagrave?

— (Iba a venir?

— Vera me habl6 esta mafiana de ¢l por teléfono. -Se volvid hacia mi,
golpeteando con los dedos el manojo de papeles-. Consigue todos los que
puedas, Ballard. Algunos se reparten al publico. «Mecanismos de eyeccion
de ocupantes», «Umbrales de resistencia del rostro humanoy... -Cuando el
ultimo de los técnicos se alejé del auto de pruebas, Vaughan mene6 la
cabeza apreciativamente y comentd en voz baja-: La tecnologia del
accidente simulado estd muy desarrollada aqui. Con esta escenografia,
podrian duplicar la muerte de la Mansfield y de Camus... hasta la de
Kennedy... indefinidamente.

— El proposito es reducir el nimero de accidentes, no incrementarlos.

— Un punto de vista como cualquier otro.

El animador habia pedido silencio. El simulacro iba a comenzar. Vaughan
se habia olvidado de mi y se inclinaba hacia adelante como un paciente
voyeur suburbano pegado a los binoculares. Cubriéndose la mano derecha
con los folletos, se manoseaba el pene a través de los pantalones, estirando
el prepucio hacia atras con el indice, y aplastando el glande contra la tela
raida. Entretanto no dejaba de observar la pista de arriba abajo, atento a
todos los detalles.

Los cables del cabrestante eléctrico que impulsaba la catapulta golpearon
los rieles. Vaughan se meti6 la mano entre las ingles. El ingeniero jefe se
apartd de la motocicleta, haciendo una sefia al hombre de la catapulta.
Vaughan se volvid entonces al auto. Frente a nosotros, los cuatro ocupantes
estaban sentados muy tiesos, como en camino a una reunion parroquial.
Vaughan me mird por encima del hombro, con una cara severa y arrebolada.
Queria cerciorarse de que yo participaba del acontecimiento.

La moto salid despedida, y los cables vibraron golpeando los rieles
metalicos. El maniqui conductor se inclin6 hacia atras y el viento le levanto
la barbilla. Tenia las manos sujetas a los mandos como un piloto kamikaze,



y el torax cubierto de instrumentos de medicion. Frente a ¢€l, con
expresiones igualmente vacias, la familia de cuatro maniquies seguia
sentada en el coche, las caras cruzadas de simbolos cripticos.

Un chasquido penetrante y duro vino hacia nosotros: las serpentinas de
cables azotaban el césped a lo largo del riel. La moto embistid el sedan de
frente, y hubo una violenta explosion metalica. Los dos vehiculos se
ladearon hacia los perplejos espectadores, y me apoy¢ involuntariamente en
el hombro de Vaughan. La moto y el motociclista saltaron sobre el capot del
auto, chocaron contra el parabrisas y rodaron en fragmentos por el techo,
como una masa negra. El auto retrocedid tres metros a lo largo de los cables
y quedo atravesado sobre los rieles. El impacto habia hundido el capot, el
parabrisas y el techo, y los miembros de la familia yacian amontonados
dentro de la cabina; el torso decapitado de la mujer se habia incrustado en el
parabrisas roto.

Los técnicos alzaron las manos para tranquilizar a la multitud y fueron
hacia la motocicleta, volcada a cincuenta metros del coche. Se pusieron a
recoger los pedazos del piloto, llevandose la cabeza y los miembros bajo el
brazo. Fragmentos de fibra de vidrio de la cara y los hombros del maniqui
moteaban el tapiz de cristales alrededor del coche, como nieve plateada, o
un confetti macabro.

El altoparlante volvié a dirigirse a la multitud. Traté de escuchar, pero mi
cerebro no lograba traducir los sonidos. La brutalidad y la violencia de este
choque simulado, el metal y los vidrios de seguridad rotos, la destruccidén
deliberada de artefactos mecéanicos, me habian dejado aturdido.

Helen Remington me aferrd el brazo. Sonreia y sacudia la cabeza,
animandome, como ayudando a un nifio a que enfrente una situacion.

— Tenemos que ver la pelicula. Ahi lo muestran en camara lenta.

La multitud avanzaba hacia las mesas, y las voces se elevaban otra vez en
un aliviado murmullo. Miré hacia atrds, esperando que Vaughan nos
alcanzara. Estaba de pie entre las butacas vacias y tenia los ojos clavados en
el auto destruido. Bajo la linea del cintur6n una mancha de semen le
oscurecia los pantalones.

Ignorando a Helen Remington, que se alejo de nosotros con una débil
sonrisa, mir¢ a Vaughan sin saber qué decir. Enfrentado a esta combinacion
de maquinas destrozadas, maniquies mutilados y la expuesta sexualidad de
Vaughan, crei encontrarme en un territorio que se extendia dentro de mi



craneo y llevaba a un reino ambiguo. Me quedé detras de Vaughan,
observandole la espalda musculosa y los hombros robustos, que se sacudian
bajo la chaqueta negra.

Junto al proyector Ampex los visitantes observaban como la motocicleta
embestia otra vez el sedan. Las secuencias de la colision se repitieron en
camara lenta. En una calma de suefio, la rueda delantera de la moto golped
el guardabarros del auto. La llanta se aplast6 y retorcié formando la figura
de un ocho. Mientras, la cola de la maquina subia en el aire. El maniqui,
Elvis, se incorporaba en el asiento, y el cuerpo desgarbado parecia ahora
elegante en camara lenta. Como un acrdbata diestro, Elvis se irguid sobre
los pedales, estirando las piernas y los brazos. Echo atras la cabeza en un
movimiento de aristocratico desdén. La rueda trasera de la moto se alzo
detras de ¢l, y parecia que iba a golpearle la espalda. Pero el piloto, con
mucha delicadeza, quit6 los pies de los pedales y flotd horizontalmente. Las
manos seguian sujetas al manubrio, que ahora se separaba de ¢l a medida
que la maquina daba una vuelta completa en el aire. Los cables de los
medidores le cercenaron una muifieca y el motociclista se zambulld hacia
adelante, la cabeza levantada como una proa, apuntando las heridas
pintadas hacia el parabrisas que venia hacia €l, y golpeando con el pecho el
capot del auto, raspando el barniz celulésico como una tabla de surf.

Mientras el vehiculo retrocedia bajo el impacto de la primera colision, los
cuatro ocupantes del coche se movian ya hacia la segunda. Las caras tersas
se apretaban contra el parabrisas, como queriendo ver al motociclista que se
deslizaba por el capot. El chofer y la mujer que lo acompanaba saltaron
hacia adelante con las cabezas bajas, chocando contra el parabrisas al
mismo tiempo que el perfil del motociclista. Una fuente de astillas de vidrio
broto alrededor, y las posturas de los maniquies fueron cada vez mas
excéntricas, como celebrando el choque. Elvis continu6é recorriendo la
trayectoria horizontal que atravesaba el lustroso parabrisas, desgarrandose
la cara en el espejo retrovisor. Cuando alcanz6 el marco del parabrisas, el
brazo izquierdo se le desprendid a la altura del codo, y saltdé hacia arriba
mientras el chorro de vidrio perseguia a la moto, que flotaba invertida a un
metro por encima de €l. El brazo derecho entr6 a través del vidrio roto; el
limpia-parabrisas de la derecha le guillotin6é la mano, y el antebrazo se le
quebro en la cara de la mujer, a quien arranco el pomulo derecho. El cuerpo
del motociclista se inclin6 elegantemente como para una prueba de slalom,
golpeo con las caderas el marco derecho del parabrisas, y se dobld sobre el



borde. Las piernas rotaron alrededor del auto, y las tibias chocaron contra el
pilar de las puertas.

Entretanto, la motocicleta invertida cay6 en el techo del automovil El
manubrio paso por el parabrisas y decapit6 a la mujer. La rueda delantera y
la horquilla cromada atravesaron el techo y la cadena se sacudid cercenando
la cabeza del motociclista. Los fragmentos del cuerpo descuartizado
rebotaron en los guardabarros de atras y cayeron al suelo entre la niebla de
vidrio astillado que se desprendia como hielo del coche, como si estuviesen
quitandole un manto de escarcha. Mientras tanto, el conductor del auto,
golpeado por el volante, se deslizaba bajo la columna de direccion. La
mujer decapitada, llevandose graciosamente las manos a la garganta, rodo
contra el tablero. La cabeza reboto en el asiento de funda de vinil y paso
entre los torsos de los nifios sentados atrds. Brigitte, la mas pequena,
levantd la cara hacia el techo y tendi6 las manos en un cortés movimiento
de alarma, mientras la cabeza de la madre golpeaba la ventanilla trasera y
rebotaba dentro del auto antes de salir despedida por la portezuela
1zquierda.

El coche se detuvo al fin, sacudiéndose como si aun quisiera dejar el
suelo. Los cuatro pasajeros yacian en la cabina, adornada de encajes de
vidrio. Los miembros que se estremecian intentando interpretar toda una
enciclopedia de sefiales ininterrumpidas, volvieron a adoptar unas posturas
crudamente humanas. Alrededor de ellos, una fuente de vidrio escarchado
se movio por ultima vez.

Una treintena de espectadores observaba la pantalla, esperando a que
pasara algo mas. Mientras mirdbamos, nuestras propias imagenes
espectrales asomaban silenciosas en el fondo, con manos y caras moviles.
En esa inversion onirica pareciamos menos reales que los maniquies del
auto. Miré a la mujer de un funcionario, de pie junto a mi, vestida de seda.
No quitaba los ojos del film, como si estuviera viendo una imagen de ella
misma y de sus hijas, desmembradas todas en un accidente.

Los espectadores se alejaron buscando la tienda del té. Segui a Vaughan,
que iba hacia el auto destrozado. De pronto se detuvo entre las butacas y
escupio en el césped. Yo sabia que el simulacro y la proyeccion en camara
lenta lo habian afectado atin mas que a mi.

Helen Remington estaba sola entre las butacas y nos observaba. Vaughan
clavo los ojos en el coche destruido, casi como si fuera a abrazarlo. Acaricio
los desgarrones del capot y el techo. Mientras, los musculos de la cara se le



abrian y cerraban como pinzas. Se inclin6 a mirar dentro de la cabina,
inspeccionando los maniquies. Yo esperaba que les dijera algo, y mis ojos
pasaban de las melladas curvas del capot y los guardabarros a la raya entre
las nalgas de Vaughan. La destruccion de este coche y sus ocupantes parecia
autorizar la penetracion sexual del cuerpo de Vaughan; en ambos casos, se
trataba de actos conceptualizados y despojados de todo sentimiento,
cargados con cualquier idea o emocion que nosotros quisiéramos ponerles.

Vaughan rasp6 las astillas de fibra de vidrio en el rostro del conductor.
Abri6 de un tirén la portezuela y acomodo el muslo en el asiento, aferrando
con una mano el volante retorcido.

— Siempre quise manejar un auto chocado.

Tomé la observacion como una broma, pero Vaughan estaba serio. En
realidad parecia mas tranquilo, como si este choque de autos le hubiera
aflojado algunas tensiones corporales, o hubiese expresado para ¢l algun
acto violento reprimido hasta ahora.

— Muy bien -anuncié Vaughan, sacudiéndose las astillas de las manos-.
Nos vamos ya... Te llevo. -Viendo que yo titubeaba, afirmo-: Créeme,
Ballard, todos los accidentes se parecen.

(Llegaba a advertir que yo estaba duplicando en mi mente una seria de
posturas sexuales donde participabamos ¢l y yo, Helen Remington y
Gabrielle, y que reactualizaria la prueba mortal de los maniquies y el
motociclista de fibra de vidrio? En los mingitorios del parque, Vaughan
expuso con deliberacidn el pene semierecto, dando un paso atras y dejando
caer en el suelo embaldosado las ultimas gotas de orina.

Cuando nos alejamos del Laboratorio, recobro la agresividad de
costumbre, como si los autos que pasaban le despertaran el apetito. Tomo la
ruta de acceso a la autopista, hostigando con los destartalados y pesados
paragolpes a los vehiculos mas pequenios, hasta que los apartaba del
camino.

Sefial¢ el tablero de instrumentos.

— Este auto... un Continental de hace diez afios. ;He de entender que
tomas el asesinato de Kennedy como una especie de accidente
automovilistico?

— Es posible.

— (Pero por qué Elizabeth Taylor? Mientras corres de aqui para alla en

este auto, ;no la pones en peligro?
— (Por qué?



— Por Seagrave. Esta medio loco.

Vi como conducia a lo largo de los ultimos tramos de la autopista, sin
tratar de aminorar la velocidad, pese a los letreros de advertencia.

— Vaughan... ;ella tuvo algiin choque?

— Nada serio... Es decir que en el futuro la espera todo un mundo. Con un
poco de organizacidn, podria morir en una colision Unica, que transformaria
nuestras fantasias y nuestros suefios. El hombre que muera con ella en un
accidente...

— (Seagrave esta de acuerdo?

— A su manera.

Nos acercamos a una rotonda. Casi por primera vez desde la salida del
Laboratorio, Vaughan aplico los frenos. El auto pesado resbal6 y patind un
poco hacia la derecha, poniéndose en el camino de un taxi que ya habia
empezado a virar. Vaughan apreto el acelerador y doblo frente al taxi. El
chillido de los neumaticos sofocé la bocina enardecida. Vaughan le grit6 por
la ventanilla al chofer, y corrid hacia el estrecho ramal del norte.

Ya mas tranquilos, tom6 un maletin del asiento de atras.

— He estado haciendo una encuesta entre la gente del proyecto. Dime si
olvide algo.
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Mientras el pesado automovil se abria paso entre los vehiculos que iban a
Londres, me puse a leer los cuestionarios preparados por Vaughan. Los
sujetos interrogados eran como un corte transversal del mundo de Vaughan:
dos programadores de computadoras del laboratorio donde habia trabajado
antes, un joven especialista en dietética, varias camareras del aeropuerto, un
consejero de la clinica de Helen Remington, ademas de Seagrave, su esposa
Vera, el productor de television y Gabrielle. El breve curriculum vitae de
cada sujeto permitia comprobar, tal como yo esperaba, que todos habian
estado implicados en algin choque de autos, de mayor o menor gravedad.

Cada uno de los cuestionarios incluia una lista de celebridades del mundo
de la politica, el espectaculo, el deporte, el crimen, la ciencia y las artes, y
proponian imaginar un accidente en el que muriera alguno de ellos.
Examinando la lista, vi que la mayoria de esa gente vivia ain; unos pocos
habian muerto, en accidentes de auto. Parecia como si los nombres hubieran
sido escogidos al azar en un breve repaso de titulares de diarios y revistas,
documentales y noticiarios de television.

Por contraste, la eleccion propuesta de heridas y modos de morir mostraba
todas las ventajas de una investigacion exhaustiva y metodica. La lista
incluia practicamente todo tipo de confrontacion violenta entre el automovil
y los ocupantes: los mecanismos de expulsion de los pasajeros, la geometria
de las lesiones en la rétula y la articulacion de la cadera, la deformacion de
la cabina en colisiones frontales o por detras, las heridas peculiares de los
accidentes en rotondas, encrucijadas, intersecciones de accesos a las
autopistas; las lineas de repliegue de una carroceria en un choque frontal,
las contusiones abrasivas y las amputaciones provocadas por la estructura
del techo y los marcos de las portezuelas en el caso de vuelco, las lesiones
en la cara que golpeaba el tablero o el borde de una ventanilla, los
traumatismos craneanos producidos por pantallas contra el sol y espejos
retrovisores, las heridas como latigazos en los coches embestidos desde
atras, las quemaduras de primero y segundo grado cuando estallaba el
tanque de gasolina, los pechos empalados por la columna de direccidn, las
heridas que los cinturones de seguridad defectuosos abrian en el abdomen,



las colisiones subsiguientes entre los pasajeros de adelante y de atras, los
traumatismos de craneo y columna en quienes atravesaban el parabrisas, las
distintas fracturas del craneo de acuerdo con el tipo de vidrio del parabrisas,
las heridas de los nifios y de los bebés en brazos, las lesiones causadas por
miembros ortopédicos, o por automoviles provistos de mandos para
lisiados, las complejas y ramificadas heridas de quienes ya tenian
amputados uno o dos miembros, las heridas provocadas por accesorios
especiales, como magnetdéfonos, bares portatiles y radioteléfonos, o por
emblemas de fabrica, hebillas de cinturones de seguridad y ventanillas de
ventilacion.

Por ultimo se enumeraban las heridas que sin duda preocupaban mas a
Vaughan: los traumatismos genitales. Las fotografias que ilustraban las
disponibles opciones habian sido reunidas con sumo cuidado, arrancadas de
las paginas de boletines especializados y textos de cirugia plastica,
fotocopiadas de monografias de circulacion interna, extraidas de informes
quirurgicos que Vaughan habia hurtado en el hospital de Ashford.

Cuando Vaughan dobl6 para entrar en una estacion de gasolina, la luz
escarlata del letrero de nedn resplandecid en la trama de esas fotos de
heridas horribles: pechos de muchachas adolescentes deformados por los
mandos del tablero, mamasectomias parciales de maduras amas de casa
practicadas por el borde cromado de una ventanilla, pezones seccionados
por el emblema de fabrica de un tablero; heridas en genitales de ambos
sexos abiertas por columnas de direccion, parabrisas fracturados,
portezuelas aplastadas, resortes de asiento, frenos de mano, perillas de
reproductores de cintas. Una coleccion de fotografias de penes mutilados,
vulvas seccionadas y testiculos, pasd a la luz resplandeciente mientras
Vaughan, de pie fuera del auto, comentaba jocundamente el cuerpo de la
empleada que estaba llenando el tanque. En algunas fotos aparecia un
detalle de la parte del auto que habia provocado la herida: junto a la imagen
de un pene bifurcado, fotografiado en una sala de guardia, se veia un freno
de mano; sobre el primer plano de una vulva machacada habia un volante
decorado y la marca de un fabricante. Estas copulas de genitales
desgarrados y partes de automoviles componian una serie de modulos
perturbadores, las unidades de la nueva moneda del dolor y el deseo.

La misma conjuncion, mas aterradora cuando sacaba a luz rasgos de
caracter basicos, era visible en las fotografias de lesiones faciales. Los
detalles de los mandos y la bocina, de los espejos retrovisores y los aparatos



del tablero, ornaban estas heridas como iluminaciones de un manuscrito
medieval. La cara de un hombre con la nariz hundida yacia junto a un
emblema cromado del modelo del coche y el afio de fabricacion. Una
muchacha de color estaba tendida en un camastro de hospital con los ojos
ciegos; junto a ella, se reproducia un espejo retrovisor y una mirada lustrosa
que reemplazaba la mirada de la victima. Comparando las respuestas a los
cuestionarios, adverti la diversidad de accidentes seleccionados por los
sujetos de Vaughan. Las elecciones de Vera Seagrave eran azarosas, como si
no alcanzara a distinguir entre la expulsion a través del parabrisas, un
vuelco o un choque de frente. Gabrielle habia dado importancia a las
lesiones faciales. Las respuestas mas inquietantes eran las de Seagrave; en
los accidentes que describia las victimas hipotéticas no sufrian otro dafio
que lesiones genitales graves. So0lo Seagrave entre ellos habia elegido una
pequenia galeria de tiro al blanco con cinco actrices de cine, ignorando a los
politicos, deportistas y celebridades de television de la lista de Vaughan.
Sobre estas cinco mujeres -la Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor,
Brigitte Bardot y Raquel Welch- Seagrave habia edificado un matadero de
mutilaciones sexuales.

Las bocinas sonaban delante de nosotros. Habiamos llegado a la primera
aglomeracion de transito en los accesos a los suburbios occidentales de
Londres. Los dedos de Vaughan tamborileaban con impaciencia sobre el
volante. Las cicatrices que tenia en la boca y la frente parecian nitidamente
talladas a la luz del atardecer, como areas de demarcacion de una futura
generacion de heridas.

Volvi las paginas de los cuestionarios de Vaughan. Las fotografias de
Jayne Mansfield y John Kennedy, de Camus y James Dean, estaban
marcadas con lapices de color: circulos alrededor del cuello o la zona del
pubis, sombras en los pechos y pémulos, lineas divisorias en la boca y el
abdomen. En una instantanea de publicidad tomada en un estudio, Jayne
Mansfield salia del auto apoyando la pierna izquierda en el suelo y alzando
el muslo derecho para mostrar el méaximo posible de superficie interior. Los
pechos se adelantaban bajo una atrayente sonrisa de bienvenida, casi
tocando el marco del parabrisas panoramico. Una de las entrevistadas,
Gabrielle, habia dibujado unas heridas imaginarias en el pecho izquierdo y
en el muslo desnudo, seccionando la garganta con una linea de color,
indicando las partes del auto que consumarian una ceremonia nupcial con el
cuerpo de la actriz. Los margenes de las fotos estaban cubiertos de



anotaciones garabateadas por Vaughan. Muchas terminaban con un signo de
interrogacion, como si estuviera especulando acerca de otras muertes
posibles, aceptando algunas como probables y desechando otras por
exageradas. Habia una borrosa foto del auto donde habia muerto Albert
Camus, laboriosamente trabajada, el tablero y el parabrisas marcados con
las palabras «puente nasaly, «velo del paladary, «arco cigomatico
izquierdo». Una seccion baja del tablero de instrumentos estaba reservada a
los 6rganos genitales de Camus, cubiertos de cruces y con la clave en el
margen izquierdo: «glandey», «escroto», «uretra», «testiculo derecho». El
parabrisas astillado mostraba el capot hundido del auto, un arco de chapa
retorcida que dejaba al descubierto el motor y el radiador, recorridos ambos
por una larga linea bifurcada y dentro de un circulo de puntos blancos:
«semeny.

Al pie del cuestionario aparecia la ltima victima de Vaughan. Elizabeth
Taylor salia de la limusina a las puertas de un hotel londinense, sonriendo
por encima del hombro del marido desde las profundidades de un asiento
trasero.

Pensando en esta nueva algebra concebida por Vaughan, de posturas de
piernas y zonas lesionadas, escudrifi¢ los muslos y las rodillas de la actriz,
los marcos cromados y la tapa del gabinete de bebidas. Pensé que tanto
Vaughan como cualquiera de los interrogados hubieran montado sin duda a
la actriz en las posturas mdas extravagantes, como dementes pilotos
acrobaticos, y que los autos donde ella viajaba llegarian a convertirse en
instrumentos de todas las posibilidades pornograficas y erdticas, todas las
muertes y mutilaciones sexuales concebibles.

Vaughan me quito la carpeta y la guardé otra vez en el maletin.

El transito se habia detenido; los coches que abandonaban la ciudad
cerraban los accesos a la Western Avenue. Vaughan, reclinado contra la
ventanilla, se pasaba los dedos por la nariz como buscando aun el olor del
semen. Los faros de los autos que venian de frente, las luces que iluminaban
la autopista, las indicaciones y sefiales emblematicas, alumbraban el rostro
solitario de este obseso sentado al volante en un coche sucio de polvo. Miré
a los conductores de los autos vecinos, imaginandolos en los términos que
Vaughan habia concebido. Para Vaughan, todos ellos ya estaban muertos.

Rodando por seis carriles, el transito avanzaba hacia la interseccion de la
Western Avenue, como en un ensayo nocturno de muerte inminente. Las
luces traseras centelleaban a nuestro alrededor como luciérnagas rojas.



Vaughan empuiaba pasivamente el volante, mirando con una expresion de
derrota la borrosa fotografia de pasaporte de una andonima mujer madura
sujeto al conducto de ventilacion del tablero. Dos mujeres pasaron por el
borde de la autopista, dos acomodadoras de cine de uniforme verde que
iban a trabajar. Vaughan se incorpord y les indagoé las caras con la mirada
atenta de un criminal al acecho.

Mientras Vaughan observaba a las muchachas, le miré los pantalones
manchados de semen, excitado por las marcas que se veian en el coche:
secreciones de todos los orificios del cuerpo. Pensé en las fotografias de los
cuestionarios y supe que definian la logica de un acto sexual entre Vaughan
y yo. Los muslos largos, las nalgas y caderas duras, las cicatrices del
estbmago y el pecho, las abultadas tetillas, eran una invitacion a las
innameras heridas que esperaban entre los aparatos protuberantes y las
cabezas de instrumentos dentro del auto. Cada una de estas heridas
imaginarias era como el modelo de una union sexual entre la piel de
Vaughan y la mia. La depravada tecnologia del choque de autos autorizaba
cualquier perversidad. Por primera vez, una psicopatologia benevolente nos
hacia senas llamandonos, entronizada en las decenas de millares de
vehiculos que abarrotaban las autopistas, en las gigantescas aeronaves que
subian sobre nuestras cabezas, en las mas humildes estructuras mecénicas y
en los letreros de publicidad.

Tocando la bocina, Vaughan obligd a los conductores de los carriles mas
lentos a apartarse, doblo hacia la calzada izquierda, y se precipitod hacia el
parque de estacionamiento de un supermercado, sobre un puente
perpendicular a la autopista. Me echd una mirada solicita.

— Tuviste una tarde agitada, Ballard. Cémprate una bebida en el bar. Te
llevaré a dar un paseo.
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(La ironia de Vaughan tenia algun limite? Cuando sali del bar, estaba
recostado contra la ventanilla del Lincoln, liando el ultimo de cuatro
cigarrillos con el haschis que guardaba en una bolsa de tabaco, en el
compartimiento del tablero. Dos prostitutas del aeropuerto, de rasgos
angulosos, poco mas que adolescentes, discutian con ¢l a través de la
ventanilla.

— (Adonde diablos piensas que vas? -dijo Vaughan, arrebatandome las dos
botellas de vino que yo habia comprado. Termind de liar los cigarrillos
sobre el tablero de instrumentos y retorno a la charla con las dos mujeres.
Discutian de un modo abstracto acerca del tiempo y el precio. Tratando de
ignorar sus voces y el bullicio del transito que pasaba debajo del
supermercado, observé los aviones que despegaban volando sobre la cerca
occidental, constelaciones de luces verdes y rojas que parecian desplazar
vastos fragmentos de cielo.

Las dos mujeres espiaron dentro del auto y me estudiaron con una breve
mirada. La mas alta de las dos, que Vaughan ya me habia asignado, era una
rubia pasiva de ojos bovinos clavados en algin punto por encima de mi
cabeza. Me senal6 con el bolso de plastico.

— (Puede manejar?

— Naturalmente... un coche anda siempre mejor con unos tragos encima.

Vaughan hizo tintinear las botellas como campanillas, para que las
mujeres se metieran en el auto. Cuando la segunda muchacha, de pelo negro
y caderas angostas y masculinas, abri6 la puerta de atras, Vaughan le
alcanzo una botella. Le alzo la barbilla y le meti6 los dedos en la boca. Saco
una goma de mascar y la tir6 a la oscuridad.

— Fuera con eso... no quiero que me lo soples dentro de la uretra.

Tratando de adaptarme a esta maquina desconocida, encendi el motor y
sali al camino de acceso. Encima de nosotros, a lo largo de la Western
Avenue, la corriente de transito se movia hacia el aeropuerto de Londres.
Vaughan abrié una botella de vino y se la pasé a la rubia que iba delante
junto a mi. Encendid el primero de los cuatro cigarrillos que habia
preparado. Ya habia metido un codo entre los muslos de vello oscuro de la



muchacha, alzdndole la falda para dejar al descubierto el pubis negro.
Descorché la segunda botella y apretd el pico himedo contra los dientes
blancos de la joven. Vi en el espejo retrovisor como ella evitaba la boca de
Vaughan; inhalaba el humo del cigarrillo y le apoyaba una mano en las
ingles. Vaughan se recostd y le examind las facciones menudas con una
mirada distante, estudiandole el cuerpo de arriba abajo como un acrdbata
que calcula los movimientos e impactos de una hazana gimnéstica en un
aparato grande y complicado. Con la mano derecha se abrio el cierre de los
pantalones, y luego se arqued hacia adelante para sacar el pene. La
muchacha se lo aferr6 con una mano, y con la otra sostuvo la botella de
vino mientras yo aceleraba dejando atras las luces. Vaughan le desabotono
la blusa con los dedos cruzados de cicatrices y descubrié un pecho pequeiio.
Lo examind y tomo el pezdn entre el pulgar y el indice, tironedndolo de un
modo peculiar, como si ajustara una pieza en un insolito equipo de
laboratorio.

Unas luces de frenos destellaron de pronto a unos veinte metros frente a
mi. Los autos que venian detras tocaron las bocinas y guifaron los faros.
Pasé¢ a cuarta y apreté el pedal, acelerando bruscamente. Vaughan y la
muchacha cayeron tumbados en el asiento. La tnica luz de la cabina venia
del tablero de mandos, y de los faros y luces rojas de los vehiculos que
atestaban la autopista. Vaughan habia descubierto los dos pechos de la joven
y se los acariciaba con la palma de la mano. Los labios marcados de
cicatrices succionaban el humo espeso de la colilla mojada que se le
deshacia entre los dedos. Tom¢ la botella de vino y se la llevd a la boca.
Mientras bebia, alz6 las piernas de la muchacha apoyandole los talones en
el asiento, y movid el pene contra la piel de los muslos, deslizandolo al
principio sobre el vinil negro y luego apretando el glande contra el talon y
la pantorrilla, como probando la posible continuidad de los materiales antes
de iniciar un acto sexual que implicaba tanto a la mujer como al auto.
Recostado en el asiento trasero, pasando el brazo izquierdo sobre la cabeza
de la muchacha, Vaughan abrazaba la tirante superficie vinilica. La mano
izquierda, en angulo recto con el antebrazo, parecia medir la geometria del
borde cromado del techo, mientras la mano derecha se escurria entre los
muslos de la joven y le apretaba las nalgas. En cuclillas y con los talones
bajo las nalgas, la muchacha entreabrié los muslos exponiendo un pubis
pequeiio, de labios abiertos y prominentes. Entre el humo que se elevaba
del cenicero, Vaughan estudié con buen humor el cuerpo de la joven.



Ella se quedo en esa posicion, la cara seria y menuda iluminada por los
faros de los coches que se arrastraban en la corriente de transito. Mi cabeza
parecia flotar en el humo pegajoso de la resina quemada. Adelante, mas alla
de las largas hileras de vehiculos casi detenidos, se extendia la meseta
iluminada del aeropuerto, pero yo apenas podia hacer otra cosa que
conducir el auto por el carril central. La rubia que me acompafiaba me
ofrecié un trago de vino. Le dije que no y ella apoyd la cabeza en mi
hombro, acariciando provocativamente el volante. Senti la mano de ella en
el muslo y le pasé el brazo por los hombros.

En la parada siguiente, ajusté el espejo retrovisor para ver lo que ocurria
en el asiento de atras. Vaughan habia introducido el pulgar en la vagina de
la muchacha, y el indice en el recto, mientras ella apretaba las rodillas
contra el pecho y chupaba mecanicamente un segundo cigarrillo.

La mano izquierda de Vaughan tom¢ el pecho de la muchacha, y el anular
y el indice tironearon y plegaron el pezén, como una vulva en miniatura.
Manteniendo estos elementos corporales en la misma estilizada postura,
Vaughan movié las caderas hacia adelante y atras y deslizo el pene en la
mano de la joven. Cuando ella tratd de sacarle los dedos de la vulva,
Vaughan le apart6 la mano de un codazo. Estir6 las piernas, acomodandose
hasta tocar con las caderas el borde del asiento. Apoyandose en el brazo
izquierdo, continu6 moviéndose contra la mano de la muchacha, como
participando de una danza rigurosamente estilizada que celebraba el disefio,
la electronica, la velocidad y la direccién de una evolucionada especie de
automovil.

Estas nupcias entre el sexo y la tecnologia culminaron cuando el transito
se dividio en el paso elevado del aeropuerto y entramos en el carril norte.
Mientras el coche se movia por primera vez a cincuenta kilometros por
hora, Vaughan retir6 los dedos de la vulva y el ano de la muchacha volvid
las caderas, e insert6 el pene en la vagina Las luces de los faros brillaron
por encima de nosotros mientras los coches subian la pendiente del paso
elevado. Yo atn podia ver en el espejo retrovisor a Vaughan y la muchacha,
los cuerpos alumbrados por el auto que venia detras y reflejados en el baul
negro del Lincoln y en los metales cromados de la cabina. El cenicero
mostro el pecho izquierdo de la muchacha, con el pezon erecto. En el vinil
bajo la ventanilla vi partes distorsionadas de los muslos de Vaughan y del
abdomen de ella, en una extravagante conjuncion anatémica. Vaughan alzo
a la muchacha de costado y volvio a penetrarla. El coito entre Vaughan y



ella ocurria en el interior de unas grutas luminiscentes, regulado por la
vacilante manecilla del velocimetro, en un triptico de imagenes que
centelleaban en el velocimetro, el reloj y el cuenta kildmetros. El lomo
protuberante del tablero de instrumentos y la estilizada escultura que cubria
la columna de direccidn reflejaban las nalgas de la muchacha en una docena
de imagenes que subian y bajaban. Cuando lancé el auto a ochenta por el
paso elevado, Vaughan arqueo la espalda y expuso a la muchacha al pleno
resplandor de los faros que nos seguian. Los pechos puntiagudos
relumbraron en la cabina de cromo y vidrio del coche acelerado. Las
vigorosas sacudidas de Vaughan coincidian con el subito destello de las
lamparas instaladas a los lados de la pista cada cien metros. Cuando nos
acercabamos a esas luces, Vaughan alzaba bruscamente las caderas,
introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de
la muchacha, exponia el ano a la luz amarilla que inundaba el coche.
Llegamos a la salida del paso elevado. El fulgor rojo de las luces de
advertencia inflamo el aire nocturno, tocando con una luz rosada las
imagenes de ella y Vaughan.

Manejé con cuidado y bajé por la rampa hacia la interseccion. Los
movimientos pélvicos de Vaughan cambiaron de ritmo. Tendio a la joven
encima de ¢l y le estir6 las piernas acostandola en diagonal sobre el asiento.
Le tomo con la boca el pezén izquierdo, luego el derecho, moviendo el
dedo metido en el recto cada vez que pasaba un coche, acomodando el
vaivén de las caderas al juego de las luces que barrian el techo del Lincoln.
Aparté a la rubia que se apoyaba en mi hombro. Adverti que casi podia
controlar el acto sexual que se desarrollaba detrds y que cambiaba de
acuerdo con mi modo de conducir. Vaughan jugaba respondiendo a los
diferentes tipos de paisaje urbano que bordeaban la autopista. Cuando
dejamos el aeropuerto y entramos en los carriles de circulacion rapida que
llevaban a la ciudad, los movimientos de Vaughan se aceleraron. Apretando
con las manos las nalgas de la muchacha, la obligaba a subir y bajar como
st los edificios de oficinas estimularan cada vez mas un aparato de radar que
tenia en el cerebro. Cuando llegé al orgasmo, estaba casi erguido a mis
espaldas, las piernas estiradas, la cabeza contra el asiento trasero,
sosteniéndose las propias nalgas con las manos, la muchacha montada a
horcajadas sobre ¢€l.

Media hora mas tarde estdbamos de vuelta en el aeropuerto, y nos
habiamos detenido a la sombra del garaje frente a la Oceanic Terminal. La



muchacha consiguio al fin desprenderse de Vaughan, que yacia exhausto en
el asiento trasero. Se arregld con torpeza, protestaindole a Vaughan y a la
rubia somnolienta que estaba sentada a mi lado. El esperma de Vaughan se
escurria por el muslo izquierdo de la muchacha hasta el tapizado de vinil
negro. Los gldébulos de marfil parecian buscar las superficies mas inclinadas
deslizdndose hacia el surco central del asiento doble.

Sali del coche y pagué a las dos mujeres. Cuando se fueron, llevando de
vuelta las grupas endurecidas a las luces de ne6n, me quedé¢ esperando junto
al auto. Vaughan contemplaba el acantilado del edificio, siguiendo con los
ojos el declive de los suelos como si tratara de reconocer todo lo que habia
ocurrido entre €l y la muchacha morena.

Como entendi mas tarde, Vaughan exploraba las posibilidades del
accidente automovilistico con la misma calma y afecto con que habia
explorado los limites corporales de la joven prostituta. A menudo yo lo veia
absorto frente a las fotografias de las victimas, mirando con terrible
solicitud las caras quemadas, imaginando los parametros mas elegantes para
distintas lesiones, la conjuncion de los cuerpos contusos, el parabrisas
fracturado y los adminiculos del auto. Imitaba esas lesiones moviendo el
cuerpo mientras conducia, y miraba a las mujeres que recogia cerca del
aeropuerto con los mismos ojos desapasionados. Estudiando esos cuerpos,
recapitulaba las anatomias deformes de las victimas de algin choque de
vehiculos, les acomodaba los brazos contra los hombros, les apretaba las
rodillas contra los pechos, curioso siempre, observando coémo ellas
reaccionaban.
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El mundo empezaba a florecer en heridas. Desde la ventana de mi oficina
en Shepperton, yo observaba a Vaughan sentado en el auto, en el centro del
parque. La mayor parte de los empleados estaba retirandose ya, y los coches
dejaban uno a uno las filas alrededor de la limusina polvorienta de Vaughan.
Hacia una hora que Vaughan habia llegado a los estudios. Cuando Renata
me lo dijo, trat¢ de no hacerle caso, y lo consegui, pero la desaparicion
regular de los otros vehiculos pronto me obligd a prestar atencion a aquel
auto solitario, en medio del parque. En los tres, dias que siguieron a nuestra
visita al Laboratorio de Accidentes, Vaughan habia venido a los estudios
todas las tardes, aparentemente para verlo a Seagrave, pero en realidad con
el propdsito de obligarme a que lo presentara formalmente a la actriz. La
tarde anterior, en un momento de incertidumbre, luego de encontrarme con
¢l en una estacion de gasolina de la Western Avenue, yo habia accedido a
ayudarlo. Ahora Vaughan me seguia sin esfuerzo de la mafiana a la noche, y
siempre estaba esperandome, a las entradas del aeropuerto, o en los puestos
de gasolina, como si yo me cruzara inconscientemente en su camino.

La presencia de Vaughan habia cambiado mi modo de conducir, y llegué a
pensar que yo estaba buscando un segundo accidente, esta vez a la vista de
Vaughan. Hasta los gigantescos aviones que despegaban del aeropuerto me
parecian unos sistemas combinados de excitacion y erotismo, de deseo y
castigo que me serian infligidos en cualquier momento. En las autopistas
congestionadas el aire era sofocante, y estuve a punto de creer que Vaughan
mismo habia atraido estos vehiculos al cemento fatigado como parte de
alguna complicada prueba psicologica.

Cuando Renata se fue, Vaughan salié del auto. Vi cdmo cruzaba el parque
hacia la entrada de las oficinas y me pregunté por qué me habria escogido a
mi. Yo ya me veia conduciendo un vehiculo que chocaria con Vaughan o
cualquier otra de sus victimas.

Vaughan se paseo por las oficinas mirando a la derecha y la izquierda las
fotos ampliadas de secciones de parabrisas y radiadores. Vestia los mismos
jeans mugrientos que se habia bajado el dia anterior durante el coito en el
Lincoln. En el labio inferior le habia aparecido una pequena ulcera, que ¢l



habia abierto clavandole los dientes. Observé con cierta fascinacion ese
diminuto orificio, advirtiendo la creciente autoridad sexual que Vaughan
tenia sobre mi, una autoridad obtenida en parte en el accidente que llevaba
inscrito en las cicatrices de la cara y el pecho.

— Vaughan, estoy agotado. Me cans¢ ir de una oficina a otra, persiguiendo
a un productor que apenas conozco. De todas maneras, no creo que ella se
preste a responder a esos cuestionarios.

— Permitame que se los alcance yo mismo.

— Ya s€, quiza consigas seducirla...

Vaughan me daba la espalda y se mordisqueaba la tilcera con los colmillos
quebrados. Mis manos, en apariencia separadas de mi cerebro y del resto de
mi cuerpo, titubearon en el aire, preguntandose cémo le cefiirian la cintura.
Vaughan se volvié hacia mi y sonri6 confiadamente, luciendo el perfil,
como si estuviera ensayando para una nueva serie de television. Hablo con
voz apagada y ausente; parecia aturdido por el haschis:

— Ballard, ella es el tema central en las fantasias de todos los sujetos del
test. No tenemos mucho tiempo, aunque estds tan obsesionado contigo
mismo que quiza no lo notas. Necesito las respuestas de ella.

— Vaughan, la posibilidad de que esa mujer muera en un accidente de
transito es bastante remota. Tendrds que seguirla de un lado a otro hasta el
dia del juicio.

De pie detras de Vaughan, me quedé mirando el pliegue del jean entre las
nalgas. Deseé¢ que esta exhibicion fotografica de guardabarros y parabrisas
seccionados pudiera ordenarse en un automovil completo, en el que yo
tomaria a Vaughan en mis manos como si fuera el caddver de un perro
vagabundo, para dar luego nueva forma a sus heridas en esta galeria de lo
probable. Imagin¢ los fragmentos de radiadores y tableros fundidos a
nuestro alrededor, mientras yo le soltaba la hebilla del cinturén y le bajaba
los jeans, celebrando con esta penetracion los méas hermosos contornos de
un guardabarros, un matrimonio de mi pene con las distintas posibilidades
de una tecnologia benevolente.

— Vaughan...

Vaughan estaba mirando una foto de la actriz reclinada contra un coche.
Habia tomado un lapiz de mi escritorio y sombreaba partes del cuerpo de la
actriz, trazando circulos sobre las axilas y el pubis. Miraba las fotos casi sin
verlas, mientras el cigarrillo se le consumia en el borde de un cenicero. Del
cuerpo de Vaughan emanaba un olor rancio, una amalgama de mucosidad



rectal y liquido refrigerante. Dibuj6 rayas mas gruesas en la foto. Las zonas
sombreadas comenzaron a romperse bajo los trazos cada vez mas violentos,
y la punta quebrada del lapiz golpe6 hasta perforar la cartulina. Marco
ciertos puntos del interior del auto, desgarrando las prominencias del
volante y el tablero de instrumentos.

— jVaughan! -exclamé poniéndole una mano sobre el hombro. El cuerpo
de Vaughan se estremecia, al borde de un orgasmo; se tocaba los genitales
con el canto de la mano como si quisiera lastimarse con un golpe de karate,
y se acariciaba el pene a través de la tela del pantaldbn mientras la mano
derecha se movia entre las fotos desfiguradas.

Haciendo un esfuerzo, Vaughan se enderezo6 y se apoy6 en mi. Clavo los
ojos en las imagenes mutiladas de la actriz, rodeada por los puntos de
impacto y las heridas que ¢l habia sehalado para ella.

No sin turbacion, dejé caer el brazo. El vientre duro de Vaughan era un
bordado de cicatrices. Las heridas de la cadera izquierda parecian un molde
que esperaba mis dedos, huellas de una caricia impresas hacia afios en
alguna olvidada colision de automoviles.

Una flema me cerraba la garganta, pero me contuve. Sefalé las cicatrices,
un circulo de cinco nodulos sobre la cresta iliaca. Vaughan me observo en
silencio mientras mis dedos se detenian a unos pocos centimetros de su piel.
Un museo de cicatrices le marcaba el torax y el abdomen. La tetilla
izquierda cercenada, y luego mal operada, estaba permanentemente erecta.

Fuimos hacia el parque de estacionamiento a la luz del atardecer. A lo
largo de la autopista del norte, el transito avanzaba perezosamente como la
sangre en una arteria moribunda. En la playa desierta habia dos autos
detenidos frente al Lincoln: un coche de la policia y el sedan sport blanco
de Catherine. Un policia inspeccionaba el Lincoln, observando a través de
los vidrios polvorientos. El otro estaba de pie junto al coche de Catherine,
interrogandola.

Los policias reconocieron a Vaughan y le hicieron sefias. Pensé¢ que
habian venido a investigar mi creciente vinculo homosexual con Vaughan, y
me alejé con expresion culpable.

Catherine se me acerco mientras los policias conversaban con Vaughan.

— Quieren interrogar a Vaughan sobre un accidente que ocurri6 cerca del

aeropuerto. Un peatdn... piensan que lo atropellaron a proposito.
— A Vaughan no le interesan los peatones.



Los policias parecieron ser de la misma opinion, pues pronto regresaron al
auto. Vaughan los mir6 alzando la cabeza como un periscopio, como
buscando algo sobre la superficie mental de los dos hombres.

— Mejor que tu conduzcas el Lincoln -dijo Catherine mientras nos
acercabamos a Vaughan-. Yo seguiré en mi coche. ;Ddnde esta el tuyo?

— En casa. No podia manejar con tanto transito.

— Mejor que te acompafie yo entonces -dijo Catherine, escudrifidndome el
rostro, como si me mirara a través de una escafandra de buzo-. ;Estas
seguro de que puedes manejar?

Mientras me esperaba, Vaughan busco una camiseta blanca en el asiento
trasero del Lincoln. Cuando se quitdo la chaqueta, la luz crepuscular le
marcé las cicatrices del abdomen y el pecho, uni constelacion de astillas
blancas que le cruzaban el cuerpo desde la axila izquierda hasta el bajo
vientre. Los coches en los que habia chocado deliberadamente, para mi
futuro placer, le habian creado en la carne puntos de apoyo para complejos
actos sexuales, para extrafias posturas en los asientos de adelante y atrés, los
peculiares actos de sodomia y fellatio que yo consumaria moviéndome a lo
largo del cuerpo de Vaughan, pasando de un punto de apoyo a otro.
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Nos habiamos metido en un enorme embotellamiento. Desde la
interseccion de la autopista con la Western Avenue hasta la rampa del paso
elevado las calzadas estaban atiborradas de vehiculos y los parabrisas
reflejaban los colores fundidos del sol que caia en el suburbio oeste de
Londres. Las luces de los semaforos fulguraban en el aire del atardecer,
brillando en la inmensa llanura de cuerpos celuldsicos. Vaughan sacaba un
brazo por la ventanilla, palmeando la portezuela, o golpedndola con el
pufio, impaciente. A nuestra derecha, la alta pared de un autobts de dos
niveles era como un acantilado de rostros. Los pasajeros asomados a las
ventanillas parecian filas de muertos mirandonos desde las galerias de un
columbario. La poderosa energia del siglo veinte, capaz de poner al planeta
en una nueva orbita alrededor de una estrella mas feliz, era consumida en la
preservacion de esta inmensa pausa inmovil.

Un coche de la policia acelerd por la rampa de descenso del paso elevado,
precedido por el resplandor de los faros y azotando el aire oscuro con la luz
azul que rotaba en el techo. Encima de nosotros, en la cresta de la rampa
ascendente, dos policias desviaban el transito. Tripodes de advertencia
instalados en el pavimento emitian un ritmico «Despacio... Despacio...
Accidente... Accidente...» Diez minutos mas tarde, cuando llegamos al
extremo este del paso elevado, pudimos ver desde arriba la escena del
accidente. Hileras de autos bordeaban un circulo de balizas de la policia.

Tres coches se habian estrellado en la interseccion de la bajada este del
paso elevado y la Western Avenue. Alrededor, un coche de la policia, dos
ambulancias y un camion de remolque formaban una especie de corral. Los
bomberos y los técnicos policiales trabajaban en los vehiculos, atacando los
paneles de las puertas y el techo con lamparas de oxi-acetileno. Una
multitud se apretaba en las aceras, y en el puente de peatones que cruzaba la
Western Avenue los espectadores se apoyaban codo con codo en la
barandilla metalica. El auto més pequefio, un coche deportivo italiano de
color amarillo, habia sido practicamente aniquilado por una larga limusina
negra que habia resbalado contra el terraplén central. Pasando por encima
de un islote de cemento, la limusina habia vuelto a su propio carril,



golpeando el poste metalico de un letrero y perdiendo el radiador y toda el
ala 1zquierda antes de ser embestida a su vez por un taxi que entraba en el
paso elevado desde el acceso de la Western Avenue. Luego del choque
contra la cola de la limusina, el taxi habia dado un vuelco, y el bloque del
motor y la carroceria se habian torcido en un angulo de quince grados. El
coche deportivo estaba volcado en el terraplén central. Una cuadrilla de
policias y bomberos trataba de enderezarlo, y ain se veian dos cuerpos
atrapados en la cabina aplastada.

Los tres pasajeros del taxi yacian tendidos juntos en el suelo, las piernas y
el torso cubiertos por sabanas. El personal de primeros auxilios atendia al
chofer, un hombre de edad que se sentaba apoyandose en el guardabarros
trasero del auto y tenia la cara y las ropas moteadas de sangre, como en una
rara enfermedad de la piel. Los pasajeros de la limusina permanecian
sentados en la cabina profunda, ocultos detras de la ventanilla
resquebrajada.

Pasamos junto al escenario del choque interndndonos en el transito.
Catherine parecia esconderse en el asiento de atrés, y seguia con los ojos las
marcas de los neumadticos y los circulos de aceite sanguinolento que
cruzaban el macadan como codigos coreograficos de una compleja lucha
armada, diagramas de un intento de asesinato. Vaughan, en cambio, se
asomaba por la ventanilla sacando los brazos, como si quisiera aferrar uno
de los cuerpos. Habia encontrado una cadmara en algtin hueco o gabinete del
asiento de atras, y ahora la llevaba colgada al hombro. Recorria con los ojos
los tres vehiculos accidentados como si estuviese fotografiando todos los
detalles con su propia musculatura, en las retinas blancas de las cicatrices
de alrededor de la boca, memorizando los guardabarros retorcidos y los
huesos rotos con un repertorio de muecas rapidas y expresiones insolitas.
Desde que yo lo conocia, nunca lo habia visto como ahora, completamente
tranquilo.

Una ambulancia aparecio en el camino de acceso, precedida por el aullido
de la sirena. Un motociclista de la policia se me puso delante y freno
indicandome que esperara el paso de la ambulancia. Detuve el coche, y por
encima del hombro de Catherine observé el macabro espectaculo. A diez
pasos de nosotros estaba la limusina aplastada; el cuerpo del joven
conductor yacia en el suelo junto al vehiculo. Un policia miraba la sangre
que le enmascaraba la cara y los cabellos como el velo de una viuda. Tres
técnicos policiales intentaban forzar la puerta trasera del coche con barras e



instrumentos cortantes. Rompieron al fin la cerradura atascada y empujaron
la portezuela hacia atras, descubriendo a los pasajeros encarcelados en la
cabina.

Eran dos, un hombre de cara rosada de unos cincuenta anos vestido con
abrigo negro, y una mujer joven de piel palida y anémica. Rigidamente
sentados en el asiento trasero, inclinaban las cabezas hacia adelante,
escrutando las caras de los policias y los centenares de espectadores como
dos nifios de la familia real en un desfile de gala. Un policia sac6 la manta
de viaje que les tapaba las piernas y la cintura. Este movimiento, que
expuso las piernas desnudas de la mujer y los pies estirados del hombre, al
parecer quebrados en los tobillos, basto para transformar toda la es cena. La
mujer tenia la falda recogida alrededor de la cintura, y los muslos
separados, como exponiendo deliberadamente el pubis. La mano izquierda
empuiaba la manija de la ventanilla, y las heridas de los dedos le habian
manchado de sangre el guante blanco. La mujer sonreia apenas al policia,
como una reina parcialmente desnuda que indicara a un cortesano que le
acariciase las partes pudendas. El abrigo abierto del hombre dejaba al
descubierto los pantalones negros y los zapatos de charol; adelantaba el
muslo derecho como un profesor de baile en un paso de tango. Al volverse
hacia la mujer, tratando de tocarla con una mano, resbald de costado en el
asiento y golped con los tobillos la pila de maletas de cuero y vidrio
astillado.

La corriente de transito avanzo. Encendi el motor y me adelanté unos
metros. Vaughan se llevo la cdmara al ojo, y la apartdé cuando un enfermero
trato de arrebatarsela. Pasamos bajo el puente de peatones. Vaughan, con
medio cuerpo fuera del auto, observd la multitud de piernas apretadas
contra las barandillas metalicas. Al fin abrio la puerta y salio.

Mientras yo llevaba el Lincoln a un costado, €l corrié en zigzag hacia el
puente, esquivando los coches.

Seguimos a Vaughan hasta el sitio del accidente. Centenares de rostros se
apretaban contra las ventanillas de los autos que venian del paso elevado.
Los espectadores se agrupaban en hileras en las calzadas y el terraplén
central, amontondndose contra la cerca de alambre que separaba a la
autopista de las tiendas del barrio vecino. La policia ya no trataba de
dispersar a la muchedumbre. Un grupo de técnicos trabajaba en el coche
sport, tirando del techo metéalico hundido sobre las cabezas de los
ocupantes. Los pasajeros del taxi fueron llevados en camillas a una



ambulancia. Dejando el cadaver del chofer tapado con una sébana, un
médico y dos enfermeros se asomaron al compartimiento trasero de la
limusina.

Miré¢ la multitud. Habia muchos nifios, a veces trepados a los hombros de
los padres para ver mejor. Las luces intermitentes de la policia les bafiaban
las caras mientras subiamos por el terraplén hasta la cerca de alambre.
Ninguno de los espectadores parecia alarmado. Observaban la escena con el
interés sereno y reflexivo de un comprador inteligente en una subasta de
animales de raza. Las posturas distendidas revelaban una comprension
comun de los puntos mas sutiles, como si advirtieran todo el significado del
desplazamiento del radiador de la limusina, de la distorsion del chasis del
taxi, la escarcha del parabrisas.

En el borde del camino, entre Catherine y yo, habia un muchacho de trece
afios vestido de vaquero. Masticaba continuamente una goma de mascar,
mientras miraba como ponian en una camilla al Gltimo pasajero del taxi. Un
policia que blandia una escoba echo aserrin en el asfalto manchado de
sangre, al lado del coche sport, y luego, con mucho cuidado, como si
temiera desbaratar la compleja aritmética humana de estas heridas, barrio el
aserrin ennegrecido hacia el borde del terraplén central.

Otros espectadores llegaron desde el barrio de tiendas, pasando por una
brecha en la cerca de alambre. Miramos coOmo sacaban a los dos ocupantes
de la limusina. Me parecio entonces que las fantasias erdticas mas vividas
nos asaltaban a todos: imaginarios actos sexuales, solicitos y decorosos,
sobre esta mujer joven que yacia en el auto con los genitales inundados de
sangre, mientras los espectadores se adelantaban hacia el coche, todos
poniéndole el pene dentro de la vagina, sembrando asi los infinitos futuros
que florecerian de este matrimonio de la violencia y el deseo.

A mi alrededor, a lo largo de la Western Avenue y las rampas de acceso, se
extendia la inmensa congestion de transito provocada por el accidente. De
pie en el centro de este huracan paralizado, me senti completamente
tranquilo, como si al fin me hubieran sacado de encima el peso obsesivo de
todos esos vehiculos que no dejaban de multiplicarse.

Vaughan, en cambio, parecia estar pensando en otra cosa. Alzando la
camara por encima de la cabeza, se abrid paso a empujones entre los
espectadores que bajaban del puente. Catherine observo como subia de un
brinco los seis ultimos escalones, perdiéndose entre los fatigados policias.
El interés que ella mostraba por Vaughan, evitando mirarme y clavando los



ojos en el rostro cubierto de cicatrices mientras me aferraba el brazo, no me
sorprendia ni me molestaba. Yo sentia que los tres alin teniamos que sacar
mayor provecho del accidente, incorporando esas eventualidades aceleradas
al contexto de nuestras propias vidas. Pensé en las cicatrices de mi cuerpo y
las de Vaughan, asideros para nuestros primeros abrazos, y en las heridas de
los cuerpos de los sobrevivientes del choque detras de nosotros, puntos de
contacto para todas las posibilidades sexuales del futuro.

La ultima ambulancia se alejo, envuelta en el gemido de la sirena. Los
espectadores regresaron a los coches, o bien treparon por el borde hasta la
brecha en el cercado. Una adolescente en jeans pasd junto a nosotros,
acompafiada por un joven que la abrazaba por la cintura, sosteniéndole el
pecho derecho con el dorso de la mano y rozandole el pezon con los
nudillos. Subieron a un cochecito pintado de amarillo y cubierto de adornos
y se alejaron con un extravagante concierto de bocinas. Un hombre
corpulento, vestido como un conductor de camiones, ayudd a su mujer a
subir por el terraplén, apoyandole una mano en las nalgas. Una sexualidad
persistente flotaba en el aire, como si fuéramos miembros de una
congregacion que salia de oir una prédica donde se nos habia exhortado a
celebrar nuestra sexualidad con amigos y desconocidos, y nos internaramos
en la noche a imitar la eucaristia sangrienta que habiamos presenciado poco
antes, copulando con los compafieros mas imprevistos.

Catherine se reclind sobre el baul del Lincoln, apretando el bajo vientre
contra la aleta de cromo. No me miraba.

— ( Vas a seguir manejando? ;Estas bien, no?

Me ergui con las piernas abiertas, las manos apoyadas en el esternén, y
respiré el aire inundado de luz. Senti que mis heridas se abrian otra vez, en
el pecho y las rodillas. Busqué las cicatrices, esas lesiones tiernas que ahora
me procuraban un dolor tibio y exquisito. Mi cuerpo irradiaba calor en esos
puntos, como un hombre resucitado a quien vuelve la vida por las heridas
mismas que le causaron la muerte.

Me arrodillé frente al Lincoln y examiné la rueda i1zquierda. Unas estrias
negras gelatinosas manchaban el guardabarros y el paragolpes, alcanzando
las bandas blancas y barrosas del neumatico. Toqué con los dedos los
residuos viscosos. Habia una abolladura en el guardabarros, la misma
deformacién cuando uno o dos afios antes mi coche recibiera el impacto de
un perro pastor alemdn que cruzo6 de pronto la calle. Yo me habia detenido



cien metros mas alld; me acerqué caminando y vi a dos niflas que
vomitaban junto al perro moribundo llevandose las manos a la boca.

Senalé las manchas de sangre.

— Tienes que haber atropellado un perro... La policia podria confiscarte el
coche mientras analizan la sangre.

Vaughan se arrodillé a mi lado, inspeccioné las manchas y asintio.

— Tienes razon, Ballard. Cerca del aeropuerto hay un sitio donde lavan
autos toda la noche.

Mantuvo la puerta abierta para que yo entrara, y me mird con 0jos
serenos, sin ninguna hostilidad, como si el accidente por el que acababamos
de pasar lo hubiera calmado. Me senté al volante, esperando que Vaughan
caminara alrededor del coche para sentarse a mi lado, pero en cambio abri6
la puerta de atras y subio junto a Catherine.

Partimos, y Vaughan dej6 la camara en el asiento delantero. En el rollo de
pelicula oscura unos invisibles recuerdos plateados de dolor y deseo se
destilaban a si mismos, mientras detras de mi las mas sensibles superficies
viscosas de Catherine segregaban sus propias sustancias quimicas.

Fuimos hacia el aeropuerto. Observé a Catherine por el espejo retrovisor.
Estaba sentada en el centro del asiento, los codos apoyados en las rodillas,
mirando por encima de mi hombro las luces fugaces de la carretera. En el
primer semaforo me volvi a mirarla y ella me sonrié con afecto. Vaughan
estaba tumbado como un pistolero aburrido, y le apretaba el muslo con la
rodilla izquierda. Se rasco distraidamente el escroto y mird la nuca de
Catherine, siguiendo con los ojos el perfil de la mejilla y el hombro. Que
Catherine eligiera a Vaughan, cuyo estilo maniaco era un resumen de las
cosas que mas la perturbaban, me parecio perfectamente ldgico. El choque
multiple que acabdbamos de ver habia soltado en la mente de Catherine los
mismos resortes que en la mia.

En el acceso noroeste del aeropuerto, doblé para entrar en esa peninsula
que se extendia entre la cerca periférica y los accesos a la Western Avenue:
un area de empresas de alquiler de autos, cafeterias nocturnas, oficinas de
flete aéreo y surtidores de gasolina. Las lineas de navegacion de las
aeronaves y de los vehiculos de mantenimiento, las miriadas de faros que se
movian a lo largo de la Western Avenue y el paso elevado se entrecruzaban
en el aire del atardecer. La luz intermitente parecia transformar el rostro de



Catherine en parte de esa pesadilla de una noche de verano, auténtica
criatura del aire eléctrico.

Habia una fila de vehiculos esperando turno para el lavado automatico.
Los cepillos cilindricos de nylon tamborileaban en la penumbra sobre los
costados y el techo de un taxi, mientras una solucidén de agua y detergente
brotaba de las ranuras metalicas. A cincuenta metros, dos empleados
sentados en un cubiculo de vidrio, junto a las bombas de gasolina, leian
revistas ilustradas y escuchaban una radio de transistores. Observeé la
rotacion de los cepillos sobre la superficie del taxi. El agua jabonosa se
escurria por las ventanillas, y dentro de la cabina el conductor y su mujer
eran como maniquies enigmaticos y borrosos.

El auto que nos precedia avanzd unos metros. Las luces traseras
alumbraron el interior del Lincoln, cubriéndolo con una patina rosada. Por
el espejo vi que Catherine se reclinaba contra el asiento, hombro a hombro
con Vaughan. Le miraba absorta el pecho, las cicatrices que alrededor de las
tetillas brillaban como puntos de luz.

Adelant¢ el Lincoln. Detras de mi se levantaba una muralla de oscuridad y
silencio, un universo condensado. La mano de Vaughan se movio sobre una
superficie. Me volvi con la excusa de bajar la antena de la radio. El episodio
del paso elevado, en un escenario casi simétricamente opuesto al de mi
accidente, y el golpeteo repetido de los cepillos me habian quitado la
capacidad de reaccionar. Las posibilidades de una nueva violencia, alin més
excitante porque me irritaba el cerebro y no las terminaciones nerviosas, se
reflejaban en el borde deformado de la ventanilla cromada, en la mellada
superficie del capot del Lincoln. Pensé en las anteriores infidelidades de
Catherine, relaciones que yo siempre habia imaginado pero que no habia
visto nunca.

Un empleado sali6 de la casilla y fue hacia la maquina de cigarrillos junto
a la fosa de lubricacion. La figura se reflej6 en el asfalto hiimedo
confundida con las luces de los autos que circulaban por la autopista. El
armazon metalico lanzd un chorro de agua sobre el coche de adelante. La
corriente jabonosa golped el capot y el parabrisas, y el velo liquido ocult6 a
dos azafatas y un comisario de a bordo.

Al volverme, vi que Vaughan tenia en la mano el pecho derecho de mi
mujer.



Cuando el otro auto se fue, hice avanzar el Lincoln, concentrandome en
los mandos. Los cilindros inmdviles dejaban caer las Gltimas gotas. Bajé la
ventanilla y hurgué en mis bolsillos en busca de monedas. El meridiano
abultado del pecho de Catherine sobresalid de la mano de Vaughan; el
pezon se inflaba entre los dedos, listo para alimentar un pelotoén de voraces
bocas masculinas, los labios de innumerables secretarias lesbianas. Vaughan
acariciaba suavemente el pezon, rozando la aureola -corona de deliciosos
botones supernumerarios- con la yema del pulgar. Catherine le miraba el
pecho, maravillada, como si lo viera por primera vez, seducida por esa
geometria Unica.

Nos quedamos solos en la estacion desierta. Catherine se tendid con las
piernas separadas, la boca alzada hacia Vaughan, quien se la rozd con los
labios apretando luego las distintas cicatrices contra la boca de ella. Senti
que el acto mismo era un rito, desprovisto de sexualidad comun, un
estilizado encuentro entre dos cuerpos que recapitulaban episodios de
movimiento y colision. Las posturas de Vaughan, el modo de abrir los
brazos mientras movia a mi mujer en el asiento, levantandole la rodilla
izquierda para acomodarse entre los muslos, me hacian pensar en el piloto
de una maquina compleja, en un ballet gimnastico que celebraba una nueva
tecnologia. Las manos de Vaughan exploraban lentamente la cara interior de
los muslos de Catherine, sosteniéndole las nalgas y levantando el pubis
expuesto hacia las cicatrices de la boca pero sin tocarlo. Arreglaba el cuerpo
de Catherine en una serie de posiciones, descifrando minuciosamente los
codigos de los miembros y la musculatura. Sin embargo, Catherine apenas
parecia advertir la presencia de Vaughan, sosteniéndole el pene con la mano
y deslizandole los dedos entre las nalgas como si no sintiera ninguna
emocion. Tocod el pecho y los hombros de Vaughan con la mano derecha,
explorando las redes de cicatrices, puntos de apoyo que los distintos
accidentes habian disefiado especificamente para este acto sexual.

O1 un grito. Uno de los empleados, cigarrillo en mano, estaba de pie en la
penumbra humeda, y me hacia sefias como si vigilara un aterrizaje en un
portaviones. Meti las monedas en la ranura de la caja y cerré la ventanilla.
El agua se derram¢ sobre nosotros, empafiando los vidrios y encerrandonos
en el auto. Solo las luces del tablero iluminaban la cabina. Dentro de esta
gruta azul, Vaughan yacia en diagonal sobre el asiento trasero. Catherine, de
rodillas, la falda recogida en la cintura, la boca a unos pocos centimetros de
la de ¢€l, le aferraba el pene con las dos manos. Las luces distantes de los



automoviles, refractadas en la solucion jabonosa que chorreaba por las
ventanillas, les envolvia los cuerpos con un resplandor luminiscente. Me
parecio estar viendo a dos seres humanos semimetdlicos, de un remoto
futuro, que hacian el amor en una boveda cromada. La maquina de lavado
mugid, y los cilindros frotaron el capot del Lincoln y rotaron hacia el
parabrisas, transformando la solucioén jabonosa en un torbellino de espuma.
Millares de burbujas estallaron sobre los vidrios. Cuando los cepillos
golpearon el techo y las portezuelas, Vaughan empezo a elevar el pubis, casi
levantando las nalgas del asiento. Con manos torpes, Catherine entreabrio la
vulva sobre el pene. En el creciente fragor de los cilindros, ella y Vaughan
se mecieron juntos. Vaughan le apretaba los pechos con las palmas como si
quisiera fundirlos en un solo globo. Cuando Vaughan lleg6 al orgasmo, el
estruendo de la maquina ahogo los jadeos de Catherine.

El armazon metalico retrocedid a la posicion inicial. La maquina se
apagd. Los cilindros colgaban blandamente delante del vidrio limpio del
parabrisas. Las ultimas gotas de agua y detergente se escurrieron en la
oscuridad. Vaughan boqueaba exhausto y miraba vagamente a Catherine.
Ella recogio el muslo i1zquierdo acalambrado, y yo recordé haber visto cien
veces ese movimiento. Los dedos de Vaughan le habian dejado marcas en
los pechos, como si ella se los hubiera lastimado en un accidente de
automovil. Yo hubiera querido prepararlos para el proximo coito, y
ocuparme de ellos, metiendo los pezones en la boca de Vaughan, guiando el
pene hacia el recto pequeio, deslizdndolo por los surcos en diagonal del
asiento, que apuntaban hacia el perineo de Catherine. Hubiera querido
ajustar los contornos de los senos y caderas de mi mujer al techo del auto,
celebrando de este modo el matrimonio de los cuerpos con esta tecnologia
benigna.

Abri la ventanilla y puse mas monedas en la caja. Cuando el agua volvid a
chorrear por los vidrios, Vaughan y Catherine recomenzaron. Catherine -
amante desgrefiada- lo tenia por los hombros, mirandolo con ojos
posesivos. Se apartd los cabellos rubios de las mejillas, como si ya no
pudiera esperar. Vaughan la recostd en el asiento, le abri6 los muslos y le
acaricid el pubis buscandole el ano con un dedo. Se inclin6 hacia ella
apoyandose de costado, en la postura del diplomatico herido y la mujer que
habiamos visto sentados en la limusina destrozada. La alz6 encima de ¢l,
apretandole el pene contra la vagina, metiendo una mano bajo la axila



derecha y otra entre las nalgas, como los hombres de la ambulancia cuando
habian sacado del coche a la mujer.

Mientras los cilindros golpeaban sobre nuestras cabezas, Catherine me
mird a los ojos, en un instante de absoluta lucidez. Habia ironia y afecto en
esa mirada, como aceptando una logica sexual que reconociamos y para la
que nos habiamos preparado. Me quedé sentado en silencio mientras la
espuma jabonosa se deslizaba por el techo y las portezuelas como un encaje
liquido. Detras, el semen de Vaughan relucia en los pechos y el abdomen de
mi mujer. Los cilindros batian y azotaban el auto; los chorros de agua y
solucion jabonosa resbalaban sobre la superficie ahora inmaculada. Cada
vez que la maquina completaba un ciclo, yo abria la ventanilla y metia mas
monedas en la ranura. Los dos empleados nos observaban desde la garita de
vidrio, y cuando la maquina se detenia, la musica de la radio sonaba
débilmente en el aire nocturno.

Catherine gritd, un jadeo de dolor rapidamente sofocado por la vigorosa
mano de Vaughan. Estaba sentado con las piernas de Catherine alrededor de
las caderas, y con una mano la abofeteaba mientras con la otra apretaba el
pene flaccido contra la vagina. Tenia la cara contraida en una expresion de
colera y angustia. El sudor le corria desde el cuello y el pecho, mojandole la
cintura de los pantalones. En los brazos y las caderas de Catherine habia
manchas azules. Exhausta, Catherine se apoyo en el respaldo, detras de la
cabeza de Vaughan. El pene se sacudié en vano dentro de la vulva
magullada, y Vaughan se hundi6 en el asiento. Esa mujer gemebunda,
empecinada en acomodarse la ropa, no le interesaba mas. Las manos
cubiertas de cicatrices exploraban la funda ajada del asiento, dibujando con
semen un diagrama criptico: un signo astroldgico o un cruce de carreteras.

Cuando nos alejamos de la maquina, los cilindros goteaban
silenciosamente en la oscuridad. Alrededor del coche, en el cemento
mojado, habia un charco de burbujas blancas.
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No habia transito en la autopista. Por primera vez desde mi salida del
hospital las calles estaban desiertas, como si los agotados actos sexuales
entre Vaughan y Catherine hubiesen borrado para siempre todos aquellos
vehiculos. Mientras ibamos hacia Drayton Park, las lamparas de la calle
alumbraban la cara de Vaughan, que dormia como un nifio apretando la
boca abierta contra el asiento mojado de sudor. Era una cara a la que habian
quitado toda agresividad, como si el semen que ¢l habia vaciado en la vulva
de Catherine hubiera arrastrado consigo todas las crisis posibles.

Catherine se enderez6 en el asiento, desembarazandose de Vaughan. Me
toco el hombro con un gesto de afecto conyugal. Por el espejo le vi los
cardenales de la mejilla y el cuello, la boca magullada que le desfiguraba la
sonrisa nerviosa. Estas deformaciones hacian mas evidentes los elementos
de la auténtica belleza de Catherine.

Cuando llegamos a casa, Vaughan seguia dormido. Catherine y yo salimos
del auto inmaculado; el capot brufiido resplandecia como un escudo negro.
Sostuve a Catherine tomandola por el brazo, y mientras caminabamos hacia
la puerta por el sendero de grava gastada, Vaughan se levantd, bajo del
coche, y sin volver la cabeza se instald torpemente en el asiento del
conductor. Pensé que arrancaria con un rugido, pero encendi6 el motor y se
alejo en silencio.

En el ascensor abracé con fuerza a Catherine, amandola por los golpes
que habia recibido de Vaughan. Mas tarde, esa noche, le exploré el cuerpo y
los magullones tocandolos dulcemente con los labios y las mejillas,
descubriendo en la piel enrojecida del vientre la geometria constrictiva del
vigoroso cuerpo de Vaughan. Mi pene siguid los trazos toscos que las
manos y la boca de Vaughan le habian inscrito en la piel. Me arrodillé sobre
ella, tendida en diagonal sobre la cama. Tenia apoyados en mi almohada los
pies menudos y una mano sobre un pecho. Me observaba con una mirada
calma y afectuosa mientras yo la rozaba con el glande, uniendo las marcas
de los accidentes imaginarios que Vaughan le habia dejado en la piel.

A la mafiana siguiente, en camino hacia los estudios Shepperton, me
interné en el transito que se movia a mi alrededor, sintiéndome capaz al fin



de disfrutar de esos carriles atestados de vehiculos. A lo largo de esa
elegante escultura moderna que era la carretera de hormigon, los coloridos
caparazones de miriadas de autos se movian como los centauros
benevolentes de una nueva Arcadia.

Vaughan ya estaba esperdndome en el parque de estacionamiento, y el
Lincoln ocupaba el lugar de mi coche. Las cicatrices del abdomen le
brillaron al sol de la mafana, a pocos centimetros de mis dedos, cuando se
apoyo en el marco de la puerta. En la bragueta de los jeans, donde la vulva
de mi mujer se habia apretado contra ¢€l, habia una aureola blanca de
mucosidad vaginal seca.

Vaughan abri6 la puerta del Lincoln, invitindome a entrar. Mientras me
sentaba al volante, comprendi que yo ahora queria estar con ¢l todo el
tiempo posible. Se sentdé mirandome de frente, un brazo estirado en el
respaldo del asiento, detras de mi cabeza, el pene pesado apuntandome en la
entrepierna de los pantalones. Yo ahora reconocia en mi los elementos de un
verdadero afecto por Vaughan: celos, amor y orgullo. Queria tocarle el
cuerpo, acariciarle el muslo mientras ibamos en el coche, como yo habia
hecho con Catherine en nuestros primeros encuentros; queria ponerle la
mano en la cadera cada vez que bajaramos del auto, y cada vez que
subiéramos.

— Seagrave se fue -coment6 Vaughan mientras yo movia la llave del
encendido.

— (Adonde? Aqui ya terminaron la secuencia del accidente.

— So6lo Dios sabe. Anda manejando por ahi con una peluca y un abrigo de

piel de leopardo. Tal vez empiece a seguirla a Catherine.

Dejé¢ la oficina. Ese primer dia recorrimos las autopistas durante horas, en
busca de Seagrave, escuchando las emisiones de la policia y las
ambulancias en la banda de alta frecuencia de la radio de Vaughan. Cada
vez que anunciaban un accidente, Vaughan preparaba las camaras que
llevaba atras.

Cuando la luz del crepusculo se extendio sobre la tltima congestion de
transito del dia, Vaughan se despabil6 del todo. Lo llevé a su estudio, una
habitacion grande en la ultima planta de un edificio que daba al rio, al norte
de Shepperton. El cuarto estaba atestado de artefactos electrénicos en
desuso: maquinas de escribir eléctricas, terminales de computadoras,
osciloscopios, grabadores y camaras cinematograficas. Habia unos rollos de



cable eléctrico sobre la cama sin hacer. En los anaqueles de las paredes se
amontonaban textos cientificos, colecciones incompletas de publicaciones
técnicas, ediciones baratas de ciencia ficcion y reimpresiones de los
articulos del propio Vaughan. La habitacion habia sido amueblada sin
ningin cuidado. El conjunto de sillas de cromo y vinil parecia elegido al
azar en el escaparate de una tienda suburbana.

El narcisismo de Vaughan era alli evidente. Las paredes del estudio, el
bafo y la cocina estaban cubiertas con fotografias de ¢l mismo, imagenes de
los programas de television, pequenias placas tomadas por fotografos de los
diarios, instantaneas de los estudios, mientras recibia las atenciones de la
maquilladora o gesticulaba ante un productor, para beneficio del fotografo.
Todas estas fotos eran anteriores al accidente de Vaughan, como si los afios
subsiguientes fueran una no-zona de tiempo, un periodo cuyas urgencias no
permitian ninguna vanidad. No obstante, estas fotografias borrosas parecian
atraerlo mientras iba de un lado a otro por el cuarto, se daba una ducha y se
cambiaba de ropa. Vaughan alisaba al pasar los dobleces de las puntas,
como temiendo que cuando esas imagenes desaparecieran, su propia
identidad ya no contase.

Ese atardecer, mientras atravesabamos las autopistas, vi otra vez codmo
Vaughan trataba de fijar su propia identidad, proyectandola sobre
acontecimientos externos. Vaughan escuchaba la radio y encendia el primer
cigarrillo, tendido junto a mi en el asiento de delante. El olor a limpio de su
cuerpo recién baniado se perdid primero entre el humo del haschis, y luego
en el aroma punzante del semen que le empapd los pantalones cuando
pasamos frente al primer choque. Mientras conducia el auto por el laberinto
de calles laterales hacia el escenario del proximo accidente, la cabeza
invadida por la resina, pens€¢ en el cuerpo de Vaughan en el bafio del
estudio, en el pene abultado que sobresalia en un bajo vientre endurecido.
Las cicatrices de las rodillas y los muslos eran como peldafios en miniatura,
puntos de apoyo en esa escala de excitaciones desesperadas.

En las primeras horas de la mafiana habiamos visto tres choques. Mi
cabeza aturdida queria suponer que aun estabamos buscando a Seagrave,
pero yo sabia que a Vaughan ya no le interesaba el piloto. Luego del tercer
accidente, cuando se retiraron los policias y enfermeros, y el Gltimo chofer
dejo de curiosear para meterse en un camion, Vaughan termind de fumar y
atravesO con pasos vacilantes el cemento resbaladizo, hacia el borde de la
autopista. Un sedan manejado por una dentista madura habia atravesado el



parapeto cayendo en un parque abandonado. Segui a Vaughan y miré desde
la brecha en la balaustrada, mientras ¢l descendia hasta el coche, ahora de
nuevo sobre las ruedas. Vaughan caminé por las hierbas, que le cubrian las
rodillas, y recogio una tiza descartada por un policia. Tante6 con las dos
manos los bordes afilados del metal y el vidrio roto, apretandolas luego
contra el capot y el techo hundidos. En una pausa, orind en la oscuridad
sobre el radiador todavia caliente, levantando una nube de vapor en el aire
nocturno. Se mird el pene semierecto y se volvid consternado hacia mi,
como pidiéndome que le ayudara a identificar ese 6rgano extrafio. Lo apoyo
en la aleta delantera del auto, y con la tiza dibujo el contorno sobre la
pintura negra. Inspeccion¢ reflexivamente el resultado, y luego, satisfecho,
camind alrededor del auto y repiti6 la operacion en las puertas y ventanillas
fracturadas, en la tapa del baul y el guardabarros trasero. Cubriéndose el
pene con la mano para protegerlo de los bordes cortantes, se meti6 en el
asiento delantero y dibujé el perfil en el tablero de instrumentos y el brazo
central, sefialando asi el foco erotico de un choque o un coito, celebrando
las bodas entre sus propios genitales y el tablero de instrumentos contra el
que habia estallado el craneo de la dentista.

Para Vaughan, los detalles minimos de estilo en un automovil tenian una
vida propia, tan significativa como los miembros y los 6rganos sensitivos de
los seres humanos que conducian estos vehiculos. A veces me pedia que me
detuviera frente a un semdforo para admirar la conjuncion del
limpiaparabrisas y el vidrio de un auto estacionado. Los contornos de los
sedanes americanos y los autos deportivos europeos, con esa subordinacion
de la funcion al gesto, deleitaban a Vaughan. Soliamos seguir durante una
hora a un nuevo modelo de Buick o Ferrari, mientras ¢l estudiaba los
detalles de la carroceria y de las molduras traseras. En una ocasion la
policia nos interrogd cuando examindbamos el Lamborghini que pertenecia
al duefio de una prospera taberna de Shepperton. Vaughan fotografiaba una
y otra vez la inclinacion exacta del parabrisas, la visera del farol delantero,
la extension del guardabarros. Lo obsesionaba el disefio de las piezas
cromadas de las ventanillas, las molduras de acero inoxidable, las varillas
del limpiaparabrisas, el cierre del capot y las puertas.

Vaughan se paseaba por los parques de estacionamiento de los
supermercados como si recorriera un balneario, fascinado por los altos
guardabarros de un Corvette que una ama de casa sacaba marcha atras. Los
respiraderos del motor lo ponian en trance, como si por fin volviera a ver



algiin ave del paraiso. A menudo, cuando recorriamos las autopistas, me
indicaba que atravesara las lineas divisorias para que el perfil exacto de una
coup¢ reluciera a la rapida luz del sol y €l pudiera saborear asi las perfectas
proporciones de una parte trasera abreviada. La conducta de Vaughan
reproducia continuamente las ecuaciones entre la estética del automovil y
los elementos organicos de su propio cuerpo. Si seguia a un prototipo
italiano de alas truncas, Vaughan le hablaba a la prostituta que iba sentada
entre nosotros con gestos estilizados y enfaticos, confundiendo a esta mujer
aburrida con una charla interminable y amplios movimientos de hombros.

Para Vaughan, los interiores de color del Lincoln, y de los autos que
empezo a robar durante una hora todas las noches, imitaban exactamente la
piel de las jovenes prostitutas que ¢l desvestia mientras yo llevaba el coche
a lo largo de las pistas oscuras. Los muslos desnudos imitaban los paneles
vinilicos; las salidas de aire fresco resumian los contornos de los pechos
puntiagudos.

Vi el interior del automo6vil como un caleidoscopio de fragmentos de
cuerpos femeninos, brillantemente iluminados. Esta antologia de mufiecas y
codos, muslos y pubis, se unian en combinaciones siempre nuevas con los
contornos del coche. En una ocasion corriamos a lo largo del perimetro sur
del aeropuerto; yo trataba de mantener el coche en el centro de esa
superficie convexa, celebrando con Vaughan el pecho desnudo de una
adolescente que ¢l habia encontrado cerca de los estudios. Para ¢l y para mi
la perfecta geometria de esta pera blanca de colegiala correspondia al
movimiento del auto a lo largo de la superficie curva del camino.

En el paisaje elaboradamente sefializado de la autopista, el cuerpo de
Vaughan, de piel poco atractiva y palidez grasienta, era de una belleza dura,
mutilada. Los pilares de hormigdn que cada cincuenta metros sostenian el
paso elevado de la Western Avenue como hombros angulosos, parecian unir
distintos fragmentos cicatrizados de la anatomia de Vaughan.

Durante las muchas semanas en que me desempefi¢ como chéfer de
Vaughan, dandole dinero para pagar a las prostitutas y demdas busconas que
frecuentaban el aeropuerto y los hoteles cercanos, observé como Vaughan
exploraba los caminos intransitados del sexo y el automovil. Para Vaughan,
el auto era el Unico sitio apropiado y verdadero para el coito. Con cada una
de estas mujeres ensayaba un acto sexual diferente, insertandoles el pene en
la vagina, el ano y la boca casi en respuesta a las variaciones del camino, la
densidad del transito, mi modo de conducir.



Al mismo tiempo, me parecia que Vaughan estaba seleccionando
mentalmente ciertos actos y posturas para utilizarlos en el futuro, para el
coito maximo dentro de un automoévil. La clara ecuacion que habia
establecido entre el sexo y la cinestesia del camino tenia una cierta relacioén
con la figura obsesiva de Elizabeth Taylor. ;Acaso se imaginaba en un acto
sexual con ella, muriendo juntos en un complicado choque de autos?
Durante la mafiana y las primeras horas de la tarde, la seguia desde el hotel
hasta los estudios. No le dije que nuestras negociaciones para conseguir la
participacion de la actriz en los cortos de la Ford habian fracasado
rotundamente. Vaughan se retorcia las manos mientras la esperaba,
moviéndose inquieto en el asiento trasero; como imitando
inconscientemente y en camara rapida cientos de actos sexuales con la
actriz. Comprendi al fin que Vaughan repetia en fragmentos inconexos un
acto sexual programado donde participarian la actriz y el camino que ella
tomaba desde los estudios de Shepperton. El énfasis de los gestos, el modo
grotesco de sacar el brazo por la ventanilla, como si estuviera a punto de
destornillarselo y arrojar el miembro sanguinolento bajo las ruedas del auto
que venia detras, el rictus de la boca cuando apretaba un pezén con los
labios, parecian ensayos privados de un drama aterrador que se desarrollaba
en la mente de Vaughan, el acto sexual que coronaria la ultima colision.

Durante estas ultimas semanas, Vaughan estaba decidido a dejar las
huellas de su sexualidad en los distintos sitios de un itinerario secreto,
sefialando con semen los corredores de ese teatro tragico. Nos acercabamos
cada vez mas a una confrontaciéon directa con la policia. Un atardecer,
durante la hora de mas transito, Vaughan me indic6 que me detuviera frente
a un semaforo en verde, cerrando deliberadamente el paso a los autos que
venian detras. Encendiendo y apagando los faros, un auto de la policia se
acercé a nosotros. Viendo la contorsionada posicion de Vaughan, el copiloto
supuso que habiamos tenido un accidente serio. Tapando la cara de la
muchacha junto a él, la cajera adolescente de un supermercado, Vaughan
imit6 la postura del embajador herido que habiamos visto en la limusina. A
ultimo momento, cuando uno de los policias salia del coche, decidi
arrancar, ignorando las protestas de Vaughan.

Harto del Lincoln, Vaughan tomo prestados otros autos de los parques del
aeropuerto, utilizando un juego de llaves que Vera Seagrave le habia dado.
Pasabamos de uno a otro de estos vehiculos abandonados -los duefios
estaban en Paris, Stuttgart o Amsterdam- y los devolviamos por la noche



cuando habiamos terminado con ellos. A estas alturas, yo ya era incapaz de
reaccionar y tratar de detener a Vaughan. Me obsesionaba el cuerpo aspero
de Vaughan, asi como a ¢l lo obsesionaban los automoviles, y me
encontraba atrapado en un sistema de violencia complaciente y excitacion,
constituido por la autopista y las congestiones de transito, los coches que
robabamos y las descargas sexuales de Vaughan.

En este Gltimo periodo observé que las mujeres que €l traia al coche al
atardecer eran cada vez mas parecidas a la actriz de cine. La adolescente de
cabello negro era Elizabeth Taylor joven, y las otras mujeres la
representaban en las etapas subsiguientes.
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Vaughan, Gabrielle y yo visitamos la exposicion de automoviles de Earls
Court. Tranquilo y amable, Vaughan guiaba a Gabrielle a través de la
multitud, exhibiendo las cicatrices del rostro como si fueran una reaccion de
simpatia ante las piernas de la invalida. Gabrielle se paseaba entre los
centenares de automoviles expuestos en los stands. Las superficies de
cromo y celulosa relucian como la armadura de gala de una hueste de
arcangeles. Girando sobre los talones, Gabrielle parecia deleitarse en la
contemplacion de estos vehiculos inmaculados, apoyando las cicatrices de
las manos en la chapa pintada, rozandolos con las caderas estropeadas como
un gato inoportuno. Provocd a un joven que atendia el puesto de la
Mercedes a que la invitara a inspeccionar un coche deportivo blanco y no
oculto su placer cuando el turbado vendedor tuvo que ayudarla a meter las
piernas en el coche. Vaughan silbd, admirado. Camindbamos entre los
stands y los autos que giraban en plataformas. Gabrielle avanzaba con
dificultad entre los gerentes de la industria del automoévil y las ayudantas, y
yo le miraba las piernas engrilladas, los muslos y rodillas deformes, el
desencajado hombro izquierdo, partes del cuerpo de Gabrielle que parecian
hacer sefias a las maquinas intactas que rotaban en los stands, invitdndolas a
que le examinaran las heridas. Cuando se instalo en la cabina de un
pequefio sedan japonés, los ojos dulces de Gabrielle contemplaron mi
cuerpo bajo la misma luz glauca que bafiaba a estas maquinas
geométricamente perfectas. Vaughan la guiaba de un auto al otro,
ayudandola a subir a las plataformas, a entrar en las cabinas de los
estilizados prototipos, de las costosas limusinas, en cuyo asiento trasero
Gabrielle se erguia como la reina huraia de esta tecnarquia infatigable.

— Camina con Gabrielle, Ballard -insistio Vaughan-. Témala del brazo. A
ella le gustaria.

Vaughan me animo6 a que yo lo reemplazara. Cuando se escabullo con el
pretexto de que habia visto a Seagrave, gui¢ a Gabrielle en la inspeccion de
una serie de coches para invalidos. Con exagerada formalidad, interrogu¢ a
los empleados acerca de la instalacion de controles auxiliares, embragues de
mano y pedales de freno. Entretanto yo observaba las partes del cuerpo de



Gabrielle reflejadas en esta pesadilla tecnologica de autos para invalidos. Le
miré los muslos que se frotaban uno contra otro, la prominencia del pecho
izquierdo bajo la correa del corselete ortopédico, el cuenco angular de la
pelvis, la mano aferrada con firmeza a mi brazo. Ella me mir6 a su vez a
través del parabrisas, jugueteando con la palanca cromada del embrague
como esperando que ocurriera algo obsceno.

Gabrielle no parecia molesta con Vaughan, pero fui yo el primero que la
desnud¢ en el asiento del pequeio coche, circundados por la estrambotica
geometria de los mandos para invalidos. Mientras le exploraba el cuerpo,
abriéndome paso entre los lazos y correas de la ropa interior, los planos
musitados de las piernas y las caderas me conducian a imprevistos
callejones sin salida, a hundimientos bruscos en la piel y la musculatura.
Estas deformidades eran como una poderosa metafora que expresaba las
excitaciones de una violencia nueva. El cuerpo de Gabrielle, de contornos
angulosos, insodlitas conjunciones de vellos y mucosas, musculos y tejidos
eréctiles, se abria a mi como una antologia promisoria de posibilidades
perversas. Habiamos detenido el auto junto a la cerca del aeropuerto. En la
penumbra -el pecho blanco de ella en mi mano iluminada por los aviones
que subian-, el pezdn tierno y erecto parecia violarme los dedos. Nuestros
actos sexuales eran ordalias exploratorias.

Mientras nos dirigiamos hacia el aeropuerto, observe como ella manejaba
los mandos que yo no conocia. Ese complejo de pedales invertidos y
palancas habia sido disefiado para ella, e implicitamente -pensé- para su
primer coito como invalida. Veinte minutos mas tarde, el aroma del cuerpo
de ella en mis brazos se habia mezclado con el olor picante del cuero
plastico nuevo Habiamos doblado cerca de los depositos de agua para ver el
aterrizaje de los aviones. Mientras le apretaba el hombro izquierdo contra
mi pecho, pude ver los contornos moldeados del asiento que le cefiian el
torso, los hemisferios de cuero acolchado adaptados a las cavidades del
corselete. Le acarici¢ un pecho, sintiendo que tropezaba con la extraiia
geometria del interior del auto. Unos mandos inesperados sobresalian
debajo del volante. En un pivote de acero sujeto a la columna de direccidon
habia unos pedales cromados. De la palanca de freno salia una extension
para recibir la palma del conductor.

Atenta a estos nuevos parametros, al abrazo de esta sumisa tecnologia,
Gabrielle se recostd en el asiento. Se miraba con ojos inteligentes la mano



que me acariciaba la cara y la barbilla, como si buscase las brillantes
armazones de cromo que me faltaban. Alzo el pie izquierdo, apoyando en
mi rodilla la abrazadera metalica de la pierna. En la cara interior del muslo
las correas se hundian en la carne, y los broches y hebillas marcaban la piel
enrojecida. Abri la abrazadera de la pierna izquierda y pasé los dedos por el
surco grabado en la piel. Blanda, tibia y estirada, la piel era alli mas
excitante que la membrana de una vagina. Este pliegue depravado,
vaginacion de un oOrgano sexual embrionario, me recordd las pequenas
heridas de mi propio cuerpo, donde ain se veian los contornos de los
mandos y el tablero de instrumentos. Acarici¢ esta depresion del muslo, el
surco trazado por el corselete, bajo los pechos, y en la axila derecha, la
marca roja en la cara interior del brazo: eran la membrana de unos nuevos
organos genitales, los moldes de las posibilidades erdticas que serian
creadas en un centenar de choques de laboratorio. Mientras le deslizaba la
mano entre las nalgas, senti contra la piel la presiéon de los contornos
insolitos del asiento. Las sombras de la cabina me ocultaban la cara de
Gabrielle, y me aparté mientras ella se tendia contra el respaldo. Le alcé el
pecho con la palma de la mano y le bes¢ el pezon frio, de un olor dulzon,
mezcla de mi propia saliva y un agradable preparado farmacéutico. Pasé la
lengua por la punta cada vez més dura y luego le examiné cuidadosamente
el pecho. En cierto modo yo habia esperado encontrar una pieza ajustable
de latex, algo que ella se ponia todas las mafianas junto con los correajes del
torso y las piernas, y de algin modo me decepcion6 que el pecho fuera de
carne. Gabrielle estaba reclinada sobre mi hombro, rozandome el labio
inferior con el indice, explorando los dientes con la ufia. Las abrazaderas y
correajes flojos le juntaban las partes expuestas del cuerpo. Le acarici¢ el
pubis huesudo, de poco vello, mientras ella, echada pasivamente en mis
brazos, movia los labios en una respuesta minima. Comprendi que esta
mujer invalida y aburrida advertia que los puntos de conjuncidon nominales
en un acto sexual -el pecho y el pene, el ano y la vulva, el pezén y el
clitoris- no nos excitaban a nosotros.

Los aviones atravesaban la menguante luz del creptsculo, rugiendo sobre
nuestras cabezas y a lo largo de las pistas este-oeste. En el aire flotaba el
olor agradable y quirtrgico del cuerpo de Gabrielle, junto con el olor
penetrante del cuero plastico. Los mandos de cromo retrocedian en las
sombras como cabezas de serpientes plateadas, la fauna de un suefio de
metal. Gabrielle ech6é un poco de saliva en mi tetilla derecha y la acaricio



mecanicamente, continuando la ficcion de este nominal vinculo erético.
Como retribucion, le acaricié el pubis, buscando la protuberancia inerte del
clitoris. Alrededor de nosotros, los mandos plateados del auto parecian un
tour de forcé de la tecnologia y los sistemas cinestésicos. La mano de
Gabrielle me rozo, descubriendo las pequenas cicatrices debajo de mi
esternon, la huella del cuadrante mas sobresaliente del tablero de
instrumentos. Cuando empezo6 a explorar con los labios esta fisura circular,
senti por primera vez un principio de ereccion. Gabrielle me busco el pene
y luego se puso a examinar las otras cicatrices de mi pecho y abdomen,
rozandolas con la punta de la lengua. Metdédicamente, una a una, ella iba
endosando estas firmas trazadas en mi cuerpo por el tablero y los mandos
de mi coche. Mientras ella me acariciaba, mi mano paso del pubis a las
cicatrices de los muslos, tocando esos surcos tiernos que el freno manual le
habia abierto en la carne. La tomé por los hombros, palpando la depresion
del cuero hundido, los puntos de contacto entre geometrias hemisféricas y
rectilineas. Exploré las cicatrices de los muslos y los brazos, las
deformaciones debajo del pecho izquierdo, y ella a la vez exploraba las
mias, descifrando juntos estos cddigos de una sexualidad que dos choques
de autos habian hecho posible.

Mi primer orgasmo lanzd el semen a la profunda herida del muslo,
irrigando este canal. Tomando el semen en una mano, Gabrielle lo froto
contra los mandos plateados del embrague. Mi boca exploraba la cicatriz
que se curvaba como una guadafia bajo el pecho izquierdo. Gabrielle
cambi6 de posicion, para que yo pudiera tocarle las heridas de la cadera.
Por primera vez dejé de sentir piedad por esta invalida. Al contrario,
celebraba ahora con ella las excitaciones de esas fisuras abstractas que unas
secciones de su propio automovil le habian dejado en el cuerpo. Durante los
dias siguientes, mis orgasmos ocurrieron en las cicatrices debajo de los
pechos y la axila izquierda, en las heridas del cuello y el hombro, en las
aberturas sexuales formadas por parabrisas fracturados y esferas de
medidores retorcidas en un choque frontal, uniendo a través de mi pene el
auto en que yo habia chocado y el auto en que Gabrielle se habia
encontrado con esta casi muerte. Yo ya sofiaba con otros accidentes capaces
de ampliar este repertorio de orificios, relacionandolos con distintos
elementos de la geometria del automovil, con las cada vez mas complejas
tecnologias del futuro. ;Qué heridas serian capaces de revelar las
posibilidades sexuales de las tecnologias invisibles en las camaras de



reaccion termonuclear, de las salas de control de mosaicos blancos, de los
misteriosos argumentos elaborados en un circuito de computadoras?
Abrazando a Gabrielle, imaginaba, como Vaughan me habia ensefiado, los
accidentes de las celebridades y bellezas, heridas capaces de despertar
fantasias eroticas, coitos extraordinarios que celebraban las posibilidades de
tecnologias inimaginadas. Estas fantasias me permitian concebir al fin las
muertes y heridas que yo siempre habia temido. Imaginé¢ a Catherine
victima de un impacto brutal, la boca y la cara destrozadas, un orificio
nuevo e incitante que la astillada columna de direccion le habia abierto en el
perineo, un orificio que no era vagina ni recto y que podiamos animar con
nuestros afectos mas profundos. Imaginé las heridas de actrices de cine y
personajes de television, en cuyos cuerpos florecerian multiples orificios
suplementarios, puntos de conjuncién sexual con el publico nacidos de la
tortuosa tecnologia del automovil. Imaginé el cuerpo de mi propia madre en
distintas etapas de su vida, lastimado en una sucesion de accidentes,
provisto de orificios cada vez mas abstractos e ingeniosos, de modo que mi
incesto seria aun mas cerebral, permitiendo al fin que yo me acomodara a
esos abrazos y posturas. Imaginé las fantasias de pederastas que alquilaban
los cuerpos deformes de nifios accidentados, aliviando e irrigando las
heridas con genitales cubiertos de cicatrices, de sodomitas maduros que
pasaban la lengua por los anos artificiales de adolescentes colostomizados.

En esta época, cualquier aspecto de Catherine era como el modelo de
alguna otra cosa. Las posibilidades del cuerpo y la personalidad de mi
mujer se multiplicaban incesantemente. Cuando ella iba desnuda al bafio,
apartandose de mi con una expresion crispada y absorta; cuando por las
mafanas se masturbaba junto a mi, los muslos simétricamente abiertos,
frotandose el pubis como para eliminar algin resto de mucosa venérea;
cuando se ponia desodorantes en las axilas, cavidades blancas que eran
como universos misteriosos; cuando me acompafiaba hasta el auto,
tocandome levemente con los dedos el hombro izquierdo: todos estos actos
y emociones eran cifras que buscaban su propio significado en el duro
mobiliario de cromo de nuestras mentes. Solo un accidente fatal podria
liberar esos codigos que aguardaban dentro de ella. Cuando me acostaba
con Catherine, solia deslizarle la mano entre las nalgas, alzando y
moldeando cada uno de estos hemisferios blancos, estas carnes plenas que
contenian los programas de todos los suefos y genocidios.



Empecé a pensar en la muerte de Catherine de un modo méas deliberado,
tratando de imaginar un desenlace todavia mas suntuoso que la muerte que
Vaughan habia planeado para Elizabeth Taylor. Estas fantasias eran parte de

las palabras carifiosas que intercambiadbamos mientras ibamos juntos por la
autopista.
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En esos dias yo ya estaba convencido de que aunque la actriz no muriera
nunca en un choque de autos, Vaughan habia visto ya todas las
posibilidades del accidente. Entre esos centenares de kilometros y coitos,
Vaughan estaba eligiendo ciertos elementos que necesitaba: un segmento
del paso elevado de la Western Avenue, examinado a través de mi propio
accidente y la muerte del marido de Helen Remington, y con la notacion
erotica de una copula oral con una muchacha de diecisiete afios; el
guardabarros de un sedan americano negro, marcado por la presion del
brazo de Catherine contra el marco de la portezuela izquierda y celebrado
por una persistente ereccion del pezén de una prostituta madura; una mueca
de la actriz, que salia del auto y trastabillaba apoyandose contra la
ventanilla a medio abrir, inmortalizada por Vaughan con el zoom de la
camara; imagenes de coches acelerados, semaforos que cambiaban de luz,
pechos temblorosos, irregularidades en la superficie de una autopista,
clitoris delicadamente aferrados entre el pulgar y el indice como
especimenes botanicos, estilizaciones de los movimientos y posturas del
mismo Vaughan, mientras conducia. La mente de Vaughan atesoraba todos
estos elementos, listos para ser recordados e incluidos en cualquier proyecto
mortifero que se le ocurriera concebir. Vaughan me hacia preguntas, una y
otra vez, acerca de la vida sexual de la actriz, de la que yo no sabia nada, y
pretendia que yo encargara a Catherine una investigacion en viejas revistas
de cine. Muchos de los actos sexuales de Vaughan reproducian sin duda
aquellos que ¢l atribuia a la actriz, dentro del auto movil.

Sin embargo, Vaughan ya habia llegado a concebir los actos sexuales
imaginarios de toda una hueste de gente famosa -politicos, premios Nobel,
atletas internacionales, astronautas y delincuentes- en el interior de un
coche, asi como ya habia imaginado sus muertes. Mientras recorriamos los
alrededores del aeropuerto buscando un auto, Vaughan me interrogd una
vez mas acerca de los posibles actos sexuales de Marilyn Monroe o de Lee
Harvey Oswald dentro de sus propios automoviles; Armstrong, Warhol,
Raquel Welch... la marca y el afo del modelo elegido, las posturas y zonas
eroticas favoritas, las autopistas y carreteras de Europa y Norteamérica que



ellos recorrian en la mente de Vaughan, los cuerpos fundidos en
sexualidades ilimitadas, amor, ternura y erotismo.

— ... la Monroe masturbandose, o Oswald, ;con qué mano te parece? ;Y
contra qué palanca? ;Llegaban mas pronto al orgasmo con un tablero
embutido, o con esferas sobresalientes? El color del material vinilico, el
vidrio del parabrisas, eso es lo que cuenta. La Garbo y la Dietrich, ahi tienes
tema para un enfoque gerontologico. La especial relacion de al menos dos
de los Kennedy con los autos... -Vaughan terminaba siempre refugidndose
en la caricatura, parodiandose a si mismo.

No obstante, durante mis ultimos dias con Vaughan, la obsesion del
accidente de automovil era en ¢l cada vez mas incoherente. No podia
olvidar a la actriz, y cuando pensaba en la ordalia de sexo y muerte que
habia imaginado para ella, se sentia todavia mas frustrado; esta muerte
anhelada tardaba en llegar. En vez de recorrer las autopistas nos
quedadbamos sentados en el parque de estacionamiento desierto de Drayton
Park, detrds de mi casa. Mientras mirdbamos las hojas de los sicomoros que
se arrastraban por el macaddn humedo a la luz del atardecer, Vaughan
escuchaba durante horas las emisiones de radio de la policia y las
ambulancias, estremeciéndose mientras golpeteaba el cenicero repleto de
colillas de joints y un viejo tapoén higiénico. Me preocupaba, y deseaba
acariciarle las cicatrices del muslo y el abdomen, y ofrecerle las heridas
traumaticas que yo llevaba en mi propio cuerpo a cambio de las lesiones
imaginarias que ¢l queria ver en el cuerpo de la actriz.

El accidente mas temido por mi -después de la muerte del propio
Vaughan, que ya me parecia inminente- ocurrio tres dias mas tarde en la
ruta de Harlington. Cuando las radios de la policia aludieron confusamente
a las multiples heridas de Elizabeth Taylor, desmentidas poco después, supe
en el acto quién habia sido el protagonista de esa prueba mortal.

Vaughan no parecia impaciente mientras yo conducia el Lincoln hacia el
escenario del choque. Miraba con resignacion la fachada blanca de las
fabricas de productos plasticos y los depdsitos de neumaticos a los lados de
la ruta. Escuchaba los detalles de la colision multiple en la frecuencia de la
policia, y aumentaba cada vez mas el volumen, como si quisiera oir la
confirmacion definitiva en la culminacion de un crescendo.

Llegamos a Harlington media hora mas tarde y nos detuvimos al pie del
paso elevado, sobre la hierba. Tres autos habian chocado en el centro de una



interseccion. Los dos primeros vehiculos -un coche sport de fibra de vidrio
y una coup¢ Mercedes plateada- se habian estrellado en angulo recto,
arrancandose las ruedas y aplastando los compartimientos de los motores.
El coche de fibra de vidrio, una pieza antologica de los disefios bulbosos y
aerodinamicos de la década del cincuenta, habia sido embestido desde atras
por un sedan oficial que manejaba una mujer. Aturdida pero ilesa, la joven
conductora de uniforme verde fue sacada del auto, que habia hundido el
capot en la parte trasera del coche deportivo. Fragmentos de fibra de vidrio
yacian alrededor de la carroceria aplastada, como bocetos descartados en el
estudio de un diseniador.

El piloto del coche sport yacia muerto en la cabina, y los bomberos y un
agente de policia trataban de sacarlo de debajo del tablero. Una
desgarradura en el abrigo de piel de leopardo dejaba ver el pecho hundido,
pero una redecilla de nylon sujetaba atn los cabellos platinados. En el
asiento de atras habia una peluca negra, como un gato muerto. Los
fragmentos de vidrio perlaban la cara consumida y macilenta de Seagrave,
como si el cuerpo se le estuviera cristalizando, escapando por fin de este
inestable complejo de dimensiones hacia un universo mas hermoso.

A no mas de dos metros de distancia, la conductora del Mercedes estaba
tendida de través sobre el asiento, debajo del parabrisas resquebrajado. La
turba de espectadores se arremolinaba alrededor de los coches, y casi
derrib6 a los enfermeros que intentaban extraer a la mujer de la cabina. Un
policia que se abri6 paso llevando una manta menciond el nombre de una
ex-locutora de television que ya no trabajaba regularmente, pero que alin
intervenia en programas de preguntas y respuestas o en los debates de
ultima hora. Cuando la abrazaron a medias en el asiento, reconoci la cara,
ahora palida y reseca como la de una vieja. Un encaje de sangre coagulada
le colgaba del mentdn, como un babero negro. Cuando la acostaron en la
camilla, los curiosos observaron respetuosamente las heridas de los muslos
y el bajo vientre, apartandose para que la llevaran a la ambulancia.

Dos mujeres con abrigo de tweed y bufandas al cuello fueron empujadas a
un lado. Vaughan aparecio entre ellas con los brazos tendidos, la mirada
como perdida. Empufio una de las manijas de la camilla, junto con un
enfermero, y se dejo arrastrar hasta la ambulancia. La mujer fue introducida
en el vehiculo, respirando espasmodicamente a través de la costra de sangre
que le tapaba la nariz. Estuve a punto de llamar a gritos a los policias, pues
la agitada conducta de Vaughan me habia convencido de que muy pronto



sacaria el pene utilizandolo para librar a la mujer de la sangre que le llenaba
la boca. Los enfermeros, viendo a Vaughan tan alterado, presumieron que
era algin pariente de la victima y lo dejaron pasar, pero un policia que lo
reconocio le golpeod el pecho con la palma de la mano y le gritd que se
fuera.

Vaughan ignor¢ al policia, se quedd mirando las puertas que se cerraban,
y se volvio bruscamente hacia la multitud, como si no supiera qué hacer. Se
abri6 paso hasta el coche sport y observo confundido el cadaver de
Seagrave, vestido con una armadura ceremonial de vidrio astillado, un traje
de luces, como un matador caido. Cerr6 las manos sobre el marco del
parabrisas.

Perturbado por la muerte del piloto y los jirones de la ropa de la actriz -
meros accesorios de una colision premeditada- tirados alrededor del auto,
segui a Vaughan entre los espectadores. Vaughan caminaba distraidamente
alrededor del Mercedes plateado, fijando los ojos en las manchas de sangre
que embadurnaban el asiento y el tablero, examinando todos los raros
fragmentos que se habian materializado saliendo de la nada, luego del
choque. Movia las manos dibujando figuras pequefias en el aire,
bosquejando las trayectorias de los impactos internos dentro del auto, los
momentos mecanicos de la segunda colision entre esta celebridad menor de
la television y un panel de instrumentos.

Mas tarde comprendi que no era la muerte de Seagrave lo que habia
alterado tanto a Vaughan. En esta colision, atin vestido con la peluca y la
ropa de Elizabeth Taylor, Seagrave se habia adelantado a la muerte real que
Vaughan se habia reservado, de modo que para ¢l la actriz ya estaba muerta
luego de ese accidente. A Vaughan soélo le quedaba concertar las
formalidades de tiempo y lugar, las intervenciones de la carne de la actriz
en una boda con ¢l mismo ya celebrada en el altar sangriento del coche de
Seagrave.

Regresamos al Lincoln. Vaughan abrio6 la portezuela y me mird como si
nunca me hubiese visto antes.
— Al hospital de Ashford -me indic6-. Llevaran alli a Seagrave, cuando lo
corten y lo saquen en trozos.
— Vaughan... -Busqué un modo de calmarlo. Queria tocarle el muslo,
apretarle los nudillos de mi mano izquierda contra la boca-. Tienes que
decirselo a Vera.



— (A quién? -dijo Vaughan, y los ojos se le despejaron un momento-.
Vera... ya lo sabe.

Extrajo del bolsillo un pafiuelo cuadrado de seda, y lo extendié con
cuidado sobre el asiento, entre nosotros. En el centro del pafiuelo habia un
triangulo de cuero gris manchado de sangre bermellon, todavia brillante.
Vaughan, roz6 apenas la sangre con la punta de los dedos, y luego toc6 con
la lengua la superficie pegajosa. Habia recortado un pedazo del asiento
delantero del Mercedes, el sitio donde la sangre de las heridas abdominales
se habia escurrido entre las piernas de la mujer.

Mesmerizado, Vaughan observo el fragmento, acariciando las puntadas
que atravesaban el triangulo de vinil desde el vértice. Yacia entre nosotros
como la reliquia de un santuario, un fragmento de mano o de tibia. Este
trozo de cuero, para Vaughan tan exquisito y perturbador como una mancha
en el pliegue de una mortaja, guardaba todos los especiales poderes
curativos de un martir moderno de las supercarreteras. Estos preciosos
centimetros cuadrados se habian apretado contra la vulva de la mujer
agonizante, absorbiendo la sangre que manaba del orificio genital lacerado.

Esperé¢ a Vaughan a la entrada del hospital. Vaughan corri6 hacia la sala
de guardia, sin prestar atencion a los gritos de un enfermero. Yo me quedé
sentado en el auto, preguntdndome si Vaughan habria esperado con la
camara en este mismo sitio cuando mi propio cuerpo ensangrentado habia
entrado en el hospital. La mujer herida tal vez agonizaba en este momento;
la presion arterial disminuia, los fluidos se estancaban en los organos, y
unos espesos deltas arteriales formaban un banco ocednico que bloqueaba
los rios circulatorios. La imaginé echada en una cama metalica de la sala de
guardia. La cara ensangrentada y la nariz con el tabique roto eran como la
mascara obscena de una noche de brujas, de un rito que la iniciaria en su
propia muerte. Imaginé los graficos que registraban la temperatura
moribunda del recto y la vagina, la declinacion progresiva de las funciones
nerviosas, el telon que caia por Gltima vez en el cerebro agonizante.

Un inspector de transito se acerco al auto por la acera. Obviamente habia
reconocido el Lincoln. Cuando me vio al volante siguié6 caminando, pero
por un instante me halagé que me tomaran por Vaughan y me asociaran a
esas inciertas imagenes de asesinato y violencia que comenzaban a
formarse en las mentes de los policias. Pensé en los autos estrellados que
habiamos visto hoy, en Seagrave muriendo durante un ultimo viaje de
acido. En el instante de la colision con este piloto desequilibrado, la artista



de television habia actuado en una funcion de despedida, abrazdndose al
parabrisas y los estilizados contornos del panel de instrumentos, a la
violenta conjuncion de puertas y tabiques retorcidos. Imaginé el choque en
camara lenta, como los simulacros que habiamos visto en el Laboratorio de
Accidentes de Tréansito. Imaginé a la mujer embistiendo el tablero,
doblando la columna de direccion bajo el torax de pechos pesados; las
manos delgadas, familiares que habiamos visto en cientos de programas de
television, eludian los bordes afilados de los mandos y el cenicero; la cara
ensimismada, idealizada en un centenar de primeros planos, tres cuartos de
perfil favorecidos por la densidad de la luz, golpeaba el borde superior del
volante; el tabique nasal se le aplastaba, y los incisivos superiores se
desplazaban a través de las encias hacia el velo del paladar. La mutilacion y
la muerte coronaban la imagen de esta mujer en manos de una tecnologia de
colisiones, una celebracidén de todos los planos de la cara, de los miembros,
los gestos, y los matices de la piel. Todos los espectadores que habian
estado en el sitio del accidente se llevarian una misma imagen de esta
metamorfosis violenta: el complejo de heridas que fusionaba la sexualidad
de esta mujer con la dura tecnologia del automovil. Cada uno de ellos uniria
su propia imaginacion, las membranas tiernas de las superficies viscosas,
las zonas de tejido eréctil, a las heridas de esta estrella menor, recurriendo a
la mediacion de sus propios coches, acariciando esas heridas mientras
conducian en distintas posturas estilizadas. Cada uno de ellos rozaria con
los labios esos surcos sanguinolentos, apoyaria la nariz en las lesiones de la
mano izquierda de la artista, apretaria los parpados contra el tendon
expuesto del indice, apoyaria la superficie dorsal del pene erecto contra las
paredes desgarradas de la vagina. El accidente habia hecho posible la
ansiada y definitiva union de la estrella y los espectadores.

Este Ultimo periodo con Vaughan no se separa en mi memoria de la
excitacion que yo sentia pensando en esas muertes imaginarias, la necesidad
de estar cerca de ¢l y de someterme a su logica. Curiosamente, Vaughan
siguid deprimido y perturbado, como si no le importara haberme convertido
en un discipulo ferviente. Mientras almorzabamos en alguna cafeteria de la
autopista, se atiborraba de tabletas de anfetaminas, pero el efecto de estos
estimulantes no se notaba hasta mas tarde. Vaughan no parecia ya un
hombre decidido a todo. En nuestra relacion, yo era ahora la parte
dominante. Sin necesidad de que Vaughan me lo indicara, yo sintonizaba en



la radio las frecuencias de la policia y las ambulancias y conducia el pesado
auto por las rutas de acceso persiguiendo un ultimo choque, una pila de
vehiculos.

Nuestra conducta, cuando estdbamos juntos, se estilizo cada vez mas,
como si fuéramos una habilidosa pareja de cirujanos, juglares o
comediantes. Lejos de sentir horror o revulsion frente a las victimas
mutiladas, sentadas inexpresivamente en la hierba junto a los autos, luego
de toda una tarde de neblinas, o empaladas contra el tablero de
instrumentos, Vaughan y yo las observabamos con un cierto desinterés
profesional, en el que aparecian los primeros atisbos de un verdadero
compromiso. El espanto y la repulsion que me causaban esas heridas
pavorosas se habian transformado en una lucida aceptacion: el tinico modo
de dar nueva vida a estas victimas heridas y moribundas era traducir las
distintas mutilaciones al lenguaje de nuestras fantasias y conductas
sexuales. Ese atardecer, después de ver a una mujer con lesiones graves en
el rostro, Vaughan se quedé tendido diez minutos con el pene en la boca de
una prostituta madura de cabello platinado, hasta casi sofocarla. Le sostuvo
la cabeza con brutalidad para impedir que se moviera, hasta que la saliva
empezo a salir de la boca de la mujer como de un grifo. Mientras manejaba
por las calles sombrias al sur del aeropuerto, yo observaba por encima del
hombro cémo Vaughan movia a esta mujer sobre el asiento trasero,
guiandola con los muslos vigorosos. Era otra vez un hombre furioso y
violento. Luego del orgasmo, la mujer se tumbo en el asiento y dejé escurrir
el semen en la funda humedecida, debajo de los testiculos de Vaughan,
jadeando sin aliento mientras le limpiaba el pene y quitaba los restos de
vomito. Se puso a ordenar el bolso, que se le habia volcado, y la miré y vi el
rostro de la mujer accidentada irrigado por el semen de Vaughan. En el
asiento, en los muslos de Vaughan, en las manos de esta prostituta madura,
el esperma relucia en gotas opalescentes, cambiando de color -de rojo a
amarillo y verde- junto con los semaforos, reflejando las luces del aire
nocturno mientras corriamos por la autopista, la cruda fosforescencia de los
tubos de neon, y la vasta aureola luminosa que pendia sobre el aeropuerto.
Bajo ese cielo crepuscular, el esperma de Vaughan parecia bafiar todo el
paisaje, moviendo esos miles de motores, circuitos eléctricos y destinos
personales, irrigando los gestos mas infimos de nuestras vidas.

Fue esa noche cuando adverti la primera de las heridas voluntarias de
Vaughan. En un puesto de gasolina de la Western Avenue dejéo que la



portezuela del coche le atrapara la mano, con toda deliberacion, imitando
las heridas del brazo de una joven recepcionista victima de una colision
lateral en el parque de estacionamiento del hotel. Las cicatrices de las
heridas de Vaughan, que se habian cerrado hacia mas de un afo, empezaban
a abrirse de nuevo. Los goterones de sangre le empapaban la tela ajada de
los jeans. Unas motas rojas aparecieron en la curva inferior del tablero y el
borde de la radio, manchando el vinil negro de las puertas. Vaughan me
animo6 a sobrepasar la velocidad permitida en los accesos al aeropuerto. En
las intersecciones, donde teniamos que frenar bruscamente, ¢l se dejaba
llevar contra el tablero. La sangre se mezclaba con el semen seco de los
asientos, manchandome las manos con puntos oscuros, cuando yo volvia el
volante. Vaughan estaba més palido que nunca, y se movia nerviosamente
en la cabina del coche como un animal enjaulado. Esta excesiva
irritabilidad me record6 mi larga recuperacion después de un mal viaje de
acido, unos afios antes. Durante meses tuve la impresion de que se habia
abierto en mi una ventana al infierno, como si las membranas de mi cerebro
hubiesen quedado expuestas al aire luego de un espantoso accidente.
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Mi ultimo encuentro con Vaughan -la culminacion de una prolongada
expedicion punitiva al interior de mi propio sistema nervioso- ocurrié una
semana después en una terraza de la Oceanic Terminal. Retrospectivamente,
parece una ironia que este edificio de vidrio, de vuelos y posibilidades, haya
sido el punto de bifurcacion de nuestras vidas y nuestras muertes. Vaughan
se me acerco abriéndose paso entre las sillas y mesas cromadas; una imagen
multiplicada en paneles de cristal. Nunca lo habia visto mas abatido e
indeciso. La cara picada de viruelas, los pasos de sonambulo entre los
pasajeros que esperaban el proximo vuelo, le daban el aspecto de un
fanatico fracasado que se obstina en rumiar una causa perdida.

Cuando me incorporé para saludarlo, se detuvo a mi lado en el bar, como
si apenas me reconociese y yo fuera una presencia borrosa. Las manos se le
agitaban sobre la barra, buscando un tablero de instrumentos, y la luz le
rebotaba en la sangre fresca de los nudillos. Durante seis dias yo habia
esperado impacientemente en mi casa y mi oficina, observando las
carreteras desde las ventanas, precipitindome hacia el ascensor cada vez
que creia haber visto pasar el coche de Vaughan. Leia las columnas de
chismes de los diarios y revistas cinematograficas, tratando de adivinar a
quién estaba persiguiendo Vaughan, qué estrella de cine o qué celebridad
politica, mientras ensamblaba los fragmentos de un accidente imaginario.
Todas las experiencias de las semanas que habiamos compartido me habian
dejado en un estado de violencia creciente, que so6lo Vaughan podia
resolver. En mis fantasias, mientras hacia el amor con Catherine, me veia
sodomizando a Vaughan, como si sélo este acto pudiera descifrar los
codigos de una tecnologia desviada.

Ordené un trago para Vaughan, quien miraba por encima de las pistas un
aparato que se elevaba en el aire sobre el perimetro occidental del
aeropuerto. Me habia telefoneado esa mafiana para sugerirme, con una voz
que reconoci apenas, que nos encontraramos en este lugar. Cuando volvi a
verlo, mirandole los contornos de las nalgas y los muslos en aquellos
pantalones gastados, las cicatrices de la boca y la mandibula, senti una
excitacion erotica y exasperada.



— Vaughan... -Traté de ponerle el coctel en las manos. El asinti6
docilmente-. Trata de beberlo. ;Quieres desayunar?

Vaughan no toco el coctel. Me mir6d entornando los 0jos, como un tirador
que calcula la distancia de un blanco. Tomo con las dos manos una jarra de
agua, y cuando llen6 un vaso sucio del mostrador y bebidé avidamente,
comprendi que estaba entrando en las fases iniciales de un acido. Se
apretaba y flexionaba las palmas, enjugandose las cicatrices de los labios
con la punta de los dedos. Esperé mientras €l subia por estos primeros
peldafios de excitacion y alarma, mirando alrededor la sala de cristal,
recogiendo en el aire las primeras motas de luz y movimiento fundidos.

Caminamos hacia el auto, estacionado junto al autobus de una linea aérea.
Vaughan me precedia, avanzando como un sondmbulo meticuloso. Mir6
distintos retazos del cielo, advirtiendo -algo que yo, por mi parte, recordaba
demasiado bien- el primero de esos premonitorios cambios de luz que en un
segundo transforman un brillante mediodia de verano en una plomiza tarde
invernal. Echado en el asiento del Lincoln, Vaughan acomodo6 los hombros
en el tapizado, como si quisiera abrirse las heridas. Mientras yo movia la
llave, me observo con una leve sonrisa, burlandose de la obstinacion con
que yo lo habia perseguido, aunque entendiendo ahora que €l habia
fracasado, y aceptando mi autoridad.

Cuando el motor arranc6, Vaughan me apoy6 la palma vendada en el
muslo. Asombrado, pensé al principio que Vaughan trataba de animarme.
Alz6 la mano hasta mi boca y vi el cubo de papel plateado que tenia entre
los dedos. Lo desenvolvi y me puse el terron de azlicar en la lengua.

Luego de atravesar el tunel de salida del aeropuerto, cruzamos la Western
Avenue y subimos por la rampa hacia el cruce. Durante veinte minutos
conduje a lo largo de la carretera de Northolt, manteniéndome en el carril
central y dejando que el transito mas rdpido se adelantara a nosotros.
Vaughan estaba tendido en el asiento, la mejilla derecha contra el tapizado
frio, los brazos sueltos a los costados. De vez en cuando contraia las manos,
con una simultanea e involuntaria flexioén de los brazos y las piernas. Yo ya
sentia los primeros efectos del 4cido. Tenia las palmas de las manos frias y
blandas; pronto me crecerian alli unas alas que me elevarian al aire
turbulento. Un nimbo helado estaba formandose alrededor de mi cabeza,
como las nubes que se acumulan en los andamiajes de las naves del espacio.
Yo habia tenido un viaje de 4cido dos afios antes, una pesadilla paranoide en
la que un caballo de Troya se me habia metido en la mente. Catherine, que



habia tratado en vano de calmarme, me parecid un ave predatoria y hostil.
Los sesos se me derramaban en la almohada a través del boquete que ella
me habia abierto en el craneo a picotazos. Recordé que habia llorado como
un nifo, aferrado al brazo de Catherine, suplicindole que no me dejara,
mientras el cuerpo se me encogia en una membrana desnuda.

Con Vaughan, en cambio, me sentia tranquilo y confiado, como si ¢l me
guiara deliberadamente por esta carretera que habia creado s6lo para mi. La
presencia de los otros autos se debia a una extraordinaria cortesia de
Vaughan. Al mismo tiempo, estaba seguro de que todo cuanto me rodeaba,
la acelerada presencia del LSD en el interior de mi cuerpo, era parte de
algin proyecto ironico de Vaughan, como si la excitacion que me invadia la
mente titubeara entre la hostilidad y el afecto, emociones que se habian
vuelto intercambiables.

Tomamos el carril que se internaba velozmente en el oeste, a través del
circuito periférico. Cuando llegamos al tronco central del empalme, viré
hacia el carril de circulacion lenta, acelerando al llegar a la calzada de la
autopista. Todas las perspectivas habian cambiado. Los muros de cemento
de la ruta de acceso retrocedian a los costados como riscos luminosos. Las
lineas divisorias se hundian y torcian en un laberinto de serpientes blancas,
que se contorsionaban llevando las ruedas de los autos en los lomos,
contentas como delfines. Los letreros y sefiales volaban sobre nosotros
como bombarderos generosos. Apreté las manos contra el borde del volante,
impulsando el auto a través del aire dorado. Dos autobuses y un camidn nos
dieron alcance, y las ruedas parecian inmdviles, como si estos vehiculos
fueran parte de un decorado escenografico suspendido del cielo. Al mirar en
derredor, tuve la impresion de que todos los autos de la carretera
permanecian estacionarios, y que la rotacion de la tierra debajo de ellos
creaba esa ilusion de movimiento. Los huesos de mis antebrazos se
acoplaron con firmeza a la columna de direccion y senti que los temblores
mas pequefios de las ruedas se multiplicaban cien veces, y los trozos de
ripio o cemento que pisdbamos eran como pequefios asteroides. El ronroneo
del arbol de transmision me estremecia las piernas y la columna vertebral,
estallando en las paredes de mi craneo. Parecia como si yo mismo estuviera
en el arbol de transmision, como si mis manos movieran el cigliefial y mis
piernas rotaran impulsando el vehiculo.

La luz del dia fue mas brillante sobre la carretera, un intenso aire desierto.
El cemento blanco se transform6 en un hueso curvo. Unas ondas de



ansiedad envolvian el coche, como las vaharadas de calor sobre el macadan
en verano. Mirandolo a Vaughan, trat¢ de dominar este espasmo nervioso.
Los coches nos pasaban recalentados ahora por la luz del sol, y yo podia
asegurar que esos cuerpos metalicos estaban a menos de un grado del punto
de fusidn, y que soélo la fuerza de mi mirada impedia que se deshicieran. En
cuanto yo me distrajera para mirar el volante las peliculas metalicas
estallarian, proyectando bloques de acero fundido delante de nosotros. En
cambio, los autos que venian por la mano contraria transportaban enormes
cargamentos de luz fria, eran flotas que llevaban flores eléctricas a un
festival. A medida que la velocidad de estos vehiculos parecia aumentar, me
senti elevado hacia el carril rapido, y los autos avanzaron en linea recta
hacia nosotros como enormes carruseles de luz acelerada. Las rejillas de los
radiadores eran emblemas misteriosos, alfabetos que desfilaban como
bolidos por la carretera.

Extenuado por el esfuerzo de concentrarme en el transito y mantener a los
autos de alrededor en sus respectivos carriles, aparté las manos del volante
y dejé que el Lincoln se adelantara solo. Con una elegante y prolongada
curva, el coche cruzd el carril de circulacion rdpida. Los neumaticos
rugieron contra el borde de cemento y una tormenta de polvo azoto el
parabrisas. Cai hacia atras, exhausto. Frente a mi vi la mano de Vaughan en
el volante. Estaba tendido sobre mi y apoyaba una rodilla contra el tablero,
guiando el auto a pocos centimetros del terraplén central. Un camion venia
hacia nosotros por el carril adyacente. Vaughan apart6 la mano del volante y
me lo sefiald, como incitindome a que cruzara el terraplén central y lanzara
el Lincoln contra el camion.

Distraido por el contacto fisico de Vaughan, volvi a empufiar el volante y
llevé el auto por la calzada rapida. El cuerpo de Vaughan era una coleccion
de planos flojamente ensamblados, y las distintas partes de la personalidad
y la musculatura flotaban ante mi a unos pocos milimetros unas de otras en
una zona ingravida, como el contenido de una cépsula del espacio. Observé
los autos que se acercaban a nosotros, incapaz de recibir mas que una
fraccion de los miles de mensajes que las ruedas y los faros delanteros, los
parabrisas y los radiadores, lanzaban hacia mi.

Recordé mi regreso a casa desde el hospital, después del accidente. El
brillo del transito, las perspectivas nerviosas de los pilares de hormigon y
las calzadas de la Western Avenue, habian anticipado esta vision de acido,
como si mis heridas hubiesen florecido en criaturas paradisiacas,



celebrando la unidad de mi choque y este Eliseo de metal. Cuando Vaughan
me urgi6 de nuevo a echar el auto contra los vehiculos que venian de frente,
casi le hice caso. No intenté responder a la presion irritante de la mano de
Vaughan. Un autobus aceler6 hacia nosotros. La carroceria de plata se
reflejo en los seis carriles de la autopista, precipitandose hacia el Lincoln
como un arcangel fulmineo.

Mi mano aferr6o la muiieca de Vaughan. El vello oscuro del palido
antebrazo, el tejido cicatrizal de los nudillos, parecian ahora bafiados en una
cruda belleza. Apartando los ojos del camino, apreté la mano de Vaughan y
trat¢ de cerrar los ojos a la fuente de luz que se derramaba a través del
parabrisas, proyectada por los vehiculos que se acercaban.

Una cohorte de criaturas angélicas, envuelta cada una en una inmensa
aureola de luz, descendié en la carretera a ambos lados de nosotros,
apartandose en direcciones opuestas. Pasaron de largo suspendidas a pocos
metros del suelo, posandose luego en las autopistas interminables que
cubrian el paisaje. Comprendi que sin saberlo nosotros mismos habiamos
construido todos estos caminos y carreteras, para esta recepcion.

Echandose sobre mi, Vaughan gui6 el auto por los espacios libres. Cuando
cambiabamos de carril, bocinas y neumaticos gritaban alrededor de
nosotros. Vaughan dominaba el volante, como un padre que guia a un hijo
fatigado. Yo lo tenia pasivamente en las manos, siguiendo el curso del
coche, que descendia por un camino lateral.

Nos detuvimos al pie de un paso elevado, y el guardabarros delantero del
Lincoln rasp6 el parapeto de cemento que separaba la carretera de un
cementerio de automoéviles. Escuché como se debilitaba la musica del
motor, antes de apagarlo, y me tumbe¢ en el asiento. Por el espejo retrovisor
veia los autos que subian por la rampa de acceso a la carretera, avidos
recién llegados a este carnaval aéreo. Corrian por las pistas que se alzaban
sobre nosotros para unirse a los aviones que Vaughan habia observado
durante tantos meses. Mientras miraba las calzadas distantes del circuito
periférico, pude ver que estas criaturas metalizadas se libraban del encierro
de los embotellamientos elevandose en todas partes a la luz del sol.

La cabina del coche resplandecia como el taller de un mago, y cuando yo
movia los 0jos, la luz parecia cada vez mas oscura y brillante. Las esferas
del tablero me irradiaban la piel con agujas y numeros luminosos. El
caparazon del tablero, los planos inclinados del panel, los marcos metélicos
de la radio y los ceniceros, brillaban alrededor como las piezas de un



retablo, y estas geometrias me buscaban el cuerpo para ceiiirlo en el abrazo
estilizado de una maquina hiper-cerebral.

En el cementerio de autos las carrocerias abandonadas yacian a la luz
cambiante como una muralla de escudos, y los contornos se movian como si
un viento de tiempo soplara sobre ellas. Tiras de cromo oxidado flameaban
en el aire candente, capas intactas de barniz se desangraban en la corona de
luz que cubria el terreno. Las espuelas de metal deforme, los triangulos de
vidrio fracturado, eran signos que durante afios habian estado alli entre las
malezas sin que nadie los hubiera leido, cifras que Vaughan y yo
traduciamos mientras nos abrazabamos en el centro de la tormenta eléctrica
que soplaba en nuestras retinas.

Acaricié¢ el hombro de Vaughan y recordé con cudnto terror me habia
aferrado a mi mujer. Pero Vaughan, pese a su rudeza, era un compaiiero
benévolo; el ojo de esta iluminacion del paisaje. Tomandole la mano, le
apreté la palma contra el medallon de la bocina, un emblema de aluminio
que siempre me habia irritado. Rocé la marca impresa en la piel blanca,
recordando el corte en forma de triton que desgarraba la palma del cadaver
de Remington tendido en mi capot, recordando los surcos rosados que la
ropa interior dejaba en la piel de Catherine -bosquejos de heridas
imaginarias- mientras se vestia en el cubiculo de la tienda, recordando los
excitantes pliegues y hendiduras del cuerpo tullido de Gabrielle. Pasé la
mano de Vaughan por las esferas brillantes del tablero de instrumentos,
apretandole los dedos contra el mando de la luz de guifio y la palanca de
cambios.

Por ultimo, dejé que me pusiera la mano sobre el pene, tranquilizado por
esta firme presion en mis testiculos. Me volvi hacia Vaughan y flotamos
juntos en el amnios tibio del aire iluminado, estimulados por la estilizada
morfologia del interior del coche, por los centenares de gondolas radiantes
que surcaban la autopista sobre nosotros. Lo abracé, y me parecid que el
cuerpo de Vaughan se deslizaba hacia arriba y abajo entre mis brazos, y que
los musculos de la espalda y las nalgas se le endurecian y ensombrecian
mientras yo tocaba los planos cambiantes. Le sostuve la cara entre las
manos, palpando la tersura de porcelana de las mejillas, y le pasé los dedos
por las cicatrices de los labios y la cara. La piel de Vaughan parecia
recubrirse de escamas de oro metélico, y las gotas de sudor de los brazos y
el cuello me quemaban los ojos. Titubeé al verme abrazado a esta criatura
dorada y abominable, embellecida por cicatrices y heridas. Movi la boca



sobre las cicatrices de los labios, buscando con la lengua las huellas de
tableros y parabrisas desaparecidos. Vaughan se aflojo la chaqueta de cuero
y expuso las heridas reabiertas que le marcaban el pecho y el abdomen,
como un travesti trastornado que muestra las cicatrices himedas de una
fracasada operacion de cirugia transexual. Bajé la cabeza hasta su pecho,
apoyando la mejilla contra los perfiles purptireos de un volante destrozado,
los puntos de fractura de un tablero de instrumentos. Le besé la clavicula
izquierda y el pecho y senti entre los labios la aureola seccionada. Mi boca
bajo por el vientre hasta las ingles, manchadas de sangre y esperma; un
debil olor a excremento de mujer se le habia adherido al glande. Un zodiaco
de recordadas colisiones le adornaba el bajo vientre, y exploré estas
cicatrices con los labios, una por una, gustando la sangre y la orina. Toqué
con los dedos la cicatriz del pene, y luego senti el glande en mi boca. Le
aflojé los pantalones, manchados de sangre, y le desnudé las nalgas de
adolescente, tersas como las de un nifio. Mis brazos y piernas se sacudieron
y flexionaron en una serie de espasmos crispados. Me agaché detras de
Vaughan, apretandolo contra mis muslos. El caparazon prominente del
tablero dominaba la oscura hendidura entre las nalgas. Las aparté con la
mano derecha, y busqué el orificio caliente del ano. Durante varios minutos,
mientras las paredes de la cabina resplandecian y cambiaban como si
quisieran imitar la geometria deforme de las carrocerias del cementerio de
autos, puse el pene en la entrada del recto. El ano se abri6 alrededor del
glande, cifiécndolo duramente con el esfinter. Los vehiculos arrastrados por
la luz a lo largo de la carretera, mientras yo iba y venia en el recto de
Vaughan, me sacaron el semen afuera. Luego del orgasmo me incorporé con
lentitud, manteniendo apartadas las nalgas de Vaughan para no lastimarle el
recto. En esa posicion, mir¢ como mi semen goteaba a lo largo de las estrias
del tapizado vinilico.

La luz que se movia en todas partes cruzando el paisaje bafiaba nuestros
cuerpos sentados. Pasé el brazo alrededor de Vaughan mientras €l dormia, y
miré cémo la fuente luminosa de los radiadores de los autos en el
cementerio se apagaba poco a poco. Una calma profunda me invadio el
cuerpo y que era en parte mi amor por Vaughan, y en parte la ternura que yo
sentia por este recinto metalico en que estdbamos sentados. Cuando
Vaughan desperto, agotado y atin somnoliento, apoy6 contra mi el cuerpo
desnudo. Tenia el rostro palido, y me miraba explorando los contornos de
mis brazos y mi pecho. Nos mostrabamos nuestras heridas, exponiendo las



cicatrices de nuestros pechos y manos a las trampas acogedoras del interior
del coche, a los cromos puntiagudos de los ceniceros, a las luces de una
interseccion distante. En nuestras heridas, celebrabamos el renacimiento de
las victimas del transito, las muertes y heridas de los que habiamos visto
agonizar a un lado del camino, y las lesiones y posturas imaginarias de los
millones que todavia no habian muerto.
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Las moscas se apretujaban sobre el parabrisas sucio de aceite, zumbando
contra el vidrio. Las cadenas de estos cuerpos eran como un velo azul que
me separaba del transito de la carretera. Puse en marcha los
limpiaparabrisas, pero las palas de goma se movieron sobre las moscas sin
perturbarlas. Vaughan yacia en el asiento con los pantalones a la altura de
las rodillas. Las moscas se le juntaban en montones en el pecho manchado
de sangre y en el vientre livido, como un delantal de vello que se extendia
desde los testiculos flaccidos hasta las cicatrices del diafragma. Cubrieron
el rostro de Vaughan, revoloteando alrededor de la boca y las fosas nasales
como si esperaran la apariciéon de los licores rancios destilados por un
cadaver. Los ojos de Vaughan, abiertos y vivaces, me observaban con
calma. Traté de alejarle las moscas de la cara, pensando que podian irritarlo,
y vi entonces que los insectos me cubrian las manos y los brazos, y estaban
en todo el coche.

La horda retinal bullia sobre el volante y el tablero. Ignorando la mano
alzada de Vaughan, abri la portezuela. Vaughan traté de detenerme. Tenia la
cara exhausta contraida en un gesto admonitorio, un rictus de alarma y
preocupacion, como asustado de lo que yo pudiera encontrar fuera del
coche. Sali al camino, ahuyentando mecénicamente de mis manos y mis
brazos estas motas de irritacion optica. Me encontraba ahora en un mundo
abandonado. Los guijarros de la carretera se clavaban en las suelas de mis
zapatos, tirados alli como después del paso de un huracan. Los muros de
hormigoén del camino elevado parecian resecos y grises como la entrada a
una catacumba. Los autos que circulaban desordenadamente por la carretera
habian descargado la luz, y ahora se alejaban traqueteando como los cobres
abollados de una orquesta fugitiva.

Pero cuando me volvi, la luz del sol se alzaba en los pilares como un cubo
de luz intensa, casi como si los muros fueran ahora incandescentes. Pensé
que la rampa blanquecina era parte del cuerpo de Vaughan, y yo una de las
moscas que lo hostigaban. Tuve miedo de quemarme en esta rutilante
superficie, y me llevé las manos al craneo, sosteniéndome el blando tejido
cerebral.



Bruscamente, la luz se apagd. El auto de Vaughan se hundi6 en la
oscuridad debajo del puente. El mundo era otra vez opaco. Las reservas de
aire y luz se habian agotado. Eché a andar por el camino, alejandome del
coche, y adverti que Vaughan extendia hacia mi un brazo débil. Caminé a lo
largo del parapeto, hasta la entrada poblada de maleza del cementerio de
automoviles. Arriba, los autos de la carretera se movian como ruinas
motorizadas, de colores gastados y descascarados. Los conductores se
sentaban rigidos al volante, y subian a los autobuses de las aerolineas,
repletos de maniquies vestidos con ropas disparatadas.

En una acera, debajo del paso elevado, habia un coche al que habian
quitado el motor y las ruedas. Abri la portezuela de goznes herrumbrados.
Unos confeti de vidrio cubrian el asiento delantero. Me senté alli durante
una hora, esperando a que el acido completara el circuito de mi sistema
nervioso. Reclinado sobre el tablero manchado de barro de esta ruina hueca,
apreté¢ las rodillas contra el torso, flexionando los musculos de las
pantorrillas y los brazos, tratando de expulsar de mi cuerpo las ultimas
gotas microscopicas de esa sustancia irritante y demente.

Los insectos habian desaparecido. Los cambios de luz se hicieron menos
frecuentes y el aire sobre la carretera se estabilizo. Los ultimos rocios de
oro y plata se hundieron entre los autos abandonados en el cementerio. Los
distantes pilares de la carretera parecian otra vez formas borrosas. Inquieto
y agotado, empujé la portezuela y sali del coche. Los nodos de vidrio
brillaban en el suelo como monedas falsas.

Un motor arrancé con un rugido. Puse el pie en la carretera, y adverti
brevemente que un pesado vehiculo negro corria hacia mi saliendo de la
sombra del camino elevado donde Vaughan y yo habiamos estado juntos.
Los neumaticos de borde blanco se abrieron paso entre las botellas rotas y
los paquetes de cigarrillos de la alcantarilla, treparon a la acera y se
precipitaron hacia mi. Dandome cuenta al fin de que Vaughan no se
detendria, me aplasté contra la pared de cemento. El Lincoln cambié de
rumbo buscandome; el guardabarros derecho golpe6 la parte trasera del
coche donde yo estuviera sentado, y pas6 de largo, arrancando la portezuela
abierta. Una columna de polvo turbulento y de peridodicos desgarrados se
levanto6 en el aire mientras el Lincoln patinaba de costado en el camino de
acceso. Las manos ensangrentadas de Vaughan movian frenéticamente el
volante. El Lincoln sali6 otra vez del camino en el extremo opuesto, y
derribé diez metros de la empalizada. Las ruedas traseras mordieron de



nuevo la superficie del camino y el coche subi6 tambaleandose hacia la
carretera.

Camine¢ hacia el auto abandonado y me apoy¢ en el techo. La portezuela
habia golpeado el guardabarros de adelante, y los metales deformados se
habian soldado con el choque. Pensando en el tejido cicatrizal de Vaughan,
unido a la piel por las mismas costuras arbitrarias, contornos de una
violencia subita, vomité un liquido viscoso y acido. En el momento en que
el Lincoln echaba abajo la empalizada, Vaughan se habia vuelto, estudiando
con una mirada dura la posibilidad de un segundo ataque. Pedazos de papel
se arremolinaban aun en el aire a mi alrededor, adhiriéndose a distintos
puntos de las puertas y el capot aplastado.
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Aviones de cristal se elevaban en el cielo por encima del aeropuerto. Yo
observaba a través del aire quebradizo el transito que se movia en la
autopista. El recuerdo de los hermosos vehiculos que habian planeado sobre
las calzadas de cemento transformaba estas congestiones de transito antes
opresivas en una columna inagotable y rutilante que esperaba
pacientemente poder tomar una ruta invisible que subiera al cielo. Yo
observaba desde mi balcon el paisaje a mis pies y buscaba esta entrada al
paraiso, una rampa de mas de un kildmetro de ancho apoyada en los
hombros de dos figuras arcangélicas, un camino por donde podria fluir todo
el transito del mundo.

En estos dias extrafios, mientras me recobraba de mi viaje de acido y de
mi casi muerte, me quedé en casa con Catherine. Alli sentado, aferrado a los
brazos del sillon, escrutaba la llanura metalizada en busca de una sefial de
Vaughan. El transito avanzaba perezosamente por las autopistas atestadas, y
los techos de los vehiculos formaban un ininterrumpido caparazon de
celulosa brufiida. Los efectos residuales del LSD me habian dejado en una
calma casi perturbadora. Me sentia separado de mi propio cuerpo, como si
mis musculos estuvieran suspendidos a unos pocos milimetros por encima
de mi osamenta, unidos solo por algunos puntos de dolor que yo habia
despertado flexionando los brazos y las piernas durante el viaje de acido. En
los dias que siguieron, segmentos de esa experiencia me volvieron intactos
a la memoria, y vi los coches de la carretera en armadura de gala, volando
sobre las pistas con alas de fuego. Los peatones llevaban todos trajes de
luces, como si yo fuera un visitante solitario en una ciudad de matadores.
Catherine se movia a mis espaldas como una ninfa eléctrica, una devota y
sosegada criatura que custodiaba mis gestos crispados.

En momentos menos felices, reaparecian los pesados delirios y las
perspectivas nauseabundas de los pilares grises, el himedo hipogeo en cuya
boca yo habia visto miles de moscas que se arracimaban en el tablero del
auto y en las nalgas de Vaughan, mientras ¢l yacia de espaldas mirandome,
con los pantalones alrededor de las rodillas. Aterrorizado por estas breves
recurrencias, yo tomaba las manos de Catherine que me apretaba los



hombros, tratando de convencerme de que aun estaba sentado con ella,
junto a la ventana cerrada de mi casa. A menudo le preguntaba en qué €poca
del afio nos encontrabamos. Los cambios de luz en mi retina desplazaban
las estaciones sin previo aviso.

Una mafnana, cuando Catherine me dejé solo para tomar una Ultima
leccion de vuelo, vi su aeroplano sobre la autopista, una libélula de cristal
impulsada por el sol. Parecia flotar inmévil sobre mi cabeza, y la hélice
rotaba lentamente, como la de un avion de juguete. Las alas derramaban
una fuente inagotable de luz.

Abajo, los autos que surcaban la carretera trazaban en la planicie todas las
posibles trayectorias del vuelo de Catherine, bosquejando la heliografia de
nuestra inminente entrada en el paraiso, los transitos de una tecnologia
alada. Pensé en Vaughan, mirdndome con una mezcla de ironia y afecto,
cubierto de moscas como un cadaver resucitado. Supe que Vaughan en
realidad nunca podia morir en un accidente, pues de algin modo renaceria
de las rejas retorcidas del radiador y la cascada de vidrio del parabrisas.
Pensé¢ en la piel blanca y marcada del abdomen, el vello espeso que
empezaba en la curva superior del muslo, el ombligo prominente y el olor
desagradable de las axilas, la brutalidad con que trataba a las mujeres y los
automoviles, y en la ternura que me habia mostrado. Ya cuando le puse el
pene en el recto, Vaughan supo que trataria de matarme, en una Ultima
exhibicion de amor ocasional.

El auto de Catherine estaba en la calzada, debajo de la ventana del
dormitorio. La pintura del flanco derecho llevaba la marca de una colision
menor.

— (Tu auto? -pregunté, tomandole los hombros-. ;Estas bien?

Ella se apret6 contra mi, como memorizando la imagen de esta colision en
el contacto de nuestros cuerpos. Se quitd la chaqueta de vuelo. Ahora los
dos habiamos hecho el amor con Vaughan, cada uno por su parte.

— No iba manejando... Habia dejado el auto en el parque del aeropuerto. -
Extendi6 los brazos y me tomé por los codos-. ;Habra sido a propésito?

— (Uno de tus pretendientes?

— Uno de mis pretendientes. Esta agresion sin sentido tenia que haberla
asustado, pero Catherine me observo con serenidad mientras yo examinaba
el coche. Toqué las marcas en la portezuela y el flanco izquierdos, y exploré
con la mano el surco profundo que atravesaba todo el auto, desde la cola
hundida hasta el faro delantero. La huella del paragolpes pesado del otro



coche estaba nitidamente impresa en el guardabarros trasero, el sello
inconfundible del Lincoln de Vaughan. Acaricié la estria curva, tan nitida
como la hendidura que separaba las duras nalgas de Vaughan, tan perfecta
como el anillo apretado del esfinter, que yo ain sentia en el pene durante
mis erecciones.

(Acaso Vaughan habia seguido deliberadamente a Catherine, chocando el
auto estacionado, como si quisiera empezar a cortejarla? Miré la tez palida
y el cuerpo firme de mi mujer, y recordé cémo el auto de Vaughan me habia
rozado entre los pilares de hormigon. Yo podia haber muerto en acido,
como Seagrave.

Abri la portezuela, indicandole a Catherine que se sentara.

— Déjame manejar. Hay buena visibilidad.

— Tus manos. | Ya estas bien?

— Catherine... -Le tomé el brazo-. Necesito volver a manejar antes que
todo termine.

Mi mujer tenia los brazos desnudos cruzados sobre los pechos, y
examinaba el interior del auto como si buscara las moscas que yo le habia
descrito.

Tuve ganas de que Vaughan la viera.

Puse en marcha el motor y me alejé. Mientras aceleraba, las perspectivas
de la calle se movieron alrededor, alejdndose de mi como si se reordenaran
ellas mismas. Cerca del supermercado, una mujer joven de abrigo de
plastico brill6 con un resplandor cereza al cruzar la calle. El movimiento y
la geometria del auto no eran los mismos, como si lo hubieran purgado de
toda connotacion familiar y sentimental. El paisaje de la calle, los
escaparates de las tiendas y los peatones parecian iluminados por la marcha
del auto, que regulaba de algiin modo la intensidad de las senales de luz que
ellos emitian. Cuando la luz roja nos detuvo, miré a Catherine, sentada con
una mano en la ventanilla. Los colores de la cara y los brazos le brillaban
claros y nitidos, como si cada corpusculo sanguineo y cada granulo de
pigmento, y los cartilagos del rostro, fueran reales por primera vez, unidos
entre si por el movimiento del coche. Las mejillas de Catherine, los letreros
que nos guiaban hacia el supermercado, eran precisos y definidos, como si
un inmenso diluvio amainara al fin, aislando todas las cosas por primera
vez, como los accidentes de un paisaje lunar, una naturaleza muerta creada
por una cuadrilla de demolicion.



Fuimos hacia el sur por la autopista.

— Fl transito... ;jadonde se ha 1do? -Adverti que los tres carriles estaban
casi desiertos-. Desaparecieron todos.

— James... por favor, volvamos a casa.

— Todavia no... esto es solo el principio...

Pensé en esta imagen de una ciudad desierta, una tecnologia abandonada a
si misma, mientras descendiamos por la ruta de acceso en la que Vaughan
habia intentado matarme pocos dias atras. Mas alla de la empalizada rota,
en el terreno baldio, el grupo de autos destartalados yacia bajo la luz
incolora. Corriendo a lo largo del golpeado borde de cemento, me interné en
la caverna oscura del paso elevado, donde Vaughan y yo nos habiamos
abrazado entre los pilares mientras escuchdbamos el estruendo del transito
sobre nuestras cabezas. Catherine alz6 los ojos hacia las bovedas del paso
elevado, que se sucedian como desiertos corrales submarinos. Detuve el
auto y me volvi hacia ella. Irreflexivamente, adopté la postura en la que
habia sodomizado a Vaughan. Me miré los muslos y el abdomen y recordé
las nalgas de Vaughan apretadas contra mis caderas, la textura fibrosa del
esfinter. Por alguna paradoja este acto sexual entre nosotros habia estado
despojado de toda sexualidad.

Esa tarde recorrimos las autopistas. Las interminables redes de caminos
guardaban las formulas de una infinidad de éxtasis sexuales. Mir¢ los autos
que descendian del paso elevado. Cada uno de ellos llevaba un fragmento
de sol en el techo.

— (Estas buscando a Vaughan? -pregunt6 Catherine.

— Por asi decirlo.

—Ya no le temes.

- Y tu?

— Se va a matar.

— Eso lo sé desde que muri6 Seagrave.

La observé mientras ella miraba el transito que bajaba desde el paso
elevado hacia nosotros y aguardabamos en un camino lateral debajo de la
Western Avenue. Yo queria que Vaughan viera a Catherine. Pensaba en las
abolladuras en el flanco del auto de Catherine y queria mostrarselas a
Vaughan para que la atacara de nuevo.

Cerca de una interseccion, en un puesto de gasolina, vimos a Vera
Seagrave hablando con una joven de la estacion. Vera se habia enfundado el



cuerpo, de caderas y pechos robustos, en una pesada chaqueta de cuero,
como si estuviera a punto de emprender una expedicion antartica.

Al principio ella no me reconocid. Los ojos firmes me atravesaron
deteniéndose en la elegante silueta de Catherine, como si no aprobara esas
piernas cruzadas en la cabina abierta del coche sport lacerado.

— (Te vas? -Sefialé¢ las maletas en el asiento trasero del coche de Vera-.
Estoy tratando de encontrar a Vaughan.

Vera termino de interrogar a la muchacha, completando alglin arreglo para
el alojamiento de su hijo pequefio. Sin dejar de mirar a Catherine, apoy6 un
pie en el auto.

— Esta siguiendo a la actriz. La policia anda tras ¢l. Un soldado
norteamericano murio en el paso elevado de Northolt.

Puse la mano en el parabrisas, pero ella conectd los limpiaparabrisas, que
casi me seccionaron la muiieca.

— Yo estaba con €l en el auto -dijo como Unica explicacion.

Antes que yo pudiera detenerla, ella ya iba hacia la salida y se perdia en el
transito rapido del atardecer.

Catherine me telefoned a la manana siguiente desde la oficina para
decirme que Vaughan la habia seguido hasta el aeropuerto. Mientras ella me
hablaba con voz serena yo llevé el teléfono a la ventana. Mirando los autos
que aceleraban por la carretera, adverti que el pene se me endurecia. En
alguna parte, entre esos miles de vehiculos, Vaughan aguardaba en una
interseccion.

— Tal vez me esté buscando -le dije.

— Lo vi dos veces. Esta mafiana estaba esperdndome a la entrada del

parque.
— (Qué le dijiste?
— Nada. Llamar¢ a la policia.
— No. No lo hagas.

Mientras le hablaba, me sorprendi deslizandome en una ensofiacion
erotica familiar, como cuando interrogaba a Catherine acerca del instructor
de vuelo con quien habia almorzado, sonsacandole los detalles de algun
breve amorio, algin fugaz encuentro sexual. Imaginé a Vaughan
esperandola en silenciosas intersecciones, siguiéndola por puestos de
gasolina y desvios de transito, cada vez mdas cerca de una intensa



conjuncion erdtica. Durante este rito nupcial exquisitamente prolongado, el
transito de sus cuerpos iluminaba las calles descoloridas.

Incapaz de seguir encerrado en casa, fui con el auto al aeropuerto. En la
terraza del garaje frente a las oficinas de Catherine, esperé la aparicion de
Vaughan.

Tal como suponia, Vaughan aguardaba a mi mujer en el empalme del paso
elevado y la Western Avenue. No intentd ocultarse de nosotros, y lanzo
bruscamente el pesado vehiculo a la corriente de transito. Vaughan, que no
parecia interesado ni en Catherine ni en mi, se apoyaba en el marco de la
puerta, y parecia casi dormido sobre el volante cuando cambiaban las luces.
Tenia la mano i1zquierda en el borde del volante, como si descifrara en las
rapidas trepidaciones el braille de la autopista, y llevaba el Lincoln a un
lado y a otro de la superficie de cemento siguiendo los contornos de esas
ondas que se le movian en la cabeza. La cara angulosa de Vaughan era una
mascara rigida, y las cicatrices de las mejillas se le cerraban alrededor de la
boca. Pasé varias veces de un carril a otro y entro en el carril rapido hasta
adelantarse al auto de Catherine, y luego fue retrasandose, permitiendo que
otros autos se interpusieran entre ellos, y por ultimo tom¢ el carril lento en
posicion expectante. Imitaba ahora el modo de conducir de Catherine, los
hombros derechos y la barbilla erguida, el uso continuo del pedal del freno.
Las luces traseras de ambos se movian armonizadas en la autopista, como el
dialogo de un viejo matrimonio.

Corri detras de ellos, guifiando los faros a cualquier auto que se me
pusiera delante. Llegamos a la rampa del paso elevado. Mientras Catherine
subia lentamente, a la zaga de varios camiones cisterna, Vaughan acelero y
doblo a la izquierda en el empalme. Me precipité detras de €l, zigzagueando
entre las rotondas e intersecciones del elevado. Pasamos unas luces rojas, y
el transito del aeropuerto se nos vino encima. En alguna parte, sobre
nuestras cabezas, Catherine se movia por la calzada descubierta del camino
elevado.

Vaughan se abria paso a través del transito de la tarde, frenando a Gltimo
momento, girando en las rotondas sobre dos ruedas. A cien metros detras de
¢l, me precipité en la recta que llevaba a la rampa de descenso. Vaughan se
detuvo en el empalme y esperé a que pasaran atronando los camiones
cisterna. En cuanto apareci6 el auto de Catherine, Vaughan se lanz6 hacia
adelante.



Doblé detras de ¢l, esperando a que embistiera a Catherine. El Lincoln
atraveso las lineas blancas y corrio directamente hacia ella. Pero a Gltimo
momento Vaughan desvio el coche internandose en la corriente de transito,
y desaparecié en la rotonda que comunicaba con el circuito norte.
Observandolo mientras yo trataba de alcanzar a Catherine, tuve una ultima
vision del guardabarros delantero desvencijado, unos faros rotos que le
hacian sefias al conductor mal entrazado de un camion.

Media hora maés tarde, ya en la cochera, pasé las manos por las marcas
que el Lincoln habia dejado en el flanco del coche sport de Catherine,
indicaciones escénicas en el ensayo de una muerte.

Estos ensayos de una unidén entre Vaughan y Catherine continuaron
durante unos dias. Vera Seagrave telefoned dos veces para preguntarme si
habia visto a Vaughan, pero le repeti que yo no habia salido. Me dijo que la
policia se habia llevado las fotografias y el equipo de Vaughan del cuarto
oscuro de la casa de ella. Asombrosamente, no parecian capaces de
capturarlo.

Catherine nunca hablaba de la persecucion de Vaughan. Manteniamos
ahora entre nosotros una calma irdnica, el mismo afecto estilizado que nos
mostrabamos en las fiestas cuando ella o yo nos embarcdbamos
abiertamente en una nueva aventura. ;Comprendia Catherine las verdaderas
intenciones de Vaughan? En ese momento ni siquiera yo me daba cuenta de
que mi mujer era apenas un descanso en el complicado ensayo de otra
muerte mucho mas importante.

Dia a dia Vaughan seguia a Catherine por las carreteras y circuitos
periféricos del aeropuerto, esperandola a menudo en las sombras del
callejon, junto a la salida del garaje, o apareciendo como un espectro en un
carril rapido del empalme; el Lincoln destartalado corria ladedndose sobre
los amortiguadores. Yo observaba como acechaba a Catherine en distintos
cruces, mientras €l pasaba revista a las posibilidades de diversos tipos de
accidentes: choques frontales, choques laterales, choques por detras,
vuelcos. Durante este tiempo yo me sentia cada vez mas euforico,
rindiéndome a la logica inevitable que una vez habia rechazado, como si
observara a mi propia hija en las primeras etapas de un amorio juvenil.

A menudo me detenia en la hierba junto al terraplén, en el descenso oeste
del paso elevado, pues sabia que esta era la zona predilecta de Vaughan, y



esperaba ver como se lanzaba detras de Catherine cuando ella llegara con el
transito rapido del atardecer.

El auto de Vaughan estaba cada vez mas estropeado. En el guardabarros y
las puertas del flanco derecho habia huellas de impactos y raspaduras, y la
carroceria oxidada parecia ahora mas blanca, como si estuviera
descubriendo un esqueleto interior. Mientras esperaba detras de Vaughan en
un embotellamiento de la carretera de Northolt, vi que dos de las ventanillas
traseras estaban rotas.

Los dafios continuaron. El guardabarros trasero perdio un panel de chapa,
el paragolpes colgaba del pifion del chasis, y la herrumbrada curva inferior
tocaba el suelo cuando Vaughan volvia una esquina.

Oculto detras del parabrisas polvoriento, Vaughan se encorvaba sobre el
volante mientras atravesaba velozmente la carretera, ignorando las
abolladuras e impactos del coche, que parecian lastimaduras que un nifio
angustiado se habia infligido a si mismo.

Yo no sabia con certeza si Vaughan intentaria embestir el auto de
Catherine, y no la previne. La muerte de Catherine seria como un
paradigma de mi interés por las victimas de las catastrofes aéreas y los
desastres naturales. Cuando por las noches me acostaba con mi mujer y le
modelaba los pechos con las manos, imaginaba su cuerpo en contacto con
ciertos elementos del interior del Lincoln, ensayando para Vaughan distintas
posturas Catherine, que esperaba la inminente colisién, habia entrado en
una camara encantada de su propia mente, y me permitia acomodarle los
miembros preparandola para coitos inexplorados.

Catherine dormia cuando un coche destartalado avanzo por la avenida
desierta. El silencio de las calles extendia esta impresion de vacio completo
a toda la ciudad. En ese breve sosiego que precedia al alba, cuando ningtin
avion despegaba del aeropuerto, s6lo se oia el golpeteo de la valvula de
escape del Lincoln. Desde la ventana de la cocina pude ver la cara gris de
Vaughan apoyada contra la ventanilla resquebrajada; una marca profunda le
cruzaba la frente como una cinta de cuero brillante. Durante un momento
tuve la impresion de que todos esos aviones que €l habia estado observando
habian partido ya. En cuanto nos fuéramos Catherine y yo, Vaughan se
quedaria solo, merodeando por la ciudad vacia en el auto maltrecho.

No sabiendo si despertar o no a Catherine, esperé media hora y luego me
vesti y bajé a la entrada del edificio. El coche de Vaughan estaba
estacionado en la avenida, bajo los arboles. La luz del amanecer brillaba



friamente en la pintura polvorienta. Los asientos estaban cubiertos de aceite
y suciedad, y en el compartimiento trasero habia una manta desgarrada
tapando una almohada grasienta de tartan. Por las botellas rotas y las latas
de comida que habia en el suelo, supuse que Vaughan estaba viviendo en el
auto desde hacia varios dias. En un evidente estallido de célera habia
golpeado el tablero aplastando algunos instrumentos y el borde superior.
Trozos de plastico y tiras cromadas colgaban bajo los mandos de las luces.

Las llaves estaban atn en el tablero. Miré a un lado y otro de la avenida,
tratando de descubrir si Vaughan esperaba detras de algun arbol. Caminé
alrededor del coche, golpeando con el pufio los paneles rotos, y poniéndolos
otra vez en su sitio. Mientras yo trabajaba, el neumatico delantero izquierdo
se desinfl6 lentamente.

Catherine bajé y me observd. A la luz ya mas clara de la manana,
volvimos caminando al edificio. Cruzabamos el sendero de grava cuando el
motor de un coche rugi6 en el garaje. Un bruiiido auto plateado, que
reconoci inmediatamente como el mio, subid por la rampa y se precipitd
hacia nosotros. Catherine gritdé y trastabillo, pero antes que yo pudiera
tomarla por el brazo el coche vir6 alrededor de nosotros y patino sobre la
grava para perderse en las calles. En el aire de la mafiana, el ruido de la
maquina era como un grito de dolor.
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Nunca mas vi a Vaughan. Diez dias mas tarde muri6 en el paso elevado,
mientras trataba de estrellar mi auto contra la limusina donde viajaba la
actriz que tanto habia perseguido. Atrapado en el coche luego de atravesar
el parapeto, el cuerpo de Vaughan estaba tan desfigurado a causa del
impacto con el coche de la aerolinea que al principio la policia lo confundio
conmigo. Telefonearon a Catherine mientras yo volvia de los estudios de
Shepperton. Cuando llegué a Drayton Park y entré en el patio del edificio,
vi que Catherine se paseaba despreocupadamente alrededor del
herrumbrado casco del Lincoln de Vaughan. Cuando le tomé el brazo, mir6
con expresion ausente las ramas oscuras de los arboles por encima de mi
cabeza. Durante un instante estuve seguro de que ella habia creido ver a
Vaughan, que después de mi muerte venia a consolarla.

Fuimos hacia el paso elevado en el auto de Catherine, escuchando las
noticias ce la radio que explicaban como la actriz habia salido ilesa del
accidente. Desde que Vaughan se habia llevado mi auto del garaje no
habiamos sabido nada de ¢l. Yo estaba cada vez mdas convencido de que
Vaughan era una proyeccion de mis propias fantasias y obsesiones, y de que
en cierto modo yo lo habia abandonado a su suerte.

Durante todo este tiempo, el Lincoln estuvo en la avenida. Sin la
presencia de Vaughan, no tardo en desintegrarse. Mientras las hojas
otofiales se acumulaban en el capot y en el techo, entrando en la cabina por
las ventanillas rotas, el coche iba hundiéndose sobre los neumaticos
desinflados. Ese estado de abandono, y los paneles sueltos de la carroceria y
los guardabarros, despertaban la hostilidad de los peatones. Una pandilla de
muchachos destrozo6 el parabrisas y pate6 los faros delanteros.

Cuando llegamos al escenario del choque tuve la impresion de que
visitaba de incognito el escenario de mi propia muerte. Yo habia chocado no
muy lejos de alli, en un vehiculo idéntico a este en que Vaughan habia
muerto. Largas filas de coches bloqueaban el paso elevado. Dejamos el auto
en un garaje y recorrimos a pie el ultimo kilometro hasta las luces
intermitentes. Un brillante cielo crepuscular iluminaba todo el paisaje,
centelleando en el techo de los coches detenidos en la autopista, como si



todos estuviéramos esperando para embarcarnos en un viaje hacia la noche.
Arriba, los jets iban y venian como aviones de observacion que
inspeccionaban la marcha de esta migracion inmensa.

Dentro de los coches, la gente miraba a través de los parabrisas mientras
buscaban las noticias en la radio. Me parecié que los reconocia a todos,
invitados a la Gltima noche de una larga serie de fiestas en la carretera, a las
que habiamos asistido juntos durante el verano anterior.

En el escenario del accidente, bajo la alta calzada de la rampa, en los
bordes y parapetos, habia por lo menos quinientas personas atraidas por la
noticia de que la actriz habia escapado apenas a la muerte. ;Cuantos de
ellos pensaban que en realidad ella habia muerto, y que ya tenia un sitio en
el panteon de las victimas del automovil? En la rampa descendente del paso
elevado los espectadores se apretujaban en tres filas contra la balaustrada,
mirando los coches de la policia y las ambulancias en el empalme con la
Western Avenue. El techo hundido del autobus se elevaba sobre las cabezas
de la muchedumbre.

Aferré el brazo de Catherine pensando en las falsas tentativas con que
Vaughan la habia amenazado en este mismo empalme. Mi auto yacia junto
al autobus, bajo el resplandor de las lamparas de arco. Los neumaticos
estaban todavia inflados, pero el resto del coche era irreconocible. Parecia
que lo hubieran golpeado por dentro y por fuera. Vaughan habia trepado por
la rampa a toda velocidad, tratando de lanzarse hacia el cielo.

Sacaron al ultimo pasajero del piso superior del autobus, pero los
espectadores no miraban a las victimas humanas; clavaban los ojos en los
vehiculos deformes que ocupaban el centro del escenario. ;Veian acaso en
estas ruinas el modelo de una vida futura? La actriz de cine permanecia de
pie junto al chofer, y se llevaba una mano al cuello como defendiéndose de
la imagen de esa muerte que habia pasado rozandola. Los policias y los
enfermeros, asi como la turba de espectadores que se apretujaban entre las
ambulancias y los coches de la policia, procuraban dejar un espacio libre
alrededor de la actriz.

Las luces intermitentes giraban sobre los techos de los autos de la policia,
invitando a otros transeuntes a presenciar el desastre, anunciandolo a los
altos edificios de Northolt, a los supermercados nocturnos de la Western
Avenue, a las hileras de autos que circulaban por el paso elevado. A la luz
de las ldmparas de arco, la calzada del paso elevado era un proscenio visible
desde kilometros a la redonda. A través de las desiertas calles laterales, de



los circuitos para peatones y de los cruces del silencioso aeropuerto, los
espectadores se movian hacia este vasto escenario, atraidos por la logica y
la belleza de la muerte de Vaughan.

En nuestro Gltimo atardecer, Catherine y yo visitamos el deposito de la
policia adonde habian llevado los restos de mi auto. Recibi la llave de la
puerta del oficial de guardia, un joven de ojos penetrantes a quien yo ya
habia visto mientras vigilaba como sacaban el Lincoln de la calle frente a
mi casa. El hombre sabia -yo podia asegurarlo- que Vaughan habia
preparado esta colision fallida con la limusina de la actriz durante muchos
meses, ensamblando materiales: los autos robados y las fotos de parejas
sorprendidas durante el coito.

Catherine y yo paseamos entre hileras de autos abandonados o
confiscados. En el deposito apenas habia otra luz que el reflejo de las
lamparas de la calle en las piezas de cromo. Sentados juntos en el asiento
trasero del Lincoln, Catherine y yo hicimos el amor, rapidamente como en
un rito, y luego de un fugaz estremecimiento, mientras yo le aferraba con
firmeza las nalgas y ella me cefiia la cintura con las piernas, la vagina me
arrancd un poco de semen. Le pedi que se arrodillara sobre mi y recogi en
la mano el semen que le fluia de la vulva.

Mais tarde caminamos entre los coches, yo llevando el semen en la mano.
Los haces de luz de unos faros pequefios nos cruzaron las rodillas. Un
coche sport abierto se habia detenido frente al deposito. Dos mujeres
estaban sentadas detras del parabrisas, escrutando la oscuridad. La que
manejaba movi6 el auto hasta que los faros iluminaron los restos del
vehiculo destrozado donde habia muerto Vaughan.

Una de las mujeres salié del coche y se detuvo brevemente junto a la
puerta. Mirdndola desde la penumbra, mientras Catherine se ajustaba las
ropas, reconoci a la doctora Helen Remington: Gabrielle manejaba el auto.
Me parecio adecuado que ambas hubiesen venido a mirar por ultima vez lo
que quedaba de Vaughan. Las imagin¢ recorriendo los parques de
automoviles y las autopistas, que para ellas estarian siempre ligadas a las
obsesiones de Vaughan, ahora celebradas en los dulces abrazos de la
doctora y la amante invalida. Me alegr6 que Helen Remington estuviera
transformandose en una mujer cada vez mas perversa que habia encontrado
la felicidad en las cicatrices y heridas de Gabrielle.



Al fin Helen tomo a Gabrielle por el hombro y se fueron juntas. Catherine
y yo seguimos caminando entre los coches, y descubri que yo aun llevaba el
semen en el hueco de la mano. Metiendo el brazo por las ventanillas y
parabrisas rotos de alrededor, marqué con mi esperma los mandos y los
tableros de instrumentos tocando estas areas de heridas en los puntos mas
deformados. Nos detuvimos frente a mi propio coche. La sangre y las
mucosidades de Vaughan embadurnaban la cabina de pasajeros. El tablero
estaba cubierto por una tela oscura de tejido humano, como si hubieran
extendido la sangre con un soplete. Mojé€ con esperma los mandos y esferas
aplastados, dibujando por ultima vez la forma de Vaughan en los asientos.
La huella de sus nalgas parecia suspendida sobre estas superficies deformes.
Desparramé el semen sobre el asiento, y luego froté la columna de
direccidn, una lanza ensangrentada que sobresalia del tablero.

Catherine y yo retrocedimos mirando estos débiles puntos liquidos que
relucian en la oscuridad, primera constelacion en el nuevo zodiaco de
nuestras mentes. Sostuve el brazo de Catherine alrededor de mi cintura
mientras ibamos de un lado a otro entre los autos arruinados, apretandole
los dedos contra los musculos de la pared de mi estdbmago. Supe entonces
que yo ya estaba preparando los materiales de mi propia muerte
automovilistica.

Entretanto, el transito se mueve en un flujo incesante a lo largo del paso
elevado. Los aviones despegan de las pistas del aeropuerto, llevando los
restos del semen de Vaughan hacia los tableros y radiadores de un millar de
autos aplastados, las piernas torcidas de un milloén de pasajeros.

1 Publicado por vez primera en la edicion francesa, Calmann-Lévy, 1974.
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