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Prólogo

[1]

 
      El matrimonio de la razón y la pesadilla que dominó el siglo xx ha
engendrado un mundo cada vez más ambiguo. Los espectros de siniestras
tecnologías y los sueños que el dinero puede comprar se mueven en un
paisaje de comunicaciones. El armamento tecnológico y los anuncios de
bebidas gaseosas coexisten en un dominio de luces enceguecedoras
gobernado por la publicidad y los seudo acontecimientos, la ciencia y la
pornografía. Los leitmotive gemelos de este siglo, el sexo y la paranoia,
presiden nuestras existencias. El júbilo de McLuhan frente a los mosaicos
de información ultrarrápida no basta para que olvidemos el profundo
pesimismo de Freud en El malestar en la cultura. El voyeurismo, la
insatisfacción, la puerilidad de nuestros sueños y aspiraciones, todas estas
enfermedades de la psique han culminado ahora en la víctima más
aterradora de nuestra época: la muerte del afecto.
     Este abandono del sentimiento y la emoción ha preparado el camino a
nuestros placeres más tiernos y reales: en las excitaciones provocadas por
el sufrimiento y la mutilación; en el sexo como una arena ideal -semejante
a un cultivo de pus estéril- para todas las verónicas de nuestras
perversiones; en la prosecución de un juego que no nos compromete
moralmente: nuestra propia psicopatología; en nuestro poder de
conceptualización, en apariencia ilimitado. Nuestros hijos tienen menos
que temer de los coches en las autopistas del mañana que del placer con
que calculamos sus muertes futuras de acuerdo con los parámetros más
elegantes.
   Mostrar los dudosos encantos de la existencia en este glauco paraíso se
ha convertido cada vez más en una función propia de la ciencia ficción.
Creo con firmeza que la CF, considerada a menudo un mero retoño, es al
contrario la principal tradición de una respuesta de la imaginación frente a
la ciencia y la tecnología y que corre en una línea ininterrumpida de H. G.



Wells, Aldous Huxley, y los autores norteamericanos modernos de ciencia
ficción, hasta los innovadores de hoy, como William Burroughs.
      El «hecho» capital del siglo xx es la aparición del concepto de
posibilidad ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnología implica
la noción de una moratoria del pasado -el pasado ya no es pertinente, y tal
vez esté muerto- y las ilimitadas alternativas accesibles en el presente. La
filosofía social y sexual del asiento eyectable une el primer vuelo de los
hermanos Wright con la invención de la píldora.
      No parece haber género mejor equipado que la ciencia ficción para
explorar este inmenso continente de lo posible. Ninguna otra forma
narrativa dispone de un repertorio de imágenes e ideas adecuadas para
tratar el presente, y mucho menos el porvenir. La característica dominante
de la novela moderna es su preocupación por el aislamiento del individuo,
la atmósfera de introspección y alienación, un estado mental que se
presenta siempre como si fuera la marca distintiva de la conciencia del
siglo xx.
      Nada menos cierto. Al contrario, a mi juicio esta psicología procede
totalmente del siglo pasado, e ilustra la reacción contra las presiones de la
sociedad burguesa, el carácter monolítico de la era Victoriano y la figura
tiránica del pater familias parapetado en su autoridad sexual y económica.
Se trata de una óptica resueltamente retrospectiva, obsesionada por la
naturaleza subjetiva de la experiencia, y que además tiene como tema la
racionalización de la culpa y el enajenamiento. Los elementos de esta
literatura son la introspección, el pesimismo y la sofisticación. No obstante,
si algo distingue al siglo xx es por cierto el optimismo, la iconografía del
producto de masas, la ingenuidad, el gozo libre de culpa de todas las
posibilidades de la mente.
   La modalidad imaginativa que se manifiesta hoy en la ciencia ficción no
es nueva. Homero, Shakespeare y Milton inventaron otros mundos para
hablar del nuestro. La acción de la ciencia ficción como un género
separado, de reputación algo dudosa, es un fenómeno reciente y que está
unido a la casi desaparición de la poesía dramática y filosófica y al lento
deterioro de la novela tradicional, cada vez más dedicada a describir
exclusivamente distintos matices de las relaciones humanas. Entre los
temas que la novela tradicional ha descuidado, los más importantes son sin
duda la dinámica de las sociedades humanas (la novela tradicional tiende a
presentarlas como estáticas) y el puesto del hombre en el universo. Aun



ingenua o crudamente, la ciencia ficción intenta al menos poner un marco
filosófico o metafísico a los acontecimientos más importantes de nuestras
vidas y nuestras conciencias.
     Esta defensa general de la ciencia ficción se debe obviamente a que mi
propia carrera de escritor ha estado unida a ella durante unos veinte años.
Desde un principio, cuando me volví por vez primera hacia el género, tuve
la convicción de que la clave del presente está en el futuro, más que en el
pasado. En esa época, sin embargo, no me satisfacía el apego convulsivo
de la CF por dos temas principales: el espacio exterior y el futuro remoto.
Tanto con propósitos emblemáticos como teóricos y de programa, di el
nombre de «espacio interior» al nuevo territorio que yo deseaba explorar:
ese dominio psicológico (y que aparece, por ejemplo, en los cuadros
surrealistas) donde el mundo exterior de la realidad y el mundo interior de
la mente se encuentran y se funden.
      Mi intención primera era escribir una obra de ficción sobre el mundo
actual. En el contexto de la década del 50, cuando uno podía oír en la
radio los primeros mensajes del Sputnik I, como la señal avanzada de un
nuevo universo, este propósito requería unas técnicas completamente
distintas de las utilizadas por el novelista del siglo xix. Yo creía en verdad
que si fuera posible borrar del todo la literatura existente, estando
obligados a comenzar de nuevo sin ningún conocimiento del pasado, todos
los escritores empezarían a producir inevitablemente algo muy semejante a
la ciencia ficción.
     La ciencia y la tecnología se multiplican a nuestro alrededor. Cada vez
más son ellas las que nos dictan el lenguaje en que pensamos y hablamos.
Utilizamos ese lenguaje, o enmudecemos.
   No obstante, por una paradoja irónica, la ciencia ficción se convirtió en
la primera víctima de este mundo cambiante que anticipó y ayudó a crear.
El porvenir entrevisto por los autores de las décadas del 40 y el 50 es ya
nuestro pasado. Las imágenes entonces predominantes, no sólo los
primeros vuelos a la luna y los viajes interplanetarios sino también
nuestras cambiantes relaciones sociales y políticas en un mundo gobernado
por la tecnología, hoy parecen los enormes fragmentos de un decorado
teatral desechado. 2001: Odisea del espacio comunicaba esta impresión de
un modo particularmente conmovedor. Este film anuncia a mi juicio el fin
de la época heroica de la ciencia ficción moderna. Los paisajes y el
vestuario cuidadosamente concebidos, las maquetas espectaculares, me



hicieron pensar en Lo que el viento se llevó; la epopeya tecnológica se
transformaba en una especie de novela histórica al revés, un mundo
cerrado donde nunca se permitía que entrase la luz cruda de la realidad
contemporánea.
   Nuestros conceptos de pasado, presente y futuro necesitan ser revisados,
cada vez más. Así como el pasado mismo -en un plano social y psicológico-
fue una víctima de Hiroshima y la era nuclear, así a su vez el futuro está
dejando de existir, devorado por un presente insaciable. Hemos anexado el
mañana al hoy, lo hemos reducido a una mera alternativa entre otras que
nos ofrecen ahora. Las opciones proliferan a nuestro alrededor. Vivimos en
un mundo casi infantil donde todo deseo, cualquier posibilidad, trátese de
estilos de vida, viajes, identidades sexuales, puede ser satisfecho en
seguida.
     Añadiré que a mi criterio el equilibrio entre realidad y ficción cambió
radicalmente en la década del sesenta, y los papeles se están invirtiendo.
Vivimos en un mundo gobernado por ficciones de toda índole: la
producción en masa, la publicidad, la política conducida como una rama
de la publicidad, la traducción instantánea de la ciencia y la tecnología en
imaginería popular, la confusión y confrontación de identidades en el
dominio de los bienes de consumo, la anulación anticipada, en la pantalla
de TV, de toda reacción personal a alguna experiencia. Vivimos dentro de
una enorme novela. Cada vez es menos necesario que el escritor invente un
contenido ficticio. La ficción ya está ahí. La tarea del escritor es inventar la
realidad.
   En el pasado, dábamos siempre por supuesto que el mundo exterior era la
realidad, aunque confusa e incierta, y que el mundo interior de la mente,
con sus sueños, esperanzas, ambiciones, constituía el dominio de la
fantasía y la imaginación. Al parecer esos roles se han invertido. El método
más prudente y eficaz para afrontar el mundo que nos rodea es
considerarlo completamente ficticio… y recíprocamente, el pequeño nodo
de realidad que nos han dejado está dentro de nuestras cabezas. La
distinción clásica de Freud entre el contenido latente y el contenido
manifiesto de los sueños, entre lo aparente y lo real, hay que aplicarla hoy
al mundo externo de la llamada realidad.
      Frente a estas transformadnos, ¿cuál es la tarea del escritor? ¿Puede
seguir utilizando las técnicas y perspectivas de la novela del siglo xix, la
narrativa lineal, la mesurada cronología, los personajes representativos



fastuosamente instalados en un tiempo y un espacio amplios? ¿El tema
principal puede seguir siendo las fuentes pretéritas de un carácter o una
personalidad, la lenta inspección de las raíces, el examen de los matices
más sutiles que puedan encontrarse en el mundo del comportamiento social
y las relaciones humanas? ¿Posee aún el escritor autoridad moral
suficiente para inventar un universo autónomo y cerrado en sí mismo,
manejando a sus personajes como un inquisidor que conoce de antemano
todas las preguntas? ¿Tiene derecho a dejar de lado lo que prefiere no
entender, incluyendo sus motivos y prejuicios, y su propia psicopatología?
   Entiendo que el papel, la autoridad y la libertad misma del escritor han
cambiado radicalmente. Estoy convencido de que en cierto sentido el
escritor ya no sabe nada. No hay en él una actitud moral. Al lector sólo
puede ofrecerle el contenido de su propia mente, una serie de opciones y
alternativas imaginarias. El papel del escritor es hoy el del hombre de
ciencia, en un safari o en el laboratorio, enfrentado a un terreno o tema
absolutamente desconocidos. Todo lo que puede hacer es esbozar varias
hipótesis y confrontarlas con los hechos.
     Crash es un libro de ese tipo, una metáfora extrema para una situación
extrema, un conjunto de medidas desesperadas a las que sólo se recurrirá
en caso de emergencia. Si no me equivoco, y si lo que he hecho en estos
últimos años es intentar redescubrir el presente, Crash es una novela
apocalíptica de hoy que continúa la serie iniciada por otros libros míos en
los que imaginaba un cataclismo mundial en un futuro cercano o
inmediato: El mundo sumergido. La sequía y El mundo de cristal.
      Crash por supuesto no trata de una catástrofe imaginaria, por muy
próxima que pueda parecer, sino de un cataclismo pandémico
institucionalizado en todas las sociedades industriales, y que provoca cada
año miles de muertos y millones de heridos. ¿Es lícito ver en los accidentes
de automóvil un siniestro presagio de una boda de pesadilla entre la
tecnología y el sexo? ¿La tecnología moderna llegará a proporcionarnos
unos instrumentos hasta ahora inconcebibles para que exploremos nuestra
propia psicopatología? ¿Estas nuevas fijaciones de nuestra perversidad
innata podrán ser de algún modo benéficas? ¿No estamos asistiendo al
desarrollo de una tecnología perversa, más poderosa que la razón?
     A lo largo de Crash he tratado el automóvil no sólo como una metáfora
sexual sino también como una metáfora total de la vida del hombre en la
sociedad contemporánea. En este sentido la novela tiene una intención



política completamente separada del contenido sexual, pero aún así
prefiero pensar que Crash es la primera novela pornográfica basada en la
tecnología. En cierto sentido, la pornografía es la forma narrativa más
interesante políticamente, pues muestra cómo nos manipulamos y
explotamos los unos a los otros de la manera más compulsiva y
despiadada.
   Por supuesto, la función última de Crash es admonitoria, una advertencia
contra ese dominio de fulgores estridentes, erótico y brutal, que nos hace
señas llamándonos cada vez con mayor persuasión desde las orillas del
paisaje tecnológico.
 
   J. G. B.
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   Vaughan murió ayer en un último choque. Mientras fuimos amigos había
ensayado su propia muerte en numerosos choques, pero éste fue el único
accidente verdadero. Lanzado oblicuamente contra la limusina de la actriz,
el automóvil saltó sobre la baranda del paso elevado del aeropuerto de
Londres y atravesó el techo de un autobús repleto de pasajeros. Los
cadáveres triturados de los turistas, como una hemorragia del sol, aún
yacían cruzados sobre los asientos de vinil cuando una hora más tarde me
abrí paso entre los técnicos de la policía. Aferrada al brazo de su chófer, la
actriz Elizabeth Taylor, con quien Vaughan había soñado morir durante
tantos meses, permanecía aparte bajo las luces intermitentes de las
ambulancias. Cuando me arrodillé junto al cuerpo de Vaughan, la actriz se
llevó al cuello una mano enguantada.
   ¿Entreveía acaso, en la postura de Vaughan, la clave de la muerte que él
había proyectado para ella? En las últimas semanas Vaughan no había
pensado sino en la muerte de la actriz, una coronación de heridas que había
puesto en escena con la devoción de un jefe de ceremonias. Las paredes de
las habitaciones de Vaughan, cerca de los estudios de Shepperton, estaban
cubiertas de fotos que él había tomado con el zoom todas las mañanas,
cuando la actriz salía del hotel de Londres, desde los puentes de las
autopistas que iban al oeste, y desde la azotea del garaje de varias plantas de
los estudios. Los detalles amplificados de las rodillas y las manos, de la cara
interior de los muslos y la comisura izquierda de la boca, era yo quien se los
había reproducido de mala gana en la máquina de mi oficina, alcanzándole
las copias como si fueran las actas de una sentencia de muerte. En casa de
Vaughan vi cómo él ensamblaba los detalles del cuerpo de la actriz con
fotografías de heridas grotescas sacadas de un texto de cirugía plástica.
      En esa visión de un choque de autos con la actriz, las imágenes que
obsesionaban a Vaughan eran los impactos y las heridas múltiples, el cromo
agonizante y la chapa hundida de dos automóviles que se encontraban de
frente en choques repetidos e interminablemente reiterados en películas de
cámara lenta, las heridas idénticas en los dos cuerpos, la imagen del vidrio
del parabrisas que se escarchaba alrededor de la cara de la actriz mientras



ella quebraba la matizada superficie como una Afrodita nacida de la muerte,
las fracturas múltiples de los muslos aplastados contra el freno de mano, y
ante todo las heridas abiertas en los genitales de ella y de él, el útero de la
actriz traspasado por el pico heráldico del emblema del fabricante, el semen
de Vaughan derramado en el tablero luminoso que registraba para siempre
la última temperatura del motor y el nivel de gasolina en el tanque.
   Sólo en estas ocasiones, mientras me describía el accidente final, Vaughan
parecía tranquilo. Hablaba de estas heridas e impactos con la ternura erótica
de un amante que no ve desde hace tiempo a la mujer amada. Mientras
examinaba las fotografías, se volvía de lado hacia mí, de manera que la
robusta ingle me tranquilizaba con el perfil de un pene casi erecto. Él sabía
que mientras siguiera provocándome con su propio sexo -que utilizaba con
desenfado, como si en cualquier momento pudiera deshacerse de él- yo
nunca lo abandonaría.
      Hace diez días, cuando robó mi auto del garaje de mi casa, corrió
trepando por la rampa de cemento, como una máquina amenazadora que se
aparece de pronto, impulsada por un resorte. Ayer su cuerpo yacía al pie del
paso elevado, a la luz de los reflectores de la policía, velado por un delicado
encaje de sangre. Las posturas truncas de los brazos y las piernas, la
geometría sanguinolenta del rostro, parodiaban de algún modo las
fotografías de cuerpos aplastados que recubrían las paredes de su casa. Le
miré por última vez la ingle maciza y anegada de sangre. A veinte metros,
bajo el resplandor de las luces intermitentes, la actriz trastabillaba del brazo
del chófer. Vaughan había soñado morir mientras ella alcanzaba el orgasmo.
      Hasta ese momento, Vaughan había participado en muchos accidentes.
Cuando pienso en él, lo veo abrazado para siempre a superficies plásticas y
metálicas deformes, en los autos robados que conducía y destrozaba. Yo lo
había encontrado dos meses antes en la calzada inferior del paso elevado
del aeropuerto, donde acababa de ensayar por vez primera su propia muerte.
Un chófer de taxi ayudaba a dos azafatas aturdidas a bajar de un pequeño
auto que Vaughan había embestido saliendo de una oculta carretera de
acceso. Mientras corría hacia Vaughan, lo vi a través del parabrisas
resquebrajado del convertible blanco que él había robado de la Oceanic
Terminal. Un arco iris roto le iluminaba la cara exhausta, los labios
lastimados. A duras penas pude abrir la portezuela abollada. Vaughan,
tendido en el asiento cubierto de astillas de vidrio, estudiaba su propia
postura con una mirada satisfecha. La sangre de las rodillas desgarradas le



cubría las manos, que le colgaban con las palmas hacia arriba. Vaughan se
examinaba los restos de vómito en las solapas de la chaqueta de cuero, y se
inclinaba hacia adelante para tocar los glóbulos de semen adheridos al
tablero de mandos. Traté de sacarlo del coche, pero las nalgas angostas
parecían empalmadas entre sí, como si se hubiesen contraído con fuerza
hasta extraer las últimas gotas de las glándulas seminales. En el asiento de
al lado, rotas en pedazos, vi las fotografías de la actriz que esa mañana yo
había reproducido en la oficina. Los fragmentos ampliados del labio y las
cejas, del ángulo del brazo y el codo, se ordenaban en un mosaico
resquebrajado.
     En Vaughan la sexualidad y los choques de autos habían consumado un
matrimonio último. Lo recuerdo de noche, acompañado por jóvenes
crispadas en los compartimientos traseros de coches aplastados,
abandonados como chatarra, y en las fotografías que los retrataban en las
diversas posturas de unos incómodos actos sexuales. El flash polaroid
iluminaba caras contraídas y muslos tensos que evocaban a los perplejos
sobrevivientes de un desastre submarino. Estas prostitutas incipientes, que
Vaughan encontraba en los cafés nocturnos y en los supermercados del
aeropuerto de Londres, eran primas hermanas de los pacientes que
aparecían en los textos quirúrgicos. Cuando premeditadamente cortejaba a
mujeres heridas, Vaughan continuaba obsesionado por los bubones de las
bacterias infecciosas, las deformaciones faciales y las heridas genitales.
     Descubrí a través de Vaughan el auténtico significado de un choque de
autos, el golpe seco y breve como un latigazo y los vuelcos, y el éxtasis de
los impactos frontales. Visitábamos juntos el centro de pruebas de
accidentes, treinta kilómetros al oeste de Londres, y mirábamos cómo los
vehículos se estrellaban contra los blancos de cemento. Más tarde Vaughan
proyectaba en cámara lenta los simulacros que había filmado. Sentados a
oscuras en los almohadones, observábamos los silenciosos impactos que
centelleaban sobre la pared por encima de nuestras cabezas. Las repetidas
secuencias de choques de autos primero me calmaban y luego me
excitaban. A solas en la autopista bajo el resplandor amarillo de las luces de
sodio, me veía sentado al volante de esos vehículos destrozados.
      En los meses que siguieron, Vaughan y yo pasamos muchas horas
recorriendo las autopistas periféricas al norte del aeropuerto. En las serenas
noches estivales, estas veloces carreteras se convertían en una zona de
colisiones de pesadilla. Escuchábamos los comunicados policiales en la



radio de Vaughan, e íbamos de un accidente a otro. A menudo nos
demorábamos bajo los faros que iluminaban el escenario de los impactos
mayores, mirando cómo los bomberos y los técnicos de la policía
trabajaban con palancas y lámparas de acetileno para liberar a esposas
inconscientes atrapadas junto con maridos muertos, o esperábamos mientras
un médico se afanaba atendiendo a un moribundo aplastado bajo un camión
dado vuelta. A veces los otros espectadores empujaban a Vaughan, y él
forcejeaba con el personal de las ambulancias que querían quitarle las
cámaras. Ante todo, Vaughan se interesaba en los choques frontales contra
los pilares que sostenían las partes elevadas de la carretera, la melancólica
conjunción de un vehículo destruido abandonado en la hierba y la móvil y
serena escultura de cemento.
   Una vez fuimos los primeros en llegar al sitio donde una mujer acababa
de chocar. De mediana edad, era cajera en el despacho de bebidas del
aeropuerto; yacía desencajada en la cabina deshecha, y las astillas del
parabrisas le enjoyaban la frente. Cuando se acercó un coche de la policía
iluminando el camino con las palpitaciones de la luz de emergencia,
Vaughan corrió a tomar la cámara y el flash. Me quité la corbata y busqué
en vano las heridas de la mujer. Ella me miró, tendiéndose de costado sobre
el asiento. Observé la sangre que le empapaba la blusa blanca. Cuando
Vaughan terminó de sacar las fotos, se arrodilló dentro del coche, le sostuvo
la cara con mucho cuidado, y le susurró algo al oído. Luego los dos
ayudamos a subirla a la camilla de la ambulancia.
   Mientras volvíamos, Vaughan reconoció a una muchacha que esperaba a
la entrada de un restaurante, una prostituta del aeropuerto que
ocasionalmente trabajaba de acomodadora en un cine y se quejaba una y
otra vez de lo mal que funcionaba el audífono de su hijo sordo. Se sentaron
en el asiento trasero y ella empezó a criticar mi forma nerviosa de conducir.
Vaughan observaba los movimientos de la mujer con una mirada abstraída,
casi incitándola a que gesticulara con las rodillas y las manos. Nos
detuvimos en la azotea desierta de un garaje de Northolt y esperé junto a la
balaustrada. En el asiento trasero del auto, Vaughan acomodó los miembros
de la mujer en la postura de la cajera moribunda. El cuerpo vigoroso de
Vaughan, encorvado sobre ella bajo el reflejo fugaz de las luces de los
autos, se movió en una serie de posiciones estilizadas.
   Vaughan me reveló poco a poco todas sus obsesiones, en relación con el
misterioso erotismo de las heridas: la lógica perversa de los paneles de



instrumentos empapados de sangre, de los cinturones de seguridad sucios de
excrementos, los parasoles revestidos de tejido cerebral. Los coches
accidentados provocaban siempre en Vaughan una temblorosa excitación:
las complejas geometrías de un guardabarros abollado, las imprevistas
variaciones de radiadores hundidos, la prominencia grotesca de un tablero
de instrumentos inclinado entre las piernas del conductor como en una
calibrada fellatio mecánica. El tiempo y el espacio íntimo de un ser humano
habían quedado fosilizados para siempre en esta telaraña de cuchillos de
cromo y vidrio escarchado.
      Una semana después del funeral de la cajera, mientras recorríamos de
noche el perímetro occidental del aeropuerto, Vaughan viró hacia la cuneta
y atropello a un perro vagabundo. El impacto sordo, como de un martillo
acolchado, y la lluvia de vidrio cuando el cuerpo del animal voló sobre el
techo, me convencieron de que estábamos a punto de morir estrellados.
Vaughan no se detuvo. Vi cómo aceleraba mientras se sacudía
coléricamente las astillas de vidrio de las mejillas, inclinando la cara
cubierta de cicatrices contra el parabrisas resquebrajado. Los actos de
violencia de Vaughan eran ya tan imprevisibles que yo me había convertido
en un espectador pasivo. A la mañana siguiente, sin embargo, en la terraza
del garaje donde abandonamos el coche, Vaughan me mostró con serenidad
las profundas abolladuras en el capot y en el techo. Mientras observaba el
despegue de un avión repleto de turistas, la cara lívida se le contrajo en una
expresión de terquedad aniñada. Las marcas triangulares del auto se habían
formado con la muerte de una criatura anónima, de identidad desvanecida,
inscrita abstractamente en la geometría del vehículo. ¿Cuánto más
misteriosas podían ser nuestras propias muertes, y las de los afamados y
poderosos?
   Aun esta primera muerte parecía tímida comparada con aquellas otras en
que Vaughan participaba, y con las muertes imaginarias que le poblaban la
mente. Vaughan se empeñaba una y otra vez en preparar un catálogo
aterrador de desastres automovilísticos imaginarios y heridas insensatas:
pulmones de hombres de edad traspasados por la manija de una portezuela,
senos de mujeres jóvenes empalados en el eje del volante, mejillas de
hermosos adolescentes perforadas por las aletas cromadas de las luces
interiores. Para Vaughan estas heridas eran como las claves de una nueva
sexualidad, nacida de una tecnología perversa. Las imágenes de estas



heridas le colgaban en la galería de la mente como reses expuestas en un
matadero.
     Ahora, cuando pienso en Vaughan, que estaba ahogándose en su propia
sangre a la luz de los reflectores de la policía, recuerdo los innumerables
desastres imaginarios que él me describía mientras recorríamos juntos las
autopistas del aeropuerto. Soñaba con limusinas de embajadores que
embestían camiones cisterna, con taxis repletos de niños alborotados que se
incrustaban en los coloridos escaparates de supermercados desiertos.
Soñaba con hermanos y hermanas separados cuyas trayectorias se
reencontraban por azar en vías de acceso a laboratorios de petroquímica,
incestos inconscientes que se manifestaban en metales retorcidos, en
hemorragias de tejido cerebral que ahora florecía bajo los compresores y las
cámaras de reacción aluminizadas. Vaughan imaginaba que sus enemigos
morían chocados desde atrás, en muertes concebidas por el odio y
celebradas por el combustible que ardía en las zanjas laterales, por la
pintura que hervía bajo el sol opaco de una tarde provinciana. Imaginaba los
choques especializados de criminales fugitivos, de recepcionistas de hotel
atrapadas entre el volante y el regazo del hombre a quien estaban
masturbando. Pensaba en los accidentes de parejas en luna de miel,
sentados juntos después de estrellarse contra la cisterna de un camión
enloquecido. Pensaba en la más abstracta de las muertes, los choques de los
estilistas del automóvil, que agonizaban en los coches acompañados por
complacientes compañeras de laboratorio.
   Vaughan elaboraba innumerables variantes de estas colisiones, pensando
ante todo en reiterados choques frontales. Un pederasta y un médico
agotado representaban sus propias muertes: primero chocando de frente,
luego volcando; una prostituta retirada embestía un parapeto de cemento: el
cuerpo entrado en carnes salía despedido por el parabrisas y el emblema
cromado del capot le desgarraba el vientre menopáusico. La sangre se
esparcía en el asfalto blanqueado por el crepúsculo, obsesionando para
siempre al mecánico de la policía que trasladaba el cuerpo mutilado en una
mortaja de plástico amarillo. Luego Vaughan la imaginaba aplastada por un
camión que salía de una estación de servicio triturándola contra el flanco
del auto en el instante en que ella se agachaba para aflojarse el zapato
derecho, hundiéndole los contornos del cuerpo en el molde sanguinolento
de la portezuela. Veía cómo atravesaba el parapeto del paso elevado para
morir como más tarde moriría el mismo Vaughan, incrustándose en el techo



del autobús de una compañía aérea, cuya carga de complacidos destinos era
multiplicada por la muerte de esta mujer madura y miope. Veía cómo salía
del auto e iba a vaciar la vejiga a una letrina callejera, para ser atropellada
por un taxi que arrojaba el cuerpo a treinta metros en un torbellino de orina
y sangre.
      Pienso ahora en las otras muertes que imaginábamos, las muertes
absurdas de los contusos, los mutilados y los tullidos. Pienso en los
accidentes de los psicópatas: colisiones improbables llevadas a cabo con
rencor y disgusto, insidiosos choques múltiples entre oficinistas exhaustos
en autos robados al atardecer. Pienso en accidentes absurdos, amas de casa
neuróticas que vuelven de la clínica de enfermedades venéreas y se estrellan
contra coches estacionados en calles suburbanas. Pienso en los accidentes
de esquizofrénicos excitados que embisten de frente el camión de un
lavadero, descompuesto en una calle de una sola dirección; en maníaco-
depresivos aplastados mientras dan inútiles medias vueltas en los accesos a
una carretera; en paranoicos infortunados lanzados a toda velocidad contra
una pared de ladrillo en el extremo de un conocido callejón sin salida; en
institutrices sádicas decapitadas dentro de autos volcados en encrucijadas
difíciles; en jefas de supermercado lesbianas que arden en la carrocería
destrozada de pequeños vehículos, bajo la mirada estoica de bomberos
maduros; en niños autistas chocados por detrás, aplastados, los ojos
dulcificados por la muerte; en autobuses repletos de débiles mentales que se
ahogan estoicamente en un canal de desechos paralelo a la ruta.
      Mucho antes que muriera Vaughan yo había empezado a pensar en mi
propia muerte. ¿Con quién moriría yo, y desempeñando qué papel: el de
psicópata, el de neurasténico, el de criminal que desaparece? Vaughan no se
cansaba de soñar con la muerte de los célebres, y les inventaba accidentes
imaginarios. Alrededor de las muertes de James Dean y Albert Camus, de
Jayne Mansfield y John Kennedy, había entretejido una red de complejos
desvaríos. La imaginación de Vaughan era una galería de tiro al blanco
donde desfilaban actrices de cine, políticos, magnates y productores de
televisión. Vaughan los seguía a todas partes con la cámara. El zoom los
observaba desde la terraza del Oceanic Terminal, en el aeropuerto, desde
balcones de hotel y los parques de los estudios. Para cada uno de ellos
Vaughan proyectaba una muerte óptima. Onasis y su mujer morirían en una
recreación del asesinato de Dealey Plaza. A Reagan lo veía en un choque
múltiple, sorprendido por detrás, en una muerte estilizada, mostrando así



hasta qué punto lo obsesionaban los órganos genitales de Reagan, quizá
tanto como el exquisito tránsito del pubis de la actriz por las fundas de vinil,
en los asientos de las limusinas alquiladas.
   Luego de que intentara matar una vez más a mi mujer, supe que Vaughan
se había retirado al fin, y vivía ahora encerrado en su propio cráneo. En ese
reino encandilado donde imperaban la violencia y la tecnología, él conducía
eternamente a lo largo de una carretera desierta, dejando atrás unos
solitarios puestos de gasolina, en los lindes de unas vastas llanuras, atento a
la aparición de un único auto. Vaughan llegaba a imaginar un mundo
víctima de una catástrofe automovilística simultánea, donde millones de
vehículos se estrellaban fundiéndose en una cópula definitiva, coronada por
una eyaculación de esperma y líquido refrigerante.
      Recuerdo mi primer y pequeño accidente en el parque desierto de un
hotel. Inquietos por la proximidad de un coche de la policía, Catherine y yo
nos habíamos afanado en un apresurado acto sexual. Al salir del parque,
choqué contra un árbol poco visible. Catherine vomitó en mi asiento. Este
charco de vómito, con coágulos de sangre que parecían rubíes líquidos, tan
viscoso y discreto como todas las secreciones de Catherine, aún sintetiza
para mí la esencia del delirio erótico del choque de autos, más excitante que
las mucosidades rectales y vaginales de mi mujer, tan refinado como el
excremento de una reina de las hadas, o las gotas minúsculas que se le
formaban a Catherine alrededor de las lentes de contacto. En este charco
mágico, esta extraña descarga de fluido, brotada de su garganta como de
una urna enigmática y remota, vi mi propio reflejo, un espejo de sangre,
semen y vómitos destilado por una boca cuyos contornos, pocos minutos
atrás, se habían cerrado con firmeza sobre mi pene.
 
      Ahora que Vaughan ha muerto nos iremos con los otros, los que se
congregaron alrededor, como multitudes atraídas por un inválido herido, en
cuyas posturas deformes creen descubrir las fórmulas secretas de las mentes
y las vidas de ellos mismos. Todos los que conocimos a Vaughan aceptamos
el erotismo perverso del choque de autos, tan doloroso como la extracción
de un órgano entre los labios de una herida quirúrgica. He observado
parejas que copulaban surcando las oscuras autopistas nocturnas, hombres y
mujeres a punto de alcanzar el orgasmo cuyos autos trazaban una serie de
trayectorias incitantes precipitándose hacia los faros que fulguraban en la
corriente de tránsito. Un joven solitario, al volante de su primer coche, una



ruina destartalada rescatada a la chatarra, se masturba mientras los
neumáticos gastados ruedan hacia un destino desconocido. Tras eludir un
choque en una encrucijada, mancha de semen el cristal resquebrajado del
velocímetro. Más tarde, el cabello lustroso de la primera joven que se tiende
en el asiento con la boca sobre el pene, acaricia esas gotas de semen seco.
La mano derecha del joven aferra el volante del auto, internándolo en la
oscuridad rumbo a un empalme múltiple; y los frenos que chirrían le
extraen el semen mientras el auto roza la cola de un camión cargado de
televisores. Con la mano izquierda estimula el clítoris de la joven, y los
faros del camión lanzan un destello de advertencia por el espejo retrovisor.
Luego observa cómo un amigo lleva a una adolescente al asiento trasero.
Grasosas manos de mecánico exponen las nalgas a los cartelones de
publicidad que desfilan velozmente. En las carreteras húmedas centellea el
fulgor de las luces y rechinan los frenos. El glande reluce encima de la
muchacha cuando el hombre eyacula hacia el maltrecho techo plástico del
auto, manchando la tela amarilla con líquido seminal.
 
     La última ambulancia había partido. Una hora antes habían llevado a la
actriz de cine hasta la limusina. A la luz del crepúsculo, debajo del paso
elevado, el cemento pálido parecía una aeropista secreta donde unas
máquinas misteriosas se elevaban hacia un cielo metalizado. El avión de
cristal de Vaughan volaba sobre las cabezas de los espectadores aburridos
que volvían a los coches, mientras los extenuados policías juntaban las
maletas y los bolsos aplastados de los turistas. Pensé en el cuerpo de
Vaughan, ahora más frío, con una temperatura rectal que disminuía
paralelamente a la de las otras víctimas de la colisión. Las ondas de esa
temperatura descendían como serpentinas en el aire nocturno, desde los
edificios de oficinas y viviendas de la ciudad, y desde la cálida mucosa de
la actriz encerrada en la suite del hotel.
   Volví hacia el aeropuerto. Las luces de la Western Avenue resplandecían
sobre los veloces automóviles, que avanzaban juntos hacia una celebración
de heridas.
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     Empecé a entender los verdaderos motivos del choque de autos después
de conocerlo a Vaughan. La figura hirsuta e inquietante de este hombre de
ciencia renegado, sustentada por un par de piernas desiguales y cubiertas de
cicatrices a causa de reiteradas colisiones, irrumpió en mi vida en una época
en que las obsesiones de Vaughan eran por cierto las de un demente.
 
     Yo regresaba de los estudios Shepperton, en una lluviosa tarde de junio,
cuando mi auto patinó en la intersección bajo la entrada del paso elevado de
la Western Avenue. En unos pocos segundos me vi lanzado a cien
kilómetros por hora hacia la mano contraria.
      El auto rozó el terraplén central y el neumático delantero reventó,
saliéndose de la rueda. Fuera de control, el auto atravesó el terraplén y trepó
por la rampa de salida. Se acercaban tres automóviles, vehículos producidos
en serie cuyos accesorios externos, modelo y color recuerdo aún con la
dolorosa exactitud de una pesadilla inacabable. Eludí a los dos primeros
apretando los frenos y pasando a duras penas entre ambos. Al tercero,
donde viajaban una joven médica y su marido, lo choqué de frente. El
hombre, un ingeniero químico empleado en una compañía norteamericana
de productos alimenticios, saltó a través del parabrisas como disparado por
un cañón de circo y murió instantáneamente sobre el capot de mi automóvil.
La sangre atravesó el parabrisas roto y me cubrió la cara y el pecho. Los
bomberos que me sacaron más tarde de la cabina aplastada pensaron que yo
tenía una herida en el corazón y estaba desangrándome.
   Mis lesiones fueron leves. Como volvía a casa tras despedirme de Renata,
mi secretaria, quien trataba de librarse de una embarazosa relación
conmigo, todavía llevaba el cinturón de seguridad que me había puesto
deliberadamente, para evitarle la incómoda situación de tener que
abrazarme. Mi pecho golpeó contra el volante, mis rodillas se aplastaron
contra el tablero mientras el cuerpo se me doblaba en otro choque, dentro
del auto, pero mi única herida de consideración fue un nervio cercenado en
el cuero cabelludo.
      El mismo poder misterioso que me salvó de quedar empalado sobre el
volante también salvó a la mujer del ingeniero. Excepto una contusión en la



mandíbula superior y algunos dientes flojos, salió indemne del choque.
Durante mis primeras horas en el hospital de Ashford lo único que flotó en
mi mente fue la imagen de nosotros dos atrapados cara a cara en esos autos,
y entre ella y yo el cuerpo del marido agonizante, tendido en el capot de mi
coche. Nos mirábamos a través de los parabrisas resquebrajados, incapaces
de movernos. A pocos centímetros de mí, la mano del hombre yacía junto al
limpiaparabrisas derecho, la palma hacia arriba. Al ser catapultado del
asiento, había golpeado algún objeto duro con la mano, y vi cómo allí se le
formaba un signo, que la circulación moribunda transformó pronto en una
ampolla sanguinolenta: el tritón emblemático de mi radiador.
      Sostenida por el cinturón de seguridad, la mujer permanecía sentada
detrás del volante, mirándome de un modo curiosamente formal, como si se
preguntara sobre el motivo de nuestro encuentro. El hermoso rostro,
coronado por una frente ancha e inteligente, tenía la expresión ausente y
vaga de una madonna de principios del Renacimiento que se niega a aceptar
el milagro, o la pesadilla, que ha dado al mundo. Sólo un instante mostró
alguna emoción, cuando pareció verme claramente por primera vez, y un
extraño rictus le contrajo el lado derecho de la cara, como si hubiesen tirado
del nervio con un cordel. ¿Entendía entonces que las manchas que me
cubrían la cara y el pecho eran la sangre de su marido?
   Un círculo de espectadores se congregó alrededor de nuestros autos, y los
rostros callados nos observaron con seriedad. Tras este breve intervalo, se
desencadenó una actividad frenética. Se oyó un chillido de neumáticos, y
una media docena de coches dobló la curva y subió por el terraplén central.
Un embotellamiento apretado bloqueó la Western Avenue, y las sirenas
ulularon mientras las luces de la policía pestañeaban contra los paragolpes
traseros de los vehículos atascados que intentaban retroceder. Un hombre
mayor, vestido con un impermeable de plástico transparente, tiraba con
desconfianza de la portezuela, detrás de mí, como si temiera que el auto
pudiera lanzarle una poderosa descarga eléctrica. Una joven que traía una
manta de tartán se agachó para mirar por la ventanilla. Me observó de cerca
con los labios apretados, como una plañidera que contempla un cadáver
tendido en un ataúd.
   En ese momento yo no sentía dolor, y tenía la mano derecha apoyada en
una varilla del volante. La mujer del muerto, que aún llevaba puesto el
cinturón de seguridad, estaba recobrándose. Unas pocas personas -el
conductor de un camión, un soldado de uniforme con licencia y una



vendedora de helados- introducían las manos por las ventanillas, al parecer
tocándole partes del cuerpo. Ella les indicó que se apartaran y se libró del
arnés que le ceñía el busto, apretando la traba de cromo con la única mano
que aún podía mover. Por un momento sentí que éramos los protagonistas
de la escena final en un drama lúgubre, improvisado en un teatro
tecnológico, y que incluía estas máquinas destrozadas, el hombre muerto y
lacerado por el choque, y los centenares de conductores que aguardaban
frente al escenario alumbrándonos con las luces de los faros.
      Sacaron a la mujer del auto. Las piernas torpes y los movimientos
angulares de la cabeza parecían parodiar el deformado diseño de los dos
automóviles. El capot rectangular de mi coche había sido arrancado bajo el
parabrisas, y mi mente exhausta creía ver alrededor la repetición
multiplicada de ese ángulo que separaba apenas el capot del guardabarros:
las expresiones y posturas de los espectadores, la rampa de acceso al paso
elevado, las rutas de vuelo de los aviones que despegaban de las lejanas
pistas del aeropuerto. Un hombre de piel olivácea, vestido con el uniforme
azul oscuro de una aerolínea árabe, sostuvo cuidadosamente a la mujer
mientras la sacaban del coche. Un involuntario hilo de orina goteó entre las
piernas de ella y cayó en el pavimento. El piloto le apretó los hombros para
confortarla. Los espectadores, de pie junto a los autos, observaron el charco
que se formaba en el macadán manchado de aceite. Un borroso arco iris
circundó los débiles tobillos de la mujer a la luz del crepúsculo. Ella se
volvió y me clavó los ojos contrayendo la cara magullada, en un gesto que
era a la vez de preocupación y de hostilidad. Sin embargo, yo no veía otra
cosa que el ángulo inusitado de los muslos, abiertos hacia mí en una postura
aberrante. Lo que me obsesionaba no era la sexualidad de la figura, sino la
estilización del acontecimiento atroz que nos había reunido, los extremos
del dolor y la violencia ritualizados en esta posición de las piernas, como la
pirueta exagerada de una deficiente mental que yo había visto una vez en la
representación de una obra navideña, en una institución. Empuñé el volante
con ambas manos, tratando de no moverme.
   Un temblor continuo me sacudía el pecho y casi me impedía respirar. Las
fuertes manos de un policía me sostuvieron el hombro. Un segundo policía
depositó la gorra chata en el capot del auto, junto al cadáver, y empezó a
tironear de la portezuela. El impacto frontal había comprimido la parte
delantera de la cabina de pasajeros, atascando las cerraduras.



   Un enfermero se acercó y me cortó la manga derecha. Un joven de traje
oscuro sacó mi mano por la ventanilla. Mientras la aguja hipodérmica me
entraba en el brazo, me pregunté si este médico, que parecía un niño
demasiado crecido, estaba en edad de tener un diploma.
     Una euforia inquieta me transportó al hospital. Vomité junto al volante,
envuelto en una nube de desagradables fantasías. Dos bomberos arrancaron
la portezuela de los goznes. La echaron al camino y me miraron como los
ayudantes de un matador caído en el ruedo. Todos los movimientos de estos
hombres, aun los más insignificantes, me parecían demasiado precisos. Me
tendían las manos exhibiendo todo un repertorio de ademanes codificados,
y si uno de ellos se hubiese desabotonado los toscos pantalones de estameña
descubriendo los genitales y apretando el pene contra mi axila
ensangrentada, incluso ese acto extravagante me habría parecido aceptable
como estilización de la violencia y el rescate. Echado allí, cubierto con la
sangre de otro hombre mientras la orina de la joven viuda formaba un arco
iris alrededor de los pies de mi salvador, yo esperaba que alguien me
consolara con una muestra de afecto. Según esta lógica de pesadilla, los
bomberos que corrían hacia el fuselaje crepitante de un avión estrellado
podían trazar inscripciones obscenas o humorísticas en la pista calcinada
con chorros de bióxido de carbono, los verdugos vestirían a las víctimas con
atuendos grotescos. Las víctimas, a su vez, podían estilizar el ingreso en la
muerte con gestos irónicos, besando con solemnidad la culata del arma de
los ejecutores, profanando banderas imaginarias. Los cirujanos podían
cortarse torpemente los dedos antes de practicar la primera incisión, la
esposa murmurar fortuitamente el nombre de un amante en el momento del
orgasmo del marido, la prostituta que mascaba el pene del cliente podía
arrancarle un pequeño trozo de tejido de la curva superior del glande. Ese
mismo mordisco doloroso que una vez recibí de una prostituta exhausta,
exasperada por mi erección vacilante, me recuerda los gestos estilizados de
los enfermeros de ambulancia y los empleados de las estaciones de servicio,
cada uno con un catálogo de movimientos específicos.
     Más tarde supe que Vaughan guardaba una colección fotográfica de las
expresiones de las enfermeras en la sala de cirugía de emergencia. La tez
oscura de estas mujeres mediatizaba la sexualidad escondida que Vaughan
despertaba en ellas. Los pacientes morían en el intervalo que separaba una
pisada de suela de goma de la pisada siguiente, en los movimientos



ondulantes de los muslos que se rozaban a las puertas de la sala de
operaciones.
   Los policías me levantaron del auto y unas manos firmes me depositaron
en la camilla. Ya me sentía lejos de la realidad de este accidente. Traté de
incorporarme y sacudirme la manta de las piernas. El joven médico me
empujó hacia atrás golpeándome el pecho con la palma de la mano.
Sorprendido por la irritación que le brillaba en los ojos, me tendí en la
camilla.
     El cuerpo embozado del muerto fue alzado del capot de mi automóvil.
Sentada entre las puertas de la segunda ambulancia como una madonna
enloquecida, la esposa miraba con ojos inexpresivos el tránsito nocturno. La
herida de la mejilla derecha le deformaba lentamente el rostro mientras la
sangre se agolpaba en los tejidos tumefactos. Yo veía ya que las rejas
entrelazadas de nuestros radiadores eran como el modelo de una unión
ineluctable y perversa. Observé el contorno de los muslos de la mujer. La
sábana gris se alzaba en un delicado montículo, que ocultaba el tesoro del
pubis. Las minuciosas curvas y protuberancias, la intacta sexualidad de esta
mujer inteligente, presidían los trágicos acontecimientos del atardecer.
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   La irritante luz azul de los autos de la policía siguió girando en mi mente
durante las tres semanas que pasé en una sala vacía del hospital de
emergencia vecino al aeropuerto de Londres. En este callado paisaje de
emporios del automóvil usado, depósitos de agua y cementerios de chatarra,
circundado por las rutas que desembocaban en el aeropuerto, empecé a
recuperarme. Dos pabellones con veinticuatro camas -no se preveían más
sobrevivientes- estaban reservadas permanentemente para las posibles
víctimas de un desastre aéreo. Uno de ellos estaba ahora ocupado por
víctimas de accidentes de automóvil.
   No toda la sangre que me cubría era del hombre a quien yo había matado.
Los doctores asiáticos de la sala de operaciones descubrieron que el golpe
contra el tablero me había fracturado las dos rótulas. Unos profundos
aguijonazos de dolor me subían desde la cara interior de los muslos hasta el
bajo vientre, como si unos catéteres delgados me atravesaran las venas de
las piernas.
      Tres días después de que me operaran por vez primera las rodillas,
contraje una infección menor. Tendido en el pabellón desierto, en una cama
que pertenecía por derecho a la víctima de un accidente aéreo, pensé
confusamente en las heridas y los dolores de ese hombre. Los lechos vacíos
del pabellón albergaban un centenar de historias de aflicciones y desastres,
heridas traducidas al lenguaje violento de las catástrofes de aviones y
coches. Dos enfermeras se paseaban por el pabellón, limpiando las camas y
los auriculares de radio. Estas jóvenes cordiales eran las sacerdotisas de una
catedral de heridas invisibles; sexualidades manifiestas que presidían las
lesiones faciales y genitales más espantosas.
     Mientras me ajustaban los aparejos alrededor de las piernas, escuché el
avión que despegaba del aeropuerto de Londres. La geometría de este
complejo instrumento de tortura concordaba de algún modo con las
prominencias y contornos de los cuerpos de las jóvenes. ¿Quién sería el
próximo ocupante de esta cama? ¿Alguna cajera de banco de mediana edad
en camino a las Baleares, con la cabeza llena de gin y el pubis húmedo
orientado hacia el viudo indiferente sentado junto a ella? Un accidente en la



pista del aeropuerto de Londres y el abdomen de la mujer quedaría marcado
muchos años por el estigma de la hebilla del cinturón de seguridad. Cada
vez que se escabullera al baño del restaurante de provincias y la debilitada
vejiga irritara la uretra gastada, en cada acto sexual con el marido
prostático, ella pensaría en los pocos segundos previos al accidente. Las
lesiones perpetuarían para siempre esta infidelidad imaginaria.
   ¿Llegó mi mujer a adivinar, cuando visitaba el pabellón todas las noches,
la aventura sexual que me había llevado al paso elevado de la Western
Avenue? Mientras se sentaba junto a mí, con ojos taimados que
inventariaban las partes vitales del marido todavía disponibles, yo tenía la
certeza de que en las cicatrices de mis piernas y mi pecho ella leía la
respuesta a todas las posibles preguntas.
      Las enfermeras revoloteaban a mi alrededor, cumpliendo sus dolorosas
tareas. Cuando reemplazaban los tubos de drenaje de mis rodillas, yo
trataba de no vomitar el sedante, que me inmovilizaba pero no atenuaba el
dolor. La crudeza de las enfermeras era un tónico más eficaz.
      Un doctor joven de cabello rubio y cara impenetrable me examinó las
heridas del pecho. La piel estaba lesionada debajo del esternón, donde la
había golpeado la varilla de la bocina, proyectada hacia arriba junto con el
volante. Una llaga me marcaba el pecho, un arco iris jaspeado que iba de
una tetilla a la otra. Durante la próxima semana este arco iris pasó por una
secuencia de cambios de tono, como un espectro cromático de pinturas de
automóvil. Mirándome, comprendí que si un ingeniero de autos observara
mis heridas podría deducir con exactitud el año y el modelo de mi coche. La
forma del tablero de instrumentos, como el perfil del volante que yo tenía
dibujado en el tórax, estaba inscrita en mis rodillas y en mis tibias. El
impacto de la segunda colisión entre mi cuerpo y el compartimiento interior
del auto había quedado grabado en mis heridas como los contornos de un
cuerpo femenino que continúan recordándose en la presión con que ha
respondido nuestra piel, y que sentimos aún horas después de un acto
sexual.
   El cuarto día, sin razón aparente, me quitaron los anestésicos. Vomité toda
la mañana en el recipiente esmaltado que una enfermera sostenía bajo mi
cara, mirándome con ojos benévolos pero imperturbables. El borde frío del
recipiente me apretaba la mejilla. En la superficie de porcelana había un
hilillo de sangre, de algún anónimo usuario anterior.



   Yo vomitaba reclinando la cabeza contra el macizo muslo de la enfermera.
Junto a mi boca llagada, los dedos ajados contrastaban extrañamente con la
piel juvenil. Me descubrí pensando en la entrepierna de la joven. ¿Cuánto
hacía que se había lavado por última vez esa húmeda hondonada? Durante
mi convalescencia, mientras hablaba con médicos y enfermeras, me
obsesionaban preguntas como ésta. ¿Cuándo se habían lavado por última
vez los genitales? ¿Tenían aún unos gránulos de materia fecal adheridos a
los anos mientras prescribían un antibiótico para una garganta con
estreptococos? ¿El olor de actos sexuales ilícitos seguía impregnándoles la
ropa interior cuando volvían a sus casas, con las manos sucias de semen y
mucosa vaginal que concertarían un matrimonio con una aspersión de
lubricante en un accidente imprevisto? Atento a las formas tibias de los
muslos de la enfermera, dejé caer unas hebras de bilis verdosa en el
recipiente. Un repliegue del delantal de guinga había sido zurcido con unas
hebras negras de algodón. Observé las costuras flojas apretadas contra la
redonda superficie de la nalga izquierda. Aquellas curvaturas parecían tan
arbitrarias y cargadas de sentido como las heridas que yo tenía en las
piernas y en el pecho.
   Esta obsesión con las posibilidades sexuales de todo lo que me rodeaba se
me había desencadenado luego del choque. Imaginé el pabellón repleto con
las víctimas de un desastre aéreo, un burdel de imágenes en todas las
mentes. El choque entre nuestros dos automóviles era el paradigma de un
contacto sexual extremo y todavía no soñado. Las heridas de esos futuros
pacientes se abrían a mí como una inmensa enciclopedia de sueños
posibles.
   Catherine parecía darse cuenta de estas fantasías. En las primeras visitas,
cuando yo seguía bajo los efectos del shock, ella se había familiarizado con
las instalaciones y el ambiente del hospital, intercambiando algunas bromas
con los médicos. Mientras una enfermera se llevaba mi vómito, Catherine
extrajo hábilmente la mesa metálica del pie de la cama y descargó en ella
una pila de revistas. Luego se sentó a mi lado, observando con vivacidad mi
cara sin afeitar y mis manos crispadas.
      Traté de sonreírle. Las puntadas de la herida abierta en mi cuero
cabelludo, una segunda raya a dos centímetros de la original, me
molestaban bastante, y me costaba cambiar de expresión. En el espejo que
las enfermeras me pusieron frente a la cara, yo parecía un contorsionista
asustado, sorprendido por las desviaciones de su propia anatomía.



   – Lo siento -le tomé la mano-. Te parezco abstraído sin duda.
   – Estás bien -dijo-. De veras. Eres como la víctima de alguien en el museo
de Madame Tussaud.
   – Trata de venir mañana.
      –  Claro -Catherine me tocó la frente, examinando la herida con
delicadeza-. Traeré algo para arreglarte un poco. Me imagino que aquí los
cosméticos sólo se conocen en la morgue.
   La miré con más atención. Esta demostración de calidez y preocupación
conyugal me sorprendió gratamente. La distancia mental entre mi trabajo en
los estudios de propaganda televisiva en Shepperton y la incipiente carrera
de Catherine en la sección de viajes transcontinentales de la Pan American
nos había separado cada vez más en los últimos años. Ahora Catherine
estaba tomando lecciones de piloto y había abierto una pequeña compañía
de vuelos charter con uno de sus amantes. Llevaba a cabo todas estas
actividades con empecinamiento, haciendo hincapié en su independencia y
autonomía, como si reafirmara sus derechos a un terreno cuyo valor se
elevaría más tarde. Yo había reaccionado como la mayor parte de los
maridos, apresurándome a desarrollar un extenso repertorio de actitudes
resignadas. El rugido sordo pero resuelto de la avioneta de Catherine volaba
sobre nuestras habitaciones todos los fines de semana, un toque de rebato
que repetía la nota de nuestra relación.
   El médico rubio atravesó el pabellón y le hizo a Catherine una seña con la
cabeza. Ella se apartó de mí exhibiendo las piernas desnudas y los muslos
hasta el pubis carnoso, mientras evaluaba con pericia la potencialidad
sexual de este hombre joven. Advertí que la ropa de mi mujer era más
apropiada para cenar con el gerente de una aerolínea que para visitar a un
marido convalesciente. Más tarde supe que la policía la había interrogado
en el aeropuerto con respecto al choque. Sin duda, tanto el accidente como
los eventuales cargos de homicidio que pudieran afectarme la habían
transformado en una especie de celebridad.
      – Esta sala está reservada para víctimas de accidentes aéreos -le dije a
Catherine-. Tienen las camas preparadas.
   – Si el sábado me estrello, tal vez me tengas por vecina cuando despiertes.
-Catherine observó las camas vacías, quizás imaginando distintas lesiones-.
Mañana dejas la cama. Quieren que camines. -Me miró solícitamente-.
Pobrecito. Al menos habrás sabido comportarte, ¿no?



      Preferí no contestar, pero ella añadió: -La mujer del otro hombre es
médica… La doctora Helen Remington.
     Cruzó las piernas y encendió un cigarrillo, luchando con un encendedor
que no le era familiar. ¿Qué nuevo amante le había regalado ese artefacto
feo, indudablemente masculino, de forma de obús, que parecía más bien un
arma? Durante años yo había podido descubrir las nuevas relaciones de
Catherine casi a las pocas horas de un primer coito. Me bastaba advertir la
presencia de un nuevo elemento físico o mental: un repentino interés en un
vino o cineasta de quinta categoría, un enfoque distinto de los problemas de
la política aeronáutica. A menudo podía adivinar el nombre del último
amante de Catherine mucho antes que ella me lo revelara en la culminación
de nuestros encuentros sexuales. Los dos necesitábamos de este juego
insidioso. Mientras hacíamos el amor solíamos describir una aventura
completa, desde las primeras charlas en un cóctel party de la compañía
aérea hasta el acto sexual en sí. Todo culminaba con la mención del
compañero ilícito, cuyo nombre era retenido hasta último momento y
provocaba siempre los orgasmos más exquisitos. A veces llegué a pensar
que esas aventuras estaban meramente destinadas a proporcionar la materia
prima de nuestros juegos sexuales.
   Observando cómo el humo del cigarrillo de Catherine se desvanecía en el
pabellón desierto, me pregunté con quién habría pasado los últimos días.
Sin duda la idea de que su marido había matado a otro hombre otorgaba una
nueva dimensión a esos actos sexuales, presumiblemente consumados en
casa, a la vista del teléfono cromado que le había transmitido la primera
noticia de mi accidente. Los elementos de la nueva tecnología eslabonaban
nuestros afectos.
   Irritado por el estruendo de los aviones, me incorporé apoyándome en el
codo. Las heridas del torso me dolían y me costaba respirar. Catherine me
observó consternada, obviamente intranquila ante la posibilidad de mi
muerte inmediata. Me puso el cigarrillo en la boca. Aspiré débilmente el
humo con gusto a geranio. El filtro tibio del cigarrillo, manchado de rouge,
tenía el sabor inconfundible del cuerpo de Catherine, un aroma que había
olvidado en la atmósfera del hospital, saturada de ácido fénico. Catherine
quiso recobrar el cigarrillo, pero yo lo apreté con la obstinación de un niño.
La grasa que manchaba el filtro me recordó los pezones de Catherine, que
yo solía pintar con lápiz de labios para estrecharlos luego contra mi cara,
mis brazos y mi pecho, imaginando en secreto que las marcas eran heridas.



Una vez, en una pesadilla, la había imaginado dando a luz a un hijo del
demonio, y de los pechos hinchados le había brotado un líquido fecal.
      Una enfermera practicante de cabello oscuro entró en el pabellón.
Sonriéndole a mi mujer, levantó las sábanas y me sacó el orinal de entre las
piernas. Observó el nivel de la orina y volvió a poner las sábanas. En
seguida mi pene empezó a gotear; hice un esfuerzo tratando de controlar los
esfínteres, pues las prolongadas dosis de anestésicos me habían embotado.
Tendido ahí con una vejiga debilitada, me pregunté por qué, después de ese
trágico accidente donde había muerto un hombre joven y desconocido -la
identidad de la víctima, pese a las preguntas que le formulaba a Catherine,
seguía siendo un enigma, como si se tratara de un rival anónimo muerto en
un duelo insensato-, todas estas mujeres parecían dedicadas a atender
exclusivamente mis zonas más infantiles. Las enfermeras que vaciaban mi
orinal y estimulaban mis intestinos con enemas, que me entresacaban el
pene por la bragueta de los pantalones cortos del pijama y me insertaban
tubos de drenaje en las rodillas, que limpiaban el pus de los vendajes de mi
cuero cabelludo y me enjugaban la boca con manos autoritarias, todas estas
mujeres estrictas que interpretaban distintos papeles me recordaban a
aquellas que me habían cuidado en la niñez, custodias comisionadas de mis
orificios.
   Una practicante se movía alrededor de mi cama, contoneando los muslos
menudos bajo el delantal, la mirada clavada en la seductora figura de
Catherine. ¿Estaba calculando cuántos amantes había tenido Catherine
desde el accidente, excitada por la extraña postura de su marido en el lecho,
o -con más frivolidad- el valor de aquellas costosas ropas y alhajas?
Catherine, en cambio, examinaba abiertamente el cuerpo de la joven,
evaluando los contornos de los muslos y la cadera, del busto y las axilas, y
relacionándolos con las barras cromadas del sostén de mi pierna, una
escultura abstracta que acentuaba la silueta delgada de la joven. Había en
Catherine una interesante veta de lesbianismo. Cuando hacíamos el amor,
me pedía a menudo que la imaginara abrazada a otra mujer, comúnmente su
secretaria, Karen, una muchacha inexpresiva de labios pintados de plata que
durante todo un brindis navideño en la oficina le había clavado los ojos
como un perro de caza al acecho. Catherine me preguntaba a menudo cómo
podía lograr que Karen la sedujera. Al fin se le ocurrió pedirle que la
acompañara a una tienda y la ayudara a elegir ropa interior. Yo las esperé
entre las filas de camisones que colgaban junto al cubículo. De vez en



cuando entreabría la cortina y las veía juntas, estudiando con los dedos y los
cuerpos la tecnología blanda de los senos de Catherine y los sostenes que
más podían favorecerlos. Karen tocaba a mi mujer con caricias peculiares,
rozándola apenas, primero los hombros, siguiendo los surcos rosados
trazados por la ropa interior, luego la espalda, donde el broche metálico del
sostén había grabado un medallón, y por último las líneas del elástico bajo
los pechos de Catherine. Mi mujer permanecía erguida, como en trance,
perdida en un murmullo absorto mientras la punta del índice derecho de
Karen le acariciaba el pezón.
      Recordé la expresión de tedio de la vendedora, una mujer madura con
cara de muñeca corrupta, cuando las dos mujeres salieron y cerraron la
cortina, como si cayera el telón de un sainete sexual. No sólo parecía saber
que yo estaba al tanto de todo lo sucedido y que estas casillas eran
utilizadas con frecuencia para esos propósitos, sino también que Catherine y
yo exploraríamos la experiencia en beneficio de nuestros sofisticados
placeres. Cuando me senté en el auto junto a mi mujer, recorrí el tablero con
los dedos, conecté el encendido y la luz de guiño, y puse el cambio en
primera. Me di cuenta de que yo tocaba el auto imitando las caricias de
Karen en el cuerpo de Catherine. El erotismo glacial de Karen, la elegante
distancia que interponía entre la punta de sus dedos y los pezones de mi
mujer, eran reproducidos en la distancia que mediaba entre yo y la máquina.
En esta persistente atracción erótica, Catherine no parecía tan interesada en
hacer el amor con Karen como en los placeres físicos del acto mismo. No
obstante, estas obsesiones habían desdibujado cada vez más no sólo nuestra
relación sino las que manteníamos con otras personas. Pronto Catherine fue
incapaz de llegar al orgasmo sin una elaborada fantasía de un acto sexual
lesbiano con Karen, quien le lamía el clítoris y le acariciaba el ano mientras
ella se entregaba con los pezones erectos. Estas descripciones eran como un
lenguaje en busca de objetos, o aun, quizá, el principio de una nueva
sexualidad divorciada de toda posible expresión física.
   Yo presumía que mi mujer se había acostado con Karen al menos una vez,
pero habíamos llegado a un punto donde esto no tenía importancia, o al
menos sólo parecía implicar unos pocos centímetros cuadrados de mucosa
vaginal, uñas, labios hinchados y pezones. Tendido en mi cama de
convalesciente, observé cómo Catherine inventariaba las delgadas piernas y
las nalgas abultadas de la enfermera, el cinturón azul marino que le marcaba
la cintura y las caderas anchas. Yo casi esperaba que Catherine tendiera la



mano y tocara el pecho de la joven, o que se la deslizara debajo de la falda
corta para meterle el canto de la palma entre las piernas, hasta el pegajoso
perineo. Era probable que la enfermera, en lugar de proferir un chillido de
alarma, o aun de placer, continuara trabajando sin prestar atención a esta
provocación sexual, no más significativa que el más vulgar de los
comentarios.
     Catherine extrajo una carpeta parda del bolso. Reconocí el texto de un
anuncio de televisión que yo había proyectado. Para esta costosa película,
un corto de treinta segundos que anunciaba la nueva línea de autos sport de
la Ford, esperábamos contar con varias actrices famosas. En la tarde de mi
accidente yo había tenido una entrevista con Aida James, una directora
independiente que iba a trabajar para nosotros. Casualmente una de las
actrices, Elizabeth Taylor, estaba a punto de rodar un largometraje en
Shepperton.
      –  Aida telefoneó para decir que lo sentía mucho. ¿Puedes releer el
proyecto? Hizo algunos cambios.
   Aparté la carpeta, mirando el reflejo de mí mismo en el espejo de mano de
Catherine. El nervio cercenado de mi cuero cabelludo había provocado un
leve descenso de mi ceja derecha, un parche de carne destinado a ocultarme
a mí mismo mi nueva personalidad. Todo lo que me rodeaba imitaba esa
caída oblicua. Miré mi pálida cara de fantoche, tratando de descifrar los
distintos rasgos. La piel tersa parecía pertenecer al protagonista de una
película de ciencia ficción que, luego de un prolongado viaje
claustrofóbico, sale de la cápsula a la superficie luminosa de un planeta
desconocido. Los cielos podían desmoronarse en cualquier momento…
   – ¿Dónde está el auto? -pregunté impulsivamente.
   – Afuera… entre los coches de las visitas.
   – ¿Qué? -Me apoyé en el codo para mirar por la ventana que había detrás
de mi cama-. Mi auto, no el tuyo. -Yo lo había imaginado expuesto a la
entrada del hospital como una especie de advertencia.
   – Está totalmente destrozado. La policía lo llevó al depósito de chatarra,
detrás de la estación.
   – ¿Lo has visto?
   – El sargento me pidió que lo identificara. No podía creer que te hubieses
salvado -Catherine aplastó el cigarrillo-. Lo lamento por ese hombre… el
marido de la doctora Remington.



     Miré con insistencia el reloj de pared, esperando que mi mujer se fuera
pronto. Esta conmiseración formal por el muerto me exasperaba; una nueva
excusa para hacer un poco de gimnasia moral. La brusquedad de las jóvenes
enfermeras era parte de la misma dolorida pantomima. Yo había pensado
durante horas en el muerto, imaginando los efectos de esa desaparición en
la esposa y la familia. Había pensado en los últimos momentos del hombre,
frenéticas milésimas de segundo de dolor y violencia que lo habían arrojado
de un grato interludio conyugal a una concertina de muerte metalizada.
Estos sentimientos eran parte de mi relación con el muerto, parte de la
realidad de mis heridas en el torso y las piernas, del inolvidable choque
entre mi propio cuerpo y el interior de mi auto. En comparación, la fingida
congoja de Catherine no era sino la estilización de un gesto: en cualquier
momento podía echarse a cantar, tocarse la frente, correr impulsivamente
por el pabellón arrancando una de cada dos planillas de temperatura y
conectando uno de cada cuatro auriculares de radio.
   Al mismo tiempo, yo sabía que mi compasión por la víctima y su esposa
ya naufragaba bajo una capa de indefinida hostilidad, de germinales sueños
de venganza.
     Traté de recobrar el aliento; Catherine me observaba. Le tomé la mano
izquierda y la apreté contra mi esternón. Para la mente sofisticada de
Catherine yo estaba transformándome en una especie de cassette emocional,
ocupando un sitio entre todas esas escenas de dolor y violencia que
ilustraban los márgenes de nuestras vidas: noticiarios de televisión que
mostraban guerras y manifestaciones estudiantiles, catástrofes naturales y
brutalidades policiales que mirábamos distraídamente en el aparato en color
de nuestro dormitorio, mientras nos masturbábamos el uno al otro. Esta
violencia experimentada a través de interposiciones de imágenes se había
convertido en parte íntima de nuestra vida sexual. Las contusiones y
quemaduras se fundían en nuestras mentes con los deliciosos temblores de
los tejidos eréctiles, la sangre esparcida de los estudiantes con los fluidos
genitales que nos mojaban los dedos y la boca. Aun mi propio dolor,
mientras yacía en la cama del hospital y Catherine me metía el orinal de
vidrio entre las piernas, apretujándome el pene con las uñas pintadas, aun
los flujos gástricos que me oprimían el pecho parecían extensiones de ese
mundo de violencia real aplacado y domesticado en nuestros programas de
televisión en colores y en las páginas de las revistas.



   Catherine me dejó descansar, llevándose la mitad de las flores que había
traído. El médico asiático de más edad la miraba desde la puerta de entrada,
y ella titubeó al pie de mi cama y sonrió con repentina calidez, como si no
estuviera segura de volver a verme.
      Una enfermera entró en el pabellón con una escudilla en la mano. Era
nueva en el servicio de emergencia; una mujer que se acercaba a los
cuarenta, de aspecto refinado. Luego de saludarme con amabilidad, echó las
sábanas hacia atrás y examinó escrupulosamente mis vendajes, siguiendo
los contornos de las heridas con una mirada seria. Logré llamarle la
atención una vez, pero ella volvió a esa actitud indiferente y continuó
trabajando, frotando la esponja alrededor del vendaje central, que me ceñía
la cintura y me pasaba entre las piernas. ¿En qué estaba pensando? ¿En la
cena de su marido, en la última infección menor contraída por sus hijos?
¿Alcanzaba a ver los espectros de los accesorios automovilísticos impresos
en mi piel y en mis músculos? Tal vez se preguntaba cuál era el modelo de
mi auto, tratando de adivinar el peso de la carrocería y la inclinación de la
columna del volante.
   – ¿De qué lado lo quiere?
     Bajé la mirada. La mujer sostenía mi pene fláccido entre el pulgar y el
índice, esperando a que yo decidiera si lo prefería a la derecha o a la
izquierda del vendaje.
   Mientras yo rumiaba esta extraña resolución, el breve estremecimiento de
una erección, la primera luego del accidente, se movió a lo largo de los
conductos cavernosos y se reflejó en la enfermera, que aflojó levemente los
dedos manicurados.
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      Este movimiento súbito, primer signo de una erección completa, me
levantó casi literalmente de mi cama de enfermo. Antes de tres días ya
cojeaba hasta la sección de fisioterapia, ayudaba a las enfermeras, trataba de
charlar con los aburridos doctores. Esta sensación de vida sexual puso
término a mi desdichada euforia, a mis confusos sentimientos de culpa por
haber matado a un hombre. La semana que siguió al accidente había sido un
laberinto de dolor y fantasías extravagantes. Las vulgaridades de la vida
cotidiana, con sus dramas ocultos, habían sofocado o atrofiado toda mi
resistencia orgánica al sufrimiento físico. El accidente había sido la única
experiencia auténtica de los últimos años. Por primera vez me enfrentaba a
mi propio cuerpo, inagotable enciclopedia de dolores y excreciones, a la
mirada hostil de los otros, y al hombre muerto en el accidente. Después de
haber sido bombardeado implacablemente por la propaganda de la
seguridad en las carreteras, haber tenido un accidente real era casi un alivio.
Como todos los que viven asaltados por cartelones admonitorios y films de
televisión con accidentes futuros, yo había tenido la impresión vaga e
inquietante de que la espantosa culminación de mi vida se ensayaba desde
hacía años, para ser representada en una carretera o intersección que sólo
los directores de esos films conocían. A veces llegaba a preguntarme qué
tipo de accidente de tránsito provocaría mi muerte.
   Me enviaron a la sala de rayos X, donde una simpática joven que discutió
conmigo el estado de la industria cinematográfica empezó a fotografiarme
las rodillas. Me entretuvo su charla, así como el contraste entre aquella
visión idealizada de los largometrajes comerciales y el aire profesional con
que manipulaba el sofisticado equipo. En el cuerpo rechoncho de la mujer,
enfundado en el delantal blanco, había un rasgo clínicamente sexual, como
en todas las asistentas del laboratorio. Los brazos vigorosos me guiaban,
disponiendo mis piernas como si yo fuera una enorme muñeca articulada,
uno de esos complejos maniquíes humanoides provistos de todos los
orificios y reacciones de dolor concebibles.
     Me recliné mientras ella se concentraba enfocando el aparato. El pecho
izquierdo se le alzó dentro de la blusa blanca. En alguna parte, en el busto



henchido, bajo esos nylons y algodones almidonados, reposaba un pezón
grueso e inerte, una punta rosa comprimida bajo las telas perfumadas.
Mientras ella me acomodaba los brazos, le miré la boca a no más de veinte
centímetros de la mía. Sin advertir mi curiosidad la joven fue hacia el
tablero del aparato.
      ¿Había algún modo de despertarla? ¿Tal vez insertándole uno de esos
macizos enchufes de acero en la base de la columna vertebral? Quizá eso la
animara a comentarme la última retrospectiva de Hitchcock, a agredirme
con una apología de los derechos de la mujer, a adelantar provocativamente
una cadera, a desnudar un pezón.
      En cambio, nos enfrentábamos en ese laberinto de mecanismos
electrónicos como si no tuviésemos cerebro. Entre estos complejos equipos
se escondían las cifras de un erotismo todavía invisible, de actos sexuales
desconocidos. Esa misma sexualidad oculta parecía flotar sobre las colas de
pasajeros que se movían en los aeropuertos, en la relación de unos genitales
apenas simulados y las carlingas abultadas de las aeronaves, en la boca
fruncida de las azafatas. Dos meses antes del choque, durante un viaje a
París, la conjunción de la falda de gabardina de una azafata que me precedía
en la escalera y los distantes fuselajes de los aviones, inclinados hacia el
bajo vientre de la joven como falos plateados, me había excitado tanto que
involuntariamente le había tocado la nalga izquierda. Posé la palma en una
depresión de la tela ligeramente raída, y la muchacha, que para mí no tenía
rostro, cambió de posición, apoyándose sobre el muslo derecho. Al cabo de
un rato me miró dándose por enterada. Alcé mi maleta y chapurreé algo en
francés, interpretando una pantomima tan elaborada de una caída en la
escalera que casi pierdo el equilibrio. Durante el vuelo a Orly tuve que
soportar la mirada escéptica de dos pasajeros que habían presenciado el
episodio, un hombre de negocios holandés y su mujer. Durante ese corto
vuelo me sentí muy excitado, observando el extraño paisaje geométrico y
táctil de los edificios del aeropuerto, las franjas de aluminio opaco y los
paneles imitación madera. Hasta mi relación con un joven camarero había
sido animada por las luces curvas que le enmarcaban la calva incipiente, el
traje de fantasía, y los mosaicos del bar. Pensé en mis últimos y forzados
orgasmos con Catherine, en el semen perezosamente impulsado con
flexiones desganadas. Ahora, las metalizadas excitaciones de nuestro
compartido sueño tecnológico le reanimaban los contornos del cuerpo. Los



elegantes respiraderos aluminizados de la sala de radiología me invitaban a
entrar como el más cálido de los orificios orgánicos.
   – Muy bien, ya está.
      La mujer me tomó por la espalda y me ayudó a sentarme. Nuestros
cuerpos se acercaron como en un acto sexual. Mantuve el brazo de ella por
encima del codo, apretándole el pecho con mi muñeca. Detrás se alzaba el
aparato de rayos X. En el suelo serpeaban unos cables pesados. Regresé por
el corredor, sintiendo aún la presión de las manos fuertes de la joven en
distintas zonas de mi cuerpo.
     Cansado de las muletas, me detuve cerca de la entrada del pabellón de
mujeres y me apoyé contra la pared. Había un altercado entre la monja y
una joven enfermera de color. Escuchándolas sin entusiasmo, las pacientes
yacían en sus camas. Dos de ellas estaban suspendidas de las piernas, como
si fueran parte de las fantasías de un gimnasta demente. Uno de mis
primeros trabajos había consistido en recoger las muestras de orina de una
anciana de este pabellón, que había sido atropellada por un niño
motociclista. Le habían amputado la pierna derecha y ahora se pasaba las
horas plegando una bufanda de seda alrededor del muñón, atando y
desatando los extremos como si preparara un interminable envoltorio.
Durante el día esta criatura senil era el orgullo de las enfermeras, pero de
noche, cuando no había visitas, las dos monjas que tejían en la sala la
humillaban con la bacinilla, y la ignoraban cruelmente.
     La religiosa interrumpió la reprimenda dando media vuelta. Una mujer
joven vestida con una bata y un médico de delantal blanco salieron de un
pabellón privado reservado a los «amigos» del hospital: miembros del
equipo de enfermeras, médicos y familiares. Yo había visto con frecuencia a
ese hombre, que siempre exhibía el pecho desnudo debajo del delantal, y
cumplía tareas no mucho más importantes que las mías. Supuse que se
trataría de un estudiante recién egresado que venía al hospital del
aeropuerto para especializarse en cirugía de urgencia. Las fuertes manos del
médico llevaban una cartera repleta de fotografías. Mirando esas
mandíbulas picadas de viruela que mascaban un chicle, tuve la súbita
impresión de que recorría los pabellones buscando fotos obscenas,
radiografías pornográficas y análisis de orina puestos en la lista negra. Un
medallón de bronce sujeto a un cordel de seda se le balanceaba sobre el
pecho desnudo, pero lo que más me llamaba la atención era la cicatriz que
le cruzaba la frente y la boca, residuo de algún terrible acto de violencia.



Presumí que se trataba de uno de esos jóvenes ambiciosos cada vez más
frecuentes en la profesión, oportunistas que adoptan una máscara de
rebeldía muy a la moda y tratan a los pacientes con franca hostilidad. Mi
breve estadía en el hospital me había convencido de que la profesión
médica era una puerta abierta a todos los resentidos.
      El hombre me observó de arriba abajo, examinando mis lesiones con
evidente y minuciosa curiosidad, pero yo estaba más interesado en la mujer
que se acercaba apoyándose en un bastón. Esta ayuda era sin duda una
afectación que le permitía apretar la cara contra el hombro levantado y
ocultar la herida del pómulo derecho. Yo la había visto por última vez
sentada en la ambulancia junto al cadáver de su marido, mirándome con
serena aversión.
   – ¿Doctora Remington? -pregunté irreflexivamente.
   La mujer se acercó a mí empuñando el bastón de otra manera, como si se
dispusiera a golpearme la cara, y volvió la cabeza con un movimiento
peculiar del cuello, mostrándome la herida.
   Cuando llegó a la puerta se detuvo y esperó a que yo me quitara del paso.
Le miré la cicatriz de la cara, la marca de un invisible cierre de cremallera
de ocho centímetros de largo, y que iba del rabillo del ojo derecho hasta la
comisura de la boca. Este nuevo rasgo, y los pliegues de los labios y la nariz
se entrecruzaban como las líneas de una mano sensible y escurridiza. Leí,
inscrita en la piel, una biografía imaginaria, y vi en la mujer una atractiva
estudiante de medicina agobiada por el trabajo, que luego de obtener el
título salía de una prolongada adolescencia embarcándose en una serie de
inciertas aventuras sexuales. Todo culminaba felizmente en una profunda
unión emocional y genital con el marido ingeniero; cada uno de ellos
saqueaba el cuerpo del otro como un Crusoe que se lleva del barco todo lo
que puede servir. Debajo del labio inferior, la piel se le contraía en una
arruga de nódulos que descubrían la aritmética de la viudez, el desesperado
cálculo de que jamás encontraría otro amante. Adiviné un cuerpo robusto
debajo de la bata color malva. Tenía el torso parcialmente enfundado en una
vaina de yeso que le bajaba de un hombro hasta la axila opuesta, como un
vestido de baile de Hollywood.
     Decidida a ignorarme, la doctora Remington caminó rígidamente por el
corredor, exhibiendo su cólera y su herida.
 



   Durante mis últimos días en el hospital no volví a ver a la doctora Helen
Remington, pero acostado en el pabellón desierto no dejaba de pensar en el
accidente que nos había unido. Una poderosa corriente erótica había pasado
entre esta mujer joven y acongojada y yo, casi como si inconscientemente
yo deseara dar nueva vida al marido en el vientre de ella. Penetrándola entre
los gabinetes metálicos y los cables blancos de la sala de radiología, yo
resucitaría de algún modo al marido, mediante la conjunción de la axila
izquierda de la mujer con la cámara de cromo, mediante las bodas de
nuestros genitales y la elegante funda de la máquina.
   Yo escuchaba a las enfermeras que discutían en la sala. Catherine venía a
visitarme, y enjabonaba la mano en la pastilla húmeda que había en mi
armario. Luego ella me masturbaba mientras miraba con ojos claros a través
de las flores del ventanal, y sostenía en la mano izquierda un cigarrillo de
marca desconocida. Sin que yo sacara el tema, me hablaba del choque y de
los interrogatorios policiales. Describía los daños del auto con la insistencia
de un voyeur, casi irritándome con una entusiasta descripción del radiador
hundido y de la sangre esparcida en el capot.
   – Tenías que haber ido a los funerales -le dije una vez.
   – Ojalá hubiera ido -me respondió en seguida-. Entierran tan pronto a los
muertos… Tendrían que dejarlos expuestos durante meses. No estaba
preparada.
   – Remington estaba preparado.
   – Supongo que sí.
   – ¿Y su mujer? -pregunté-. La médica. ¿Fuiste a visitarla?
   – No, no fui capaz. La siento demasiado cerca.
   Catherine ya me veía bajo una nueva luz. ¿Acaso me respetaba, e incluso
me envidiaba, por haber causado una muerte casi del único modo en que
legalmente podemos quitar la vida a alguien? En un accidente de automóvil
la muerte estaba determinada por vectores de velocidad, violencia y
agresión, ahora captados en los oscuros magullones de mi cuerpo y la marca
del volante como en una placa fotográfica o la imagen congelada de una
película. ¿A eso obedecía la reacción de Catherine? Las cicatrices de mi
rodilla izquierda, por encima de la rótula fracturada, reproducían con
fidelidad los trazos prominentes de las perillas del limpiaparabrisas y las
luces. Yo me acercaba al orgasmo y Catherine se enjabonaba la mano cada
diez segundos, olvidando el cigarrillo, concentrando toda su atención en
este orificio de mi cuerpo, como las enfermeras que me habían atendido



inmediatamente después del choque. Cuando mi semen saltaba en la palma
de Catherine, ella me apretaba el pene, como si estos primeros orgasmos
después del accidente celebraran un acontecimiento único. Tenía entonces
una expresión de éxtasis que me recordaba a la institutriz italiana empleada
por un gerente milanos con quien habíamos pasado un verano en Sestri
Levante. Esta solterona engolada había dedicado su vida al órgano sexual
del niño de dos años que ella atendía, y no se cansaba de besarle el pequeño
pene, de succionarlo para que aumentara de tamaño, y de exhibirlo con
orgullo.
   Apoyándole una mano en el muslo, debajo de la falda, le di las gracias a
Catherine con una inclinación de cabeza. La mente de Catherine,
desenfadadamente promiscua, nutrida durante años con una dieta de
catástrofes aeronáuticas y noticiarios bélicos, de violencia proyectada en
cines a oscuras, estableció una relación inmediata entre mi accidente y
todas las fatalidades de pesadilla del mundo, percibidas como parte de sus
juegos sexuales. A través de un desgarrón en la media, le toqué el tibio
interior del muslo; luego deslicé el índice por la mata de pelo rubio que se
rizaba como una llama en la cima de la vulva, y que parecía la obra de un
peluquero excéntrico.
     Esperando aplacar la sobreexcitación que mi accidente había provocado
en Catherine -ahora más cruel y espectacular, agigantado por la memoria-
empecé a acariciarle el clítoris. Perturbada, ella no tardó en despedirse
besándome firmemente en la boca, como si no tuviera muchas esperanzas
de volver a verme con vida. No se cansaba de hablar y hablar; quizá
pensaba que mi accidente aún no había ocurrido.
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   – ¿Vas a conducir? Pero tus piernas, James, ¡apenas puedes caminar!
      Mientras corríamos a más de cien kilómetros a lo largo de la Western
Avenue, advertí en la voz de Catherine una nota reconfortante de esposa
desesperada. Reclinado en el mullido asiento del auto sport, observé con
felicidad cómo ella movía las manos delgadas, pasando de la funda de piel
de leopardo del pequeño volante a los cabellos rubios que le caían sobre los
ojos. Catherine conducía todavía peor que antes de mi accidente, como si
ahora confiara en que las invisibles potestades del cosmos protegerían su
errático paso por estas autopistas de cemento.
      Señalé a último momento un camión que apareció de pronto frente a
nosotros, arrastrando un vagón frigorífico que se balanceaba peligrosamente
sobre unos neumáticos demasiado inflados. El menudo pie de Catherine
apretó el freno y eludimos el camión cambiando de carril. Guardé el folleto
de la compañía de alquiler de automóviles y miré a través de la cerca de
alambre las desiertas pistas de aterrizaje. Una paz inmensa parecía reinar
sobre el cemento estropeado y el césped reseco. Las torres de vidrio del
aeropuerto y los garajes de varias plantas que había detrás eran parte de un
dominio encantado.
   – ¿Vas a alquilar un coche…? ¿Por cuánto tiempo?
      –  Una semana. Estaré cerca del aeropuerto. Podrás vigilarme desde la
oficina.
   – Eso es lo que haré.
      –  Catherine, tengo que salir un poco. -Golpeé el parabrisas con los
puños-. No puedo pasarme el tiempo sentado en el balcón… Empiezo a
sentirme como una planta de maceta.
   – Te entiendo.
   – No me entiendes.
   La semana anterior, luego que un taxi me llevara a casa desde el hospital,
me la había pasado tendido en el balcón en una silla reclinable, mirando a
través de la barandilla anodizada la vecindad poco familiar diez plantas más
abajo. La primera tarde, apenas había reconocido el ilimitado paisaje de



cemento y acero que se extendía desde las autopistas al sur del aeropuerto
hasta los nuevos edificios construidos a lo largo de la Western Avenue.
   Nuestro apartamento en Drayton Park estaba a un kilómetro y medio del
aeropuerto, en un agradable islote de viviendas modernas, con estaciones de
servicio y supermercados. Un ramal de acceso a la autopista periférica norte
se deslizaba frente a nosotros sobre elegantes pilares de hormigón, y nos
ocultaba la mole distante de Londres. Yo contemplaba esta inmensa
escultura móvil, cuya calzada parecía elevarse por encima de la barandilla
en la que yo estaba apoyado. Esa presencia reconfortante, esas familiares
perspectivas de velocidad y dirección calculadas me permitieron
reorientarme de nuevo. Las casas de nuestros amigos, la tienda en que yo
compraba las bebidas, el pequeño cine donde Catherine y yo veíamos
películas norteamericanas de vanguardia y films alemanes de educación
sexual, todo volvió a alinearse por sí mismo al borde de la autopista.
Comprendí que los habitantes humanos de este paisaje tecnológico ya no
servían ni como puntos de referencia ni como indicadores de distintas zonas
de identidad. Los morosos paseos de Frances Waring, la aburrida mujer de
mi socio, por los pasadizos del supermercado, las riñas domésticas de
nuestros pudientes vecinos, todas las esperanzas y desvaríos de este plácido
distrito suburbano plagado de infidelidades, perdían importancia ante la
sólida realidad de las autopistas de geometría constante e inflexible y los
precisos contornos de los parques de automóviles.
     Al volver del hospital en compañía de Catherine me sorprendió advertir
hasta qué punto la imagen del automóvil había cambiado para mí, casi
como si el accidente me hubiera expuesto la verdadera naturaleza de esa
imagen. Reclinado contra la ventanilla trasera del taxi, me sentí intimidado
y excitado por la corriente de tránsito que atestaba los empalmes de la
Western Avenue. Los punzantes destellos de la luz de la tarde, reflejada en
los bordes cromados de la ventanilla, me irritaban la piel. El áspero
zumbido del radiador, el movimiento de los autos que avanzaban hacia el
aeropuerto de Londres por las calzadas inundadas de luz, el panorama
urbano, los letreros indicadores, todo tenía un aspecto amenazador y
supraterrenal, excitante, como si la carretera fuese una siniestra galería de
diversiones y yo avanzara entre acelerados billares eléctricos.
     Catherine, advirtiendo mi estado se apresuró a llevarme al ascensor. El
paisaje había cambiado alrededor de la casa. Apartando a Catherine, me
asomé al balcón. Los autos se apretaban en las calles suburbanas, colmaban



los parques de los supermercados, trepaban a las pistas. En la Western
Avenue dos accidentes menores habían interrumpido el tránsito, y los
coches esperaban en filas en el túnel de entrada al aeropuerto. Mientras
Catherine me observaba desde la sala apoyando una mano en el teléfono
que tenía detrás, contemplé por primera vez nerviosamente esa inmensa
membrana de bruñida celulosa que se extendía desde el horizonte sur hasta
las carreteras del norte. Tuve una vaga impresión de peligro extremo, como
si estuviera a punto de producirse un accidente que implicaría a todos estos
autos. Los pasajeros de los aviones que despegaban del aeropuerto se
alejaban corriendo del área de emergencia, escapando del autogedón
inminente. Estas premoniciones de desastre no me abandonaron en casa.
Los primeros días los pasé en el balcón, observando el tránsito que corría
por la autopista, decidido a descubrir las primeras señales de ese fin del
mundo desencadenado por el automóvil, y del que mi accidente había sido
sólo un ensayo privado.
   Llamé a Catherine y le señalé una colisión menor en el acceso sur de la
autopista. La camioneta blanca de una lavandería acababa de embestir por
detrás a un sedán donde viajaban los invitados a una boda.
   – Son ensayos, sin duda. Cuando todos hayamos aprendido nuestro papel,
empezará la verdadera función. -Un jet bajó desde Londres rumbo al
aeropuerto y desplegó el tren de aterrizaje por encima de los techos
estremecidos-. Otro cargamento de víctimas impacientes… Casi esperas ver
a Breughel y a Hieronymus Bosch recorriendo las pistas en autos
alquilados.
   Catherine se arrodilló junto a mí, apoyando el codo en el brazo cromado
de la silla, donde la luz centelleaba como en el tablero de mi auto cuando
sentado detrás del volante roto yo había esperado a que la policía fuera a
rescatarme. Mi mujer exploró con cierto interés el nuevo contorno de mi
rótula. Había en ella una natural y saludable curiosidad por todas las formas
de lo perverso.
     – James, tengo que ir a la oficina… ¿Te quedarás tranquilo? -Ella sabía
muy bien hasta qué punto yo era capaz de ocultarle la verdad.
      –  Por supuesto. ¿Está más pesado el tránsito? Parece que hubiera tres
veces más autos que antes del accidente.
      –  En realidad, no he puesto atención. ¿No pedirás prestado el auto del
portero?



      La preocupación de Catherine era conmovedora. Desde el accidente
parecía sentirse cómoda conmigo por primera vez en muchos años. Mi
choque era una experiencia inusitada que la vida y su propia sexualidad le
habían enseñado a entender. Mi cuerpo, que al cabo de un año de
matrimonio ella había inmovilizado en una perspectiva sexual muy precisa,
ahora la excitaba de nuevo. Las heridas de mi pecho la fascinaban, y las
tocaba con los labios húmedos de saliva. Yo también sentía estos cambios
felices. Hubo una época en que el cuerpo de Catherine tendido junto a mí
me había parecido tan inerte e inexpresivo como una muñeca neumática con
vagina de neoprene. Humillándose por sus propios y perversos motivos,
Catherine iba tarde a la oficina, y rondaba por la casa exponiéndome partes
del cuerpo, sabiendo muy bien que ese rubio orificio que ella tenía entre las
piernas era lo que menos me interesaba.
   – Bajaré contigo -le dije tomándole el brazo-. No seas tan quisquillosa.
      Desde el jardín la vi partir rumbo al aeropuerto en el auto sport,
exhibiendo una breve señal de semáforo blanco entre los muslos móviles.
La variable geometría de ese pubis entretenía a los conductores aburridos
que observaban la rotación de los números en las bombas de gasolina.
   Cuando Catherine desapareció, bajé a la cochera, donde había una docena
de autos, casi todos de las mujeres de los abogados y jerarcas
cinematográficos que vivían en el edificio. El espacio reservado para mi
automóvil estaba desocupado aún, y el dibujo familiar de las manchas de
aceite marcaba el cemento. Bajo esa luz opaca miré los costosos tableros de
los coches. Una bufanda de seda yacía en una butaca trasera. Recordé cómo
Catherine había descrito nuestros propios bienes personales dispersos en el
suelo y los asientos de mi auto después del choque: un mapa de caminos, un
frasco vacío de esmalte para uñas, una revista. El aislamiento de estos
fragmentos de nuestras vidas, como si una cuadrilla de demolición hubiese
arrastrado y expuesto en la calle recuerdos e intimidades intactas, era parte
de la misma reformulación de ese lugar común que yo había enunciado
trágicamente con la muerte de Remington. Las espiguillas grises de la
manga de la chaqueta de Remington, la blancura del cuello de la camisa,
perdurarían como fragmentos de la imagen del choque.
   Las bocinas de los vehículos atrapados en la autopista se elevaron en un
coro desesperado. Miré las manchas de aceite de la cochera y pensé en el
hombre muerto. Estas marcas indelebles parecían preservar la totalidad del
accidente: la policía, los espectadores y los enfermeros de las ambulancias



congelados en distintas posturas mientras yo seguía encerrado en el auto
destruido.
     Oí una radio de transistores a mis espaldas. El portero, un joven con el
cabello casi hasta la cintura, había vuelto a la oficina junto a la entrada del
ascensor. Sentado al escritorio metálico, abrazaba a su aniñada amiguita.
Ignorando las respetuosas miradas de la pareja, regresé al jardín. La avenida
arbolada que llevaba al centro comercial estaba desierta, y los autos se
apretaban a la sombra de los plátanos. Feliz de poder caminar sin el riesgo
de ser atropellado por una agresiva ama de casa, recorrí la avenida. De vez
en cuando me detenía a descansar apoyándome en un bruñido guardabarros.
Eran las dos menos un minuto, y en el centro comercial no había nadie. Los
autos se alineaban en doble fila en las calzadas laterales, mientras los
dueños descansaban a la sombra. Atravesé la galería embaldosada, en el
centro del complejo comercial, y subí las escaleras del garaje en la terraza
del supermercado. Las cien cocheras estaban ocupadas, y los parabrisas
reflejaban el sol como un testudo de vidrio.
      Al inclinarme sobre el parapeto de cemento advertí que un silencio
inmenso se cernía sobre el paisaje. Por alguna extraña circunstancia, ningún
avión estaba a punto de aterrizar o despegar en las pistas del aeropuerto. El
tránsito se alejaba rumbo al sur por la carretera en una fila ininterrumpida.
A lo largo de la Western Avenue, tanto los coches particulares como los
autobuses de las compañías aéreas esperaban que cambiaran las luces. El
embotellamiento que se prolongaba hacia el sur de la carretera había
inmovilizado tres líneas de vehículos en la rampa del paso elevado.
   Durante mis semanas en el hospital, los ingenieros habían prolongado la
autopista casi un kilómetro más al sur. Examinando con atención este reino
silencioso, que era el paisaje de mi vida, advertí que estaba ahora
delimitado por un horizonte invariablemente artificial, parapetos elevados,
terraplenes, rampas de acceso, empalmes de autopistas. Los vehículos
estaban allí encerrados como entre las paredes de un cráter de varios
kilómetros de circunferencia.
      El silencio continuaba. Aquí y allá un conductor se acomodaba en el
asiento expuesto al sol. Tuve la súbita impresión de que el mundo se había
detenido. Las lesiones de mi rodilla y mi pecho eran balizas conectadas a
una serie de transmisores cuyas señales, para mí desconocidas, desgarrarían
de pronto esta quietud inmensa y lanzarían a los conductores a la verdadera
meta de estos vehículos, los paraísos de una carretera eléctrica.



 
      El recuerdo de este silencio extraordinario aún seguía en mí mientras
Catherine me llevaba d la oficina de Shepperton. A lo largo de la Western
Avenue el tránsito aceleraba y pasaba de un carril a otro. En lo alto, las
turbinas de las aeronaves que despegaban del aeropuerto de Londres
fatigaban el cielo. Mi visión de un mundo inmóvil, de millares de
conductores pasivamente sentados al volante a lo largo del horizonte,
concentraba en una imagen excepcional todo este paisaje motorizado,
invitándonos a que exploráramos los viaductos de nuestras mentes.
      Ante todo yo tenía que salir de la convalescencia y alquilar un auto.
Cuando llegamos a los estudios de televisión, Catherine empezó a dar
vueltas por el parque, pues no se decidía a dejarme salir. De pie junto al
vehículo, el joven empleado de la compañía de alquiler nos observaba
mientras nos movíamos alrededor.
   – ¿Renata irá contigo? -preguntó Catherine.
   Me asombró la sagacidad de esta inesperada pregunta.
      –  Pensé que podría acompañarme… Manejar otra vez puede ser más
cansador de lo que imagino.
   – Me sorprende que se anime a subir contigo a un auto.
   – ¿No estarás celosa?
   – Un poco, quizá.
     Evitando toda discusión que pudiera conducir a un entendimiento entre
las dos mujeres, me despedí de Catherine. Pasé la hora siguiente en las
oficinas de producción, estudiando con Paul Waring las dificultades
contractuales en el film comercial de la Ford, para el que esperábamos
contar con Elizabeth Taylor. En todo ese tiempo, sin embargo, yo tenía la
cabeza en otra parte, el coche alquilado que me esperaba al pie del edificio.
Todo lo demás -la irritación de Waring, las estrechas perspectivas de las
oficinas, el alboroto de los empleados- era una borrosa penumbra, una toma
insatisfactoria que sería eliminada en el montaje.
   Apenas presté atención a Renata cuando nos reunimos en el automóvil.
   – ¿Te encuentras bien? ¿Adónde vamos?
      Clavé la mirada en el volante, en el tablero acolchado, atiborrado de
esferas y adminículos.
   – ¿Adónde, si no?
   La agresiva estilización de esta cabina producida en serie, las exageradas
molduras de los instrumentos, acentuaron mi impresión de que entre mi



propio cuerpo y el automóvil había una relación nueva, una intimidad
mucho más incitante que las anchas caderas y las torneadas piernas de
Renata, ahora ocultas bajo un impermeable de plástico rojo. Me incliné
apoyando las heridas del pecho en el borde del volante, y apreté las rodillas
contra el encendido y el freno de mano.
   Media hora más tarde llegamos al pie de la carretera elevada. El tránsito
vespertino avanzaba por la Western Avenue y se dividía en el empalme.
Pasé junto al escenario de mi accidente, llegué al desvío que había
ochocientos metros al norte, di la vuelta y desanduve el camino de los
minutos previos al impacto. Por casualidad, la ruta estaba desierta. A
cuatrocientos metros, un camión subía por la rampa. Un sedán negro
apareció en un acceso lateral, pero aceleré dejándolo atrás. En pocos
segundos estuvimos en la escena del choque. Aminoré la velocidad y me
detuve en el borde de cemento.
   – ¿Podemos parar aquí?
   – No.
   – Muy bien… La policía hará una excepción contigo.
   Desabotoné el impermeable de Renata y le apoyé la mano en el muslo. Se
dejó besar el cuello aterrándome el hombro con la afectuosa firmeza de una
institutriz cariñosa.
      –  Estuvimos juntos poco antes del accidente -le dije-. ¿Te acuerdas?
Hicimos el amor.
   – ¿Todavía me mezclas a esa historia?
   Le deslicé la mano por el muslo; la vulva era una flor húmeda. El autobús
de una compañía aérea pasó junto a nosotros, y los pasajeros, con destino a
Stuttgart o Milán, se volvieron a mirarnos. Renata se abotonó el
impermeable y sacó un ejemplar de Paris-Match del estante del tablero.
Volvió las páginas, mirando las fotografías de las víctimas del hambre en
las Filipinas. Esta inmersión en un tema paralelo de violencia era una
estratagema protectora. Los graves ojos de estudiante apenas se demoraron
ante la foto de un cadáver hinchado que abarcaba toda una página. Los
dedos se le movían con precisión sobre esta secuencia de mutilación y
muerte, mientras yo seguía mirando el empalme donde a cincuenta metros
había matado a otro hombre. El anonimato de este empalme me recordaba
el cuerpo de Renata, el cortés repertorio de fisuras y salientes que un día
serían tan extrañas y significativas para algún marido suburbano como
ahora lo eran para mí estos parapetos y líneas divisorias.



     Un convertible blanco se acercó guiñando los faros cuando yo descendí
del coche. La rodilla se me dobló fatigada por el esfuerzo y casi perdí el
equilibrio. A mis pies había un tendal de hojas muertas, envoltorios de
cigarrillos y vidrios rotos. Estos fragmentos de ventanillas rotas, barridos a
un costado por generaciones de enfermeros de ambulancia, se apilaban
como en un pequeño túmulo. Observé esta franja polvorienta, restos de un
millar de accidentes de automóvil. Dentro de cincuenta años, a medida que
los autos siguieran chocando, los fragmentos de vidrio se amontonarían en
una barranca; en treinta años más habría allí una playa de cristales afilados.
Tal vez apareciera entonces una nueva raza de vagabundos que hurgaría en
estos cúmulos de parabrisas fracturados buscando colillas de cigarrillo,
preservativos usados y monedas perdidas. Sepultada bajo esta nueva capa
geológica de la era del accidente de automóvil, estaría mi propia y
minúscula muerte, tan anónima como una cicatriz vitrificada en un árbol
fósil.
   Un coche americano se había detenido a cien metros al borde del camino.
El conductor me observaba a través del parabrisas salpicado de barro, los
hombros anchos apoyados contra el marco de la portezuela. Mientras yo
cruzaba la pista, tomó una cámara provista de un zoom y me siguió con el
ojo pegado al visor.
   Renata lo miró por encima del hombro, no menos asombrada que yo por
esa ostentosa agresividad. Me abrió la portezuela.
   – ¿Puedes manejar? ¿Quién es ése? ¿Un detective privado?
      Mientras nos internábamos en la Western Avenue, la silueta alta del
hombre, enfundada en una chaqueta de cuero, caminó carretera abajo. Quise
verle la cara, y doblé en el desvío.
     Pasamos a tres metros. El hombre seguía las huellas de los neumáticos
con pasos lentos y distraídos, como si estuviese reconstruyendo
mentalmente una trayectoria invisible. La luz del sol le marcaba las
cicatrices de la frente y la boca. Cuando alzó los ojos, reconocí al joven
médico que había salido de la sala con Helen Remington, en el hospital de
emergencia de Ashford.
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      En los días que siguieron alquilé varios autos en la compañía de los
estudios, escogiendo todas las variantes posibles del automóvil, desde un
pesado convertible norteamericano hasta un suntuoso coche sport y una
miniatura italiana. Lo que empezó como un gesto irónico destinado a
provocar a Catherine y Renata -ninguna de las dos quería que yo volviese a
conducir- pronto tuvo un significado diferente. Mi primera y breve visita al
escenario del choque había vuelto a resucitar el espectro del hombre
muerto, y lo que era más importante, la noción de mi propia muerte. En
cada uno de estos autos yo corría por la ruta del choque, imaginando la
posibilidad de otras muertes y otras víctimas, un perfil diferente de heridas.
      Aunque limpiaban continuamente estos autos, había residuos de los
usuarios previos en todas partes: marcas de zapatos en los felpudos de goma
de los pedales; un filtro de cigarrillo reseco, manchado con un anticuado
color de lápiz de labios, pegado a la tapa del cenicero con un pedazo de
goma de mascar; una profusión de insólitos rasguños, como la coreografía
de una lucha frenética, en un asiento vinílico donde parecía que dos
criaturas deformes se hubieran violado recíprocamente. Rozando los
pedales con los pies, yo sentía la presencia de todos estos conductores, el
volumen ocupado por los cuerpos, los propósitos, las escapatorias, y los
tedios de todos ellos, anteponiéndose a mis reacciones. Advirtiendo esa
prioridad, manejaba con cuidado, mientras ofrecía las posibilidades de mi
propio cuerpo a las columnas de dirección y las viseras del parabrisas.
     Al principio anduve por los circuitos periféricos del sur del aeropuerto,
pasando entre los depósitos de agua de Stanwell mientras me familiarizaba
con el auto desconocido. Desde allí bordeaba el flanco oriental del
aeropuerto rumbo a los empalmes de Harlington, donde el pesado tránsito
que salía de Londres en las horas críticas me empujaba en una rápida
marejada metálica hacia los atestados carriles de la Western Avenue. A la
hora de mi accidente me encontraba una vez más al pie del paso elevado. A
veces cruzaba de largo el escenario de la colisión, impulsado por el tránsito
que se precipitaba hacia los próximos semáforos, o quedaba apresado en un
embotellamiento a tres desesperantes metros del sitio del choque.



   Cuando alquilé el convertible americano, el empleado de la compañía me
señaló:
      –  Nos costó trabajo limpiarlo, señor Ballard. Lo estuvo usando una
compañía de televisión… Pusieron grampas para las cámaras en el techo, el
capot y las puertas.
     Mientras me alejaba del garaje de Shepperton, se me ocurrió la idea de
que el auto era parte aún de un acontecimiento imaginario. Como los que
había alquilado antes, el coche estaba cubierto de rasguños y marcas de
zapatos y quemaduras de cigarrillo, impresas esta vez en una elegante
estructura diseñada en Detroit. En el asiento de vinílico rosado había un
profundo desgarrón, donde uno hubiera podido hincar un mástil o -¿por qué
no?- un pene. Presumiblemente estas marcas habían aparecido en el
contexto de unos dramas imaginarios ideados por las diversas compañías
que habían utilizado el coche, los actores que interpretaban el papel de
policías o de criminales de poca monta, de agentes secretos o de herederas
buscadas por la justicia. Las molduras del volante desgastado conservaban
aún la grasitud de los centenares de manos que se habían apoyado allí
cumpliendo los requerimientos del director y el camarógrafo.
     Al avanzar por la Western Avenue en medio del tránsito de última hora,
pensé en la posibilidad de morir envuelto en esta vasta acumulación de
tramas ficticias, descubriendo en mi cuerpo los estigmas de un centenar de
series policiales de televisión, las signaturas de melodramas olvidados que
años después de ser archivados a causa de un cambio en los programas
dejarían inscritos en mi piel las últimas líneas de la nómina.
     Estas divagaciones me confundieron y cuando llegué al empalme de la
autopista entré en un carril equivocado. El automóvil pesado, de motor
poderoso y frenos supersensibles, me hizo notar que yo era muy ambicioso
si pretendía ajustar mis heridas y mi experiencia a sus perfiles de
mastodonte. Resuelto a alquilar un auto del mismo modelo que el mío,
doblé por la ruta de acceso al aeropuerto.
      Un monstruoso embotellamiento bloqueaba el ingreso en el túnel, y
entrando rápidamente en un camino de acceso salí al parque del aeropuerto,
una vasta extensión de hoteles de tránsito y supermercados nocturnos.
Cuando dejaba atrás el puesto de gasolina más próximo al acceso del túnel,
reconocí un trío de prostitutas del aeropuerto. Recorrían una pequeña isla
para peatones de una punta a la otra.



   Al ver mi auto, la mayor de las tres se me acercó, pensando tal vez que yo
era un turista norteamericano o alemán. Esas mujeres que a la caída de la
tarde se paseaban entre el tránsito miraban los veloces automóviles como
tratando de conseguir viajeros que quisiesen cruzar la laguna Estigia. Las
tres -una parlanchina morena de Liverpool que había estado en todas partes
y había hecho de todo; una rubia tímida y obtusa, sin duda presente en las
fantasías de Catherine, quien a menudo me la señalaba; una mujer madura
de cara exhausta y busto opulento que alguna vez había trabajado en una
estación de gasolina de la Western Avenue- parecían constituir una unidad
sexual básica, capaz de satisfacer de un modo u otro a todos los clientes.
   Me detuve junto al refugio. La mujer madura se adelantó cuando le hice
una seña con la cabeza. Se inclinó contra la portezuela apoyando el
musculoso brazo derecho en el marco cromado de la ventanilla. Al entrar en
el coche saludó con las manos a sus compañeras, cuyos ojos batían como
limpiaparabrisas espiando las ventanillas que reflejaban los impactos de la
luz.
      Me interné en la corriente que atravesaba el túnel del aeropuerto. La
presión del vigoroso cuerpo de la mujer en el auto alquilado, anónimo
protagonista de tantos melodramas de segundo orden, me recordó el dolor
en las rodillas y los muslos. A pesar de los frenos automáticos y la dirección
hidráulica, manejar ese auto americano me había agotado.
   – ¿Hacia dónde vamos? -me preguntó la mujer en cuanto salí del túnel y
enfilé hacia los edificios del aeropuerto.
      –  A un parque de estacionamiento… Las azoteas están desiertas al
anochecer.
      Una indefinida jerarquía de prostitutas rondaba el aeropuerto y sus
suburbios. Algunas frecuentaban esas salas de baile de los hoteles en las que
nunca se tocaba música, convenientemente instaladas cerca de los
dormitorios y destinadas a esos miles de viajeros de paso que nunca
llegaban a salir del aeropuerto; una segunda categoría trabajaba en las salas
de espera y los restaurantes con vista panorámica; por último, había un
ejército de muchachas independientes que alquilaban cuartos por día en los
edificios de la autopista.
   Llegamos al garaje que se alzaba detrás de las oficinas de flete aéreo. Subí
por las rampas de cemento de este edificio oblicuo y ambiguo y me detuve
en un espacio libre de la azotea inclinada. La mujer, después de guardar los
billetes en su bolso plateado, inclinó un rostro preocupado y bajó el cierre



de mi bragueta con una mano experta. Tendiendo los brazos y apoyándolos
sobre mis rodillas, empezó a excitarme sistemáticamente el pene con la
mano y la boca. La dureza de sus codos me sobresaltó.
   – ¿Qué pasa con tus piernas…? ¿Tuviste un accidente?
   El tono de la pregunta era casi sexualmente ofensivo.
      Mientras ella daba vida a mi pene me dediqué a mirarle las amplias
espaldas, la conjunción entre los contornos de los hombros, marcados por
los breteles del sostén, y el sofisticado tablero de este auto americano; entre
la carnosa cadera que yo aferraba con la mano izquierda y las esferas color
pastel del reloj y el velocímetro. Estimulado por este decorado, le deslicé el
anular izquierdo entre las nalgas.
   Abajo reverberaba el estruendo de las bocinas. Un reflector centelleó por
encima de mi hombro y alumbró la cara perpleja de esta fatigada prostituta
que tenía mi pene en la boca y derramaba sobre las varillas cromadas del
volante una cabellera reseca. Haciéndola a un lado, me asomé a la
balaustrada. El autobús de una línea aérea había embestido la parte trasera
de un taxi en la terminal de pasajeros del continente. Dos choferes de taxi y
un hombre que aferraba un maletín de plástico sacaban del auto al
conductor herido. Un macizo embotellamiento de autobuses y taxis impedía
el paso. Precedido por el resplandor de los faros, un auto de policía trepó a
la acera y avanzó entre los pasajeros y mozos de cordel, volteando con el
guardabarros una maleta.
   Un fugaz destello en el borde cromado del parabrisas distrajo mi atención.
Miré a la derecha, y a seis metros, más allá de los espacios libres del garaje,
vi un hombre con una cámara sentado en el capot de un auto, junto al
parapeto de cemento. Reconocí al hombre alto de la cicatriz en la frente: era
el que me había estado observando al pie del paso elevado, el médico
vestido de blanco del hospital. Sacó la lámpara opaca del flash y de un
puntapié la tiró abajo, entre los coches. Mientras quitaba la película de la
cámara polaroid, me miró sin interés, como si estuviese habituado a ver en
este lugar a prostitutas acompañadas de sus clientes.
   – Puedes dejar. Está bien.
   La mujer hurgaba ahora entre mis ingles en busca de un pene errático. Le
dije que se incorporara. En cuanto se arregló la melena frente al espejo del
auto, salió sin mirarme y se alejó hacia la puerta del ascensor.
     El hombre de la cámara se incorporó en el capot, pasó por encima del
techo y bajó de un salto. Miré a través de la ventanilla trasera del coche. En



el asiento del acompañante había todo un equipo fotográfico: cámaras,
trípode, un saco de lámparas de flash. Una cámara de cine había sido
adosada al tablero.
      El hombre regresó al auto, empuñando la cámara como si fuera una
pistola. Cuando llegó a la balaustrada, los faros de la policía le iluminaron
el rostro. Recordé que ya había visto varias veces esa cara picada de viruela,
proyectada por muchos y olvidados programas de televisión y reproducida
en las revistas. Vaughan, el doctor Robert Vaughan, en una época
especializado en computadoras. Vaughan, uno de los primeros científicos de
nuevo estilo de la televisión, había combinado una alta dosis de encanto
personal -cabellos negros y tupidos sobre una cara cruzada de cicatrices,
chaqueta de combate norteamericana- con los modales de un conferenciante
agresivo y convencido que propugnaba la aplicación de técnicas
automatizadas en el control de todos los sistemas de tránsito internacional.
En las primeras emisiones del programa, tres años atrás, Vaughan había
proyectado una imagen vigorosa de científico rebelde que iba del
laboratorio al canal de televisión montado en una poderosa motocicleta.
Culto, ambicioso y ávido de publicidad, no era un mero arribista con título
universitario gracias a una cierta veta de idealismo excéntrico, a una extraña
visión del automóvil y de la auténtica función de esa máquina.
      De pie junto a la balaustrada, Vaughan observaba el choque. Los
reflectores le alumbraban los bordes duros del tejido cicatrizal que le
enarcaba las cejas y la boca, el tabique de la nariz roto y recompuesto.
Recordé entonces por qué la carrera de Vaughan había tenido un final
abrupto: cuando el programa de televisión estaba en la mitad del ciclo,
Vaughan se había estrellado con la motocicleta. Se había herido
gravemente, y era obvio que aún llevaba en la cara y la personalidad la
memoria de ese impacto: una espantosa colisión en una carretera del norte,
donde un camión le había quebrado las piernas con las ruedas traseras. Las
facciones de Vaughan parecían haber sido desplazadas lateralmente, como
si después del choque las hubieran recompuesto guiándose por un álbum de
fotos desteñidas. Las cicatrices de la boca y de la frente, el cabello
desaliñado y la falta de dos incisivos superiores le daban un aspecto
descuidado y hostil. Los nódulos huesudos de las muñecas asomaban como
pulseras de hierro en los puños raídos de la chaqueta.
   Vaughan entró en el auto. Era un Lincoln Continental de hacía diez años,
un vehículo similar a la limusina abierta donde habían baleado al presidente



Kennedy. Recordé que el asesinato de Kennedy había sido una de las
obsesiones de Vaughan.
   Pasó de largo y el guardabarros izquierdo del Lincoln me rozó la rodilla.
Crucé la azotea mientras él descendía por la rampa. Este primer encuentro
con Vaughan no se me borró de la memoria. Sabía que si él tenía algún
motivo para seguirme, no se trataba de una venganza o un chantaje.
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      Después de ese encuentro en la azotea del garaje del aeropuerto, la
presencia de Vaughan ya no me abandonó. No me seguía, pero parecía estar
siempre presente en los márgenes de mi vida, como un custodio celoso de
mis pensamientos más ocultos. A lo largo de los carriles de alta velocidad
de la Western Avenue, yo lo buscaba en el espejo retrovisor, escrutando los
parapetos de los pasos elevados y las azoteas de los garajes.
      En cierto modo ya había incluido a Vaughan en mi confusa cacería. A
veces, atrapado por el tumultuoso tránsito del paso elevado, las paredes de
aluminio de los autobuses me ocultaban el cielo, y observando las
compactas autopistas de cemento desde el balcón, mientras Catherine
preparaba el primer trago de la noche, yo tenía la convicción de que la clave
de este inmenso paisaje metalizado se encontraba de algún modo en la
figura constante e inmutable de las corrientes de tránsito.
      Por fortuna, mi socio Paul Waring no tardó en advertir mis obsesiones
mesiánicas. Habló con Catherine para limitar mis visitas a las oficinas del
estudio a una hora por día. Me cansaba e irritaba con facilidad, y tuve una
riña absurda con la secretaria de Waring. Pero todo esto parecía
insignificante e irreal. Mucho más importante era que los distribuidores
locales me entregaran mi nuevo auto.
   Catherine desconfiaba profundamente de mi elección: el mismo modelo y
la misma marca del coche del accidente. Hasta había elegido un espejo
lateral y guardabarros idénticos. Ella y Karen me miraban críticamente
desde la entrada de las oficinas de flete aéreo. Karen estaba de pie junto a
Catherine, casi tocándole el hombro con el codo, como una madama joven
y ambiciosa que protege y vigila un último hallazgo.
      –  ¿Para qué nos llamaste? -dijo Catherine-. No creo que ninguna de
nosotras tenga interés en volver a mirar un coche.
   – En todo caso no éste, señora Ballard.
   – ¿Vaughan te está siguiendo? -le pregunté a Catherine-. Hablaste con él
en el hospital.
   – Dijo que era fotógrafo de la policía. ¿Qué busca?
   Los ojos de Karen se detuvieron en la cicatriz de mi cuero cabelludo.



   – Cuesta creer que alguna vez estuvo en televisión.
   No sin esfuerzo, logré que Karen desviara los ojos. Me observaba como
un animal predatorio, detrás de las barras plateadas de la boca.
   – ¿Alguien lo vio en el accidente?
   – No tengo idea. ¿Proyectas otro choque para él?
      Catherine daba vueltas alrededor del auto. Se instaló en el asiento
delantero, aspirando el aroma acre del tapizado de vinil.
   – No estoy pensando en el choque, en absoluto.
   – Te fascina ese hombre, Vaughan… Te pasas el tiempo hablando de él. -
Catherine miró a través del inmaculado parabrisas, abriendo los muslos en
una postura formalizada.
   Yo estaba pensando, en verdad, en el contraste entre esta pose generosa,
los muros de vidrio de los edificios del aeropuerto, y el cromado
resplandeciente del auto nuevo. Sentado aquí, en una réplica exacta del
vehículo donde casi había encontrado la muerte, evoqué los guardabarros y
el radiador aplastados, la precisa deformación del capot, el desplazamiento
angular de los bordes del parabrisas. El triángulo del pubis de Catherine me
recordó que el primer acto sexual dentro del coche aún no se había
consumado.
 
   En el depósito de Northolt le mostré mi autorización al policía, custodio
de este museo de chatarra. Titubeé un instante, como un marido que retira a
su mujer del depósito en un sueño extraño y perverso. Unos veinte
vehículos destruidos yacían al sol contra los fondos de un cine abandonado.
En el extremo de ese patio de asfalto había un camión con la cabina
achatada, como si el espacio se hubiese contraído de pronto alrededor del
cuerpo del chófer.
      Perturbado por estas deformaciones, pasé de un auto a otro. El primer
vehículo, un taxi azul, había sido embestido a la altura del faro izquierdo;
un costado estaba intacto, el otro tenía la rueda delantera incrustada en el
asiento del acompañante. Al lado había un sedán blanco; un vehículo
enorme le había pasado por encima. Las huellas de unos neumáticos
gigantescos corrían por el techo aplastado, que ahora tocaba el árbol de
transmisión entre los asientos.
   Reconocí mi coche. En el paragolpes delantero colgaban restos del cable
de remolque, y en la carrocería había manchas de aceite y barro. Pasé la
mano por las ventanillas sucias, espié el interior, y casi sin darme cuenta me



arrodillé delante del coche y me quedé mirando el radiador y los
guardabarros abollados.
      Observé durante un rato este automóvil destrozado, reconstruyendo su
identidad. Hechos aterradores rodaban en mi memoria sobre esas ruedas
achatadas. Lo que más me sorprendía era la magnitud de los daños. Durante
el accidente el capot se había contraído sobre el motor, ocultándome las
verdaderas dimensiones del choque. Las ruedas y el motor se habían
hundido en la cabina, curvando el suelo. En la capota había aún manchas de
sangre, y unas corrientes de encaje negro se perdían en la base del
parabrisas. Unas pecas minúsculas salpicaban el asiento y el volante. Pensé
en el hombre muerto tendido en el capot. La sangre derramada en la
celulosa era un fluido más potente que el semen que se le enfriaba en los
testículos.
   Dos policías atravesaron el depósito acompañados por un ovejero alemán
negro. Observaban mis movimientos como si de algún modo les disgustara
que yo tocara mi auto. En cuanto se fueron tiré de la puerta del conductor y
no sin esfuerzo conseguí abrirla.
   Me acomodé en el polvoriento asiento vinílico, que la curvatura del suelo
inclinaba ahora hacia atrás. La columna de dirección se había levantado
unos quince centímetros. Metí las piernas crispadas en el auto y apoyé los
pies en la goma de los pedales, que ahora sobresalían apretándome las
rodillas contra el pecho. Frente a mí, el tablero de instrumentos se había
curvado hacia dentro, partiendo las esferas del reloj y el velocímetro.
Sentado en esta cabina deforme, que olía a polvo y tapizados húmedos, traté
de recordarme a mí mismo en el instante de la colisión, esa falla que quebró
la relación técnica entre mi propio cuerpo, las certidumbres inmediatas de
mi piel, y la estructura mecánica que lo albergaba. Recordé la visita que
habíamos hecho al museo de la Guerra Imperial en compañía de un amigo,
y la patética y fragmentada cabina de un caza japonés de la segunda guerra
mundial, un Zero. Los haces de conexiones eléctricas y los jirones de lona
desgarrada expresaban toda la soledad de la guerra. Esa tapa de plexiglass
empañado encerraba aún un pequeño retazo del cielo del Pacífico, el rugido
de un aeroplano que treinta años atrás correteaba por la cubierta de un
portaviones.
   Miré a los dos policías que ejercitaban al perro en el depósito. Abrí la caja
del tablero, empujando hacia abajo el anaquel. Dentro, cubiertos de
suciedad y trozos de plástico, encontré unos objetos que Catherine no había



podido reclamar: una colección de mapas de ruta, una novela vagamente
pornográfica que Renata me había prestado en broma, una foto polaroid que
yo le había tomado sentada en el coche cerca de los depósitos de agua, con
el pecho izquierdo desnudo.
      Tiré el cenicero hacia atrás. La bandeja metálica cayó en mi regazo,
desparramando una docena de colillas de cigarrillo manchadas de rouge.
Cada uno de estos cigarrillos, fumados por Renata mientras íbamos de la
oficina a su casa, me recordaba uno de nuestros coitos. Contemplando este
reducido museo de provocaciones y posibilidades, comprendí que la cabina
aplastada de mi auto, que parecía un vehículo estrambótico adaptado para
una criatura extremadamente deforme, era el paradigma perfecto de los
acelerados futuros de mi existencia.
   Alguien pasó frente al coche. Un policía gritó desde la garita. Miré por el
parabrisas y vi una mujer de impermeable blanco que se paseaba entre las
hileras de autos destrozados. La aparición de una mujer atractiva que
recorría este depósito de hierros retorcidos como quien visita una galería de
arte me sacó bruscamente de los ensueños de esos veinte cigarrillos. La
mujer se acercó al auto más próximo, un convertible aplastado en un
choque múltiple, y se detuvo a mirar lo que había sido el asiento del
acompañante. Tenía una cara inteligente, de médica con demasiado trabajo,
y un mechón de cabellos le disimulaba la frente ancha.
      Sin pensarlo, empecé a salir del coche y al fin me quedé sentado en
silencio junto al volante. Helen Remington apartó los ojos del convertible
destrozado, y echó una mirada al capot de mi coche. Obviamente no
reconocía el vehículo que había matado a Remington. Cuando alzó la
cabeza me vio enmarcado por el parabrisas, sentado junto al volante, entre
las manchas de sangre seca en los asientos. Apenas desvió la mirada
enérgica, pero se llevó involuntariamente una mano a la mejilla. Examinó
con atención los daños de mi coche, pasando del radiador hundido al
volante levantado entre mis manos. Luego me inspeccionó un momento,
con la expresión indulgente de un médico enfrentado a un paciente difícil e
hipocondríaco.
      Al fin se volvió y fue hacia el camión de la cabina aplastada. Me
sorprendió otra vez la inusitada posición de sus piernas. La cara interior de
los muslos, plantados en una pelvis ancha, parecía vuelta hacia afuera,
como expuesta a los vehículos accidentados. ¿Había estado esperando a que
yo visitara el depósito? Yo sabía que una confrontación entre nosotros era al



fin y al cabo inevitable, pero en mi mente se superponían ya otros
sentimientos: piedad, erotismo, e incluso unos extraños celos del hombre
muerto, pues ella lo había conocido y yo no.
   Cuando volvió, yo la esperaba frente a mi coche, en el asfalto manchado
de aceite.
   Helen Remington señaló los vehículos destrozados.
    – Después de todo esto, no entiendo cómo la gente se atreve a mirar un
auto, y menos a conducirlo. -No respondí, y ella añadió inexpresivamente-:
Estoy buscando el auto de Charles.
   – No está aquí. Quizá lo tiene aún la policía. Los forenses…
   – Parece que estaba aquí. Me lo dijeron esta mañana. -Observó mi auto
con ojos críticos, como si esa geometría distorsionada la dejara perpleja, lo
mismo que mi actitud-. ¿Éste es el auto de usted?
   Extendió la mano enguantada y tocó el radiador. Acarició una varilla de
cromo retorcida como si buscara en la pintura salpicada de sangre algún
rastro de la presencia del marido. Yo nunca le había hablado a esta mujer
exhausta, y me pareció que tenía que pedirle disculpas por la muerte de su
marido y el espantoso acto de violencia que habíamos protagonizado. Al
mismo tiempo, esa mano enguantada que acariciaba el cromo estropeado
despertó en mí una apremiante excitación sexual.
   – Se va arruinar los guantes. -Le aparté la mano del radiador-. Me parece
que no tendríamos que venir aquí… Me sorprende que la policía no ponga
más obstáculos.
   La vigorosa muñeca de la mujer forcejeó con mis dedos en una suerte de
vaga exasperación, como si estuviera ensayando un acto físico de venganza.
Los ojos se le demoraron en los confeti negros esparcidos sobre el capot y
en los asientos.
      –  ¿Sufrió usted heridas graves? -preguntó-. Creo que nos vimos en el
hospital.
   Miré cómo se obstinaba en cubrirse la mejilla con el cabello, de un modo
casi obsesivo, y no pude contestarle. Ese cuerpo robusto, de una nerviosa
sexualidad, parecía unirse en una conjunción poderosa con el coche
abollado y sucio de barro.
   – No quiero el auto -afirmó-. En realidad, me asombró enterarme de que
tengo que pagar para que lo conviertan en chatarra.
   Sin apartarse del automóvil, Helen Remington me miraba con una mezcla
de hostilidad e interés, como si admitiera que los motivos que la habían



traído a este lugar eran tan ambiguos como los míos. Sentí que la doctora
Remington, de un modo refinado y exento de afectación, ya estaba
balanceando las posibilidades que yo le presentaba, mientras examinaba
este instrumento de una tecnología perversa que había matado a su marido y
había cerrado en la vida de ella la avenida principal.
 
   Me ofrecí para llevarla a la clínica.
   – Gracias. -Ella caminó adelante-. Al aeropuerto, si es posible.
   – ¿Al aeropuerto? -Me sentí extrañamente desconcertado-. ¿Por qué? ¿Se
va de aquí?
   – Todavía no… Aunque parece que ya me retrasé demasiado, por lo que
me han dicho algunos. -Se quitó los anteojos de sol y me enfrentó con una
sonrisa inquietante-. Una muerte en la familia del médico aumenta la
intranquilidad de los pacientes.
   – Quiero creer que usted no se viste de blanco para tranquilizarlos.
   – Si se me antojara, llevaría un condenado kimono.
      Nos instalamos en mi auto. Me dijo que trabajaba en el servicio de
inmigración del aeropuerto de Londres. Cuidando de mantenerse bien
apartada de mí, se reclinó contra el marco de la portezuela y examinó
críticamente el interior del auto, la resurrección aparente del tapizado terso
y el vidrio bruñido. Siguió los movimientos de mis manos mientras yo
manejaba. La presión de sus muslos contra el plástico caliente era como un
módulo de intensa excitación, y no dejé de advertir que ella lo sabía.
Aunque pareciera paradójico y aterrador, Helen Remington se vengaría
mediante un acto sexual entre nosotros.
 
   Un tránsito pesado se adelantaba lentamente por la carretera entre Ashford
y el aeropuerto. El sol caía a plomo en la chapa recalentada. Alrededor de
nosotros veíamos a los conductores fatigados que se reclinaban contra las
ventanillas abiertas y escuchaban interminables programas de radio.
Enclaustrados en los autobuses, los aspirantes a pasajeros observaban los
jets que se elevaban en las pistas distantes. Al norte de los edificios, la
calzada del paso elevado bordeaba el túnel de acceso. Parecía que los
vehículos atascados iban a representar una dramatización en cámara lenta
de nuestro accidente.
      Helen Remington sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del
impermeable. Mientras buscaba el encendedor en el tablero, movió la mano



derecha sobre mis rodillas como un pájaro nervioso.
      –  ¿Quiere un cigarrillo? -Los dedos firmes desgarraron la funda de
celofán-. Empecé a fumar en Ashford… es más bien estúpido de mi parte.
     – Mire este tránsito… Yo necesito todos los sedantes a que pueda echar
mano.
   – Ahora es peor… Usted lo notó, ¿no es cierto? El día que salí del hospital
tuve la extraordinaria impresión de que todos estos autos se estaban
juntando con algún propósito determinado que yo no entendía. El tránsito
parecía diez veces mayor.
   – ¿Será nuestra imaginación?
   Ella señaló el interior del auto con la punta del cigarrillo.
   – Compró exactamente el mismo coche. El modelo y el color son iguales.
     Volvió la cara y me miró, esta vez sin tratar de ocultar la cicatriz de la
mejilla. Sentí claramente una corriente oculta de hostilidad que se movía
hacia mí. La columna de tránsito llegó a la intersección de Stanwell.
Mientras seguía la fila de vehículos, yo me preguntaba cómo se comportaría
ella en una relación sexual. Traté de imaginar esos abultados labios
alrededor del pene del marido, mientras los dedos afilados le hurgaban las
nalgas buscando la próstata. La mujer tocó la carrocería amarilla de un
transporte de combustibles que marchaba a nuestro lado, las enormes ruedas
traseras a sólo quince centímetros de su codo. Mientras ella leía las
instrucciones para casos de incendio inscritas en el tanque, le estudié los
muslos y las pantorrillas firmes. ¿Sospechaba Helen Remington con qué
hombre, o qué mujer, se acostaría la próxima vez? Cuando cambiaron las
luces, sentí el principio de una erección. Me moví hacia el carril de
circulación lenta, poniéndome delante del camión cisterna.
      El arco del paso elevado se recortaba contra el cielo, y el rectángulo
blanco de una fábrica de plásticos ocultaba la rampa norte. Los volúmenes
inmaculados y rectilíneos de este edificio se fundieron en mi mente con las
pantorrillas y los muslos apretados contra el asiento de vinil. Helen
Remington, quien obviamente no advertía que íbamos hacia el lugar donde
nos habíamos conocido, cruzaba y separaba las piernas, desplazando estos
blancos volúmenes mientras dejábamos atrás la alta fachada de la fábrica de
plásticos.
   La calzada desapareció bruscamente debajo de nosotros. Corríamos ahora
hacia el empalme del ramal de Drayton Park. Ella se apoyó en el marco
cromado de la ventanilla, casi dejando caer el cigarrillo sobre la falda.



Tratando de controlar el coche, froté la cabeza del pene contra el borde
inferior del volante. El auto se desvió hacia el primer punto de impacto con
el terraplén central. Las líneas blancas zigzaguearon, y una bocina roncó
vagamente detrás de nosotros. Fragmentos de vidrio de parabrisas
destellaron al sol como señales telegráficas.
     En ese momento eyaculé. Perdí el control del auto y la rueda delantera
golpeó el borde del terraplén central arrojando un torbellino de polvo y
paquetes de cigarrillos sobre el parabrisas. El coche se salió del carril y se
precipitó hacia un autobús que doblaba por la rotonda. Con el pene húmedo
de esperma, logré colocarme detrás del autobús, mientras se desvanecía el
último temblor de este débil orgasmo.
   Sentí en mi brazo la mano de Helen Remington. Se había corrido hacia el
centro del coche, apoyando su hombro contra el mío mientras me apretaba
la mano que yo tenía en el volante. Observó los autos que pasaban a ambos
lados, aturdiéndonos con las bocinas.
   – Doble aquí… podrá manejar tranquilo un rato.
   Tomé un camino lateral que se internaba en el asfalto desierto de un barrio
de casas de fin de semana. Durante una hora recorrimos las calles vacías. A
la entrada de los bungalows se veían bicicletas y carros pintados. Helen
Remington me aferraba el hombro, la cara oculta detrás de las gafas. Me
habló de su trabajo en el servicio de inmigración del aeropuerto, y de ciertas
dificultades legales a propósito del testamento de su marido. ¿Se daba ella
cuenta de lo que había ocurrido en mi coche, de que yo había ensayado esa
ruta muchas veces y en muchos vehículos diferentes, de que había
celebrado en la muerte de su marido la unidad de nuestras heridas y mi
orgasmo?
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      El tránsito se multiplicaba, y las calzadas de cemento se movían
lateralmente en el paisaje. Catherine y yo volvíamos de ser interrogados por
el forense, y las autopistas se superponían como en una cópula de gigantes
de inmensas piernas entrelazadas. Sin mostrar mucho interés y sin ninguna
ceremonia, la policía se había atenido al veredicto de muerte accidental, y
no me acusaba de homicidio ni de negligencia. Después del interrogatorio
dejé que Catherine me llevara al aeropuerto. Me quedé una hora sentado
frente a la ventana de su oficina, mirando los centenares de autos alineados
en el parque. Los techos eran como un lago de metal. La secretaria de
Catherine no se separaba de ella, esperando a que yo me fuese. Cuando le
alcanzó las gafas a Catherine vi que se había pintado los labios de blanco.
Irónica concesión, sin duda, a este día de duelo.
   Catherine me acompañó hasta el vestíbulo.
   – James, tienes que ir a la oficina… Créeme, amor, trato de ayudarte.
     Me tocó el hombro derecho con una mano curiosa, quizá buscando una
nueva herida que acababa de florecer. Durante el interrogatorio me había
tomado el brazo de un modo raro, como si temiera que yo me arrojara por la
ventana en cualquier momento.
 
      Como no tenía ganas de regatear con choferes de taxi huraños y
arrogantes, que sólo querían ir a Londres, crucé el parque de automóviles
frente a las oficinas de flete aéreo. Arriba, un jet aulló en el aire metalizado.
Cuando pasó el avión, alcé los ojos y vi a la doctora Helen Remington que
se movía entre los autos, cien metros a mi derecha.
   Durante el interrogatorio yo no había podido desviar los ojos de la cicatriz
de su cara. La vi caminar con paso tranquilo hacia la entrada del servicio de
inmigración. Apretaba las fuertes mandíbulas en un gesto altivo, y apartaba
el rostro como si se empeñara en obliterar todo trazo de mi existencia. Al
mismo tiempo tuve la firme impresión de que se sentía completamente
perdida.
      Una semana después del interrogatorio, ella esperaba a la salida de la
oficina de Catherine, junto a la fila de taxis de la Oceanic Terminal. La
llamé y me detuve detrás de un autobús, señalándole el asiento libre de mi



coche. Ella se acercó empuñando firmemente el bolso de mano, y me
reconoció con una mueca.
     Mientras íbamos hacia la Western Avenue ella observaba el tránsito con
franco interés. Se había echado el pelo hacia atrás, exhibiendo abiertamente
la borrosa cicatriz.
   – ¿Adónde la llevo?
    – ¿Podemos pasear un poco? -preguntó-. Hay tanto tránsito… Me gusta
mirar.
      ¿Trataba de provocarme? Presumí que ya estaba evaluando las
posibilidades prácticas que yo le había revelado. Desde el cemento de los
parques de automóviles y las azoteas de los garajes, Helen Remington
inspeccionaba ahora con una mirada lúcida y fría los productos
tecnológicos que habían provocado la muerte de su marido.
   Empezó a charlar con una animación forzada.
     – Ayer tomé un taxi para un paseo de una hora. «A cualquier parte», le
dije. Un embotellamiento nos detuvo cerca del túnel. Creo que no
avanzamos más de cincuenta metros. El chófer ni siquiera se inmutó.
   Nos internamos en la Western Avenue, y las oficinas del aeropuerto y la
cerca de alambre quedaron a nuestra izquierda. Mantuve el auto en el carril
de circulación lenta. La calzada del paso elevado retrocedía en mi espejo
retrovisor. Helen habló de la nueva vida que ya proyectaba para sí misma.
   – El Laboratorio de Accidentes de Tránsito necesita un asesor médico. El
sueldo es mejor; algo que ahora he de tener en cuenta. Para ser materialista
se requiere una cierta fuerza moral.
   – El Laboratorio de Accidentes de Tránsito… -repetí. En televisión solían
proyectar películas de simulacros de accidentes; estas máquinas mutiladas
me parecían extrañamente patéticas-. ¿Eso no tendrá relación…?
   – Precisamente. Además, ahora puedo dar algo que antes no conocía ni de
lejos. No es una cuestión de deber, sino de compromiso.
     Quince minutos más tarde, cuando estábamos llegando al paso elevado,
Helen se me acercó, sin dejar de mirarme las manos mientras entrábamos
una vez más en la trayectoria del choque.
 
   Esa misma mirada, serena pero curiosa, como si Helen Remington aún no
hubiese decidido cómo utilizarme, aún seguía clavada en mí poco después
mientras yo detenía el coche en un paraje solitario entre los depósitos de
agua al oeste del aeropuerto. Cuando la tomé por los hombros ella sonrió



apenas, contrayendo el labio superior en un rictus que descubrió la punta de
oro del incisivo derecho. La besé en la boca, aplastando el cerúleo
caparazón de rouge, viendo cómo ella estiraba la mano hacia el borde de la
ventanilla. Apreté los labios contra la dentina inmaculada de sus dientes
superiores, fascinado por el movimiento de los dedos en el cromo terso del
marco. En el borde anterior del marco había una mancha de pintura azul
dejada allí por un obrero descuidado. La uña del índice de Helen raspó la
mancha, que se elevaba desde el marco de la ventanilla en una diagonal del
mismo ángulo que el borde de cemento de la fosa de irrigación a tres metros
de mi coche. A mis ojos este paralaje se fundió con la imagen de un auto
abandonado entre las hierbas manchadas de herrumbre, en el terraplén del
depósito de agua. La fugaz avalancha de talco en disolución que cruzó los
ojos de Helen cuando mis labios le rozaron los párpados, contenía de algún
modo toda la melancolía de ese vehículo ruinoso, que perdía aceite y
líquido refrigerante.
      Detrás de nosotros, a seiscientos metros, aguardaba el tránsito de la
carretera elevada, y el sol de la tarde reverberaba en las ventanillas de los
coches y autobuses. Mi mano recorrió la curvatura externa de los muslos de
Helen, rozando el cierre abierto del vestido. La cremallera, que parecía una
navaja, me lastimó en los nudillos, y sentí que ella me clavaba los dientes
en la oreja. Estos dolores punzantes me recordaron la mordedura del vidrio
del parabrisas durante el accidente. Helen abrió las piernas y le acaricié el
tejido de nylon que le cubría el pubis, débil protección para la entrepierna
de esta médica respetable. Mirándole la cara, la boca trémula que jadeaba
como si quisiera devorarse a sí misma, le moví la mano alrededor de los
pechos. Ahora ella se hablaba a sí misma, desvariando como la víctima de
un accidente. Sacó un pecho del sostén y apretó mis dedos contra el pezón
tibio. Mi boca pasó de un pecho a otro, mordisqueando los pezones erectos.
   En este recinto de vidrio, metal y vinil, el cuerpo de Helen se apoderó de
mí, y ella metió la mano bajo mi camisa. Le tomé los dedos y los puse
alrededor de mi pene. Por el espejo retrovisor vi que se acercaba un camión
cisterna. Pasó de largo con un rugido de polvo y humo que tamborileó
contra las puertas del coche. Esta primera excitación trajo el primer semen a
mi pene. Diez minutos más tarde, cuando el camión volvió a pasar, la
vibración de las ventanillas aceleró mi orgasmo. Helen se arrodilló sobre
mí, acodándose contra el respaldo del asiento, a cada lado de mi cabeza. Yo
me recliné, aspirando el olor del vinil recalentado. Levantándole la falda a



la altura de la cintura, pude verle el contorno de las caderas. La moví
lentamente contra mí frotándole el miembro contra el clítoris. La cabina del
auto le enmarcaba distintas partes del cuerpo, las rótulas cuadradas debajo
de mis codos, el pecho derecho desnudo, la marca de una pequeña úlcera en
el arco inferior del pezón. Mientras apretaba el glande contra el cuello del
útero, y sentía el contacto de una máquina muerta, el diafragma, observé el
interior del coche. El pequeño habitáculo estaba atestado de superficies
angulares y de fragmentarias redondeces anatómicas, entrelazadas en
insólitas conjunciones, como un primer coito homosexual a bordo de una
cápsula Apolo. Los volúmenes de los muslos de Helen apretados contra mis
caderas, el puño izquierdo hundido en mi hombro, la boca aferrada a la mía,
la forma y humedad del ano que yo acariciaba con el dedo anular, todo
parecía superponerse al inventario de una tecnología complaciente: las
curvas moldeadas y acolchadas del panel de instrumentos, la funda de la
columna de dirección, la extravagante culata de pistola del freno de mano.
Toqué el tapizado caliente del asiento, y luego el surco húmedo del perineo
de Helen. Ella me apretó el testículo derecho. Los laminados plásticos de
alrededor tenían un color de antracita mojada, como ese vellón partido en la
entrada de la vulva. Parecíamos encerrados en una máquina que utilizaba
nuestro acto sexual para engendrar un homúnculo de sangre, esperma y
líquido refrigerante. Moví el dedo en el recto de Helen, y sentí mi pene
dentro de su vagina. Estas delgadas membranas, como el tabique mucoso de
la nariz que yo le tocaba con la lengua, se reflejaban en las esferas del
tablero, en la curva nítida del parabrisas.
   Helen me mordió el hombro izquierdo, y la sangre dibujó en mi camisa la
marca de una boca. Sin pensarlo, le golpeé un lado de la cabeza con la
palma de la mano.
   – ¡Lo siento! -jadeó ella en mi cara-. Por favor, no te muevas. -Introdujo
de nuevo el miembro en su vagina, Aterrándole las nalgas con ambas
manos, me apresuré hacia el orgasmo. Helen Remington, a horcajadas sobre
mí, me observaba con seriedad, como si estuviera reanimando a un
paciente. El anillo húmedo que le perlaba la boca parecía el rocío del
amanecer sobre un parabrisas. Sacudió apresuradamente las caderas,
frotándome con el hueso del pubis, echándose luego hacia atrás en el
tablero mientras un Land-Rover pasaba a los tumbos por el camino,
arrojando una nube de polvo contra las ventanillas.



      Cuando el Land-Rover desapareció, Helen se levantó dejando que el
semen se derramara entre mis piernas. Se acomodó detrás del volante, y
tomó en la mano el glande húmedo. Paseó la mirada por la cabina, como si
buscara nuevas aplicaciones a nuestra unión sexual. Iluminada por el sol de
la tarde, la borrosa cicatriz de su mejilla delimitaba estos proyectos ocultos
como la frontera secreta de un territorio anexado. Pensando que podía
tranquilizarla de algún modo, le saqué el pecho izquierdo del sostén y se lo
acaricié. Felizmente estimulado por esa geometría familiar, contemplé la
gruta enjoyada del tablero de instrumentos, la funda de la columna de
dirección, las protuberancias cromadas de las perillas de control.
   Un coche de la policía apareció en el camino detrás de nosotros rodando
pesadamente entre los baches y los surcos. Helen se incorporó y se apresuró
a cubrirse el pecho. Se vistió con rapidez, y se maquilló mirándose en el
espejo de la polvera. Había dejado atrás su voraz sexualidad, tan
abruptamente como habíamos empezado.
   Sin embargo, estos actos irregulares, estos abrazos sexuales en la estrecha
cabina de mi auto detenido en un camino desierto, en un callejón o en un
parque de autos a medianoche, no parecían incomodar a Helen Remington.
En las semanas siguientes, cuando yo pasaba a buscarla por la casa que ella
había alquilado en Northolt, o cuando la esperaba en el vestíbulo de las
oficinas de inmigración del aeropuerto, me parecía increíble que yo tuviera
alguna clase de relación sexual con esta respetable médica de delantal
blanco que escuchaba pacientemente las vanas explicaciones de algún
pakistaní tuberculoso.
      Curiosamente, nuestros actos sexuales sólo ocurrían dentro de mi
automóvil. En el amplio dormitorio de su casa alquilada yo no era capaz de
tener ni siquiera una erección, y la misma Helen se volvía remota y locuaz y
no se cansaba de comentar los aspectos más tediosos de su trabajo en el
aeropuerto. Una vez juntos en el coche, entre las apretadas hileras de
tránsito que eran como un público ciego y a la vez invisible, no tardábamos
en excitarnos. Helen se mostraba cada vez más tierna conmigo y con mi
cuerpo, y hasta trataba de que no me preocupase demasiado por ella. En
cada nueva unión sexual recapitulábamos la muerte del marido,
reimplantando en la vagina la imagen del cuerpo de él, como múltiples
perspectivas de nuestras bocas y nuestros muslos, nuestros pechos y
nuestras lenguas en el marco metálico y vinílico del interior de mi auto.
 



   Yo esperaba que Catherine descubriera mis frecuentes citas con esta mujer
solitaria, pero asombrosamente no parecía muy interesada en Helen
Remington. Catherine había vuelto a dedicarse a su matrimonio. Antes de
mi accidente, nuestro vínculo sexual era abstracto casi en su totalidad,
alimentado por una serie de juegos y de perversidades imaginarias. Cuando
se levantaba a la mañana, exhibía la eficiencia de un mecánico: se duchaba
con rapidez; expulsaba la orina acumulada durante la noche; se sacaba el
diafragma, volvía a lubricarlo y a insertárselo (¿cómo y dónde hacía el amor
durante la hora del almuerzo, y con cuál de los pilotos y jefes de la
compañía?); escuchaba las noticias mientras preparaba el café…
   Ahora todo esto había sido reemplazado por un pequeño aunque creciente
repertorio de cuidados y atenciones. Mientras ella yacía
despreocupadamente junto a mí, sabiendo que llegaría tarde a la oficina,
nada me costaba alcanzar el orgasmo. Me bastaba pensar en el coche donde
la doctora Helen Remington y yo llevábamos a cabo nuestros actos
sexuales.
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   La reaparición de Vaughan, ángel de pesadilla de las carreteras, puso fin a
este plácido idilio doméstico de deliciosas promiscuidades.
   Catherine estaría fuera tres días, pues tenía que asistir a una conferencia
aeronáutica en París, y por curiosidad decidí llevar a Helen a un espectáculo
de acrobacia automovilística en el estadio de Northolt. Algunos de los
pilotos que trabajaban en la película de Elizabeth Taylor en los estudios de
Shepperton harían una exhibición, y tanto en los estudios como en nuestras
oficinas circulaban los pases gratuitos. Renata, aunque no veía con buenos
ojos mi relación con la viuda del hombre que yo había matado, me dio un
par de billetes, como desafío irónico quizá.
   Helen y yo nos sentamos en la tribuna casi desierta y esperamos mientras
una hilera de autos a los que habían quitado las carrocerías desfilaba por la
pista cenicienta. Una multitud aburrida miraba desde el perímetro del
estadio de fútbol reformado. La voz del anunciador retumbó en el aire. Al
final de cada demostración, las mujeres de los conductores aplaudían sin
demasiado entusiasmo.
      Helen se sentó pegada a mí, pasándome el brazo por la cintura y
apoyando la cara en mi hombro, aturdida por el rugido continuo de los
silenciadores defectuosos.
   – Es raro… pensé que esto atraería a más gente.
      –  El hecho auténtico se puede ver gratis todos los días. -Señalé el
programa amarillo-. Esto promete ser más interesante: «Reconstrucción de
un choque espectacular».
   Despejaron la pista e instalaron unos mojones blancos que representaban
la intersección de dos carreteras. Frente a la platea, vimos a un hombre
corpulento y sucio de aceite, vestido con una chaqueta tachonada de plata;
estaban atándolo al asiento de un auto sin puertas. Los cabellos teñidos de
rubio, sujetos atrás con una cinta escarlata, le caían hasta los hombros. La
cara rígida era pálida y famélica, como de peón de circo sin trabajo.
Reconocí a uno de los pilotos de los estudios, un tal Seagrave, que en una
época había sido corredor profesional.



      Cinco autos participarían ahora en la representación del accidente, un
choque múltiple ocurrido el verano anterior en el circuito periférico norte y
donde habían muerto siete personas. Mientras ocupaban sus puestos en el
campo, el anunciador trató de despertar el interés del público. Los
fragmentos amplificados de sus comentarios reverberaban en las tribunas
vacías como si se entrechocaran queriendo escapar.
      Señalé un camarógrafo alto con chaqueta de combate que revoloteaba
alrededor del auto de Seagrave, y le gritaba instrucciones a través del
parabrisas sin vidrio, por encima del rugido del motor.
   – Vaughan otra vez. Habló contigo en la clínica.
   – ¿Es fotógrafo?
   – Un fotógrafo muy peculiar.
   – Pensé que estaba haciendo una especie de investigación. Quería conocer
todos los detalles del accidente.
     En el estadio, Vaughan parecía representar otro papel: director de cine.
Como si Seagrave fuera la estrella, el desconocido que lo llevaría a la fama,
Vaughan se apoyaba contra el borde del parabrisas, mostrando con
ademanes agresivos alguna nueva coreografía de colisión y violencia.
Seagrave se echó hacia atrás, dando una última chupada al cigarrillo de
haschis mal liado que le alcanzaba Vaughan. Se ajustó las correas y se
acomodó frente al volante. El cabello rubio teñido era como el centro de
atención del estadio. El anunciador informó que un camión fuera de control
golpearía el coche de Seagrave arrojándolo como un proyectil hacia la
trayectoria de otros cuatro automóviles.
      Por último Vaughan desapareció un instante en la cabina del locutor,
detrás de nosotros. Siguió un breve silencio, y luego anunciaron con cierta
exaltación que Seagrave había pedido a su mejor amigo que condujera el
camión. Este añadido melodramático no logró conmover a la multitud, pero
Vaughan pareció satisfecho. Cuando bajaba por la pasarela, la boca dura y
marcada de cicatrices se le abría en una extraña sonrisa. Al vernos juntos,
nos saludó como si Helen Remington y yo fuéramos viejos aficionados a
este circo de espectáculos mórbidos.
 
      Veinte minutos más tarde, sentado en mi auto detrás del Lincoln de
Vaughan, vi cómo trasladaban al maltrecho Seagrave. La reconstrucción
había sido un fiasco. Golpeado por el camión, el auto de Seagrave se había
enganchado en el paragolpes como un matador miope que se arroja



directamente sobre los cuernos del toro. El camión lo arrastró cincuenta
metros antes de aplastarlo contra uno de los coches que se aproximaban
corriendo. Esa colisión franca y brutal había puesto de pie a toda la
multitud, incluidos Helen y yo.
      Sólo Vaughan permaneció imperturbable. Mientras los confundidos
pilotos bajaban de las máquinas y sacaban a Seagrave del asiento, Vaughan
atravesó rápidamente la pista y le hizo una seña perentoria a Helen
Remington. La seguí por el estadio pero Vaughan me ignoró y llevó a Helen
entre la multitud de mecánicos y curiosos.
      Seagrave se restregaba las manos grasientas en el pantalón plateado y
tanteaba el aire como si estuviera ciego. Aunque el piloto podía caminar,
Vaughan convenció a Helen de que lo acompañara al hospital de Northolt.
En el camino, me costo bastante seguir el auto de Vaughan, el Lincoln
polvoriento con un reflector montado en una aleta trasera. Seagrave iba
tumbado en el asiento de atrás junto a Helen, y Vaughan conducía
velozmente a través del aire de la noche, apoyando un codo en la ventanilla
abierta y tamborileando en el techo con la mano. Presumí que era un modo
desenfadado de ponerme a prueba, como desafiándome a que yo lo siguiese.
Cuando nos deteníamos frente a un semáforo, él me observaba por el espejo
retrovisor mientras yo frenaba detrás. En cuanto se encendía la luz amarilla,
el Lincoln salía disparado. En el paso elevado de Northolt, Vaughan excedió
el límite de velocidad y cometió la imprudencia de pasar a un auto de la
policía por la derecha. El conductor guiñó las luces, titubeando cuando vio
la cinta empapada de sangre que sujetaba el cabello de Seagrave, y el
apremiante destello de mis faros.
      Dejamos el paso elevado y nos internamos por una ruta asfaltada que
atravesaba West Northolt, un barrio de las cercanías del aeropuerto donde
abundaban las casas de una planta con jardín, separadas por cercas de
alambre. La zona estaba habitada por personal subalterno de las compañías
aéreas, empleados de los garajes, camareras y ex-azafatas. Muchos de ellos
trabajaban en turnos y tenían que dormir durante el día, y mientras
recorríamos las calles desiertas vimos varias ventanas cerradas.
      Llegamos al fin al hospital. Vaughan ignoró el parque de autos a la
entrada, dejó atrás la sala de emergencia, y se detuvo en el sitio reservado a
los médicos. Saltó fuera del auto y le indicó a Helen que lo siguiera.
Seagrave salió de mala gana del compartimiento trasero, alisándose los
cabellos rubios. Aún no se tenía muy bien de pie, y descansó apoyándose en



el marco del parabrisas. Mirándole los ojos desencajados y la cabeza
magullada, tuve la seguridad de que éste era sólo el último de una larga
serie de traumatismos. Mientras Vaughan le sostenía la cabeza, Seagrave se
escupió las manos sucias de aceite. Luego se apoyó en el brazo de Vaughan
y siguiendo a Helen con paso inseguro entró en la sala de guardia.
 
     Esperamos a que regresaran. Vaughan se sentó en el capot del Lincoln;
uno de sus muslos cortaba el haz de luz del faro derecho. Inquieto, se
incorporó y se puso a dar vueltas alrededor del auto, alzando la cabeza por
encima de las miradas de los visitantes nocturnos que se encaminaban hacia
los distintos pabellones. Observándolo desde mi auto, estacionado junto al
suyo, advertí que Vaughan continuaba representando un papel dramático, en
beneficio de esos transeúntes anónimos, pues se erguía frente a la luz como
si esperase que unas invisibles cámaras de televisión lo encuadraran de
repente. El actor frustrado se manifestaba en todos esos movimientos
impulsivos, que falseaban de un modo irritante mis propias reacciones.
Brincando en sus zapatillas blancas de tenis, fue hacia la parte trasera del
auto y abrió el baúl.
   El reflejo de los faros de Vaughan en las puertas de vidrio del pabellón de
fisioterapia me molestaba los ojos, y salí del auto observando cómo
Vaughan hurgaba entre las cámaras y los flashes del baúl. Escogió una
filmadora que se empuñaba como un revólver, cerró el baúl y se instaló
detrás del volante, apoyando una pierna en el asfalto negro en una pose
histriónica.
   Abrió la otra portezuela.
   – Pase, Ballard… tardarán más de lo que cree la Remington.
   Me senté junto a él en el asiento delantero del Lincoln. Pegando el ojo al
visor de la cámara, examinó la entrada de la sala de urgencia. En el suelo
sucio había unas fotografías de vehículos destrozados. Lo que más me
perturbaba en Vaughan era ver cómo adelantaba los muslos y la cadera, en
una rara postura, casi como si estuviera a punto de hundir sus genitales en el
tablero de instrumentos. Observé cómo contraía los muslos y apretaba
firmemente las nalgas mientras miraba con la cámara. Tuve la súbita e
irreflexiva tentación de estirar la mano, y meter la cabeza del pene en las
esferas luminiscentes. Imaginé la vigorosa pierna de Vaughan apretando el
acelerador. Las gotas de esperma empañarían las marcas estilizadas del
velocímetro, mientras nos deslizábamos a toda velocidad por las curvas de



cemento. Mi relación con Vaughan se inició esa noche y se prolongó
durante un año, hasta el día de su muerte, pero todo ese tiempo quedó ya
definido en unos pocos minutos, mientras aguardábamos a Seagrave y a
Helen Remington frente al hospital. Sentado junto a él, advertí que mi
hostilidad se convertía en vaga deferencia, o en subordinación tal vez. El
modo de conducir de Vaughan era un buen ejemplo de toda su conducta:
agresiva, distraída, irascible, torpe, absorta, y brutal. La segunda velocidad
de la caja automática del Lincoln se había estropeado durante una carrera
con Seagrave en una autopista, según me explicó Vaughan más tarde. A
veces, a lo largo de la Western Avenue, entorpecíamos el tránsito del carril
de circulación rápida, avanzando a quince kilómetros por hora mientras
esperábamos a que la transmisión defectuosa nos permitiera acelerar.
Vaughan solía comportarse como un parapléjico, pues por momentos
forcejeaba torpemente con el volante como si se tratara de un auto para
tullidos, y los pies le colgaban inútiles mientras nos precipitábamos hacia
un taxi frente a un semáforo. A último momento frenaba abruptamente,
parodiando su propio modo de conducir.
     Las relaciones de Vaughan con las mujeres estaban gobernadas por los
mismos juegos obsesivos. A Helen Remington le hablaba en un tono
impertinente e irónico, pero en algunas ocasiones era cortés y amable. A
veces me hacía confidencias en las letrinas de los hoteles del aeropuerto, y
siempre me preguntaba si ella podría tratar a la mujer de Seagrave y a su
hijito, o tal vez al mismo Seagrave. Luego, atraído por alguna otra cosa,
desdeñaba tanto el trabajo de Helen como sus aptitudes médicas. Aún
después de la relación que hubo entre ellos, Vaughan solía pasar de la
ternura al aburrimiento más pronunciado. Mientras Helen caminaba hacia
nosotros desde las oficinas de inmigración, Vaughan se quedaba sentado al
volante mirándole con ojos fríos las eventuales zonas de nuevas heridas.
 
   Vaughan apoyó la filmadora en el borde del volante. Se recostó, apartó las
piernas y se acomodó los testículos con una mano. La blancura de los
brazos y el pecho y las cicatrices que le marcaban la piel como a mí, eran
como un lustre mórbido y metálico que recordaba el tapizado raído del
Lincoln. Esas incisiones insignificantes, que parecían trazadas con un
cincel, señalaban el abrazo brutal de una cabina hundida, las cuñas abiertas
en la carne por la palanca de cambios quebrada y los indicadores de luces
pulverizados. Juntos constituían un lenguaje exacto de dolor y sensaciones,



de erotismo y deseo. El reflejo de los faros del Lincoln iluminó un
semicírculo de cinco cicatrices alrededor de la tetilla derecha de Vaughan,
un molde para la mano que le acariciara el pecho.
   De pie junto a Vaughan frente a los mingitorios de la sala de guardia, le
miré el pene preguntándome si también allí tendría cicatrices. En el glande,
que sostenía entre el pulgar y el índice, había una ranura nítida, como un
canal destinado a un exceso de esperma o a una secreción venérea. ¿Qué
parte de un coche lo había marcado de ese modo? ¿En qué bodas con un
cabezal cromado? Mientras seguía a Vaughan hasta el coche, abriéndome
paso entre las visitas que dejaban el hospital, no podía dejar de pensar en las
terribles excitaciones que habrían acompañado a esta herida. La cicatriz que
se desviaba a un lado, como la curva del parabrisas del Lincoln, expresaba
cabalmente toda la oblicua y obsesiva trayectoria de Vaughan por los
espacios abiertos de mi mente.
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      Encima de nosotros, a lo largo de la autopista los faros de los coches
detenidos iluminaban el cielo del atardecer como linternas suspendidas en
el horizonte. A cuatrocientos metros a la izquierda despegó un jet,
impulsado por unos motores nerviosos hacia el aire oscuro. Más allá de la
cerca de alambre se veían largas hileras de postes metálicos que se alzaban
en el césped descuidado. Las balizas que bordeaban las pistas se ordenaban
en campos eléctricos como fragmentos de una metrópolis demasiado
iluminada. Yo seguía el auto de Vaughan por una carretera desierta.
Avanzábamos a través de una parte del perímetro sur del aeropuerto que
ahora se estaba urbanizando. Era un paraje sin luz, con casas de tres plantas
para el personal de las compañías aéreas, hoteles a medio construir y
estaciones de servicio. Pasamos cerca de un supermercado vacío que se
levantaba en un mar de lodo. En el borde de la carretera, los faros de
Vaughan alumbraron unas dunas blancas de material de construcción.
      Una línea de luces apareció a la distancia, indicando el límite de este
barrio de tránsito y ocio. Pasando esa frontera, en los suburbios occidentales
de Stanwell, había una zona de cementerios de automóviles y depósitos de
chatarra, pequeños talleres de reparaciones de chapa y pintura. Vimos al
pasar un remolque alto atiborrado de autos rotos. Seagrave se incorporó en
el asiento trasero del auto de Vaughan, como si un estímulo familiar le
hubiera reanimado el cerebro exhausto. Durante la vuelta del hospital apoyó
casi todo el tiempo la cabeza en la ventanilla, y los cabellos teñidos le
brillaban como un vellocino de nylon a la luz de mis faros. Helen
Remington, que viajaba junto a él, se volvía de vez en cuando a mirarme.
Había insistido en que acompañáramos a Seagrave a su casa, al parecer
desconfiando de los propósitos de Vaughan.
   Entramos en el garaje y salón de ventas. Seagrave, que había conocido sin
duda días mejores durante su breve fama como corredor deportivo, vendía
ahora coches rectificados y modificados. Detrás del escaparate sucio del
salón se veía una réplica en fibra de vidrio de un Brooklands de
competición modelo 1930, con el asiento revestido de estameña gastada.



      Esperando el momento de irnos, observé cómo Helen Remington y
Vaughan guiaban a Seagrave hasta el vestíbulo. El piloto acróbata miró con
ojos empañados los muebles de imitación cuero; le costaba reconocer su
propia casa. Se tendió en el sofá mientras su mujer discutía con Helen,
como si ella, la médica, fuera responsable de los síntomas del paciente. Por
alguna razón. Vera Seagrave absolvía a Vaughan de toda responsabilidad,
pese a que era obvio que Vaughan -yo lo comprendí más tarde, pero ella ya
tenía que saberlo- estaba utilizando a Seagrave como conejillo de Indias.
Era una mujer de unos treinta años, nerviosa y atractiva, y llevaba el cabello
remedando un peinado afro. De entre sus piernas asomaba un niño, que nos
observaba apoyando los dedos torpes en dos largas cicatrices que cruzaban
los muslos de la madre y que la minifalda dejaba al descubierto.
   Vaughan abrazó fugazmente la cintura de Vera Seagrave mientras la mujer
interrogaba a Helen Remington, y se acercó al trío que ocupaba el sofá de
enfrente. El hombre, un productor de televisión que había patrocinado los
primeros programas de Vaughan, asentía con entusiasmo mientras Vaughan
describía el accidente de Seagrave, pero parecía demasiado aturdido por el
haschis que acababa de fumar -el humo pesado y dulzón flotaba
oblicuamente en el cuarto- como para concentrarse en las posibilidades de
un programa. Sentada junto a él estaba una mujer joven de cara angulosa,
liando otro joint. Mientras ella envolvía un poco de resina en una hoja de
papel plateado, Vaughan extrajo un encendedor de bronce del bolsillo de la
cadera. La joven calentó la resina y echó el polvo en el cigarrillo abierto
que tenía sobre la falda en la máquina de enrollar. Asistente social en
Stanwell, especializada en problemas infantiles, era amiga de Vera Seagrave
desde hacía mucho tiempo.
      La mujer tenía unas marcas en las piernas, unas débiles depresiones
circulares en las rodillas, producidas quizá por bacterias infecciosas.
Advirtió que yo le miraba las cicatrices, pero no trató de cubrirse las
piernas. Junto a ella, en el sofá, había un bastón de metal cromado. Cuando
cambió de posición, vi en el empeine de cada pie la pinza de acero de un
aparato ortopédico. Estaba sentada muy rígida, y pensé que usaba también
una especie de corselete. Enrolló el joint en la máquina, y me miró con una
suspicacia evidente. Esta hostilidad no me sorprendió. Ella creía sin duda
que yo no había tenido ningún accidente de automóvil, al contrario de
Vaughan, ella y los Seagrave.
   Helen Remington me rozó el brazo.



   – Seagrave… -Helen me señaló al piloto de cabellos rubios, que parecía
reanimado y se revolcaba jugando con su hijito-. Dicen que mañana se
filmarán pruebas acrobáticas en los estudios. ¿Puedes impedir que él vaya?
   – Díselo a su mujer. O a Vaughan. Parece que es él quien lleva la batuta.
   – No creo que corresponda.
      –  Seagrave está doblando a todas las actrices -dijo el productor de
televisión-. Claro, con esa hermosa melena rubia. ¿Qué haces con las
morenas, Seagrave?
   Seagrave sacudió el pene minúsculo de su hijo.
   – Metérsela en el culo. Primero hago un supositorio de haschis, pequeño y
compacto. Después lo empujo bien hasta el fondo. Dos viajes por el precio
de uno. -Se miró reflexivamente las manos sucias-. Me gustaría meterlas a
todas juntas en esos autos que tenemos que conducir. ¿Qué te parece,
Vaughan?
   – Eso es lo que haremos, un día -Vaughan miraba a Seagrave, y le hablaba
con una voz asombrosamente respetuosa-. Eso es lo que haremos.
      –  Y con esas correas de porquería que ponen. -Seagrave chupó el
cigarrillo mal liado que le alcanzaba Vaughan. Retuvo el humo en los
pulmones mientras observaba el túmulo de autos destrozados en el fondo
del jardín-. ¿Te las imaginas, Vaughan, en uno de esos encontronazos
múltiples, a toda velocidad? Un vuelco estupendo. O un golpe así, bien de
frente. Sueño con eso. ¿No piensas lo mismo, Vaughan?
   Vaughan accedió con una sonrisa, un rictus metálico.
   – Tienes razón, por supuesto. ¿Con quién empezamos?
      Seagrave sonrió a través del humo. Ignoró a su mujer, que trataba de
calmarlo, y clavó los ojos en Vaughan.
   – Yo sé con quién empezaría…
   – Quizá.
   – Ya veo esas grandes tetas cortadas sobre el tablero.
      Vaughan se volvió bruscamente como si temiera que Seagrave lo
aventajara de algún modo. Las cicatrices de la boca y la frente le daban una
expresión que no parecía tener ninguna relación con los sentimientos
comunes. Miró hacia el otro sofá, donde el productor de televisión y
Gabrielle, la lisiada, se pasaban un cigarrillo.
   Me volví para irme, resuelto a esperar a Helen en el coche. Vaughan me
siguió a través de la puerta y me aferró firmemente el brazo.
   – No te vayas aún, Ballard. Necesito tu ayuda.



     Vi cómo Vaughan examinaba la escena, y tuve la impresión de que ese
hombre nos estaba controlando a todos, dando a cada uno lo que más
necesitaba y lo que más temía.
 
   Lo seguí por el corredor hasta un laboratorio fotográfico. Me indicó que
me instalara en el centro de la habitación y cerró la puerta.
      –  Este es el nuevo proyecto, Ballard. -Señaló confiadamente la
habitación-. Estoy preparando una serie especial de televisión como parte
del lanzamiento.
   – ¿Dejaste el N.C.L.?
      –  Por supuesto… el proyecto es demasiado importante. -Sacudió la
cabeza como para librarse de semejante asociación-. Un laboratorio del
gobierno no está equipado para manejar algo como esto, ni
psicológicamente ni de ninguna otra manera.
     Había centenares de fotos sujetas a las paredes y puestas en los bancos
entre los recipientes esmaltados. Alrededor de la ampliadora, el suelo estaba
sembrado de placas pequeñas descartadas. Mientras Vaughan buscaba en la
mesa central, volviendo las páginas de un álbum encuadernado en cuero,
miré las placas que tenía a mis pies. La mayor parte eran instantáneas
groseras tomadas de frente, con autos y vehículos pesados que habían
chocado en la carretera, rodeados de curiosos y policías, o primeros planos
de radiadores y parabrisas fracturados. Muchas habían sido tomadas desde
un auto por una mano vacilante, y mostraban los borrosos perfiles de un
policía o un enfermero colérico que reñía con el camarógrafo.
     A primera vista, estas fotos no incluían figuras humanas reconocibles,
pero junto a la ventana, encima de la pileta de metal, había una pared con
las imágenes ampliadas de seis mujeres maduras. Me asombró el parecido
que tenían con Vera Seagrave, como si fueran ella veinte años más tarde.
Había distintos tipos: desde una que parecía la mujer bien conservada de un
gerente de éxito, con una piel de zorro alrededor de los hombros, hasta la
cajera menopáusica de un supermercado y la acomodadora muy entrada en
carnes con uniforme de gabardina y galones. Al contrario del resto de las
fotografías, estas seis habían sido tomadas con sumo cuidado, con un zoom
enfocado a través de un parabrisas o una puerta giratoria.
     Vaughan abrió el álbum al azar y me lo alcanzó. Apoyándose contra la
puerta, me observó mientras yo ajustaba la lámpara del escritorio.



      Las primeras treinta páginas eran la crónica del accidente, y la
hospitalización y la recuperación (matizada por alguna aventura amorosa)
de Gabrielle, la asistente social que en ese momento estaba en la sala de
Seagrave preparando los cigarrillos. Por rara coincidencia, el pequeño
coche sport de esta mujer se había estrellado contra el autobús de una
compañía aérea a la entrada del túnel del aeropuerto, a poca distancia del
escenario de mi propio choque. Gabrielle apoyaba la cara angulosa contra el
asiento manchado de aceite, y la piel empezaba a aflojársele como el primer
deslizamiento de una avalancha. Alrededor del auto aplastado había un
grupo de policías, enfermeros y curiosos. En el primer plano de otras fotos
un bombero cortaba el marco derecho del parabrisas. Las heridas de la
mujer no eran todavía visibles. La cara inexpresiva miraba al bombero que
trabajaba con la lámpara casi como si esperara un asalto sexual
extravagante. En las últimas fotos ya aparecían los moretones que iban a
enmascararle el rostro como los trazos de una segunda personalidad,
manifestaciones anticipadas de unas ocultas facetas psíquicas que de otro
modo no se habrían revelado sino a lo largo de los años. Me asombró la
línea nítida que estos magullones le dibujaban alrededor de los labios
carnosos, y que eran como depresiones mórbidas en la cara de una solterona
egocéntrica con un historial de infortunados amoríos. Luego aparecían
nuevos moretones en los brazos y los hombros, marcas de la columna de
dirección y el tablero, como si esos amantes, dominados por un frenesí cada
vez más abstracto, la hubiesen azotado con instrumentos grotescos.
     A mis espaldas, Vaughan seguía reclinado contra la puerta. Por primera
vez yo lo veía totalmente distendido, como si mi inmersión en el álbum
hubiese aplacado aquellos movimientos maniáticos. Volví las páginas.
Vaughan había compilado un minucioso dossier fotográfico de esta mujer.
Supuse que habría llegado al sitio del accidente pocos minutos después de
que ella patinara contra el autobús de una aerolínea. Las caras alarmadas de
varios pasajeros de Varig contemplaban desde la ventanilla trasera el coche
destrozado que esta mujer herida había metido como un cuadro escultórico
en el espacio libre bajo los asientos del autobús.
     Las fotos siguientes mostraban cómo la sacaban del auto. Tenía la falda
blanca cubierta de sangre, y reclinaba la cara inexpresiva contra el brazo de
un bombero que la extraía de la cuenca sanguinolenta del asiento como esos
sectarios sudamericanos que bautizan a los hijos en una pila de sangre de
cordero. Un policía sin gorra empuñaba la manija de la camilla, y el muslo



izquierdo de la víctima le obligaba a ladear la mandíbula cuadrada. Entre
los muslos se ensombrecía el triángulo del pubis.
      Seguían varias páginas que mostraban el destrozado coche sport en un
cementerio de automóviles, con primeros planos de las manchas de sangre
seca en los asientos. En una de estas fotos aparecía el mismo Vaughan
mirando el auto con afectación byroniana, el pesado miembro visible en los
pantalones ceñidos.
   La última tanda de fotografías mostraba a la joven mujer en una silla de
ruedas cromada. Un amigo la llevaba por el parque de rododendros de una
clínica; ella misma impulsaba el lustroso vehículo hacia un campo donde
tiraban al arco, y por último se la veía tomando sus primeras lecciones al
volante de un auto para tullidos. Mirando cómo examinaba los complicados
frenos manuales y la caja de cambios, comprendí hasta qué punto esta
mujer se había transformado al recobrarse de las trágicas heridas del
accidente. Las primeras fotos, donde aparecía en el interior del auto
destrozado, mostraban una mujer joven y convencional de cara simétrica y
piel tersa que revelaban la total economía de una vida pasiva y confortable,
de amoríos sin consecuencias en los asientos traseros de autos baratos, y
que ella había disfrutado desconociendo por completo las verdaderas
posibilidades de su propio cuerpo. La imaginé sentada en el auto de un
funcionario maduro, ignorando la conjunción de los genitales de ambos y el
tablero estilizado, una geometría erótica y fantástica que se revelaría por
primera vez en el momento del accidente, cuando un feroz abrazo nupcial le
horadara las carnes de las rodillas y el pubis. Esta joven simpática, de
plácidos sueños sexuales, había renacido en los desgarrados contornos del
coche sport aplastado. Tres meses más tarde, sentada junto al instructor que
le enseñaba a manejar el auto para inválidos, aferraba los mandos cromados
entre los dedos vigorosos como si fueran extensiones de su propio clítoris
Sabía muy bien, obviamente, que este joven musculoso no le quitaba los
ojos de encima, y que le escudriñaba la ciénaga húmeda del pubis mientras
ella movía la palanca de cambios. El cuerpo mutilado del coche sport la
había convertido en una criatura de sexualidad irrefrenada y perversa; los
tabiques retorcidos y el chorro de líquido refrigerante habían desatado las
desviaciones latentes Los muslos atrofiados y los músculos débiles de la
pantorrilla eran como un modelo de perversiones fascinantes Los ojos
clavados en la cámara de Vaughan mostraban claramente que no ignoraba
los propósitos del fotógrafo. La posición de las manos en el volante y el



acelerador, los dedos enfermizos que se volvían apuntando a los pechos,
eran elementos de un rito masturbatorio estilizado. La cara enérgica de
ángulos desencajados parecía parodiar los tableros deformados del coche,
casi como si supiera que estos instrumentos retorcidos apuntaban a una
accesible antología de depravaciones, claves de una vertiginosa sexualidad.
Miré las fotos a la luz áspera. Me descubrí imaginando las fotos que yo
podría tomarle: en diversos actos sexuales, las piernas sostenidas por
secciones de máquinas sofisticadas, poleas y caballetes; junto con el joven
instructor de educación física investigando nuevos parámetros corporales,
desarrollando así una pericia sexual que constituiría el parangón exacto de
las otras habilidades creadas por las múltiples tecnologías del siglo veinte.
Mientras pensaba en los músculos extensores de su columna vertebral
durante el orgasmo, en el vello erecto de los muslos consumidos, clavé los
ojos en la estilizada marca de fábrica visible en las fotos, los gráciles
flancos de las ventanillas.
   Vaughan permanecía en silencio contra la puerta, y yo seguí volviendo las
páginas. El resto del álbum, como era previsible, ilustraba el proceso de mi
accidente y mi convalescencia. Mirando la primera fotografía, donde me
trasladaban al hospital de Ashford, supe que Vaughan había estado allí
desde el principio. Más tarde me enteré de que sintonizaba las
transmisiones de las ambulancias en la radio del coche.
      Esta secuencia de imágenes era como una representación de Vaughan
antes que de mí mismo. El mundo y las preocupaciones del fotógrafo
importaban más que el tema de las fotografías. Excepto las fotos del
hospital -tomadas con un zoom a través de la ventana abierta, cuando yo
yacía en cama más envuelto en vendas de lo que había pensado-, todas
tenían el mismo decorado, el automóvil, ya en las carreteras periféricas del
aeropuerto, ya en los embotellamientos de tránsito del paso elevado, en
callejones sin salida, o en paseos frecuentados por parejas. Vaughan me
había seguido desde el depósito de la policía hasta las oficinas del
aeropuerto, desde el parque de automóviles hasta la casa de Helen
Remington. De acuerdo con estas instantáneas yo me pasaba la vida dentro
del auto o muy cerca de él. Evidentemente, el interés que yo despertaba en
Vaughan era muy específico; no le interesaba la conducta de un hombre de
cuarenta años que producía cortos comerciales de televisión, sino la
interacción entre un individuo anónimo y un auto, los desplazamientos del



cuerpo en la celulosa bruñida y los asientos vinílicos, la cara enmarcada por
los mandos del tablero.
   El leitmotiv de este informe fotográfico afloraba cuando yo me recobraba
del accidente: mis relaciones con mi mujer, Renata y la doctora Remington,
mediatizadas por el automóvil y el paisaje tecnológico. En estas fotos
descarnadas, Vaughan había inmovilizado mis abrazos inseguros, mientras
yo empujaba mi cuerpo maltrecho a un primer encuentro sexual luego del
accidente. Vaughan había registrado mi mano estirada sobre el árbol de
transmisión del coche sport de mi mujer, mi lastimada muñeca que le
apretaba el contorno blanco del muslo, y el cromo de la palanca de cambios
que me mordía el antebrazo; mi boca todavía torpe sobre el pezón izquierdo
de Renata, mientras le sacaba el pecho de la blusa y mis cabellos caían
sobre el marco de la ventanilla; Helen Remington sentada oblicuamente en
el asiento de su sedán negro, con la falda recogida hasta la cintura,
apretando las rodillas cubiertas de cicatrices en el tapizado, mientras mi
pene entraba en ella y el ángulo inclinado del tablero se elevaba en una
serie de borrosas elipses, como globos que ascendían desde nuestros
vientres.
     Vaughan estaba detrás de mí, como un maestro de escuela dispuesto a
ayudar a un discípulo promisorio. Mientras yo observaba una fotografía de
mí mismo sobre el pecho de Renata, Vaughan se inclinó de través para
mostrarme otra cosa. La uña rota del pulgar, con el borde embadurnado de
aceite, me señaló el marco cromado de la ventanilla y su conjunción con el
bretel excesivamente estirado del sostén de mi secretaria. Por algún
capricho fotográfico, parecían formar una sola banda de nylon y metal
donde sobresalía el pezón distorsionado que yo tenía en la boca.
   La cara de Vaughan era inexpresiva. Unas erupciones infantiles le habían
dejado un archipiélago de marcas en la nuca. Los pantalones blancos tenían
un aroma rancio pero no desagradable; una mezcla de líquido refrigerante y
semen. Pasó las fotografías, torciendo el álbum de vez en cuando para
subrayar alguna perspectiva inusitada.
   Miré cómo Vaughan cerraba el álbum, y me pregunté por qué yo no era
capaz de reaccionar, y ni siquiera me mostraba indignado, ni le reprochaba
esta intrusión en mi vida. La ausencia de emoción o de compromiso
personal por parte de Vaughan ya había tenido algún efecto. Quizá estas
fotografías de violencia y sexualidad habían traído un elemento
homoerótico latente a la superficie de mi conciencia. El cuerpo deforme de



la joven inválida, como los cuerpos deformes de los autos destrozados,
mostraba las posibilidades de una sexualidad totalmente nueva. Vaughan
había articulado mi necesidad de una respuesta positiva al accidente.
      Miré los largos muslos y las nalgas duras de Vaughan. Aunque un
eventual acto de sodomía con este hombre pudiera parecer muy carnal, la
dimensión erótica estaba ausente. Y era esta ausencia, sin embargo, lo que
hacía posible sin duda un acto sexual con Vaughan. Ponerle mi pene en el
recto tendidos sobre el asiento trasero del coche hubiera sido un
acontecimiento tan estilizado y abstracto como los registrados en las fotos.
   El productor de televisión entró con paso vacilante; un cigarrillo húmedo
se le deshacía entre los dedos.
      –  ¿Vaughan, puedes arreglarlo? Seagrave lo rompió. -Señaló con cara
ausente una fisura en el cigarrillo, haciéndome una seña con la cabeza-. ¿El
centro nervioso, eh? Vaughan hace que todo parezca un crimen.
      Vaughan dejó el trípode que estaba aceitando y metió diestramente el
tabaco en el cigarrillo, poniendo de vuelta los granos de haschis que le
habían caído en la palma. Lamió el papel con una lengua afilada de reptil.
Respiró el humo que flotaba en el aire.
      Debajo de la ventana había una mesa con las placas recién reveladas.
Mostraban el conocido rostro de la actriz, fotografiada mientras salía de la
limusina a las puertas de un hotel londinense.
   – Elizabeth Taylor… ¿La estás siguiendo?
   – Todavía no. Tengo que conocerla, Ballard.
   – ¿Es parte de ese proyecto? Dudo que ella pueda ayudarte.
   Vaughan se paseó cojeando por el cuarto.
   – Está filmando en Shepperton ahora. ¿No vas a utilizarla en un comercial
de la Ford?
   Vaughan esperó mi respuesta. Supe que una evasiva sería inútil. Pensé en
la siniestra concusión-fantasía de Seagrave -las actrices obligadas a
destrozar sus propios autos- y preferí no contestar.
   Vaughan leyó todo esto en mi cara, y se volvió hacia la puerta.
     – Llamaré a la doctora Remington… Ya hablaremos otra vez, Ballard. -
Me alcanzó, quizá con un propósito conciliatorio, una pila de ajadas revistas
pornográficas dinamarquesas-. Échales una mirada… Son más
profesionales. Quizá tú y la doctora Remington podáis disfrutarlas juntos.
   Gabrielle, Vera Seagrave y Helen estaban en el jardín, las voces sofocadas
por el estruendo de los aviones que despegaban del aeropuerto. Gabrielle



caminaba entre las otras dos mujeres, moviendo las piernas engrilladas
como en una parodia de desfile escolar. La piel pálida reflejaba las luces
amarillentas de la calle. Helen, tomándola del codo izquierdo, la conducía
con dulzura entre las hierbas que les llegaban a las rodillas. De pronto
advertí que desde el comienzo de mis relaciones con Helen Remington
nunca habíamos mencionado al marido muerto.
   Miré las fotos en color de las revistas; de algún modo, el protagonista era
en todas el automóvil; seductoras imágenes de parejas jóvenes que
copulaban en grupos alrededor de un convertible americano detenido en un
prado apacible; un gerente maduro y su secretaria, desnudos en el asiento
trasero de un Mercedes; homosexuales que se desvestían unos a otros en un
picnic junto a la carretera; adolescentes en una orgía de sexo mecánico
dentro y fuera de los automóviles apilados en un camión de transporte; y en
todas las páginas, el fulgor de los paneles de instrumentos y de las
ventanillas, el brillo de un lustroso tapizado vinílico que reflejaba un vientre
blando o un muslo, las florestas de vello pubiano que crecían en todos los
rincones de estos compartimientos motorizados.
   Vaughan me observaba desde el sillón amarillo mientras el dueño de casa
jugaba con su hijito. Recuerdo la expresión de Seagrave, desapegada pero
seria, mientras se desabotonaba la camisa, apretaba contra el pecho la boca
del niño, y se exprimía la piel dura en una parodia de amamantamiento.
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     Mi encuentro con Vaughan y el álbum de fotografías que documentaban
mi accidente habían dado nueva vida a mis recuerdos de ese trauma onírico.
Una semana más tarde, saliendo del garaje subterráneo, no fui capaz de
llevar el auto hacia los estudios Shepperton, como si de noche hubieran
transformado el vehículo en uno de esos juguetes japoneses que marchan en
una sola dirección, o como si me hubiesen puesto en la cabeza un poderoso
giróscopo que sólo apuntaba hacia el paso elevado.
   Esperando a que Catherine saliera para ir a la clase de vuelo, conduje el
coche hacia la autopista, y a los pocos minutos me encontré encerrado en
una marea de tránsito. Las hileras de vehículos detenidos llegaban al
horizonte, donde se unían a los atestados carriles de las rutas del oeste y el
sur de Londres. Avanzando poco a poco alcancé a ver mi balcón. Por
encima de las barandillas Catherine llevaba a cabo alguna complicada tarea,
haciendo dos o tres llamadas telefónicas y garabateando algo en un
cuaderno. De algún modo ella parecía estar interpretando mi propio papel, y
era obvio que en cuanto ella saliera yo regresaría a mi postura de
convalesciente en el balcón. Por primera vez comprendí que sentado allí, en
el centro de la fachada desnuda del edificio, había estado expuesto a las
miradas de decenas de miles de automovilistas expectantes, y que muchos
debían de haber especulado acerca de la identidad de esa figura vendada. A
los ojos de ellos yo tenía que parecer una especie de tótem de pesadilla, un
idiota doméstico que había sufrido una lesión encefálica irreparable en un
accidente de tránsito, y que ahora ponían todas las mañanas en el balcón
para que contemplara el escenario de su propia muerte cerebral.
   El tránsito se movió con lentitud hacia el empalme de la Western Avenue.
Perdí de vista a Catherine cuando las paredes de vidrio de los rascacielos se
interpusieron entre nosotros. A mi alrededor el tránsito matinal se extendía a
la luz del sol, infestada de moscas. Curiosamente, yo no sentía ninguna
inquietud. Esa profunda y ominosa impresión que había presidido como un
semáforo mis anteriores excursiones por las autopistas, se había disipado
ahora. La presencia de Vaughan, al acecho en algún punto de estas
carreteras abarrotadas, me convencía de que era posible descubrir alguna



clave que explicara el autogedón inminente. Esas fotografías de actos
sexuales, de secciones de unos radiadores o tableros de instrumentos, de la
conjunción de un codo y una ventanilla cromada, de una vulva y una
palanca de cambios, resumían las posibilidades de una lógica nueva creada
por estos artefactos proliferantes, los códigos de un nuevo matrimonio entre
la sensación y lo posible.
      Vaughan me había intimidado. La dureza con que trataba a Seagrave,
jugando con las fantasías de violencia de ese piloto embrutecido por los
choques, me advertía que quizá estaba dispuesto a todo si había que
aprovechar alguna circunstancia inmediata.
   Aceleré cuando el tránsito llegó al empalme de la Western Avenue, y en
cuanto pude doblé a la derecha y fui hacia Drayton Park. Como un erguido
ataúd de cristal, el edificio subía al cielo por encima de mi cabeza mientras
yo volvía al garaje subterráneo.
      Ya en casa, anduve intranquilo de un lado a otro, buscando la libreta
donde Catherine anotaba las llamadas telefónicas. Yo quería interceptar
cualquier mensaje de los amantes de Catherine, no porque estuviera
sexualmente celoso, sino porque estos amoríos irrelevantes podían
obstaculizar el plan que Vaughan preparaba para todos nosotros.
      Catherine no se cansaba de brindarse a mí con generosidad y cariño.
Continuaba incitándome a que yo viera a Helen Remington, tanto que
sospeché al fin que quería obtener una consulta gratis, de características
pronunciadamente lesbianas, acerca de algún oscuro malestar ginecológico;
los pilotos intercontinentales con quienes fraternizaba transportaban quizá
más enfermedades que los aterrados rebaños de inmigrantes que colmaban
las oficinas de Helen Remington.
 
   Pasé la mañana buscando a Vaughan en las rutas de acceso al aeropuerto y
observé el tránsito desde los puestos de gasolina de la Western Avenue. Me
paseé por el mirador de la Oceanic Terminal, esperando ver a Vaughan
detrás del rastro de algún político o una estrella pop.
   A lo lejos el tránsito se arrastraba a lo largo del paso elevado. Por alguna
razón recordé una frase de Catherine: nunca estaría satisfecha hasta que se
hubiesen llevado a cabo en el mundo todas las cópulas concebibles. En
algún punto de este nexo de hormigón y acero, de este elaborado paisaje de
señales de tránsito y caminos de acceso, de bienes de consumo y
prosperidad, Vaughan iba de un lado a otro en su coche como un heraldo,



apoyando las cicatrices del codo en la ventanilla cromada, recorriendo las
autopistas en un sueño de violencia y sexualidad detrás de un parabrisas
sucio.
      Renunciando a encontrar a Vaughan me encaminé a los estudios de
Shepperton. Un camión enorme bloqueaba la entrada. El conductor
asomado a la ventanilla insultaba a los dos ordenanzas. Detrás del camión
había un Citroën Pallas, el largo capot aplastado en un choque frontal.
      – Esa máquina horrible. -Renata se acercó a la luz del sol mientras yo
detenía el coche-. ¿La ordenaste tú, James?
   – La necesitan para el film de la Taylor… esta tarde ruedan un accidente.
   – No me digas que ella va a conducir ese auto…
   – Ella conducirá otro. Ese es para las secuencias posteriores al choque.
 
   Luego, esa tarde, pensé en el cuerpo estropeado de Gabrielle mientras yo
miraba por encima del hombro de la maquilladora la figura mucho más
cuidada y atractiva de la actriz sentada al volante en el Citroën aplastado.
Los técnicos de sonido e iluminación observaban desde cierta distancia,
como espectadores de un auténtico accidente. La maquilladora, una
muchacha elegante con un animoso sentido del humor, y que parecía la
contrapartida de las enfermeras del hospital, había trabajado más de una
hora pintando las heridas.
      La actriz no se movió del auto mientras las últimas pinceladas
completaban el complicado encaje de sangre que le caía de la frente como
una mantilla roja. Las estrías azules de los falsos moretones le
ensombrecían los brazos y las manos pequeñas. Estaba echada ya en el
asiento como la víctima de un accidente, rozando levemente con los dedos
las líneas de resina carmesí de las rodillas, y abriendo delicadamente los
muslos sobre el tapizado plástico, como si evitara el contacto de una
membrana áspera y viscosa. Observé cómo acariciaba el volante,
reconociéndolo apenas.
   En el compartimiento de debajo del tablero había un guante femenino de
gamuza. ¿Acaso la actriz sentada en el coche, enmascarada como una
muerta, estaba pensando en la mujer que había tenido un accidente en ese
mismo coche, alguna ama de casa suburbana y francófila o una azafata de la
Air France? ¿Imitaba instintivamente las posturas de esta mujer, dando
nuevo sentido en la magnificencia de su propio cuerpo a las heridas de un
accidente común, las manchas de sangre y las suturas pronto olvidadas? La



actriz ocupaba este auto destartalado como la estatua de una diosa en un
altar bañado en la sangre de un devoto menor. Aunque yo estaba a unos seis
metros, de pie junto a un ingeniero de sonido, los contornos únicos del
cuerpo y la personalidad de la actriz parecían transformar el vehículo
arruinado. Apoyaba en el suelo la pierna izquierda, y el marco de la
portezuela y la estructura del tablero se habían desplazado para no tocarle la
rodilla, como si todo el auto se hubiera deformado alrededor de la figura de
la mujer en un gesto de homenaje.
     El ingeniero de sonido se volvió sobre los talones golpeándome el codo
con la barra del micrófono. Mientras se disculpaba, un ordenanza
uniformado se abrió paso a empellones. En la esquina opuesta del cruce de
caminos construido en el estudio, el joven asistente de producción
norteamericano discutía con un hombre de cabello oscuro y chaqueta de
cuero, tratando de arrebatarle la cámara. Cuando el sol dejó de centellear en
el teleobjetivo, reconocí a Vaughan. Apoyado contra el techo de otro
Citroën, clavaba los ojos en el asistente y de vez en cuando lo apartaba con
la mano cubierta de cicatrices. Junto a él, Seagrave estaba sentado en el
capot del coche. Tenía el cabello rubio sujeto sobre la coronilla con un lazo,
y encima de los jeans llevaba un abrigo femenino de gamuza. Debajo del
jersey de cuello volcado, un sostén relleno imitaba los contornos de dos
pechos voluminosos.
   Habían maquillado la cara de Seagrave para que se pareciese a la actriz, y
el polvo y las cremas le oscurecían la piel pálida. Esta máscara inmaculada
de una cara de mujer era como una parodia grotesca de la actriz, mucho más
siniestra que las heridas cosméticas que le aplicaban en ese momento.
Supuse que Seagrave, vestido como ella y con una peluca sobre el cabello
rubio, estrellaría este Citroën intacto contra el otro vehículo, que
transportaba un maniquí del amante.
   Ya, mientras miraba a Vaughan desde detrás de la máscara, parecía como
si Seagrave hubiera sido herido oscuramente en este mismo choque. La
boca de mujer, los ojos demasiado pintados, y el mechón de cabellos rubios
teñidos que le coronaba la cabeza, le daban un aspecto de travesti
avejentado, sorprendido borracho delante del tocador. Miraba alrededor con
cierto resentimiento, como si Vaughan lo hubiese obligado a disfrazarse
todos los días para parodiar a la actriz.
      Vaughan había tranquilizado al ordenanza y al asistente, sin tener que
entregar la cámara. Le hizo a Seagrave una seña misteriosa y la boca



marcada de cicatrices se le abrió en una sonrisa. Echó a andar hacia las
oficinas de producción. Cuando me acerqué, me indicó que lo acompañara,
incorporándome así al ambiente imaginario que él acababa de crear.
     Seagrave, ahora olvidado por Vaughan, quedó solo en el Citroën como
una bruja desconcertada.
   – ¿Seagrave está bien? Tenías que haberlo fotografiado.
   – Lo fotografié… por supuesto.
   Vaughan apoyó la cámara en la cadera derecha. Llevaba una chaqueta de
cuero blanco, y parecía más un galán de cine que un hombre de ciencia
renegado.
   – ¿Todavía puede manejar?
   – Mientras le parezca que la máquina va en línea recta.
   – Vaughan, consíguele un médico.
   – Eso arruinaría todo. Además, no puedo perder tiempo. Helen Remington
ya lo ha examinado. -Vaughan dio la espalda al set-. Helen se incorporará al
Laboratorio de Accidentes de Tránsito. Dentro de una semana habrá una
función pública. Iremos juntos.
   – Puedo prescindir de esas diversiones.
   – No, Ballard… te reconfortará. Es un episodio importante en la serie de
televisión.
   Se alejó a grandes pasos hacia el parque de estacionamiento.
 
      Estas desconcertantes fusiones de ficción y realidad, resumidas en la
figura patética aunque siniestra de Seagrave disfrazado de Elizabeth Taylor,
me acosaron toda la tarde, y aun llegaron a dictar mis respuestas cuando
Catherine vino a recogerme. Catherine charló amablemente con Renata,
pero pronto la distrajeron las fotografías en color de las paredes, secciones
de prototipos de coches de carrera y sedanes de lujo que aparecían en un
corto comercial que estábamos filmando. Estos retratos emblemáticos de
una aleta trasera o de un radiador, de un tablero o del marco de un
parabrisas de vividos colores acrílicos, la fascinaban de algún modo. Me
sorprendió la cortés benevolencia con que trataba a Renata. La llevé a la
sala de montaje, donde dos técnicos jóvenes trabajaban en los primeros
cortes. Presumiblemente Catherine estaba convencida de que en este
contexto visual, un contacto erótico entre Renata y yo era inevitable, y de
que si a ella misma la hubiesen dejado en esta oficina, trabajando entre



fotografías y muestras de aletas metálicas, habría tenido sin duda alguna
aventura sexual, no sólo con los dos técnicos, sino también con Renata.
   Catherine había pasado el día en Londres. En el auto, ya fuera del estudio,
sus muñecas eran como teclados de perfumes. Antes que ninguna otra cosa,
me había llamado la atención en ella esa inmaculada pulcritud, como si se
hubiese limpiado individualmente cada centímetro cuadrado del cuerpo
esbelto, ventilando separadamente todos los poros. A veces el aspecto de
porcelana del rostro, un elaborado maquillaje, como en la imagen
publicitaria de un hermoso rostro de mujer, me había llevado a sospechar
que toda la personalidad de Catherine no era sino una charada. Traté de
imaginar la infancia que había creado a esta mujer joven y hermosa,
perfecta imitación de un Ingres.
      Esta pasividad, esta aceptación total de cualquier situación, me habían
fascinado desde un principio. Durante nuestros primeros encuentros
sexuales, en los dormitorios anónimos de los hoteles del aeropuerto, yo le
inspeccionaba deliberadamente todos los orificios que podía encontrar. Le
pasaba los dedos por las encías buscando alguna fibra minúscula de carne
asada, le metía la lengua en la oreja buscando vestigios de cera, le
examinaba la nariz y el ombligo, y finalmente la vulva y el ano. Tenía que
introducir todo el dedo antes de extraer un débil olor de materia fecal, una
delgada línea parda que me manchaba la uña.
   Volvimos a casa, cada uno en su auto. Frente a los semáforos de la ruta de
acceso, observé cómo Catherine apoyaba las manos en el volante. Con el
índice derecho raspaba una vieja etiqueta pegada al parabrisas. Detenido
junto a ella, le miré los muslos, que se le rozaban cuando pisaba el pedal del
freno.
   Mientras recorríamos la Western Avenue, imaginé el cuerpo de Catherine
abrazado al compartimiento del auto. Hubiera querido apretarle la vulva
húmeda contra las protuberancias de los tableros y los mandos, aplastarle
dulcemente los pechos contra los marcos de las puertas, moverle el ano en
una lenta espiral sobre las fundas vinílicas, ponerle las manos menudas en
el tablero de instrumentos y el borde de las ventanillas. La conjunción de
esas membranas mucosas y el vehículo, mi propio cuerpo metálico, era
celebrada por los coches que pasaban velozmente. Las complejidades de un
acto inmensamente perverso la esperaban suspendidas sobre ella como una
coronación.



      Prácticamente mesmerizado por estas fantasías, vi de pronto el
guardabarros abollado del Lincoln de Vaughan a unos pocos metros del
coche sport de Catherine. Vaughan se metió entre Catherine y yo,
acosándola como si esperase a que ella se equivocara. Catherine,
sorprendida, se refugió delante del autobús de una línea aérea, en el carril
vecino. Vaughan avanzó al lado del autobús y recurriendo a la bocina y los
faros obligó al conductor a retrasarse, poniéndose otra vez detrás de
Catherine. Yo aceleré a lo largo del carril central, gritándole a Vaughan
cuando pasé junto a él. Pero Vaughan no dejaba de hostigar a Catherine con
la luz de los faros. Inesperadamente, Catherine dobló hacia un puesto de
gasolina obligando a Vaughan a una arriesgada media vuelta. Los
neumáticos chillaron, y Vaughan bordeó el macizo ornamental de plantas en
macetas barnizadas, pero le cerré el paso con mi auto.
   La excitada Catherine, sentada entre las bombas rojas de gasolina, clavaba
en Vaughan una mirada colérica. Me había costado mucho seguirlos, y
ahora me dolían las heridas de las piernas y el pecho. Bajé del auto y
caminé hacia Vaughan. Él me miró como si nunca me hubiera visto antes,
masticando un trozo de goma de mascar y observando a los aviones que
despegaban en el aeropuerto.
   – Vaughan, esto no es el escenario de una película, qué diablos.
   Vaughan esbozó un ademán conciliatorio. Puso la palanca de cambios en
marcha atrás.
   – A ella le gustó, Ballard. Es una especie de cumplido. Pregúntaselo.
     Retrocedió en un amplio círculo, casi embistiendo a un empleado de la
estación, y se perdió en el tránsito de las primeras horas de la tarde.
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     Vaughan estaba en lo cierto. Pronto empezó a aparecer en las fantasías
sexuales de Catherine, cada vez más. De noche, acostados en el dormitorio,
nos acercábamos a Vaughan a través del panteón de nuestros compañeros
familiares, así como Vaughan nos seguía el rastro a través de las galerías del
aeropuerto.
   – Tenemos que conseguir un poco más de haschis. -Catherine miraba las
luces del tránsito que barrían las ventanas-. ¿Por qué a Seagrave lo
obsesionan tanto estas actrices? ¿Dices que quiere chocarlas?
   – Vaughan le metió esa idea en la cabeza. Está utilizando a Seagrave en
una especie de experimento.
   – ¿Y la mujer?
   – Vaughan hace con ella lo que quiere.
   – ¿Y contigo?
      Catherine yacía de espaldas a mí, las nalgas apretadas contra mis
testículos. Al mover el pene bajé los ojos de mi ombligo cicatrizado a sus
nalgas, inmaculadas como las de una muñeca. Le tomé los pechos, y su
torso me apretó el reloj pulsera contra el antebrazo. La pasividad de
Catherine era engañosa; una larga práctica me había enseñado que esto era
el preludio a una fantasía erótica, la inspección lenta y en círculos de una
nueva presa sexual.
   – ¿Si hace conmigo lo que quiere? No. Pero es difícil conocerlo a fondo.
      –  ¿No le guardas rencor por tomarte esas fotografías? Parece que te
estuviera usando.
   Me puse a juguetear con el pezón derecho de Catherine. Ella, que aún no
estaba preparada, me tomó la mano y la aplastó contra el pecho.
   – Vaughan anexa gente. Tiene todavía un estilo de personalidad de TV.
      –  Pobre hombre. Esas muchachas que lleva en el coche… algunas son
casi niñas.
      –  Insistes en ellas. Lo que le interesa a Vaughan no es el sexo, sino la
tecnología.
      Catherine hundió la cabeza en la almohada, como siempre que quería
concentrarse.



   – ¿Te gusta Vaughan?
   Le pasé otra vez los dedos por el pezón hasta endurecerlo. Y ella acurrucó
las nalgas contra mi pene. Hablaba con una voz grave y profunda.
   – ¿En qué sentido? -pregunté.
   – Te fascina, ¿no es cierto?
   – Hay algo en él, en esas obsesiones.
   – Ese auto llamativo, el modo de manejar, la soledad. Todas las mujeres
que ha tenido ahí. El coche olerá a semen…
   – Así es.
   – ¿Te parece atractivo, Vaughan?
   Le saqué el pene de la vagina y le apreté la cabeza contra el ano, pero ella
la metió de vuelta en la vulva.
   – Es muy pálido, cubierto de cicatrices.
   – ¿Pero te gustaría metérselo? ¿En ese auto?
   Hice una pausa, tratando de contener el orgasmo que parecía subir como
una marejada.
   – No. Pero hay algo en él sobre todo mientras maneja.
   – Sexo… sexo, y ese auto. ¿Le has visto el pene?
      Mientras describía a Vaughan, escuché cómo mi voz se alzaba apenas
sobre los sonidos de nuestros cuerpos. Enumeré los elementos que eran para
mí la imagen de Vaughan: las nalgas duras ceñidas por los raídos jeans
cuando él se corría de costado para salir del coche; la piel pálida del
abdomen, que casi exponía el triángulo del pubis cuando se instalaba detrás
del volante; el bulto del pene semierecto en la entrepierna húmeda apretado
contra el borde inferior del volante; las bolitas de moco que se sacaba de la
afilada nariz y refregaba contra el tapizado de la puerta; la llaga del índice
izquierdo, cuando me alcanzaba el encendedor; el pecho visible a través de
la maltrecha camisa azul, apretado contra la bocina; la uña rota del pulgar
empeñada en raspar las manchas de esperma del asiento.
      –  ¿Está circuncidado? -preguntó Catherine-. ¿Puedes imaginar el ano?
Cuéntame.
      Continué con mi descripción de Vaughan, más para beneficio de
Catherine que para el mío. Ella hundió la cabeza en la almohada, moviendo
frenéticamente mis dedos sobre su pezón. Aunque excitado por la idea de
una relación con Vaughan, me parecía estar describiendo un acto sexual en
el que no participaba yo, sino algún otro. Vaughan despertaba en mí una
cierta homosexualidad latente sólo cuando nos encontrábamos en la cabina



del auto o recorríamos juntos la autopista. La atracción que él ejercía se
debía menos a una serie de circunstancias anatómicas -la curva de un seno
expuesto, el almohadón blando de una nalga, el arco velludo de un perineo
húmedo- que al equilibrio estilizado de líneas y movimientos entre Vaughan
y el automóvil. Separado de su máquina, y en especial de ese coche
americano cubierto de emblemas, Vaughan dejaba de interesarme.
      –  ¿Te gustaría sodomizarlo? ¿Te gustaría metérselo hasta el fondo del
ano? Dime qué le harías. ¿Cómo lo besarías en ese coche? Cuéntame cómo
le abrirías la bragueta, y cómo le sacarías el pene. ¿Se lo besarías o se lo
chuparías en seguida? ¿Con qué mano se lo sostendrías? ¿Chupaste un pene
alguna vez?
   La fantasía se había apoderado de Catherine. ¿A quién imaginaba junto a
Vaughan, a ella o a mí?
      –  ¿…sabes qué gusto tiene el semen? ¿Lo probaste? Algunos son más
salados que otros. El semen de Vaughan tiene que ser muy salado…
      Le miré el cabello rubio que le ocultaba la cara, las caderas que se le
sacudían a medida que se acercaba al orgasmo. Era una de las primeras
veces que ella me imaginaba en un encuentro homosexual, y la violencia de
esa fantasía me asombró. El orgasmo la sacudió realmente, y el cuerpo se
tendió en la rigidez del placer. Antes que yo pudiera abrazarla, se dio vuelta
y se inclinó para expulsar mi esperma de la vagina; luego dejó la cama de
un salto y corrió al baño.
   Durante la próxima semana, Catherine vagabundeó por las salas de espera
del aeropuerto como una reina en celo. La mirada abyecta de Vaughan no la
abandonaba un momento. Observándola desde el auto, yo sentía un calor en
las entrañas y apretaba el pene contra el volante.
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   – ¿Gozaste?
   Helen Remington me acariciaba el hombro con una mano trémula, como
si yo fuera un paciente a quien no conseguía reanimar. Me quedé tendido en
el asiento trasero del auto, y ella se vistió con movimientos bruscos,
acomodándose la falda como una empleada de tienda que está vistiendo al
maniquí del escaparate.
      Mientras íbamos al Laboratorio de Investigación de Accidentes de
Tránsito yo había sugerido que nos detuviéramos entre los depósitos de
agua al oeste del aeropuerto. Desde la semana anterior, Helen se había
alejado de mí, como si el accidente y yo perteneciéramos a una vida
pretérita cuya realidad ya no reconocía. Me daba cuenta de que Helen
estaba a punto de entrar en ese período de irreflexiva promiscuidad en que
cae la mayoría después de una desgracia. La colisión de nuestros autos y la
muerte del marido se habían transformado en las claves de una nueva
sexualidad. En los primeros meses después del accidente, Helen tuvo una
serie de amoríos fugaces, como si al recibir en las manos y la vagina los
genitales de esos hombres, ella devolviera de algún modo la vida a su
marido, como si esos espermas mezclados dentro de su vientre pudieran
reanimar la imagen evanescente del muerto.
   Al día siguiente de su primer coito conmigo, había tomado otro amante, el
patólogo más joven del hospital de Ashford. Luego siguieron otros
hombres: el marido de una colega, un radiólogo, el gerente de su garaje. Yo
no dejaba de advertir que en esas aventuras, descritas por Helen en un tono
desenfadado, la imagen del automóvil estaba siempre presente. Todo
ocurría dentro de un coche, en la azotea del garaje del aeropuerto, mientras
le engrasaban el auto, o en las cercanías de la autopista periférica norte,
como si sólo el coche pudiera provocar el elemento que daba sentido al acto
sexual. De algún modo, presumí, el auto recreaba en las nuevas
posibilidades del cuerpo de Helen el papel que ya había desempeñado en la
muerte del marido. Sólo en un coche llegaba ella al orgasmo. No obstante,
una noche, mientras nos abrazábamos en la azotea del garaje de Northolt,
sentí que el cuerpo se le endurecía en un espasmo de hostilidad y



frustración. Le apoyé la mano en el oscuro triángulo del pubis humedecido,
que relucía como plata en la penumbra. Ella apartó los brazos y clavó los
ojos en la cabina del coche, como si estuviera a punto de desgarrarse los
pechos desnudos en esta trampa de cuchillos de vidrio y metal.
 
     Los depósitos solitarios se extendían alrededor de nosotros a la luz del
sol: un invisible mundo submarino. Helen cerró la ventanilla, apagando el
estruendo de una aeronave que subía en el cielo.
   – No quiero volver aquí… Tendrás que buscar otro sitio.
     Mi excitación había decaído también. Lejos de Vaughan, que no estaba
allí registrando posturas y áreas de piel, el orgasmo me había parecido vacío
y estéril, la eliminación brusca de un desecho orgánico.
      El auto de Helen, de duros metales cromados y fundas vinílicas,
reanimado ahora por mi esperma, se había transformado en una pérgola de
flores exóticas, con enredaderas que se entrelazaban en la luz del techo y un
césped húmedo que relucía en el suelo y los asientos.
   Mirando de soslayo a Helen, mientras ella aceleraba por la calzada de la
autopista, me pregunté de pronto cómo podía lastimarla. Pensé en llevarla
otra vez al escenario de la muerte del marido. Reavivada la hostilidad
erótica que ella pudiera haber sentido conmigo y el hombre muerto, quizá
volviera a reclamarme sexualmente.
   Mientras nos guiaban por la entrada del Laboratorio, Helen se echó sobre
el volante y lo aferró con una firmeza insólita. El cuerpo de ella, el marco
del parabrisas y el ángulo de la columna de dirección se ordenaron en una
inquietante figura geométrica. Era como si Helen imitara conscientemente
las posturas de Gabrielle, la joven lisiada.
     Caminamos por el parque atestado de autos hacia las pistas de prueba.
Helen y el investigador que nos había recibido comentaban la legislación
ministerial sobre medidas de seguridad en los coches. Dos hileras de autos
chocados yacían en el cemento. En el interior de las abolladas cabinas había
maniquíes de plástico, la cara y el pecho resquebrajados por las colisiones.
Unas placas de color adheridas al cráneo y el abdomen indicaban las zonas
afectadas. Helen miraba esas figuras inertes a través de los parabrisas, como
si fueran pacientes a los que deseaba tratar. Mientras caminábamos entre los
trajes elegantes y los sombreros floreados de la creciente multitud, ella
metía la mano por las ventanillas resquebrajadas y acariciaba los brazos y
las cabezas de plástico.



 
   Esta lógica de sueño estuvo presente toda la tarde. Bajo el resplandor del
sol, los grupos de visitantes parecían maniquíes, y no más reales que las
figuras de plástico que reemplazarían al conductor y los pasajeros en la
colisión de un sedán y una motocicleta.
   Esta sensación de incorporeidad, de que mis músculos y mis huesos eran
irreales, se acrecentó con la llegada de Vaughan. Frente a mí, los técnicos
instalaban la motocicleta en una especie de surco con rieles de acero, por
donde sería impulsada contra el sedán a setenta metros de distancia. Largas
serpentinas de cable conectaban ambos vehículos con los aparatos
registradores, alineados sobre caballetes de madera. Había dos cámaras
cinematográficas; una montada a lo largo de los rieles, con la lente
apuntando al lugar del impacto; la otra vuelta hacia abajo, suspendida de
una grúa transversal. Un aparato de video-tape reproducía en una pequeña
pantalla la imagen de los técnicos que ajustaban los medidores al motor del
auto. En el vehículo viajaba una familia de cuatro maniquíes -el marido, la
mujer y dos hijos- con la cabeza, las piernas y el pecho erizados de cables.
Ya les habían pintado en el cuerpo las heridas previstas, y unas complejas
formas geométricas carmesíes y violáceas les cruzaban la cara y el torso.
Un técnico corrigió la posición del conductor, acomodándole las manos. El
animador, un científico con un importante puesto jerárquico, nos dio la
bienvenida por los altoparlantes, presentándonos jocosamente a los
ocupantes del coche: -Charlie y Greta. Saldrán a dar un paseo con los
chicos. Sean y Brigitte…
      En el otro extremo de la pista, un grupo más pequeño de técnicos
preparaba la motocicleta, ajustando la cámara que correría sobre los rieles.
Los visitantes -funcionarios ministeriales, técnicos en seguridad vial,
especialistas en tránsito y sus mujeres- se habían congregado alrededor del
punto de impacto, como una multitud en una pista de carreras.
   Cuando Vaughan salió del parque de estacionamiento cojeando y a largas
zancadas, todos se volvieron a observar esta figura de negro que avanzaba
hacia la motocicleta. Hasta yo de algún modo esperaba que montara la
máquina y la lanzara contra nosotros. Las cicatrices de la boca y la frente
eran al viento como heridas de sable. Vaughan titubeó, observando a los
técnicos que instalaban al motociclista, «Elvis», en la máquina, y luego
vino hacia nosotros, haciéndonos señas a Helen Remington y a mí.
Examinaba a los presentes con una mirada casi insultante. Una vez más



tuve la impresión de que había en Vaughan una extraña mezcla de
obsesiones personales: vivía enclaustrado en un universo de pánico, y
dispuesto a la vez a cualquier experiencia posible.
     Vaughan se abrió paso entre los visitantes. Traía en la mano derecha un
manojo de folletos de publicidad y prospectos del Laboratorio. Se inclinó
sobre el hombro de Helen mientras ella lo miraba desde su asiento de
primera fila.
   – ¿Viste a Seagrave?
   – ¿Iba a venir?
      – Vera me habló esta mañana de él por teléfono. -Se volvió hacia mí,
golpeteando con los dedos el manojo de papeles-. Consigue todos los que
puedas, Ballard. Algunos se reparten al público. «Mecanismos de eyección
de ocupantes», «Umbrales de resistencia del rostro humano»… -Cuando el
último de los técnicos se alejó del auto de pruebas, Vaughan meneó la
cabeza apreciativamente y comentó en voz baja-: La tecnología del
accidente simulado está muy desarrollada aquí. Con esta escenografía,
podrían duplicar la muerte de la Mansfield y de Camus… hasta la de
Kennedy… indefinidamente.
   – El propósito es reducir el número de accidentes, no incrementarlos.
   – Un punto de vista como cualquier otro.
   El animador había pedido silencio. El simulacro iba a comenzar. Vaughan
se había olvidado de mí y se inclinaba hacia adelante como un paciente
voyeur suburbano pegado a los binoculares. Cubriéndose la mano derecha
con los folletos, se manoseaba el pene a través de los pantalones, estirando
el prepucio hacia atrás con el índice, y aplastando el glande contra la tela
raída. Entretanto no dejaba de observar la pista de arriba abajo, atento a
todos los detalles.
   Los cables del cabrestante eléctrico que impulsaba la catapulta golpearon
los rieles. Vaughan se metió la mano entre las ingles. El ingeniero jefe se
apartó de la motocicleta, haciendo una seña al hombre de la catapulta.
Vaughan se volvió entonces al auto. Frente a nosotros, los cuatro ocupantes
estaban sentados muy tiesos, como en camino a una reunión parroquial.
Vaughan me miró por encima del hombro, con una cara severa y arrebolada.
Quería cerciorarse de que yo participaba del acontecimiento.
      La moto salió despedida, y los cables vibraron golpeando los rieles
metálicos. El maniquí conductor se inclinó hacia atrás y el viento le levantó
la barbilla. Tenía las manos sujetas a los mandos como un piloto kamikaze,



y el tórax cubierto de instrumentos de medición. Frente a él, con
expresiones igualmente vacías, la familia de cuatro maniquíes seguía
sentada en el coche, las caras cruzadas de símbolos crípticos.
     Un chasquido penetrante y duro vino hacia nosotros: las serpentinas de
cables azotaban el césped a lo largo del riel. La moto embistió el sedán de
frente, y hubo una violenta explosión metálica. Los dos vehículos se
ladearon hacia los perplejos espectadores, y me apoyé involuntariamente en
el hombro de Vaughan. La moto y el motociclista saltaron sobre el capot del
auto, chocaron contra el parabrisas y rodaron en fragmentos por el techo,
como una masa negra. El auto retrocedió tres metros a lo largo de los cables
y quedó atravesado sobre los rieles. El impacto había hundido el capot, el
parabrisas y el techo, y los miembros de la familia yacían amontonados
dentro de la cabina; el torso decapitado de la mujer se había incrustado en el
parabrisas roto.
     Los técnicos alzaron las manos para tranquilizar a la multitud y fueron
hacia la motocicleta, volcada a cincuenta metros del coche. Se pusieron a
recoger los pedazos del piloto, llevándose la cabeza y los miembros bajo el
brazo. Fragmentos de fibra de vidrio de la cara y los hombros del maniquí
moteaban el tapiz de cristales alrededor del coche, como nieve plateada, o
un confetti macabro.
   El altoparlante volvió a dirigirse a la multitud. Traté de escuchar, pero mi
cerebro no lograba traducir los sonidos. La brutalidad y la violencia de este
choque simulado, el metal y los vidrios de seguridad rotos, la destrucción
deliberada de artefactos mecánicos, me habían dejado aturdido.
      Helen Remington me aferró el brazo. Sonreía y sacudía la cabeza,
animándome, como ayudando a un niño a que enfrente una situación.
   – Tenemos que ver la película. Ahí lo muestran en cámara lenta.
   La multitud avanzaba hacia las mesas, y las voces se elevaban otra vez en
un aliviado murmullo. Miré hacia atrás, esperando que Vaughan nos
alcanzara. Estaba de pie entre las butacas vacías y tenía los ojos clavados en
el auto destruido. Bajo la línea del cinturón una mancha de semen le
oscurecía los pantalones.
 
      Ignorando a Helen Remington, que se alejó de nosotros con una débil
sonrisa, miré a Vaughan sin saber qué decir. Enfrentado a esta combinación
de máquinas destrozadas, maniquíes mutilados y la expuesta sexualidad de
Vaughan, creí encontrarme en un territorio que se extendía dentro de mi



cráneo y llevaba a un reino ambiguo. Me quedé detrás de Vaughan,
observándole la espalda musculosa y los hombros robustos, que se sacudían
bajo la chaqueta negra.
   Junto al proyector Ampex los visitantes observaban cómo la motocicleta
embestía otra vez el sedán. Las secuencias de la colisión se repitieron en
cámara lenta. En una calma de sueño, la rueda delantera de la moto golpeó
el guardabarros del auto. La llanta se aplastó y retorció formando la figura
de un ocho. Mientras, la cola de la máquina subía en el aire. El maniquí,
Elvis, se incorporaba en el asiento, y el cuerpo desgarbado parecía ahora
elegante en cámara lenta. Como un acróbata diestro, Elvis se irguió sobre
los pedales, estirando las piernas y los brazos. Echó atrás la cabeza en un
movimiento de aristocrático desdén. La rueda trasera de la moto se alzó
detrás de él, y parecía que iba a golpearle la espalda. Pero el piloto, con
mucha delicadeza, quitó los pies de los pedales y flotó horizontalmente. Las
manos seguían sujetas al manubrio, que ahora se separaba de él a medida
que la máquina daba una vuelta completa en el aire. Los cables de los
medidores le cercenaron una muñeca y el motociclista se zambulló hacia
adelante, la cabeza levantada como una proa, apuntando las heridas
pintadas hacia el parabrisas que venía hacia él, y golpeando con el pecho el
capot del auto, raspando el barniz celulósico como una tabla de surf.
   Mientras el vehículo retrocedía bajo el impacto de la primera colisión, los
cuatro ocupantes del coche se movían ya hacia la segunda. Las caras tersas
se apretaban contra el parabrisas, como queriendo ver al motociclista que se
deslizaba por el capot. El chófer y la mujer que lo acompañaba saltaron
hacia adelante con las cabezas bajas, chocando contra el parabrisas al
mismo tiempo que el perfil del motociclista. Una fuente de astillas de vidrio
brotó alrededor, y las posturas de los maniquíes fueron cada vez más
excéntricas, como celebrando el choque. Elvis continuó recorriendo la
trayectoria horizontal que atravesaba el lustroso parabrisas, desgarrándose
la cara en el espejo retrovisor. Cuando alcanzó el marco del parabrisas, el
brazo izquierdo se le desprendió a la altura del codo, y saltó hacia arriba
mientras el chorro de vidrio perseguía a la moto, que flotaba invertida a un
metro por encima de él. El brazo derecho entró a través del vidrio roto; el
limpia-parabrisas de la derecha le guillotinó la mano, y el antebrazo se le
quebró en la cara de la mujer, a quien arrancó el pómulo derecho. El cuerpo
del motociclista se inclinó elegantemente como para una prueba de slalom,
golpeó con las caderas el marco derecho del parabrisas, y se dobló sobre el



borde. Las piernas rotaron alrededor del auto, y las tibias chocaron contra el
pilar de las puertas.
      Entretanto, la motocicleta invertida cayó en el techo del automóvil El
manubrio pasó por el parabrisas y decapitó a la mujer. La rueda delantera y
la horquilla cromada atravesaron el techo y la cadena se sacudió cercenando
la cabeza del motociclista. Los fragmentos del cuerpo descuartizado
rebotaron en los guardabarros de atrás y cayeron al suelo entre la niebla de
vidrio astillado que se desprendía como hielo del coche, como si estuviesen
quitándole un manto de escarcha. Mientras tanto, el conductor del auto,
golpeado por el volante, se deslizaba bajo la columna de dirección. La
mujer decapitada, llevándose graciosamente las manos a la garganta, rodó
contra el tablero. La cabeza rebotó en el asiento de funda de vinil y pasó
entre los torsos de los niños sentados atrás. Brigitte, la más pequeña,
levantó la cara hacia el techo y tendió las manos en un cortés movimiento
de alarma, mientras la cabeza de la madre golpeaba la ventanilla trasera y
rebotaba dentro del auto antes de salir despedida por la portezuela
izquierda.
      El coche se detuvo al fin, sacudiéndose como si aún quisiera dejar el
suelo. Los cuatro pasajeros yacían en la cabina, adornada de encajes de
vidrio. Los miembros que se estremecían intentando interpretar toda una
enciclopedia de señales ininterrumpidas, volvieron a adoptar unas posturas
crudamente humanas. Alrededor de ellos, una fuente de vidrio escarchado
se movió por última vez.
      Una treintena de espectadores observaba la pantalla, esperando a que
pasara algo más. Mientras mirábamos, nuestras propias imágenes
espectrales asomaban silenciosas en el fondo, con manos y caras móviles.
En esa inversión onírica parecíamos menos reales que los maniquíes del
auto. Miré a la mujer de un funcionario, de pie junto a mí, vestida de seda.
No quitaba los ojos del film, como si estuviera viendo una imagen de ella
misma y de sus hijas, desmembradas todas en un accidente.
   Los espectadores se alejaron buscando la tienda del té. Seguí a Vaughan,
que iba hacia el auto destrozado. De pronto se detuvo entre las butacas y
escupió en el césped. Yo sabía que el simulacro y la proyección en cámara
lenta lo habían afectado aún más que a mí.
   Helen Remington estaba sola entre las butacas y nos observaba. Vaughan
clavó los ojos en el coche destruido, casi como si fuera a abrazarlo. Acarició
los desgarrones del capot y el techo. Mientras, los músculos de la cara se le



abrían y cerraban como pinzas. Se inclinó a mirar dentro de la cabina,
inspeccionando los maniquíes. Yo esperaba que les dijera algo, y mis ojos
pasaban de las melladas curvas del capot y los guardabarros a la raya entre
las nalgas de Vaughan. La destrucción de este coche y sus ocupantes parecía
autorizar la penetración sexual del cuerpo de Vaughan; en ambos casos, se
trataba de actos conceptualizados y despojados de todo sentimiento,
cargados con cualquier idea o emoción que nosotros quisiéramos ponerles.
     Vaughan raspó las astillas de fibra de vidrio en el rostro del conductor.
Abrió de un tirón la portezuela y acomodó el muslo en el asiento, aferrando
con una mano el volante retorcido.
   – Siempre quise manejar un auto chocado.
      Tomé la observación como una broma, pero Vaughan estaba serio. En
realidad parecía más tranquilo, como si este choque de autos le hubiera
aflojado algunas tensiones corporales, o hubiese expresado para él algún
acto violento reprimido hasta ahora.
     – Muy bien -anunció Vaughan, sacudiéndose las astillas de las manos-.
Nos vamos ya… Te llevo. -Viendo que yo titubeaba, afirmó-: Créeme,
Ballard, todos los accidentes se parecen.
     ¿Llegaba a advertir que yo estaba duplicando en mi mente una seria de
posturas sexuales donde participábamos él y yo, Helen Remington y
Gabrielle, y que reactualizaría la prueba mortal de los maniquíes y el
motociclista de fibra de vidrio? En los mingitorios del parque, Vaughan
expuso con deliberación el pene semierecto, dando un paso atrás y dejando
caer en el suelo embaldosado las últimas gotas de orina.
      Cuando nos alejamos del Laboratorio, recobró la agresividad de
costumbre, como si los autos que pasaban le despertaran el apetito. Tomó la
ruta de acceso a la autopista, hostigando con los destartalados y pesados
paragolpes a los vehículos más pequeños, hasta que los apartaba del
camino.
   Señalé el tablero de instrumentos.
      –  Este auto… un Continental de hace diez años. ¿He de entender que
tomas el asesinato de Kennedy como una especie de accidente
automovilístico?
   – Es posible.
     – ¿Pero por qué Elizabeth Taylor? Mientras corres de aquí para allá en
este auto, ¿no la pones en peligro?
   – ¿Por qué?



   – Por Seagrave. Está medio loco.
     Vi cómo conducía a lo largo de los últimos tramos de la autopista, sin
tratar de aminorar la velocidad, pese a los letreros de advertencia.
   – Vaughan… ¿ella tuvo algún choque?
   – Nada serio… Es decir que en el futuro la espera todo un mundo. Con un
poco de organización, podría morir en una colisión única, que transformaría
nuestras fantasías y nuestros sueños. El hombre que muera con ella en un
accidente…
   – ¿Seagrave está de acuerdo?
   – A su manera.
     Nos acercamos a una rotonda. Casi por primera vez desde la salida del
Laboratorio, Vaughan aplicó los frenos. El auto pesado resbaló y patinó un
poco hacia la derecha, poniéndose en el camino de un taxi que ya había
empezado a virar. Vaughan apretó el acelerador y dobló frente al taxi. El
chillido de los neumáticos sofocó la bocina enardecida. Vaughan le gritó por
la ventanilla al chófer, y corrió hacia el estrecho ramal del norte.
   Ya más tranquilos, tomó un maletín del asiento de atrás.
     – He estado haciendo una encuesta entre la gente del proyecto. Dime si
olvidé algo.
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   Mientras el pesado automóvil se abría paso entre los vehículos que iban a
Londres, me puse a leer los cuestionarios preparados por Vaughan. Los
sujetos interrogados eran como un corte transversal del mundo de Vaughan:
dos programadores de computadoras del laboratorio donde había trabajado
antes, un joven especialista en dietética, varias camareras del aeropuerto, un
consejero de la clínica de Helen Remington, además de Seagrave, su esposa
Vera, el productor de televisión y Gabrielle. El breve curriculum vitae de
cada sujeto permitía comprobar, tal como yo esperaba, que todos habían
estado implicados en algún choque de autos, de mayor o menor gravedad.
   Cada uno de los cuestionarios incluía una lista de celebridades del mundo
de la política, el espectáculo, el deporte, el crimen, la ciencia y las artes, y
proponían imaginar un accidente en el que muriera alguno de ellos.
Examinando la lista, vi que la mayoría de esa gente vivía aún; unos pocos
habían muerto, en accidentes de auto. Parecía como si los nombres hubieran
sido escogidos al azar en un breve repaso de titulares de diarios y revistas,
documentales y noticiarios de televisión.
   Por contraste, la elección propuesta de heridas y modos de morir mostraba
todas las ventajas de una investigación exhaustiva y metódica. La lista
incluía prácticamente todo tipo de confrontación violenta entre el automóvil
y los ocupantes: los mecanismos de expulsión de los pasajeros, la geometría
de las lesiones en la rótula y la articulación de la cadera, la deformación de
la cabina en colisiones frontales o por detrás, las heridas peculiares de los
accidentes en rotondas, encrucijadas, intersecciones de accesos a las
autopistas; las líneas de repliegue de una carrocería en un choque frontal,
las contusiones abrasivas y las amputaciones provocadas por la estructura
del techo y los marcos de las portezuelas en el caso de vuelco, las lesiones
en la cara que golpeaba el tablero o el borde de una ventanilla, los
traumatismos craneanos producidos por pantallas contra el sol y espejos
retrovisores, las heridas como latigazos en los coches embestidos desde
atrás, las quemaduras de primero y segundo grado cuando estallaba el
tanque de gasolina, los pechos empalados por la columna de dirección, las
heridas que los cinturones de seguridad defectuosos abrían en el abdomen,



las colisiones subsiguientes entre los pasajeros de adelante y de atrás, los
traumatismos de cráneo y columna en quienes atravesaban el parabrisas, las
distintas fracturas del cráneo de acuerdo con el tipo de vidrio del parabrisas,
las heridas de los niños y de los bebés en brazos, las lesiones causadas por
miembros ortopédicos, o por automóviles provistos de mandos para
lisiados, las complejas y ramificadas heridas de quienes ya tenían
amputados uno o dos miembros, las heridas provocadas por accesorios
especiales, como magnetófonos, bares portátiles y radioteléfonos, o por
emblemas de fábrica, hebillas de cinturones de seguridad y ventanillas de
ventilación.
     Por último se enumeraban las heridas que sin duda preocupaban más a
Vaughan: los traumatismos genitales. Las fotografías que ilustraban las
disponibles opciones habían sido reunidas con sumo cuidado, arrancadas de
las páginas de boletines especializados y textos de cirugía plástica,
fotocopiadas de monografías de circulación interna, extraídas de informes
quirúrgicos que Vaughan había hurtado en el hospital de Ashford.
      Cuando Vaughan dobló para entrar en una estación de gasolina, la luz
escarlata del letrero de neón resplandeció en la trama de esas fotos de
heridas horribles: pechos de muchachas adolescentes deformados por los
mandos del tablero, mamasectomías parciales de maduras amas de casa
practicadas por el borde cromado de una ventanilla, pezones seccionados
por el emblema de fábrica de un tablero; heridas en genitales de ambos
sexos abiertas por columnas de dirección, parabrisas fracturados,
portezuelas aplastadas, resortes de asiento, frenos de mano, perillas de
reproductores de cintas. Una colección de fotografías de penes mutilados,
vulvas seccionadas y testículos, pasó a la luz resplandeciente mientras
Vaughan, de pie fuera del auto, comentaba jocundamente el cuerpo de la
empleada que estaba llenando el tanque. En algunas fotos aparecía un
detalle de la parte del auto que había provocado la herida: junto a la imagen
de un pene bifurcado, fotografiado en una sala de guardia, se veía un freno
de mano; sobre el primer plano de una vulva machacada había un volante
decorado y la marca de un fabricante. Estas cópulas de genitales
desgarrados y partes de automóviles componían una serie de módulos
perturbadores, las unidades de la nueva moneda del dolor y el deseo.
      La misma conjunción, más aterradora cuando sacaba a luz rasgos de
carácter básicos, era visible en las fotografías de lesiones faciales. Los
detalles de los mandos y la bocina, de los espejos retrovisores y los aparatos



del tablero, ornaban estas heridas como iluminaciones de un manuscrito
medieval. La cara de un hombre con la nariz hundida yacía junto a un
emblema cromado del modelo del coche y el año de fabricación. Una
muchacha de color estaba tendida en un camastro de hospital con los ojos
ciegos; junto a ella, se reproducía un espejo retrovisor y una mirada lustrosa
que reemplazaba la mirada de la víctima. Comparando las respuestas a los
cuestionarios, advertí la diversidad de accidentes seleccionados por los
sujetos de Vaughan. Las elecciones de Vera Seagrave eran azarosas, como si
no alcanzara a distinguir entre la expulsión a través del parabrisas, un
vuelco o un choque de frente. Gabrielle había dado importancia a las
lesiones faciales. Las respuestas más inquietantes eran las de Seagrave; en
los accidentes que describía las víctimas hipotéticas no sufrían otro daño
que lesiones genitales graves. Sólo Seagrave entre ellos había elegido una
pequeña galería de tiro al blanco con cinco actrices de cine, ignorando a los
políticos, deportistas y celebridades de televisión de la lista de Vaughan.
Sobre estas cinco mujeres -la Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor,
Brigitte Bardot y Raquel Welch- Seagrave había edificado un matadero de
mutilaciones sexuales.
   Las bocinas sonaban delante de nosotros. Habíamos llegado a la primera
aglomeración de tránsito en los accesos a los suburbios occidentales de
Londres. Los dedos de Vaughan tamborileaban con impaciencia sobre el
volante. Las cicatrices que tenía en la boca y la frente parecían nítidamente
talladas a la luz del atardecer, como áreas de demarcación de una futura
generación de heridas.
      Volví las páginas de los cuestionarios de Vaughan. Las fotografías de
Jayne Mansfield y John Kennedy, de Camus y James Dean, estaban
marcadas con lápices de color: círculos alrededor del cuello o la zona del
pubis, sombras en los pechos y pómulos, líneas divisorias en la boca y el
abdomen. En una instantánea de publicidad tomada en un estudio, Jayne
Mansfield salía del auto apoyando la pierna izquierda en el suelo y alzando
el muslo derecho para mostrar el máximo posible de superficie interior. Los
pechos se adelantaban bajo una atrayente sonrisa de bienvenida, casi
tocando el marco del parabrisas panorámico. Una de las entrevistadas,
Gabrielle, había dibujado unas heridas imaginarias en el pecho izquierdo y
en el muslo desnudo, seccionando la garganta con una línea de color,
indicando las partes del auto que consumarían una ceremonia nupcial con el
cuerpo de la actriz. Los márgenes de las fotos estaban cubiertos de



anotaciones garabateadas por Vaughan. Muchas terminaban con un signo de
interrogación, como si estuviera especulando acerca de otras muertes
posibles, aceptando algunas como probables y desechando otras por
exageradas. Había una borrosa foto del auto donde había muerto Albert
Camus, laboriosamente trabajada, el tablero y el parabrisas marcados con
las palabras «puente nasal», «velo del paladar», «arco cigomático
izquierdo». Una sección baja del tablero de instrumentos estaba reservada a
los órganos genitales de Camus, cubiertos de cruces y con la clave en el
margen izquierdo: «glande», «escroto», «uretra», «testículo derecho». El
parabrisas astillado mostraba el capot hundido del auto, un arco de chapa
retorcida que dejaba al descubierto el motor y el radiador, recorridos ambos
por una larga línea bifurcada y dentro de un círculo de puntos blancos:
«semen».
   Al pie del cuestionario aparecía la última víctima de Vaughan. Elizabeth
Taylor salía de la limusina a las puertas de un hotel londinense, sonriendo
por encima del hombro del marido desde las profundidades de un asiento
trasero.
     Pensando en esta nueva álgebra concebida por Vaughan, de posturas de
piernas y zonas lesionadas, escudriñé los muslos y las rodillas de la actriz,
los marcos cromados y la tapa del gabinete de bebidas. Pensé que tanto
Vaughan como cualquiera de los interrogados hubieran montado sin duda a
la actriz en las posturas más extravagantes, como dementes pilotos
acrobáticos, y que los autos donde ella viajaba llegarían a convertirse en
instrumentos de todas las posibilidades pornográficas y eróticas, todas las
muertes y mutilaciones sexuales concebibles.
   Vaughan me quitó la carpeta y la guardó otra vez en el maletín.
      El tránsito se había detenido; los coches que abandonaban la ciudad
cerraban los accesos a la Western Avenue. Vaughan, reclinado contra la
ventanilla, se pasaba los dedos por la nariz como buscando aún el olor del
semen. Los faros de los autos que venían de frente, las luces que iluminaban
la autopista, las indicaciones y señales emblemáticas, alumbraban el rostro
solitario de este obseso sentado al volante en un coche sucio de polvo. Miré
a los conductores de los autos vecinos, imaginándolos en los términos que
Vaughan había concebido. Para Vaughan, todos ellos ya estaban muertos.
   Rodando por seis carriles, el tránsito avanzaba hacia la intersección de la
Western Avenue, como en un ensayo nocturno de muerte inminente. Las
luces traseras centelleaban a nuestro alrededor como luciérnagas rojas.



Vaughan empuñaba pasivamente el volante, mirando con una expresión de
derrota la borrosa fotografía de pasaporte de una anónima mujer madura
sujeto al conducto de ventilación del tablero. Dos mujeres pasaron por el
borde de la autopista, dos acomodadoras de cine de uniforme verde que
iban a trabajar. Vaughan se incorporó y les indagó las caras con la mirada
atenta de un criminal al acecho.
      Mientras Vaughan observaba a las muchachas, le miré los pantalones
manchados de semen, excitado por las marcas que se veían en el coche:
secreciones de todos los orificios del cuerpo. Pensé en las fotografías de los
cuestionarios y supe que definían la lógica de un acto sexual entre Vaughan
y yo. Los muslos largos, las nalgas y caderas duras, las cicatrices del
estómago y el pecho, las abultadas tetillas, eran una invitación a las
innúmeras heridas que esperaban entre los aparatos protuberantes y las
cabezas de instrumentos dentro del auto. Cada una de estas heridas
imaginarias era como el modelo de una unión sexual entre la piel de
Vaughan y la mía. La depravada tecnología del choque de autos autorizaba
cualquier perversidad. Por primera vez, una psicopatología benevolente nos
hacía señas llamándonos, entronizada en las decenas de millares de
vehículos que abarrotaban las autopistas, en las gigantescas aeronaves que
subían sobre nuestras cabezas, en las más humildes estructuras mecánicas y
en los letreros de publicidad.
 
   Tocando la bocina, Vaughan obligó a los conductores de los carriles más
lentos a apartarse, dobló hacia la calzada izquierda, y se precipitó hacia el
parque de estacionamiento de un supermercado, sobre un puente
perpendicular a la autopista. Me echó una mirada solícita.
     – Tuviste una tarde agitada, Ballard. Cómprate una bebida en el bar. Te
llevaré a dar un paseo.
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      ¿La ironía de Vaughan tenía algún límite? Cuando salí del bar, estaba
recostado contra la ventanilla del Lincoln, liando el último de cuatro
cigarrillos con el haschis que guardaba en una bolsa de tabaco, en el
compartimiento del tablero. Dos prostitutas del aeropuerto, de rasgos
angulosos, poco más que adolescentes, discutían con él a través de la
ventanilla.
   – ¿Adonde diablos piensas que vas? -dijo Vaughan, arrebatándome las dos
botellas de vino que yo había comprado. Terminó de liar los cigarrillos
sobre el tablero de instrumentos y retornó a la charla con las dos mujeres.
Discutían de un modo abstracto acerca del tiempo y el precio. Tratando de
ignorar sus voces y el bullicio del tránsito que pasaba debajo del
supermercado, observé los aviones que despegaban volando sobre la cerca
occidental, constelaciones de luces verdes y rojas que parecían desplazar
vastos fragmentos de cielo.
   Las dos mujeres espiaron dentro del auto y me estudiaron con una breve
mirada. La más alta de las dos, que Vaughan ya me había asignado, era una
rubia pasiva de ojos bovinos clavados en algún punto por encima de mi
cabeza. Me señaló con el bolso de plástico.
   – ¿Puede manejar?
   – Naturalmente… un coche anda siempre mejor con unos tragos encima.
 
      Vaughan hizo tintinear las botellas como campanillas, para que las
mujeres se metieran en el auto. Cuando la segunda muchacha, de pelo negro
y caderas angostas y masculinas, abrió la puerta de atrás, Vaughan le
alcanzó una botella. Le alzó la barbilla y le metió los dedos en la boca. Sacó
una goma de mascar y la tiró a la oscuridad.
   – Fuera con eso… no quiero que me lo soples dentro de la uretra.
     Tratando de adaptarme a esta máquina desconocida, encendí el motor y
salí al camino de acceso. Encima de nosotros, a lo largo de la Western
Avenue, la corriente de tránsito se movía hacia el aeropuerto de Londres.
Vaughan abrió una botella de vino y se la pasó a la rubia que iba delante
junto a mí. Encendió el primero de los cuatro cigarrillos que había
preparado. Ya había metido un codo entre los muslos de vello oscuro de la



muchacha, alzándole la falda para dejar al descubierto el pubis negro.
Descorchó la segunda botella y apretó el pico húmedo contra los dientes
blancos de la joven. Vi en el espejo retrovisor cómo ella evitaba la boca de
Vaughan; inhalaba el humo del cigarrillo y le apoyaba una mano en las
ingles. Vaughan se recostó y le examinó las facciones menudas con una
mirada distante, estudiándole el cuerpo de arriba abajo como un acróbata
que calcula los movimientos e impactos de una hazaña gimnástica en un
aparato grande y complicado. Con la mano derecha se abrió el cierre de los
pantalones, y luego se arqueó hacia adelante para sacar el pene. La
muchacha se lo aferró con una mano, y con la otra sostuvo la botella de
vino mientras yo aceleraba dejando atrás las luces. Vaughan le desabotonó
la blusa con los dedos cruzados de cicatrices y descubrió un pecho pequeño.
Lo examinó y tomó el pezón entre el pulgar y el índice, tironeándolo de un
modo peculiar, como si ajustara una pieza en un insólito equipo de
laboratorio.
   Unas luces de frenos destellaron de pronto a unos veinte metros frente a
mí. Los autos que venían detrás tocaron las bocinas y guiñaron los faros.
Pasé a cuarta y apreté el pedal, acelerando bruscamente. Vaughan y la
muchacha cayeron tumbados en el asiento. La única luz de la cabina venía
del tablero de mandos, y de los faros y luces rojas de los vehículos que
atestaban la autopista. Vaughan había descubierto los dos pechos de la joven
y se los acariciaba con la palma de la mano. Los labios marcados de
cicatrices succionaban el humo espeso de la colilla mojada que se le
deshacía entre los dedos. Tomó la botella de vino y se la llevó a la boca.
Mientras bebía, alzó las piernas de la muchacha apoyándole los talones en
el asiento, y movió el pene contra la piel de los muslos, deslizándolo al
principio sobre el vinil negro y luego apretando el glande contra el talón y
la pantorrilla, como probando la posible continuidad de los materiales antes
de iniciar un acto sexual que implicaba tanto a la mujer como al auto.
Recostado en el asiento trasero, pasando el brazo izquierdo sobre la cabeza
de la muchacha, Vaughan abrazaba la tirante superficie vinílica. La mano
izquierda, en ángulo recto con el antebrazo, parecía medir la geometría del
borde cromado del techo, mientras la mano derecha se escurría entre los
muslos de la joven y le apretaba las nalgas. En cuclillas y con los talones
bajo las nalgas, la muchacha entreabrió los muslos exponiendo un pubis
pequeño, de labios abiertos y prominentes. Entre el humo que se elevaba
del cenicero, Vaughan estudió con buen humor el cuerpo de la joven.



     Ella se quedó en esa posición, la cara seria y menuda iluminada por los
faros de los coches que se arrastraban en la corriente de tránsito. Mi cabeza
parecía flotar en el humo pegajoso de la resina quemada. Adelante, más allá
de las largas hileras de vehículos casi detenidos, se extendía la meseta
iluminada del aeropuerto, pero yo apenas podía hacer otra cosa que
conducir el auto por el carril central. La rubia que me acompañaba me
ofreció un trago de vino. Le dije que no y ella apoyó la cabeza en mi
hombro, acariciando provocativamente el volante. Sentí la mano de ella en
el muslo y le pasé el brazo por los hombros.
   En la parada siguiente, ajusté el espejo retrovisor para ver lo que ocurría
en el asiento de atrás. Vaughan había introducido el pulgar en la vagina de
la muchacha, y el índice en el recto, mientras ella apretaba las rodillas
contra el pecho y chupaba mecánicamente un segundo cigarrillo.
   La mano izquierda de Vaughan tomó el pecho de la muchacha, y el anular
y el índice tironearon y plegaron el pezón, como una vulva en miniatura.
Manteniendo estos elementos corporales en la misma estilizada postura,
Vaughan movió las caderas hacia adelante y atrás y deslizó el pene en la
mano de la joven. Cuando ella trató de sacarle los dedos de la vulva,
Vaughan le apartó la mano de un codazo. Estiró las piernas, acomodándose
hasta tocar con las caderas el borde del asiento. Apoyándose en el brazo
izquierdo, continuó moviéndose contra la mano de la muchacha, como
participando de una danza rigurosamente estilizada que celebraba el diseño,
la electrónica, la velocidad y la dirección de una evolucionada especie de
automóvil.
   Estas nupcias entre el sexo y la tecnología culminaron cuando el tránsito
se dividió en el paso elevado del aeropuerto y entramos en el carril norte.
Mientras el coche se movía por primera vez a cincuenta kilómetros por
hora, Vaughan retiró los dedos de la vulva y el ano de la muchacha volvió
las caderas, e insertó el pene en la vagina Las luces de los faros brillaron
por encima de nosotros mientras los coches subían la pendiente del paso
elevado. Yo aún podía ver en el espejo retrovisor a Vaughan y la muchacha,
los cuerpos alumbrados por el auto que venía detrás y reflejados en el baúl
negro del Lincoln y en los metales cromados de la cabina. El cenicero
mostró el pecho izquierdo de la muchacha, con el pezón erecto. En el vinil
bajo la ventanilla vi partes distorsionadas de los muslos de Vaughan y del
abdomen de ella, en una extravagante conjunción anatómica. Vaughan alzó
a la muchacha de costado y volvió a penetrarla. El coito entre Vaughan y



ella ocurría en el interior de unas grutas luminiscentes, regulado por la
vacilante manecilla del velocímetro, en un tríptico de imágenes que
centelleaban en el velocímetro, el reloj y el cuenta kilómetros. El lomo
protuberante del tablero de instrumentos y la estilizada escultura que cubría
la columna de dirección reflejaban las nalgas de la muchacha en una docena
de imágenes que subían y bajaban. Cuando lancé el auto a ochenta por el
paso elevado, Vaughan arqueó la espalda y expuso a la muchacha al pleno
resplandor de los faros que nos seguían. Los pechos puntiagudos
relumbraron en la cabina de cromo y vidrio del coche acelerado. Las
vigorosas sacudidas de Vaughan coincidían con el súbito destello de las
lámparas instaladas a los lados de la pista cada cien metros. Cuando nos
acercábamos a esas luces, Vaughan alzaba bruscamente las caderas,
introduciendo el pene en la vagina, y abriendo con las manos las nalgas de
la muchacha, exponía el ano a la luz amarilla que inundaba el coche.
Llegamos a la salida del paso elevado. El fulgor rojo de las luces de
advertencia inflamó el aire nocturno, tocando con una luz rosada las
imágenes de ella y Vaughan.
      Manejé con cuidado y bajé por la rampa hacia la intersección. Los
movimientos pélvicos de Vaughan cambiaron de ritmo. Tendió a la joven
encima de él y le estiró las piernas acostándola en diagonal sobre el asiento.
Le tomó con la boca el pezón izquierdo, luego el derecho, moviendo el
dedo metido en el recto cada vez que pasaba un coche, acomodando el
vaivén de las caderas al juego de las luces que barrían el techo del Lincoln.
Aparté a la rubia que se apoyaba en mi hombro. Advertí que casi podía
controlar el acto sexual que se desarrollaba detrás y que cambiaba de
acuerdo con mi modo de conducir. Vaughan jugaba respondiendo a los
diferentes tipos de paisaje urbano que bordeaban la autopista. Cuando
dejamos el aeropuerto y entramos en los carriles de circulación rápida que
llevaban a la ciudad, los movimientos de Vaughan se aceleraron. Apretando
con las manos las nalgas de la muchacha, la obligaba a subir y bajar como
si los edificios de oficinas estimularan cada vez más un aparato de radar que
tenía en el cerebro. Cuando llegó al orgasmo, estaba casi erguido a mis
espaldas, las piernas estiradas, la cabeza contra el asiento trasero,
sosteniéndose las propias nalgas con las manos, la muchacha montada a
horcajadas sobre él.
      Media hora más tarde estábamos de vuelta en el aeropuerto, y nos
habíamos detenido a la sombra del garaje frente a la Oceanic Terminal. La



muchacha consiguió al fin desprenderse de Vaughan, que yacía exhausto en
el asiento trasero. Se arregló con torpeza, protestándole a Vaughan y a la
rubia somnolienta que estaba sentada a mi lado. El esperma de Vaughan se
escurría por el muslo izquierdo de la muchacha hasta el tapizado de vinil
negro. Los glóbulos de marfil parecían buscar las superficies más inclinadas
deslizándose hacia el surco central del asiento doble.
   Salí del coche y pagué a las dos mujeres. Cuando se fueron, llevando de
vuelta las grupas endurecidas a las luces de neón, me quedé esperando junto
al auto. Vaughan contemplaba el acantilado del edificio, siguiendo con los
ojos el declive de los suelos como si tratara de reconocer todo lo que había
ocurrido entre él y la muchacha morena.
      Como entendí más tarde, Vaughan exploraba las posibilidades del
accidente automovilístico con la misma calma y afecto con que había
explorado los límites corporales de la joven prostituta. A menudo yo lo veía
absorto frente a las fotografías de las víctimas, mirando con terrible
solicitud las caras quemadas, imaginando los parámetros más elegantes para
distintas lesiones, la conjunción de los cuerpos contusos, el parabrisas
fracturado y los adminículos del auto. Imitaba esas lesiones moviendo el
cuerpo mientras conducía, y miraba a las mujeres que recogía cerca del
aeropuerto con los mismos ojos desapasionados. Estudiando esos cuerpos,
recapitulaba las anatomías deformes de las víctimas de algún choque de
vehículos, les acomodaba los brazos contra los hombros, les apretaba las
rodillas contra los pechos, curioso siempre, observando cómo ellas
reaccionaban.
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   El mundo empezaba a florecer en heridas. Desde la ventana de mi oficina
en Shepperton, yo observaba a Vaughan sentado en el auto, en el centro del
parque. La mayor parte de los empleados estaba retirándose ya, y los coches
dejaban uno a uno las filas alrededor de la limusina polvorienta de Vaughan.
Hacía una hora que Vaughan había llegado a los estudios. Cuando Renata
me lo dijo, traté de no hacerle caso, y lo conseguí, pero la desaparición
regular de los otros vehículos pronto me obligó a prestar atención a aquel
auto solitario, en medio del parque. En los tres, días que siguieron a nuestra
visita al Laboratorio de Accidentes, Vaughan había venido a los estudios
todas las tardes, aparentemente para verlo a Seagrave, pero en realidad con
el propósito de obligarme a que lo presentara formalmente a la actriz. La
tarde anterior, en un momento de incertidumbre, luego de encontrarme con
él en una estación de gasolina de la Western Avenue, yo había accedido a
ayudarlo. Ahora Vaughan me seguía sin esfuerzo de la mañana a la noche, y
siempre estaba esperándome, a las entradas del aeropuerto, o en los puestos
de gasolina, como si yo me cruzara inconscientemente en su camino.
   La presencia de Vaughan había cambiado mi modo de conducir, y llegué a
pensar que yo estaba buscando un segundo accidente, esta vez a la vista de
Vaughan. Hasta los gigantescos aviones que despegaban del aeropuerto me
parecían unos sistemas combinados de excitación y erotismo, de deseo y
castigo que me serían infligidos en cualquier momento. En las autopistas
congestionadas el aire era sofocante, y estuve a punto de creer que Vaughan
mismo había atraído estos vehículos al cemento fatigado como parte de
alguna complicada prueba psicológica.
   Cuando Renata se fue, Vaughan salió del auto. Vi cómo cruzaba el parque
hacia la entrada de las oficinas y me pregunté por qué me habría escogido a
mí. Yo ya me veía conduciendo un vehículo que chocaría con Vaughan o
cualquier otra de sus víctimas.
   Vaughan se paseó por las oficinas mirando a la derecha y la izquierda las
fotos ampliadas de secciones de parabrisas y radiadores. Vestía los mismos
jeans mugrientos que se había bajado el día anterior durante el coito en el
Lincoln. En el labio inferior le había aparecido una pequeña úlcera, que él



había abierto clavándole los dientes. Observé con cierta fascinación ese
diminuto orificio, advirtiendo la creciente autoridad sexual que Vaughan
tenía sobre mí, una autoridad obtenida en parte en el accidente que llevaba
inscrito en las cicatrices de la cara y el pecho.
   – Vaughan, estoy agotado. Me cansó ir de una oficina a otra, persiguiendo
a un productor que apenas conozco. De todas maneras, no creo que ella se
preste a responder a esos cuestionarios.
   – Permítame que se los alcance yo mismo.
   – Ya sé, quizá consigas seducirla…
   Vaughan me daba la espalda y se mordisqueaba la úlcera con los colmillos
quebrados. Mis manos, en apariencia separadas de mi cerebro y del resto de
mi cuerpo, titubearon en el aire, preguntándose cómo le ceñirían la cintura.
Vaughan se volvió hacia mí y sonrió confiadamente, luciendo el perfil,
como si estuviera ensayando para una nueva serie de televisión. Habló con
voz apagada y ausente; parecía aturdido por el haschis:
   – Ballard, ella es el tema central en las fantasías de todos los sujetos del
test. No tenemos mucho tiempo, aunque estás tan obsesionado contigo
mismo que quizá no lo notas. Necesito las respuestas de ella.
      –  Vaughan, la posibilidad de que esa mujer muera en un accidente de
tránsito es bastante remota. Tendrás que seguirla de un lado a otro hasta el
día del juicio.
   De pie detrás de Vaughan, me quedé mirando el pliegue del jean entre las
nalgas. Deseé que esta exhibición fotográfica de guardabarros y parabrisas
seccionados pudiera ordenarse en un automóvil completo, en el que yo
tomaría a Vaughan en mis manos como si fuera el cadáver de un perro
vagabundo, para dar luego nueva forma a sus heridas en esta galería de lo
probable. Imaginé los fragmentos de radiadores y tableros fundidos a
nuestro alrededor, mientras yo le soltaba la hebilla del cinturón y le bajaba
los jeans, celebrando con esta penetración los más hermosos contornos de
un guardabarros, un matrimonio de mi pene con las distintas posibilidades
de una tecnología benevolente.
   – Vaughan…
   Vaughan estaba mirando una foto de la actriz reclinada contra un coche.
Había tomado un lápiz de mi escritorio y sombreaba partes del cuerpo de la
actriz, trazando círculos sobre las axilas y el pubis. Miraba las fotos casi sin
verlas, mientras el cigarrillo se le consumía en el borde de un cenicero. Del
cuerpo de Vaughan emanaba un olor rancio, una amalgama de mucosidad



rectal y líquido refrigerante. Dibujó rayas más gruesas en la foto. Las zonas
sombreadas comenzaron a romperse bajo los trazos cada vez más violentos,
y la punta quebrada del lápiz golpeó hasta perforar la cartulina. Marcó
ciertos puntos del interior del auto, desgarrando las prominencias del
volante y el tablero de instrumentos.
   – ¡Vaughan! -exclamé poniéndole una mano sobre el hombro. El cuerpo
de Vaughan se estremecía, al borde de un orgasmo; se tocaba los genitales
con el canto de la mano como si quisiera lastimarse con un golpe de karate,
y se acariciaba el pene a través de la tela del pantalón mientras la mano
derecha se movía entre las fotos desfiguradas.
   Haciendo un esfuerzo, Vaughan se enderezó y se apoyó en mí. Clavó los
ojos en las imágenes mutiladas de la actriz, rodeada por los puntos de
impacto y las heridas que él había señalado para ella.
     No sin turbación, dejé caer el brazo. El vientre duro de Vaughan era un
bordado de cicatrices. Las heridas de la cadera izquierda parecían un molde
que esperaba mis dedos, huellas de una caricia impresas hacía años en
alguna olvidada colisión de automóviles.
   Una flema me cerraba la garganta, pero me contuve. Señalé las cicatrices,
un círculo de cinco nódulos sobre la cresta ilíaca. Vaughan me observó en
silencio mientras mis dedos se detenían a unos pocos centímetros de su piel.
Un museo de cicatrices le marcaba el tórax y el abdomen. La tetilla
izquierda cercenada, y luego mal operada, estaba permanentemente erecta.
 
      Fuimos hacia el parque de estacionamiento a la luz del atardecer. A lo
largo de la autopista del norte, el tránsito avanzaba perezosamente como la
sangre en una arteria moribunda. En la playa desierta había dos autos
detenidos frente al Lincoln: un coche de la policía y el sedán sport blanco
de Catherine. Un policía inspeccionaba el Lincoln, observando a través de
los vidrios polvorientos. El otro estaba de pie junto al coche de Catherine,
interrogándola.
      Los policías reconocieron a Vaughan y le hicieron señas. Pensé que
habían venido a investigar mi creciente vínculo homosexual con Vaughan, y
me alejé con expresión culpable.
   Catherine se me acercó mientras los policías conversaban con Vaughan.
   – Quieren interrogar a Vaughan sobre un accidente que ocurrió cerca del
aeropuerto. Un peatón… piensan que lo atropellaron a propósito.
   – A Vaughan no le interesan los peatones.



   Los policías parecieron ser de la misma opinión, pues pronto regresaron al
auto. Vaughan los miró alzando la cabeza como un periscopio, como
buscando algo sobre la superficie mental de los dos hombres.
      –  Mejor que tú conduzcas el Lincoln -dijo Catherine mientras nos
acercábamos a Vaughan-. Yo seguiré en mi coche. ¿Dónde está el tuyo?
   – En casa. No podía manejar con tanto tránsito.
   – Mejor que te acompañe yo entonces -dijo Catherine, escudriñándome el
rostro, como si me mirara a través de una escafandra de buzo-. ¿Estás
seguro de que puedes manejar?
   Mientras me esperaba, Vaughan buscó una camiseta blanca en el asiento
trasero del Lincoln. Cuando se quitó la chaqueta, la luz crepuscular le
marcó las cicatrices del abdomen y el pecho, uní constelación de astillas
blancas que le cruzaban el cuerpo desde la axila izquierda hasta el bajo
vientre. Los coches en los que había chocado deliberadamente, para mi
futuro placer, le habían creado en la carne puntos de apoyo para complejos
actos sexuales, para extrañas posturas en los asientos de adelante y atrás, los
peculiares actos de sodomía y fellatio que yo consumaría moviéndome a lo
largo del cuerpo de Vaughan, pasando de un punto de apoyo a otro.
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      Nos habíamos metido en un enorme embotellamiento. Desde la
intersección de la autopista con la Western Avenue hasta la rampa del paso
elevado las calzadas estaban atiborradas de vehículos y los parabrisas
reflejaban los colores fundidos del sol que caía en el suburbio oeste de
Londres. Las luces de los semáforos fulguraban en el aire del atardecer,
brillando en la inmensa llanura de cuerpos celulósicos. Vaughan sacaba un
brazo por la ventanilla, palmeando la portezuela, o golpeándola con el
puño, impaciente. A nuestra derecha, la alta pared de un autobús de dos
niveles era como un acantilado de rostros. Los pasajeros asomados a las
ventanillas parecían filas de muertos mirándonos desde las galerías de un
columbario. La poderosa energía del siglo veinte, capaz de poner al planeta
en una nueva órbita alrededor de una estrella más feliz, era consumida en la
preservación de esta inmensa pausa inmóvil.
 
   Un coche de la policía aceleró por la rampa de descenso del paso elevado,
precedido por el resplandor de los faros y azotando el aire oscuro con la luz
azul que rotaba en el techo. Encima de nosotros, en la cresta de la rampa
ascendente, dos policías desviaban el tránsito. Trípodes de advertencia
instalados en el pavimento emitían un rítmico «Despacio… Despacio…
Accidente… Accidente…» Diez minutos más tarde, cuando llegamos al
extremo este del paso elevado, pudimos ver desde arriba la escena del
accidente. Hileras de autos bordeaban un círculo de balizas de la policía.
     Tres coches se habían estrellado en la intersección de la bajada este del
paso elevado y la Western Avenue. Alrededor, un coche de la policía, dos
ambulancias y un camión de remolque formaban una especie de corral. Los
bomberos y los técnicos policiales trabajaban en los vehículos, atacando los
paneles de las puertas y el techo con lámparas de oxi-acetileno. Una
multitud se apretaba en las aceras, y en el puente de peatones que cruzaba la
Western Avenue los espectadores se apoyaban codo con codo en la
barandilla metálica. El auto más pequeño, un coche deportivo italiano de
color amarillo, había sido prácticamente aniquilado por una larga limusina
negra que había resbalado contra el terraplén central. Pasando por encima
de un islote de cemento, la limusina había vuelto a su propio carril,



golpeando el poste metálico de un letrero y perdiendo el radiador y toda el
ala izquierda antes de ser embestida a su vez por un taxi que entraba en el
paso elevado desde el acceso de la Western Avenue. Luego del choque
contra la cola de la limusina, el taxi había dado un vuelco, y el bloque del
motor y la carrocería se habían torcido en un ángulo de quince grados. El
coche deportivo estaba volcado en el terraplén central. Una cuadrilla de
policías y bomberos trataba de enderezarlo, y aún se veían dos cuerpos
atrapados en la cabina aplastada.
   Los tres pasajeros del taxi yacían tendidos juntos en el suelo, las piernas y
el torso cubiertos por sábanas. El personal de primeros auxilios atendía al
chófer, un hombre de edad que se sentaba apoyándose en el guardabarros
trasero del auto y tenía la cara y las ropas moteadas de sangre, como en una
rara enfermedad de la piel. Los pasajeros de la limusina permanecían
sentados en la cabina profunda, ocultos detrás de la ventanilla
resquebrajada.
      Pasamos junto al escenario del choque internándonos en el tránsito.
Catherine parecía esconderse en el asiento de atrás, y seguía con los ojos las
marcas de los neumáticos y los círculos de aceite sanguinolento que
cruzaban el macadán como códigos coreográficos de una compleja lucha
armada, diagramas de un intento de asesinato. Vaughan, en cambio, se
asomaba por la ventanilla sacando los brazos, como si quisiera aferrar uno
de los cuerpos. Había encontrado una cámara en algún hueco o gabinete del
asiento de atrás, y ahora la llevaba colgada al hombro. Recorría con los ojos
los tres vehículos accidentados como si estuviese fotografiando todos los
detalles con su propia musculatura, en las retinas blancas de las cicatrices
de alrededor de la boca, memorizando los guardabarros retorcidos y los
huesos rotos con un repertorio de muecas rápidas y expresiones insólitas.
Desde que yo lo conocía, nunca lo había visto como ahora, completamente
tranquilo.
   Una ambulancia apareció en el camino de acceso, precedida por el aullido
de la sirena. Un motociclista de la policía se me puso delante y frenó
indicándome que esperara el paso de la ambulancia. Detuve el coche, y por
encima del hombro de Catherine observé el macabro espectáculo. A diez
pasos de nosotros estaba la limusina aplastada; el cuerpo del joven
conductor yacía en el suelo junto al vehículo. Un policía miraba la sangre
que le enmascaraba la cara y los cabellos como el velo de una viuda. Tres
técnicos policiales intentaban forzar la puerta trasera del coche con barras e



instrumentos cortantes. Rompieron al fin la cerradura atascada y empujaron
la portezuela hacia atrás, descubriendo a los pasajeros encarcelados en la
cabina.
   Eran dos, un hombre de cara rosada de unos cincuenta años vestido con
abrigo negro, y una mujer joven de piel pálida y anémica. Rígidamente
sentados en el asiento trasero, inclinaban las cabezas hacia adelante,
escrutando las caras de los policías y los centenares de espectadores como
dos niños de la familia real en un desfile de gala. Un policía sacó la manta
de viaje que les tapaba las piernas y la cintura. Este movimiento, que
expuso las piernas desnudas de la mujer y los pies estirados del hombre, al
parecer quebrados en los tobillos, bastó para transformar toda la es cena. La
mujer tenía la falda recogida alrededor de la cintura, y los muslos
separados, como exponiendo deliberadamente el pubis. La mano izquierda
empuñaba la manija de la ventanilla, y las heridas de los dedos le habían
manchado de sangre el guante blanco. La mujer sonreía apenas al policía,
como una reina parcialmente desnuda que indicara a un cortesano que le
acariciase las partes pudendas. El abrigo abierto del hombre dejaba al
descubierto los pantalones negros y los zapatos de charol; adelantaba el
muslo derecho como un profesor de baile en un paso de tango. Al volverse
hacia la mujer, tratando de tocarla con una mano, resbaló de costado en el
asiento y golpeó con los tobillos la pila de maletas de cuero y vidrio
astillado.
      La corriente de tránsito avanzó. Encendí el motor y me adelanté unos
metros. Vaughan se llevó la cámara al ojo, y la apartó cuando un enfermero
trató de arrebatársela. Pasamos bajo el puente de peatones. Vaughan, con
medio cuerpo fuera del auto, observó la multitud de piernas apretadas
contra las barandillas metálicas. Al fin abrió la puerta y salió.
   Mientras yo llevaba el Lincoln a un costado, él corrió en zigzag hacia el
puente, esquivando los coches.
   Seguimos a Vaughan hasta el sitio del accidente. Centenares de rostros se
apretaban contra las ventanillas de los autos que venían del paso elevado.
Los espectadores se agrupaban en hileras en las calzadas y el terraplén
central, amontonándose contra la cerca de alambre que separaba a la
autopista de las tiendas del barrio vecino. La policía ya no trataba de
dispersar a la muchedumbre. Un grupo de técnicos trabajaba en el coche
sport, tirando del techo metálico hundido sobre las cabezas de los
ocupantes. Los pasajeros del taxi fueron llevados en camillas a una



ambulancia. Dejando el cadáver del chófer tapado con una sábana, un
médico y dos enfermeros se asomaron al compartimiento trasero de la
limusina.
   Miré la multitud. Había muchos niños, a veces trepados a los hombros de
los padres para ver mejor. Las luces intermitentes de la policía les bañaban
las caras mientras subíamos por el terraplén hasta la cerca de alambre.
Ninguno de los espectadores parecía alarmado. Observaban la escena con el
interés sereno y reflexivo de un comprador inteligente en una subasta de
animales de raza. Las posturas distendidas revelaban una comprensión
común de los puntos más sutiles, como si advirtieran todo el significado del
desplazamiento del radiador de la limusina, de la distorsión del chasis del
taxi, la escarcha del parabrisas.
   En el borde del camino, entre Catherine y yo, había un muchacho de trece
años vestido de vaquero. Masticaba continuamente una goma de mascar,
mientras miraba cómo ponían en una camilla al último pasajero del taxi. Un
policía que blandía una escoba echó aserrín en el asfalto manchado de
sangre, al lado del coche sport, y luego, con mucho cuidado, como si
temiera desbaratar la compleja aritmética humana de estas heridas, barrió el
aserrín ennegrecido hacia el borde del terraplén central.
     Otros espectadores llegaron desde el barrio de tiendas, pasando por una
brecha en la cerca de alambre. Miramos cómo sacaban a los dos ocupantes
de la limusina. Me pareció entonces que las fantasías eróticas más vividas
nos asaltaban a todos: imaginarios actos sexuales, solícitos y decorosos,
sobre esta mujer joven que yacía en el auto con los genitales inundados de
sangre, mientras los espectadores se adelantaban hacia el coche, todos
poniéndole el pene dentro de la vagina, sembrando así los infinitos futuros
que florecerían de este matrimonio de la violencia y el deseo.
   A mi alrededor, a lo largo de la Western Avenue y las rampas de acceso, se
extendía la inmensa congestión de tránsito provocada por el accidente. De
pie en el centro de este huracán paralizado, me sentí completamente
tranquilo, como si al fin me hubieran sacado de encima el peso obsesivo de
todos esos vehículos que no dejaban de multiplicarse.
      Vaughan, en cambio, parecía estar pensando en otra cosa. Alzando la
cámara por encima de la cabeza, se abrió paso a empujones entre los
espectadores que bajaban del puente. Catherine observó cómo subía de un
brinco los seis últimos escalones, perdiéndose entre los fatigados policías.
El interés que ella mostraba por Vaughan, evitando mirarme y clavando los



ojos en el rostro cubierto de cicatrices mientras me aferraba el brazo, no me
sorprendía ni me molestaba. Yo sentía que los tres aún teníamos que sacar
mayor provecho del accidente, incorporando esas eventualidades aceleradas
al contexto de nuestras propias vidas. Pensé en las cicatrices de mi cuerpo y
las de Vaughan, asideros para nuestros primeros abrazos, y en las heridas de
los cuerpos de los sobrevivientes del choque detrás de nosotros, puntos de
contacto para todas las posibilidades sexuales del futuro.
 
     La última ambulancia se alejó, envuelta en el gemido de la sirena. Los
espectadores regresaron a los coches, o bien treparon por el borde hasta la
brecha en el cercado. Una adolescente en jeans pasó junto a nosotros,
acompañada por un joven que la abrazaba por la cintura, sosteniéndole el
pecho derecho con el dorso de la mano y rozándole el pezón con los
nudillos. Subieron a un cochecito pintado de amarillo y cubierto de adornos
y se alejaron con un extravagante concierto de bocinas. Un hombre
corpulento, vestido como un conductor de camiones, ayudó a su mujer a
subir por el terraplén, apoyándole una mano en las nalgas. Una sexualidad
persistente flotaba en el aire, como si fuéramos miembros de una
congregación que salía de oír una prédica donde se nos había exhortado a
celebrar nuestra sexualidad con amigos y desconocidos, y nos internáramos
en la noche a imitar la eucaristía sangrienta que habíamos presenciado poco
antes, copulando con los compañeros más imprevistos.
     Catherine se reclinó sobre el baúl del Lincoln, apretando el bajo vientre
contra la aleta de cromo. No me miraba.
   – ¿Vas a seguir manejando? ¿Estás bien, no?
     Me erguí con las piernas abiertas, las manos apoyadas en el esternón, y
respiré el aire inundado de luz. Sentí que mis heridas se abrían otra vez, en
el pecho y las rodillas. Busqué las cicatrices, esas lesiones tiernas que ahora
me procuraban un dolor tibio y exquisito. Mi cuerpo irradiaba calor en esos
puntos, como un hombre resucitado a quien vuelve la vida por las heridas
mismas que le causaron la muerte.
   Me arrodillé frente al Lincoln y examiné la rueda izquierda. Unas estrías
negras gelatinosas manchaban el guardabarros y el paragolpes, alcanzando
las bandas blancas y barrosas del neumático. Toqué con los dedos los
residuos viscosos. Había una abolladura en el guardabarros, la misma
deformación cuando uno o dos años antes mi coche recibiera el impacto de
un perro pastor alemán que cruzó de pronto la calle. Yo me había detenido



cien metros más allá; me acerqué caminando y vi a dos niñas que
vomitaban junto al perro moribundo llevándose las manos a la boca.
   Señalé las manchas de sangre.
   – Tienes que haber atropellado un perro… La policía podría confiscarte el
coche mientras analizan la sangre.
   Vaughan se arrodilló a mi lado, inspeccionó las manchas y asintió.
      – Tienes razón, Ballard. Cerca del aeropuerto hay un sitio donde lavan
autos toda la noche.
      Mantuvo la puerta abierta para que yo entrara, y me miró con ojos
serenos, sin ninguna hostilidad, como si el accidente por el que acabábamos
de pasar lo hubiera calmado. Me senté al volante, esperando que Vaughan
caminara alrededor del coche para sentarse a mi lado, pero en cambio abrió
la puerta de atrás y subió junto a Catherine.
   Partimos, y Vaughan dejó la cámara en el asiento delantero. En el rollo de
película oscura unos invisibles recuerdos plateados de dolor y deseo se
destilaban a sí mismos, mientras detrás de mí las más sensibles superficies
viscosas de Catherine segregaban sus propias sustancias químicas.
 
   Fuimos hacia el aeropuerto. Observé a Catherine por el espejo retrovisor.
Estaba sentada en el centro del asiento, los codos apoyados en las rodillas,
mirando por encima de mi hombro las luces fugaces de la carretera. En el
primer semáforo me volví a mirarla y ella me sonrió con afecto. Vaughan
estaba tumbado como un pistolero aburrido, y le apretaba el muslo con la
rodilla izquierda. Se rascó distraídamente el escroto y miró la nuca de
Catherine, siguiendo con los ojos el perfil de la mejilla y el hombro. Que
Catherine eligiera a Vaughan, cuyo estilo maníaco era un resumen de las
cosas que más la perturbaban, me pareció perfectamente lógico. El choque
múltiple que acabábamos de ver había soltado en la mente de Catherine los
mismos resortes que en la mía.
 
     En el acceso noroeste del aeropuerto, doblé para entrar en esa península
que se extendía entre la cerca periférica y los accesos a la Western Avenue:
un área de empresas de alquiler de autos, cafeterías nocturnas, oficinas de
flete aéreo y surtidores de gasolina. Las líneas de navegación de las
aeronaves y de los vehículos de mantenimiento, las miríadas de faros que se
movían a lo largo de la Western Avenue y el paso elevado se entrecruzaban
en el aire del atardecer. La luz intermitente parecía transformar el rostro de



Catherine en parte de esa pesadilla de una noche de verano, auténtica
criatura del aire eléctrico.
     Había una fila de vehículos esperando turno para el lavado automático.
Los cepillos cilíndricos de nylon tamborileaban en la penumbra sobre los
costados y el techo de un taxi, mientras una solución de agua y detergente
brotaba de las ranuras metálicas. A cincuenta metros, dos empleados
sentados en un cubículo de vidrio, junto a las bombas de gasolina, leían
revistas ilustradas y escuchaban una radio de transistores. Observé la
rotación de los cepillos sobre la superficie del taxi. El agua jabonosa se
escurría por las ventanillas, y dentro de la cabina el conductor y su mujer
eran como maniquíes enigmáticos y borrosos.
      El auto que nos precedía avanzó unos metros. Las luces traseras
alumbraron el interior del Lincoln, cubriéndolo con una pátina rosada. Por
el espejo vi que Catherine se reclinaba contra el asiento, hombro a hombro
con Vaughan. Le miraba absorta el pecho, las cicatrices que alrededor de las
tetillas brillaban como puntos de luz.
   Adelanté el Lincoln. Detrás de mí se levantaba una muralla de oscuridad y
silencio, un universo condensado. La mano de Vaughan se movió sobre una
superficie. Me volví con la excusa de bajar la antena de la radio. El episodio
del paso elevado, en un escenario casi simétricamente opuesto al de mi
accidente, y el golpeteo repetido de los cepillos me habían quitado la
capacidad de reaccionar. Las posibilidades de una nueva violencia, aún más
excitante porque me irritaba el cerebro y no las terminaciones nerviosas, se
reflejaban en el borde deformado de la ventanilla cromada, en la mellada
superficie del capot del Lincoln. Pensé en las anteriores infidelidades de
Catherine, relaciones que yo siempre había imaginado pero que no había
visto nunca.
   Un empleado salió de la casilla y fue hacia la máquina de cigarrillos junto
a la fosa de lubricación. La figura se reflejó en el asfalto húmedo
confundida con las luces de los autos que circulaban por la autopista. El
armazón metálico lanzó un chorro de agua sobre el coche de adelante. La
corriente jabonosa golpeó el capot y el parabrisas, y el velo líquido ocultó a
dos azafatas y un comisario de a bordo.
     Al volverme, vi que Vaughan tenía en la mano el pecho derecho de mi
mujer.
 



     Cuando el otro auto se fue, hice avanzar el Lincoln, concentrándome en
los mandos. Los cilindros inmóviles dejaban caer las últimas gotas. Bajé la
ventanilla y hurgué en mis bolsillos en busca de monedas. El meridiano
abultado del pecho de Catherine sobresalió de la mano de Vaughan; el
pezón se inflaba entre los dedos, listo para alimentar un pelotón de voraces
bocas masculinas, los labios de innumerables secretarias lesbianas. Vaughan
acariciaba suavemente el pezón, rozando la aureola -corona de deliciosos
botones supernumerarios- con la yema del pulgar. Catherine le miraba el
pecho, maravillada, como si lo viera por primera vez, seducida por esa
geometría única.
     Nos quedamos solos en la estación desierta. Catherine se tendió con las
piernas separadas, la boca alzada hacia Vaughan, quien se la rozó con los
labios apretando luego las distintas cicatrices contra la boca de ella. Sentí
que el acto mismo era un rito, desprovisto de sexualidad común, un
estilizado encuentro entre dos cuerpos que recapitulaban episodios de
movimiento y colisión. Las posturas de Vaughan, el modo de abrir los
brazos mientras movía a mi mujer en el asiento, levantándole la rodilla
izquierda para acomodarse entre los muslos, me hacían pensar en el piloto
de una máquina compleja, en un ballet gimnástico que celebraba una nueva
tecnología. Las manos de Vaughan exploraban lentamente la cara interior de
los muslos de Catherine, sosteniéndole las nalgas y levantando el pubis
expuesto hacia las cicatrices de la boca pero sin tocarlo. Arreglaba el cuerpo
de Catherine en una serie de posiciones, descifrando minuciosamente los
códigos de los miembros y la musculatura. Sin embargo, Catherine apenas
parecía advertir la presencia de Vaughan, sosteniéndole el pene con la mano
y deslizándole los dedos entre las nalgas como si no sintiera ninguna
emoción. Tocó el pecho y los hombros de Vaughan con la mano derecha,
explorando las redes de cicatrices, puntos de apoyo que los distintos
accidentes habían diseñado específicamente para este acto sexual.
   Oí un grito. Uno de los empleados, cigarrillo en mano, estaba de pie en la
penumbra húmeda, y me hacía señas como si vigilara un aterrizaje en un
portaviones. Metí las monedas en la ranura de la caja y cerré la ventanilla.
El agua se derramó sobre nosotros, empañando los vidrios y encerrándonos
en el auto. Sólo las luces del tablero iluminaban la cabina. Dentro de esta
gruta azul, Vaughan yacía en diagonal sobre el asiento trasero. Catherine, de
rodillas, la falda recogida en la cintura, la boca a unos pocos centímetros de
la de él, le aferraba el pene con las dos manos. Las luces distantes de los



automóviles, refractadas en la solución jabonosa que chorreaba por las
ventanillas, les envolvía los cuerpos con un resplandor luminiscente. Me
pareció estar viendo a dos seres humanos semimetálicos, de un remoto
futuro, que hacían el amor en una bóveda cromada. La máquina de lavado
mugió, y los cilindros frotaron el capot del Lincoln y rotaron hacia el
parabrisas, transformando la solución jabonosa en un torbellino de espuma.
Millares de burbujas estallaron sobre los vidrios. Cuando los cepillos
golpearon el techo y las portezuelas, Vaughan empezó a elevar el pubis, casi
levantando las nalgas del asiento. Con manos torpes, Catherine entreabrió la
vulva sobre el pene. En el creciente fragor de los cilindros, ella y Vaughan
se mecieron juntos. Vaughan le apretaba los pechos con las palmas como si
quisiera fundirlos en un solo globo. Cuando Vaughan llegó al orgasmo, el
estruendo de la máquina ahogó los jadeos de Catherine.
      El armazón metálico retrocedió a la posición inicial. La máquina se
apagó. Los cilindros colgaban blandamente delante del vidrio limpio del
parabrisas. Las últimas gotas de agua y detergente se escurrieron en la
oscuridad. Vaughan boqueaba exhausto y miraba vagamente a Catherine.
Ella recogió el muslo izquierdo acalambrado, y yo recordé haber visto cien
veces ese movimiento. Los dedos de Vaughan le habían dejado marcas en
los pechos, como si ella se los hubiera lastimado en un accidente de
automóvil. Yo hubiera querido prepararlos para el próximo coito, y
ocuparme de ellos, metiendo los pezones en la boca de Vaughan, guiando el
pene hacia el recto pequeño, deslizándolo por los surcos en diagonal del
asiento, que apuntaban hacia el perineo de Catherine. Hubiera querido
ajustar los contornos de los senos y caderas de mi mujer al techo del auto,
celebrando de este modo el matrimonio de los cuerpos con esta tecnología
benigna.
   Abrí la ventanilla y puse más monedas en la caja. Cuando el agua volvió a
chorrear por los vidrios, Vaughan y Catherine recomenzaron. Catherine -
amante desgreñada- lo tenía por los hombros, mirándolo con ojos
posesivos. Se apartó los cabellos rubios de las mejillas, como si ya no
pudiera esperar. Vaughan la recostó en el asiento, le abrió los muslos y le
acarició el pubis buscándole el ano con un dedo. Se inclinó hacia ella
apoyándose de costado, en la postura del diplomático herido y la mujer que
habíamos visto sentados en la limusina destrozada. La alzó encima de él,
apretándole el pene contra la vagina, metiendo una mano bajo la axila



derecha y otra entre las nalgas, como los hombres de la ambulancia cuando
habían sacado del coche a la mujer.
      Mientras los cilindros golpeaban sobre nuestras cabezas, Catherine me
miró a los ojos, en un instante de absoluta lucidez. Había ironía y afecto en
esa mirada, como aceptando una lógica sexual que reconocíamos y para la
que nos habíamos preparado. Me quedé sentado en silencio mientras la
espuma jabonosa se deslizaba por el techo y las portezuelas como un encaje
líquido. Detrás, el semen de Vaughan relucía en los pechos y el abdomen de
mi mujer. Los cilindros batían y azotaban el auto; los chorros de agua y
solución jabonosa resbalaban sobre la superficie ahora inmaculada. Cada
vez que la máquina completaba un ciclo, yo abría la ventanilla y metía más
monedas en la ranura. Los dos empleados nos observaban desde la garita de
vidrio, y cuando la máquina se detenía, la música de la radio sonaba
débilmente en el aire nocturno.
   Catherine gritó, un jadeo de dolor rápidamente sofocado por la vigorosa
mano de Vaughan. Estaba sentado con las piernas de Catherine alrededor de
las caderas, y con una mano la abofeteaba mientras con la otra apretaba el
pene fláccido contra la vagina. Tenía la cara contraída en una expresión de
cólera y angustia. El sudor le corría desde el cuello y el pecho, mojándole la
cintura de los pantalones. En los brazos y las caderas de Catherine había
manchas azules. Exhausta, Catherine se apoyó en el respaldo, detrás de la
cabeza de Vaughan. El pene se sacudió en vano dentro de la vulva
magullada, y Vaughan se hundió en el asiento. Esa mujer gemebunda,
empecinada en acomodarse la ropa, no le interesaba más. Las manos
cubiertas de cicatrices exploraban la funda ajada del asiento, dibujando con
semen un diagrama críptico: un signo astrológico o un cruce de carreteras.
      Cuando nos alejamos de la máquina, los cilindros goteaban
silenciosamente en la oscuridad. Alrededor del coche, en el cemento
mojado, había un charco de burbujas blancas.
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      No había tránsito en la autopista. Por primera vez desde mi salida del
hospital las calles estaban desiertas, como si los agotados actos sexuales
entre Vaughan y Catherine hubiesen borrado para siempre todos aquellos
vehículos. Mientras íbamos hacia Drayton Park, las lámparas de la calle
alumbraban la cara de Vaughan, que dormía como un niño apretando la
boca abierta contra el asiento mojado de sudor. Era una cara a la que habían
quitado toda agresividad, como si el semen que él había vaciado en la vulva
de Catherine hubiera arrastrado consigo todas las crisis posibles.
    Catherine se enderezó en el asiento, desembarazándose de Vaughan. Me
tocó el hombro con un gesto de afecto conyugal. Por el espejo le vi los
cardenales de la mejilla y el cuello, la boca magullada que le desfiguraba la
sonrisa nerviosa. Estas deformaciones hacían más evidentes los elementos
de la auténtica belleza de Catherine.
   Cuando llegamos a casa, Vaughan seguía dormido. Catherine y yo salimos
del auto inmaculado; el capot bruñido resplandecía como un escudo negro.
Sostuve a Catherine tomándola por el brazo, y mientras caminábamos hacia
la puerta por el sendero de grava gastada, Vaughan se levantó, bajó del
coche, y sin volver la cabeza se instaló torpemente en el asiento del
conductor. Pensé que arrancaría con un rugido, pero encendió el motor y se
alejó en silencio.
     En el ascensor abracé con fuerza a Catherine, amándola por los golpes
que había recibido de Vaughan. Más tarde, esa noche, le exploré el cuerpo y
los magullones tocándolos dulcemente con los labios y las mejillas,
descubriendo en la piel enrojecida del vientre la geometría constrictiva del
vigoroso cuerpo de Vaughan. Mi pene siguió los trazos toscos que las
manos y la boca de Vaughan le habían inscrito en la piel. Me arrodillé sobre
ella, tendida en diagonal sobre la cama. Tenía apoyados en mi almohada los
pies menudos y una mano sobre un pecho. Me observaba con una mirada
calma y afectuosa mientras yo la rozaba con el glande, uniendo las marcas
de los accidentes imaginarios que Vaughan le había dejado en la piel.
      A la mañana siguiente, en camino hacia los estudios Shepperton, me
interné en el tránsito que se movía a mi alrededor, sintiéndome capaz al fin



de disfrutar de esos carriles atestados de vehículos. A lo largo de esa
elegante escultura moderna que era la carretera de hormigón, los coloridos
caparazones de miríadas de autos se movían como los centauros
benevolentes de una nueva Arcadia.
     Vaughan ya estaba esperándome en el parque de estacionamiento, y el
Lincoln ocupaba el lugar de mi coche. Las cicatrices del abdomen le
brillaron al sol de la mañana, a pocos centímetros de mis dedos, cuando se
apoyó en el marco de la puerta. En la bragueta de los jeans, donde la vulva
de mi mujer se había apretado contra él, había una aureola blanca de
mucosidad vaginal seca.
     Vaughan abrió la puerta del Lincoln, invitándome a entrar. Mientras me
sentaba al volante, comprendí que yo ahora quería estar con él todo el
tiempo posible. Se sentó mirándome de frente, un brazo estirado en el
respaldo del asiento, detrás de mi cabeza, el pene pesado apuntándome en la
entrepierna de los pantalones. Yo ahora reconocía en mí los elementos de un
verdadero afecto por Vaughan: celos, amor y orgullo. Quería tocarle el
cuerpo, acariciarle el muslo mientras íbamos en el coche, como yo había
hecho con Catherine en nuestros primeros encuentros; quería ponerle la
mano en la cadera cada vez que bajáramos del auto, y cada vez que
subiéramos.
      –  Seagrave se fue -comentó Vaughan mientras yo movía la llave del
encendido.
   – ¿Adonde? Aquí ya terminaron la secuencia del accidente.
   – Sólo Dios sabe. Anda manejando por ahí con una peluca y un abrigo de
piel de leopardo. Tal vez empiece a seguirla a Catherine.
 
   Dejé la oficina. Ese primer día recorrimos las autopistas durante horas, en
busca de Seagrave, escuchando las emisiones de la policía y las
ambulancias en la banda de alta frecuencia de la radio de Vaughan. Cada
vez que anunciaban un accidente, Vaughan preparaba las cámaras que
llevaba atrás.
     Cuando la luz del crepúsculo se extendió sobre la última congestión de
tránsito del día, Vaughan se despabiló del todo. Lo llevé a su estudio, una
habitación grande en la última planta de un edificio que daba al río, al norte
de Shepperton. El cuarto estaba atestado de artefactos electrónicos en
desuso: máquinas de escribir eléctricas, terminales de computadoras,
osciloscopios, grabadores y cámaras cinematográficas. Había unos rollos de



cable eléctrico sobre la cama sin hacer. En los anaqueles de las paredes se
amontonaban textos científicos, colecciones incompletas de publicaciones
técnicas, ediciones baratas de ciencia ficción y reimpresiones de los
artículos del propio Vaughan. La habitación había sido amueblada sin
ningún cuidado. El conjunto de sillas de cromo y vinil parecía elegido al
azar en el escaparate de una tienda suburbana.
     El narcisismo de Vaughan era allí evidente. Las paredes del estudio, el
baño y la cocina estaban cubiertas con fotografías de él mismo, imágenes de
los programas de televisión, pequeñas placas tomadas por fotógrafos de los
diarios, instantáneas de los estudios, mientras recibía las atenciones de la
maquilladora o gesticulaba ante un productor, para beneficio del fotógrafo.
Todas estas fotos eran anteriores al accidente de Vaughan, como si los años
subsiguientes fueran una no-zona de tiempo, un período cuyas urgencias no
permitían ninguna vanidad. No obstante, estas fotografías borrosas parecían
atraerlo mientras iba de un lado a otro por el cuarto, se daba una ducha y se
cambiaba de ropa. Vaughan alisaba al pasar los dobleces de las puntas,
como temiendo que cuando esas imágenes desaparecieran, su propia
identidad ya no contase.
      Ese atardecer, mientras atravesábamos las autopistas, vi otra vez cómo
Vaughan trataba de fijar su propia identidad, proyectándola sobre
acontecimientos externos. Vaughan escuchaba la radio y encendía el primer
cigarrillo, tendido junto a mí en el asiento de delante. El olor a limpio de su
cuerpo recién bañado se perdió primero entre el humo del haschis, y luego
en el aroma punzante del semen que le empapó los pantalones cuando
pasamos frente al primer choque. Mientras conducía el auto por el laberinto
de calles laterales hacia el escenario del próximo accidente, la cabeza
invadida por la resina, pensé en el cuerpo de Vaughan en el baño del
estudio, en el pene abultado que sobresalía en un bajo vientre endurecido.
Las cicatrices de las rodillas y los muslos eran como peldaños en miniatura,
puntos de apoyo en esa escala de excitaciones desesperadas.
      En las primeras horas de la mañana habíamos visto tres choques. Mi
cabeza aturdida quería suponer que aún estábamos buscando a Seagrave,
pero yo sabía que a Vaughan ya no le interesaba el piloto. Luego del tercer
accidente, cuando se retiraron los policías y enfermeros, y el último chófer
dejó de curiosear para meterse en un camión, Vaughan terminó de fumar y
atravesó con pasos vacilantes el cemento resbaladizo, hacia el borde de la
autopista. Un sedán manejado por una dentista madura había atravesado el



parapeto cayendo en un parque abandonado. Seguí a Vaughan y miré desde
la brecha en la balaustrada, mientras él descendía hasta el coche, ahora de
nuevo sobre las ruedas. Vaughan caminó por las hierbas, que le cubrían las
rodillas, y recogió una tiza descartada por un policía. Tanteó con las dos
manos los bordes afilados del metal y el vidrio roto, apretándolas luego
contra el capot y el techo hundidos. En una pausa, orinó en la oscuridad
sobre el radiador todavía caliente, levantando una nube de vapor en el aire
nocturno. Se miró el pene semierecto y se volvió consternado hacia mí,
como pidiéndome que le ayudara a identificar ese órgano extraño. Lo apoyó
en la aleta delantera del auto, y con la tiza dibujó el contorno sobre la
pintura negra. Inspeccionó reflexivamente el resultado, y luego, satisfecho,
caminó alrededor del auto y repitió la operación en las puertas y ventanillas
fracturadas, en la tapa del baúl y el guardabarros trasero. Cubriéndose el
pene con la mano para protegerlo de los bordes cortantes, se metió en el
asiento delantero y dibujó el perfil en el tablero de instrumentos y el brazo
central, señalando así el foco erótico de un choque o un coito, celebrando
las bodas entre sus propios genitales y el tablero de instrumentos contra el
que había estallado el cráneo de la dentista.
   Para Vaughan, los detalles mínimos de estilo en un automóvil tenían una
vida propia, tan significativa como los miembros y los órganos sensitivos de
los seres humanos que conducían estos vehículos. A veces me pedía que me
detuviera frente a un semáforo para admirar la conjunción del
limpiaparabrisas y el vidrio de un auto estacionado. Los contornos de los
sedanes americanos y los autos deportivos europeos, con esa subordinación
de la función al gesto, deleitaban a Vaughan. Solíamos seguir durante una
hora a un nuevo modelo de Buick o Ferrari, mientras él estudiaba los
detalles de la carrocería y de las molduras traseras. En una ocasión la
policía nos interrogó cuando examinábamos el Lamborghini que pertenecía
al dueño de una próspera taberna de Shepperton. Vaughan fotografiaba una
y otra vez la inclinación exacta del parabrisas, la visera del farol delantero,
la extensión del guardabarros. Lo obsesionaba el diseño de las piezas
cromadas de las ventanillas, las molduras de acero inoxidable, las varillas
del limpiaparabrisas, el cierre del capot y las puertas.
      Vaughan se paseaba por los parques de estacionamiento de los
supermercados como si recorriera un balneario, fascinado por los altos
guardabarros de un Corvette que una ama de casa sacaba marcha atrás. Los
respiraderos del motor lo ponían en trance, como si por fin volviera a ver



algún ave del paraíso. A menudo, cuando recorríamos las autopistas, me
indicaba que atravesara las líneas divisorias para que el perfil exacto de una
coupé reluciera a la rápida luz del sol y él pudiera saborear así las perfectas
proporciones de una parte trasera abreviada. La conducta de Vaughan
reproducía continuamente las ecuaciones entre la estética del automóvil y
los elementos orgánicos de su propio cuerpo. Si seguía a un prototipo
italiano de alas truncas, Vaughan le hablaba a la prostituta que iba sentada
entre nosotros con gestos estilizados y enfáticos, confundiendo a esta mujer
aburrida con una charla interminable y amplios movimientos de hombros.
      Para Vaughan, los interiores de color del Lincoln, y de los autos que
empezó a robar durante una hora todas las noches, imitaban exactamente la
piel de las jóvenes prostitutas que él desvestía mientras yo llevaba el coche
a lo largo de las pistas oscuras. Los muslos desnudos imitaban los paneles
vinílicos; las salidas de aire fresco resumían los contornos de los pechos
puntiagudos.
      Vi el interior del automóvil como un caleidoscopio de fragmentos de
cuerpos femeninos, brillantemente iluminados. Esta antología de muñecas y
codos, muslos y pubis, se unían en combinaciones siempre nuevas con los
contornos del coche. En una ocasión corríamos a lo largo del perímetro sur
del aeropuerto; yo trataba de mantener el coche en el centro de esa
superficie convexa, celebrando con Vaughan el pecho desnudo de una
adolescente que él había encontrado cerca de los estudios. Para él y para mí
la perfecta geometría de esta pera blanca de colegiala correspondía al
movimiento del auto a lo largo de la superficie curva del camino.
      En el paisaje elaboradamente señalizado de la autopista, el cuerpo de
Vaughan, de piel poco atractiva y palidez grasienta, era de una belleza dura,
mutilada. Los pilares de hormigón que cada cincuenta metros sostenían el
paso elevado de la Western Avenue como hombros angulosos, parecían unir
distintos fragmentos cicatrizados de la anatomía de Vaughan.
      Durante las muchas semanas en que me desempeñé como chófer de
Vaughan, dándole dinero para pagar a las prostitutas y demás busconas que
frecuentaban el aeropuerto y los hoteles cercanos, observé cómo Vaughan
exploraba los caminos intransitados del sexo y el automóvil. Para Vaughan,
el auto era el único sitio apropiado y verdadero para el coito. Con cada una
de estas mujeres ensayaba un acto sexual diferente, insertándoles el pene en
la vagina, el ano y la boca casi en respuesta a las variaciones del camino, la
densidad del tránsito, mi modo de conducir.



      Al mismo tiempo, me parecía que Vaughan estaba seleccionando
mentalmente ciertos actos y posturas para utilizarlos en el futuro, para el
coito máximo dentro de un automóvil. La clara ecuación que había
establecido entre el sexo y la cinestesia del camino tenía una cierta relación
con la figura obsesiva de Elizabeth Taylor. ¿Acaso se imaginaba en un acto
sexual con ella, muriendo juntos en un complicado choque de autos?
Durante la mañana y las primeras horas de la tarde, la seguía desde el hotel
hasta los estudios. No le dije que nuestras negociaciones para conseguir la
participación de la actriz en los cortos de la Ford habían fracasado
rotundamente. Vaughan se retorcía las manos mientras la esperaba,
moviéndose inquieto en el asiento trasero; como imitando
inconscientemente y en cámara rápida cientos de actos sexuales con la
actriz. Comprendí al fin que Vaughan repetía en fragmentos inconexos un
acto sexual programado donde participarían la actriz y el camino que ella
tomaba desde los estudios de Shepperton. El énfasis de los gestos, el modo
grotesco de sacar el brazo por la ventanilla, como si estuviera a punto de
destornillárselo y arrojar el miembro sanguinolento bajo las ruedas del auto
que venía detrás, el rictus de la boca cuando apretaba un pezón con los
labios, parecían ensayos privados de un drama aterrador que se desarrollaba
en la mente de Vaughan, el acto sexual que coronaría la última colisión.
      Durante estas últimas semanas, Vaughan estaba decidido a dejar las
huellas de su sexualidad en los distintos sitios de un itinerario secreto,
señalando con semen los corredores de ese teatro trágico. Nos acercábamos
cada vez más a una confrontación directa con la policía. Un atardecer,
durante la hora de más tránsito, Vaughan me indicó que me detuviera frente
a un semáforo en verde, cerrando deliberadamente el paso a los autos que
venían detrás. Encendiendo y apagando los faros, un auto de la policía se
acercó a nosotros. Viendo la contorsionada posición de Vaughan, el copiloto
supuso que habíamos tenido un accidente serio. Tapando la cara de la
muchacha junto a él, la cajera adolescente de un supermercado, Vaughan
imitó la postura del embajador herido que habíamos visto en la limusina. A
último momento, cuando uno de los policías salía del coche, decidí
arrancar, ignorando las protestas de Vaughan.
   Harto del Lincoln, Vaughan tomó prestados otros autos de los parques del
aeropuerto, utilizando un juego de llaves que Vera Seagrave le había dado.
Pasábamos de uno a otro de estos vehículos abandonados -los dueños
estaban en París, Stuttgart o Amsterdam- y los devolvíamos por la noche



cuando habíamos terminado con ellos. A estas alturas, yo ya era incapaz de
reaccionar y tratar de detener a Vaughan. Me obsesionaba el cuerpo áspero
de Vaughan, así como a él lo obsesionaban los automóviles, y me
encontraba atrapado en un sistema de violencia complaciente y excitación,
constituido por la autopista y las congestiones de tránsito, los coches que
robábamos y las descargas sexuales de Vaughan.
     En este último período observé que las mujeres que él traía al coche al
atardecer eran cada vez más parecidas a la actriz de cine. La adolescente de
cabello negro era Elizabeth Taylor joven, y las otras mujeres la
representaban en las etapas subsiguientes.
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   Vaughan, Gabrielle y yo visitamos la exposición de automóviles de Earls
Court. Tranquilo y amable, Vaughan guiaba a Gabrielle a través de la
multitud, exhibiendo las cicatrices del rostro como si fueran una reacción de
simpatía ante las piernas de la inválida. Gabrielle se paseaba entre los
centenares de automóviles expuestos en los stands. Las superficies de
cromo y celulosa relucían como la armadura de gala de una hueste de
arcángeles. Girando sobre los talones, Gabrielle parecía deleitarse en la
contemplación de estos vehículos inmaculados, apoyando las cicatrices de
las manos en la chapa pintada, rozándolos con las caderas estropeadas como
un gato inoportuno. Provocó a un joven que atendía el puesto de la
Mercedes a que la invitara a inspeccionar un coche deportivo blanco y no
ocultó su placer cuando el turbado vendedor tuvo que ayudarla a meter las
piernas en el coche. Vaughan silbó, admirado. Caminábamos entre los
stands y los autos que giraban en plataformas. Gabrielle avanzaba con
dificultad entre los gerentes de la industria del automóvil y las ayudantas, y
yo le miraba las piernas engrilladas, los muslos y rodillas deformes, el
desencajado hombro izquierdo, partes del cuerpo de Gabrielle que parecían
hacer señas a las máquinas intactas que rotaban en los stands, invitándolas a
que le examinaran las heridas. Cuando se instaló en la cabina de un
pequeño sedán japonés, los ojos dulces de Gabrielle contemplaron mi
cuerpo bajo la misma luz glauca que bañaba a estas máquinas
geométricamente perfectas. Vaughan la guiaba de un auto al otro,
ayudándola a subir a las plataformas, a entrar en las cabinas de los
estilizados prototipos, de las costosas limusinas, en cuyo asiento trasero
Gabrielle se erguía como la reina huraña de esta tecnarquía infatigable.
   – Camina con Gabrielle, Ballard -insistió Vaughan-. Tómala del brazo. A
ella le gustaría.
   Vaughan me animó a que yo lo reemplazara. Cuando se escabulló con el
pretexto de que había visto a Seagrave, guié a Gabrielle en la inspección de
una serie de coches para inválidos. Con exagerada formalidad, interrogué a
los empleados acerca de la instalación de controles auxiliares, embragues de
mano y pedales de freno. Entretanto yo observaba las partes del cuerpo de



Gabrielle reflejadas en esta pesadilla tecnológica de autos para inválidos. Le
miré los muslos que se frotaban uno contra otro, la prominencia del pecho
izquierdo bajo la correa del corselete ortopédico, el cuenco angular de la
pelvis, la mano aferrada con firmeza a mi brazo. Ella me miró a su vez a
través del parabrisas, jugueteando con la palanca cromada del embrague
como esperando que ocurriera algo obsceno.
 
   Gabrielle no parecía molesta con Vaughan, pero fui yo el primero que la
desnudó en el asiento del pequeño coche, circundados por la estrambótica
geometría de los mandos para inválidos. Mientras le exploraba el cuerpo,
abriéndome paso entre los lazos y correas de la ropa interior, los planos
musitados de las piernas y las caderas me conducían a imprevistos
callejones sin salida, a hundimientos bruscos en la piel y la musculatura.
Estas deformidades eran como una poderosa metáfora que expresaba las
excitaciones de una violencia nueva. El cuerpo de Gabrielle, de contornos
angulosos, insólitas conjunciones de vellos y mucosas, músculos y tejidos
eréctiles, se abría a mí como una antología promisoria de posibilidades
perversas. Habíamos detenido el auto junto a la cerca del aeropuerto. En la
penumbra -el pecho blanco de ella en mi mano iluminada por los aviones
que subían-, el pezón tierno y erecto parecía violarme los dedos. Nuestros
actos sexuales eran ordalías exploratorias.
   Mientras nos dirigíamos hacia el aeropuerto, observé cómo ella manejaba
los mandos que yo no conocía. Ese complejo de pedales invertidos y
palancas había sido diseñado para ella, e implícitamente -pensé- para su
primer coito como inválida. Veinte minutos más tarde, el aroma del cuerpo
de ella en mis brazos se había mezclado con el olor picante del cuero
plástico nuevo Habíamos doblado cerca de los depósitos de agua para ver el
aterrizaje de los aviones. Mientras le apretaba el hombro izquierdo contra
mi pecho, pude ver los contornos moldeados del asiento que le ceñían el
torso, los hemisferios de cuero acolchado adaptados a las cavidades del
corselete. Le acaricié un pecho, sintiendo que tropezaba con la extraña
geometría del interior del auto. Unos mandos inesperados sobresalían
debajo del volante. En un pivote de acero sujeto a la columna de dirección
había unos pedales cromados. De la palanca de freno salía una extensión
para recibir la palma del conductor.
     Atenta a estos nuevos parámetros, al abrazo de esta sumisa tecnología,
Gabrielle se recostó en el asiento. Se miraba con ojos inteligentes la mano



que me acariciaba la cara y la barbilla, como si buscase las brillantes
armazones de cromo que me faltaban. Alzó el pie izquierdo, apoyando en
mi rodilla la abrazadera metálica de la pierna. En la cara interior del muslo
las correas se hundían en la carne, y los broches y hebillas marcaban la piel
enrojecida. Abrí la abrazadera de la pierna izquierda y pasé los dedos por el
surco grabado en la piel. Blanda, tibia y estirada, la piel era allí más
excitante que la membrana de una vagina. Este pliegue depravado,
vaginación de un órgano sexual embrionario, me recordó las pequeñas
heridas de mi propio cuerpo, donde aún se veían los contornos de los
mandos y el tablero de instrumentos. Acaricié esta depresión del muslo, el
surco trazado por el corselete, bajo los pechos, y en la axila derecha, la
marca roja en la cara interior del brazo: eran la membrana de unos nuevos
órganos genitales, los moldes de las posibilidades eróticas que serían
creadas en un centenar de choques de laboratorio. Mientras le deslizaba la
mano entre las nalgas, sentí contra la piel la presión de los contornos
insólitos del asiento. Las sombras de la cabina me ocultaban la cara de
Gabrielle, y me aparté mientras ella se tendía contra el respaldo. Le alcé el
pecho con la palma de la mano y le besé el pezón frío, de un olor dulzón,
mezcla de mi propia saliva y un agradable preparado farmacéutico. Pasé la
lengua por la punta cada vez más dura y luego le examiné cuidadosamente
el pecho. En cierto modo yo había esperado encontrar una pieza ajustable
de látex, algo que ella se ponía todas las mañanas junto con los correajes del
torso y las piernas, y de algún modo me decepcionó que el pecho fuera de
carne. Gabrielle estaba reclinada sobre mi hombro, rozándome el labio
inferior con el índice, explorando los dientes con la uña. Las abrazaderas y
correajes flojos le juntaban las partes expuestas del cuerpo. Le acaricié el
pubis huesudo, de poco vello, mientras ella, echada pasivamente en mis
brazos, movía los labios en una respuesta mínima. Comprendí que esta
mujer inválida y aburrida advertía que los puntos de conjunción nominales
en un acto sexual -el pecho y el pene, el ano y la vulva, el pezón y el
clítoris- no nos excitaban a nosotros.
   Los aviones atravesaban la menguante luz del crepúsculo, rugiendo sobre
nuestras cabezas y a lo largo de las pistas este-oeste. En el aire flotaba el
olor agradable y quirúrgico del cuerpo de Gabrielle, junto con el olor
penetrante del cuero plástico. Los mandos de cromo retrocedían en las
sombras como cabezas de serpientes plateadas, la fauna de un sueño de
metal. Gabrielle echó un poco de saliva en mi tetilla derecha y la acarició



mecánicamente, continuando la ficción de este nominal vínculo erótico.
Como retribución, le acaricié el pubis, buscando la protuberancia inerte del
clítoris. Alrededor de nosotros, los mandos plateados del auto parecían un
tour de forcé de la tecnología y los sistemas cinestésicos. La mano de
Gabrielle me rozó, descubriendo las pequeñas cicatrices debajo de mi
esternón, la huella del cuadrante más sobresaliente del tablero de
instrumentos. Cuando empezó a explorar con los labios esta fisura circular,
sentí por primera vez un principio de erección. Gabrielle me buscó el pene
y luego se puso a examinar las otras cicatrices de mi pecho y abdomen,
rozándolas con la punta de la lengua. Metódicamente, una a una, ella iba
endosando estas firmas trazadas en mi cuerpo por el tablero y los mandos
de mi coche. Mientras ella me acariciaba, mi mano pasó del pubis a las
cicatrices de los muslos, tocando esos surcos tiernos que el freno manual le
había abierto en la carne. La tomé por los hombros, palpando la depresión
del cuero hundido, los puntos de contacto entre geometrías hemisféricas y
rectilíneas. Exploré las cicatrices de los muslos y los brazos, las
deformaciones debajo del pecho izquierdo, y ella a la vez exploraba las
mías, descifrando juntos estos códigos de una sexualidad que dos choques
de autos habían hecho posible.
      Mi primer orgasmo lanzó el semen a la profunda herida del muslo,
irrigando este canal. Tomando el semen en una mano, Gabrielle lo frotó
contra los mandos plateados del embrague. Mi boca exploraba la cicatriz
que se curvaba como una guadaña bajo el pecho izquierdo. Gabrielle
cambió de posición, para que yo pudiera tocarle las heridas de la cadera.
Por primera vez dejé de sentir piedad por esta inválida. Al contrario,
celebraba ahora con ella las excitaciones de esas fisuras abstractas que unas
secciones de su propio automóvil le habían dejado en el cuerpo. Durante los
días siguientes, mis orgasmos ocurrieron en las cicatrices debajo de los
pechos y la axila izquierda, en las heridas del cuello y el hombro, en las
aberturas sexuales formadas por parabrisas fracturados y esferas de
medidores retorcidas en un choque frontal, uniendo a través de mi pene el
auto en que yo había chocado y el auto en que Gabrielle se había
encontrado con esta casi muerte. Yo ya soñaba con otros accidentes capaces
de ampliar este repertorio de orificios, relacionándolos con distintos
elementos de la geometría del automóvil, con las cada vez más complejas
tecnologías del futuro. ¿Qué heridas serían capaces de revelar las
posibilidades sexuales de las tecnologías invisibles en las cámaras de



reacción termonuclear, de las salas de control de mosaicos blancos, de los
misteriosos argumentos elaborados en un circuito de computadoras?
Abrazando a Gabrielle, imaginaba, como Vaughan me había enseñado, los
accidentes de las celebridades y bellezas, heridas capaces de despertar
fantasías eróticas, coitos extraordinarios que celebraban las posibilidades de
tecnologías inimaginadas. Estas fantasías me permitían concebir al fin las
muertes y heridas que yo siempre había temido. Imaginé a Catherine
víctima de un impacto brutal, la boca y la cara destrozadas, un orificio
nuevo e incitante que la astillada columna de dirección le había abierto en el
perineo, un orificio que no era vagina ni recto y que podíamos animar con
nuestros afectos más profundos. Imaginé las heridas de actrices de cine y
personajes de televisión, en cuyos cuerpos florecerían múltiples orificios
suplementarios, puntos de conjunción sexual con el público nacidos de la
tortuosa tecnología del automóvil. Imaginé el cuerpo de mi propia madre en
distintas etapas de su vida, lastimado en una sucesión de accidentes,
provisto de orificios cada vez más abstractos e ingeniosos, de modo que mi
incesto sería aún más cerebral, permitiendo al fin que yo me acomodara a
esos abrazos y posturas. Imaginé las fantasías de pederastas que alquilaban
los cuerpos deformes de niños accidentados, aliviando e irrigando las
heridas con genitales cubiertos de cicatrices, de sodomitas maduros que
pasaban la lengua por los anos artificiales de adolescentes colostomizados.
      En esta época, cualquier aspecto de Catherine era como el modelo de
alguna otra cosa. Las posibilidades del cuerpo y la personalidad de mi
mujer se multiplicaban incesantemente. Cuando ella iba desnuda al baño,
apartándose de mí con una expresión crispada y absorta; cuando por las
mañanas se masturbaba junto a mí, los muslos simétricamente abiertos,
frotándose el pubis como para eliminar algún resto de mucosa venérea;
cuando se ponía desodorantes en las axilas, cavidades blancas que eran
como universos misteriosos; cuando me acompañaba hasta el auto,
tocándome levemente con los dedos el hombro izquierdo: todos estos actos
y emociones eran cifras que buscaban su propio significado en el duro
mobiliario de cromo de nuestras mentes. Sólo un accidente fatal podría
liberar esos códigos que aguardaban dentro de ella. Cuando me acostaba
con Catherine, solía deslizarle la mano entre las nalgas, alzando y
moldeando cada uno de estos hemisferios blancos, estas carnes plenas que
contenían los programas de todos los sueños y genocidios.



   Empecé a pensar en la muerte de Catherine de un modo más deliberado,
tratando de imaginar un desenlace todavía más suntuoso que la muerte que
Vaughan había planeado para Elizabeth Taylor. Estas fantasías eran parte de
las palabras cariñosas que intercambiábamos mientras íbamos juntos por la
autopista.
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   En esos días yo ya estaba convencido de que aunque la actriz no muriera
nunca en un choque de autos, Vaughan había visto ya todas las
posibilidades del accidente. Entre esos centenares de kilómetros y coitos,
Vaughan estaba eligiendo ciertos elementos que necesitaba: un segmento
del paso elevado de la Western Avenue, examinado a través de mi propio
accidente y la muerte del marido de Helen Remington, y con la notación
erótica de una cópula oral con una muchacha de diecisiete años; el
guardabarros de un sedán americano negro, marcado por la presión del
brazo de Catherine contra el marco de la portezuela izquierda y celebrado
por una persistente erección del pezón de una prostituta madura; una mueca
de la actriz, que salía del auto y trastabillaba apoyándose contra la
ventanilla a medio abrir, inmortalizada por Vaughan con el zoom de la
cámara; imágenes de coches acelerados, semáforos que cambiaban de luz,
pechos temblorosos, irregularidades en la superficie de una autopista,
clítoris delicadamente aferrados entre el pulgar y el índice como
especímenes botánicos, estilizaciones de los movimientos y posturas del
mismo Vaughan, mientras conducía. La mente de Vaughan atesoraba todos
estos elementos, listos para ser recordados e incluidos en cualquier proyecto
mortífero que se le ocurriera concebir. Vaughan me hacía preguntas, una y
otra vez, acerca de la vida sexual de la actriz, de la que yo no sabía nada, y
pretendía que yo encargara a Catherine una investigación en viejas revistas
de cine. Muchos de los actos sexuales de Vaughan reproducían sin duda
aquellos que él atribuía a la actriz, dentro del auto móvil.
      Sin embargo, Vaughan ya había llegado a concebir los actos sexuales
imaginarios de toda una hueste de gente famosa -políticos, premios Nobel,
atletas internacionales, astronautas y delincuentes- en el interior de un
coche, así como ya había imaginado sus muertes. Mientras recorríamos los
alrededores del aeropuerto buscando un auto, Vaughan me interrogó una
vez más acerca de los posibles actos sexuales de Marilyn Monroe o de Lee
Harvey Oswald dentro de sus propios automóviles; Armstrong, Warhol,
Raquel Welch… la marca y el año del modelo elegido, las posturas y zonas
eróticas favoritas, las autopistas y carreteras de Europa y Norteamérica que



ellos recorrían en la mente de Vaughan, los cuerpos fundidos en
sexualidades ilimitadas, amor, ternura y erotismo.
   – … la Monroe masturbándose, o Oswald, ¿con qué mano te parece? ¿Y
contra qué palanca? ¿Llegaban más pronto al orgasmo con un tablero
embutido, o con esferas sobresalientes? El color del material vinílico, el
vidrio del parabrisas, eso es lo que cuenta. La Garbo y la Dietrich, ahí tienes
tema para un enfoque gerontológico. La especial relación de al menos dos
de los Kennedy con los autos… -Vaughan terminaba siempre refugiándose
en la caricatura, parodiándose a sí mismo.
      No obstante, durante mis últimos días con Vaughan, la obsesión del
accidente de automóvil era en él cada vez más incoherente. No podía
olvidar a la actriz, y cuando pensaba en la ordalía de sexo y muerte que
había imaginado para ella, se sentía todavía más frustrado; esta muerte
anhelada tardaba en llegar. En vez de recorrer las autopistas nos
quedábamos sentados en el parque de estacionamiento desierto de Drayton
Park, detrás de mi casa. Mientras mirábamos las hojas de los sicómoros que
se arrastraban por el macadán húmedo a la luz del atardecer, Vaughan
escuchaba durante horas las emisiones de radio de la policía y las
ambulancias, estremeciéndose mientras golpeteaba el cenicero repleto de
colillas de joints y un viejo tapón higiénico. Me preocupaba, y deseaba
acariciarle las cicatrices del muslo y el abdomen, y ofrecerle las heridas
traumáticas que yo llevaba en mi propio cuerpo a cambio de las lesiones
imaginarias que él quería ver en el cuerpo de la actriz.
 
      El accidente más temido por mí -después de la muerte del propio
Vaughan, que ya me parecía inminente- ocurrió tres días más tarde en la
ruta de Harlington. Cuando las radios de la policía aludieron confusamente
a las múltiples heridas de Elizabeth Taylor, desmentidas poco después, supe
en el acto quién había sido el protagonista de esa prueba mortal.
   Vaughan no parecía impaciente mientras yo conducía el Lincoln hacia el
escenario del choque. Miraba con resignación la fachada blanca de las
fábricas de productos plásticos y los depósitos de neumáticos a los lados de
la ruta. Escuchaba los detalles de la colisión múltiple en la frecuencia de la
policía, y aumentaba cada vez más el volumen, como si quisiera oír la
confirmación definitiva en la culminación de un crescendo.
   Llegamos a Harlington media hora más tarde y nos detuvimos al pie del
paso elevado, sobre la hierba. Tres autos habían chocado en el centro de una



intersección. Los dos primeros vehículos -un coche sport de fibra de vidrio
y una coupé Mercedes plateada- se habían estrellado en ángulo recto,
arrancándose las ruedas y aplastando los compartimientos de los motores.
El coche de fibra de vidrio, una pieza antológica de los diseños bulbosos y
aerodinámicos de la década del cincuenta, había sido embestido desde atrás
por un sedán oficial que manejaba una mujer. Aturdida pero ilesa, la joven
conductora de uniforme verde fue sacada del auto, que había hundido el
capot en la parte trasera del coche deportivo. Fragmentos de fibra de vidrio
yacían alrededor de la carrocería aplastada, como bocetos descartados en el
estudio de un diseñador.
   El piloto del coche sport yacía muerto en la cabina, y los bomberos y un
agente de policía trataban de sacarlo de debajo del tablero. Una
desgarradura en el abrigo de piel de leopardo dejaba ver el pecho hundido,
pero una redecilla de nylon sujetaba aún los cabellos platinados. En el
asiento de atrás había una peluca negra, como un gato muerto. Los
fragmentos de vidrio perlaban la cara consumida y macilenta de Seagrave,
como si el cuerpo se le estuviera cristalizando, escapando por fin de este
inestable complejo de dimensiones hacia un universo más hermoso.
   A no más de dos metros de distancia, la conductora del Mercedes estaba
tendida de través sobre el asiento, debajo del parabrisas resquebrajado. La
turba de espectadores se arremolinaba alrededor de los coches, y casi
derribó a los enfermeros que intentaban extraer a la mujer de la cabina. Un
policía que se abrió paso llevando una manta mencionó el nombre de una
ex-locutora de televisión que ya no trabajaba regularmente, pero que aún
intervenía en programas de preguntas y respuestas o en los debates de
última hora. Cuando la abrazaron a medias en el asiento, reconocí la cara,
ahora pálida y reseca como la de una vieja. Un encaje de sangre coagulada
le colgaba del mentón, como un babero negro. Cuando la acostaron en la
camilla, los curiosos observaron respetuosamente las heridas de los muslos
y el bajo vientre, apartándose para que la llevaran a la ambulancia.
   Dos mujeres con abrigo de tweed y bufandas al cuello fueron empujadas a
un lado. Vaughan apareció entre ellas con los brazos tendidos, la mirada
como perdida. Empuñó una de las manijas de la camilla, junto con un
enfermero, y se dejó arrastrar hasta la ambulancia. La mujer fue introducida
en el vehículo, respirando espasmódicamente a través de la costra de sangre
que le tapaba la nariz. Estuve a punto de llamar a gritos a los policías, pues
la agitada conducta de Vaughan me había convencido de que muy pronto



sacaría el pene utilizándolo para librar a la mujer de la sangre que le llenaba
la boca. Los enfermeros, viendo a Vaughan tan alterado, presumieron que
era algún pariente de la víctima y lo dejaron pasar, pero un policía que lo
reconoció le golpeó el pecho con la palma de la mano y le gritó que se
fuera.
   Vaughan ignoró al policía, se quedó mirando las puertas que se cerraban,
y se volvió bruscamente hacia la multitud, como si no supiera qué hacer. Se
abrió paso hasta el coche sport y observó confundido el cadáver de
Seagrave, vestido con una armadura ceremonial de vidrio astillado, un traje
de luces, como un matador caído. Cerró las manos sobre el marco del
parabrisas.
   Perturbado por la muerte del piloto y los jirones de la ropa de la actriz -
meros accesorios de una colisión premeditada- tirados alrededor del auto,
seguí a Vaughan entre los espectadores. Vaughan caminaba distraídamente
alrededor del Mercedes plateado, fijando los ojos en las manchas de sangre
que embadurnaban el asiento y el tablero, examinando todos los raros
fragmentos que se habían materializado saliendo de la nada, luego del
choque. Movía las manos dibujando figuras pequeñas en el aire,
bosquejando las trayectorias de los impactos internos dentro del auto, los
momentos mecánicos de la segunda colisión entre esta celebridad menor de
la televisión y un panel de instrumentos.
      Más tarde comprendí que no era la muerte de Seagrave lo que había
alterado tanto a Vaughan. En esta colisión, aún vestido con la peluca y la
ropa de Elizabeth Taylor, Seagrave se había adelantado a la muerte real que
Vaughan se había reservado, de modo que para él la actriz ya estaba muerta
luego de ese accidente. A Vaughan sólo le quedaba concertar las
formalidades de tiempo y lugar, las intervenciones de la carne de la actriz
en una boda con él mismo ya celebrada en el altar sangriento del coche de
Seagrave.
 
     Regresamos al Lincoln. Vaughan abrió la portezuela y me miró como si
nunca me hubiese visto antes.
   – Al hospital de Ashford -me indicó-. Llevarán allí a Seagrave, cuando lo
corten y lo saquen en trozos.
      –  Vaughan… -Busqué un modo de calmarlo. Quería tocarle el muslo,
apretarle los nudillos de mi mano izquierda contra la boca-. Tienes que
decírselo a Vera.



      –  ¿A quién? -dijo Vaughan, y los ojos se le despejaron un momento-.
Vera… ya lo sabe.
      Extrajo del bolsillo un pañuelo cuadrado de seda, y lo extendió con
cuidado sobre el asiento, entre nosotros. En el centro del pañuelo había un
triángulo de cuero gris manchado de sangre bermellón, todavía brillante.
Vaughan, rozó apenas la sangre con la punta de los dedos, y luego tocó con
la lengua la superficie pegajosa. Había recortado un pedazo del asiento
delantero del Mercedes, el sitio donde la sangre de las heridas abdominales
se había escurrido entre las piernas de la mujer.
      Mesmerizado, Vaughan observó el fragmento, acariciando las puntadas
que atravesaban el triángulo de vinil desde el vértice. Yacía entre nosotros
como la reliquia de un santuario, un fragmento de mano o de tibia. Este
trozo de cuero, para Vaughan tan exquisito y perturbador como una mancha
en el pliegue de una mortaja, guardaba todos los especiales poderes
curativos de un mártir moderno de las supercarreteras. Estos preciosos
centímetros cuadrados se habían apretado contra la vulva de la mujer
agonizante, absorbiendo la sangre que manaba del orificio genital lacerado.
   Esperé a Vaughan a la entrada del hospital. Vaughan corrió hacia la sala
de guardia, sin prestar atención a los gritos de un enfermero. Yo me quedé
sentado en el auto, preguntándome si Vaughan habría esperado con la
cámara en este mismo sitio cuando mi propio cuerpo ensangrentado había
entrado en el hospital. La mujer herida tal vez agonizaba en este momento;
la presión arterial disminuía, los fluidos se estancaban en los órganos, y
unos espesos deltas arteriales formaban un banco oceánico que bloqueaba
los ríos circulatorios. La imaginé echada en una cama metálica de la sala de
guardia. La cara ensangrentada y la nariz con el tabique roto eran como la
máscara obscena de una noche de brujas, de un rito que la iniciaría en su
propia muerte. Imaginé los gráficos que registraban la temperatura
moribunda del recto y la vagina, la declinación progresiva de las funciones
nerviosas, el telón que caía por última vez en el cerebro agonizante.
   Un inspector de tránsito se acercó al auto por la acera. Obviamente había
reconocido el Lincoln. Cuando me vio al volante siguió caminando, pero
por un instante me halagó que me tomaran por Vaughan y me asociaran a
esas inciertas imágenes de asesinato y violencia que comenzaban a
formarse en las mentes de los policías. Pensé en los autos estrellados que
habíamos visto hoy, en Seagrave muriendo durante un último viaje de
ácido. En el instante de la colisión con este piloto desequilibrado, la artista



de televisión había actuado en una función de despedida, abrazándose al
parabrisas y los estilizados contornos del panel de instrumentos, a la
violenta conjunción de puertas y tabiques retorcidos. Imaginé el choque en
cámara lenta, como los simulacros que habíamos visto en el Laboratorio de
Accidentes de Tránsito. Imaginé a la mujer embistiendo el tablero,
doblando la columna de dirección bajo el tórax de pechos pesados; las
manos delgadas, familiares que habíamos visto en cientos de programas de
televisión, eludían los bordes afilados de los mandos y el cenicero; la cara
ensimismada, idealizada en un centenar de primeros planos, tres cuartos de
perfil favorecidos por la densidad de la luz, golpeaba el borde superior del
volante; el tabique nasal se le aplastaba, y los incisivos superiores se
desplazaban a través de las encías hacia el velo del paladar. La mutilación y
la muerte coronaban la imagen de esta mujer en manos de una tecnología de
colisiones, una celebración de todos los planos de la cara, de los miembros,
los gestos, y los matices de la piel. Todos los espectadores que habían
estado en el sitio del accidente se llevarían una misma imagen de esta
metamorfosis violenta: el complejo de heridas que fusionaba la sexualidad
de esta mujer con la dura tecnología del automóvil. Cada uno de ellos uniría
su propia imaginación, las membranas tiernas de las superficies viscosas,
las zonas de tejido eréctil, a las heridas de esta estrella menor, recurriendo a
la mediación de sus propios coches, acariciando esas heridas mientras
conducían en distintas posturas estilizadas. Cada uno de ellos rozaría con
los labios esos surcos sanguinolentos, apoyaría la nariz en las lesiones de la
mano izquierda de la artista, apretaría los párpados contra el tendón
expuesto del índice, apoyaría la superficie dorsal del pene erecto contra las
paredes desgarradas de la vagina. El accidente había hecho posible la
ansiada y definitiva unión de la estrella y los espectadores.
 
      Este último período con Vaughan no se separa en mi memoria de la
excitación que yo sentía pensando en esas muertes imaginarias, la necesidad
de estar cerca de él y de someterme a su lógica. Curiosamente, Vaughan
siguió deprimido y perturbado, como si no le importara haberme convertido
en un discípulo ferviente. Mientras almorzábamos en alguna cafetería de la
autopista, se atiborraba de tabletas de anfetaminas, pero el efecto de estos
estimulantes no se notaba hasta más tarde. Vaughan no parecía ya un
hombre decidido a todo. En nuestra relación, yo era ahora la parte
dominante. Sin necesidad de que Vaughan me lo indicara, yo sintonizaba en



la radio las frecuencias de la policía y las ambulancias y conducía el pesado
auto por las rutas de acceso persiguiendo un último choque, una pila de
vehículos.
      Nuestra conducta, cuando estábamos juntos, se estilizó cada vez más,
como si fuéramos una habilidosa pareja de cirujanos, juglares o
comediantes. Lejos de sentir horror o revulsión frente a las víctimas
mutiladas, sentadas inexpresivamente en la hierba junto a los autos, luego
de toda una tarde de neblinas, o empaladas contra el tablero de
instrumentos, Vaughan y yo las observábamos con un cierto desinterés
profesional, en el que aparecían los primeros atisbos de un verdadero
compromiso. El espanto y la repulsión que me causaban esas heridas
pavorosas se habían transformado en una lúcida aceptación: el único modo
de dar nueva vida a estas víctimas heridas y moribundas era traducir las
distintas mutilaciones al lenguaje de nuestras fantasías y conductas
sexuales. Ese atardecer, después de ver a una mujer con lesiones graves en
el rostro, Vaughan se quedó tendido diez minutos con el pene en la boca de
una prostituta madura de cabello platinado, hasta casi sofocarla. Le sostuvo
la cabeza con brutalidad para impedir que se moviera, hasta que la saliva
empezó a salir de la boca de la mujer como de un grifo. Mientras manejaba
por las calles sombrías al sur del aeropuerto, yo observaba por encima del
hombro cómo Vaughan movía a esta mujer sobre el asiento trasero,
guiándola con los muslos vigorosos. Era otra vez un hombre furioso y
violento. Luego del orgasmo, la mujer se tumbó en el asiento y dejó escurrir
el semen en la funda humedecida, debajo de los testículos de Vaughan,
jadeando sin aliento mientras le limpiaba el pene y quitaba los restos de
vómito. Se puso a ordenar el bolso, que se le había volcado, y la miré y vi el
rostro de la mujer accidentada irrigado por el semen de Vaughan. En el
asiento, en los muslos de Vaughan, en las manos de esta prostituta madura,
el esperma relucía en gotas opalescentes, cambiando de color -de rojo a
amarillo y verde- junto con los semáforos, reflejando las luces del aire
nocturno mientras corríamos por la autopista, la cruda fosforescencia de los
tubos de neón, y la vasta aureola luminosa que pendía sobre el aeropuerto.
Bajo ese cielo crepuscular, el esperma de Vaughan parecía bañar todo el
paisaje, moviendo esos miles de motores, circuitos eléctricos y destinos
personales, irrigando los gestos más ínfimos de nuestras vidas.
      Fue esa noche cuando advertí la primera de las heridas voluntarias de
Vaughan. En un puesto de gasolina de la Western Avenue dejó que la



portezuela del coche le atrapara la mano, con toda deliberación, imitando
las heridas del brazo de una joven recepcionista víctima de una colisión
lateral en el parque de estacionamiento del hotel. Las cicatrices de las
heridas de Vaughan, que se habían cerrado hacía más de un año, empezaban
a abrirse de nuevo. Los goterones de sangre le empapaban la tela ajada de
los jeans. Unas motas rojas aparecieron en la curva inferior del tablero y el
borde de la radio, manchando el vinil negro de las puertas. Vaughan me
animó a sobrepasar la velocidad permitida en los accesos al aeropuerto. En
las intersecciones, donde teníamos que frenar bruscamente, él se dejaba
llevar contra el tablero. La sangre se mezclaba con el semen seco de los
asientos, manchándome las manos con puntos oscuros, cuando yo volvía el
volante. Vaughan estaba más pálido que nunca, y se movía nerviosamente
en la cabina del coche como un animal enjaulado. Esta excesiva
irritabilidad me recordó mi larga recuperación después de un mal viaje de
ácido, unos años antes. Durante meses tuve la impresión de que se había
abierto en mí una ventana al infierno, como si las membranas de mi cerebro
hubiesen quedado expuestas al aire luego de un espantoso accidente.
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      Mi último encuentro con Vaughan -la culminación de una prolongada
expedición punitiva al interior de mi propio sistema nervioso- ocurrió una
semana después en una terraza de la Oceanic Terminal. Retrospectivamente,
parece una ironía que este edificio de vidrio, de vuelos y posibilidades, haya
sido el punto de bifurcación de nuestras vidas y nuestras muertes. Vaughan
se me acercó abriéndose paso entre las sillas y mesas cromadas; una imagen
multiplicada en paneles de cristal. Nunca lo había visto más abatido e
indeciso. La cara picada de viruelas, los pasos de sonámbulo entre los
pasajeros que esperaban el próximo vuelo, le daban el aspecto de un
fanático fracasado que se obstina en rumiar una causa perdida.
   Cuando me incorporé para saludarlo, se detuvo a mi lado en el bar, como
si apenas me reconociese y yo fuera una presencia borrosa. Las manos se le
agitaban sobre la barra, buscando un tablero de instrumentos, y la luz le
rebotaba en la sangre fresca de los nudillos. Durante seis días yo había
esperado impacientemente en mi casa y mi oficina, observando las
carreteras desde las ventanas, precipitándome hacia el ascensor cada vez
que creía haber visto pasar el coche de Vaughan. Leía las columnas de
chismes de los diarios y revistas cinematográficas, tratando de adivinar a
quién estaba persiguiendo Vaughan, qué estrella de cine o qué celebridad
política, mientras ensamblaba los fragmentos de un accidente imaginario.
Todas las experiencias de las semanas que habíamos compartido me habían
dejado en un estado de violencia creciente, que sólo Vaughan podía
resolver. En mis fantasías, mientras hacía el amor con Catherine, me veía
sodomizando a Vaughan, como si sólo este acto pudiera descifrar los
códigos de una tecnología desviada.
   Ordené un trago para Vaughan, quien miraba por encima de las pistas un
aparato que se elevaba en el aire sobre el perímetro occidental del
aeropuerto. Me había telefoneado esa mañana para sugerirme, con una voz
que reconocí apenas, que nos encontráramos en este lugar. Cuando volví a
verlo, mirándole los contornos de las nalgas y los muslos en aquellos
pantalones gastados, las cicatrices de la boca y la mandíbula, sentí una
excitación erótica y exasperada.



      –  Vaughan… -Traté de ponerle el cóctel en las manos. Él asintió
dócilmente-. Trata de beberlo. ¿Quieres desayunar?
   Vaughan no tocó el cóctel. Me miró entornando los ojos, como un tirador
que calcula la distancia de un blanco. Tomó con las dos manos una jarra de
agua, y cuando llenó un vaso sucio del mostrador y bebió ávidamente,
comprendí que estaba entrando en las fases iniciales de un ácido. Se
apretaba y flexionaba las palmas, enjugándose las cicatrices de los labios
con la punta de los dedos. Esperé mientras él subía por estos primeros
peldaños de excitación y alarma, mirando alrededor la sala de cristal,
recogiendo en el aire las primeras motas de luz y movimiento fundidos.
   Caminamos hacia el auto, estacionado junto al autobús de una línea aérea.
Vaughan me precedía, avanzando como un sonámbulo meticuloso. Miró
distintos retazos del cielo, advirtiendo -algo que yo, por mi parte, recordaba
demasiado bien- el primero de esos premonitorios cambios de luz que en un
segundo transforman un brillante mediodía de verano en una plomiza tarde
invernal. Echado en el asiento del Lincoln, Vaughan acomodó los hombros
en el tapizado, como si quisiera abrirse las heridas. Mientras yo movía la
llave, me observó con una leve sonrisa, burlándose de la obstinación con
que yo lo había perseguido, aunque entendiendo ahora que él había
fracasado, y aceptando mi autoridad.
      Cuando el motor arrancó, Vaughan me apoyó la palma vendada en el
muslo. Asombrado, pensé al principio que Vaughan trataba de animarme.
Alzó la mano hasta mi boca y vi el cubo de papel plateado que tenía entre
los dedos. Lo desenvolví y me puse el terrón de azúcar en la lengua.
   Luego de atravesar el túnel de salida del aeropuerto, cruzamos la Western
Avenue y subimos por la rampa hacia el cruce. Durante veinte minutos
conduje a lo largo de la carretera de Northolt, manteniéndome en el carril
central y dejando que el tránsito más rápido se adelantara a nosotros.
Vaughan estaba tendido en el asiento, la mejilla derecha contra el tapizado
frío, los brazos sueltos a los costados. De vez en cuando contraía las manos,
con una simultánea e involuntaria flexión de los brazos y las piernas. Yo ya
sentía los primeros efectos del ácido. Tenía las palmas de las manos frías y
blandas; pronto me crecerían allí unas alas que me elevarían al aire
turbulento. Un nimbo helado estaba formándose alrededor de mi cabeza,
como las nubes que se acumulan en los andamiajes de las naves del espacio.
Yo había tenido un viaje de ácido dos años antes, una pesadilla paranoide en
la que un caballo de Troya se me había metido en la mente. Catherine, que



había tratado en vano de calmarme, me pareció un ave predatoria y hostil.
Los sesos se me derramaban en la almohada a través del boquete que ella
me había abierto en el cráneo a picotazos. Recordé que había llorado como
un niño, aferrado al brazo de Catherine, suplicándole que no me dejara,
mientras el cuerpo se me encogía en una membrana desnuda.
   Con Vaughan, en cambio, me sentía tranquilo y confiado, como si él me
guiara deliberadamente por esta carretera que había creado sólo para mí. La
presencia de los otros autos se debía a una extraordinaria cortesía de
Vaughan. Al mismo tiempo, estaba seguro de que todo cuanto me rodeaba,
la acelerada presencia del LSD en el interior de mi cuerpo, era parte de
algún proyecto irónico de Vaughan, como si la excitación que me invadía la
mente titubeara entre la hostilidad y el afecto, emociones que se habían
vuelto intercambiables.
     Tomamos el carril que se internaba velozmente en el oeste, a través del
circuito periférico. Cuando llegamos al tronco central del empalme, viré
hacia el carril de circulación lenta, acelerando al llegar a la calzada de la
autopista. Todas las perspectivas habían cambiado. Los muros de cemento
de la ruta de acceso retrocedían a los costados como riscos luminosos. Las
líneas divisorias se hundían y torcían en un laberinto de serpientes blancas,
que se contorsionaban llevando las ruedas de los autos en los lomos,
contentas como delfines. Los letreros y señales volaban sobre nosotros
como bombarderos generosos. Apreté las manos contra el borde del volante,
impulsando el auto a través del aire dorado. Dos autobuses y un camión nos
dieron alcance, y las ruedas parecían inmóviles, como si estos vehículos
fueran parte de un decorado escenográfico suspendido del cielo. Al mirar en
derredor, tuve la impresión de que todos los autos de la carretera
permanecían estacionarios, y que la rotación de la tierra debajo de ellos
creaba esa ilusión de movimiento. Los huesos de mis antebrazos se
acoplaron con firmeza a la columna de dirección y sentí que los temblores
más pequeños de las ruedas se multiplicaban cien veces, y los trozos de
ripio o cemento que pisábamos eran como pequeños asteroides. El ronroneo
del árbol de transmisión me estremecía las piernas y la columna vertebral,
estallando en las paredes de mi cráneo. Parecía como si yo mismo estuviera
en el árbol de transmisión, como si mis manos movieran el cigüeñal y mis
piernas rotaran impulsando el vehículo.
   La luz del día fue más brillante sobre la carretera, un intenso aire desierto.
El cemento blanco se transformó en un hueso curvo. Unas ondas de



ansiedad envolvían el coche, como las vaharadas de calor sobre el macadán
en verano. Mirándolo a Vaughan, traté de dominar este espasmo nervioso.
Los coches nos pasaban recalentados ahora por la luz del sol, y yo podía
asegurar que esos cuerpos metálicos estaban a menos de un grado del punto
de fusión, y que sólo la fuerza de mi mirada impedía que se deshicieran. En
cuanto yo me distrajera para mirar el volante las películas metálicas
estallarían, proyectando bloques de acero fundido delante de nosotros. En
cambio, los autos que venían por la mano contraria transportaban enormes
cargamentos de luz fría, eran flotas que llevaban flores eléctricas a un
festival. A medida que la velocidad de estos vehículos parecía aumentar, me
sentí elevado hacia el carril rápido, y los autos avanzaron en línea recta
hacia nosotros como enormes carruseles de luz acelerada. Las rejillas de los
radiadores eran emblemas misteriosos, alfabetos que desfilaban como
bólidos por la carretera.
   Extenuado por el esfuerzo de concentrarme en el tránsito y mantener a los
autos de alrededor en sus respectivos carriles, aparté las manos del volante
y dejé que el Lincoln se adelantara solo. Con una elegante y prolongada
curva, el coche cruzó el carril de circulación rápida. Los neumáticos
rugieron contra el borde de cemento y una tormenta de polvo azotó el
parabrisas. Caí hacia atrás, exhausto. Frente a mí vi la mano de Vaughan en
el volante. Estaba tendido sobre mí y apoyaba una rodilla contra el tablero,
guiando el auto a pocos centímetros del terraplén central. Un camión venía
hacia nosotros por el carril adyacente. Vaughan apartó la mano del volante y
me lo señaló, como incitándome a que cruzara el terraplén central y lanzara
el Lincoln contra el camión.
   Distraído por el contacto físico de Vaughan, volví a empuñar el volante y
llevé el auto por la calzada rápida. El cuerpo de Vaughan era una colección
de planos flojamente ensamblados, y las distintas partes de la personalidad
y la musculatura flotaban ante mí a unos pocos milímetros unas de otras en
una zona ingrávida, como el contenido de una cápsula del espacio. Observé
los autos que se acercaban a nosotros, incapaz de recibir más que una
fracción de los miles de mensajes que las ruedas y los faros delanteros, los
parabrisas y los radiadores, lanzaban hacia mí.
      Recordé mi regreso a casa desde el hospital, después del accidente. El
brillo del tránsito, las perspectivas nerviosas de los pilares de hormigón y
las calzadas de la Western Avenue, habían anticipado esta visión de ácido,
como si mis heridas hubiesen florecido en criaturas paradisíacas,



celebrando la unidad de mi choque y este Elíseo de metal. Cuando Vaughan
me urgió de nuevo a echar el auto contra los vehículos que venían de frente,
casi le hice caso. No intenté responder a la presión irritante de la mano de
Vaughan. Un autobús aceleró hacia nosotros. La carrocería de plata se
reflejó en los seis carriles de la autopista, precipitándose hacia el Lincoln
como un arcángel fulmíneo.
      Mi mano aferró la muñeca de Vaughan. El vello oscuro del pálido
antebrazo, el tejido cicatrizal de los nudillos, parecían ahora bañados en una
cruda belleza. Apartando los ojos del camino, apreté la mano de Vaughan y
traté de cerrar los ojos a la fuente de luz que se derramaba a través del
parabrisas, proyectada por los vehículos que se acercaban.
      Una cohorte de criaturas angélicas, envuelta cada una en una inmensa
aureola de luz, descendió en la carretera a ambos lados de nosotros,
apartándose en direcciones opuestas. Pasaron de largo suspendidas a pocos
metros del suelo, posándose luego en las autopistas interminables que
cubrían el paisaje. Comprendí que sin saberlo nosotros mismos habíamos
construido todos estos caminos y carreteras, para esta recepción.
   Echándose sobre mí, Vaughan guió el auto por los espacios libres. Cuando
cambiábamos de carril, bocinas y neumáticos gritaban alrededor de
nosotros. Vaughan dominaba el volante, como un padre que guía a un hijo
fatigado. Yo lo tenía pasivamente en las manos, siguiendo el curso del
coche, que descendía por un camino lateral.
   Nos detuvimos al pie de un paso elevado, y el guardabarros delantero del
Lincoln raspó el parapeto de cemento que separaba la carretera de un
cementerio de automóviles. Escuché cómo se debilitaba la música del
motor, antes de apagarlo, y me tumbé en el asiento. Por el espejo retrovisor
veía los autos que subían por la rampa de acceso a la carretera, ávidos
recién llegados a este carnaval aéreo. Corrían por las pistas que se alzaban
sobre nosotros para unirse a los aviones que Vaughan había observado
durante tantos meses. Mientras miraba las calzadas distantes del circuito
periférico, pude ver que estas criaturas metalizadas se libraban del encierro
de los embotellamientos elevándose en todas partes a la luz del sol.
   La cabina del coche resplandecía como el taller de un mago, y cuando yo
movía los ojos, la luz parecía cada vez más oscura y brillante. Las esferas
del tablero me irradiaban la piel con agujas y números luminosos. El
caparazón del tablero, los planos inclinados del panel, los marcos metálicos
de la radio y los ceniceros, brillaban alrededor como las piezas de un



retablo, y estas geometrías me buscaban el cuerpo para ceñirlo en el abrazo
estilizado de una máquina hiper-cerebral.
      En el cementerio de autos las carrocerías abandonadas yacían a la luz
cambiante como una muralla de escudos, y los contornos se movían como si
un viento de tiempo soplara sobre ellas. Tiras de cromo oxidado flameaban
en el aire candente, capas intactas de barniz se desangraban en la corona de
luz que cubría el terreno. Las espuelas de metal deforme, los triángulos de
vidrio fracturado, eran signos que durante años habían estado allí entre las
malezas sin que nadie los hubiera leído, cifras que Vaughan y yo
traducíamos mientras nos abrazábamos en el centro de la tormenta eléctrica
que soplaba en nuestras retinas.
     Acaricié el hombro de Vaughan y recordé con cuánto terror me había
aferrado a mi mujer. Pero Vaughan, pese a su rudeza, era un compañero
benévolo; el ojo de esta iluminación del paisaje. Tomándole la mano, le
apreté la palma contra el medallón de la bocina, un emblema de aluminio
que siempre me había irritado. Rocé la marca impresa en la piel blanca,
recordando el corte en forma de tritón que desgarraba la palma del cadáver
de Remington tendido en mi capot, recordando los surcos rosados que la
ropa interior dejaba en la piel de Catherine -bosquejos de heridas
imaginarias- mientras se vestía en el cubículo de la tienda, recordando los
excitantes pliegues y hendiduras del cuerpo tullido de Gabrielle. Pasé la
mano de Vaughan por las esferas brillantes del tablero de instrumentos,
apretándole los dedos contra el mando de la luz de guiño y la palanca de
cambios.
   Por último, dejé que me pusiera la mano sobre el pene, tranquilizado por
esta firme presión en mis testículos. Me volví hacia Vaughan y flotamos
juntos en el amnios tibio del aire iluminado, estimulados por la estilizada
morfología del interior del coche, por los centenares de góndolas radiantes
que surcaban la autopista sobre nosotros. Lo abracé, y me pareció que el
cuerpo de Vaughan se deslizaba hacia arriba y abajo entre mis brazos, y que
los músculos de la espalda y las nalgas se le endurecían y ensombrecían
mientras yo tocaba los planos cambiantes. Le sostuve la cara entre las
manos, palpando la tersura de porcelana de las mejillas, y le pasé los dedos
por las cicatrices de los labios y la cara. La piel de Vaughan parecía
recubrirse de escamas de oro metálico, y las gotas de sudor de los brazos y
el cuello me quemaban los ojos. Titubeé al verme abrazado a esta criatura
dorada y abominable, embellecida por cicatrices y heridas. Moví la boca



sobre las cicatrices de los labios, buscando con la lengua las huellas de
tableros y parabrisas desaparecidos. Vaughan se aflojó la chaqueta de cuero
y expuso las heridas reabiertas que le marcaban el pecho y el abdomen,
como un travesti trastornado que muestra las cicatrices húmedas de una
fracasada operación de cirugía transexual. Bajé la cabeza hasta su pecho,
apoyando la mejilla contra los perfiles purpúreos de un volante destrozado,
los puntos de fractura de un tablero de instrumentos. Le besé la clavícula
izquierda y el pecho y sentí entre los labios la aureola seccionada. Mi boca
bajó por el vientre hasta las ingles, manchadas de sangre y esperma; un
débil olor a excremento de mujer se le había adherido al glande. Un zodíaco
de recordadas colisiones le adornaba el bajo vientre, y exploré estas
cicatrices con los labios, una por una, gustando la sangre y la orina. Toqué
con los dedos la cicatriz del pene, y luego sentí el glande en mi boca. Le
aflojé los pantalones, manchados de sangre, y le desnudé las nalgas de
adolescente, tersas como las de un niño. Mis brazos y piernas se sacudieron
y flexionaron en una serie de espasmos crispados. Me agaché detrás de
Vaughan, apretándolo contra mis muslos. El caparazón prominente del
tablero dominaba la oscura hendidura entre las nalgas. Las aparté con la
mano derecha, y busqué el orificio caliente del ano. Durante varios minutos,
mientras las paredes de la cabina resplandecían y cambiaban como si
quisieran imitar la geometría deforme de las carrocerías del cementerio de
autos, puse el pene en la entrada del recto. El ano se abrió alrededor del
glande, ciñéndolo duramente con el esfínter. Los vehículos arrastrados por
la luz a lo largo de la carretera, mientras yo iba y venía en el recto de
Vaughan, me sacaron el semen afuera. Luego del orgasmo me incorporé con
lentitud, manteniendo apartadas las nalgas de Vaughan para no lastimarle el
recto. En esa posición, miré cómo mi semen goteaba a lo largo de las estrías
del tapizado vinílico.
   La luz que se movía en todas partes cruzando el paisaje bañaba nuestros
cuerpos sentados. Pasé el brazo alrededor de Vaughan mientras él dormía, y
miré cómo la fuente luminosa de los radiadores de los autos en el
cementerio se apagaba poco a poco. Una calma profunda me invadió el
cuerpo y que era en parte mi amor por Vaughan, y en parte la ternura que yo
sentía por este recinto metálico en que estábamos sentados. Cuando
Vaughan despertó, agotado y aún somnoliento, apoyó contra mí el cuerpo
desnudo. Tenía el rostro pálido, y me miraba explorando los contornos de
mis brazos y mi pecho. Nos mostrábamos nuestras heridas, exponiendo las



cicatrices de nuestros pechos y manos a las trampas acogedoras del interior
del coche, a los cromos puntiagudos de los ceniceros, a las luces de una
intersección distante. En nuestras heridas, celebrábamos el renacimiento de
las víctimas del tránsito, las muertes y heridas de los que habíamos visto
agonizar a un lado del camino, y las lesiones y posturas imaginarias de los
millones que todavía no habían muerto.
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   Las moscas se apretujaban sobre el parabrisas sucio de aceite, zumbando
contra el vidrio. Las cadenas de estos cuerpos eran como un velo azul que
me separaba del tránsito de la carretera. Puse en marcha los
limpiaparabrisas, pero las palas de goma se movieron sobre las moscas sin
perturbarlas. Vaughan yacía en el asiento con los pantalones a la altura de
las rodillas. Las moscas se le juntaban en montones en el pecho manchado
de sangre y en el vientre lívido, como un delantal de vello que se extendía
desde los testículos fláccidos hasta las cicatrices del diafragma. Cubrieron
el rostro de Vaughan, revoloteando alrededor de la boca y las fosas nasales
como si esperaran la aparición de los licores rancios destilados por un
cadáver. Los ojos de Vaughan, abiertos y vivaces, me observaban con
calma. Traté de alejarle las moscas de la cara, pensando que podían irritarlo,
y vi entonces que los insectos me cubrían las manos y los brazos, y estaban
en todo el coche.
     La horda retinal bullía sobre el volante y el tablero. Ignorando la mano
alzada de Vaughan, abrí la portezuela. Vaughan trató de detenerme. Tenía la
cara exhausta contraída en un gesto admonitorio, un rictus de alarma y
preocupación, como asustado de lo que yo pudiera encontrar fuera del
coche. Salí al camino, ahuyentando mecánicamente de mis manos y mis
brazos estas motas de irritación óptica. Me encontraba ahora en un mundo
abandonado. Los guijarros de la carretera se clavaban en las suelas de mis
zapatos, tirados allí como después del paso de un huracán. Los muros de
hormigón del camino elevado parecían resecos y grises como la entrada a
una catacumba. Los autos que circulaban desordenadamente por la carretera
habían descargado la luz, y ahora se alejaban traqueteando como los cobres
abollados de una orquesta fugitiva.
   Pero cuando me volví, la luz del sol se alzaba en los pilares como un cubo
de luz intensa, casi como si los muros fueran ahora incandescentes. Pensé
que la rampa blanquecina era parte del cuerpo de Vaughan, y yo una de las
moscas que lo hostigaban. Tuve miedo de quemarme en esta rutilante
superficie, y me llevé las manos al cráneo, sosteniéndome el blando tejido
cerebral.



      Bruscamente, la luz se apagó. El auto de Vaughan se hundió en la
oscuridad debajo del puente. El mundo era otra vez opaco. Las reservas de
aire y luz se habían agotado. Eché a andar por el camino, alejándome del
coche, y advertí que Vaughan extendía hacia mí un brazo débil. Caminé a lo
largo del parapeto, hasta la entrada poblada de maleza del cementerio de
automóviles. Arriba, los autos de la carretera se movían como ruinas
motorizadas, de colores gastados y descascarados. Los conductores se
sentaban rígidos al volante, y subían a los autobuses de las aerolíneas,
repletos de maniquíes vestidos con ropas disparatadas.
      En una acera, debajo del paso elevado, había un coche al que habían
quitado el motor y las ruedas. Abrí la portezuela de goznes herrumbrados.
Unos confeti de vidrio cubrían el asiento delantero. Me senté allí durante
una hora, esperando a que el ácido completara el circuito de mi sistema
nervioso. Reclinado sobre el tablero manchado de barro de esta ruina hueca,
apreté las rodillas contra el torso, flexionando los músculos de las
pantorrillas y los brazos, tratando de expulsar de mi cuerpo las últimas
gotas microscópicas de esa sustancia irritante y demente.
   Los insectos habían desaparecido. Los cambios de luz se hicieron menos
frecuentes y el aire sobre la carretera se estabilizó. Los últimos rocíos de
oro y plata se hundieron entre los autos abandonados en el cementerio. Los
distantes pilares de la carretera parecían otra vez formas borrosas. Inquieto
y agotado, empujé la portezuela y salí del coche. Los nodos de vidrio
brillaban en el suelo como monedas falsas.
      Un motor arrancó con un rugido. Puse el pie en la carretera, y advertí
brevemente que un pesado vehículo negro corría hacia mí saliendo de la
sombra del camino elevado donde Vaughan y yo habíamos estado juntos.
Los neumáticos de borde blanco se abrieron paso entre las botellas rotas y
los paquetes de cigarrillos de la alcantarilla, treparon a la acera y se
precipitaron hacia mí. Dándome cuenta al fin de que Vaughan no se
detendría, me aplasté contra la pared de cemento. El Lincoln cambió de
rumbo buscándome; el guardabarros derecho golpeó la parte trasera del
coche donde yo estuviera sentado, y pasó de largo, arrancando la portezuela
abierta. Una columna de polvo turbulento y de periódicos desgarrados se
levantó en el aire mientras el Lincoln patinaba de costado en el camino de
acceso. Las manos ensangrentadas de Vaughan movían frenéticamente el
volante. El Lincoln salió otra vez del camino en el extremo opuesto, y
derribó diez metros de la empalizada. Las ruedas traseras mordieron de



nuevo la superficie del camino y el coche subió tambaleándose hacia la
carretera.
   Caminé hacia el auto abandonado y me apoyé en el techo. La portezuela
había golpeado el guardabarros de adelante, y los metales deformados se
habían soldado con el choque. Pensando en el tejido cicatrizal de Vaughan,
unido a la piel por las mismas costuras arbitrarias, contornos de una
violencia súbita, vomité un líquido viscoso y ácido. En el momento en que
el Lincoln echaba abajo la empalizada, Vaughan se había vuelto, estudiando
con una mirada dura la posibilidad de un segundo ataque. Pedazos de papel
se arremolinaban aún en el aire a mi alrededor, adhiriéndose a distintos
puntos de las puertas y el capot aplastado.
 



23
 
     Aviones de cristal se elevaban en el cielo por encima del aeropuerto. Yo
observaba a través del aire quebradizo el tránsito que se movía en la
autopista. El recuerdo de los hermosos vehículos que habían planeado sobre
las calzadas de cemento transformaba estas congestiones de tránsito antes
opresivas en una columna inagotable y rutilante que esperaba
pacientemente poder tomar una ruta invisible que subiera al cielo. Yo
observaba desde mi balcón el paisaje a mis pies y buscaba esta entrada al
paraíso, una rampa de más de un kilómetro de ancho apoyada en los
hombros de dos figuras arcangélicas, un camino por donde podría fluir todo
el tránsito del mundo.
   En estos días extraños, mientras me recobraba de mi viaje de ácido y de
mi casi muerte, me quedé en casa con Catherine. Allí sentado, aferrado a los
brazos del sillón, escrutaba la llanura metalizada en busca de una señal de
Vaughan. El tránsito avanzaba perezosamente por las autopistas atestadas, y
los techos de los vehículos formaban un ininterrumpido caparazón de
celulosa bruñida. Los efectos residuales del LSD me habían dejado en una
calma casi perturbadora. Me sentía separado de mi propio cuerpo, como si
mis músculos estuvieran suspendidos a unos pocos milímetros por encima
de mi osamenta, unidos sólo por algunos puntos de dolor que yo había
despertado flexionando los brazos y las piernas durante el viaje de ácido. En
los días que siguieron, segmentos de esa experiencia me volvieron intactos
a la memoria, y vi los coches de la carretera en armadura de gala, volando
sobre las pistas con alas de fuego. Los peatones llevaban todos trajes de
luces, como si yo fuera un visitante solitario en una ciudad de matadores.
Catherine se movía a mis espaldas como una ninfa eléctrica, una devota y
sosegada criatura que custodiaba mis gestos crispados.
      En momentos menos felices, reaparecían los pesados delirios y las
perspectivas nauseabundas de los pilares grises, el húmedo hipogeo en cuya
boca yo había visto miles de moscas que se arracimaban en el tablero del
auto y en las nalgas de Vaughan, mientras él yacía de espaldas mirándome,
con los pantalones alrededor de las rodillas. Aterrorizado por estas breves
recurrencias, yo tomaba las manos de Catherine que me apretaba los



hombros, tratando de convencerme de que aún estaba sentado con ella,
junto a la ventana cerrada de mi casa. A menudo le preguntaba en qué época
del año nos encontrábamos. Los cambios de luz en mi retina desplazaban
las estaciones sin previo aviso.
      Una mañana, cuando Catherine me dejó solo para tomar una última
lección de vuelo, vi su aeroplano sobre la autopista, una libélula de cristal
impulsada por el sol. Parecía flotar inmóvil sobre mi cabeza, y la hélice
rotaba lentamente, como la de un avión de juguete. Las alas derramaban
una fuente inagotable de luz.
   Abajo, los autos que surcaban la carretera trazaban en la planicie todas las
posibles trayectorias del vuelo de Catherine, bosquejando la heliografía de
nuestra inminente entrada en el paraíso, los tránsitos de una tecnología
alada. Pensé en Vaughan, mirándome con una mezcla de ironía y afecto,
cubierto de moscas como un cadáver resucitado. Supe que Vaughan en
realidad nunca podía morir en un accidente, pues de algún modo renacería
de las rejas retorcidas del radiador y la cascada de vidrio del parabrisas.
Pensé en la piel blanca y marcada del abdomen, el vello espeso que
empezaba en la curva superior del muslo, el ombligo prominente y el olor
desagradable de las axilas, la brutalidad con que trataba a las mujeres y los
automóviles, y en la ternura que me había mostrado. Ya cuando le puse el
pene en el recto, Vaughan supo que trataría de matarme, en una última
exhibición de amor ocasional.
      El auto de Catherine estaba en la calzada, debajo de la ventana del
dormitorio. La pintura del flanco derecho llevaba la marca de una colisión
menor.
   – ¿Tu auto? -pregunté, tomándole los hombros-. ¿Estás bien?
   Ella se apretó contra mí, como memorizando la imagen de esta colisión en
el contacto de nuestros cuerpos. Se quitó la chaqueta de vuelo. Ahora los
dos habíamos hecho el amor con Vaughan, cada uno por su parte.
   – No iba manejando… Había dejado el auto en el parque del aeropuerto. -
Extendió los brazos y me tomó por los codos-. ¿Habrá sido a propósito?
   – ¿Uno de tus pretendientes?
     – Uno de mis pretendientes. Esta agresión sin sentido tenía que haberla
asustado, pero Catherine me observó con serenidad mientras yo examinaba
el coche. Toqué las marcas en la portezuela y el flanco izquierdos, y exploré
con la mano el surco profundo que atravesaba todo el auto, desde la cola
hundida hasta el faro delantero. La huella del paragolpes pesado del otro



coche estaba nítidamente impresa en el guardabarros trasero, el sello
inconfundible del Lincoln de Vaughan. Acaricié la estría curva, tan nítida
como la hendidura que separaba las duras nalgas de Vaughan, tan perfecta
como el anillo apretado del esfínter, que yo aún sentía en el pene durante
mis erecciones.
   ¿Acaso Vaughan había seguido deliberadamente a Catherine, chocando el
auto estacionado, como si quisiera empezar a cortejarla? Miré la tez pálida
y el cuerpo firme de mi mujer, y recordé cómo el auto de Vaughan me había
rozado entre los pilares de hormigón. Yo podía haber muerto en ácido,
como Seagrave.
   Abrí la portezuela, indicándole a Catherine que se sentara.
   – Déjame manejar. Hay buena visibilidad.
   – Tus manos. ¿Ya estás bien?
     – Catherine… -Le tomé el brazo-. Necesito volver a manejar antes que
todo termine.
      Mi mujer tenía los brazos desnudos cruzados sobre los pechos, y
examinaba el interior del auto como si buscara las moscas que yo le había
descrito.
   Tuve ganas de que Vaughan la viera.
 
   Puse en marcha el motor y me alejé. Mientras aceleraba, las perspectivas
de la calle se movieron alrededor, alejándose de mí como si se reordenaran
ellas mismas. Cerca del supermercado, una mujer joven de abrigo de
plástico brilló con un resplandor cereza al cruzar la calle. El movimiento y
la geometría del auto no eran los mismos, como si lo hubieran purgado de
toda connotación familiar y sentimental. El paisaje de la calle, los
escaparates de las tiendas y los peatones parecían iluminados por la marcha
del auto, que regulaba de algún modo la intensidad de las señales de luz que
ellos emitían. Cuando la luz roja nos detuvo, miré a Catherine, sentada con
una mano en la ventanilla. Los colores de la cara y los brazos le brillaban
claros y nítidos, como si cada corpúsculo sanguíneo y cada granulo de
pigmento, y los cartílagos del rostro, fueran reales por primera vez, unidos
entre sí por el movimiento del coche. Las mejillas de Catherine, los letreros
que nos guiaban hacia el supermercado, eran precisos y definidos, como si
un inmenso diluvio amainara al fin, aislando todas las cosas por primera
vez, como los accidentes de un paisaje lunar, una naturaleza muerta creada
por una cuadrilla de demolición.



   Fuimos hacia el sur por la autopista.
    – El tránsito… ¿adonde se ha ido? -Advertí que los tres carriles estaban
casi desiertos-. Desaparecieron todos.
   – James… por favor, volvamos a casa.
   – Todavía no… esto es sólo el principio…
   Pensé en esta imagen de una ciudad desierta, una tecnología abandonada a
sí misma, mientras descendíamos por la ruta de acceso en la que Vaughan
había intentado matarme pocos días atrás. Más allá de la empalizada rota,
en el terreno baldío, el grupo de autos destartalados yacía bajo la luz
incolora. Corriendo a lo largo del golpeado borde de cemento, me interné en
la caverna oscura del paso elevado, donde Vaughan y yo nos habíamos
abrazado entre los pilares mientras escuchábamos el estruendo del tránsito
sobre nuestras cabezas. Catherine alzó los ojos hacia las bóvedas del paso
elevado, que se sucedían como desiertos corrales submarinos. Detuve el
auto y me volví hacia ella. Irreflexivamente, adopté la postura en la que
había sodomizado a Vaughan. Me miré los muslos y el abdomen y recordé
las nalgas de Vaughan apretadas contra mis caderas, la textura fibrosa del
esfínter. Por alguna paradoja este acto sexual entre nosotros había estado
despojado de toda sexualidad.
     Esa tarde recorrimos las autopistas. Las interminables redes de caminos
guardaban las fórmulas de una infinidad de éxtasis sexuales. Miré los autos
que descendían del paso elevado. Cada uno de ellos llevaba un fragmento
de sol en el techo.
   – ¿Estás buscando a Vaughan? -preguntó Catherine.
   – Por así decirlo.
   – Ya no le temes.
   – ¿Y tú?
   – Se va a matar.
   – Eso lo sé desde que murió Seagrave.
      La observé mientras ella miraba el tránsito que bajaba desde el paso
elevado hacia nosotros y aguardábamos en un camino lateral debajo de la
Western Avenue. Yo quería que Vaughan viera a Catherine. Pensaba en las
abolladuras en el flanco del auto de Catherine y quería mostrárselas a
Vaughan para que la atacara de nuevo.
      Cerca de una intersección, en un puesto de gasolina, vimos a Vera
Seagrave hablando con una joven de la estación. Vera se había enfundado el



cuerpo, de caderas y pechos robustos, en una pesada chaqueta de cuero,
como si estuviera a punto de emprender una expedición antártica.
      Al principio ella no me reconoció. Los ojos firmes me atravesaron
deteniéndose en la elegante silueta de Catherine, como si no aprobara esas
piernas cruzadas en la cabina abierta del coche sport lacerado.
     – ¿Te vas? -Señalé las maletas en el asiento trasero del coche de Vera-.
Estoy tratando de encontrar a Vaughan.
   Vera terminó de interrogar a la muchacha, completando algún arreglo para
el alojamiento de su hijo pequeño. Sin dejar de mirar a Catherine, apoyó un
pie en el auto.
      –  Está siguiendo a la actriz. La policía anda tras él. Un soldado
norteamericano murió en el paso elevado de Northolt.
   Puse la mano en el parabrisas, pero ella conectó los limpiaparabrisas, que
casi me seccionaron la muñeca.
   – Yo estaba con él en el auto -dijo como única explicación.
   Antes que yo pudiera detenerla, ella ya iba hacia la salida y se perdía en el
tránsito rápido del atardecer.
 
      Catherine me telefoneó a la mañana siguiente desde la oficina para
decirme que Vaughan la había seguido hasta el aeropuerto. Mientras ella me
hablaba con voz serena yo llevé el teléfono a la ventana. Mirando los autos
que aceleraban por la carretera, advertí que el pene se me endurecía. En
alguna parte, entre esos miles de vehículos, Vaughan aguardaba en una
intersección.
   – Tal vez me esté buscando -le dije.
      –  Lo vi dos veces. Esta mañana estaba esperándome a la entrada del
parque.
   – ¿Qué le dijiste?
   – Nada. Llamaré a la policía.
   – No. No lo hagas.
      Mientras le hablaba, me sorprendí deslizándome en una ensoñación
erótica familiar, como cuando interrogaba a Catherine acerca del instructor
de vuelo con quien había almorzado, sonsacándole los detalles de algún
breve amorío, algún fugaz encuentro sexual. Imaginé a Vaughan
esperándola en silenciosas intersecciones, siguiéndola por puestos de
gasolina y desvíos de tránsito, cada vez más cerca de una intensa



conjunción erótica. Durante este rito nupcial exquisitamente prolongado, el
tránsito de sus cuerpos iluminaba las calles descoloridas.
   Incapaz de seguir encerrado en casa, fui con el auto al aeropuerto. En la
terraza del garaje frente a las oficinas de Catherine, esperé la aparición de
Vaughan.
   Tal como suponía, Vaughan aguardaba a mi mujer en el empalme del paso
elevado y la Western Avenue. No intentó ocultarse de nosotros, y lanzó
bruscamente el pesado vehículo a la corriente de tránsito. Vaughan, que no
parecía interesado ni en Catherine ni en mí, se apoyaba en el marco de la
puerta, y parecía casi dormido sobre el volante cuando cambiaban las luces.
Tenía la mano izquierda en el borde del volante, como si descifrara en las
rápidas trepidaciones el braille de la autopista, y llevaba el Lincoln a un
lado y a otro de la superficie de cemento siguiendo los contornos de esas
ondas que se le movían en la cabeza. La cara angulosa de Vaughan era una
máscara rígida, y las cicatrices de las mejillas se le cerraban alrededor de la
boca. Pasó varias veces de un carril a otro y entró en el carril rápido hasta
adelantarse al auto de Catherine, y luego fue retrasándose, permitiendo que
otros autos se interpusieran entre ellos, y por último tomó el carril lento en
posición expectante. Imitaba ahora el modo de conducir de Catherine, los
hombros derechos y la barbilla erguida, el uso continuo del pedal del freno.
Las luces traseras de ambos se movían armonizadas en la autopista, como el
diálogo de un viejo matrimonio.
      Corrí detrás de ellos, guiñando los faros a cualquier auto que se me
pusiera delante. Llegamos a la rampa del paso elevado. Mientras Catherine
subía lentamente, a la zaga de varios camiones cisterna, Vaughan aceleró y
dobló a la izquierda en el empalme. Me precipité detrás de él, zigzagueando
entre las rotondas e intersecciones del elevado. Pasamos unas luces rojas, y
el tránsito del aeropuerto se nos vino encima. En alguna parte, sobre
nuestras cabezas, Catherine se movía por la calzada descubierta del camino
elevado.
   Vaughan se abría paso a través del tránsito de la tarde, frenando a último
momento, girando en las rotondas sobre dos ruedas. A cien metros detrás de
él, me precipité en la recta que llevaba a la rampa de descenso. Vaughan se
detuvo en el empalme y esperó a que pasaran atronando los camiones
cisterna. En cuanto apareció el auto de Catherine, Vaughan se lanzó hacia
adelante.



     Doblé detrás de él, esperando a que embistiera a Catherine. El Lincoln
atravesó las líneas blancas y corrió directamente hacia ella. Pero a último
momento Vaughan desvió el coche internándose en la corriente de tránsito,
y desapareció en la rotonda que comunicaba con el circuito norte.
Observándolo mientras yo trataba de alcanzar a Catherine, tuve una última
visión del guardabarros delantero desvencijado, unos faros rotos que le
hacían señas al conductor mal entrazado de un camión.
     Media hora más tarde, ya en la cochera, pasé las manos por las marcas
que el Lincoln había dejado en el flanco del coche sport de Catherine,
indicaciones escénicas en el ensayo de una muerte.
 
      Estos ensayos de una unión entre Vaughan y Catherine continuaron
durante unos días. Vera Seagrave telefoneó dos veces para preguntarme si
había visto a Vaughan, pero le repetí que yo no había salido. Me dijo que la
policía se había llevado las fotografías y el equipo de Vaughan del cuarto
oscuro de la casa de ella. Asombrosamente, no parecían capaces de
capturarlo.
      Catherine nunca hablaba de la persecución de Vaughan. Manteníamos
ahora entre nosotros una calma irónica, el mismo afecto estilizado que nos
mostrábamos en las fiestas cuando ella o yo nos embarcábamos
abiertamente en una nueva aventura. ¿Comprendía Catherine las verdaderas
intenciones de Vaughan? En ese momento ni siquiera yo me daba cuenta de
que mi mujer era apenas un descanso en el complicado ensayo de otra
muerte mucho más importante.
      Día a día Vaughan seguía a Catherine por las carreteras y circuitos
periféricos del aeropuerto, esperándola a menudo en las sombras del
callejón, junto a la salida del garaje, o apareciendo como un espectro en un
carril rápido del empalme; el Lincoln destartalado corría ladeándose sobre
los amortiguadores. Yo observaba cómo acechaba a Catherine en distintos
cruces, mientras él pasaba revista a las posibilidades de diversos tipos de
accidentes: choques frontales, choques laterales, choques por detrás,
vuelcos. Durante este tiempo yo me sentía cada vez más eufórico,
rindiéndome a la lógica inevitable que una vez había rechazado, como si
observara a mi propia hija en las primeras etapas de un amorío juvenil.
   A menudo me detenía en la hierba junto al terraplén, en el descenso oeste
del paso elevado, pues sabía que esta era la zona predilecta de Vaughan, y



esperaba ver cómo se lanzaba detrás de Catherine cuando ella llegara con el
tránsito rápido del atardecer.
   El auto de Vaughan estaba cada vez más estropeado. En el guardabarros y
las puertas del flanco derecho había huellas de impactos y raspaduras, y la
carrocería oxidada parecía ahora más blanca, como si estuviera
descubriendo un esqueleto interior. Mientras esperaba detrás de Vaughan en
un embotellamiento de la carretera de Northolt, vi que dos de las ventanillas
traseras estaban rotas.
   Los daños continuaron. El guardabarros trasero perdió un panel de chapa,
el paragolpes colgaba del piñón del chasis, y la herrumbrada curva inferior
tocaba el suelo cuando Vaughan volvía una esquina.
    Oculto detrás del parabrisas polvoriento, Vaughan se encorvaba sobre el
volante mientras atravesaba velozmente la carretera, ignorando las
abolladuras e impactos del coche, que parecían lastimaduras que un niño
angustiado se había infligido a sí mismo.
      Yo no sabía con certeza si Vaughan intentaría embestir el auto de
Catherine, y no la previne. La muerte de Catherine sería como un
paradigma de mi interés por las víctimas de las catástrofes aéreas y los
desastres naturales. Cuando por las noches me acostaba con mi mujer y le
modelaba los pechos con las manos, imaginaba su cuerpo en contacto con
ciertos elementos del interior del Lincoln, ensayando para Vaughan distintas
posturas Catherine, que esperaba la inminente colisión, había entrado en
una cámara encantada de su propia mente, y me permitía acomodarle los
miembros preparándola para coitos inexplorados.
      Catherine dormía cuando un coche destartalado avanzó por la avenida
desierta. El silencio de las calles extendía esta impresión de vacío completo
a toda la ciudad. En ese breve sosiego que precedía al alba, cuando ningún
avión despegaba del aeropuerto, sólo se oía el golpeteo de la válvula de
escape del Lincoln. Desde la ventana de la cocina pude ver la cara gris de
Vaughan apoyada contra la ventanilla resquebrajada; una marca profunda le
cruzaba la frente como una cinta de cuero brillante. Durante un momento
tuve la impresión de que todos esos aviones que él había estado observando
habían partido ya. En cuanto nos fuéramos Catherine y yo, Vaughan se
quedaría solo, merodeando por la ciudad vacía en el auto maltrecho.
   No sabiendo si despertar o no a Catherine, esperé media hora y luego me
vestí y bajé a la entrada del edificio. El coche de Vaughan estaba
estacionado en la avenida, bajo los árboles. La luz del amanecer brillaba



fríamente en la pintura polvorienta. Los asientos estaban cubiertos de aceite
y suciedad, y en el compartimiento trasero había una manta desgarrada
tapando una almohada grasienta de tartán. Por las botellas rotas y las latas
de comida que había en el suelo, supuse que Vaughan estaba viviendo en el
auto desde hacía varios días. En un evidente estallido de cólera había
golpeado el tablero aplastando algunos instrumentos y el borde superior.
Trozos de plástico y tiras cromadas colgaban bajo los mandos de las luces.
   Las llaves estaban aún en el tablero. Miré a un lado y otro de la avenida,
tratando de descubrir si Vaughan esperaba detrás de algún árbol. Caminé
alrededor del coche, golpeando con el puño los paneles rotos, y poniéndolos
otra vez en su sitio. Mientras yo trabajaba, el neumático delantero izquierdo
se desinfló lentamente.
      Catherine bajó y me observó. A la luz ya más clara de la mañana,
volvimos caminando al edificio. Cruzábamos el sendero de grava cuando el
motor de un coche rugió en el garaje. Un bruñido auto plateado, que
reconocí inmediatamente como el mío, subió por la rampa y se precipitó
hacia nosotros. Catherine gritó y trastabilló, pero antes que yo pudiera
tomarla por el brazo el coche viró alrededor de nosotros y patinó sobre la
grava para perderse en las calles. En el aire de la mañana, el ruido de la
máquina era como un grito de dolor.
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   Nunca más vi a Vaughan. Diez días más tarde murió en el paso elevado,
mientras trataba de estrellar mi auto contra la limusina donde viajaba la
actriz que tanto había perseguido. Atrapado en el coche luego de atravesar
el parapeto, el cuerpo de Vaughan estaba tan desfigurado a causa del
impacto con el coche de la aerolínea que al principio la policía lo confundió
conmigo. Telefonearon a Catherine mientras yo volvía de los estudios de
Shepperton. Cuando llegué a Drayton Park y entré en el patio del edificio,
vi que Catherine se paseaba despreocupadamente alrededor del
herrumbrado casco del Lincoln de Vaughan. Cuando le tomé el brazo, miró
con expresión ausente las ramas oscuras de los árboles por encima de mi
cabeza. Durante un instante estuve seguro de que ella había creído ver a
Vaughan, que después de mi muerte venía a consolarla.
      Fuimos hacia el paso elevado en el auto de Catherine, escuchando las
noticias ce la radio que explicaban cómo la actriz había salido ilesa del
accidente. Desde que Vaughan se había llevado mi auto del garaje no
habíamos sabido nada de él. Yo estaba cada vez más convencido de que
Vaughan era una proyección de mis propias fantasías y obsesiones, y de que
en cierto modo yo lo había abandonado a su suerte.
      Durante todo este tiempo, el Lincoln estuvo en la avenida. Sin la
presencia de Vaughan, no tardó en desintegrarse. Mientras las hojas
otoñales se acumulaban en el capot y en el techo, entrando en la cabina por
las ventanillas rotas, el coche iba hundiéndose sobre los neumáticos
desinflados. Ese estado de abandono, y los paneles sueltos de la carrocería y
los guardabarros, despertaban la hostilidad de los peatones. Una pandilla de
muchachos destrozó el parabrisas y pateó los faros delanteros.
      Cuando llegamos al escenario del choque tuve la impresión de que
visitaba de incógnito el escenario de mi propia muerte. Yo había chocado no
muy lejos de allí, en un vehículo idéntico a este en que Vaughan había
muerto. Largas filas de coches bloqueaban el paso elevado. Dejamos el auto
en un garaje y recorrimos a pie el último kilómetro hasta las luces
intermitentes. Un brillante cielo crepuscular iluminaba todo el paisaje,
centelleando en el techo de los coches detenidos en la autopista, como si



todos estuviéramos esperando para embarcarnos en un viaje hacia la noche.
Arriba, los jets iban y venían como aviones de observación que
inspeccionaban la marcha de esta migración inmensa.
   Dentro de los coches, la gente miraba a través de los parabrisas mientras
buscaban las noticias en la radio. Me pareció que los reconocía a todos,
invitados a la última noche de una larga serie de fiestas en la carretera, a las
que habíamos asistido juntos durante el verano anterior.
      En el escenario del accidente, bajo la alta calzada de la rampa, en los
bordes y parapetos, había por lo menos quinientas personas atraídas por la
noticia de que la actriz había escapado apenas a la muerte. ¿Cuántos de
ellos pensaban que en realidad ella había muerto, y que ya tenía un sitio en
el panteón de las víctimas del automóvil? En la rampa descendente del paso
elevado los espectadores se apretujaban en tres filas contra la balaustrada,
mirando los coches de la policía y las ambulancias en el empalme con la
Western Avenue. El techo hundido del autobús se elevaba sobre las cabezas
de la muchedumbre.
     Aferré el brazo de Catherine pensando en las falsas tentativas con que
Vaughan la había amenazado en este mismo empalme. Mi auto yacía junto
al autobús, bajo el resplandor de las lámparas de arco. Los neumáticos
estaban todavía inflados, pero el resto del coche era irreconocible. Parecía
que lo hubieran golpeado por dentro y por fuera. Vaughan había trepado por
la rampa a toda velocidad, tratando de lanzarse hacia el cielo.
      Sacaron al último pasajero del piso superior del autobús, pero los
espectadores no miraban a las víctimas humanas; clavaban los ojos en los
vehículos deformes que ocupaban el centro del escenario. ¿Veían acaso en
estas ruinas el modelo de una vida futura? La actriz de cine permanecía de
pie junto al chófer, y se llevaba una mano al cuello como defendiéndose de
la imagen de esa muerte que había pasado rozándola. Los policías y los
enfermeros, así como la turba de espectadores que se apretujaban entre las
ambulancias y los coches de la policía, procuraban dejar un espacio libre
alrededor de la actriz.
   Las luces intermitentes giraban sobre los techos de los autos de la policía,
invitando a otros transeúntes a presenciar el desastre, anunciándolo a los
altos edificios de Northolt, a los supermercados nocturnos de la Western
Avenue, a las hileras de autos que circulaban por el paso elevado. A la luz
de las lámparas de arco, la calzada del paso elevado era un proscenio visible
desde kilómetros a la redonda. A través de las desiertas calles laterales, de



los circuitos para peatones y de los cruces del silencioso aeropuerto, los
espectadores se movían hacia este vasto escenario, atraídos por la lógica y
la belleza de la muerte de Vaughan.
 
     En nuestro último atardecer, Catherine y yo visitamos el depósito de la
policía adonde habían llevado los restos de mi auto. Recibí la llave de la
puerta del oficial de guardia, un joven de ojos penetrantes a quien yo ya
había visto mientras vigilaba cómo sacaban el Lincoln de la calle frente a
mi casa. El hombre sabía -yo podía asegurarlo- que Vaughan había
preparado esta colisión fallida con la limusina de la actriz durante muchos
meses, ensamblando materiales: los autos robados y las fotos de parejas
sorprendidas durante el coito.
      Catherine y yo paseamos entre hileras de autos abandonados o
confiscados. En el depósito apenas había otra luz que el reflejo de las
lámparas de la calle en las piezas de cromo. Sentados juntos en el asiento
trasero del Lincoln, Catherine y yo hicimos el amor, rápidamente como en
un rito, y luego de un fugaz estremecimiento, mientras yo le aferraba con
firmeza las nalgas y ella me ceñía la cintura con las piernas, la vagina me
arrancó un poco de semen. Le pedí que se arrodillara sobre mí y recogí en
la mano el semen que le fluía de la vulva.
   Más tarde caminamos entre los coches, yo llevando el semen en la mano.
Los haces de luz de unos faros pequeños nos cruzaron las rodillas. Un
coche sport abierto se había detenido frente al depósito. Dos mujeres
estaban sentadas detrás del parabrisas, escrutando la oscuridad. La que
manejaba movió el auto hasta que los faros iluminaron los restos del
vehículo destrozado donde había muerto Vaughan.
      Una de las mujeres salió del coche y se detuvo brevemente junto a la
puerta. Mirándola desde la penumbra, mientras Catherine se ajustaba las
ropas, reconocí a la doctora Helen Remington: Gabrielle manejaba el auto.
Me pareció adecuado que ambas hubiesen venido a mirar por última vez lo
que quedaba de Vaughan. Las imaginé recorriendo los parques de
automóviles y las autopistas, que para ellas estarían siempre ligadas a las
obsesiones de Vaughan, ahora celebradas en los dulces abrazos de la
doctora y la amante inválida. Me alegró que Helen Remington estuviera
transformándose en una mujer cada vez más perversa que había encontrado
la felicidad en las cicatrices y heridas de Gabrielle.



   Al fin Helen tomó a Gabrielle por el hombro y se fueron juntas. Catherine
y yo seguimos caminando entre los coches, y descubrí que yo aún llevaba el
semen en el hueco de la mano. Metiendo el brazo por las ventanillas y
parabrisas rotos de alrededor, marqué con mi esperma los mandos y los
tableros de instrumentos tocando estas áreas de heridas en los puntos más
deformados. Nos detuvimos frente a mi propio coche. La sangre y las
mucosidades de Vaughan embadurnaban la cabina de pasajeros. El tablero
estaba cubierto por una tela oscura de tejido humano, como si hubieran
extendido la sangre con un soplete. Mojé con esperma los mandos y esferas
aplastados, dibujando por última vez la forma de Vaughan en los asientos.
La huella de sus nalgas parecía suspendida sobre estas superficies deformes.
Desparramé el semen sobre el asiento, y luego froté la columna de
dirección, una lanza ensangrentada que sobresalía del tablero.
     Catherine y yo retrocedimos mirando estos débiles puntos líquidos que
relucían en la oscuridad, primera constelación en el nuevo zodíaco de
nuestras mentes. Sostuve el brazo de Catherine alrededor de mi cintura
mientras íbamos de un lado a otro entre los autos arruinados, apretándole
los dedos contra los músculos de la pared de mi estómago. Supe entonces
que yo ya estaba preparando los materiales de mi propia muerte
automovilística.

   Entretanto, el tránsito se mueve en un flujo incesante a lo largo del paso
elevado. Los aviones despegan de las pistas del aeropuerto, llevando los
restos del semen de Vaughan hacia los tableros y radiadores de un millar de
autos aplastados, las piernas torcidas de un millón de pasajeros.

[1] Publicado por vez primera en la edición francesa, Calmann-Lévy, 1974.
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