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2 Drummond em 1969,
ano em que passou a escrever para o Jornal do Brasil
os textos que iriam constituir Contos plausiveis.
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3 Reprodugo da primeira coluna
de Drummond no jornal carioca.









4 O famoso bar Garota de
Ipanema, no bairro da Zona Sul
carioca. A fauna dos botequins
& personagem frequente dos contos.






5 Greta Garbo, personagem de conto
e uma das paixdes cinematograficas
de Carlos Drummond de Andrade.









6 e 7 Guimardes Rosa e Lucio Cardoso, respectivamente, homenageados em "Encontro".






8 No aeroporto do Galezo
coma filha Maria Julieta (década de 19;0).
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CONTOS PLAUSIVEIS



Estes contos (ser2o contos?) ndo sao plausiveis na acepgdo latina de merecerem aplauso.
Sio plausiveis no sentido de que tudo neste mundo, e talvez em outros, é crivel, provével,
verossimil. Todos os dias a imaginacio humana confere seus limites, e conclui que a
realidade ainda é maior do que ela.

Niao posso dizer, verdadeiramente, que os escrevi. Escreveramse no dia a dia do
Jornal do Brasil, sem intermediacio de forcas misteriosas. Queriam existir como
estorias, ocuparam papel e hoje formam livro.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



ESTES CONTOS

HA muita coisa a emendar em meus contos. As vezes eles saem totalmente ao contrério
daquilo que pretendiam contar. Costurmam até ficar melhor, mas nem sempre.

Certos contos, os mais simples, parecem inverossimeis, e os inverossimeis, pois
também escrevi alguns desta natureza, despertam o comentirio: “Dai, quem sabe? Tudo
pode acontecer”.

Tenho a impressdo de que tudo pode mesmo acontecer em matéria de contos, ou
melhor, no interior deles. Houve um que se recusou a terminar, como se dissesse: “Fica
t3o bom assim... S6 vocé ndo percebe isto”.

Duas historietas exigiram que as concluisse confessando minha incapacidade de
contista. Como eu me recusasse a atendélas, retrucaram “Nao faz mal. Nao é preciso
confessar; todos sabem”.

S6 um de meus contos me acompanha por toda parte, ao jeito de gato fiel, sem que o
faga para pedir alimento. E um continho bobo, anao, contente da vida. Vai no meu bolso.
Nao o leio para ninguém Seu calor me agasalha. J4 ndo me lembra o que diz, pois nunca
o releio, mas sei que é rarissimo o texto que seja amigo do autor, e quanto a este, nio
duvido. Meu melhor amigo é um continho em branco, de enredo singelo, passado todo
ele na antena esquerda de um gafanhoto.



A BAILARINA

A profissdo de bufarinheiro estd regulamentada; contudo, ninguém muais a exerce, por
falta de bufarinhas. Passaram a vender sorvetes e sucos de fruta, e s3o conhecidos como
ambulantes.

Conhed o tltimo bufarinheiro de verdade, e comprei dele um espelhinho que tinha
no lado oposto uma bailarina nua. Que mulher! Sorria para mim como prometendo
coisas, mas eu era pequeno, e ndo sabia que coisas fossem. Perturbava-me.

Um dia quebrei o espelho, mas a bailarina ficou intacta. S6 que ndo sorria mais para
mim. Era um cromo como outro qualquer. Procurei o bufarinheiro, que no estava mais
na cidade, e provavelmente teria mudado de profissdo. Até hoje ndo sei qual era o
migico: se o bufarinheiro, se o espelho.



A BAILARINA E O MORCEGO

Hé um morcego voando de madrugada pela rua Montenegro. Sempre depois de duas
horas, nunca depois de quatro.

Escolhe entre janelas abertas e penetra em quartos de mocas, para chupar-lhes o
sangue. Faz isso t3o de leve que a vitima ndo acorda, e s6 de manh3, ao se levantar, sente
ardor em pequeno ponto arroxeado do pescoco.

Ha quem discuta a identidade do animal, e afirme tratar-se de vampiro humano, como
os hi na Transilvinia. Falta consisténcia a afirmagdo, pois homem algum atingiria o
sétimo andar subindo pela fachada dos edificios.

Muitos moradores ji viram o morcego e tentaram maté-lo. Ele escapa, e se diria que
ndo teme represilias, pois voltou pela terceira vez a0 quarto de Hercilia Fontamara,
bailarina do Teatro Municipal.

Aos reporteres, Hercilia falou que comega a habituar-se ao fato de ser visitada por um
morcego que lhe retira algumas gotas de sangue sem maior dano. Ela observou que, a
partir da primeira visita, aumentou sua flexibilidade muscular nos ensaios, e que nunca
dancou tio bem como dai por diante. Espera ter um desempenho perfeito na
apresentacio de Giselle, se na noite da véspera oferecer um pouco de si mesma ao
estimulante quiréptero.



A BELEZA TOTAL

A beleza de Gertrudes fascinava todo mundo e a propria Gertrudes. Os espelhos
pasmavam diante de seu rosto, recusando-se a refletir as pessoas da casa e muito menos
as visitas. Nao ousavam abranger o corpo inteiro de Gertrudes. Era impossivel, de tio
belo, e o espelho do banheiro, que se atreveu a isto, partiu-se em mil estilhaos.

A moga j4 ndo podia sair a rua, pois os veiculos paravam 2 revelia dos condutores, €
estes, por sua vez, perdiam toda capacidade de aggo. Houve um engarrafamento monstro,
que durou uma sermana, embora Gertrudes houvesse voltado logo para casa.

O Senado aprovou lei de emergéndia, proibindo Gertrudes de chegar a janela. A moga
vivia confinada num saldo em que s6 penetrava sua mie, pois o mordomo se suicidara
com urma foto de Gertrudes sobre o peito.

Gertrudes ndo podia fazer nada. Nascera assim, este era o seu destino fatal: a extrema
beleza. E era feliz, sabendo-se incomparével. Por falta de ar puro, acabou sem condi¢des
de vida, e um dia cerrou os olhos para sempre. Sua beleza saiu do corpo e ficou
pairando, imortal. O corpo ji entdo enfezado de Gertrudes foi recolhido ao jazigo, e a
beleza de Gertrudes continuou cintilando no saldo fechado a sete chaves.



ABOTOADURAS

O muior fabricante de abotoaduras de punho fechou a industria depois de convencer-se
de que ¢ infinitamente reduzido o niimero de camisas de manga comprida, a disposicao
da humanidade. E, mais, que os exemplares deste género, ainda existentes, sdo providos
de botdes, dispensando abotoaduras.

— Trabalhei a vida inteira no setor — lastimava-se — e almejava legar a meus filhos a
tradicgo das abotoaduras de punho, como requinte terminal de urma camisa digna desse
nome. Os fatos ergueramrse contra mim. Nao posso muais produzir abotoaduras de
punho para camisas sem punho ou de punho abastardado por miseros botdes de
plastico.

Conduiu que ¢ o fim da divilizagio, e ia enforcar-se numa camisa esporte, estarmpada,
quando esta, movida por vento subito, saiu pelos ares, qual bandeira solta. E era tio
bonito o esvoagar do pano bigarreado, tio graciosas as evolugdes, que o homem resolveu
desistir da morte e aplicar sua fortuna em uma industria colossal de camisas de manga
curta.



A CONDIGAO GERAL

O barro entendia que estio abusando de sua docilidade para a feitura de cerdmicas
vulgares. A dgua queixou-se de recolher todas as imundicies da Terra, ela que sempre foi
sinénimo de limpeza. O boi nem precisou falar: era a imagem da revolta contra o
sacrificio da espécie — de todas as espécies imoladas. “E a mim®” — gemeu a arvore —
“amim, que desempenho funcdo vital no sistenn da Terra, tacamme fogo ou retalham-
me a serra e machado.”

Os quatro concordaram que ndo esti direito. Reclamaram do homem, e este lhes
declarou que ndo podia fazer nada. Vive onerado de impostos, afligido de doengas, e mal
tem tempo de se cogar. “Em vez de me cogar”, acrescentou, “assisto a seriados americanos
de televisao, enquanto nio se inventa outra coisa. E me entedio. Voltem para seus lugares
e guardem o que lhes digo. Vocés pensam que ser homem é facil>”



A COR DE CADA UM

Na Reptiblica do Espicha-Encolhe cogitava-se de organizar partidos politicos por meio de
cores.

Uns optaram pelo partido rosa, outros pelo azul, houve quem preferisse o amarelo,
mas vermelho ndo podia ser. Também era permitido escolher o roxo, o preto com
bolinhas e finalmente o branco.

— Este é o melhor — proclamaram uns tantos. — Sendo resumo de todas as cores, é
cor sem cor, e a gente fica mais a vontade.

Alguns hesitavam. Se houvesse o duas-cores, hem? Furta-cor também ndo seria mau.
Idem, o arco-iris. Havia arrependidos de uma cor, que procuravam passar para outra. E
0s que negociavam: s6 adotariam uma cor se recebessem antes cem metros de tecido da
mesma cor, que ndo desbotasse nunca.

— Justamente o ideal é a cor que desbota — sentenciou aquele ali. — Quando o
governo vai chegando ao fim, a fazenda empalidece, e pode-se pintd-la da cor do sol
nascente.

Este sbio foi eleito por unanimidade presidente do Partido de Qualquer Cor.



A COR FALANTE

Umn tapegaria de Bia Vasconcelos temo titulo de Altas confidéncias.

Na trama aparecem duas cabegas interlocutoras, de cujas bocas saem sopros coloridos
que, juntando-se, formam arco-iris.

Quem colar ouvido ao estofo, e tiver sensibilidade, escutard esse arco-iris, em sua
linguagem murmurejante, contando coisas extraordindrias, passadas no coragio do
homem e da mulher, pois se trata de um casal.

Alguém experimentou colocar um gravador bem junto da tapecaria, e nada registrou,
porque ela se recolheu imediatamente ao siléncio.

As confidéncias s3o altas, ndo porque se exprimam em tom de voz elevada; sdo altas
em si, pela importindia do significado, pelo contetido patético da informacdo, que s6 a
cor pode captar bem e, bem captado, se transforma em som, mas s6 para ouvidos
especiais.

No escuro, é quando melhor se pode perceber este som, oferecido a alguns sob
rigoroso sigilo.



A ESCOLA PERFEITA

A Escola de Pais, fundada em Sambaiba, no Maranho, nio deu os resultados com que se
sonhava. O estabelecimento tinha pouca frequéncia, e os pais iam beber no botequim
proximo.

A direcio da escola achou conveniente experimentar novos métodos, e colocou a
responsabilidade do ensino nas méos dos filhos dos alunos.

A principio o aproveitamento foi extraordinario, pois os adolescentes que passaram a
controlar a casa exerceram disciplina severa, exigindo dos pais o méiximo de aplicagdo,
pontualidade e aproveitamento. Depois, a disciplina foi abrandando, e havia meninos que
convidavam seus pais e os pais de outros meninos a trocar a aula por futebol, no que
eram atendidos.

Ao fim do semestre, a Escola de Pais tornara-se Escola de Pais e Filhos, sem
programa definido, despertando imitacio em outros pontos do estado e até no Piaui.

Fra uma escola festiva, em que os macacos, as borboletas, os seixos da estrada ndo s6
faziam parte do material escolar como davam palpites sobre a matéria, por esse ou aquele
modo peculiar a cada um deles. O entusiasmo foi tamanho que pais e filhos chegaram 2
conclusdo que melhor fora transformar o estabelecimento, ja entdo sem sede fixa nem
necessidade de t&la, numa escola natural de coisas, em que tudo fosse objeto de
curiosidade, sem curriculo, e surgiu a escola da natureza, sem mestres, sem alunos, ser
decreto, sem diploma, onde todos aprendem de todos, na maior alegria e falta de
cerimbnia, até que o Incra ou outro organismo civilizador qualquer se lembre de dividir
as terras de Sambaiba em fatias burocréticas e legais. Serd a escola perfeita?



A FALA VEGETAL

Nio é mistério para os entendidos que hd uma linguagem das plantas, ou, para ser mais
exato, que a cada planta corresponde uma linguagem. Como a variedade de plantas ¢
infinita, faz-se impossivel ao entendimento, por muito atilado que seja, captar todas as
vozes de vegetais. E s6 os muais perspicazes entre os humanos conseguem entender a
conversa entre duas plantas de espédies diferentes: cada uma usa o seu vocabuldrio, como
por exemplo num didlogo em que A falasse em espanhol e B respondesse em alemo.

Levindo, jardineiro experiente, chegou a dominar as linguagens que se entrecruzavam
no jardim Um leigo diria que ndo se escutava nada, salvo o zumbir de moscas €
besouros, mas ele chegava a distinguir o suspiro de uma violeta, e suas confidéncias ao
amor-perfeito ndo eram segredo para os ouvidos daquele homem

Até que um dia as plantas desconfiaram de que estavam sendo espionadas e
planejaram a conspiragio de siléndio contra Levindo. Passaram a comunicar-se por meio
de sinais altamente sigilosos, renovados a cada semana. Em vao o jardineiro se acocorava
a noite inteira no jardim, na esperanca de decifrar o codigo. Enlouqueceu.

Perdendo o emprego, as coisas ndo voltaram a normalidade. As plantas haviam
esquecido o habito de conversar direito. Ja no se entendiam, brigavam de haste contra
haste, muitas se aniquilaram em combate. O jardim foi invadido pelas cabras, que
pastaram o restante da vegetag3o.



A FALSA ETERNIDADE

O verbo prorrogar entrou em pleno vigor, e ndo s se prorrogaram os mandatos como
o vencimento das dividas e dos compromissos de toda sorte. Tudo passou a existir além
do tempo estabelecido. Em consequéncia ndo havia mais tempo.

Entdo suprimiramse os relogios, as agendas e os calendérios. Foi eliminado o ensino
de historia. Para que histéria? Se tudo era a mesima coisa, sem perspectiva de mudanga.

A duracio normal da vida também foi prorrogada e, porque a morte deixasse de
existir, prodamourse que tudo entrava no regime de eternidade. Af comegou a chover, ea
eternidade se mostrou encharcada e ligubre. E o seria para sempre, mas nio foi. Um
mecinico que se entediava em demasia com a eternidade aquitica inventou um dispositivo
para ndo se molhar. Causou a maior admiracio e comegou a receber intimeras
encomendas. A chuva foi neutralizada e, por falta de objetivo, cessou. Todas as outras
formas de duragdo infinita foram cessando igualmente.

Certa manhd, tornou-se irrefutivel que a vida voltara ao signo do provisério e do
contingente. Eram observados outra vez prazos, limites. Tudo refloresceu. O filésofo
concluiu que ndo se deve plagiar a eternidade.



A HOSPEDE IMPORTUNA

O jodo-de-barro ja estava arrependido de acolher em casa a fémea que lhe pedira agasalho
em cardter de emergéncia. Ela se desentendera com o companheiro e este a convidara a
retirar-se. Ndo tendo habilidades de construtor, recorreu a primeira casa de jodo-de-barro
que encontrou, e o dono foi generoso, abrigando-a.

Sucede que o jodo-de-barro era misdgino, e construira a habitagio para seu uso
exclusivo. A presenca insolita perturbava seus habitos. Ja ndo sentia prazer em voar e
descansar, e sabe-se como os jodes-de-barro sdo joviais. A fémea insistia em estabelecer
com ele o dueto de gritos musicais, e parecia inclinada a ir mais longe, para grande
aborrecimento do solitario.

Ento ele decidiu pedir o auxilio de um colega a fim de se ver livre da importuna. C
amigo estava justamente tomando as primeiras providéndias para fazer casa. “Antes de
prosseguir, vocé vai me fazer um obséquio”, disse-lhe. “Vamos até 14 em casa e veja se
conquista uma intrusa que ndo quer sair de 13.”

O segundo jodo-de-barro atendeu ao primeiro e, no interior da casa deste, cativou as
gracas da ave. Achou-se tdo bem 14 que nio quis muais sair. Para que iria dar-se ao
trabalho de construir casa, se ja dispunha daquela, com amor a seu lado?

Assim quedaram os trés, e o dono solteirdo, sem forga para reagir, tornou-se servigal
do par, trazendo-lhe alimentos e prestando pequenos servios. Ainda bem que construira
uma casa espagosa — suspirava ele.



A IMAGEM NO ESPELHO

Aos vinte anos escreveu suas memorias. Dai por diante é que comegou a viver. Justificava-
se:

— Se eu deixar para escrever minhas memodrias quando tiver setenta anos, vou
esquecer muita coisa e mentir demais. Redigindo-as logo de saida, serdo muis fiéis e terdo
a graga das coisas verdes.

O que viveu depois disto ndo foi precisamente o que constava do livro, embora ele se
esforgasse por viver o contado, nio recuando nem diante de coisas desabonadoras. Mas
os fatos nem sempre correspondiam ao texto e, para ser franco, direi que muitas vezes o
contradiziam.

Querendo ser honesto, pensou em retificar as memorias 3 proporgdo que a vida as
contrariava. Mas isto seria falsificagio do que honestamente pretendera (ou imaginara)
devesse ser a sua vida. Ele nfo tinha fantasiado coisa alguma. Pusera no papel o que lhe
parecia proprio de acontecer. Se ndo tinha acontecido, era certamente traicio da vida, ndo
dele.

Em paz com a consciéndia, ignorou a versdo do real, oposta ao real prefigurado. Seu
livro foi adotado nos colégios, e todos reconheceram que aquele era o tnico livro de
membdrias totalmente verdadeiro. Os espelhos ndo mentem.



A INCAPACIDADE DE SER VERDADEIRO

Paulo tinha fama de mentiroso. Um dia chegou em casa dizendo que vira no campo dois
dragdes da independéncia cuspindo fogo e lendo fotonovelas.

A mie botou-o de castigo, mas na semana seguinte ele veio contando que caira no
pétio da escola um pedago de lua, todo cheio de buraquinhos, feito queijo, e ele provou e
tinha gosto de queijo. Desta vez Paulo ndo s6 ficou sem sobremesa como foi proibido de
jogar futebol durante quinze dias.

Quando o menino voltou falando que todas as borboletas da Terra passaram pela
chicara de sid Elpidia e queriam formar um tapete voador para transporti-lo ao sétimo
céu, a mie decidiu levé-lo ao médico. Apés o exame, o dr. Epaminondas abanou a cabega:

— Naio hé nada a fazer, dona Col6. Este menino é mesmo um caso de poesia.



A LANTERNINHA

Apaguei todas as luzes, e ndo foi por economia; foi porque me deram uma lanterna de
bolso, e tive ideia de fazer a experiéncia de luz errante.

A casa, com seus corredores, portas, moveis e dngulos que recebiam iluminacio
plena, passou a ser um lugar estranho, variavel, em que s6 se viam segdes de paredes ¢
objetos, nunca a totalidade. E as segdes giravam, desapareciam, transformavamse. Isso
me encantou. Eu descobria outra casa dentro da casa.

A lanterna passava pelas coisas com uma fantasia criativa e destrutiva que subvertia o
real. Mas que é o real, sendo o acaso da iluminagio? Apurei que as coisas ndo existem por
si, mas pela claridade que as modela e projeta em nossa percepgio visual. E que a luz é
Deus.

A partir dai entronizei minha lanterninha em pequeno nicho colocado na estante, €
dispensei-me de ler os tratados que me perturbavam a consciéncia. Todas as noites retiro-
a de 14 e mergulho no divino. Até que um dia me canse e tenha de inventar outra
divindade.



ALMA PERDIDA

Sigefredo botou antincio dassificado, dizendo que perdera sua alma, com promessa de
gratificar quem a encontrasse. Nao explicou — nem podia — como a tinha perdido.

Apareceram algumas pessoas trazendo pacotes com almas, e nenhumma era a dele. Nao
se ajustavam a seu corpo, e mesmo que ele quisesse fazer experiéncia, era evidente que
ndo combinavam com o jeito de Sigefredo. E ele era muito ocupado. Nao tinha tempo a
perder.

Ja se resignara a viver mesmo sem alma, quando urma noite encontrou a desaparecida,
a porta de um bar, com aparéncia de pobreza, mas tranquila.

Seu primeiro impulso foi recolhéla, mas pensando melhor achou que nio valia a
pena. A alma de Sigefredo também ndo manifestou interesse em voltar para ele. Dir-se-ia
que aprendera a viver por conta propria, e mesmo naquele estado era independente.

Sigefredo passou por sua alma sem cumprimenté-la, entrou no bar e pediu o drinque
habitual. Ao sair, viu a alma, a pequena distincia, dar alguns passos e lhe sairem dos
ombros duas asas, com que ela se alteou, voando para a Zona Norte.



A MELHOR OPGCAO

Todos comecaram a dizer que o ouro é a melhor opcio de investimento. Ferndo Soropita
deixou-se convencer e, nio tendo recursos bastantes para investir na Bolsa de Zurique,
mandou fazer uma dentadura de ouro macico.

Substituir sua dentadura convencional por outra, preciosa e ridicula, valeu-lhe
aborrecimentos. O protético ndo queria aceitar a encomenda; mesmo se esforcando por
executd-la com perfeicio, o resultado foi insatisfatorio. O aparelho niio aderia a boca. Seu
peso era demasiado. A cada corregio diminuia o valor em ouro. E o ouro subindo de
cotagZio no mercado internacional.

O pior é que Ferndo passou a ter medo de todos que se aproximavam dele. O receio
de ser assaltado ndo o abandonava. Deixou de sorrir e até de abrir a boca.

Na calcada a moga lhe perguntou onde ficava a rua Gongalves Dias. Respondeu
inadvertidamente, e a moga ficou fascinada pelo brilho do ouro ao sol. Dai resultou uma
relagio amorosa, mas Ferndo ndo foi feliz. A jovem apaixonara-se pela dentadura e nio
por ele. Mal se tornaram intimos, arrancoulhe a dentadura enquanto ele dormia, €
desapareceu com ela.



A MESA FALANTE

Entre os moveis que pertenceram ao médium Aksakovo Feitosa, leiloados apés o seu
falecimento, estava a mesa falante que durante vinte anos serviu a seus trabalhos.
Aparentemente nio se distinguia de qualquer outra mesa, porém o longo habito de
prestar-se a experiéncias acabara por lhe conferir poderes independentes de iniciativa
humana.

Convertida em mesa de jantar na casa do funciondrio do Lloyd Brasileiro que a
arrematara, comecou a levitar quando a familia festejava o aniversario da filha mais nova
do casal, a menina Leonarda. O susto dos comensais foi imenso, e embargou-lhes a voz
Pilidos, ansiosos por fugir, e atados as cadeiras, todos acompanhavam os movimentos da
mesa sem que pudessem deté-los.

Durou cinco minutos o fendmeno. A familia voltou a mexer-se, mas os copos estavam
trincados e o vinho escorria deles sobre a toalha. Junto ao prato de Leonarda, a mancha
rubra formava uma cruz, que foi interpretada como pressagio lugubre.

O pai da menina desfezse do movel, doando-o a um asilo de velhos. A menina
cresceu e casou-se com o nobre italiano Papavincini, cujo brasdo encerrava uma cruz cor
de sangue, e foram muito felizes. E a primeira vez em que uma histéria dessas acaba em
casamento e felicidade.



A MODA AUTORITARIA

Rosemilde nio estd preocupada com o futuro do pais. Nem com o vestibular que vem ai,
e no qual pretende defender uma vaga na Faculdade de Comunicagdo. O que lhe poe
vinco na testa é o sempre anunciado reaparecimento das saias curtas.

— Curtas até onde? Quantos centimetros? Os costureiros internacionais ndo dizem, e
isto é muito importante. Eu tenho pernas longas, serd que vdo encompridé-las ainda
mais?

Rosemilde pressente a ameaga dos estilistas  estética do seu corpo:

— Eles fazem de nds o que querem, nos despem, nos escondem, nos modificam, nos
fantasiam, nos usam. Eu acho que nés, mulheres, é que devernos administrar nossos
corpos. Mas sdo os homens que ditam as leis da moda. Alids, nem sdo leis, sdo decretos-
leis ou atos institucionais mal redigidos. Se ainda ndo conseguimos libertar-nos da
tirania dos costureiros, como é que iremos reivindicar os nossos direitos maiores?

(Mas se Saint Laurent e outros ditadores estabelecerem um teto razoavel de
centimetros, Rosemilde é capaz de ficar quieta e obediente.)



A MUDANGA

O homem voltou 2 terra natal e achou tudo mudado. Até a igreja mudara de lugar. Os
moradores pareciam ter trocado de nacionalidade, falavam lingua incompreensivel. C
clima também era diferente.

A custo, depois de percorrer avenidas estranhas, que se perdiam no horizonte, topou
com um cachorro que também vagava, inquieto, em busca de alguma coisa. Era um
velhissimo animal sem trato, que parou a sua frente.

Os dois se reconheceram: o cdo Piloto e seu dono. Ao deixar a cidade, 0 homem
abandonara Piloto, dizendo que voltaria em breve, e nunca mais voltou. O animal
inconformado procurava-o por toda parte. E conservava uma identidade que talvez s6 os
caes consigam manter, na Terra mutante.

Piloto farejou longamente o homem, sem abanar o rabo. O homem nio se animou a
acaricid-lo. Depois, o cdo virou as costas e saiu sem destino. O homem pensou em chama-
lo, mas desistiu. Afinal, reconheceu que ele proprio tinha mudado, ou que talvez s6 ele
mudara, e a cidade era a mesim, vista por olhos que tinham esquecido a arte de ver.



A MULHER VARIAVEL

— Nao sei 0 que tem essa mulher, que cada dia muda de cara — suspirou o sr. Ernesto.
— Nem tenho muais certeza se sou casado com ela, pois suas feicdes s3o irreconheciveis, e
me invade a sensagfo de conviver com muitas mulheres diferentes.

Efetivamente, d. Ormélia adquirira a propriedade de ostentar a cada manha um rosto
bem diverso do seu, original. O resto do corpo continuava o mesmo.

O sr. Ernesto era virtuoso, e nfo queria trair a esposa, dentro de casa, com a propria
esposa. Passou a olhé-la s6 do pescogo para baixo. E d. Ormélia mudando e nunca se
repetindo.

A reputagio do sr. Ernesto, ndo obstante sua linha moral inatacivel, ficou abalada. C
porteiro, o faxineiro, a empregada contavam que ele variava de mulheres no préprio lar,
enquanto sua esposa sumira de vez

Um dia, ele ficou acordado até o amanhecer, para descobrir o mistério das
transformages. Viu que d. Ormélia tirava do armério uma cabega nova e a trocava pela
sua, que ela guardava no lugar da outra. O armério estava cheio de cabegas femininas.

O sr. Ernesto nio quis acreditar no que via, e precipitou-se para arrancar do armirio
aquele arsenal de cabegas, mas d. Ormélia o deteve, sorrindo, com o dedo nos labios, €
sussurrou-lhe:

— Souvent femme varie.

A partir daf o sr. Ernesto conheceu em casa os prazeres da variedade em combinacio
coma fidelidade, pouco se Ihe dando a maledicéncia de ignorantes.



ANDORINHAS DE ATENAS

As andorinhas de Atenas s3o descendentes em linha direta daquelas que viviam no tempo
de Anacreonte e que pousavam no ombro do poeta quando ele libava nas tavernas.

Esta informagdo, ministrada ao turista pelo guia, nfo mereceu crédito. Anacreonte
(ponderou o visitante) n3o era de frequentar tavernas. Sentava-se a mesa dos poderosos €
gozava de alta cotacio social.

O guia no se impressionou com os conhecimentos biograficos:

— Pois olhe. Essas andorinhas foram trazidas de Samos pelo proprio Anacreonte,
que por sinal selecionava as mais gordinhas para almogo. Era doido por andorinha no
espeto.

— Como pode saber disto? — objetou o turista.

— Bem se vé que o senhor nio conhece a Antologia palatina.

— Conhego-a, foi objeto da minha tese de mestrado, e nio vi no texto uma linha que
conte essa fabula.

— Meu caro senhor, peco licenca para me retirar. Quem ndo acredita nas minhas
histérias dificilmente levard uma boa impressdo de Atenas.

E afastou-se com a maior dignidade.



ANOITE

Ha tantas coisas germinando na noite, que nem sei como enumeré-las. A noite nascem as
revolugdes, tanto as que vao triunfar como as que s6 se realizam em pensamento, e sao
quase todas. Os revoluciondrios viramse, inquietos, na cama. E também os que se
converterdo, pela manh3, a religides novas. E os amorosos. Anilises emocionais levadas
a0 extremo da tortura arrastamse pelas horas lentas da noite. Como a noite é rical A
noite é o tempo de ndo dormir; é o de velar e procurar; de criar mundos.

Demétrio quis prolongar a noite obturando todas as frestas do quarto, para que nio
entrasse a luz. Luz ndo entrou. Demétrio gozou da noite plena, continuada, e todos os
pensamentos lhe floresciam. Construiu sistemas filosoficos. A escuriddo era propidia a
teorias politicas. Nenhum critico foi mais perspicaz do que Demétrio, na literatura e nas
artes. Aquela noite era fantistica. Demétrio quis experimentar as sensacdes de horror,
éxtase, humilhacdo, gloria, poder e morte. Morreu, mesmo, no escuro. Tendo sentido a
morte em seu interior fisico, ndo pode mais tirila de si. E o tnico morto,
conscientemente morto, de que ja ouvi falar nesta vida. A noite é fantastica.



A NOITE DA REVOLTA

— Minha velha, esti na hora de tomar o compritmido para dormir.

— Mas eu nio quero dormir. Tem um filme na televisdo que eu queria ver.

— Acho melhor vocé nio ficar acordada. Pode ndo gostar do filme e depois passa a
noite em dlaro.

— Nio. Vocé tomme o seu comprimido e eu prefiro ficar acordada.

— Mas eu no sel tomar o meu compritmido sem vocé tomar o seu. Acho que nio
vou dormir se tomar o comprimido sozinho.

— Experimente, Artur. S6 esta noite.

— Estamos tdo acostumados que, se os dois comprimidos ndo forem tormados
juntos, acho que um ndo faz efeito.

— Ah, Artur, vocé é a cruz da minha vida. Sera possivel que eu n3o possa nem ao
menos rever um filme de Cary Grant?

— Estou te estranhando, Lindaura. Nunca pensei que vocé tivesse paixdo por esse
Cary Grant.

— Muito bonito, cena de citimes a essa altura da vida. Trinta e oito anos de fidelidade,
e vocé me vem com uma coisa dessas. Vocé se esquece que, quando a Ginger Rogers
passou o Carnaval no Rio, o seu assanhamento nio teve limites. Nao sossegou enquanto
nio pediu a ela um autégrafo e Deus sabe o que mais.

— Nunca tive nada com a Ginger Rogers. Juro!

— Nio teve porque ela ndo deu bola. Quer saber de uma coisa, Artur? Vocé diz que o
seu comprimido sozinho nio faz efeito. Entdo, tome também o meu. Tome os dois, tome
cinco ou dez, e me deixe em paz curtindo o meu Cary Grant!



A OPINIAO EM PALACIO

Orei fartourse de reinar sozinho e decidiu partilhar o poder coma Opinido Pablica.

— Chamem a Opinido Pablica— ordenou aos servigais.

Eles percorreram as pragas da cidade e no a encontraram. Havia muito que a Opinido
Pablica deixara de frequentar lugares publicos. Recolhera-se a0 Beco sem Saida, onde,
furtivamente, abria s6 um olho, isso mesmo 14 de vez em quando.

Descoberta, afinal, depois de nuitas buscas, ela consentiu em comparecer ao palacio
real, onde sua majestade, acariciando-lhe docemente o queixo, lhe disse:

— Preciso de ti.

A Opinio, muda como entrara, muda se conservou. Perdera o uso da palavra ou
preferia ndo exercitd-lo. O rei insistia, oferecendo-lhe sequilhos e perguntando o que ela
pensava disso e daquilo, se acreditava em discos voadores, hordscopos, correcio
monetdria, essas coisas. E outras. A Opinido Piblica abanava a cabega: nfo tinha opinido.

— Vou te obrigar a ter opinido — disse o rei, zangado. — Meus espedialistas te dirdo
o que deves pensar e manifestar. Nao posso mais reinar sem o teu concurso. Instruida
devidamente sobre todas as matérias, e tendo assimilado o que é preciso achar sobre cada
umma em particular e sobre a problemitica geral, tu me serds indispensavel.

E virando-se para os servigais:

— Levem esta senhora para o Curso Intensivo de Conceitos Oficiais. E que ela s6
volte aqui depois de decorar bem as apostilas.



A ORQUESTRA ODIOSA

E uma orquestra desarmbnica por exceléncia. O maestro faz o possivel para lancar a
discordia entre os instrumentos, e extrai disso um belo efeito. A trompa e o fagote nio se
cumprimentam, e ambos vivem de implicAncia com o oboé, que por sua vez trata o
clarinete com soberano desdém. A flauta doce desmente seu nome, recusando o didlogo
como corne inglés. E os violinos planejam sequestrar o contrabaixo. Trompas e timbales
témar feroz O muais, nessa mesma linha de agressividade.

Como pode uma orquestra assim povoada de desavencas alcancar tamanho é&ito em
suas audicdes? O publico ouve-a em religioso siléncio. Sucedemrse as turnés pelos
estados, e hi convites do exterior, que ainda ndo puderam ser atendidos.

Devo afirmar, a bem da verdade, que a execuglo dos concertos € impecavel, e como
cada instrumento deseja ndo apenas suplantar, como até expulsar os demais do conjunto,
ha competicio acirrada em torno de quem é capaz de tocar melhor. O rancor conduz a
resultados sublimes, que a critica ndo sabe como explicar. A orquestra apura cada vez
mais suas ambicdes, e teme-se que no auge de seu esplendor ocorra um assassinato nas
cordas.



A PERFEITA SABEDORIA

A verdadeira sabedoria estd nos livros nio escritos, isto ¢, nas folhas de papel em branco,
reunidas em volumes encadernados. E a conclusio de um bibliéfilo que se tornou
fil6sofo. Trocou os livros impressos, que lhe feriam a vista, por outros de imaculada
brancura, e verificou que neles reside a esséncia do conhecimento.

Gostava de abri-los ao acaso e passar os dedos, suavemente, na superficie virgem
Nenhuma teoria falsa, nenhum erro habitava aquelas paginas. Pelo contrério: era como se
o saber fora de discuss3o se aninhasse ali. O saber é branco, refletiu ele. As mentiras s3o
coloridas, e as letras sdo a representagio visual de sofismas ou enigmas carentes de
interpretagdo.

Sua biblioteca se foi reduzindo, porque a imperfeicao do papel era de certo modo um
erro, e 0 nosso homem fugia dele. As vezes nio era defeito de fabricagdo, mas simples
dobra ou sinal de unha deixado por alguém. O volume era condenado e, de redugio em
redugdo, a biblioteca se constituiu num s6 livro, que continha a verdade absoluta e
suprema.

Folheé-lo seria risco imensuravel, pois se acaso a pagina se rasgasse? Uma gota de
café pingasse, ou a cinza do cigarro? Nunca mais o abriu. O livro foi posto sob redoma.
O sibio conternplava-o em éxtase. Dormia feliz, certo de que a sabedoria inefivel estava a
dois passos da cama, protegida.

O calor partiu o cristal da redoma, e ao retirar o livro dentre os estilhacos ele cortou a
mio, que sangrou sobre o volume, conspurcando a perfeita sabedoria. Nunca mais foi
feliz.



AQUELE BEBADO

— Juro nunca mais beber —e fez o sinal da cruz com os indicadores. Acrescentou:

— Alcool.

O muis, ele achou que podia beber. Bebia paisagens, miisicas de Tom Jobim, versos
de Mario Quintana. Tomou um pileque de Segall. Nos fins de semana, embebedava-se de
India reclinada, de Celso Antdnio.

— Curou-se cem por cento do vicio — comentavam os amigos.

S6 ele sabia que andava mais bébado que um gambd. Morreu de efilismo abstrato, no
meio de uma carraspana de pér de sol no Leblon, e seu féretro ostentava intimeras coroas
de ex-alcodlatras andnimos.



AQUELE CASAL

O sr. Indlusive rofa as unhas, preocupado. A sra. Alternativa, sua mulher, dissera que
ndo ia se demorar, e ja se haviam passado cinco horas sem que ela voltasse.

— Com Alternativa ndo se pode ficar sossegado — resmungava ele. — Indlusive ja
pedi a ela que percorresse sempre o mesmo caminho de volta, que é o muais curto e o
mais seguro. Ndo quer me ouvir, prefere dar voltas. Alega que assim estd sempre
experimentando novas possibilidades de caminho, e quem sabe se no descobrird um dia
amuais favoravel.

A sra. Alternativa, postada diante de urma bifurcacdo, hesitava na escolha de rumos. E
consultando um caderninho, monologava:

— Meu problema ¢ escolher entre dois caminhos, mas eu preferia que a escolha fosse
entre nove ou dez. O bom seria que de uma alternativa derivasse outra alternativa, e assim
por diante, gerando ntimero infinito de op¢des. O Inclusive no compreende isto. Fica
pensando que todas as alternativas podem se englobar no processo de inclusio. Ele
esquece que todo inclusive tem a alternativa de um exclusive (ali4s, de muitos). Isso torna
a nossa vida conjugal bastante monétona. Pensando bem, s6 hi uma alternativa para
min: o divércio ou um amante sensivel as variantes da vida.

— Inclusive ja pensei em maté-la — disse consigo o marido, a mesma hora, andando
de um lado para outro. — Como é que eu posso viver com uma mulher que indusive
ndo tem hora de chegar em casa?



AQUELE CLUBE

O Clube dos Desconfiados teve existéncia breve. Sua utilidade era indiscutivel. Por isso
congregou intimeros desconfiados, que em sociedade se sentiriam muis garantidos
contra possivels méds intencdes e surpresas desagradaveis. Uma vez reunidos e
organizados, com estatutos e diretoria, passaram a desconfiar uns dos outros e de si
mesmos. Marcada assembleia geral extraordindria para exame da situagfio, ninguém
compareceu. Ficaram todos nas esquinas proximas, espiando quem entrava na sede. C
porteiro, desconfiadissimo, sumiu.



AQUELE CRIME

Aquele crime ficou ignorado longos anos, e quando se espalhou a noticia, nem o
criminoso vivia mais, e todas as testemunhas que possivelmente estariam em condi¢es de
esclarecer alguma coisa tinham morrido.

A vitima fora uma pessoa muito amada de todos, mas pensava-se que tivera morte
natural. Papéis encontrados por acaso revelaram entretanto o caso, que encheu a todos de
estupefacdo.

Pela primeira vez se positivava a execucdo de um crime perfeito, mas tio perfeito
mesmo, que o autor se decidira a reveldlo, cinquenta anos apés o delito, naqueles
escritos que, matermaticamente, levariam meio século a serem descobertos. Como
aconteceu.

Chegou-se a conclusdo de que ndo houvera motivo algum para o crime, seno esse de
ser tio bem planejado e consumado que ninguém jamais descobriria o criminoso e
muito menos o crime, se ele proprio ndo o concebesse como obra-prima, destinada ao
futuro. No fundo, um vaidoso, crente na posteridade.



A SALVAGAO DA PATRIA

No bar, os bébados salvaram a pétria. Se os planos eram em forma de chope, a salvagio
fazia-se tranquila, e o superempréstimo internacional, garantido pela exploragdo intensiva
da Manihot utilissima durante vinte anos, traria o desejado equilibrio financeiro, sodial e
humano.

Os argumentos revestidos de uisque suscitavam muaior debate, diversificando-se de
modo a abranger desde o resgate da divida externa, mediante empréstimo compulsério
de mil cruzeiros por cidaddo, durante doze meses, até a redistribuiciio efetiva da renda
nacional, fosse qual fosse o per capita, ficando cada brasileiro, dai por diante, pago €
quite com o governo, sem direito a reclamar sendo votos de boas-festas.

Unmn sugestdo a base de vodca foi repelida, porque exigia de cada cidaddo trés horas
de servigo bragal pesado em usinas, abertura de estradas, construcio de viadutos etc.

O gar¢om Foguinho, estimado por todos, sugeriu que,  vista de ja raiar sanguinea e
fresca a madrugada, a salvagio da pétria fosse adiada para a noite seguinte. Todos
aplaudiram o alvitre e, retirando-se cambaleantes, entraram em acordo, fosse qual fosse o
plano a ser adotado. Foguinho foi incumbido de executé-lo, no mais alto posto da nagdo.
Agradeceu a prova de confianca e jurou que, na eventualidade, tudo faria para o bem de
todos.



A SOLUGAO

O custo de vida continuava subindo. Subindo.

Os tratadistas de ciéncias econdmicas j4 ndo tinham explicagdes cientificas para a
ascensdo continua, cada vez mais acelerada.

— Deve ser fenomeno psicol6gico — explicou um explicador. — O custo de vida sobe
porque a gente acha que ele estd subindo. Se a gente achasse o contrario, ele iria
baixando, baixando, até ficar deste tamanhim — e levantava o dedo minimo, esse que
serve para fixar o saldrio.

Os habitantes fizeram tamanha forca para achar que estava baixando, que muitos
adoeceram de exaustio, com febre que também subia a cada hora. Como subiam os
remédios febrifugos, cada vez mais caros.

Entdo as autoridades especializadas propuseram ao governo uma linha de
financiamentos para montagem de fibricas de escadas elasticas, que os habitantes
passardo a usar, acompanhando a elevagio do custo de vida. Semmpre. Ad astra.



AS PEROLAS

Dentro do pacote de aglicar, Renata encontrou uma pérola. A pérola era evidentermente
para Renata, que sempre desejou possuir um colar de pérolas, mas sua profissio de
doceira ndo dava para isto.

— Agora vou esperar que cheguem as outras pérolas — disse Renata, confiante. E
ativou a fabricagdo de doces, para esvaziar mais pacotes de aglicar.

Os dientes queixavamrse de que os doces de Renata estavam demasiado doces, €
muitos devolviam as encomendas. Por que nio aparecia outra pérola® Renata deixou de
ser doceira qualificada, e ultimamente s6 fazia arroz-doce. Envelheceu.

A menina que provou o arroz-doce, aquele dia, quase ja ia quebrando um dente, ao
mastigar um pedaco encarogado. O carogo era uma pérola. A mde ndo quis devolvéla a
Renata, e disse:

— Quem sabe se ndo aparecerdo outras, e eu farei com elas um colar de pérolas? Vou
encomendar arroz-doce toda semana.



AS TRES GRACAS

Um doutor em estética do corpo, ao visitar o Museu do Prado, em Madri, achou que as
Trés Gragas, na tela de Rubens, sofriam de celulite, mais acentuada na Graga do centro.

Procurou o diretor do museu e sugeriv-lhe que o quadro fosse submetido a
tratamento especial, de modo a ajustar os nus femininos aos cinones de beleza e higidez
que hoje cultuamos.

O diretor ouviu-o polidamente e respondeu que nada havia a fazer, pois as obras-
primas do passado sdo intocaveis, salvo quando acidente ou atentado tornam imperativa a
restauragdo. Além do mais, pode ser que no século xvii 0 que hoje chamamos de celulite
fosse uma graca suplementar.

A noite, o esteta inconformado tentou penetrar no museu, foi impedido e preso.
Interrogado, explicou que queria raptar o quadro e confid-lo a famoso especialista em
drurgia plastica, pois o caso ndo era de restauracio nem de regime alimentar. Seria a
primeira vez em que uma obra de arte receberia tratamento médico especializado, feito o
qual tornaria ao museu.

O homem foi mandado embora, com a adverténcia de que sua presenca no seria mais
tolerada em museus espanhéis. E aconselhado a frequentar assiduamente as praias, para
se habituar as imperfei¢des do corpo humano, que formam a perfeicio relativa.



A TAPECARIA BURLADA

Por que o poeta disse e todos repetem “Verde que te quero verde”?, pensava Clo. Por que
nio dizer “Verde que te quero azul”, ou “Roxo que te quero verde”?

Cl6 pensamenteava nisso porque estudava tapecaria e desejava uma cor que fosse
outra cor, por transparéncia, reflexo ou calculada ilusdo visual. Cl6 brincava de tapegaria,
esta a verdade. Queria urma composicio que fosse outra.

O anjo da guarda de Cl6 achou que nio estava direito, e toda noite corrigia a trama,
retificando as cores no seu devido padrdo, e nada de modernices. Era um anjo académico,
meio rixoso.

Ela s6 percebeu a interferéncia do anjo porque, acordada, viu a hora em que ele
alterava a tecedura de ponto grosso, impondo o desenho déssico, na cor devida. Furiosa,
atirou-se a0 anjo. Os dois travaram luta desigual, pois os bragos dele eram deslizantes €
ardentes, suas unhas luminosas tanto se cravavam na tapecaria como nos bragos de Cl6.

A obra ficou destruida, e desde entio a moga pensa em outras coisas.



A TERRA DO INDIO

O indio, informado de que aquela era a Semana do Indio, esperava na oca a chegada de
visitantes, que certamente iriam cumprimenté-lo e levar-lhe algumas utilidades como
presente.

Chegou foi um homem de papel na méo, convidando-o a mudar-se com presteza,
pois a terra fora adquirida por uma empresa de reflorestamento, que estava com toda a
documentacio em ordem

O indio objetou que naquele chao viveram seu pai, o pai de seu pai e todos os pais
anteriores, juntamente coma tribo. E ele n3o tinha para onde ir.

O homem sugeriu-lhe que fosse trabalhar na construcio do metré do Rio de Janeiro,
cuja empresa ndo alimenta discriminagio contra indios. Era solucio a curto prazo. A
longo prazo, cogitava-se de criar a reserva indigena urbana de Jacarepagua — a
Indiamares — financiada pelo bnh e controlada pela Riotur. Os indios teriam direito a
inps, férias e aposentadoria, apresentando-se em shows, como auténomos. Mas ali, ndo.
Aquela terra tinha dono, com papel passado. Fim.



A VERDADE DIVIDIDA

A porta da verdade estava aberta
mas s6 deixava passar
meia pessoa de cada vez.

Assimnio era possivel atingir toda a verdade,
porque a meia pessoa que entrava

s6 conseguia o perfil de meia verdade.

E sua segunda metade

voltava igualmente com meio perfil.

E os meios perfis ndo coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubarama porta.
Chegaram ao lugar luminoso

onde a verdade esplendia os seus fogos.
Era dividida em duas metades

diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.
Nenhuma das duas era perfeitamente bela.

E era preciso optar. Cada um optou

conforme seu capricho, sua ilusio, sua miopia.



A VEZ DOS FERREIROS

Dentro do Partido Antissituagio surgiu a ideia de se criar outro partido, que seria,
digamos, o Partido dos Ferreiros, por serem os ferreiros, como se sabe, dlasse até agora
semrepresentacio politica.

— Os ferreiros sdo o sustentéculo da nacdo. Sem eles ndo haveria o ferro trabalhado e
convertido em intimeros objetos da maior serventia, inclusive as ferraduras para cavalos,
esses animais de que no podemos prescindir para as corridas de obstaculos e outras.
Vamos fundar o Partido Ferreiral Copaibano — propds um orador.

— Partido Ferreirista Copaibano é que deve ser — aparteou outro procer, e saiu na
disparada para registrar a sigla pfc, comum aos dois projetos.

O partidério do Ferreiral saiu-The na cola, e os dois chegaram ao local desejado com
cinco minutos de diferenca entre um e outro. O oficial de registros partidrios, vendo
ambos bem vestidos e com as mios primorosamente limpas, indagou:

— Qual dos senhores é ferreiro?

Ao que responderam a una voce:

—E precisa?



A 262 OBRA-PRIMA

Depois de anos de discuss3o, a Acadermia de Estocolmo, a Fundaggo Gulbenkian e o pen
Club Internacional, reunidos sob os auspicios da Unesco, obtiveram que esta
proclamasse solenemente as 25 obras-primas de literatura de todos os séculos e povos,
considerando-as patriménio cultural da humanidade.

O escritor Elpidio Nosferatu ndo se conformou com esta resolugdo e empreendeu a
batalha para ser excluido da relagio o Edipo rei, de Séfocles, alegando ser suscetivel de
discussdo a superioridade do seu autor sobre Esquilo. No lugar, pleiteava a inclusdo do
seu ronmanpoensaio em trés dimensdes O doddi de Abilio Terciomundista, bem superior
a toda a dramaturgia grega. Elpidio era visto simultaneamente na Europa e na Am¥érica,
debatendo com professores e criticos, concedendo entrevistas, expedindo telegramas,
promovendo simpdsios em favor de sua causa.

As instituicSes responsaveis pela relagio de obras-primas recusaramse a atendélo,
ms ele foi incansével, para ndo dizer implacavel, na postulagio. Propds-se a Abilio uma
declaragdo subsidiria, que ele repeliu, declarando sua obra digna de mengio honrosa.
Pediu audiéncia ao papa, a Assembleia Geral da onu, aos soberanos reinantes e
presidentes de Reptiblica em exercicio.

A ideia de internd-lo deixou de consumar-se, por falta de apoio legal. Abilio formou
urma legido de adeptos que damavam por justica, e houve encontros armados em torno
de sua pessoa. Temendo a erup¢ao de uma guerra literaria, a somar-se as outras que
flagelam a humanidade, a Unesco declarou sem efeito a relagio de obras-mestras, mas
ficou na mente do povo a ideia de que o Dodéi era, ndo igual, mas superior a todas as
vinte e cinco.



A VOLTA DAS CABECAS

Naquele pais, os parlamentares funcionavam sem cabega, e nem se davam conta disso. Os
corpos moviamse como se fossem dirigidos por uma central reflexiva e determinativa, no
alto do pescogo, e tudo corria com normalidade — normalidade especial, ndo é preciso
acrescentar.

Um dia, certo deputado reparou na falta de cabega e sentiu-se constrangido. J4 nio
fazia os gestos com a mesma perfeicio, e experimentava o que se poderia chamar de dor
de cabega sem cabega.

Convocou alguns colegas e mostrou-lhes que eles também precisavam recuperar o
crdnio perdido. Muita gente ja observara o fenémeno e duvidava da legitimidade de
representantes destituidos de parte do corpo tio importante como a cabega.

Um dos colegas admitiu a lacuna de que padeciam todos, mas alvitrou que ela poderia
ser corrigida com cabegas de papelo, que sdo mais leves.

— Nada disso — falou o que tivera a iniciativa da recolocagio. — Temos de repor
nossas cabegas verdadeiras.

Sairam a procura das ditas, e muitos ndo as encontraram. Outras tinham se
convertido espontaneamente em cabegas de alfinete. Umas tantas conservavantse intactas e
foram correndo instalar-se nos pescogos de seus donos.

Mas o governo, prevenido daquele movimento, cogou a cabega, meditou e decidiu:

— Isso € que ndo. Para recolocar a cabega no lugar, precisa de autorizacio superior.
E esta eu s6 dou lenta e gradualmente. Primeiro recoloque-se o queixo. Mais tarde a boca.
Depois o nariz, olhos etc. Mas s6 um olho de cada vez. E uma s6 orelha também. C
tampo fica para o fim Com o correr dos dias vocés terdo cabegas 6timas, até com ideias
proprias.



A VOLTA DO GUERREIRO

Os homens que voltaram da guerra traziam feridas e pesadelos. Encontraram suas amadas
indiferentes. Passara tanto tempo que algumas nem se lembravam deles, e muitas tinharm
estabelecido novos amores.

Unm, entretanto, permaneceu lembrada e fiel, e atirou-se com flria passional aos
bragos do ex-guerreiro. Ele a repeliu dizendo:

— Nao quero muis ver guerra diante de mim.

— Eu nio sou a guerra, sou o amor, querido —respondeu a mulher, assustada.

— Vocé é a imagem da guerra, vocé me agarrou como o inimigo na luta corpo a
corpo, eundo quero saber de vocé.

— Entdo farei carfdias lentas e suaves.

— O inimigo também passa a mio de leve pelo corpo do soldado caido, para tirar o
que houver no uniforme.

— Ficarei quieta, ndo farei nada.

— Nao fazer nada ¢é a atitude mais suspeita e mais perigosa do inimigo, que nos
observa para nos atacar 3 traig3o.

Separaramse para sempre.



BANDEIRA 2

O modesto servidor foi perguntar ao chefe de segfo se ndo dava jeito de arranjar bandeira
2 para ele. Levou um fora total:

— Que negdcio é esse de bandeira 2? Vocé nio é chofer de tixi, o governo nio ¢
passageiro de tixi, como é que ele vai te pagar bandeira 2?

—F que eu pensei... Todo mundo 14 fora esté cobrando bandeira 2. A bandeirada ests
solta, e se eu nfio pegar também uma bandeirinha 2, com perdo da palavra, estou... frito.

— Dé o fora, que tenho essa papelada toda para despachar.

Saiu, desbandeirado. Em casa, os meninos pediramlhe pelo menos bandeira 1, para
tomar sorvete. A mulher reclamava bandeira 2, formato grande, para as compras da
sermana. Abriu o envelope e leu o cartao de Natal com estes dizeres: “Bandeira 2 para vocé
e todos os seus”. Ligou o radio, escutou: “Salve, lindo penddo da esperanga”.

Os colegas se cotizaram para pagar a bandeira 2, encomendada por ele. Vivia
enrolado nela, no Pinel.



BINOCULOS

No apartamento fronteiro instalou-se ha dias novo morador. Ele assesta o binéculo em
minha diregdo. Percebendo que estava sendo observado, tirei da gaveta o meu binéculo €
por minha vez pus-me a observa-lo.

Nossos olhares se cruzaram. Imdveis, cada um lia no rosto do outro alguma coisa
que lhe interessava saber. Ou tentava 1&la, mas, sentindo ambos que eram objeto de
curiosidade nutua, ele procurava disfarcar o que tivesse de revelvel no rosto, e eu fazia o
mesmo, de sorte que, quanto mais nos inspeciondvamos pelo olhar, mais realmente nos
desconheciamos.

A contermplagio simultinea durou nfo sei quantos minutos. Era ostensiva e ao
mesmo tempo astuciosa, enganadora e denundadora. Serfamos talvez (ou nos
tornarfamos) dois inimigos, dois companheiros, dois irmdos, dois criticos implacaveis.
Ele necessitava de mim, e eu dele, nessa procura do que nos faltava a ambos. Cheguei a
pensar que fossemos uma so pessoa, desdobrada e reunificada pelos binéculos. Nesse
caso, estaria eu procurando ver no rosto alheio o meu verdadeiro rosto e, quem sabe,
aquilo que meu rosto esconde de si mesmo. E, do outro lado da rua, meu rosto
desdobrado fazia a mesma coisa.

Nisso caiu uma chuva forte, que embaciou as vidragas atrds das quais nos
protegemos, e nossos binbculos e rostos tornaramse praticamente liquefeitos, cessando
a pesquisa.

Néo tenho visto mais o novo morador, e nZo sei onde botei esse binéculo.



BOM TEMPO

Nio ha nada tio belo como os dias que medeiam entre o inverno e a primavera, observou
Eugénio, que gostava de olhar o céu. Nos nio temos propriamente inverno, e seria
exagero dizer que temos primavera. Misturando estagdes, conseguimos fazer uma
terceira, temperada, amével, com dias claros, termdmetro benevolente, dogura.

Eugénio apreciava tanto esses dias intervalares que convidou parentes e amigos
distantes a virem saborear com ele a delicia do tempo. Acudiram em bando, enchendo o
pequeno apartamento. Nessa semana o elevador estava em reparo, o aquecedor de gas
enguicou, faltou luz, a empregada despediu-se, mas as noites eram frescas e os dias
belissimos. Eugénio achou que a natureza compensava bem os incdmodos domiciliares.
Os hospedes, nio.

Quando as coisas melhoraram no edificio, sobreveio um tempo de chuva e vento, que
desaconselhava botar o pé na rua. Os héspedes, nio podendo sair de casa, e sentindo-se
confortaveis, iniciaram um joguinho, de que Fugénio nio participava. Negocio dele era o
azul. “Vocé estd empatando o nosso lazer”, disseramrlhe. “Por que ndo vai passear?”
Eugénio foi para a rua e apanhou a devida pneurmonia, por muito amar o bom tempo.



BOM TEMPO, SEM TEMPO

Nio chovia, meses a fio. Ou chovia demais. As plantas secavam, os animais morriam, os
moradores emigravam. As plantas submergiam, os animais morriam, as pessoas nio
tinham tempo de emigrar. Assim era a vida naquele lugar privilegiado, onde medrava
tudo para todos, havendo bom tempo. Mas nio havia bom tempo. Havia o exagero dos
elementos.

O miagico chegou para reorganizar a vida, e mandou que as chuvas cessassem.
Cessaram. Ordenou que a seca findasse. Findou. Sobreveio um tempo temperado,
ameno, bom para tudo, e os moradores estranharam. Assim também ndo é possivel,
diziam. Podemos fazer tantas coisas boas a0 mesmo tempo que ndo ha tempo para fazé-
las. Antes, quando estiava ou chovia um pouco — isto é no intervalo das grandes
enchentes ou das grandes secas —; a gente aproveitava para fazer alguma coisa. Se o sol
abrasava, podiamos fugir. Se a 4gua vinha em catadupa, os que escapavam tinham o que
contar. Quem voltasse do éxodo vinha de alma nova. Quem sobrevivesse a enchente era
prodamado heréi. Mas agora, tudo normml, como aproveitar tantas condicdes
estupendas, se ndo temos capacidade para isto?

Queriam linchar o migico, mas ele fugiu a toda.



CARTA EXTRAVIADA

Por que a sua carta ao ministro da Agricultura foi parar em Wagra, no emirado de Catar,
de onde a devolveram a ele, remetente, com a declaracio de que o destinatirio era
desconhecido, ou coisa que o valha?

Evidente que ndo podiam conhecélo, pois o ministro despachava em Brasilia. E o
endereco estava bem daro. Ou antes, esteve. O envelope voltou tdo cheio de anotagdes,
riscos, caracteres indecifraveis, carimbos, pequenas etiquetas, que ndo se distinguia mais
o que fora escrito inicialmente.

Ta reclamar do correio, mas lembrou-se que dois meses antes lera a noticia do assalto
aum carro postal, de onde foram retiradas as malas. Certamente alguém tirara de uma
delas a sua carta e divertira-se mandando-a para Catar. De que modo? Ora, viajara para 14,
ou a dera a um portador, que a postou em Wagra.

Abriu o envelope, e qual no foi a sua surpresa ao deparar, ndo com a sua carta, mas
com uma do ministro da Agricultura de Catar: “Meu caro senhor Filipe, considerei com
a maior simpatia a sua proposta de venda de camelos para transportes de passageiros e
cargas na regido arida. Lamento ndo poder aceitdla, pois ja temos nosso sistema de
transportes funcionando satisfatoriamente. No muais, venha visitar nossas ruinas fenicias”.



CASAMENTO POR CINCO ANOS

Da ideia de prorrogar os mandatos populares defluiu a ideia de prorrogar o casamento
de Bertoldo Seixas, cujo contrato matrimonial estipulava o prazo de cinco anos de
vigéncia.

Nio partiu de Bertoldo a iniciativa, mas de sua mulher Euférbia, que alegou ser muito
exiguo o periodo de cinco anos para se decifrar a verdadeira sociedade conjugal.

Bertoldo respondeu que contrato é contrato, e como tal deve ser cumprido, a menos
que haja motivo justo para rescisdo.

Como Euférbia insistisse em seu ponto de vista, Bertoldo anuiu sem convicgio, €
prorrogou-se o casamento por prazo indeterminado, isto é, para a eternidade.

Ao fim de seis meses de prorrogagio, a mulher sentiu o peso da eternidade e propos
o cancelamento da unido. Bertoldo opds-se, alegando muais uma vez que os contratos
merecem ser cumpridos. Discutiram bastante, e acordaram afinal em dissolver o vinculo.
Bertoldo e Euférbia voltaram a casar-se por cinco anos improrrogaveis, mas com outra
parceira e outro parceiro, respectivamente. Parece que sdo razoavelmente felizes.



CASOS DE BALEIAS

A baleia telegrafou ao superintendente da Pesca, queixando-se de que estava sendo cagada
dermais, e a continuar assim sua espécie desapareceria com prejuizo geral do meio
ambiente e dos usudrios.

O superintendente, em oficio, respondeu a baleia que ndo podia fazer nada senio
recomendar que de duas baleias uma fosse poupada, e esta ganhasse ntimero de registro
para identificar-se.

Em face dessa resolugio, todas as baleias providenciaram registro, e o obtiveram pela
maneira como se obtém essas coisas, 3 margem dos regulamentos. O mar ficou coalhado
de numeros, que rabeavam alegremente, e o esguicho dos ceticeos, formando
verdadeiros festivais no alto oceano, dava ideia de imenso jardim explodindo em repuxos,
dourados de sol, ou prateados de lua.

Um inspetor da Superintendéncia, intrigado com o fato de que ninguém muais
conseguia cacar baleia, pos-se a examinar os livros e verificou que havia infinidade de
ntmeros repetidos. Cancelou-se o registro, e os funciondrios responséveis pela fraude,
jogados ao mar, foram devorados pelas baleias, que passaram a ser cacadas
indiscriminadamente. A recomendagfo internacional para suspender a caca por tempo
indeterminado s6 alcancard duas baleias vivas, escondidas e fantasiadas de rochedo, no
litoral do Espirito Santo.



COLEGUISMO

Dois assaltantes assaltarantse mutuamente e foram separados por um terceiro assaltante,
que exigiu deles o produto dos dois assaltos. Como eram dois contra um, acabaram
subjugando o terceiro e reclamaram nio s6 a devolugio do que lhe haviam cedido como
ainda o que ele j4 trazia no bolso.

Foram atendidos, mas continuou a pendéncia, pois o assaltante n0 1 queria de volta o
que perdera e o que ganhara, o no 2 pretendia 0 mesmo, e 0 nO 3 tentou acalmé-los, ao
mesmo tempo que pleiteava a devolugio do seu e mmis cinquenta por cento do que
pertencia a cada. Esclareceu que, desistindo do total, contribuia para a unido e harmonia
da dasse.

Os outros ndo se mostraram persuadidos e, 3 falta de tribunal espedializado que
dirimisse a questdo, acordaram em submeté-la ao julgamento de um passante que, pelo
aspecto, merecesse fé. O senhor bem vestido, de roupa escura, que se aproximou e ouviu
a exposicdo do caso, abanou a cabega lamentando:

— Nio posso decidir contra colegas. Também sou assaltante.

E deu no pé, antes que os trés lhe reclamassem o dele.



CONVERSA DE CORRELIGIONARIOS

— Eu sou pela eleigio direta, e vocé?

— Fu também, claro. Fsta duvidando de mim?

— Otimo. Entio conto com o seu voto para aprovagio do meu projeto que restabelece
a eleicio direta.

— Ah, com o meu voto vocé nio conta no.

— Mas se vocé é pela eleiciio direta, por que vai votar contra a eleicio direta?

— Perddo. Vou votar contra o projeto, ndo contra a eleicio direta.

—F a mesma coisa.

— Nio é a mesma coisa. Projeto é projeto, eleicio é eleico.

— Entdo vocé ¢ a favor e contra ao mesmo tempo. Ou por outra: é a favor do contra,
ou contra o a favor.

— Vocé ndo entende nada de nada. Ser a favor nio significa votar a favor. Significa
ser, e ser ndo é votar, como votar ndo é ser. Votar € ato exterior, de gesto ou de boca. Ser
é muito mais profundo, mais intenso, muis... Sinto uma tal felicidade sendo a favor da
eleicio direta que ndo quero comprometer esse estado de espirito radiante com uma
providéncia de ordem convencional, ato vulgar e contingente. Como se as minhas ideias
precisassem de votagdo! Vocé esti questionando a pureza das minhas ideias, isso eu nio
admito!



CONVIVIO

O aparecimento de objetos voadores nio identificados, nos arredores de Rutilandia,
tornou-se tao frequente que o semanirio A Razdo Prdtica passou a chamé-los de objetos
voadores identificados.

Tinham a mesma configuragio, distinguindo-se uns dos outros apenas por sinais
diferentes, gravados na fuselagem Seus tripulantes entendiamse normalmente com os
moradores, ndo hesitando em solicitar-lhes pequenos servigos: copo d’agua, comprimido
para dor de cabega. Ofereciam pequenas lembrangas, como chaveiros e mesmo chaves, de
matéria nmaledvel, que serviam para toda espécie de fechaduras, mas advertindo que
deviam ser usadas de brincadeira.

No fim de alguns meses de convivéndia pacifica, um dos tripulantes casou-se com a
filha do prefeito, embora os companheiros o advertissem de que nio podia residir em
Rutilindia, pois deviam todos regressar ao lugar de origem. Ele respondeu que preferia
ficar por ali mesmo, uma vez que sua mulher enjoava no interior do disco. “Mas vocé
faltard ao dever deixando de voltar conosco” — retorquiram Ele respondeu: “Que é o
dever, depois de ser cumprido por muito tempo? O dever é urma chateacio”. O prefeito
ficou do seu lado, oferecendo cobertura para o caso de quererem levé-lo a forca. Em
Rutilindia ha duas crianas encantadoras, filhas de uma jovem da sociedade local e de ex-
tripulante de objeto voador identificado. Mas receia-se a todo momento que sejam
raptadas.



CRIME E CASTIGO

Interrogado pelo comissério, jurou inocéncia. Inquirido pelo delegado, voltou a jurar.
Néo acreditaram. Foi indiciado, pronunciado, julgado, condenado. Sempre gritando que
estava inocente.

No fim de cinco anos de prisdo, acabou convencido de que era mesmo culpado. Pediu
que o julgassem novamente, para agravamento de pena. Em vez disto, soltaramno
porque findara a pena.

Saiu confuso, ja ndo tinha certeza se era culpado ou inocente, ou as duas coisas ao
mesmo tempo. Como toda gente.



DESEMPREGO

— Nao estd me reconhecendo? Sou a terceira mulher do sabonete Araxi. Aquelas do
antincio.

— Eu sei. As trés mulheres do poema de Manuel Bandeira.

— Nio, do antincio do sabonete. O poerma veio depois, nds ja existiamos antes.

—E que foi feito das duas outras?

— A primeira passou a trabalhar para a Sentinela Juropapo. A segunda estd no
galarim, s6 trabalha para a Secom. Eu estou desempregada, ndo da para me arranjar uma
boa mordomia no inps? Sei que é dificil me aposentar, porque ja tenho idade de sobra,



DESTA AGUA NAO BEBERAS

— Por que Demétrio nio se casa? Era indagacio geral. Demétrio namorava, noivava, no
casava. Sete dias antes do casamento, olha ai Demétrio fugindo. As versdes eram
miltiplas. A noiva é que o despedira. Tiveram urma briga feia. Génios incompativeis. Mal
secreto. Intrigas.

Derrétrio continuava a namorar, noivar e ndo casar. Nio lhe faltavam noivas, pois era
agradavel, tinha status. Quanto mais se desmanchavam os projetos de casamento, mais
apareciam mulheres dispostas ao desafio, exclamando:

— A mim ele nio deixa na porta do mosteiro de Sao Bento.

Deixava. E quanto mais deixava, mais seu prestigio crescia. Concluiu-se que era sua
maneira de afirmar-se.

Fntio Livaniuska decidiu enfrenti-lo. Noivou com ele e, uma semana antes do
casamento, deu-lhe um fora solene. Demétrio quis reagir, explicou a repérter social que
ele é que tomara a iniciativa, mas a mentira foi patente. Livaniuska foi contratada como
atriz por uma emissora de tv e ficou célebre.

Dai por diante ela repetiu a carreira de Demétrio, noivando e desmanchando com
intmeros cavalheiros. No fim de cinco anos, Livaniuska e Demétrio casaramrse para
sempre, como era ficil de prever mas ninguém previu.



DEUS QUER OTIMISMO

Procopio acordava cedinho, abria a janela, excamava:

— Que dia maravilhoso! O dia mais belo da minha vida!

As vezes, realmente, a manhi estava lindissima, porém outras vezes a natureza
mostrava-se carrancuda. Procopio nem reparava. Sua exclamacio podia variar de forma,
conservando a esséncia:

— Estupendo! Sol glorioso! Delicia de vida!

Choveu o més inteiro e Procopio saudou as trinta e uma cordas-d’dgua com a
jovialidade de sempre. Para ele ndo havia mau tempo.

A familia protestava contra a sua disposi¢ao fagueira e inalteravel. A populagio erguia
preces ao Senhor, rogando que parasse com o diltivio. Um dia Procépio abriu a janela e
foi levado pelas aguas. Ia exclamando:

— Sublime! Agora é que sinto realmente a beleza do bom tempo integral! O azul é de
Sévres! Chove ouro liquido! Sou feliz!

Os outros, que ndo acreditavam nisto, submergiram, mas Procopio foi depositado na
crista de um pico mais alto que o da Neblina, onde faz sol para sempre. Meredia.



DIALOGO DAS NOTAS

A nota de dnco mil cruzeiros estava preocupada. Anunciaram para breve a sua entrada
em circulagio, e ja passavam muitos sOis sem que a retirassem do almoxarifado. No
almoxarifado, chega-lhe o zum-zum de que continuamente as coisas sobem de prego e as
notas baixam de valor. Embora os algarismos continuem os mesmos, cada dia significarm
urma realidade menor. Quando chegar minha vez de andar por ai — receia a nota de cinco
mil — quanto valerdo meus cinco mil?

Ao ser desenhada, sentira-se toda garbosa, cheia de minhocas na cabega. Iria
suplantar as coleguinhas, dando a vera ideia de grandeza. Mas até agora nada, e a nota
inquieta-se:

— Quando vejo o cruzeiro metdlico passar do tamanho de medalha de chocolate ao de
botdo de manga de camisa (e amanhi ele chegara talvez a semente de tangerina), sinto que
meu futuro ndo serd nada fagueiro. Vao-me reduzir as proporcdes de ficha de 6nibus,
feita de papel, e servirei para pagar a passagem de um coletivo circular. No méximo.

Estava nessa tristeza quando lhe apareceu, ainda em forma de neblina futura, o projeto
danota de cinco milhdes, com efigie de cabega para baixo, e sussurrou-lhe:

— Maninha, depois de mim vird a cédula de cinco trilhes, e assim sucessivamente,
pois infinito é o nimero dos nimeros. Até que um dia 0 homem se cansara de escrever
no papel grandezas que sdo insignificincias, e passard a escrever insignificincias que
valham grandezas. J4 pressinto no horizonte maravilhosa nota zero, que nos resumira a
todas e alcancara o méximo valor metafisico.



DIALOGO DE TODO DIA

— AlS, quem fala?

— Ninguém. Quem fala é vocé que esta perguntando quem fala.

— Mas eu preciso saber com quem estou falando.

—E eu preciso saber antes a quem estou respondendo.

— Assimndo di. Me faz o obséquio de dizer quem fala?

—Todo mundo fala, meu amigo, desde que nio seja mudo.

— Isso eu sei, ndo precisava me dizer como novidade. Eu queria saber é quem estd no
aparelho.

— Ah, sim. No aparelho nio estd ninguém.

— Como 1o estd, se vocé estd me respondendo?

— Eu estou fora do aparelho. Dentro do aparelho nio cabe ninguém.

— Engracadinho. Ento, quem est fora do aparelho?

— Agora melhorou. Estou eu, para servi-lo.

— Nio parece. Se fosse para me servir, ja teria dito quem esta falando.

— Bem, nés dois estamos falando. Eu de c4, vocé de 14. E umnio conhece o outro.

— Se eu conhecesse no estava perguntando.

— Vocé é muito perguntador. Note que eu ndo lhe perguntei nada.

— Nem tinha que perguntar. Pois se fui eu que telefonei.

— Ndo perguntei nem vou perguntar. Ndo estou interessado em conhecer outras
pessoas.

— Mas podia estar interessado pelo menos em responder a quem telefonou.

— Estou respondendo.

— Pela tltima vez, cavalheiro, e em nome de Deus: quem fala?

— Pela Gltima vez, e em nome da seguranga, por que eu sou obrigado a dar esta
informacio a um desconhecido?

— Bolas!

— Bolas digo eu. Bolas e carambolas. Por acaso vocé nio pode dizer com quem
deseja falar, para eu lhe responder se essa pessoa estd ou nfo aqui, mora ou nfo mora
neste endereco? Vamos, diga de uma vez por todas: com quem deseja falar?

Siléncio.

— Vamos, diga: com quem deseja falar?

— Desculpe, a confusio ¢ tanta que eu nem sei mais. Esquedi. Chau.



DIALOGO FILOSOFICO

— As coisas 1o s30 0 que sdo, mas também ndo s3o o que ndo s3o — disse o professor
suico ao estudante brasileiro.

— Entdo, que s3o as coisas? — inquiriu o estudante.

— As coisas simplesmente n3o.

— Semverbo?

— Claro que sem verbo. O verbo ndo é coisa.

— E que quer dizer coisas ndo?

— Quer dizer o nio das coisas, se vocé for suficientemente atilado para percebélo.

— Entdo as coisas ndo tém um sim?

— O sim das coisas é o n3o. E o ndo é sem coisa. Portanto, coisa e nio sio a mesma
coisa, ou 0 Mesmo nio.

O professor tirou do bolso uma ndo barra de chocolate e comeu um pedacinho, sem
oferecer outro ao aluno, porque o chocolate era n3o.



DIALOGO FINAL

— E tudo que tem a me dizer? — perguntou ele.

—F—respondeu ela.

—Vocé disse tdo pouco.

— Disse o que tinha para dizer.

— Sempre se pode dizer mais algurma coisa.

— Que coisa?

— Sei 4. Alguma coisa.

— Vocé queria que eu repetisse?

— Nao. Queria outra coisa.

— Que coisa é outra coisa?

— Nao sel. Vocé que devia saber.

— Por que eu devia saber o que vocé ndo sabe?

— Qualquer pessoa sabe mais algurma coisa que outro nio sabe.

— Fu s6 sei o que eu sei.

— Entio ndo vai mesmo me dizer mais nada?

— Mais nada.

— Se vocé quisesse...

— Quisesse 0 qué?

— Dizer o que vocé nio tem para me dizer. Dizer o que ndo sabe, 0 que eu queria
ouvir de vocé. Emamor é o que ha de mais importante: 0 que a gente nio sabe.

— Mas tudo acabou entre nds.

— Pois isso é o mais importante de tudo: o que acabou. Vocé ndo me diz mais nada
sobre o que acabou? Seria uma forma de continuarmos.



DUAS SOMBRAS

Por que Meneses tinha duas sombras em vez de uma, como toda gente? Ele niio sabia
nem se importava comisto.

Ha casos de pessoas que perderam a sombra e lutaram por trazé-la de volta, mas o
fendbmeno de duas sombras iguais era totalmente inédito. A cidade interessou-se a
principio; acabou se acostumando e mesmo tirando partido. Meneses era a tnica atragio
turistica de um lugar pobre de paisagem e de prazeres.

— J4 que me tornei polo turistico — disse ele — devo tirar proveito desta condicZo.
A prefeitura tem de me pagar uma quantia mensal.

O prefeito cogou a cabega. Pagar a um individuo por ter sombra dupla? Ndo estava
certo. Por outro lado, viajantes comecaram a chegar de estados vizinhos e até do exterior.
Dinheiro chovendo.

Meneses trancou-se em casa e, atrds da porta, negociou, com a autoridade,
participacio na renda. Ou isto, ou se mudava para longe.

Esta foi a origem da Taxa das Duas Sombras, que vigorou até a morte de Meneses,
rico e afamado. S6 que, nos tltimos tempos, uma das sombras diminuira de tamanho, €
um vereador da oposicdo propds que lhe fosse cassada a sinecura. Mas uma sombra e
meia era nova atracfo, e a proposta foi rejeitada.



ELEMENTOS DE UM CONTO

Itaorna. Pedra Podre. A primeira usina nuclear brasileira ergue suas linhas na praia. C
reator fica a trezentos metros da estrada Rio-Santos. O muar, os viajantes, o urdnio, o
futuro. Por que o indio deu esse nome ao lugar?

Em Itaorna um conto esta sendo elaborado, mas contista nenhum é capaz de prever-
The o desfecho.



ENCONTRO

O personagem de Lucio Cardoso hospedou por algumas semanas o personagem de
Cornélio Pena. Nunca se viam, porque um dormia pela madrugada e o outro ao
anoitecer. Ndo se encontravam 3 mesa, mas ambos diziam “bom dia”, sozinhos,
referindo-se a0 companheiro.

O personagem de Guimardes Rosa, encontrando aberta a porta da casa, entrou, nio
viu ninguém, deu tiros para o alto. Um buriti cresceu na sala de jantar, a vereda fluiu suas
aguas. Os personagens de Licio e de Cornélio acudiram ao mesmo tempo, surpresos.
Ouviu-se a viola de Migueldo entoar modinhas do Urucuia. Todos beberam muito, e a
noite acabou em antologia mineira, com ilustragdes de Poty.



ENTRE FLORES

As flores estavam inquietas porque o arquiteto-paisagista havia projetado uma flor
diferente de todas as existentes. O projeto fora encaminhado a comissdo de notaveis, que
deu parecer sugerindo a adocdo da nova flor como a primeira do pais e seu simbolo
oficial.

“Comuma flor diferente de nés todas e erigida em marca nacional — murmuravam a
um s6 tempo os crisintemos, as dalias, os cravos e muiitas outras espécies, inclusive a flor
de fedegoso, que pelo nome ndo era muito apreciada — institui-se discriminagio no
reino vegetal. Além do que, flor sintética ndo é flor que se cheire.”

A rosa ndo quis opinar, porque ainda conserva ilusdes de rainha. Uma deputagio de
flores procurou o arquiteto-paisagista, que se recusou a recebéla, mandando dizer que
estava muito ocupado. Seguiu-se a greve floral durante 45 dias, em que ninguém mandava
flores ou tinha condigdes de colhélas, pois todas passaram a ter espinhos, e algumas,
cheiro de enxofre.

Mesmo assim, a flor de proveta foi institucionalizada, e muitas variedades, como a
cineraria, o lirio-amarelo e o jacinto, que antes formavam no coro das reclamantes,
levaramlhe cumprimentos no dia de sua glorificaggo. Os espinhos e o mau odor
desapareceram, e até a rosa lhe mandou telegrama de parabéns e votos de eterno
florescimento.



EPISODIO VENEZIANO

A duquesa de Arrivabene apaixonou-se por um gondoleiro de Veneza e, para ndo deixd-lo
um s6 momento, acompanhava-o no trabalho.

Frequentemente manejava o remo, deixando a cabeca do namorado repousar em seu
colo alabastrino.

Fra ciumenta a duquesa, e Paolo tinha de recusar passageiras cujo sorriso parecia
demasiado promissor. Com o tempo, nem mais os homens eram admitidos na géndola,
que vogava ao sabor do capricho feminino, entre beijos que se diria capazes de inflamar a
4gua do canal.

Paolo, exausto, quis fugir, mas sua amante ameacou afundar com ele e com a
embarcacio, em derradeiro enlace amoroso.

A gondola envelheceu, os dois também. Se ja nio se amavam como antigamente, é
porque tinham chegado a formar uma s6 individualidade, meio carne meio madeira. Urn
dia o barco afundou, levando consigo os dois amantes, ndo se sabe se ainda vivos ou
rumificados. Desde entdo os gondoleiros temem o amor das duquesas e preferem nio
transporté-las, pretextando que a géndola estd com defeito.



ESSAS MENINAS

As alegres meninas que passam na rua, com suas pastas escolares, as vezes com seus
namorados. As alegres meninas que estdo sempre rindo, comentando o besouro que
entrou na classe e pousou no vestido da professora; essas meninas; essas coisas sem
importancia.

O uniforme as despersonaliza, mas o riso de cada uma as diferencia. Riem alto, riem
musical, riem desafinado, riem sem motivo; riem.

Hoje de manh estavam sérias, era como se nunca mais voltassem a rir e falar coisas
sem importinda. Faltava uma delas. O jornal dera noticia do crime. O corpo da menina
encontrado naquelas condi¢es, em lugar ermo. A selvageria de um tempo que nio deixa
mais rir.

As alegres meninas, agora sérias, tornaramse adultas de uma hora para outra; essas
mulheres.



EXCESSO DE COMPANHIA

Os anjos cercavam Marilda, um de cada lado, porque Marilda ao nascer ganhou dois
anjos da guarda.

Em vez de ajudar, atrapalhou. Um anjo queria levar Marilda a festas, o outro 3
natureza. Brigavam entre si, e a moga ndo sabia a qual deles obedecer. Queria agradar aos
dois, e acabava se indispondo com ambos.

Tocou-os de casa. Ficou sozinha, sem apoio espiritual mas também sem confusdo. Os
dois vieram procuré-la, arrependidos, pedindo desculpas.

— S6 aceito um de cada vez. Passa uns tempos comigo, depois mando embora, e o
outro fica no lugar. Dois anjos ao mesmo tempo é demmais.

Agora Marilda é o anjo da guarda dos seus anjos, um de cada vez.



EXPERIENCIA

O arcipreste era temente a Deus, e pouco se lhe dava do Diabo. Achava que, no méximo, o
Diabo é estampa de natureza foldlérica. A fé em Deus bastava ao arcipreste em todos os
lances da vida, entre eles o de atravessar a rua de suburbio onde morava. Nenhuma
carreta ousava atropeléd-lo, nem policial munido de bastio de gis paralisante e cassetete
eletrificado se lembraria de deter-lhe os passos.

Contudo, a ddista ruiva o derrubou de maneira t3o sutil que ele s6 percebeu o
incidente a0 se ver cercado de curiosos. Aparentemente, ndo se machucara. Dor
nenhuma. Tentou levantar-se, ndo pode. A mulher sumira. Tiveram de carregé-lo até o
hospital mais proximo, onde ficou acamado trés meses. Iam dar-lhe alta quando recebeu
a visita de uma estranha senhora de olhos gateados e cabelos ruivos, que lhe levou um
ramo de flores e, sorrindo, lhe disse:

— Daqui por diante o senhor pode continuar duvidando da existéncia dele, mas ja
tem motivo para acreditar pelo menos na existéncia da mulher dele.

O arcipreste nunca mais foi o mesmo. Claudicava da perna esquerda, e fazia coisas
sem sentido.



FUGIR DO CARNAVAL

No Carnaval, ou se brinca ou se foge para onde ninguém fala em Carnaval.

Este lugar existe? Minimiano achava que sim, e procurou-o em praia longinqua, onde
deparou com o banhista fantasiado de pote. Rumou para a mata na montanha, e 14 viu
umma cenoura sambando, com jeito indubitavel de mulher.

Minimiano fretou um helicéptero para passar o maior tempo possivel afastado da
folia. No alto, o piloto pediu-lhe licenca para mascarar-se de sagui-caratinga. “S6 a
miscara, o resto do corpo ndo. O senhor nio vai se incomodar, né»”

Minimiano ia dizer que sim, que se incomodava e muito, mas a cara do piloto era tio
suplicante que ele respondeu:

— Claro que nio. Vocé ndo tem ai outra méscara para mim?



FURTO DE FLOR

Furtei urma flor daquele jardim. O porteiro do edificio cochilava, e eu furtei a flor.

Trouxe-a para casa e coloquei-a no copo comagua. Logo senti que ela nio estava feliz.
O copo destina-se a beber, e flor ndo é para ser bebida.

Passei-a para o vaso, e notei que ela me agradecia, revelando melhor sua delicada
composicio. Quantas novidades hd numa flor, se a contermplarmos bem.

Sendo autor do furto, eu assumira a obrigagfo de conservi-la. Renovei a dgua do
vaso, mas a flor empalidecia. Temi por sua vida. Ndo adiantava restitui-la ao jardim. Nem
apelar para o médico de flores. Eu a furtara, eu a via morrer.

Ja murcha, e com a cor particular da morte, peguei-a docemente e fui deposité-la no
jardim onde desabrochara. O porteiro estava atento e repreendeu-me:

— Que ideia a sua, vir jogar lixo de sua casa neste jardim!



GARBO E MARLENE

Greta Garbo me escreveu na semana passada, perguntando se a esquedi. Isto porque
todos os anos lhe mando um cartio de Natal, que ela agradece com outro, e assim temos
mantido acesa a mintiscula mas duradoura chama da nossa perene amizade.

Dezembro ultimo, a Garbo ndo recebeu a minha mensagem. Esperou-a até muio,
supondo que se houvesse extraviado, e que o correio, finalmente, a fizesse chegar s suas
A0S,

A verdade é que ndo faltei a essa grata obrigagdo, mas, no sei por que, em vez de
botar no envelope 0 nome e endereco da minha amiga, escrevi os de Marlene Dietrich,
que jamuis conhed na vida, a ndo ser em filme, e cujo enderego figurava numa revista
sobre a mesa.

Marlene devolveurme o cartio (em que figurava o nome de Garbo) sem qualquer
comentirio. E eu, encabuladissimo, ndo tive dnimo de encaminhd-lo a verdadeira
destinataria, transcorridos meses.

Venho meditando sobre a troca, sem chegar a conclusdo alguma. Terei pretendido,
subconscientermente, ofender Marlene, revelando-lhe minha preferéncia pela Garbo? Seria
de mau gosto. Estaria, no fundo da minha admiracdo, substituindo uma por outra? Nio
posso acreditar. Dar-se-4 que procurei fundir as duas estrelas num corpo tmico, juntando
naturezas tio diversas? Van Jafa, que ja morreu, poderia ajudar-me a destringar o enigmma.



GEMEOS

Paulo nasceu gémeo, embora sua e s6 houvesse dado a luz um filho. S3o dessas coisas
da vida. Paulo sentia-se profunda, visceralmente gémeo e, por falta de irméo visivel,
considerava-se gémeo de si mesmo.

Os pais achavam estranha essa conduta e esforcavamse por dar um irmio a Paulo.
Nao veio. Adotaram um menino. Paulo ndo quis tormar conhecimento dele.

Espedialistas norte-americanos foram consultados, e a todos Paulo respondia,
convicto:

— Sou gémo, e dai?

Tratava-se a si mesmo como dois, convidava o irmio para passear, estudavam juntos,
brigavam, faziam pazes, tinham duas namoradas distintas, que ndo compreendiam nada, €
as vezes trocavam de Paulo para Paulo. Que diferenca fazia?

Um dia Paulo decidiu separar-se do outro. Gémeos se cansam.

A separagdo foi dolorosa, com arrependimento, reconciliagio, novos conflitos. Os
dois que havia em Paulo ji ndo se entendiam mesmo. E Paulo teve uma ideia sinistra:
eliminar o outro. Logo se arrependeu e preferiu eliminar s6 a si préprio. O outro nio
deixou. Paulo chorou, emocionado. O outro era tio melhor do que ele!

— Nem tanto — confessou o outro. — Se vocé se matar, eu fico sem existéncia
possivel, isso ndo me convém. Sejamos egoistas, Paulo.
— Mas ficou tao chata essa vida a dois.

— Tenho umma ideia. E se nos tornarmos trigémeos? Assim a conversa fica mais
variada.



GOVERNAR

Os garotos da rua resolveram brincar de governo, escolheram o presidente e pediram-lhe
que governasse para o bem de todos.

— Pois ndo — aceitou Martim. — Daqui por diante vocés fardo meus exercicios
escolares e eu assino. Clovis e mais dois de vocés formardo a minha seguranca. Januério
serd meu ministro da Fazenda e pagard o meu lanche.

— Com que dinheiro? — atalhou Januério.

— Cada um de vocés contribuird com um cruzeiro por dia para a caixinha do
governo.

—E que é que nés lucramos com isso? — perguntaram em coro.

— Lucram a certeza de que tém um bom presidente. Eu separo as brigas, distribuo
tarefas, trato de igual para igual com os professores. Vocés obedecem, democraticamente.

— Assim ndo vale. O presidente deve ser nosso servidor, ou pelo menos saber que
todos somos iguais a ele. Queremos vantagens.

— Eu sou o presidente e ndo posso ser igual a vocés, que sdo presididos. Se exigirern
coisas de mim, serdo multados e perderdo o direito de participar da minha comitiva nas
festas. Pensam que ser presidente é moleza? ] estou sentindo como este cargo é cheio de
espinhos.

Foi deposto, e dissolvida a Reptiblica.



HISTORIA MAL CONTADA

A histéria de Chapeuzinho Vermelho sempre me pareceu mal contada, e nio hi
esperanca de se conhecer exatamente o que se passou entre ela, a avozinha e o lobo.

Comeca que Chapeuzinho jamais chegaria depois do lobo a choupana da avozinha.
Ela vencera na escola o campeonato infantil de corrida a pé, e normalmente nio andava a
passo, mas com ligeireza de lebre. Por sua vez, o lobo se queixava de dores reumdticas, €
foi isto, justamente, que fez Chapeuzinho condoer-se dele.

Estes s3o pormenores da versdo da histéria, ouvida por tia Nicota, no comego do
século, em Macaé. Segundo ali se dizia, Chapeuzinho e o lobo fizeram boa liga e
resolveram casar-se. Fla estava persuadida de que o lobo era um principe encantado, €
que o casamento o faria voltar ao estado natural. Seriam felizes, teriam gémeos. A
avozinha opds-se ao enlace, e houve na choupana uma cena desagradavel entre os trés. C
lobo nio era absolutamente principe, e Chapeuzinho, unindo-se a ele, transformou-se em
loba perfeita, que ha tempos ainda uivava a noite, nas cercanias de Macaé.



HISTORIAS PARA O REI

Nunca podia imaginar que fosse tdo agradavel a funcio de contar historias, para a qual fui
nomeado por decreto do rei. A nomeacio colheu-me de surpresa, pois jamais exercitara
dotes de imaginagio, e até me exprimo com certa dificuldade verbal. Mas bastou que o rei
confiasse em mim para que as historias me jorrassem da boca & maneira de 4gua
corrente. Nem carecia inventé-las. Inventavamse a si mesmas.

Este prazer durou seis meses. Um dia, a rainha foi falar ao rel que eu estava
exagerando. Contava tantas histérias que nio havia tempo para aprecia-las, e mesmo para
ouvi-las. O rei, que julgava minha facindia uma qualidade, passou a considera-la defeito,
e ordenou que eu s6 contasse meia histéria por dia, e descansasse aos domingos. Fiquei
triste, pois ndo sabia inventar meia historia Minha insuficiéncia desagradou, e fui
substituido por um mudo, que narra por meio de sinais, e arranca os maiores aplausos.



IDILIO FUNESTO

A mmior tristeza de Gregério era ndo entender a lingua dos sapos brasileiros, que ele
sabia ser muito rica em expressdes idiomiticas, e particularmente aberta a efusdes
amorosas.

“Se eu aprendesse um pouco das finezas da lingua deles”, lastimava-se, “seria o mais
afortunado dos amantes, além de brilhar em tertdlias, pelo pitoresco de minha conversa.
Mas dos sapos sei quase nada, e as mulheres nfo parecem dispostas a conceder-me seus
favores por esse minimo que adquiri passando noites em daro a margem do brejo.”

Um sapo condoeu-se de sua ignorancia especifica, e prometeu dar-lhe aulas intensivas
por duas semanas, findas as quais Gregério se tornaria conversador cintilante e
conquistador irresistivel.

Mas 0 sapo ndo nascera para professor, e tudo se turvou na cabega do aluno, que
aprendeu apenas a coaxar, sem modulacio nem sintaxe. Ganhou apelido de “Sapinho”
porque era de porte reduzido. Renunciou a convivéncia hurmana e foi morar em frente ao
brejo. Nurma noite de luar, uma ra escutou sua algaravia, apaixonou-se por ele, e foram
viver juntos. Os sapos, indignados, mataramrno. A ra admite que fez mal em se deixar
seduzir por erros de linguagem: imaginara estar ouvindo um portugués mavioso.



INCENDIO

Nunca pude entender a conversacio que tive com uma senhora, hi muitos anos... Este
comego, evidentemente, ndo é meu, mas de autor célebre, o que nio impede que podia
ser de toda gente. Ha sempre uma pessoa que nunca pode entender a conversagio que
teve com uma senhora, ha muitos anos. As mulheres costumam ter conversas estranhas,
que s6 entendemos pela metade, ou nada, se ndo for em dobro, o que ¢ outra forma de
engano.

No meu caso, ela telefonou pedindo que fosse correndo apagar um incéndio em sua
rua; saltei da cama, nem sei se calcei os chinelos, e voei para o lugar indicado. Apesar de
noite alta, o trinsito estava engarrafado, devia haver uma festa importante, homenagem a
rei ou presidente estrangeiro, imagino. Fiz tudo para chegar o mais depressa possivel, e
a0 chegar nio localizei o incéndio. E muais adiante, disse a mulher, do alto do nono
andar. Onde? Mais, mais adiante. E apontava com o brago na direcio do infinito.

Mas a rua ndo acaba nesta quadra?, perguntei. Ndo. A rua continuava indefinidamente,
e o dedo apontado, e eu sem saber, e ela pedindo urgéndia, dizendo que o fogo lavrava
sempre. Realmente, nunca pude entender.



LAVADEIRAS DE MOCORO

As lavadeiras de Mogord, cada uma tem sua pedra no rio; cada pedra é heranca de familia,
passando de mie a filha, de filha a neta, como vao passando as dguas no tempo. As
pedras tém um polimento que revela a agio de muitos dias e muitas lavadeiras. Servem de
espelho a suas donas. E suas formas diferentes também correspondem de certo modo a
figura fisica de quem as usa. Umas s3o arredondadas e cheias, aquelas magras e
angulosas, e todas tém ar proprio, que nfo se presta a confusdo.

A lavadeira e a pedra formam um ente especial, que se divide e se unifica ao sabor do
trabalho. Se a mulher entoa uma cancio, percebese que a pedra a acompanha e
surdina. Outras vezes, parece que o canto murmurante vem da pedra, e a lavadeira lhe da
volume e desenvolvimento.

Na pobreza natural das lavadeiras, as pedras sdo uma fortuna, joias que elas nio
precisam levar para casa. Ninguém as rouba, nem elas, de tio fiéis, se deixariam seduzir
por estranhos.



LAVADEIRAS DE MOGORO —I1

Entre as lavadeiras de Mocor6, Luzia se destaca. Sua pele é de ébano polido, reluzente, e
dizem que roupa lavada por suas mdos, ndo ha brancura que a suplante em todo o Norte.

A pedra que Luza recebeu de sua miée, e esta de sua avo, faria inveja as outras
lavadeiras, de tio grande e listrada de veios de cor, se Luzia ndo fosse tao boa colega.
Frequentemente cede a sua pedra a vizinha que namora com os olhos uma coisa tio
importante e boa de nela se bater roupa. Enquanto isso, Luzia afasta-se, fica pensando no
marinheiro de Santos.

Por que marinheiro, por que de Santos? Porque sua sina é casar-se com ele, segundo
anuncia o sinal escrito na pedra. Luzia nunca saiu de Mogord, e de marinheiros em geral
tem escassa noticia. Mas Rufino a espera em Santos, é a pedra que o diz, lida €
interpretada pela comadre de Luza, que sabe a licdo das coisas e nunca errou nos
vaticinios.

L4 vai Luzia a caminho de Santos, as colegas choram ao apitar o vapor, Luzia tem
lagrimas nos olhos empapugados e vermelhos. Na pedra ninguém tocard, ¢ a pedra de
Luzia, encantada. Salvo se a comadre descobrir nela novo destino.



LEITE SEM PARAR

A chuva de leite caiu sobre o cocho onde os porcos se alimentavam. Eles nunca tinham
visto aquilo. Fartaramrse de beber. Ja saciados, divertiamrse tomando banho de leite.

— Como Cledpatra ou Claudette Colbert — observou o filho do fazendeiro que viera
da cidade e era cineasta. — Vou filmar esta cena.

Os porcos ndo sabiam que estavam copiando exemplos célebres, e a brincadeira se
repetia indefinidamente. Até que enjoaram do alimento e do passatempo. O mais velho foi
expor o assunto ao fazendeiro.

— Muito obrigado pela temporada de leite, mas agora chega. Como faz um calor dos
diabos, o senhor nio podia oferecer a gente uma chuva de refrigerantes?

O fazendeiro respondeu:

— Eu ndo produzo refrigerante, produzo leite, quer dizer, as vacas produzem para
mim. Se vocés o recusarem, me criam um sério problema. As usinas de laticinios
também ndo o querem. Alegam que s6 aceitam se o governador financiar a estocagem,
porque as vacas estdo doidas varridas, ndo param de produzr leite. Sejam
compreensivos, ndo me obriguem a jogar todo esse leite fora.



LIBERDADE

Era um quilombo feliz, o do Buraco do Tatu, na Bahia. Bem organizado, bem defendido,
formava uma Republica bastante democrética. As forgas do capitio-mor o atacaram e
houve grande matanca. Entre os atacantes mais aguerridos estava o indio I¢ué, que tinha
esse nome por ser esbelto e alto como palmeira. O preto Guesd, chefe militar dos
quilombolas, nfo queria acreditar em seus proprios olhos:

— Mas vocé, indio escravizado pelos brancos, atacando negros que nio querem ser
escravos? Vocé, amigo velho, que vinha ao quilombo comer e beber com a gente?

Tcué baixou a cabega, explicou. Ajudando a destruir o Buraco do Tatu, teria como
prémio a liberdade e iria com outros companheiros formar o seu quilombo indigena,
pois tarmbém amava a independéncia. Quanto a Guesd, podia esperar. A liberdade devia
ser instaurada por ordem de precedéncia: primeiro, os que jd ocupavam a terra, em
seguida os que chegaram depois, da Africa. O amigo ndo levasse a mal. O ideal era o
mesmo.



LINGUAGEM DO EXTASE

Era uma lua t3o pura que convidava 2 serenata, a menos que fosse a serenata que, de tio
divina, chamasse a lua. Luar e serenata combinavamse deliciosamente, mas de stbito
Zeca Heliodoro depds o violdo na calcada e desfechou trés tiros no ar.

Zeca era pacifico e ndo bebera. Os companheiros ficaram atonitos, vérias janelas se
abriram assustadas, e a voz do prefeito ressoou na noite:

— Se querem me depor, estio muito enganados! Exercerel meu mandato até o
término legal!

E passando da palavra a agfo, o prefeito descarregou seu revolver a esmo, pondo em
fuga precipitada todos os seresteiros.

Menos Zeca, imovel na praga, inatingido pelos disparos e tentando explicar, ndo ao
prefeito, mas a sua filha Zulmira (invisivel) que a miisica era insuficiente para exprimir
seu éxtase diante da jovem e que, em certos momentos do coracio, trés tiros no ar valem
por uma salva de amor.



MAE SEM DIA

As mies que ji o eram antes de ser instituido o Dia das Maes ndo se importam muito
com ele, e até dispensam homenagens sob esse pretexto. Mas as que cumpriram a
maternidade apés a sua criagio pensam de outro modo, e amam a data.

Edwiges, miée recente, com filho de ano e meio de idade, ndo tinha quem celebrasse o
seu Dia, pois a crianga estava longe de poder fazélo.

Comprar para si mesma um presente ndo tinha graca, e além do muais ndo havia
dinheiro para isso. Aderir a festa das outras mies, que tinham filhos grandes e recebiam
homenagens, era como furtar alguma coisa, o que repugnava a Edwiges.

Adormeceu e teve um sonho. O filho crescia velozmente diante de seus olhos e,
chegando aos dezoito anos, levava para ela o mais lindo ramo de crisandlias e pequeno
estojo de veludo.

Abriu-o com sofreguidao e deparou com uma alianca em que estava gravado um
nome diferente do seu. Notando-lhe a surpresa, o filho pediu desculpas. O anel era paraa
namorada, s6 as flores lhe pertenciam E saiu correndo com o estojo e o anel para
entregé-los a moga.

Mee solteira, Edwiges ficou com as crisanddlias o tempo daquele sonho. Seu Dia das
Maes consistiu em lembrar o sonho.



MANEIRA DE AMAR

O jardineiro conversava com as flores, e elas se habituaram ao didlogo. Passava manhas
contando coisas a uma cravina ou escutando o que lhe confiava um gerénio. O girassol
no ia muito com sua cara, ou porque nio fosse homem bonito, ou porque os girassoéis
sdo orgulhosos de natureza.

Em vao o jardineiro tentava captar-lhe as gracas, pois o girassol chegava a voltar-se
contra a luz para nfo ver o rosto que lhe sorria. Fra uma situagdo bastante embaracosa,
que as outras flores ndo comentavam. Nunca, entretanto, o jardineiro deixou de regar o
pé de girassol e de renovar-lhe a terra, na ocasido devida.

O dono do jardim achou que seu empregado perdia muito tempo parado diante dos
canteiros, aparentemente nio fazendo coisa alguma. E mandou-o embora, depois de
assinar a carteira de trabalho.

Depois que o jardineiro saiu, as flores ficaram tristes e censuravamse porque nio
tinham induzido o girassol a mudar de atitude. A mais triste de todas era o girassol, que
ndo se conformava com a ausénda do homem “Vocé o tratava mal, agora estd
arrependido?” “Nio”, respondeu, “estou triste porque agora nio posso tratd-lo mal. E a
minha maneira de amar, ele sabia disso, e gostava.”



MEDALHAS

No fim da vida, ele possuia grande colecao de medalhas, todas obtidas por merecimento.
Havia as de curso primirio, as de curso médio, as de universidade, as de natacdo, as de
fidelidade partidaria. Ganhara medalha por ato de bravura e por assiduidade ao servico.
Medalha de literatura e medalha de pintor de domingo. Medalha de benemérito de varias
institui¢des consideradas de utilidade puiblica. Muitas medalhas.

Esqueciame de mencionar a medalha de sofrimento, que lhe deram por haver
suportado sem queixa a amputacio de uma perna em consequéncia de desastre na via
Dutra. Sua resignag3o fora exemplar, e a medalha, cunhada especialmente para ele.

Contemplava todas essas medalhas sem orgulho, mas com algum prazer, e s6 nio
gostava de pegar em uma delas. A medalha de siléncio, conquistada por haver mantido
discrigado num caso de seguranca nacional. Seu depoimento salvaria um inocente, mas,
fiel a seus principios, ndo quis por em xeque os altos interesses do Estado, ou que lhe
pareciam tal. Esta distingdo o deixava triste. Ao morrer, pediu que jogassem todas fora.



MEU CORVO

Nio vou dizer que senti simpatia por aquele bicho, logo que ele se postou a minha frente.
Pelo contrario. Meu primeiro gesto foi para extermini-lo, mas o bicho deu uma corrida
t30 a propésito que a méo bateu em cheio na mesa, e s6 amassou a fatia de bolo no prato.

Minutos depois, ele voltou para o mesmo lugar, e desisti de maté-lo. Ficava junto ao
bolo amassado, e ndo parecia com intengdo de comer. Estava ali por estar, simplesmente.
Imbvel.

Comecei a olhd-lo com interesse e finalmente com ternura. O bicho nfo queria nada.
Sai, voltei, continuava no mesmo ponto escolhido. Eu disse escolhido? Certamente
elegera aquele lugar para residéncia, e preferia nio ser incomodado.

Dei ordem para que ndo o incomodassem. Passei a chamé-lo “o corvo”, embora nio
tivesse nada de corvo. Era um animal insignificante, enrugado, inofensivo. Meu filho
alvitrou que talvez se tratasse de uma ideia fixa. Mas se movimentara tio rpido, no
primeiro dia, que a nogio de fixidez ndo era aplicivel. Sei ndo, mas eu gosto daquele
animalzinho.



MILAGRE

— Nao se faca de besta — disse o sacristio da igreja do Divino Salvador 2 insélita figura
que se postara a sua frente, na noite de quinta-feira, quando ele varria a capela-mor. —
Para mim vocé ndo é mula sem cabega, pois tem cabega e é simplesmente mula fugida do
pasto do coronel. Saia imediatamente daqui.

— Coloquei cabega para falar com ele, pois mula sem cabega nfo tem lingua. Seja
compreensivo e peca ao senhor vigrio para me desencantar, ouvindo-me em confissdo.

— O senhor vigdrio ndo pode ouvir em confissdo nem mula sem cabega nem simples
mula. Va dando o fora.

O sacristdo ia pegar da vassoura para brandi-la contra a visita inconveniente, quando
urma luz se acendeu no candelabro principal do altar-mor, e a essa luz o corpo do animal
se foi convertendo gradativamente no de uma bela mulher arrependida.

O sacristio perdeu a fala. Que é mesmo que ele podia falar, depois disto?



NA CABECEIRA DO RIO

Ouviu a queixa do rio e prometeu salvd-lo. Dali por diante ninguém mais despejaria
monturo em suas guas. Contratou vigilantes, e ele proprio ndo fazia outra coisa sendo
postar-se a margem, espingarda a tiracolo, defendendo a pureza da linfa.

Seus auxiliares denunciaram que alguém, nas nascentes, turvava a agua. Foi 14 e
verificou que um casal de micos se divertia corrompendo de todas as maneiras o fio
d’4gua. Os animais fugiram para reaparecer  noite. E explicaram, antes que levassem tiro
na barriga:

— Nio fazemos por mal, apenas brincamos. Que pode um mico fazer para se divertir,
sendo imitar vocés?

— A mim vocés ndo imitam, pois estou justamente lutando para proteger este rio.

— Ja ndo se pode nem imitar — observaram os micos, fugindo outra vez. — C
homem é um animal impossivel. Agora deu para fazer o contrario.



NASCEU UMA NINFA

Ao nascer a menina, os pais debateram longamente o nome que iriam dar-lhe. Como niio
chegassem a entendimento, decidiram abrir ao acaso o diciondrio, e a palavra mais bonita
que fosse encontrada na pagina seria a eleita.

Por isso ela se chamou Oréade. Os pais explicaram as pessoas curiosas que se tratava
de ninfa, habitante dos bosques, talvez de Viena, e das montanhas, possivelmente do Sul
de Minas. E todos acharam lindo este nome.

Oréade cresceu igualmente linda, mas sua beleza tinha alguma coisa de vegetal, que
comegava nos olhos verdes, de um verde-musgo, e continuava na doce penugem dos
bragos, caracteristica de certas folhas améveis ao tato. Oréade tinha jeito de arvore e de
4gua; seu sorriso era mido, lembrava a transparéncia das fontes.

A moga ndo tinha mor encanto por festas, embora a alegria se estampasse em suas
fei¢Bes. Preferia caminhar a esmo pelas estradas em torno da cidade, subir aos morros, €
14 em cima se quedava escutando a milisica dos passarinhos e outras vozes naturais.

Unn tarde ela ndo voltou do passeio. Por mais que a procurassem noite afora, e nos
dias seguintes, ndo foi encontrada. Apareceu meses depois de manhdzinha, para uma
visita que disse ser breve, e apresentou um fauno a seus pais:

— Meu marido.

Eles compreenderam imediatamente que o nome da filha nio fora escolhido por forca
do dicionirio, mas de um destino impreterivel. Abengoaram a unido, e o casal voltou
para a serra do Encantamento.



NECESSIDADE DE ALEGRIA

O ator que fazia o papel de Cristo no espeticulo de Nova Jerusalém ficou tio
compenetrado da magnitude da tarefa que, de ano para ano, mais exigia de si mesmo,
tanto na representacdo como na vida rotineira.

Nio que pretendesse copiar o modelo divino, mas sentia necessidade de aperfeicoar-se
moralmente, jamais se permitindo a pratica de agdes menos nobres. E exagerou em
contengdo e siléncio.

Sua vida tornou-se complicada, pois os amigos de bar o estranhavam, os colegas de
trabalho no escritério da Empetur (Empresa Pernambucana de Turismo) passaram a olhé-
lo com espanto, e em casa a mulher reclamava do seu alheamento.

No sexto ano de encenagio do drama sacro, estava irreconhecivel. Emagrecera, tinha
expressdo sombria no olhar, e repetia maquinalmente as palavras tradicionais. Seu
desempenho deixou a desejar.

Foi advertido pela Empetur e pela critica: devia ser durante o ano um homem alegre,
descontraido, para tornar-se perfeito intérprete da Paixdo na hora certa. Além do mais, até
achegada a Jerusalém, Jesus era jovial e costumava ir a festas.

Ele ndo atendeu as ponderacdes, acabou destituido do papel, abandonou a familia, e
dizem que se alimenta de gafanhotos no agreste.



NO INTERIOR DA BALEIA

Havendo a lei de Moisés autorizado que se comessem, dentre os animais habitantes das
aguas, aqueles providos de barbatanas, o pobre pescador, ao divisar uma baleia, dispos-
se a ingeri-la. Guardaria em seu casebre o que sobrasse da refeicio, e devia ser muito,
para ulterior aproveitamento.

A baleia, aparentando ser de boa indole, mostrou-se disposta a satisfazé-lo, mediante
contrato. Fla também sentia forre, e por isso comecaria comendo o pescador, que, ja no
seu ventre, a iria comendo pouco a pouco. A proposta foi aceita, e o animal,
atenciosamente, evitou mastigar a carne do contratante, que por sua vez prometeu ser
gentil na manducacio interna.

O ventre da baleia era tenebroso, atravancado de volumes que incomodavam o
pescador. Eram formas que se moviam, e ele distinguiu entre elas seres vivos, homens e
peixes ansiosos por libertagio. Estavam todos reduzidos a cativeiro, por haverem
prestado fé a palavra da baleia. O pescador percebeu que devia incorporar-se ao grupo na
tentativa de buscar o caminho de saida, fosse ele qual fosse. Mas os que estavam 14 dentro
havia muito tempo, declarando-se sem forcas para agir, acharam de bom aviso devorar o
pescador, para que melhor enfrentassem a situagdo. O que foi feito, apesar de seus
protestos.



NOVO DICIONARIO

Qual nfo foi o pasmo de Matias ao abrir em casa o diciondrio de portugués que
comprara para o filho colegial, e verificar que ele era todo feito de palavras cruzadas.

— O garoto ndo vai estudar palavras cruzadas, vai estudar portugués — explicou ao
balconista da livraria, pedindo a troca do volume.

— O didiondrio estd certo —respondeu-lhe o rapaz.

— Com estd certo, se ndo comega pela letra A e termina pela letra Z, a exemplo de
todos os diciondrios de portugués desde que a lingua existe?

— Estou vendo que o senhor nio acompanhou a evolugio do portugués. Com as
Ultimas aquisi¢des da ciéncia linguistica e as recentes pesquisas lexiologicas, e mais o uso
litersrio da lingua, o portugués é hoje considerado jogo de palavras cruzadas.
Cruzadissimas.

— Hem? Nao estou entendendo.

— Nao precisa entender, desde que o senhor tenha habilidade para decifrar palavras
cruzadas. Mestres universitirios da muaior categoria assim resolveram, e os editores
lancaram dicionérios de acordo com os novos moldes. Procure ler os tratados e revistas
de lexiologia, os estudos sobre linguagem, os ensaios de critica literaria, as dissertacoes
universitarias. Tudo palavras cruzadas. Seu filho ainda nio tem a nova gramitica
cruzacional? £ indispensavel. E muito cuidado no cruzamento das ruas. As placas
também vdo cruzar.



O ADMIRADOR

Era fascinado por creptisculos. Diante de um belo por de sol, expandia-se: “Ah!”. Dia
seguinte, o espeticulo se renovava, e ele: “Oh! Ah!”. Em certas ocasiGes, perdia mesmo a
conta, explodindo: “Ah! Oh! Ah!” indefinidamente.

Naquela tarde, a combinacio de matizes e nuvens foi tdo soberba que as exclamagdes
habituais se converteram em urros. Os urros, de tio estrondosos, provocaram
deslocamento de ar. Empalideceram os tons, desmancharam se as nuvens, e uma catarata
desabou sobre a Terra, envolvendo o amador de crepusculos, que desapareceu em
redemoinho no girar do vento, vitima de sua capacidade de admiragZo.



OADMIRADOR —II

— Que rmutlher! Que olhos! Que bragos! Que burmbum! Que tudo!

Eram exclamages de Gervasio, ao ver qualquer mulher na praia. Nio fazia por
menos. Mulher, para ele, era sempre coisa estupenda, mesmo que no fosse.

Tinha sorte com esse comportamento? Pois sim. Elas passavam sem ligar. Jamais
algurma deu bola para ele. Pode-se dizer que viveu virgem, e talvez por isso adorava todas
as mulheres.

Até que uma sorriu para ele. Gervasio ficou atrapalhadissimo. Nao podia acreditar
que mulher nenhurma lhe desse colher de cha. E nio era feia. Era regular.

Gervésio levou-a a um motel, e ndo se sabe o que aconteceu 14 dentro, pois nenhum
dos dois contou. S6 que nunca mais Gervasio exclamou que mulher, que bumbum, que
isso e mais aquilo. Ficou exigente, ou foi conquistado por um travesti?



O AMOR DAS FORMIGAS

— O amor das formigas, vocé ja observou o amor das formigas? — perguntou Otévio a
Isadora. Nao, Isadora nunca observara o amor das formigas. — Nem eu — confessou
Otavio. — Alids, nunca ninguém observou o amor das formigas — sentenciou. — Mas os
entormologistas... — ponderou Isadora. — Os entormologistas pensam que observaram —
retrucou Otavio —; mas as formigas sdo muito discretas. No sdo como os homens e as
rulheres, que amam em ptblico.

A conversa continuava nessa trilha de formiga, em zigue-zague, quando a formiga
apareceu na ponta da toalha de mesa e foi subindo. Outra formiga veio em seguida. As
duas caminharam as tontas, depois juntaram as cabecinhas num movimento elétrico, e se
afastaram, cada urma para o seu lado.

— Vocé acha que elas se amaram? — perguntou Isadora. — De modo algum —
respondeu Otavio. — Trocaram sinais de servico, apenas. E dai, querida, ninguém ama
com a cabega, ¢ exatamente o contrario: cabega atrapalha. — Pois eu acho o contrério do
contrario — disse Isadora. — As formigas podem ser mais evoluidas do que nés, e amar
acima do coracdo, de ummodo perfeito.

Mas a conversa no conduziu a nada, e os dois tomaram cha.



O ANTICIRCO

— E preciso inventar alguma coisa — disse o sapo. — Alguma coisa de novo,
surpreendente. Pular ao som do fandango paranaense ja esta me tirando a alegria de
viver. Eu queria pular ao ritmo da Marselhesa, por exemplo.

— Nao te fica bem a Marselhesa — ponderou o caxinguelé. — Nao s6 é antiquada,
como o teu jeito é mais para o folclore do Sul. Talvez uma rancheira, uma polquinha de
galpao fosse mais indicada.

Mas o caxinguelé também nZo andava satisfeito com o seu ntimero. Agil e serelepe
como é de natureza, tinha de imitar o filho de Guilherme Tell, imével, com a maca na
cabega, esperando a flechada paterna. O pai era representado por um macaco simpatico,
que alimentava o desejo de, 14 um dia, acertar no caxinguelé.

— Néo tenho vocagdo para estatua nem para vitina. Vou deixar este circo, a menos
que me nomeiem gerente. Tenho vocagio para gerente, vocé sabia?

O sapo ndo sabia nada. Estava farto de fandango, que o obrigava a uma danca
inconveniente para sua idade e condicgo.

De resto, nenhum animal daquele circo sentia prazer executando o ntmero que lhe
deram. Era o circo mais inconformado que ja existiu. Seu dono ignorava isto, porque
morava longe e nunca assistiu a uma fungio.

O dirco jamais pegou fogo. Seus animais descontentes constituiam a maior atrag3o.
Cada vez seduziam mais ptblico. Era o anticirco.



OASSALTO

A casa luxuosa no Leblon é guardada por um molosso de feia catadura, que dorme de
olhos abertos, ou talvez nem durma, de tao vigilante. Por isso, a familia vive tranquila, €
nunca se teve noticia de assalto a residéndia tdo bem protegida.

Até a semana passada. Na noite de quinta-feira, um homem conseguiu abrir o pesado
portio de ferro e penetrar no jardim Ia fazer o mesmo com a porta da casa, quando o
cachorro, que muito de asticia o deixara chegar até 14, para acender-lhe o dardo de
esperanga e depois arrancar-lhe toda ilus3o, avancou contra ele, abocanhando-lhe a perna
esquerda. O ladrdo quis sacar do revolver, mas nio teve tempo para isto. Caindo ao chio,
sob as patas do inimigo, suplicou-lhe com os olhos que o deixasse viver, e com a boca
prometeu que nunca mais tentaria assaltar aquela casa. Falou em voz baixa, para nio
despertar os moradores, temendo que se agravasse a situacao.

O animal pareceu compreender a stplica do ladrdo, e deixou-o sair em estado
deploravel. No jardim ficou um pedago de cal¢a. No dia seguinte, a empregada nio
entendeu bem por que uma voz, pelo telefone, disse que era da Satde Piblica e indagou
se 0 cdo era vacinado. Nesse momento o cio estava junto da doméstica, e abanou o rabo,
afirmativamente.



O BANHO SURPREENDIDO

Os ces habitam quadros célebres, como elementos acessorios de composicio, mas para
quem gosta de animais eles constituem o proprio tema da obra de arte. E mesmo para
simples observadores da vida.

Um pintor renascentista que escolheu como assunto o banho de Susana surpreendida
pelos velhos teve ideia de colocar um co como guarda da pudicicia da banhista. O animal
avanga, irado, contra um dos ancidos indiscretos, que recua tomado de justo medo. Em
face da determinagio do cachorro e do susto do velho, a nudez de Susana torna-se
secundaria. O cdo roubou a cena e seu significado biblico. A mulher poderia até sair a
rua assim como estava, sem que fosse notada, pois o interesse dos passantes havia de
concentrar-se na perseguicao do homem pelo co, e em apostar quem levaria a melhor.

Requinte do artista, nem sempre observado pela critica, é a decepcio que se estampa
no rosto de Susana. Ser vista na intimidade por olhos ltibricos ndo a afeta. O que a
desaponta é ver o o tornar-se mais importante que a sua nudez.



O BEBEDOR TOTAL

— O senhor tem lista dos uisques importados?

— Aqui estd. Tenho certeza de que encontrard a sua marca preferida.

Explicou que nio era de preferir marca. Preferia todas. Seu prazer consistia em ir do
Ancestor ao White Horse, nio desprezando nenhum dos que comecam pelas demais
letras do alfabeto.

O gerente ficou assombrado. Que bebedor encidlopédico!

— Noto urma coisa. A lista me parece bastante lacunosa. O senhor nio tem uisques
dasletrasE, I, K, M, N, Q T, U,X,YeZ,Epena

— DPerddo, mas serd que ndo bastam as cinquenta e tantas marcas que ponho a
disposicio?

— Nio, infelizmente. Queria o abecedério completo.

—E... iria comprar todo ele?

— Comprar? Absolutamente n3o. Nio pretendo comprar sequer uma garrafa. Corn
€esses Precos, nem mesmo as miniaturas, sabe? Eu sou bebedor de lista. A lista me invoca,
me embriaga, me transporta ao sonho. Mas s6 uma lista bem completa. Obrigado, passe
bem.



O BEM MAIS PERIGOSO

Havendo meditado profundamente sobre a afirmacio do poeta Hélderlin — “a
linguagem é o mais perigoso de todos os bens” — o sr. Saturnino deliberou recolher-se
amudez total. Sua boca ndo pronunciou mais um monossilabo.

A familia sentiu que ndo havia argumento ou artificio capaz de devolvélo a0 mundo
dos sons, e por sua vez foi ficando calada. No fim de seis meses ninguém falava naquela
casa. Nem as moscas zumbiam.

A histéria da familia silenciosa provocou certa curiosidade, mas outros seis meses se
passaram, e ndo se prestou mais atengio naquilo. Saturnino e familia foram esquecidos.

Nio pediam, ndo reclamavam, ndo pleiteavam nada. Ultimamente nem saiam de casa.
A casa ndo se abria. O fiscal de arrecadagfo, por forca de lei, bateu 2 porta para intimar
Saturnino a pagar com multa os impostos. A porta abriu-se sem ranger e 1a dentro foram
encontrados Saturnino e seus familiares transformados no advérbio jamais.



O CASAMENTO DO SECULO

O casamento do século, assim considerado por toda a populagio da Terra, em 1499, foi o
do almirante portugués Diogo Nunes Alcagova com a bela Antonieta Malacoda, ambos de
nobre estirpe, ela italiana. Cem dias de festa a céu aberto, em Veneza, foram um
deslumbramento jamais visto em cortes europeias. Inimeros convidados, no auge do
entusiasmo, cairam no canal, e muitos deles nfo regressaram vivos. Também ocorreram
assassinios motivados por embriaguez.

Nem por isto se empanou a alegria das bodas, e o doge Pantaleone profetizou para o
casal destino esplendoroso, anundiando que Diogo descobriria novo continente e nele
seria imperador.

No ano seguinte os esposos embarcaram a frente de numerosa frota, cruzando coma
esquadra de Pedro Alvares Cabral. Trocados os cumprimentos de estilo, Cabral fez ver a
Diogo que deveria desistir do projeto de descobrimento, pois o astrélogo oficial da
coroa portuguesa vaticinara que tocaria a ele, Cabral, o notével feito, e dois almirantes
ndo cabem nurma conquista.

Antonieta insuflou o dnimo do marido, que desafiou Cabral para duelo e pereceu no
encontro a espada. Sua vitiva assumiu o comando da expedicio e rodou a esmo pelo
Atlintico, sob protesto dos tripulantes, que se amotinaram tentando maté-la. Todos
sucumbiram a seu estranho poder, e as naus afundaram entre chamas. Antonieta, ilesa,
voou pelos ares como uma grande ave negra.

Em Veneza, o sibio Torquato Folco observou que tudo fora obra do Maligno.
Antonieta ndo era mais do que a encarnagigo do demdnio-guia Malacoda, citado por
Dante. O casamento do século passou a ser considerado a tragédia do século.



O CASAMENTO SECRETO

Ainda hi casamentos secretos, como no tempo de Cimarosa. Mas sem nuisica A
vantagem deste tipo de unido é que, permanecendo oculto, nio sofre o desgaste da vida
social e conserva o toque de mistério e poesia que frequentemente falta aos casamentos
comuns.

Jurandir sentiu-se t3o bem em seu matriménio secreto com a filha de um banqueiro
(cada um vivia na sua casa, e encontravamse em ambiente secretissimo) que nem se sentia
casado. Esquecendo-se do vinculo, ele prevaricava sem maldade. O mesmo acontecia com
Andreia. Até que os dois se viram cara a cara num motel, a que haviam acorrido em
consequéncia de antincios dassificados, dele e dela, em busca de fantasia.

Jurandir e Andreia fitaramse por um momento, como se ndo se conhecessem. Afinal
se lembraram.

— Mas eu sou casado com vocé, querida. Ndo podemos ter uma aventura juntos.

— E mesmo, amor. Também sou casada com vocé. E totalmente impossivel nos
desligarmos desta verdade.

— Quem sabe?... — ponderou Jurandir. — A gente pode se esquecer, como
habitualmente.

— Entdo t4 — e naquela tarde viveram a situagio nova.



O DISCURSO VIVO

A cidade tinha um orador para todo servico, o Tomé. Tanto saudava os aniversariantes
como enaltecia os defuntos, e ndo havia Festa da Bandeira ou celebragio da Independéncia
em que ele nio soltasse o verbo. Verbo potente e impressionante, pois o que distinguia a
oratoria de Tomé era menos a qualidade do que o volumme e duragio do som.

Alguns homens com pendores demosténicos tentavam imité-lo sem éxito. Acabaram
desistindo de discursar. Tomé ficou absoluto, e dizem que, alta noite, nfo tendo
solenidade para expandir-se, discursava sozinho. E todos se punham a escutd-lo, na
vizinhanca.

Por fatalidade, perdeu a voz ao saudar miss Chicéria, simbolo do principal produto
do numicipio, eleita em concurso disputadissimo. Ndo teve remédio sendo continuar
falando por gestos, e arrebatou o auditorio. Tomé, orador mimico dai por diante, ficou
ainda mais popular. Nem precisava abrir os bracos e a boca. Era o discurso em si,
independente de tudo.



ODISSEIA

O amor foi a fungdo, bebeu, cantou e bailou, estava muito excitado, tiveram de levé-lo para
casa e prendélo no quarto para que repousasse. No dia seguinte 0 amor cantou e bailou
sem beber, e era sempre primavera nos seus modos e falas. O amor viajou, voltou, fazia
piruetas, trocadilhos, esculturas, criava linguas e ensinava-as de graca. Todos o queriam
para companheiro, paravam de guerrear para abragé-lo, jogavamlhe moedas que ele nio
apanhava, gerinios que ele oferecia as criancas e as mulheres. O amor nio adoedia nem
ficava mais velho, resplandecia sempre, havia quem o invejasse, quem inventasse caltinias
a seu respeito, o amor nem ligava. Cercaram sua casa de madrugada, meteramrlhe a
cabeca num saco preto, conduziramno a um morro que dava para o abismo,
interrogaramno, bateram-lhe, ameagaram jogé-lo no precipicio, jogaram. O amor caiu 14
embaixo aos pedagos, mas se recompds e foi preso outra vez, aplicaramlhe choques
elétricos, arrancaramlhe as unhas, os dedos, o amor sorria e quando n3o podia mais
sorrir gritava numa de suas linguas novas, que ndo era entendida. E desfalecendo voltava
A consciéncia, e torturado outra vez, era como se ndo fosse com ele. Quebraram o amor
em mil particulas, e ninguém pdde ver as particulas. Foi sepultado normalmente no fim
do mundo, que é para 14 da memoéria. Ninguém o localizou, mas todos falavam nele, o
amor virou um sonho, uma constelagio, uma rima, e todos falavam nele, e ressuscitou ao
terceiro dia.



O ENTENDIMENTO DOS CONTOS

— Agora vocé vai me contar uma historia de amor — disse o rapaz 3 moga. — Quero
ouvir uma histéria de amor em que entrem caravelas, pedras preciosas e satélites
artificiais.

Pois nio — respondeu a moga, que acabara de concluir o mestrado de contador de
histdrias, e estava com a imaginacio na ponta da lingua. — Era urma vez um pais onde s6
havia 4gua, eram 4guas e mais 4guas, e o governo como tudo mais se fazia em
embarcages atracadas ou em movimento, conforme o tempo. Osmundo mantinha uma
grande industria de barcos, mas ndo era feliz, porque Sertéria, objeto dos seus sonhos,
se recusava a casar com ele. Osmmundo ofereceu-The um belo navio embandeirado, que ela
recusou. S6 aceitaria uma frota de dez caravelas, para si e para seus familiares.

Ora, ninguém sabia fazer caravelas, era um tipo de embarcagdo ha muito fora de uso.
Osmundo apresentou um mau produto, que Sertéria ndo aceitou, enumerando os
defeitos, a comecar pelas velas latinas, que de latinas n3o tinham um centavo. Osmundo,
desesperado, pensou em afogar-se, 0 que fez sem éxito, pois desceu no fundo das dguas e
14 encontrou um cofre cheio de esmeraldas, topazios, rubis, diamantes e o mais que vocé
imagina. Voltou a tona para oferecé-lo a rigida Sertdria, que virou o rosto. Nada a fazer,
pensou Osmundo; vou transformar-me em satélite artificial. Mas os satélites artificiais
ainda ndo tinham sido inventados. Continuou humilde satélite de Sertoria, que
ultimamente passeava de uma lancha para outra, levando-o preso a um corddo de seda,
coma inscrigio “Amor imortal”. Acabou.

— Mas que significa isso? — perguntou o mogo, insatisfeito. — No entendi nada.

— Nem eu — respondeu a moga —, mas os contos devem ser contados, e nio
entendidos; exatamente como a vida.




O HOMEM OBSERVADO

O pardal pousou na janela e ficou espiando o interior do quarto, onde havia muitos
livros.

O homem, debrucado sobre a mesa, ndo percebeu a chegada do pardal. Ao olhar
distraidamente na direc3o da janela, viu o passaro imével e observador.

O homem nio se alterou. Prosseguiu no trabalho, que era o de tirar coisas invisiveis
da cabega e colocé-las no papel.

O pardal prestava atencio ao movimento do brago e da cabega, que as vezes fazia um
sinal afirmativo, outras negativo. Também reparou que os labios dele ora se contraiam,
ora esbogavam sorriso.

Nisto se passou bem meia hora. O pardal nio tinha pressa, e o homem continuava na
sua operagdo. De repente, o homem pegou do papel onde botava as coisas invisiveis que
tirava do cérebro e, comum gesto brusco, fez dele urma bola e atirou-a ao chao.

— Diabo desse pardal que ndo me deixa escrever o que eu quero! — exclamou.

— Eu estava achando linda a brincadeira desse homem, e ele me assustou — queixou-
se o pardal, batendo em retirada.



O HOMEM QUE FAZIA CHOVER

Aquele homem era evitado em sociedade porque, ao chegar a festa, chovia nuiito, e ao
sair cafa outro péd’agua. Nos grandes jantares, a chuva ndo se interrompia e até,
inexplicavelmente, rorejavam pingos na sala, emtorno dele.

Nio recebendo mais convites, e gostando de reunides, teve de transferir-se para os
restaurantes, mas sua presenca continuava a provocar precipitagio de dgua. No fim de
certo tempo, os gerentes ligaram uma e outra coisa, e proibiramlhe a entrada em seus
estabelecimentos.

Condenado a comer sozinho em casa, ele sofria de soliddo e tentava restabelecer
contatos sociais. A muito custo, obteve convite para um ajantarado modesto, no
subtirbio, e tudo foi bem até a hora do café. Nesse momento uma nuvem escureceu o ar,
e desabou sobre a casa um diltvio que a mergulhou em verdadeira catarata, jogando-a ao
solo como se fosse feita de papel. Morreram todos, inclusive o convidado.

O dr. Maximus Gervasius, que fez a autépsia do promotor de chuva, verificou em seu
organismo curiosa anomalia: a existéncia de um 6rgdo que atuava sobre a atmosfera, em
determinadas circunstincias, provocando aguaceiro. Lamentou que essa propriedade nio
houvesse merecido a atencio dos poderes piblicos, para utilizagio nas zonas desérticas
do pais.



O INTERPRETE

Certo homem chamado Loio era ouvido pelos amigos sobre questdes que diziam
respeito ao interesse comum, e emitia juizos acertados.

—O Loio € 0 nosso lider — diziam eles. — Cabega fria estd ali.

— E coragiio quente — rematavam outros. — Sabe o que se deve fazer e tem um
sentimento muito forte de solidariedade.

O que tornava Loio querido e respeitado pela roda é que, no fundo, ele ndo fazia mais
do que descobrir o que cada um desejava e nio sabia dizer com clareza. Loio era
intérprete.

Seu nome comegou a ser apregoado fora do circulo de amigos como o de bom
candidato para tudo: dirigente de empresa, senador, defensor publico, presidente da
Nuclebrés e até da Reptblica.

Sondado a respeito dessas possibilidades, Loio abanou a cabeca negativamente:

— Nada disso. Os amigos, eu entendo bem o que eles querem e traduzo. Mas é
dificilimo entender aquilo com que vocés me acenam. E eu receio que, se chegasse a
entender, sairia correndo o resto da minha vida para najo me envolver nessas coisas. Com
licenga, estou ocupado. Até.



O LAZER DA FORMIGA

A formiga entrou no cinema porque achou a porta aberta e ninguém lhe pediu bilhete de
entrada. Até ai, nada de mais, porque no é costurme exigir bilhete de entrada a formigas.
Elas gozam de certos privilégios, sem abusar deles.

O filme estava no meio. A formiga pensou em solicitar ao gerente que fosse
interrompida a projegdo para recomegar do principio, ja que ela ndo estava entendendo
nada; o filme era triste, e os antincios falavam de comédia. Desistiu da ideia; talvez o
comico estivesse nisso mesmo.

A jovem sentada 2 sua esquerda fazia ruido ao comer pipoca, mas era uma boa alma e
ofereceu pipoca a formiga. — Obrigada — respondeu ela — estou de luto recente. —
Compreendo — disse a moga —; ultimamente hé nuiitas razoes para ndo comer pipoca.

A formiga nio estava disposta a conversar, e mudou de polirona. Antes nio o fizesse.
Ficou a0 lado de um senhor que coleciona formigas, e que sentiu, pelo cheiro, a raridade
de sua espécie. Vocé serd a yoora da minha colegio, disse ele, esfregando as méos de
contente. E abrindo urma caixinha de rapé, colocou dentro a formiga, fechou a caixinha e
saiu do cinema.



O LOCUTOR ESPORTIVO

O locutor esportivo mais festejado em 1929 foi Anselmo Fioravanti, que nio entendia de
futebol e por isso inventava.

Sua estreia a0 microfone gerou uma tempestade de protestos. Os ouvintes exigiam sua
dispensa, mas o diretor da estagio considerou que muitos outros se pronunciararn
encantados com Anselmo, dassificado como humorista de primeira 4gua. Foi mantido, €
sua atuacio despertou sempre o muaior sucesso. Jogo narrado por ele era muito mais
fascinante do que a verdadeira partida.

Anselmo creditava o gol ao time cujo arco fora vazado. Trocava os nomes dos
jogadores, invertia posi¢des e fazia com que o clube derrotado empatasse ou ganhasse,
conforme a inspiracio do momento. Na verdade, ele no mentia. Apenas, ignorava as
regras mais comezinhas do esporte e contava o que lhe paredia estar certo.

Torcedores e agremiacdes o tinham em alta conta, porque ele mantinha aceso o
interesse pelo futebol. Os vencedores de fato ndo se magoavam com a informagio
contraria, pois a vitoria era inquestionavel. E os derrotados consolavanmse com o triunfo
imaginario que ele generosamente lhes concedia.

De tanto assistir a jogos, um dia ele narrou corretamente um lance. Houve pénalti e
Anselmo anunciou pénalti. Foi a sua desgraca. Nunca mais ninguém lhe prestou ouvidos,
e Anselmo terminou os dias como gari em Vila Isabel.



ONDE NINGUEM ENTRA

Na casa do rei, que é um palécio de corindo e pérfiro vermelho antigo, nfo posso entrar,
mas nos jardins do rei, abertos a visitagio puiblica, eu e meus amigos e os amigos de
meus amigos temos direito de passear e até de fazer piquenique.

Vivemos de olhos cravados nas janelas da casa do rei, pois ha expectativa de ele
assomar e saudar-nos ou fazer um gesto qualquer. Até agora isto ndo aconteceu.
Comegamos a suspeitar que o rei N30 mMora, NUNCA MOTOU em Sua casa.

Entdo onde mora o rei, e se ndo mora ali, por que nfo nos franqueiam a entrada da
casa? O guarda explicou-nos que seria contra o protocolo, e ndo pode haver rei sem
protocolo. E que nio fazia mal o rei, por hipétese, ndo morar ali ou mesmo em nenhurm
lugar, pois o rei nio é propriamente uma pessoa, mas urma institui¢fo, ao passo que nos,
seus stditos, somos pessoas fisicas e em geral niio nos comportamos bem nos pagos.

Um dia destes alguém, desconhecido de nés todos, tentou forar a entrada na casa do
rei e foi dissuadido com bons modos. Como insistisse, removerammo 2 forca. Meu filho
de oito anos, que assistiu a cena, perguntou: “Quem sabe se era o rei que queria entrar?”.



O NOME

Na Repuiblica mais ou menos federativa da Copaiba, a situagdo nio estava nada boa, pelo
que os maiorais do Partido da Situacio (psi) se reuniram para encontrar urma saida.

— Temos de mudar a situagio — afirmou um.

— Nio temos condigdes para mudar a situagio — objetou outro.

Sugeriu o terceiro:

— Se a situagdo € isso que a gente esti vendo, e se ndo podemos mudar a situagdo,
mudemos pelo menos o nome do Partido da SituagZo.

Ideia aprovada, lembraramse diversos nomes. Partido da Situagio em Termos (pst)
nio foi julgado conveniente. Partido sem Culpa pela Situaco (psc) afigurou-se escapista.
Nio se considerou objeto de exarme a proposta de Partido Qualquer Coisa (pqc).

Alcangou dois votos a lembranca de Partido do Ovo (po). Era simples e expressivo,
por ser o ovo a célula inicial de que resultaria nova situagdo. Com a vantagem de se poder
acrescentar-lhe, em época de elei¢es, uma consoante sugestiva: Partido do P'Ovo.

A ideia foi afastada sob a alegag@o de que Ovo, s6, ndo define orientacio e d4 margem
a perguntas: Frito? Estrelado? Poché? Galado? Gorado? De Colombo?

Venceu finalmente a proposta mais sabia: Partido, simplesmente (p). Com este nome,
enfrenta-se qualquer situacio, e até mesmo a falta de situagdo.



O PAO DO DIABO

Espalhou-se no bairro a noticia de que Ludovico, ao partir o pao quando jantava, teria
exclamado:

— Este é realmente o pdo que o Diabo amassou.

O padeiro Romualdo sentiu-se ofendido em sua honra profissional e foi pedir
satisfacdo. Ludovico ndo s6 confirmou o que dissera como aduziu:

— F também o Diabo que fabrica a sua farinha, Romualdo. Fique alerta e vera.

O padeiro ndo dormiu aquela noite. De madrugada, pé ante pé, entrou na padaria e
surpreendeu um estranho ser que retirava os paes do forno, fazendo-os desaparecer €
substituindo-os por outros que eram amassados na hora, feitos de uma farinha especial,
com vago cheiro de enxofre.

Petrificado de espanto, Romualdo nada pode fazer. Mesmo porque logo em seguida
caiu duro no chio, onde foi encontrado ao amanhecer, e pouco a pouco recuperou a
consciéncia.

Seu primeiro gesto foi pedir um pao e cheiré-lo. Cheirava natural, mas o padeiro nio
ousou prova-lo. Fechou o estabelecimento e sumiu no mundo.

Ludovico arrematou as instalagbes e passou a ser o padeiro do bairro, sem
problemas.



O PAPAGAIO PREMIADO

O 1 Concurso Nacional de Papagaios, realizado em Nova Braslia, no estado do Par,
conferiu medalha de ouro ao candidato Criséstomo, que falava diversas linguas, entre
elas o esperanto.

A ave premiada pertencera a sujeitos de diferentes paises, dai o seu conhecimento de
idiomas. Criséstomo compareceu a congressos de linguistica, e suas intervencdes eram
gravadas para o ensino audiovisual nas escolas.

Sua pronuncia era invejada ndo sé pelos psitacideos como por professores de
linguas. Ganharia bom dinheiro se fosse ambicioso. Nio era. O produto de suas
conferéncias revertia em beneficio da Associagio dos Papagaios Mudos.

Criséstomo no resistiu, porém, ao convite para fundar novo partido politico. O que
sabia em linguas faltava-lhe em arte politica. Oradores violentos, na Camara, impunham
lhe siléncio. Renunciou o mandato e recolheu-se ao asilo da associacio beneficiada por
ele, que o recebeu com prevenggo. E nunca mais falou, a ndo ser para pedir desculpas.



O PERGUNTAR E O RESPONDER

O espelho recusou-se a responder a Lavinia que ela ¢ a mais bela mulher do Brasil. Alids,
ndo respondeu nada. Era um espelho muito silencioso.

Lavinia retirou-o da parede e colocou outro, que emitia sons ininteligiveis, e foi
também substituido.

O terceiro espelho ja fazia uso moderado da palavra, porém no dizia coisa com coisa.

Um quarto espelho chegou a pronundiar nitidamente esta frase: “Vou pensar”. Ficou
pensando a semana inteira, sem chegar a conclusao.

Lavinia apelou para um quinto espelho, e este, antes que a vaidosa senhora fizesse a
interrogagdo aflita, perguntou-lhe:

— Mulher, haver no Brasil espelho mais belo do que eu?



O PODER DE UMA RABECA

A mulher do intendente-geral saiu de casa pela manha para ir ao cabeleireiro, mas ao
cabeleireiro ela nio chegou.

A meio caminho viu o bando de criancas que dancava em torno de um mico, e o mico
tocava rabeca. Ficou tdo encantada com a alegria reinante que resolveu incorporar-se ao
grupo, e 14 permaneceu dangando. Dangando e cantando, como todos faziam.

Juntou gente na praca, e o inspetor de veiculos, escandalizado, foi avisar ao
intendente-geral que sua excelentissima esposa tinha regredido a infincia.

O marido correu ao local e, com severidade, chamou a mulher ao respeito das
conveniéncias. Fla estendeu-lhe os bragos, sorrindo e dizendo-lhe: “Vem’. Mas o
intendente-geral no quis atendéla e saiu furibundo, exdamando que daquele momento
em diante ndo era mais casado.

O mico da rabeca, sempre tocando, afastou-se, e as criangas o foram seguindo. A
mulher do intendente-geral, também. A proporcao que caminhavam, ela ia ficando do
tamanho das meninas, e quando sumiram na volta da estrada era uma crianga igual as
outras. Dangando e cantando.



OREI E O FENO

O rei Nabucodonosor, castigado por Deus, e conforme o predito por voz misteriosa,
comegou a alimentar-se de feno, como os bois. Isto nfo é novidade, e consta dos livros
santos. Estes, contudo, omitiram pormenor transmitido por velho pedreiro de Babilonia
a seus filhos e, de geragfo a geracdo, chegado oralmente aos dias de hoje.

A principio o feno tinha gosto de mel e muito aprazia ao paladar do monarca. Assim
como assim, era punicido leve, e podia considerar-se gentileza do Altissimo.
Nabucodonosor nio se queixava, até mesmo lambia os beigos. Mas depois o feno foi
perdendo a dogura e recuperando sua natureza. Era feno mesmo. O rei decaido
surpreendeu-se um dia emitindo mugidos de vaca.

Os doutores babilénicos reunidos para analisar o fenomeno dividiramse em dois
grupos. Este entendia que algum anjo complacente, encarregado de cumprir a ordem
divina, operara a transmutag3o de gosto, mas, roido de escrtipulos, acabara por executé-la
a risca. O outro opinou que a ordem era aquela mesma, e pretendia iludir o rei por
algum tempo, para tornar mais rude a sentenca. Houve empate na votagio.

Nabucodonosor terminou assumindo forma bovina. Completamente.



OREI E O POETA

Era lei, era decreto, era folclore, fosse 13 o que fosse, o fato é que naquele reino o rei, a
rainha e os principes ndo defecavam. E ninguém podia duvidar do fenémeno, sob pena
de ser enforcado.

S6 eles, porém. Duques, arquiduques, condes, viscondes, marqueses e bardes nio
gozavam de tal privilégio. Faziam cocd como toda gente.

E por que o rei e sua familia se distinguiam nesse particular? O velho almanaque
explicava: a parte da alimentacio deles que normalmente se converteria em fezes
transformava-se em sangue azul do muis fino. Sangue azul desse tipo, fidalgo nenhurm
poderia ter.

Um poeta vindo de regido longinqua surgiu na praca fronteira ao palacio real e
declarou alto e bom som que também ndo fazia necessidades. Sua comida virava poesia. E
ofereceu-se para fazer a prova disto  vista de todos.

Inteirado, o rei ficou furibundo e ordenou que levassem a sua presenca aquele plebeu
atrevido. O poeta saudou cortesmente o monarca (era muito bemreducado), pediu um
pedaco de pdo, mustigou, engoliu e imediatamente compds um soneto negando a
existéncia de sangue azul. Dizia o verso final:

Azul, s6 mesmo o azul de Mallarmé.

Ao ouvir tal coisa, o rei, trémulo de indignacio, comeu trés biscoitos e dispos-se a
perpetuar um triolé. Nenhum verso lhe fluia da boca, e sua dor de barriga era tio
compulsiva que sua majestade teve de sair correndo em diregdo ao banheiro.



O RELOGIO DE SOL E O DE NUVENS

Sdo tao sofisticados os relégios de pulso anunciados pela televiso e pelas revistas, que o
pintor Oscar Tecidio resolveu dar-se ao gosto de construir relogios de sol. E mais: a
ensinar como se constroem.

Ter relogio de sol em casa é ter miquina antiga, que nos aproxima dos chineses e
egipcios e nos confere dignidade intemporal.

Sentimos fisicamente a presenca do tempo pelo fugir da sombra, e assimilamos o
magno sentido da sombra, que é um estado de criagdo anterior a luz, e portanto a vida.
Previvernos a aventura humana ao sentir que tudo se resume em jogo de luz e sombra,
sobre a pedra indiferente, que, mesmo dominada, nos domina.

Sonhei com o relégio de sol e ele me conduziu até o limite em que, ndo havendo
tempo, ndo havia relogio, e o sol era uma utilidade dispensavel. Por que fomos utilizé-lo,
meu Deus. Nasceram dai muitas civilizagdes e dores de cabega, que o relégio de sol
registra sem tomar partido. Porque o relégio de sol é belo emsi, e dispensa utilizagio —
ensinou-mme a ninfa que se banhava na Cascatinha, antes do despertar dos guardas, e me
confiou que fazia isso hd ndo sei quantos milénios. Por faceirice, usava relogio de sol,
feito de nuvem, e com ele mirava o céu mais longinquo, todo feito de olhos em forma de
flores, ou de flores em forma de olhos: era a mesma coisa.

A partir de ento, deixei de usar relégio de pulso — para qué? se o fundamento esti
do outro lado, que a ninfa me fazia entrever. Oscar Tecidio, me faz depressa esse relogio
de nuvens.



OS DADOS ESSENCIAIS

Etelberto matriculou-se na Faculdade de Cormunicagfio. L aprendeu que toda matéria
jornalistica bem redigida ha de responder as seguintes perguntas: Quem® O qué?
Quando? Onde? Por qué? Como?

Impressionou-se de tal modo com a objetividade e o alcance da formula, que dai por
diante, a qualquer propdsito e mesmo sem propésito algum, se surpreendia indagando a
si mesmo quem, o qué, quando, onde, por qué e como.

Matutando horas seguidas, condluiu que nio s6 a noticia, mas toda a vida terrestre
deve ser considerada a luz dos seis dados, e esses dados sdo os da aventura humana. A
filosofia nfo pretende outra coisa sendo achar o porqué do qué, e esta chave continua
insabida. O como tarda a ser esclarecido totalmente, pairam dividas sobre o quando, €
muitas vezes torna-se impossivel apurar quem é quem. Estamos sempre interrogando a
Deus, aos laboratérios, ao vento.

Etelberto passou a ver o mundo como noticia mal redigida, que o copidesque nio
teve tempo de reformular, ou ndo quis ou ndo soube. Desistiu de diplomar-se em
comunicagio. Hoje mantém uma criagio de trutas, que lhe rende bom dinheiro. E
fornecedor exclusivo de restaurantes de cinco estrelas.



OS DIFERENTES

Descobriu-se na Oceania, mais precisamente na ilha de Ossevaolep, um povo primitivo,
que anda de cabega para baixo e tem vida organizada.

E aparentemente um povo feliz, de cabega muito sélida e nos reforcadas. Vendo
tudo ao contrario, ndo perde tempo, entretanto, em refutar a visao normal do mundo. E
o que eles dizem com os pés dd a impressdo de serem coisas aladas, cheias de sabedoria.

Uma comissdo de cientistas europeus e americanos estuda a linguagem desses
homens e mulheres, nio tendo chegado ainda a conclusGes publiciveis. Alguns
professores tentaram imitar esses nativos e foram recolhidos ao hospital da ilha. Os
cabecentes-para-baixo, como foram denominados 2 falta de melhor dassificaco, tém vida
longa e desconhecem a gripe e a depressao.



0S ESQUADROES

Dois esquadrdes da morte disputavam o campeonato de outono. O que tinha como
logotipo o escorpido levava certa vantagem sobre o que inseria na lapela, em gético, a
palavra Justice. Cinquenta e cinco massacrados, por conta do primeiro, e trinta e oito, de
iniciativa do segundo, eram os ntimeros computados até a primeira quinzena de abril.

O grupo Justice, sentindo-se em inferioridade, reagiu empreendendo cagada
espetacular, mas o Escorpido parecia disposto a levar-lhe a palma, e toda a periferia
urbana ficou juncada de corpos.

Uns tantos individuos marcados para morrer, em vez de se entregarem ao pénico,
decidiram enfrentar o Escorpido e o Justice, formando o terceiro esquadrao, que saia pela
madrugada com dnimo e nmunicio suficientes. Ocorreram infimeras baixas, inclusive por
engano.

Achando-se em perigo, os dois esquadrdes tradicionais puseram de lado os
melindres e fundiramse numa hiperorganizagio. O terceiro grupo, cujo simbolo era o
lobisomem, acabou achando muais Gtil entrar em negodiacbes e compor-se com 0s
adversarios. O que foi feito. Constituem hoje uma forca invencivel, disposta a acabar com
todos os inocentes da cidade.



O SEXTO GATO

Nasceram sete gatinhos da gata siamesa, mas o sétimo era mofino, e a mie ndo lhe deu
apreco, pelo que o coitado achou de bom aviso raspar-se deste mundo com a maior
discriggo.

Os restantes cresceram na forma habitual, e a medida que cada um se desenvolvia a
gata se considerava quite com ele, dispensando-se de amamenté-lo e lambélo. Sabendo
que esta é alei natural, eles saiam muito lampeiros para viver a vida.

O dltimo, porém, nio quis desligar-se da protecio materna. Deixar de mamar, ele
admitia, mas deixar de ser lambido e de dormir encostado a mde, isso nunca.

Resultou que a gata, a principio aborrecida, acabou se conformando com a
companhia do gato j4 florido e muaior do que ela, e dai por diante esqueceu as regras da
espécie, passando a ser a primeira supermie felina.

O dono quis separé-los para vender a cria. A mde ferrou-lhe uma unhada no traseiro,
que o fez desistir do negocio.

Meze e filho, inseparéveis e castos, foram objeto de programas de televisdo do Dia das
Maes e do Dia dos Gatos, mas queixavamrse da publicidade. Preferiam dormir nessas
ocasies.



OS LICANTROPOS

Surgiram alguns licantropos na cidade, e a populagdo corria deles. Nao corria tanto
assim, pois os licantropos s6 apareciam noite alta. E sempre nas sextas-feiras. De
qualquer modo, notivagos eram surpreendidos pelos licantropos, e ndo sentiam o menor
prazer no encontro. O resto da populagio, tentando dormir em seus quartos,
simplesmente sentia medo.

O sibio professor Epaminondas Barzinsky debateu o assunto na Academia de
Ciéncias Sobrenaturais, advertindo que primeiro se devia apurar se se tratava de
licantropos propriamente ditos, ou de pessoas afetadas de licantropia. Propds que se
nomeasse comissdo para investigar este ponto. Se ficasse comprovado que os licantropos
eram da primeira espécie, levaria o estudo s tltimas consequéncias.

Ninguém quis fazer parte da comissao, e o proprio Barzinsky pés-se em campo, no
interesse da ciéncia. Uma semana depois, voltou a sede social, requerendo reunido
extraordindria para a meia-noite da proxima sexta-feira. Combinado. Ao entrarem na sala
ahora aprazada, seus colegas viram que um licantropo ocupava a tribuna de conferéncias.
Safram apressadamente, e nunca mais a Academiia se reuniu nem Barzinsky foi visto.



OS LIMITES DA IMAGINAGAO

Por que lhe deram esse nome — Vitrtvio? Porque os pais acharam bonito. Assim, por
ter cresdido Vitrvio, quis tornar-se VitrGvio, mas a profissio de arquiteto nio
combinava com o seu eu profundo.

Seus projetos conduziam a desabamentos, e teve de resignar-se a ndo projetar no
papel. Passou a fazé-lo em imaginagiio, reconstruindo totalmente Paris e outras cidades, €
conquistando prémios académicos de repercussdo internacional.

Mas vivia triste, porque Cristina Onassis ndo lhe deu licenca para instalar na ilha de
Scorpios o Centro Universal de Festas, obra que traria felicidade a0 mundo. Por mais
que insistisse em sonho, ela continuava irredutivel. A imaginacio freou-se a si mesma. Se
fosse procurd-la pessoalmente, talvez a moca acabasse cedendo 2 insisténcia. Mas de
longe, e em pensamento, nunca.

Vitriwio jamais se consolou, e passou a considerar Cristina mulher sem imaginagdo.



O SOFRIMENTO DE JO

Os amigos de J6, ao fim de certo tempo, acharam que ele se comprazia em softer €
lamentar-se porque o Senhor o havia abandonado. Sentiamse enervados com a prantina
infindavel.

— E preciso dar jeito na vida de J6 — dizia um. — Ninguém mais suporta as suas
lamentacdes. Vamos propor-lhe uma viagem ao pais de Tiro, onde ele se deleitard com as
coisas belas e agradaveis ofertadas pelo rei Hirao?

J6 recusou o comvite, alegando que ndo tinha amigos, e a proposta visava sua
perdigdo eterna. Trancou a porta a Elifaz, a Baldad e a Sofaz, e continuou a dizer-se o mais
desgracado dos homens. A Morte, que rondava, escutou-o. E sugeriu-lhe:

— Venha comigo. Darei cura total a seus males.

— Muito obrigado — respondeu J6. — Ndo posso mais viver sem eles. Desaprendi a
alegria e, pensando bem, qualquer estado é sempre o mesmo; todas as coisas s3o unma s6
e triste coisa. Deixe-me em paz, isto & em guerra comigo mesmo.

O Senhor, ouvindo tamanho dislate, apiedou-se de J6 e restituiu-lhe as gragas e bens
perdidos, mas J6 nunca mais foi 0 mesmo homem Conhecera o sofrimento, que lhe
voltava em sonho.

Esta versdo, que contraria o livro dassico, foi divulgada pela terceira filha de Jo,
chamada Cornustibia, a quem os cronistas da época ndo concedem muior crédito,
alegando que nascera de cinco meses e ndo tinha a cabega no lugar.



OS PRIVILEGIADOS DA TERRA

O fragmento de satélite artificial — s6 podia ser de satélite — caido sobre o povoado
transformou de repente a vida dos moradores, que nio chegavam a trezentos.

Reporteres e cinegrafistas cobriram o fato com o maior relevo. Nao houve ninguém
que deixasse de dar entrevista: mesmo as criangas.

O fiscal do governo apareceu para recolher o pedago de coisa inédita, mas foi obstado
pelo juiz de paz, que dedarou aquilo um bem da comunidade. A populagio rendeu
guarda ao objeto, e jurou defender sua posse até o ultimo sopro de vida.

A forca policial enviada para manter a ordem aderiu aos moradores, pois seu
comandante era filho do lugar. Acorreram turistas, pessoas dormiam na rua por falta de
acomodagio, surgiram batedores de carteira, que foram castigados, e comegou a correr o
boato de que aquele corpo metlico tinha propriedades mégicas.

Quem chegava perto dele seria fulminado se fosse mau-cardter; conquistava a eterna
juventude, se fosse limpo de coragdo; e certa ardéncia que se evolava da superficie
convidava ao amor.

Nao se desprendeu de satélite, diziam uns; veio diretamente do céu, emanado de uma
estrela, alvitravam outros. De qualquer modo, era dadiva especial para o lugarejo, pois ao
tombar ndo ferira ninguém, ndo partira uma telha, nem se assustaram os animmis
domésticos coma sua vinda insolita.

Tudo acabou com o misterioso desaparecimento da coisa. Seus guardas foram
tomados de letargia, e ao recobrarem a consciéndia viramse despojados do grande bem.
Mas tinham assimilado esse bem, e passaram a viver de uma alegria inefével, que ninguém
poderia roubar-lhes. Eram os privilegiados da Terra.



OTEMPO NA RUA

Fizesse bom ou mau tempo, o mendigo sentava-se as sete da manhd no terceiro degrau da
escada da igreja e ali ficava até as doze.

Era t3o pontual que os transeuntes, querendo saber as horas, nio olhavam para o
relégio da torre; olhavam para ele. Cada quarto de hora estampava-se em suas mos, e a
cada trinta minutos as rugas de seu rosto indicavam a medida do tempo.

Quando o relégio foi retirado da torre, para conserto, e nunca mais voltou, a
presenca do mendigo cresceu de importindia. Muita gente Ihe rogava que estendesse a
permanéncia até findar o dia. Recusou-se a atender, alegando que tinha outras obrigacSes
atarde, sem esclarecer quais fossem.

No fim de alguns anos, era conhecido como o Tempo, mas a velhice fez com ele o que
faz com os relégios. Ja ndo fornedia indicacGes precisas, e causava grandes perturbacdes
no horério das pessoas.

Tentaram remové-lo dali, e o Tempo ndo cedeu. A igreja foi demolida para dar espago
anova rua. O Tempo continuou plantado no centro da pista, das sete as doze, sem que os
guardas de trénsito conseguissem afastd-lo com boas ou rudes maneiras. Era evitado
pelos motoristas e foi proclamado estitua matinal, atraggo da cidade.



OTORCEDOR

No jogo de decisio do campeonato, Eviglio torceu pelo Atlético Mineiro, niio porque
fosse atleticano ou mineiro, mas porque receava o carnaval nas ruas se o Flamengo
vencesse. Visitava um amigo em bairro distante, nenhum dos dois tem carro, e ele previa
que a volta seria problema.

O Flamengo triunfou, e Evéglio deixou de ser atleticano para detestar todos os clubes
de futebol, que perturbam a vida urbana com suas vitérias. Saindo em busca de taxi
inexistente, acabou se metendo num énibus em que nio cabia mais ninguém, e havia duas
bandeiras rubro-negras para cada passageiro. E nio eram bandeiras pequenas nem
torcedores exaustos: estes parecia terem guardado a capacidade de grito para depois da
vitoria.

Eviglio sentiu-se dentro do Maracand, até mesmo dentro da bola chutada por
quarenta e quatro pés. A bola era ele, embora ninguém reparasse naquela esfera humana
que ansiava por tornar a ser gente a caminho de casa.

Lembrando-se de que torcera pelo vencido, teve medo, para ndo dizer terror. Se
lessem em seu intimo o segredo, estava perdido. Mas todos cantavam, sambavam com
alegria tdo pura que ele proprio comegou a sentir um pouco de flamengo dentro de si.
Era o canto? Eram bragos e pernas falando além da boca? A emanagio de entusiasmo o
contagiava e transformava. Marcou com a cabega 0 acompanhamento da misica. Abriu os
labios, simulando cantar. Cantou. Ao dar fé de si, disputava & morena frenética a posse de
uma bandeira. Queria enrolar-se no pano para exteriorizar o ser partidario que pulava em
suas entranhas. A moga, em vez de ceder o troféu, abracou-se com Evéglio e befjou-o na
boca. Estava batizado, crismado e ungido: uma vez flamengo, sempre flamengo.

O pessoal desceu na Gavea, empurrando Eviglio para descer também e continuar a
festa, mas Eviglio mora em Ipanemn, e ja com o pé no estribo se lembrou. Loucura
continuar flamengo a noite inteira 3 base de chope, caipirinha, batucada e o mais.
Segurou firme na porta, gritou: “Eu volto, gente! Vou s6 trocar de roupa” e, ndo se sabe
como, chegou intacto ao lar, ja sem compromisso dubista.



OTRABALHADOR INJUSTICADO

Papai Noel foi contratado para distribuir brinquedos na festa de Natal dos trabalhadores.
Ao ver o ministro do Trabalho, expds-lhe a situaggo:

— Ministro, nossa profissdo ainda nio foi regulamentada. Faca alguma coisa por nés.

— Como, se vocé e seus colegas s6 trabalham alguns dias por ano?

— Perddo, mas ainda que fosse um dia apenas, é trabalho regular, e em condicdes
desfavoréveis. Ser Papai Noel na Europa é ficil, aqui o senhor nfo faz ideia. Além disso,
Ppassamos o ano inteiro 3 espera do Natal, com capacidade ociosa.

O ministro prometeu estudar o caso, mas acabou indeferindo a peticio, com
fundamento em parecer da assessoria, segundo o qual Papai Noel no existe.



OUISTO OU AQUILO

O dono da usina, entrevistado, explicou ao repdrter que a situacio é grave. Ha excedente
de leite no pais, e o consumo ndo da para absorver a produgdo intensiva:

— Uma calamidade. Imagine o senhor que o jornal aqui do municipio reclama contra
a polui¢io do rio, que estd coberto por uma camada alvacenta. Nao é nenhum corpo
estranho ndo, € leite. Estdo jogando leite no rio porque nio tém mais onde jogar. Os
bueiros estio entupidos. A populagio, como o senhor deve saber, é insuficiente para
beber toda essa leitalhada ou coméla em forma de queijo, requeijao, manteiga e
coisinhas.

— Insuficiente? Parece que a produgdo de criangas ainda é maior que a produgdo de
leite.

— Numericamente sim, mas n3o tém capacidade econdmica para beber leite. Tém
apenas boca, entende® Entdo nada feito. Se falta dinheiro aos pais dos garotos para
adquirir o produto, ainda bem que se joga o leite fora, em vez de jogar os garotos.



PARABENS POR TUDO

Cumprimentava a todos por tudo e mesmo a pretexto de nada. Felicitacdes,
congratulagdes que nio acabavam muais. Chegou a dar parabéns (a parabenizar, como
dizia) a alguém porque botava uma carta no correio.

— Que ha de mais nisto? Todo mundo bota cartas no correio.

— Mas vocé botou de modo especial.

— Espedial, como?

— Notei em sua fisionomia a confianca plena no processo de comunicacdo, uma
espécie de felicidade.

— Pois olhe: estou enfrentando uma célica renal.

— Parabéns por enfrenté-la de pé. Qualquer outro estaria internado.

— A carta é de cobranga.

— Entdo vocé tem a receber uma bolada. Parabéns.

O outro teve vontade de... Conteve-se.

O felicitador contumaz saiu dando parabéns a todo mundo. Seu fim ndo foi bom
Telegrafou entusiasticamente ao chefe do governo, felicitando-o por nio fazer
absolutamente nada de bom nem de mau: o governo ideal. Acharam que era desaforo, e o
detiveram, processaram e condenaram a ndo sel quantos anos de abstencio de
cumprimentos.



PODER DA ETIMOLOGIA

Quando o professor Nemésio explicou a Cacilda que o nome dela, segundo Zambaldi,
quer dizer “a que combate com langa”, a moga ficou triste. E tio doce esse nome
(experimentem pronuncid-lo) e tao meiga a sua portadora, que a revelagio lhe pareceu a
mais injusta possivel.

O pior é que os irmios comegaram a brincar com ela de maneira provocadora,
dizendo a cada instante: “Cacilda, onde vocé escondeu sua langa?”. Ou: “O amolador de
facas estd na esquina da rua Julio de Castilhos. Leve a langa para ele afiar, Cacilda”.

De aveludada que era, Cacilda tornou-se suscetivel e mesmo agressiva. O namorado
rompeu com ela, dizendo que tinha medo de urma lanceira polonesa. E Cacilda quedou,
fera e tristinha, em seu quarto onde havia gravuras de guerras napolednicas.

A familia procurou o professor Nemésio que, benevolamente, se dispds a pacificar a
moca: “Minha filha, isso de etimologia é muito discutivel, cada uma diz uma coisa, e esse
tal de Zambaldi ja foi desacreditado por pesquisas recentes. O verdadeiro significado do
nome de uma pessoa é o que lhe confere a pessoa que o tem. Vocé é tdo encantadora que
seu nome s6 pode significar vocé mesma, isto ¢, encantos mil”.

Cacilda acreditou e voltou ao estado gentil, mas sucede que, de vez em quando...



POESIA SEM DEUSES

A méquina de fazer versos foi invencio de um mogo do Pard, que levou cinco anos para
torna-la perfeita. Os poetas locais e do pais protestaram contra a novidade, alegando que a
poesia é negocio de deuses, e baixa para cada um em hora imprevisivel.

Estacio, o inventor, nem ligou. Produzia sonetos, baladas, rondéis, haicais, martelos
agalopados, vilancicos, da melhor fatura.

Quem desejasse assumir a autoria de um poema encomendava-o a Esticio e, sob
sigilo, era atendido. Cobrava caro. Os dientes ganhavam prémios académicos e distingoes
varias, justificando a tabela. Em dezembro, os negdcios atingiam o &pice.

Junho era més de renovagio de estoque, para poetas menores.

Estacio enriqueceu e morreu, deixando aos filhos a miquina maravilhosa. Eles nio
souberam aciona-la, e daf resulta que a produgdo corrente de poesia, divulgada no pais,
ndo é de qualidade superior.



QUEIJO PARA DOIS

A Situagio comia o queijo sozinha, a Oposigio tinha fome e também lhe apetecia comer
do queijo.

— Negativo — respondeu a Situagdo. — O queijo ndo da para todos. Mesmo que
desse, 0 queijo nunca é para todos.

— Entdo eu vou ai e tiro o queijo todo para mim — ameagou a Oposigio.

E a Situacio continuava comendo queijo, comendo queijo. Até que ele acabou. Vendo
que tinha acabado, ela se queixou da Oposigio:

— Viu o que vocé me arrumou? De tanto reclamar uma fatia de queijo, ele foi
minguando, minguando, e me deixou com fome. Vocé botou olho grande. Quando eu
arranjar outro queijo, vou comélo escondido.



RICK E A GIRAFA

No Jardim Zoolégico, neste domingo azul, a girafa olha do alto para as criangas, e parece
convidé-las a um passeio no dorso. H uma escada perto, e se for encostada ao animal,
Ricardo (Rick é o seu apelido) poderd chegar até 14.

O garoto mede a distindia que vai do chdo ao lombo, e julga-se em condi¢des de
vencé-la. Unmna vez 14 em cimn, cavalgando o pescoco, e segurando-lhe os chifres, pedird a
girafa, depois de umas voltas pelo Jardim, que o leve por ai, percorrendo o mundo.

Presa hi tanto tempo, a girafa hi de estar ansiosa de liberdade. Nao sera dificil
transpor a cerca. Ela espera que Rick lhe proponha a aventura. Ninguém se atrevera a
travar-lhe os passos, e Rick vai dirigi-la nos rumos que aprendeu no atlas escolar.

O problema ¢é descer de vez em quando, para Rick alimentar-se de biscoitos, fazer
necessidades e dormir. Camarada, a girafa ird se deitando aos poucos, primeiro
dobrando devagar as pernas, depois se inclinando lentamente para o lado, e afinal
arriando com suavidade a carga infantil.

Mas para subir outra vez, como se arranjaria ele? Escada ndo haverd. Mesmo deitada, a
girafa ¢ dificl de subir. A imaginacio ndo lhe fornece recurso plausivel. O sonho
frustrou-se. Rick levanta o brago direito e, com a méo espalmada em gesto de adeus a
girafa que gentilmente o convidara, esclarece:

— Muito obrigado. Fica para outra ocasido, quando eu crescer.



SABER PERGUNTAR

— Quantas mulheres passaram por sua vida? — perguntou o agente de estatistica. —
Estamos procedendo a um levantamento nacional sobre a vida amorosa dos brasileiros.

Respondeu:

— Nenhurma. S6 me lembro de ter passado pela vida de muitas mulheres. O governo
devia ter mais cuidado na formulagio de seus questiondrios. Meu caso ndo é tmico.
Suspeito mesmo que seja dos mais cormums. Aceita um café? Nao tem cicuta. Meu nome é
José Passado.

O recenseador confessou que também ele efc...



SALVO SE

Ganhou o apelido de Salvo Se porque, ao ser convidado para qualquer coisa, respondia
invariavelmente:

— Topo, salvo se fizer mau tempo.

— A meteorologia anunciou bom tempo, ndo ha perigo.

— Entdo 6timo, salvo se eu quebrar uma perna.

— Afasta esse azar, ndo vai quebrar perna nenhurma.

—FE o que espero, salvo se houver um buraco no caminho.

E assim por diante. Gostava de abacate, salvo se aparecesse laranja-lima. Viajaria para
Macei6, salvo se desistisse a ltima hora. No fim de certo tempo, j4 ndo prometia nem
planejava nada. Era tudo salvo se, e o salvo se acabou por impedi-lo de qualquer gesto.
Explicava:

— Nio posso desistir do salvo se, salvo se deixasse de existir salvo se na vida.



SANTO DE PAU OCO

Nio tinha nome, ou se o tivera ji se esquecera dele. E ninguém lhe deu outro.
Chamavamno de diversas maneiras: o Santo, o Aluado, o Madeirinha, o Oco-do-Pau.

Este tltimo apelido tinha como causa a resposta que ele dava sempre, fosse qual fosse
o assunto: “Tudo bemno oco do pau”.

Porque morava no interior de urma oiticica de raizes enormes e expostas — cavidade
30 grande que um homem podia deitar-se 14 dentro. Era o que ele fazia, gabando as
comodidades: “No oco do pau ndo chove. E lugar fresco, protegido de ventos, e eu o
conservo muito limpinho”.

Nio dizia muita coisa além disso. Quase ndo vinha A cidade e alimentava-se da
natureza. Comegaram a dizer que fazia milagres. Teve que fazé-los, mas isto o aborrecia
muito. Ndo queria a entrada de sua casa de buraco repleta de gente. Nem tudo agora ia
bemno oco do pau.

Para defender-se, treinou uma cobra inofensiva e colocou-a na defesa de sua
intimidade. Os crentes ndo se atemorizaram com sua presenga, e ela mordia de leve, sern
envenenar ninguém. Acabou sendo considerada anjo porteiro do oco do pau.

O Madeirinha mudou-se e ninguém mais o viu.



SINATRA

— Pago vinte mil cruzeiros para ndo ver nem ouvir Frank Sinatra — disse o homem,
tirando da carteira vinte cédulas de bardo.

— Desculpe, mas nos sé vendemos entradas para quem queira ver e ouvir Frank
Sinatra. Nao podemos aceitar o seu dinheiro.

— Entdo me diga onde é que eu posso comprar uma no entrada. Estou cheio de
Sinatra e, onde quer que eu v4, s6 ougo falar nele, s6 vejo o retrato dele, s6 escuto
missicas cantadas por ele.

— O senhor ha de convir que um acontecimento artistico desse porte, como a vinda
de Frank Sinatra para cantar no Brasil...

— Nao convenho. Quero o meu sossego, a independéncia dos meus ouvidos, €
atualmente nesta cidade n3o ha alternativa. Ou Sinatra ou nada. Entdo, quero vinte mil
cruzeiros de nada.



SOLANGE

Solange, a namorada. Todas as mocas perdiam para Solange. Nenhurma podia competir
com ela em matéria de namoro. Os rapazes da cidade s6 alimentavam uma aspiraco: que
Solange olhasse para eles. Desdenhavam todas as outras, ainda que fossem lindas, cheias
de graca e boas de namorar. Namorar Solange, merecer o favor de seus olhos: que mais
desejar na vida?

A nenhum deles Solange namorava. Era uma torre, um siléncio, um abismo, uma
nuvem. Sua familia inquietava-se com isto e pedia-lhe que pelo amor de Deus escolhesse
um rapaz e namorasse. O vigdrio exortou-a nesse sentido. O prefeito apelou para os seus
bons sentimentos. Ninguém muais casava, a legido de tias era assustadora. Temia-se pela
ordem social.

O desaparecimento de Solange até hoje nio foi explicado, mas dizem que em carta
enderecada a familia ela declarou que, para ser a namorada em potencial de todos, nio
podia ser namorada de um s6, mesmo que sucessivamente trocasse de namorado. Estava
certa de que exercia uma funcio de sonho, que a todos beneficiava. Mas se no era assim,
e ninguém compreendia sua doagdo ideal a todos os mogos, ela decidira sumir para
sempre, e adeus.

Adeus? Ignora-se para onde foi Solange, mas af é que se converteu em mito supremo,
€ nunca mais ninguém namorou na cidade. As mogas envelheceram e morreram, a igreja
fechou as portas, o comércio definhou e acabou, as casas tombaram em ruinas, tudo 14
ficou uma tapera.



SUBSISTENCIA

O rapaz que vivia de dar milho aos pombos, ganhando para isto certa quantia que nio
dava para viver, rebelou-se e, criando asas e bico, entrou a disputar aos pombos o milho
que seu substituto lhes distribufa.

As aves ndo aprovaram a transformagdo, pois 0 mogo, convertido numa delas, comia
mais do que cinquenta pombos reunidos. Comegaram a bicd-lo furiosamente, obrigando-
o a fugir. No terreno baldio onde se escondeu, a feia ave desajeitada pensa em partir para
outra, e estuda o caderno de profissoes legalizadas, a ver se alguma o coloca ao abrigo
dos animais e dos homens.



TENTATIVA DE POSSE

Chegou ao palacio e disse que queria tomar posse.

— Posse de qué? — perguntaramlhe.

— De tudo. De qualquer coisa. Eu quero é tomar posse.

—Todos os cargos estio ocupados. O senhor chegou tarde.

— Atrasei-me por causa da greve dos alfaiates, pois eu ndo podia tomar posse com
urma roupa qualquer. Agora estou convenientemente trajado e venho empossar-me.

— Ja Ihe dissemos que nio ha nenhum posto vago. Nao s6 foram todos preenchidos
como hi uma relagio de duzentos e cinquenta mil aspirantes a substituir algum dos
titulares que eventualmente se afastar por motivo de reumatismo ou esclerose cerebral.

— Posso inscrever-me como duzentos e cinquenta mil e um aspirante. Talvez
sobrevenha um terremoto e eu, se der sorte, passarei ao primeiro lugar e finalmente me
dardo posse.

— Nunca. Todos os terremotos foram previstos, todas as inundagdes etc. Escapara
nuita gente e haverd no méximo vinte substituicdes em nossos quadros. Portanto, o
senhor jamais serd aproveitado. Venda o seu terno escuro e passe muito bem.

Voltou para casa e, a falta de outra coisa, tomou posse de si mesmo.



TUDO BEM

O ministro do Otimismo reuniu os repérteres e dedarou:

— A situacao ndo é tio grave como vocés estdo dizendo. Alids, a situagdo nio é nada
grave. Quem foi que inventou que a situacio é grave?

— Ministro, 0s nimeros...

— Nunca ouvi os numeros dizerem alguma coisa. Numero ndo fala. Se falasse,
reconheceria que tudo estd sob controle.

— Perddo, sob controle de quem? — indaga um repoérter.

— Quando parece que as coisas estdo sem controle, é porque estio sob controle de si
mesmas, e esta é uma questio muito delicada. E o controle intestinal, entendem? Se no
entenderem, nio faz mal.

—Ocusto devida...

— O custo de vida é ilus3o. Nao hi custo de vida. O governo sustenta maternidades
gratuitas. Ninguém paga para nascer. Além disto, para faclitar ainda mmis a vida,
cogitamos de estabelecer o imposto de morte. Todos os mortos pagaro este imposto.
Assim, ninguém mais vai querer morrer, e estd salva a patria. Fu ndo disse?



UM CASO DE PAIXAO

Desde que leu numa revista o nome de Aspasia Papananessiou, poetisa grega exilada
durante a ditadura militar do seu pais, Evaristo, poeta fluminense, sentiu a flecha da
paixdo cravar-se-lhe no peito. Rompeu com a noiva e concentrou todo o amor naquela
desconhecida.

Livros de Aspésia, Evaristo ndo tinha nem adiantaria t&los, por ignorancia da lingua e
por falta de professor de grego em Macaé. Correu as livrarias do Rio, 3 caga de traducdes
francesas ou espanholas dos poemas, sem obté-las. Pensou em recorrer ao consulado da
Grécia, mas um amigo o advertiu de que, sendo Aspisia contestadora do regime, aquela
ndo seria a melhor fonte de informacdes.

— Ao menos um retrato — Evaristo suspirava. — Quero uma foto de Aspésia. Deve
ser linda, como lindo é o seu nome, e lindo, sobretudo, o sobrenome.

Passava dias inteiros pronunciando e escandindo essas palavras mégicas para ele. E
por se tornar esquivo ao trabalho, perdeu o emprego na secretaria da prefeitura de
Macaé.

J& agora vagabundo, soltou-se e viagjou como clandestino em navios pelos sete mares
da Terra. Umdia (tinha certeza) encontraria Aspésia e a ela se dedicaria 2 maneira dos caes
fidelissimos. Foi preso, expulso de varios paises, comeu a pera da angustia, que nem era
pera, mas antes pedra, e nunca ninguém lhe disse que conhecia Aspésia Papananessiou
ou lera um de seus versos.

Nao ha mais noticias de Evaristo, e seus amigos de Macaé, também poetas, admitem
que:

a) Evaristo perseguird até a morte o mito criado por ele, pois Aspésia nio existe;

b) encontrard Aspésia num subtrbio de Atenas, e verd que ela nio é o ser
maravilhoso que ele imaginara;

) Aspésia e Evaristo, junto a uma doca do Pireu, ndo se entendendo por causa da
diferenca de idiomas, entram em conflito, e ela o mata com um punhal;

d) Evaristo encarna-se no mito por ele gerado e passa a usar travesti;

€) Evaristo se desilude, volta para Macaé e pede reintegragio no cargo mumnicipal.



UM LIVRO E SUA LICAO

Poucos livros sdo como este livro. Aparentemente, igual a muitos. Mas se o abrires em
qualquer pagina, encontraras de cada vez um texto diferente.

Ouvi que na Asia hd um livro com a mesma propriedade, e que nos Estados Unidos
existiu outro, comprado a um dervixe, mas que, pelo manuseio constante, nio apresenta a
singularidade: ficou um livro como os demais, univoco.

O exemplar que possuo, ndo deixo que ninguém o consulte. Zelo por sua
integridade, e s6 de longe em longe me animo a folheé-lo. E é sempre um assombro.

Nio o comprei. Achei-o no porao de uma casa onde s6 havia trastes abandonados e
teias de aranha. Ao descobrir sua inacreditivel raridade, fiquei trémulo e guardei o
segredo até dos mais intimos.

Este livro extraordinirio me explicou o sentido do mundo, que varia sempre e nio se
subordina a qualquer filosofia. Explicacio que ndo explica, pois sendo infinitas as
variages, qualquer delas s6 dura o tempo de leitura de uma pagina, ou meia.

Nio posso continuar guardando o volumme, e nio sei o que fazer dele. Tenho medo de
abri-lo; medo de rasgélo; medo de que o furtemy medo de ler nele uma sentenca
aniquiladora, a tiltima sentenca, depois da qual o mundo deixaria de ser vario e, portanto,
de existir.



UNIDADE PARTIDARIA

— Sr. presidente, eu acho...— comegou o orador, logo aparteado pelo lider:

— Perdio, vossa exceléncia nio acha nada. E daro que o nobre deputado esti de
acordo com o pensamento do nosso partido.

— O nosso partido — tentou dizer o orador, e ndo prosseguiu, pois o lider e o
primeiro vice-lider acudiram unissonos:

— O nosso partido nio estd em discuss3o, alids nunca pode estar em discussio. E
vossa exceléncia sabe disso.

— Muito bem — confirmou o segundo vicelider. — Nao pronunciemos em vio o
seu santo nome.

—E o que sempre digo aos nossos correligiondrios — interveio o terceiro vicelider,
chegando afobado ao recinto.

— Mas — tentou prosseguir o orador, que so tinha direito a este nome porque se
inscrevera para falar, embora ainda nio fizesse jus a ele.

— Nao hi mas nem porém nem todavia nem contudo no vocabulirio de nossa
pujante agremiacio — sentenciou o lider. — O ilustre parlamentar que enobrece as
nossas fileiras certamente ndo vai erigir o mas em bandeira partidiria. Vai, pelo
contrario, condenar esta anomalia, incompativel com a filosofia construtiva, otimista €
desenvolvimentista do nosso valoroso partido, que apoia incondicionalmente a belissima
orientagdo do excelentissimo doutor atual presidente da Reptiblica.

O orador em perspectiva acenou com a cabeca que sim e sentou-se. Aprendera que
toda palavra é escandalo, e que para evité-lo todas as palavras s3o oportunas.



VERAO EXCESSIVO

“Bu sel que uma andorinha ndo faz verdo”, filosofou a andorinha-de-barriga-branca. “Esta
certo, mas agora nos somos tantas, tantas, no beiral, que faz um calor terrivel, e eu nio
aguento mais!”



VOLTA A CASA PATERNA

Voltar 4 casa paterna depois de vinte anos de auséncia é coisa comovedora, e Fabio tinha
vontade de experimentar esta sensagdo. Infelizmente ndo chegaria a senti-la, pois seu
destino era voltar a casa da familia todos os dias, apés o trabalho, e ja tinha horror a essa
obrigagdo.

Tirar férias de trinta dias para esquecer um pouco o ambiente domeéstico e redescobri-
lo como novidade ndo adiantava. Fabio encontrava de volta as mesmas paredes, o mesmo
bule, 0 mesmo periquito. E n3o notava a sutil, incessante mudangca das coisas, que se
opera em todo organismo ou habitagZo.

Nesta rotina decorreram os vinte anos que ele imaginava serem o prazo ideal para a
perfeita volta a casa paterna. Tudo continuava aparentemente na mesm, a seus olhos que
ndo sabiam ver o invisivel, pois tudo era profundamente dessemelhante do que fora, s6
que Fibio nfo reparava. O préprio periquito morrera, estava embalsamado. Mudara o
papel de parede, alouga fora substituida, o pai de Fbio também morrera, e a vitiva casara
outra vez. Voltando todos os dias a casa, ele nio sentira a transformacdo. Foi preciso que
o padrasto o convidasse a mudar de domicilio, para ele experimentar uma sensagio
profunda. A sensacdo de ndo voltar i casa paterna.



VOTAGAO INCONCLUSA

— O azul —disse o cosmonauta.

—Nao. O vermelho — objetou o major.

— Antes o amarelo — interveio a modista.

— Voto no verde — declarou o deputado.

— Mas o cor-de-rosa...—insinuou o bailarino.

— Nada igual ao branco — sentenciou o telegrafista.

Houve quem propusesse o arco-iris. A Conferéncia Internacional para Escolha da
Cor Unica terminou sem chegar a decisao. Convocou-se outra conferéncia do mesmo
nivel para decidir sobre a conveniéncia de se oficializar a Cor Mltipla. O pintor Israel
Pedrosa, revelador da Cor Inexistente, promete ndo cormparecer.



Nota da ediciio

A primeira edicio de Contos plausiveis, de 1981, foi lancada pela José Olympio Editora e
pela Editora jb. A segunda, de 1985, conta apenas com a chancela da José Olympio. Trata-
se da tltima publicacdo desse livro acompanhada pelo autor, o que justifica a sua adocao
como texto-base.

Nas duas primeiras edi¢des, Carlos Drummond de Andrade escreveu, na nota inicial,
sobre as ilustragdes de Irene Peixoto e Marcia Cabral, que ndo foram reproduzidas aqui.
Logo, o referido trecho da nota também foi excluido na presente edi¢go.

EDUARDO COELHO

AGRADECIMENTOS Alberto Pucheu, Eduardo Jardim, Jodo Camillo Penna e Pedro
Augusto Grafia Drummond.



Posficio

PROSA DE BRINQUEDO
Noemi Jaffe



Poucas combinagGes soam mais destoantes para a imaginagdo literdria do que inocéncia e
ironia. Mas, por esse estranho caminho, talvez seja possivel se aproximar do que so estes
Contos plausiveis, de Carlos Drummond de Andrade, escritos em sua coluna de tergas,
quintas e sibados no Jornal do Brasil, entre os anos de 1969 e 1984, e publicados pela
primeira vez sob forma de livro em 1981 (edi¢fio ndo comerdial).

Para comegar, antes de tentar entender o termo que mais se destaca no titulo —
“plausiveis” —; é preciso questionar aqui o proprio termo “conto”, que deve ser
entendido com certa reserva. A palavra plausiveis, na verdade, pode se aplicar a propria
forma narrativa que estd sendo adjetivada: trata-se de um titulo também metalinguistico.
Sio, plausivelmente, contos.

Por que estas pequenas fibulas, anedotas, cronicas poéticas — é dificil denominé-las
— sdo chamadas de “contos”? A resposta estd na medida do desejo do autor, ja que é ele
que determina, aqui, a plausibilidade de tudo. Radicalizando ainda mais o proposto por
Mirio de Andrade, que dizia ser conto tudo aquilo que o autor chama de conto,
Drummond chama também de plausivel tudo aquilo que quer — inclusive suas historias.

Quanto ao termo “plausiveis”, o dicionario fornece duas acep¢des: aquilo que se pode
aplaudir, aprovar, e aquilo que se pode admitir e aceitar; aquilo que é razoavel. Como a
segunda acepgao € muito mais frequente do que a primeira, o leitor vai constantermente se
surpreender. Pois como podem ser aceitiveis ou admissiveis uma cidade onde nio existe
o termpo, um homem que fala a lingua das plantas, outro que perambula em busca de sua
alma ou uma mulher que a cada dia veste uma nova cabega® Se plausivel fosse
compreendido como “verossimil”, termo mais usual na critica literaria e razoavelmente
equivalente, haveria entdo ou um equivoco ou urma forte visao derriséria. Mas nio se trata
nem de uma coisa nem de outra. Muitas vezes estes contos sdo plausiveis porque fazem
parte de uma utopia plausivel para o universo poético drummondiano ou porque, em
funcao de alguma ironia, mostram que o absurdo é bem mais plausivel do que parece.
Ou entio simplesmente porque, segundo a primeira acep¢io do dicionirio, merecem
aplausos.

E também na interpretag3o da nog3o do que ¢ “plausivel” que os contos se identificam
ora com a linguagem irénica, lembrando muito Machado de Assis, ora com uma
perspectiva inocente e crédula, e muitas vezes com ambas simultaneamente. Varios contos
apresentam, como dito, um mundo utopicamente poético em que o plausivel aparece
como um tempo e um lugar em que finalmente havera muais liberdade e alegria, numa
linguagem e termética que chegam a lembrar os cronépios, das Histérias de crondpios e
famas, de Julio Cortizar, com suas narrativas também breves, aforisticas e, de certa
forma, morais, pois acabam por estabelecer um juizo de valor negativo sobre o mundo
real. E o caso, por exemplo, de “A escola perfeita”, “A cor falante” ou “A incapacidade de
ser verdadeiro”, entre tantos outros.




Por outro lado, em contos como “A cor de cada um”, com seu “presidente do Partido
de Qualquer Cor”, ou “A melhor op¢do”, em que um sujeito, “ndo tendo recursos
bastantes para investir na Bolsa de Zurique, mandou fazer uma dentadura de ouro
macico”, ou ainda “A volta das cabegas”, que em nuito remete ao déssico machadiano
“Teoria do medalhZo”, o leitor encontra a mesma visdo icida e desencanto para com a
politica e as relagdes sociais burguesas e urbanas, e os mesmos jogos linguisticos
precisos, caracteristicos do Bruxo do Cosme Velho. Mas nesse caso, por oposicio ao
plausivel utopico, a plausibilidade estd diretamente ligada ao cotidiano em que estarmos
imersos. O que soa como irreal ndo poderia ser mais plausivel, diante do absurdo que
testernunhamos todos os dias.

Se pensarmos um pouco melhor, nio é impossivel identificar — numa dicgdo que s6
Drummond seria capaz de sintetizar — alguns tragos surpreendentemente cormuns entre a
inocéncia e a ironia. Por vias praticamente opostas, as duas acabam mirando um lugar
equivalente: a utopia ltdica e a ironia fina podem se encontrar no ponto em que ambas
recusam uma ordem vigente dominada pelas aparéncias, hipocrisia, jogos de poder e
infinitas mediagdes que impedem os individuos de praticarem — e mesmo de
conhecerem — seus desejos e valores. Ambas partem de um ponto de vista enviesado,
numa linguagem obliqua, cuja inadequagio pode variar na motivagio e em seus
percursos e percalos, mas que fundamentalmente atua numa ordem paralela e fora de
lugar.

Em 1969, quando comegou a escrever sua coluna no Jornal do Brasil, Drummond ja
era considerado “o” poeta brasileiro, tendo sido protagonista de todas as fases do
modernismo nacional, sem, entretanto, engajar-se completamente em nenhuma delas,
mas mantendo um equilibrio tmico entre aproximagio e autonomia estética e ideolégica.
Sua produgio em prosa, embora menos reconhecida, também ja era considerével, com
livros como Confissdes de Minas (1944), Contos de aprendiz (1951), Passeios na ilha
(1952) e Fala, amendoeira (1957), entre outros. A respeito de sua prosa, o préprio autor
explica, na nota introdutéria ao livro Confissdes de Minas: “Ndo ha muitos prosadores,
entre nds, que tenham consciéncia do tempo, e saibam transforméd-lo em muatéria
literéria”. Quando fala em “tempo”, aqui, Drummond se refere A circunstincia histérica e
objetiva, da qual a poesia esta razoavelmente liberta. E seu etos politico que o faz escrever
em prosa aquilo que a linguagem, em principio, o desobriga de fazer, ainda que este
mesmo compromisso seja reconhecivel em muitos de seus poemas. E assim que o vemos
em sua prosa, diferentemente da poesia, em que qualquer trago confessional estd abolido
(“As afinidades, os aniversdrios, os incidentes pessoais ndo contam’), permitindo a
coincidéncia entre a primeira pessoa do autor e do narrador, falando, assim, abertamente
de fatos de sua vida, emitindo opiniGes criticas sobre acontecimentos da vida real (“Ndo
facas versos sobre acontecimentos”) e, principalmente, posicionando-se eticamente de
forma a rejeitar dogmas, obscurantismos e projetar ligeiras utopias.

Drummond é, antes, depois e sobretudo, poeta. Entre outros motivos, talvez seja esse
o mais determinante para que também sua prosa seja tio marcadamente singular: é uma



prosa infilirada de poesia. Quando passou a colaborar com o Jornal do Brasil, ja tinha
escrito a parte mais importante de sua obra poética: Alguma poesia (1930), Brejo das
almas (1934), Sentimento do mundo (1940), A rosa do povo (1945), Claro enigma (1951)
e Fazendeiro do ar (1954). Ao longo de quatro décadas, havia criado uma poesia sobre a
qual cabe, aqui, destacar quatro aspectos: uma lirica politizada, mas sem qualquer traco
de militincia cega; uma poesia nostalgica, mas sem transbordamento algum; uma obra
racional, mas sem dificuldades construtivas — sintaticas, seménticas ou estruturais; e,
finalmente, uma poesia que é também filosofica, mas sem complicados jogos de
pensamento.

Urma poesia, portanto, que sempre se caracteriza pela contencfo, pela simplicidade e,
principalmente, no caso que nos interessa, por um sentimento de inadequacdo, ou de
“ndo estar de todo”, segundo a expressdo de Julio Cortizar. Seja com uma flor que nasce
no asfalto e que torna possivel, quando sé se prepara a niusea, uma irrupgdo absurda de
vida, como em “A flor e a niusea”, com o impossivel personagem de “O elefante”, com o
itabirano que acha a vida toda besta, com o sujeito que nega a oferta irresistivel da
miquina do mundo, com a pedra no meio do caminho ou com José, sua percepgio
poética é invariavelmente aquela de negacdo e mesmo de quase total desencanto com o
estabelecido. Nurma comparacdo mais que ligeira com Manuel Bandeira e Jodo Cabral de
Melo Neto, dois dos outros grandes nomes da poesia brasileira, a poesia de Drummond
ndo chega jammis a encontrar “a casa limpa, a mesa posta”, tampouco os galos que,
juntos, conseguem tecer urma manha.

Com sua prosa que, pelos efeitos mistos de contencdo e liberdade, lembra muito a
linguagem poética, estes Contos plausiveis a0 mesmo tempo consolidam o rigor e o
desencanto do poeta consagrado, mas, pelo formato, pelo veiculo e por ndo serem
efetivamente poesia, podem decolar para um novo tipo de entusiasmo onirico, de que sua
poesia raramente pode desfrutar.

Um “eu” discreto, quase oculto, aparece de forma oscilante nestes contos, indicando
que, em meio aos absurdos, ao humor, a ironia e ao sonho, espia um sujeito alerta, uma
espécie de fiel de uma balanca meio desorientada. No conto “A noite”, por exemplo, a
pentiltima frase confessa: “E o Ginico morto, conscientemente morto, de que j4 ouvi falar
nesta vida”. Em “Furto de flor”, lemos: “Furtei uma flor daquele jardim”. Em “Historias
para o rei”, “l..] fui nomeado por decreto do rei”. Trata-se de uma mistura de
personagem e narrador, criatura e criador, o que confere ao autor a possibilidade de
arbitrar delicadamente sobre esse mundo tdo assombroso, mas rigorosamente plausivel.

Em tom quase sempre fabular, lembrando a linguagem dos contos maravilhosos,
com reis, rainhas, tempos imemoriais, milagres, ninfas e espelhos migicos, vai sendo
criada uma ordem que simultaneamente atravessa a realidade e corre paralela a ela, sem
nunca deixar de critici-la ou de querer transformé-la.

Remretendo 2 atmosfera de credulidade, um conto como “A escola perfeita” fala de
uma “escola festiva” “em que os macacos, as borboletas, os seixos da estrada nio s6
faziam parte do material escolar como davam palpites sobre a matéria”, e onde o



estabelecimento é transformado numa “escola natural de coisas”. Ja em “A lanterninha”, o
“eu” reaparece entronizando uma lanterninha num nicho da estante, depois de descobrir
que “a luz é Deus”. E em “A mulher varidvel”, uma dona Ormélia — e os nomes dos
personagens mereceriam um estudo a parte — ostenta a cada manha um rosto diverso e,
com isso, consegue condiliar, diante de um marido perplexo que a cada dia troca de
mulher, “os prazeres da variedade” com a fidelidade (quase uma definicio do que sao os
préprios contos). Ha ainda o conto “Gémeos”, no qual o personagem Paulo “nasceu
gémeo, embora sua mée s6 houvesse dado a luz um filho”. E nessa vertente da
brincadeira ligeira, mas que encerra uma topologia ideal e profunda — s6 plausivel pela
linguagem poética — que estes contos exploram a ideia de um lugar/ndo lugar s6
acessivel pelo sonho e pela delicadeza.

No que diz respeito aquela afinidade com Machado de Assis, as semelhangas sao
tantas que muitas vezes o leitor tem, 3 primeira vista, a sensacdo de estar diante de um
conto do autor de Dom Casmurro. Com frequéncia, encontra-se um fraseado
tipicamente machadiano, cuja ironia, entretanto, rapidamente é temperada por uma
infiltragio de fantasia e de absurdo que s6 Drummond seria capaz de realizar. E o caso,
por exemplo, do conto “A volta das cabegas”. O texto comeca com a expressao “Naquele
pais”, ambientacdo caracteristica da forma da pardbola e da alegoria de que Machado
também tantas vezes se serviu. O narrador entio apresenta ao leitor um fenémeno
estranho: “os parlamentares funcionavam sem cabega, e nem se davam conta disso”. Certo
deputado, a0 perceber a auséncia de crinio, convoca os colegas para alertd-los e tormar
providéncias. Ap6s os deputados cogitarem acoplar cabegas de papeldo, mais leves, e de
sairem sem sucesso atrds de suas proprias cabegas, o governo decide finalmente que a
recolocagio serd feita aos poucos e que, eventualmente, os nobres colegas, quem sabe,
acabardo até por nutrir ideias proprias. Como ndo se lembrar, aqui, pela temitica e pela
construgdo narrativa, dos “contos tedricos” de Machado de Assis, principalmente “Teoria
do medalhdo”, mas também “A igreja do Diabo” e “O espelho”? O efeito alegérico e a
sdtira politica e moralizante que remetem 2 filosofia pessimista do século xviii s3o os
mesmos que Machado utilizava. E assim também no conto “A Opinido em palécio”, em
que “A Opinido Pablica” recolhe-se a0 “Beco sem Saida”, sendo enfim encaminhada a um
“Curso Intensivo de Conceitos Oficiais”; em “A soluggo”, no qual a explicagio para a
inflacio ¢ tautologicamente feita por “um explicador” profissional; ou em “Conversa de
correligiondrios”, um dos contos mais cémicos do livro, em que um deputado faz a
distingdo absurda entre “ser a favor” e “votar a favor”, dizendo que sente “urma tal
felicidade sendo a favor da elei¢io direta” que ndo quer “comprometer esse estado de
espirito radiante com uma providéncia de ordem convencional, ato vulgar e contingente”
como votar a favor, o que acaba por justificar sua posi¢io “em cima do muro”.

Com urma liberdade seméntica e temitica incomum em sua poesia, mas sem nunca
perder sua conhecida contenco (que é inclusive favorecida pelo formato fabular), estes
Contos plausiveis possibilitam ao leitor o sonho, que qualquer admirador de sua poesia
certamente alimenta, de um Drummond mais otimista. Por oposi¢do ao que diz o poema



“Os ombros suportam o mundo”, em que, numa condenacdo a vigilia permanente,
ficamos sozinhos ([..] a luz apagou-se,/ mas na sombra teus olhos resplandecern
enormes”), sendo forcados a manter a consciéncia insuportavelmente alerta, aqui, nesse
mundo plausivel, ainda nos é dada a licenca para adormecer.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

1910 Inicia o curso primério no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanerma e Afonso
Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo
de satide.

1917 De volta a Itabira, torma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhdes.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tmico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmio Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinagio mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,

Alberto Campos, Mério Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela
Mineira. Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor
de Para Todos... e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmicia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mério de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excurs3o s cidades historicas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
—do lancamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissio de farmacéutico, cujo curso
condluira no ano anterior, e no se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa



o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde urma seresta sobre o poema “Cantiga
de vitwo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de mar¢o seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista
de Aniropofagia, de Sao Paulo, dando
inicio & carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redagdo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagdo.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
6rgdo oficial do estado, como auxiliar de redagio e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢des Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretirio do Interior.

Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanerma assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela
cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanerma, novo ministro da Educagio e Satide Pablica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagio
e émembro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educagio.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simbes dos Rels, a segio
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora no
suplemento literédrio de A Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua traducdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vema lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissdes de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manha e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanermn e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientagio do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patriménio Historico e Artistico
Nacional (dphan), onde muis tarde se tornaré chefe da Secio



de Historia, na Divis3o de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 E publicada a sua tradugao de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mie, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
o “Poerma de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grana Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associacio Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais a0 ser estabilizada
sua situaco de funciondrio da dphan. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o
volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memdrias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Radio Ministério da Educagdo. Da inicio a série de cronicas “Imagens”, no
Correio da Manhd, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edigio fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugio
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena selecio de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugio
de Doia Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
0 Prémio Padre Ventura.

1960 E publicada a sua tradugio de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educagio. Morre seu irmgo Altivo.

1962 Publica Licdo de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.



Aparecem as tradugdes de Loiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de segiio da dphan, apés 35 anos de servico publico.
1963 Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Licdo de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Unido Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educagio.
1964 Publicagio da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sébados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.
1965 Publicagio de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de
Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.
1966 Publicaggo de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).
1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de
um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).
1968 Publica Boitempo & A falta que ama.
1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dezlivros de poesia).
1970 Publica Caminhos de Jodo Branddo.
1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edigio
de Poemas.
1972 Publica O poder ulirajovem. Suas sete décadas de vida sao
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.
1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).
1974 Recebe o Prémio de Poesia da Associagdo Paulista de Criticos Literarios.
1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura. Recusa
por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundagfo Cultural do Distrito Federal.
1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgéria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.
1978 A Editora José Olympio publica a segunda edigdo (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunizo
de pequenas historias selecionadas em seus livros de crénicas. Amar-Amargo e
El poder ultrajoven saem na Argentina.
A PolyGram lanca dois Ips com 38 poens lidos pelo autor.
1979 Publica Poesia ¢ prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.
1980 Recebe os prémios Esticio de S4, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.



Publicacio de A paixdo medida, En Rost at Folket (Suédia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda)
e Fleur, téléphone et jeune fille... (Franca).
1981 Publica, em edicdo fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lanca O pipoqueiro da esquina. Sai a edigio
inglesa de The minus sign.
1982 Aniversério de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
ea Casa de Rui Barbosa promovem exposicoes comemorativas. Recebe o titulo de
doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A li¢go do amigo.
Sai no México a edigdo de Poemas.
1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
eo infantil O elefante.
1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular ap6s 64 anos dedicados ao jornalismo.
1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério,
Historia de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edigZo de arte). Langamento comerdial de Contos plausiveis. Publicagio de Fran
Oxen Tid (Suécia).
1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edicao inglesa
de Travelling in the family.
1987 F homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estacio Primeira de Mangueira, que se sagra campea
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de cincer.
Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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