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Mestre, eles dizem que
quando falo contigo,

Porque não respondes, falo
sozinho.

— “Um locutor, dois amigos;
Sonhador que sussurra
consigo”.

Não falam de todo bobagem
Aqueles que tal imaginam.
Pois busco, de um poço
aterrado,

Palavras que em nada
culminam.

Ao veres, então, meu vazio,
De ouvinte te pões a falar.
E lábios outrora cerrados
Começam, de fato, a orar.
Pois falas por mim e eu fluo
De ideias que em mim não
disponho.



“É Um Só que fala”, concluo:
Não sou sonhador, sou teu
sonho.

“Prayer” [Oração] — Poems [Poemas]
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Prefácio
C. S. Lewis é amplamente reconhecido como um dos maiores
defensores e expositores da fé cristã, especialmente por meio de
obras clássicas como: Cristianismo puro e simples, Cartas de um
diabo a seu aprendiz, Miracles [Milagres], The problem of pain [O
problema do sofrimento] etc. A ironia está no fato de que, quando
em particular, Lewis normalmente expressava como seus momentos
de maior fraqueza ocorriam logo após a defesa bem-sucedida de
uma ideia ou doutrina cristã. O que o sustentava, porém, era seu
compromisso de viver de acordo com o que via como práticas
cristãs comuns: participar do culto, praticar o amor e a hospitalidade,
examinar motivos e ações para diminuir suas fraquezas, confessar
pecados e fortalecer quem precisasse de encorajamento. E, além
dessas coisas, Lewis orava.
Não é de surpreender que um mestre da fé cristã orasse

regularmente, e é fácil ignorar menções frequentes à oração nas
muitas cartas de Lewis no decorrer dos anos. “Farei menção de
você nas minhas orações” soa um clichê, embora frases como
essas apareçam constantemente em sua correspondência.
Tomadas como um todo, referências assim revelam algo importante:
que Lewis levava a sério sua prática de oração. Se prestarmos
atenção, não demorará para percebermos que Lewis tinha o hábito
de comprometer-se a orar pelas pessoas; mantinha uma lista
desses pedidos, consultando-a e atualizando-a com o tempo;
elaborava a própria lista de pedidos; fazia com frequência orações
tradicionais, extraídas do livro de oração, e muitas outras, além da



prática da petição; e regularmente ele aconselhava sobre assuntos
relacionados à oração. Em obras publicadas, é comum nos
depararmos com o assunto da oração. Em outras palavras, Lewis
gastava muito tempo praticando, refletindo e escrevendo acerca da
oração.
Também está claro que Lewis via tudo isso como algo totalmente

comum. Em uma breve carta, datada de agosto de 1949, Lewis diz a
um amigo: “Não acho que eu poderia escrever um livro sobre
oração: penso que isso seria um tanto ‘insolente’ de minha parte”.
Obviamente, Lewis mudou de ideia e começou a escrever um livro
sobre o assunto, embora ele tenha sido apenas publicado
postumamente como Cartas a Malcolm. Mesmo nessa obra, porém,
a ênfase está mais na explicação de como pensar sobre oração do
que na tentativa de fornecer um manual sobre oração (embora algo
do tipo apareça no texto de vez em quando).
Ao publicar este novo volume, intitulado Como orar, procuramos

estabelecer o argumento de que o que Lewis via como comum
ainda é de extrema importância. Lendo os textos incluídos neste
livro, torna-se claro para nós que o ensino profundo e vital de Lewis,
mesmo depois de muitas décadas, pode ser em parte explicado por
seu compromisso de longo prazo com a prática da oração. Lewis
nunca reduziu a fé a meros problemas filosóficos ou intelectuais.
Antes, sua obra apologética constitui apenas uma única dimensão
do que ele experimentava como realidade muito maior,
fundamentada no relacionamento com o Deus vivo. Mesmo
questões relacionadas à oração são apresentadas no contexto mais
amplo desse fundamento relacional.
Em Como orar, procuramos juntar a sabedoria de Lewis sobre o

tema da oração, borrifado aqui e ali nos livros, ensaios, cartas e
poemas que ele escreveu; todas as citações sobre o tópico
aparecem neste volume. E porque Lewis escreveu como alguém
cuja prática de oração durou a vida inteira, o que ele diz é
geralmente sábio, notável e profundo — fato não surpreendente



para qualquer um que já tenha procurado Lewis como guia cristão.
Para fins de consistência e coesão, renomeamos as passagens em
forma de perguntas relacionadas à oração, de acordo com a
resposta fornecida por cada texto. Títulos e fontes originais de cada
trecho estão listados na página de abertura de cada capítulo e no
final do livro. Em cada capítulo, você também encontrará em caixas
de texto trechos mais curtos relacionados ao tópico.
Temos uma dívida de gratidão pelo trabalho intenso de Zachary

Kincaid, que pesquisou e selecionou os textos deste livro. Nossa
expectativa na apresentação deste volume é que pessoas não
apenas celebrem Lewis pelo que ele falou sobre o cristianismo, mas
também pelo modo como ele viveu enquanto cristão. Espero que, ao
final deste livro, você seja capaz de concordar comigo.

Michael G. Maudlin
Vice-presidente sênior e editor executivo HarperOne



PODEMOS 
PROVAR QUE 

A ORAÇÃO 
FUNCIONA?

A última noite do mundo
(do capítulo intitulado “A eficácia da oração”)



Há alguns anos, levantei certa manhã com a intenção de
cortar o cabelo para me preparar para uma visita a Londres,

e a primeira carta que abri deixou claro que eu não precisava ir a
Londres. Então, decidi deixar de lado o corte de cabelo. Mas, então,
começou o mais inexplicável incomodozinho em minha mente,
quase como uma voz dizendo: “Corte o cabelo mesmo assim. Vá e
corte.” Por fim, não aguentei mais. Eu fui. Meu barbeiro àquela
época era um moço cristão, um homem com muitos problemas a
quem meu irmão e eu às vezes ajudávamos. No momento em que
abri a porta do salão, ele disse: “Oh, eu estava orando para que
você viesse hoje.” E, de fato, se eu tivesse ido um ou dois dias mais
tarde, eu não teria sido útil para ele.
Isso me impressionou; ainda me impressiona. Mas é claro que não

se pode provar rigorosamente uma conexão causal entre as orações
do barbeiro e minha visita. Pode ser telepatia. Pode ser
coincidência.
Eu estive ao lado da cama de uma mulher cujo fêmur foi comido

pelo câncer e que tinha focos da doença proliferando em muitos
outros ossos. Eram necessárias três pessoas para movê-la na
cama. Os médicos deram-lhe alguns meses de vida; as enfermeiras
(que muitas vezes sabem melhor) falavam em algumas semanas.
Um bom homem impôs as mãos sobre ela e orou. Um ano depois, a
paciente estava andando (morro acima, também, através de
bosques acidentados), e o homem que tirou as últimas radiografias
dizia: “Esses ossos estão sólidos como rocha. É milagroso!”
Porém, uma vez mais, não há provas rigorosas. A medicina, como

todos os verdadeiros médicos admitem, não é uma ciência exata.
Não precisamos invocar o sobrenatural para explicar a falsificação



de suas profecias. Você não precisa, a menos que escolha,
acreditar em uma conexão causal entre as orações e a recuperação.
Surge, então, a questão: “Que tipo de evidência provaria a eficácia

da oração?” Aquilo pelo que oramos pode acontecer, mas como
você pode saber que não aconteceria de um jeito ou de outro?
Mesmo que a coisa seja indiscutivelmente milagrosa, não daria para
concluir que o milagre ocorreu por causa de suas orações. A
resposta certamente é que uma prova empírica irrefutável, como a
que temos nas ciências, nunca poderá ser alcançada.
Algumas coisas são comprovadas pela uniformidade ininterrupta

de nossas experiências. A lei da gravitação é estabelecida pelo fato
de que, em nossa experiência, todos os corpos, sem exceção,
obedecem a ela.
Outras coisas são provadas não apenas pela experiência, mas por

aquelas experiências artificialmente planejadas que chamamos de
experimentos. Isso poderia ser feito com respeito à oração? Eu vou
passar por cima da objeção de que nenhum cristão poderia
participar desse projeto, por ter ele sido proibido: “Você não deve
realizar experimentos com relação a Deus, seu Mestre.” Proibida ou
não, a coisa é mesmo possível?
Eu já vi a seguinte proposta: uma equipe de pessoas — quanto

mais, melhor — deveria concordar em orar com toda a força,
durante um período de seis semanas, por todos os pacientes do
Hospital A e não orar por qualquer dos pacientes do Hospital B.
Então, você poderia somar os resultados e ver se A teve mais curas
e menos mortes. E suponho que você repetiria o experimento em
vários momentos e lugares, de modo a eliminar a influência de
fatores irrelevantes.
O problema é que eu não vejo como qualquer oração real poderia

continuar sob tais condições. “Palavras sem pensamentos nunca
chegam ao céu”, diz o rei em Hamlet. Simplesmente dizer orações
não é orar; se assim fosse, um time de papagaios corretamente
treinados serviria tão bem quanto os homens para nosso



experimento. Você não pode orar pela recuperação de enfermos a
menos que o fim que tenha em vista seja a recuperação deles. Mas
pode não ter motivos para desejar a recuperação de todos os
pacientes em um hospital e de nenhum em outro. Você não está
fazendo isso para que o sofrimento seja aliviado; está fazendo isso
para descobrir o que acontece. O propósito real e o propósito
nominal de suas orações estão em desacordo. Em outras palavras,
apesar do que sua língua, seus dentes e seus joelhos estejam
fazendo, você não está orando. O experimento exige uma
impossibilidade.
Prova empírica e refutação são, portanto, inatingíveis. Mas essa

conclusão parecerá menos deprimente se nos lembrarmos de que a
oração é um pedido e a compararmos com outros espécimes da
mesma coisa.
Fazemos pedidos a nossos semelhantes tanto quanto a Deus:

pedimos o sal, pedimos um aumento salarial, pedimos a um amigo
para alimentar o gato enquanto estamos fora curtindo férias,
pedimos uma mulher em casamento. Às vezes conseguimos o que
pedimos, e às vezes, não. Mas, quando somos atendidos, não é tão
fácil, como se poderia supor, provar, com certeza científica, uma
conexão causal entre o pedir e o receber.
Seu vizinho pode ser uma pessoa bondosa que não deixaria seu

gato morrer de fome mesmo que você tivesse se esquecido de
combinar alguma coisa com ele. Seu empregador só está tão
disposto a atender o seu pedido de aumento pois está ciente de que
você poderia ganhar mais de uma empresa concorrente; portanto, é
bem provável que já pretendia segurá-lo através de um aumento.
Quanto à jovem que consente se casar com você — tem certeza de
que ela já não havia decidido fazê-lo? Seu pedido, veja bem, pode
ter sido o resultado, não a causa, da decisão dela. Certa conversa
importante poderia nunca ter ocorrido, a menos que ela tivesse a
intenção de tê-la.
Assim, em certa medida, a mesma dúvida que paira sobre a



eficácia de nossas orações a Deus também paira sobre nossas
orações aos homens. O que quer que obtenhamos, poderíamos ter
obtido de qualquer maneira. Mas apenas, como eu digo, até certo
ponto. Nosso vizinho, o chefe e a esposa podem nos dizer que
agiram porque pedimos; e podemos conhecê-los tão bem a ponto
de estarmos certos, primeiro, de que eles estão dizendo o que
acreditam ser verdade e, em segundo lugar, que eles entendem os
próprios motivos bem o suficiente para estarem certos. Mas observe
que, quando isso acontece, nossa certeza não foi obtida pelos
métodos da ciência. Não tentamos o experimento de controle de
recusar o aumento ou interromper o noivado e, em seguida, fazer
nosso pedido novamente diante de novas condições. Nossa certeza
é bem diferente daquela que vem do conhecimento científico. Nasce
de nossa relação com as outras partes; não de conhecer coisas
sobre elas, mas de conhecê-las.

Um cristão comum se ajoelha
para fazer as suas preces e,
com isso, estará tentando
entrar em contato com Deus.
Mas, sendo ele um cristão,
saberá que é Deus quem está
capacitando-o a orar: o Deus,
por assim dizer, que está
dentro dele. Mas ele sabe
também que todo o seu
conhecimento real de Deus
vem por meio de Cristo, o



homem que era Deus — que
tem Cristo ao seu lado,
ajudando-o a orar, orando por
ele. Você consegue ver o que
está acontecendo? Deus é o
ser para o qual ele está orando
— o objetivo que ele está
tentando alcançar. Deus
também é o algo dentro dele
que o está fazendo seguir em
frente — o poder motivador.
Deus também é a estrada ou
ponte que ele terá de percorrer
para alcançar o objetivo.
Assim, toda a vida tríplice do
ser tripessoal está realmente
se dando nesse pequeno
quarto comum onde uma
pessoa comum está fazendo
suas orações. O homem está
sendo arrebatado para um tipo
superior de vida — que eu
chamei de Zoé, ou vida
espiritual; ele está sendo
arrastado para dentro de Deus,
por Deus, ao mesmo tempo



que permanece ele mesmo.
“O Deus triúno”— Cristianismo puro e simples

Nossa certeza — se alcançarmos uma certeza — de que Deus
sempre ouve nossas orações, e às vezes as atende, e que as
aparentes concessões não são meramente fortuitas, só pode vir do
mesmo modo. Não é uma questão de tabular sucessos e fracassos
e tentar decidir se os sucessos são numerosos demais para serem
contabilizados como acaso. Aqueles que mais bem conhecem um
homem sabem se, quando ele fez o que lhe pediram, ele o fez
porque lhe pediram. Acho que os que melhor conhecem Deus
saberão melhor se ele me mandou para a barbearia porque o
barbeiro orou.
Até agora temos lidado com toda a questão da maneira errada e

no nível errado. A própria questão “A oração funciona?” cria um
modo de pensar errado desde o início. “Funciona”: como se fosse
mágica, ou uma máquina — algo que funciona automaticamente. A
oração só pode ser uma de duas coisas: ou uma ilusão completa, ou
um contato pessoal entre pessoas embrionárias e incompletas (nós
mesmos) e a Pessoa totalmente concreta. (Oração no sentido de
petição, de pedir coisas, é uma pequena parte disso; confissão e
penitência são seu princípio; a adoração, seu santuário; a presença
e a visão e o deleite de Deus, seu pão e vinho). Nela Deus se
mostra a nós. Que ele responde às orações é um corolário — não
necessariamente o mais importante — dessa revelação. O que ele
faz é aprendido daquilo que ele é.
No entanto, a oração peticionária nos é permitida e ordenada: “Dá-

nos hoje o nosso pão de cada dia”. E, sem dúvida, isso levanta um
problema teórico. Podemos crer que Deus realmente modifica sua
ação em resposta às sugestões dos homens? Pois a sabedoria
infinita não precisa dizer o que é melhor, e a bondade infinita não



precisa de insistência para fazê-lo. Mas Deus também não precisa
de nenhuma dessas coisas que são feitas por agentes finitos, sejam
vivos ou inanimados. Ele poderia, se escolhesse, reparar nosso
corpo milagrosamente sem comida; ou nos dar comida sem a ajuda
de agricultores, padeiros e açougueiros; ou conhecimento sem a
ajuda de homens instruídos; ou converter os pagãos sem o trabalho
de missionários. Em vez disso, ele permite a cooperação de solos e
clima, de animais e músculos, de mente e vontade dos homens na
execução de sua vontade. “Deus”, disse Pascal, “instituiu a oração a
fim de emprestar a suas criaturas a dignidade da causalidade”. Mas
não só a oração; sempre que agimos, ele nos empresta essa
dignidade. Não é realmente mais estranho, nem menos estranho,
que minhas orações devam afetar o curso dos acontecimentos do
que minhas outras ações devam fazê-lo. Elas não aconselharam ou
mudaram a mente de Deus — isto é, seu propósito total. Mas esse
propósito será realizado de diferentes maneiras, de acordo com as
ações, incluindo as orações de suas criaturas.
Pois ele parece não fazer nada de si mesmo que possa delegar a

suas criaturas. Ele nos ordena fazer devagar e desajeitadamente o
que poderia fazer perfeitamente e num piscar de olhos. Ele nos
permite negligenciar o que ele quer que façamos, ou fracassar
nisso. Talvez não compreendamos plenamente o problema, por
assim dizer, de permitir que vontades livres coexistam com a
Onipotência. Isso parece envolver a todo momento quase uma
espécie de abdicação divina. Nós não somos meros receptores ou
espectadores. Temos o privilégio de participar do jogo ou somos
compelidos a colaborar no trabalho, “a empunhar nossos pequenos
tridentes”. Esse maravilhoso processo é simplesmente criação
acontecendo diante de nossos olhos? É assim que (sem nenhuma
matéria) Deus faz alguma coisa — de fato, faz deuses — do nada.
Para mim, pelo menos, parece ser isso. Mas o que ofereço pode

ser, no melhor dos casos, apenas um modelo ou símbolo mental.
Tudo o que dizemos sobre esses assuntos deve ser meramente



analógico e parabólico. A realidade é, sem dúvida, não
compreensível por nossas faculdades. Mas podemos, em alguma
medida, tentar superar as analogias ruins e as parábolas ruins. A
oração não é uma máquina. Não é mágica. Não é um conselho
oferecido a Deus. Nosso ato, quando oramos, não deve, mais do
que todos os nossos outros atos, ser separado do contínuo ato do
próprio Deus, no qual somente todas as causas finitas operam.
Seria ainda pior pensar naqueles que recebem aquilo pelo que

oram como uma espécie de favoritos da corte, pessoas que têm
influência no trono. A oração de Cristo recusada no Getsêmani é
resposta suficiente para isso. E não me atrevo a deixar de fora a
dura palavra que ouvi, certa vez, de um cristão experiente: “Tenho
visto muitas respostas impressionantes à oração, e mais de uma
que eu considerei milagrosa. Mas elas geralmente vêm no começo:
antes da conversão ou logo depois dela. Conforme a vida cristã
prossegue, elas tendem a ser mais raras. As recusas, também, não
são apenas mais frequentes; elas se tornam mais inconfundíveis,
mais enfáticas.”

— Quando oramos por coisas
específicas, — disse eu —
sempre me parece que
estamos aconselhando Deus
quanto à melhor forma de
governar o mundo. Não seria
mais sensato aceitar que ele
sabe o que é melhor?
— Com base no mesmo



princípio — disse ele —,
suponho que você nunca peça
à pessoa sentada ao seu lado
que lhe passe o sal, uma vez
que Deus é quem sabe se você
deve usar o sal ou não. E
suponho que você nunca leve
um guarda-chuva consigo, pois
Deus é quem sabe se você
deve ficar seco ou molhado.
— Isso é muito diferente —

protestei.
— Não vejo como poderia ser

diferente — replicou ele. — É
estranho que ele nos tenha
permitido influenciar o curso
dos acontecimentos. Mas, uma
vez que nos permite fazer isso
de uma forma, não vejo por
que não nos deixaria fazê-lo de
outra.

“Fragmentos” — Deus no banco dos réus.

Deus, então, abandona quem melhor o serve? Bem, aquele que o
serviu melhor disse, perto de sua torturante morte: “Por que me



abandonaste?” Quando Deus se tornou homem, esse homem, entre
todos os outros, foi o menos consolado por Deus na hora de sua
maior necessidade. Há um mistério aqui que, mesmo que eu tivesse
o poder, talvez não tivesse coragem de explorar. Enquanto isso,
pessoas comuns como eu e você, se nossas orações às vezes são
respondidas, acima de toda esperança e probabilidade, é melhor
não tirarmos conclusões precipitadas para nossa própria vantagem.
Se fôssemos mais fortes, poderíamos ser tratados com menos
ternura. Se fôssemos mais corajosos, poderíamos ser enviados,
com muito menos ajuda, para defender posições muito mais
desesperadoras na grande batalha.



Por que fazer pedidos
a Deus se ele já sabe
do que precisamos?

Deus no banco dos réus
(do capítulo intitulado “Trabalho e oração”)



“Mesmo que eu cedesse à sua opinião e admitisse que
respostas de oração são em teoria possíveis, eu ainda

acharia que elas são infinitamente improváveis. Eu não considero
nada plausível a ideia de que Deus precisa do conselho
desinformado (e contraditório) de seres humanos como nós para
governar o mundo. Se ele é absolutamente sábio como vocês
afirmam, por acaso não sabe o que é melhor? E, se ele é totalmente
bom, não o fará independentemente de orarmos?”
Esse é o argumento contra a oração que, nos últimos cem anos,

intimidou milhares de pessoas. A explicação habitual é que ele só se
aplica ao tipo mais inferior de oração, aquele em que se pede que
coisas aconteçam. O tipo superior, dizem, não inclui conselhos a
Deus e consiste apenas de “comunhão” ou comunicação com ele.
Quem segue esta linha de raciocínio parece sugerir que o tipo
inferior de oração é, na verdade, um absurdo, e que apenas
crianças ou selvagens o praticam.
Nunca me contentei com este ponto de vista. A distinção entre os

dois tipos de oração é legítima; e penso que, no geral (não estou
bem certo), o tipo que não faz pedidos é, de fato, superior ou mais
avançado. Estar em um estado de tamanha harmonia com a
vontade de Deus, a ponto de não se desejar alterar o curso dos
acontecimentos mesmo se possível fosse, é certamente uma
condição muito elevada ou avançada.
No entanto, se o tipo inferior de oração for eliminado, surgem duas

dificuldades. Em primeiro lugar, seria preciso afirmar que toda a
tradição histórica da oração cristã (incluindo a própria oração do Pai
nosso) estava errada; afinal, ela sempre admitiu orações pelo pão
de cada dia, pela recuperação dos doentes, pela proteção contra os



inimigos, pela conversão do mundo exterior e coisas do tipo. Em
segundo lugar, embora o outro tipo de oração possa ser “superior”
caso alguém se limite a ele por estar além do desejo de fazer
qualquer outra forma de oração, nada há de especialmente
“elevado” ou “espiritual” em se abster de orações que incluem
pedidos simplesmente por não considerá-las boas. Pode ser uma
coisa muito bonita (mas, repito, não estou absolutamente certo) o
fato de uma criança nunca pedir bolo porque, por ser tão nobre e
espiritual, não tem vontade alguma de comer bolo. Porém, nada há
de especialmente belo no fato de uma criança não pedir bolo por ter
aprendido que não adianta fazê-lo. Creio que este assunto como um
todo precise de reconsideração.
O argumento contra a oração (quero dizer, o tipo “inferior” ou

antiquado) é este: aquilo que pedimos ou é bom — para nós
mesmos e para o mundo em geral —, ou não é. Se for, então um
Deus bom e sábio o faria de qualquer maneira. Se não for, ele não o
faria. Em nenhum dos casos, a oração faria diferença alguma. Mas,
se esse argumento for sólido, sem dúvida é um argumento não
apenas contra a oração, mas contra a atitude de fazer qualquer
outra coisa.
Em cada ação, assim como em cada oração, estamos tentando

atingir determinado resultado; e este resultado deve ser bom ou
ruim. Por que, então, não usamos o mesmo argumento dos
oponentes da oração e dizemos que, se o resultado pretendido for
bom, Deus o concretizará sem a nossa interferência e que, se for
ruim, ele o impedirá independentemente do que façamos? Por que
lavar as mãos? Se Deus deseja que fiquem limpas, elas ficarão sem
que as lavemos. Se não quiser, elas permanecerão sujas (como
Lady Macbeth descobriu), não importa a quantidade de sabão
utilizada. Por que pedir sal? Por que calçar as botas? Por que fazer
qualquer coisa?



Não se incomode com a ideia
de que Deus “sabe há milhões
de anos exatamente o que
você está prestes a orar”. A
história não é bem assim. Deus
a escuta agora, da mesma
forma simples como uma mãe
escuta um filho. A diferença na
atemporalidade de Deus está
no fato de que esse agora (que
escapa de você, já que,
mesmo dizendo a palavra
“agora”, você não é capaz de
reter o tempo) é, para ele,
infinito. Ao pensar sobre a
atemporalidade divina, não
pense nele como tendo
antecipado esse momento há
milhões de anos: antes, pense
que, para ele, você sempre
está fazendo determinada
oração. No entanto, tal ideia
sequer é necessária. Você foi
ao templo (“Melhor é um dia
nos teus átrios do que mil



noutro lugar”) e o encontrou,
como sempre, lá. É apenas
com isso que você deve se
preocupar.

Collected Letters [Cartas seletas], 1 de agosto de 1949. 
Carta à srta. Breckenridge

Sabemos que podemos agir e que nossas ações produzem
resultados. Todo aquele que crê em Deus deve, portanto, admitir
(em um sentido totalmente à parte da questão da oração) que Deus
não decidiu escrever toda a história de próprio punho. A maioria dos
acontecimentos no universo está, de fato, fora de nosso controle,
mas não todos. É como uma peça de teatro cujo cenário e cujas
linhas gerais da trama são definidos pelo autor, mas certos detalhes
são deixados à improvisação dos atores. Talvez seja um mistério a
razão de ele nos ter permitido provocar acontecimentos, mas é
igualmente extraordinário o fato de ele nos ter permitido provocá-los
por meio da oração, mais do que qualquer outro método.
Pascal diz que Deus “instituiu a oração para conferir às suas

criaturas a dignidade da causalidade”. Talvez fosse mais exato dizer
que ele inventou tanto a oração quanto a ação física para esse
propósito. Ele conferiu a nós, pequenas criaturas, a dignidade de
poder contribuir para o curso dos acontecimentos de duas maneiras
diferentes. Ele criou a matéria do universo de modo a podermos
(dentro de seus limites) fazer coisas com ela; é por isso que
podemos lavar as mãos e alimentar ou assassinar outras criaturas.
Da mesma maneira, ele criou seu próprio plano ou enredo da
história de modo a admitir certo grau de folga, podendo ser
modificado em resposta às nossas orações. Se pedir vitória em uma
guerra for uma atitude tola e insolente (com base no fato de que



Deus conhece melhor a situação), seria igualmente absurdo e
insolente vestir uma capa de chuva — afinal, Deus não sabe melhor
do que nós se devemos ficar secos ou molhados?
Os dois métodos pelos quais podemos provocar acontecimentos

são chamados de trabalho e oração. Ambos são semelhantes no
sentido de que, por meio deles, nós tentamos produzir um estado de
coisas que Deus não (ou, pelo menos, não ainda) achou por bem
proporcionar “por iniciativa própria”. E, a partir deste ponto de vista,
o antigo ditado laborare est orare (trabalho é oração) adquire um
novo significado. O que fazemos quando capinamos um campo não
é muito diferente do que fazemos quando oramos por uma boa
colheita. Todavia, existe uma diferença importante entre as duas
atitudes.
Nós não podemos ter certeza de que a colheita será boa,

independentemente do que fizermos com o campo. Porém,
podemos ter certeza de que, se arrancarmos uma erva daninha, ela
não estará mais ali. Podemos ter certeza de que, se bebermos mais
do que determinada quantidade de álcool, arruinaremos nossa
saúde e que, se continuarmos a desperdiçar os recursos do planeta
com guerras e luxos por mais alguns séculos, encurtaremos a vida
de toda a raça humana. O tipo de causalidade que exercemos por
meio do trabalho é, por assim dizer, divinamente garantido e,
portanto, implacável. Por meio dele, somos livres para fazer tanto
mal a nós mesmos quanto quisermos. Contudo, o tipo de
causalidade que exercemos mediante a oração não é assim; Deus
deixou para si um poder arbitrário. Se ele não o tivesse feito, a
oração seria uma atividade muito perigosa para o homem, e
teríamos o terrível estado das coisas vislumbrado por Juvenal:
“Enormes orações que o céu nos responde em ira”.
As orações nem sempre são — no sentido bruto, factual da palavra

— “atendidas”. O motivo não é porque a oração é um tipo mais fraco
de causalidade, mas porque é um tipo mais forte. Quando ela
“funciona”, ela funciona de modo ilimitado no espaço e no tempo. É



por isso que Deus reteve um poder arbitrário para ora atendê-la, ora
negá-la; sem esta condição, a oração nos destruiria. É cabível ao
diretor dizer: “Vocês podem fazer tais e tais coisas segundo as
regras fixas desta escola. Porém, outras tais e tais coisas são
perigosas demais para serem regidas pelas regras gerais. Caso
queiram praticá-las, é preciso fazer uma solicitação e discutir o
assunto comigo em meu escritório. Só então, veremos o que será
feito.”



NOSSA ORAÇÃO
DEPENDE DE QUÃO

SINCERA E
PROFUNDAMENTE

ORAMOS?
Surprised by Joy

[Surpreendido pela alegria]

(do capítulo 4, “I broaden my mind” [Horizontes

ampliados])



Uma das razões pelas quais o inimigo achou isto tão fácil foi
que, sem que o soubesse, eu já estava desesperadamente

ansioso para me livrar de minha religião; e isso por um motivo digno
de registro. Por puro equívoco — e ainda creio ter sido um equívoco
honesto — nas técnicas espirituais, transformara minha prática
religiosa particular em um fardo simplesmente intolerável. Foi assim
que tudo aconteceu: como todo mundo, quando criança eu fora
informado de que alguém deve não apenas orar, mas pensar
naquilo que está dizendo. Deste modo, quando (ainda na escola do
velhote) passei a levar minha fé a sério, tentei colocar o
ensinamento em prática. A princípio, pareceu-me fácil; logo, porém,
a falsa consciência (a “Lei” do apóstolo Paulo e a “tagarelice” de
Herbert) entrou em jogo. Mal acabava de chegar ao “amém”, a voz
sussurrava: “Sim, mas você tem certeza de que estava realmente
pensando no que disse?”. Em seguida, a voz me falava, de modo
mais súbito: “Você estava, por exemplo, pensando sobre a oração
da mesma forma como na noite passada?”. A resposta, por razões
que até então não entendia, era quase sempre “não”. “Muito bem”,
concluía a voz, “não seria melhor tentar outra vez?”. E assim eu
obedecia, mas sem qualquer segurança, claro, de que a segunda
tentativa acabaria melhor do que a primeira.
A essas sugestões irritantes, minha reação era, em geral, a mais

tola que eu poderia ter adotado. Criei para mim mesmo um padrão.
Nenhuma frase da minha oração deveria ser expressa senão
quando acompanhada pelo que eu chamava de “percepção”, uma
sensação que implicava certa vivacidade da imaginação e das
emoções. Minha tarefa hercúlea era produzir, por pura
autodeterminação, um fenômeno que essa autodeterminação jamais



produziria — algo tão mal definido que eu jamais poderia dizer com
absoluta certeza, se o fenômeno de fato havia ocorrido, nem se
tinha, ainda que realmente ocorresse, qualquer valor espiritual. Se
tão somente alguém tivesse lido para mim o alerta antigo de Walter
Hilton, segundo o qual jamais devemos nos esforçar em oração por
extorquir “por destreza” aquilo que Deus não dá! Mas ninguém o fez
e, noite após noite, atordoado pelo desejo de dormir e muitas vezes
em uma espécie de desespero, esforçava-me por produzir as tais
“percepções”.
A coisa ameaçava se transformar em um regresso infinito. Eu

iniciava a oração, claro, pedindo por boas “percepções”. Mas será
que tal oração preliminar havia sido ela mesma “atendida”? Acho
que eu tinha bom senso suficiente para dispensar essa pergunta; do
contrário, seria tão difícil começar a oração quanto encerrá-la.
Como tudo me volta à lembrança! O cobertor frio, sinos tocando a

cada quinze minutos, a noite passando, o cansaço nauseante, sem
sentido. Tal era o fardo do qual ansiava escapar de corpo e alma. Já
me conduzira a tal impasse que o tormento noturno projetava sua
sombra sobre todo o fim da tarde e início da noite, e eu temia a hora
de dormir, como se sofresse de insônia crônica. Caso eu trilhasse
esse caminho por mais tempo, penso que teria enlouquecido.
Quanto à questão: “Há algum proveito em fazer pedidos a Deus?”,

a primeira pergunta deve ser: o que você quer dizer com “algum
proveito”? É uma boa prática? Sim. A despeito de qualquer
explicação, Jesus nos ensina a pedir por determinadas coisas, como
o pão diário. Mas isso “funciona”? Sim, mas não como uma
operação mecânica ou um encantamento mágico. Trata-se de um
pedido que, obviamente, a outra parte pode ou não conceder, por
razões que só ela sabe.

Entretanto, como a oração



pode mudar a vontade de
Deus? Ora, quão estranho
seria se Deus, em sua ação
para comigo, fosse obrigado a
ignorar o que eu fiz (incluindo
minha oração). Certamente, ele
não pode me perdoar por
pecados que não cometi, nem
me curar de erros em que
nunca caí! Em outras palavras,
a vontade dele (a despeito de
quão imutável ela seja em
algum sentido metafísico
definitivo) deve estar
relacionada ao que sou e ao
que faço. Dito isso, por que
meu pedido não pode estar
incluído nas coisas que Deus
leva em consideração? De
qualquer maneira, se ele
prometeu levar em conta a
nossa oração, deve saber
como encaixá-la em sua
vontade imutável.
(Costumamos falar como se
Deus não fosse muito bom em



Teologia!).
Eu certamente acredito (agora

de modo fatual, embora antes
acreditasse apenas com o
intelecto) que um pecado, uma
vez arrependido e perdoado, é
desfeito, aniquilado, queimado
no fogo do Amor Divino,
embranquecido como a neve.
Não há mal algum em
continuar “lamentando”, ou
seja, em expressar tristeza;
todavia, se já lamentamos ser
esse tipo de pessoa, não há o
porquê de pedir perdão
novamente. Sua consciência
não precisa ser
“sobrecarregada” com a
tristeza no sentido de você
sentir que ainda tem uma
dívida aberta. Ainda assim,
porém, podemos nos
satisfazer, em certo sentido,
com o fato de sermos
pacientemente humilhados
pela recordação do nosso erro.



[…]
Collected Letters [Cartas seletas], 8 de janeiro de 1952. 

Carta à sra. Lockley

Evidentemente, o fardo absurdo dos falsos deveres na oração
motivou inconscientemente o desejo de me livrar da fé cristã; mas
por volta da mesma época, ou um pouco depois, causas
conscientes de dúvida surgiram. Uma delas veio da leitura dos
clássicos. Nesse contexto, especialmente em Virgílio, vi-me diante
de um aglomerado de ideias religiosas; e todos os professores e
editores partiam do pressuposto de que ideias religiosas eram pura
ilusão.
Ninguém jamais procurou mostrar em que sentido o cristianismo

cumpria o paganismo ou o paganismo prefigurava o cristianismo. A
posição aceita parecia ser que religiões não passavam de uma
miscelânia de absurdos, embora a nossa — por uma feliz exceção
— fosse precisa e verdadeira. Outras religiões sequer eram
explicadas como obra de demônios, conforme procuravam elucidar
os primeiros cristãos. Talvez nisso eu podia ter sido levado a crer.
Mas a impressão que tive foi que a religião em geral, embora
completamente falsa, correspondia com um crescimento natural,
uma espécie de insensatez endêmica na qual a humanidade tendia
a tropeçar. Em meio a um milhar de tais religiões, lá estava a nossa,
a milésima primeira, rotulada como “a verdadeira”. Entretanto, com
que base eu deveria acreditar nessa exceção? Obviamente, ela
pertencia, em algum sentido geral, à mesma categoria que as
demais. Por que nossa religião era tratada de maneira tão diferente?
Será, afinal, que eu deveria continuar tratando-a de modo diferente?
Ansiava por não ter de fazê-lo.
Além disso — e igualmente trabalhando contra a minha fé — havia

em mim um pessimismo profundamente enraizado; um pessimismo,



naquela época, muito mais de intelecto do que de temperamento.
De modo algum eu era infeliz; contudo, havia definitivamente
formado a opinião de que o universo era, em termos gerais, uma
instituição um tanto lamentável. Tenho plena certeza de que alguns
sentirão desgosto, outros rirão, ante a imagem de um menino
grosseiro, bem alimentado e trajado em um uniforme etoniano,
fazendo um julgamento desfavorável do cosmos. Ambas as opções
seriam justificáveis — não porque eu vestia um uniforme etoniano, e
sim por se esquecerem de que, no fundo, tudo o que eu
demonstrava era meninice. Datas não são tão importantes quanto
as pessoas pensam. Imagino que os pensamentos de um adulto
foram gerados durante seus primeiros quatorze anos de vida.
Quanto às origens do meu pessimismo, o leitor se recordará de

que, embora muito feliz em diversos aspectos, deparei-me logo
cedo na vida com uma situação desanimadora. Agora, porém, sou
inclinado a pensar que as sementes do pessimismo foram lançadas
muito antes da morte da minha mãe; e por ridículo que pareça,
acredito que minha falta de destreza com as mãos esteja na raiz do
problema.

Nossa oração matinal deveria
ser aquela da Imitação: Da
hodie perfecte incipere:
“Conceda-me hoje ter um
começo sem falhas, pois ainda
não fiz nada”.

“Ato falho” — O peso da glória



Mas como? Não, certamente, que uma criança conclua: “Não
posso cortar uma linha reta com a tesoura; portanto, o universo é
mau”. A infância não tem tal poder de generalização e não é, justiça
seja feita, tão tola. Nem minha falta de destreza gerou em mim
aquilo a que costumamos chamar de complexo de inferioridade.
Não tentava comparar-me com outros meninos; minhas derrotas

ocorriam na solidão. O que elas realmente alimentaram em mim foi
um senso profundo (e, claro, inarticulado) de resistência ou
oposição para com as coisas inanimadas. (E até isso torna o
problema abstrato e adulto demais). Talvez seja melhor defini-la
como “expectativa consolidada de que todas as coisas fariam
exatamente o contrário do que você desejasse”. Tudo o que você
quisesse manter reto acabaria por dobrar-se; tudo que tentasse
dobrar voltaria imediatamente à forma reta. Todos os nós que você
desejasse firmes se soltariam; todos os nós que quisesse desatar
permaneceriam firmes.
Não é possível verbalizar essas ideias sem ironizá-las; na verdade,

não tenho o desejo de vê-las, hoje, exceto como algo irônico.
Talvez, porém, sejam precisamente essas primeiras experiências —
tão fugazes e tão grotescas para um adulto — que dão à mente as
primeiras formas de preconceito, seu senso habitual do que é ou
não plausível.



NÃO AGIMOS COM
PRESUNÇÃO AO

LEVAR
PREOCUPAÇÕES A
DEUS EM ORAÇÃO?

Cartas a Malcolm
(Carta IV)



Presumo que somente a atenção de Deus mantém a mim (ou
a qualquer outra coisa) existindo.

O que, então, estamos realmente fazendo? Toda a nossa
concepção do, por assim dizer, ofício da oração depende da
resposta.
Somos sempre completamente e, portanto, igualmente conhecidos

por Deus. Esse é o nosso destino, gostemos dele ou não. Mas,
embora esse conhecimento nunca varie, a qualidade do sermos
conhecidos pode variar. Uma escola de pensamento sustenta que “a
liberdade é uma necessidade voluntária”. Não importa se eles estão
certos ou não. Tomo essa ideia apenas como uma analogia.
Ordinariamente, ser conhecido por Deus é estar, para esse
propósito, na categoria das coisas. Somos, como as minhocas, os
repolhos e as nebulosas, objetos do conhecimento divino. Mas
quando (a) tomamos consciência do fato — o fato que diz respeito a
nós, não a generalização — e (b) concordamos com toda a nossa
disposição de sermos assim conhecidos, então, consideramos a nós
mesmos, em relação a Deus, não como coisas, mas como pessoas.
Nós somos desvelados. Não que algum véu pudesse ter frustrado a
visão dele. A mudança está em nós. O passivo se transforma em
ativo. Em vez de sermos meramente conhecidos, mostramo-nos,
falamos, oferecemo-nos para sermos vistos.
Colocar-nos, assim, em uma posição segura por nós mesmos

diante de Deus poderia, em si e sem garantia, ser nada além de
presunção e ilusão. Mas somos ensinados que não é assim; que é
Deus quem nos dá essa posição. Pois é pelo Espírito Santo que
clamamos “Pai”. Ao desvelar-nos, ao confessar nossos pecados e
“fazer conhecidos” nossos pedidos, assumimos a alta posição de



pessoas diante de Deus. E ele, descendo, se torna uma pessoa
para nós.
Mas eu não deveria ter dito “se torna”. Nele não há o tornar-se. Ele

se revela como pessoa: ou revela nele o que é pessoa. Pois —
ousarei dizer isso? Em um livro, seriam necessárias páginas de
qualificação e de garantia —, em certa medida, Deus é para um
homem como esse homem é para Deus. A porta que se abre em
Deus é a porta em que o homem bate. (Pelo menos, eu penso
assim, geralmente.) A pessoa nele — ele é mais do que uma
pessoa — trava conhecimento com aqueles que podem receber ou,
pelo menos, encarar isso. Ele fala como “eu” quando nós, de fato, o
chamamos de “tu”. (Quão bom Buber é!)

A propósito: desde que
comecei a orar, vejo mudar
meu ponto de vista extremo
sobre a personalidade. Meu
próprio “eu” empírico torna-se
mais importante, o que é
exatamente o oposto do amor
próprio. Você não ensina uma
semente a morrer e a
transformar-se em uma árvore
jogando-a no fogo: a fim de ser
enterrada, a semente deve
tornar-se boa.

Collected letters [Cartas seletas], dezembro de 1935.
Carta a Owen Barfield



Essa conversa de “encontro” é, sem dúvida, antropomórfica; como
se Deus e eu pudéssemos estar frente a frente, como duas criaturas
semelhantes, quando na realidade ele está acima de mim e dentro
de mim e abaixo de mim e ao redor de mim. É por isso que deve ser
equilibrado por todo tipo de abstrações metafísicas e teológicas.
Mas nunca, aqui ou em qualquer outro lugar, pensemos que,
embora as imagens antropomórficas sejam uma concessão a nossa
fraqueza, as abstrações são a verdade literal. Ambas são
igualmente concessões; cada uma individualmente enganosa, e as
duas juntas se corrigem mutuamente.
A não ser que você olhe para ela de modo muito despreocupado,

murmurando continuamente “Não deste modo, nem deste modo,
nem um nem outro é tu”, a abstração é fatal. Ela tornará inanimada
a vida de vidas e impessoal o amor de amores. A imagem ingênua é
danosa, principalmente na medida em que impede os incrédulos de
se converterem. Aos cristãos, mesmo no aspecto mais cruel dela,
não causa nenhum dano. Que alma já pereceu por acreditar que
Deus, o Pai, realmente tem barba?
Sua outra pergunta, eu acho, é do tipo que realmente pode

atrapalhar as pessoas piedosas. Ela era, você se lembra: “Quão
importante deve ser uma necessidade ou um desejo antes que
possamos fazer adequadamente disso o assunto de uma petição?”
Adequadamente, eu entendo, aqui quer dizer “sem irreverência” ou
“sem tolices”, ou ambos.
Após pensar um pouco sobre isso, pareceu-me que, na verdade,

há duas questões envolvidas.
1. Quão importante deve ser um objeto antes que possamos, sem

pecado e loucura, permitir que nosso desejo por ele se torne uma
questão de séria preocupação para nós? Isso, perceba, é uma
questão sobre o que escritores antigos chamam de “estado”; isto é,



nosso “estado de espírito”.
2. Reconhecida a existência de uma preocupação tão séria assim

em nossas mentes, ela pode sempre ser adequadamente
apresentada diante de Deus em oração?
Todos nós sabemos, em teoria, a resposta para a primeira delas.

Devemos buscar o que Santo Agostinho (foi ele?) chama de
“amores ordenados”. Nossa preocupação mais profunda deve ser
pelas primeiras coisas, e nossa próxima mais profunda pelas
segundas coisas, e assim por diante, até chegar a zero — ausência
total de preocupação por coisas que não são realmente o bem, nem
meios para o bem, em absoluto.
Ao mesmo tempo, no entanto, queremos saber, não como

deveríamos orar se fôssemos perfeitos, mas como devemos orar
como somos agora. E, se minha ideia de oração como “desvelar” for
aceita, já teremos respondido a isso. Não adianta pedir a Deus, com
seriedade factícia, por A quando nossa mente está, na verdade,
totalmente preenchida com o desejo por B. Devemos colocar diante
dele o que está em nós, não o que deveria estar em nós.
Mesmo um amigo íntimo humano é mal aproveitado se falamos

com ele sobre uma coisa enquanto nossa mente está voltada para
outra, e até mesmo um amigo humano logo se tornará consciente
de que estamos fazendo isso. Você mesmo veio me ver uns anos
atrás, quando aquele grande golpe se abateu sobre mim. Tentei
falar com você como se nada estivesse errado. Você percebeu em
cinco minutos. Então, eu confessei. E você disse coisas que me
envergonharam de minha tentativa de encobrir.
Pode bem ser que o desejo seja colocado diante de Deus apenas

para ser um pecado do qual devamos nos arrepender; mas uma das
melhores maneiras de aprender isso é colocar o pedido diante de
Deus. Seu problema, entretanto, não era com respeito a desejos
pecaminosos nesse sentido; antes, sobre desejos, intrinsecamente
inocentes embora pecaminosos, se é que são, apenas por serem
mais fortes do que a trivialidade do objeto de seus pedidos. Não



tenho a menor dúvida de que, se são o assunto de nossos
pensamentos, deve ser o assunto de nossas orações — seja em
penitência ou em petição, ou em um pouco de ambos: penitência
pelo excesso, mas petição pela coisa que desejamos.
Se alguém os exclui forçosamente, eles não estragam o restante

de nossas orações? Se colocarmos todas as cartas na mesa, Deus
nos ajudará a moderar os excessos. Mas a pressão das coisas que
estamos tentando manter fora de nossa mente é uma distração sem
esperança. Como alguém disse: “Nenhum ruído é tão evidente
quanto o que você está tentando não ouvir”.
O estado de espírito ordenado é uma das bênçãos pelas quais

devemos orar, não uma fantasia que devemos vestir quando
oramos.
E talvez, como aqueles que não se voltam para Deus nas

provações triviais, não terão nenhum hábito ou esse recurso para
ajudá-los quando as grandes provações vierem, assim, aqueles que
não aprenderam a pedir-lhe coisas pueris terão menos disposição
para pedir-lhe grandes coisas. Não devemos ser muito idealistas.
Acredito que às vezes podemos ser dissuadidos de fazer pequenas
orações por um senso de nossa própria dignidade, e não por causa
da dignidade de Deus.



COMO A ORAÇÃO
CORROBORA COM

A IDEIA DA
PROVIDÊNCIA

DIVINA? PEDIMOS
POR MILAGRES AO

ORAR?
Miracles

[Milagres]

(do Epílogo B: “On ‘Special Providences’”

[Sobre “providências especiais”])



Acontecimentos caem em duas, e apenas duas, categorias:
milagres e acontecimentos naturais. Milagres não estão

interligados com a história da Natureza na direção contrária — i.e.,
no tempo antecedente à sua ocorrência. Acontecimentos naturais,
sim. Muitas pessoas piedosas, entretanto, falam de certos
acontecimentos como “providenciais” ou “providências especiais”,
sem, com isso, dizer que são milagrosos. A sugestão é que,
excluindo milagres, alguns acontecimentos são, em certo sentido,
providenciais, enquanto outros, não. Assim, alguns pensam que as
condições climáticas que nos permitiram evacuar o exército em
Dunkirk foram “providenciais” — no sentido de que o clima como um
todo não é providencial. A princípio, a doutrina cristã de que alguns
acontecimentos são resposta de oração — embora não representem
milagres — sugere essa ideia.
Acho muito difícil imaginar uma classe intermediária de

acontecimentos cuja natureza não seja nem milagrosa nem apenas
“comum”. Ou as condições climáticas em Dunkirk corresponderam
com a história prévia do universo — ou seja, com um acontecimento
físico produzido inevitavelmente por suas características próprias —
ou não. Se sim, como pode ter sido “especialmente” providencial?
Se não, então o acontecimento é um milagre.
Assim, ao que me parece, devemos abandonar a ideia de que

existe uma classe especial de acontecimentos (além de milagres)
que podem ser distinguidos como “especialmente providenciais”. A
não ser que abandonemos por completo a concepção de
providência, e com ela a fé na oração eficaz, a conclusão lógica é
que todos os acontecimentos são igualmente providenciais. Se
Deus sequer direciona o curso dos acontecimentos, então o faz em



relação ao movimento de cada átomo, a cada instante; “nenhum
pardal cai no chão” sem o direcionamento divino. A “naturalidade”
de acontecimentos naturais não consiste no fato de eles se
localizarem de alguma maneira fora da providência de Deus. Antes,
consiste em seu entrelaçamento mútuo, dentro de um espaço-tempo
comum, de acordo com os padrões fixos das “leis”.
A fim de obtermos uma imagem de qualquer coisa, às vezes, é

necessário começar com uma imagem falsa e então corrigi-la. A
imagem falsa da providência (falsa por ela representar Deus e a
Natureza como que contidos em um tempo comum) seria a
seguinte: todo acontecimento na Natureza resulta de algum
acontecimento prévio, não das leis naturais. A longo prazo, o
primeiro acontecimento natural, seja qual tenha sido, direcionou
cada acontecimento posterior. Ou seja: quando Deus, no momento
da criação, posicionou o primeiro acontecimento no quadro geral
das “leis” — desencadeou o primeiro processo — determinou toda a
história da Natureza. Antevendo cada parte dessa história,
intencionou cada aspecto dela. Se desejasse um clima diferente em
Dunkirk, Deus teria feito o primeiro acontecimento um pouco
diferente.
Deste modo, o clima que temos é, no sentido mais estrito da

palavra, providencial; ele foi decretado, e decretado para um
propósito quando o mundo foi criado — mas não mais (embora
certamente mais interessante para nós) do que a posição precisa,
neste exato momento, de cada átomo nos anéis de Saturno.
Segue-se, então, (ainda retendo nossa imagem falsa) que cada

acontecimento físico foi determinado de modo a servir um grande
número de propósitos.
Assim, devemos supor que Deus tenha predeterminado o clima em

Dunkirk, levando plenamente em conta o efeito que ele teria não
apenas no destino de duas nações, mas (o que é
incomparavelmente mais importante) também de todos os
indivíduos em ambos os lados, bem como de todos os vegetais e



minerais ao alcance e, por último, todos os átomos do universo.
Pode soar excessivo, mas, na verdade, estamos atribuindo ao
Onisciente apenas um nível infinitamente superior de habilidades
que um simples romancista humano exerce diariamente na
construção de seu enredo.
Suponhamos que, escrevendo uma narrativa, deparo-me com os

seguintes problemas: (1) o velho sr. A. tem de estar morto antes do
capítulo 15. (2) É melhor que ele morra subitamente, pois, assim,
impeço-o de alterar seu testamento. (3) Sua filha (minha heroína)
tem de ser mantida fora de Londres por pelo menos três capítulos.
(4) Meu herói deve, de alguma forma, recuperar a boa vontade da
heroína, que ele perdeu no capítulo sete. (5) Aquele jovem
arrogante B. tem de melhorar antes do fim do livro; precisa
desesperadamente de um choque moral capaz de humilhá-lo. (6)
Ainda não decidimos o trabalho de B.; mas todo o desenvolvimento
do seu caráter envolverá dar-lhe um trabalho e mostrar como ele
age de fato no trabalho.
Como, possivelmente, conseguirei reunir esses seis itens? Já sei:

e se eu incluir um acidente de trem? O velho A. pode ser morto, e
isso resolve o problema. Na verdade, o acidente pode ocorrer
enquanto ele estiver a caminho de Londres para ver seu advogado
com o propósito de alterar seu testamento. Há algo mais natural do
que a sua filha acompanhando-o? Dar-lhe-emos ferimentos leves no
acidente; isso a impedirá de chegar a Londres por quantos capítulos
forem necessários. Além disso, o herói pode estar no mesmo trem.
Ele pode se comportar com grande tranquilidade e bravura durante
o acidente — provavelmente resgatando a heroína de um vagão em
chamas. Isso resolve o meu item quatro. E quanto ao jovem e
arrogante B.? Faremos dele o sinaleiro, cuja negligência causou o
acidente. Tal situação lhe dará o choque moral necessário, assim
como o interligará com o enredo principal. Na verdade, depois de
termos pensado no acidente de trem, esse único acontecimento
resolverá seis problemas aparentemente isolados.



Sem dúvida, a imagem é intoleravelmente enganosa em certos
aspectos: primeiramente porque (exceto com relação ao arrogante
B.), não tenho pensado no bem maior dos personagens, mas do
leitor; em segundo lugar, porque estamos simplesmente ignorando
os efeitos do acidente em todos os demais passageiros do trem; e
finalmente porque sou eu quem faço B. dar o sinal errado. Em
outras palavras, embora eu tenha fingido que ele tenha livre arbítrio,
na verdade ele não tem. A despeito dessas objeções, entretanto, o
exemplo talvez sugira como a ingenuidade divina poderia inventar a
“trama” física do universo de modo a fornecer uma resposta
“providencial” às necessidades de inúmeras criaturas.
Contudo, algumas dessas criaturas têm livre arbítrio. É neste ponto

que devemos começar a corrigir a imagem falsa da providência que
até agora temos usado. Recorde-se de que essa figura é falsa por
representar Deus e Natureza em um tempo comum. No entanto, o
provável é que a Natureza não esteja realmente no tempo, e Deus
quase que certamente não está. Provavelmente, o tempo (como a
perspectiva) seja o meio da nossa percepção. Na verdade, então,
não procede a ideia de que Deus, em um ponto no tempo (o
momento da criação), adapta antecipadamente a história material do
universo a ações livres que eu e você devemos exercer em um
momento posterior do tempo. Para Deus, cada acontecimento físico
e cada ato humano estão presentes em um eterno agora. A
liberação de vontades finitas e a criação de toda a história material
do universo (relacionada às ações dessas vontades, em toda a sua
necessária complexidade) é, para ele, uma única operação. Nesse
sentido, Deus não criou o universo há muito, porém o cria neste
exato instante — a cada instante.
Suponhamos que eu encontre um pedaço de papel em que uma

linha preta ondulada já se encontra desenhada; agora, posso
sentar-me e desenhar outras linhas (vermelhas, digamos) de modo
a combiná-las com a linha preta, formando um padrão. Em seguida,
suponhamos que a linha preta original esteja consciente — não ao



longo de todo o comprimento, de uma vez só, mas apenas em ponto
por ponto desse comprimento, um de cada vez. Nesse modelo, a
consciência da linha preta viaja ao longo de sua extensão, da
esquerda para a direita, apenas retendo a memória do ponto A ao
chegar ao ponto B, incapaz de se conscientizar de C até deixar o
ponto B.

Se algum cristão que tenta a
cura pela fé é inspirado por fé
genuína e amor ou por orgulho
espiritual, creio tratar-se de
uma questão que não podemos
decidir. O assunto é entre o
cristão e Deus. Se a cura
ocorre em qualquer caso
particular, cabe claramente ao
médico avaliar. Refiro-me,
neste instante, à cura ocorrida
em resultado de alguma ação,
como a unção ou a imposição
de mãos. Orar pelo enfermo —
i.e., simplesmente orar, sem
qualquer ação a mais — é
inquestionavelmente correto;
de fato, é nossa obrigação e
dever orar por todos os



homens.
Talvez seja desnecessário

dizer que a oração não
funciona como remédio ou
como mágica, i.e.,
automaticamente. Oração é um
pedido. […] Ninguém pode
estabelecer a eficácia da
oração pela estatística… [de
modo que] ela continua, então,
a ser uma questão de fé e da
ação pessoal de Deus; a
oração seria uma questão de
demonstração apenas se fosse
impessoal ou mecânica.
Por “pessoal”, não quero dizer

“particular” ou “individual”. Toda
oração que fazemos está unida
à oração perpétua de Cristo e é
parte da oração da Igreja. (Ao
orar por pessoas que você não
gosta, talvez seja útil lembrar
que a sua oração está se
unindo à oração de Cristo por
elas).

Collected Letters [Cartas seletas], 5 de janeiro de 1951. 



Carta à sra. Arnold

Dotemos, agora, essa linha preta de livre arbítrio. Ela escolhe a
direção em que deseja ir. A forma ondulada específica é aquela que
deseja ter. Embora ela tenha consciência de sua forma escolhida
apenas momento a momento e não saiba no ponto D para que lado
optará ao chegar no ponto F, posso ver sua forma como um todo, de
uma só vez.
A cada momento, a linha preta encontrará as linhas vermelhas que

desenhei; as linhas vermelhas estarão à espera da linha preta e
adaptadas a ela. Claro: afinal, ao compor meu modelo completo em
vermelho e preto, tenho em vista todo o curso da linha preta e a levo
em consideração. É muito simples para mim, como designer
habilidoso, elaborar linhas vermelhas que intercalam não apenas
com cada ponto da linha preta, mas também umas com as outras,
preenchendo, assim, todo o papel com um desenho satisfatório.
Nesse modelo, a linha preta representa uma criatura de livre

arbítrio; a linha vermelha, acontecimentos materiais; e eu represento
Deus. É claro que o modelo seria mais preciso se eu produzisse o
papel e o padrão e acrescentasse centenas de milhões de linhas
pretas ao invés de apenas uma. Por uma questão de simplicidade,
porém, devemos manter o modelo como está.
Perceberemos que, se a linha preta dirigisse orações a mim, eu

poderia, se escolhesse, concedê-las. A linha preta poderia rogar
que, ao atingir o ponto N, encontrasse as linhas vermelhas
dispostas ao seu redor em uma determinada forma. Essa forma, de
acordo com as leis do design, exigiria um equilíbrio no modo como
as demais linhas vermelhas estão dispostas, localizadas em
diferentes partes do papel: algumas na parte superior ou inferior, tão
distantes da linha preta que sequer entram em contato com ela;
outras tão à esquerda que estão posicionadas antes do início da



linha preta; ainda outras tão à direita que só começam com o
término da linha preta. (A linha preta chamaria essas partes do
papel de “tempo antes de eu nascer” e “tempo depois da minha
morte”). Mas essas outras partes do padrão, exigidas pela forma
vermelha — isto é, formas que a linha preta deseja em N — não
impedem que eu responda à oração, já que todo o seu trajeto
esteve visível desde o momento em que eu observei o papel, e seu
pedido para quando chegasse ao ponto N estava entre as coisas
que eu levei em conta ao decidir o modelo completo.
A maioria das orações que fazemos, se analisadas plenamente,

exige milagres ou acontecimentos cujo fundamento deveria ter sido
estabelecido antes do nosso nascimento — ou até, de fato, desde o
início do universo. Contudo, para Deus (embora não para mim), eu e
a oração que faço — em 1945, por exemplo — estávamos tão
presentes na criação do mundo quanto agora, e continuaremos em
sua presença daqui a um milhão de anos. O ato criativo de Deus é
atemporal e atemporalmente adaptado aos elementos “livres” dentro
dele: mas essa adaptação atemporal depara-se com a nossa
consciência como sequência de oração e resposta.
Seguem, assim, dois corolários:
1. Pessoas geralmente perguntam se determinado acontecimento

(não um milagre) realmente foi resposta de oração. Penso que, se
analisarem seu pensamento, concluirão que o questionamento é:
“Deus ocasionou essa situação por algum propósito especial ou ele
teria ocorrido de qualquer maneira, como parte do curso natural dos
acontecimentos?”. Mas o questionamento (como a velha pergunta:
“Você deixou de espancar sua esposa?”) impossibilita tanto uma
quanto a outra resposta. Na peça Hamlet, Ofélia morre porque
Shakespeare, por razões poéticas, queria que ela morresse naquele
momento — ou por que o galho quebrou?”. Creio que alguém teria
de responder: “Por ambas as razões”.
Cada acontecimento na peça acontece como resultado de outros

acontecimentos; ao mesmo tempo, cada acontecimento acontece na



peça porque o poeta assim o deseja. Todos os acontecimentos na
peça são shakespearianos; semelhantemente, todos os
acontecimentos no mundo real são providenciais. Entretanto, cada
acontecimento na peça ocorre (ou deve ocorrer) pela lógica
dramática de acontecimentos. Do mesmo modo, todos os
acontecimentos do mundo real (exceto milagres) ocorrem por
causas naturais. “Providência” e causalidade natural não são
elementos alternativos; ambos determinam cada acontecimento
porque ambos são um.
2. Ao orarmos pelo resultado de, digamos, uma batalha ou uma

consulta médica, ocorre-nos muitas vezes que (se apenas
conseguíssemos saber!) o acontecimento já está decidido, de uma
forma ou de outra. Creio que essa não é uma boa razão para deixar
de orar. Certamente, o acontecimento foi decidido — em certo
sentido, “antes de todos os mundos”. Mas uma das coisas levadas
em conta ao decidi-lo — e, portanto, uma das coisas que realmente
causou o seu acontecimento — pode ser a oração que estamos,
agora, oferecendo. Assim, por mais alarmante que seja, concluo que
podemos tomar parte nas causas de um acontecimento cuja
ocorrência se deu às dez da manhã. (É mais fácil para alguns
cientistas aceitarem isso do que o pensamento popular).
Neste ponto, nossa imaginação tentará, sem dúvida, pregar-nos

todo tipo de peça. Ela questionará: “Então, se eu parar de orar,
Deus poderá voltar no tempo e alterar o que já aconteceu?”. Não. O
acontecimento já passou, e uma das causas foi o fato de você se
ocupar com esse tipo de pergunta em vez de orar. Ou a imaginação
perguntará: “Então, se eu começar a orar, Deus poderá voltar no
tempo e alterar o que já aconteceu?”. Não. O acontecimento já
passou, e uma de suas causas é sua oração atual. Deste modo,
algo realmente depende da minha escolha. Minha ação livre
contribui com o modelo cósmico. Essa contribuição é feita na
eternidade ou “antes de todos os mundos”; mas a minha
consciência em contribuir com o acontecimento chega até mim em



um determinado ponto na sequência do tempo.
O seguinte questionamento pode ser feito: se podemos orar

razoavelmente por um acontecimento que realmente se concretizou
ou deixou de se concretizar horas atrás, por que não podemos orar
por um acontecimento cuja concretização sabemos não ter ocorrido
— e.g., orar pela segurança de alguém que, segundo chegou ao
nosso conhecimento, não foi protegido ontem e morreu?
Nesse caso, o que faz a diferença é precisamente o nosso

conhecimento. O acontecimento revelado declara a vontade de
Deus. É psicologicamente impossível orar pelo que sabemos ser
impossível de obter; e, se fosse possível, a oração pecaria contra a
obrigação que temos de nos sujeitar à vontade revelada de Deus.
Devemos traçar ainda mais um ponto sobre o assunto: nunca é

possível provar empiricamente que determinado acontecimento não
milagroso foi ou não resposta de oração. Por se tratar de um
acontecimento não milagroso, o cético pode sempre remeter a
causas naturais e dizer: “em vista disso e daquilo, o acontecimento
ocorreria de qualquer maneira”. No entanto, o cristão pode sempre
responder: “Mas porque isso e aquilo constituem elos em uma
cadeia de acontecimentos — os quais, por sua vez, dependem de
outros elos — sua ocorrência deve ter resultado da oração de
alguém”.
Deste modo, a eficácia da oração não pode ser afirmada ou

negada sem o exercício da vontade, escolhendo ou rejeitando a fé à
luz de toda uma filosofia. Para ambas as partes, não há como
formular uma evidência experimental. Na sequência M N O, o
acontecimento N, a menos que seja um milagre, é sempre causado
por M e a causa de O; mas a questão real é se a série completa (de
A—Z, por exemplo) tem origem ou não em uma vontade capaz de
levar em conta a oração do ser humano.
Tal impossibilidade de prova empírica constitui uma necessidade

espiritual. Um homem que soubesse empiricamente que certo
acontecimento foi causado por sua oração se sentiria como um



mágico. Sua mente seria afetada e seu coração se corromperia. O
cristão não deve questionar se este ou aquele acontecimento se
concretizou como resposta de uma oração. Antes, deve crer que
todos os acontecimentos, sem exceção, são respostas de oração.
Afinal, quer sejam concedidas, quer recusadas, a oração de todas
as partes envolvidas e a necessidade de todos foram levadas em
conta. Todas as orações são ouvidas, ainda que nem todas sejam
atendidas.
Não devemos imaginar o destino como um filme que se desenrola

em boa parte sozinho, no qual, às vezes, somos autorizados a
adicionar elementos por meio da oração. Pelo contrário: o que o
filme nos mostra enquanto se desenrola já contém resultados da
nossa oração e de todas as demais ações que tomamos.
Não restam dúvidas quanto a determinado acontecimento se

concretizar ou não como resultado de sua oração. Quando o
acontecimento pelo qual você orou ocorre, sua oração sempre
contribuiu para ele; quando o oposto acontece, sua oração nunca foi
ignorada: ela foi considerada e recusada, para o seu bem definitivo
e para o bem de todo o universo. (Por exemplo: Deus sabe que, no
longo prazo, é melhor para você e para todo mundo deixar que as
pessoas exerçam o livre arbítrio — incluindo os ímpios — do que
protegê-lo de crueldades e traição à custa da transformação da raça
humana em robôs). Mas isso é, e deve continuar sendo, uma
questão de fé. Penso que você só se enganará tentando encontrar
evidências especiais para a resposta à oração em alguns casos
mais do que em outros.



A ORAÇÃO EXIGE
UMA

INTROSPECÇÃO
MóRBIDA DO

NOSSO PECADO?
Deus no banco dos réus

(do capítulo intitulado “Transgressores miseráveis”)



Quando Deus olha para seu escritório, ou sua congregação,
ou sua escola, ou seu hospital, ou sua fábrica ou sua casa,

ele vê todas essas pessoas de que falamos e, é claro, vê uma a
mais: aquela que você mesmo não consegue ver. Podemos ter
certeza de que, assim como há algo nos demais que
constantemente frustra nossos melhores esforços, existe algo em
nós igualmente fatal que está sempre frustrando os esforços
alheios. Caso sejamos iniciantes na vida cristã, não temos um
parâmetro para ver esta falha fatal com clareza. Quem tem mau
hálito consegue senti-lo? O frequentador chato do clube tem
consciência de que é chato? Por acaso existe algum homem que
acredita ser chato ou extremamente invejoso? Não obstante, o
mundo está repleto de chatos e invejosos. Se tivermos essas
características, todos saberão antes que nós mesmos saibamos. É
aí que nos perguntamos por que nossos amigos não nos contaram.
Mas será que não contaram mesmo? Eles talvez tenham tentado
várias vezes, e, em todas elas, achamos que estavam agindo de
modo estranho, que estavam de mau humor ou simplesmente
enganados. Eles talvez tenham tentado muitas vezes e
provavelmente desistiram.
O que deve ser feito a respeito? De que adianta eu falar aqui sobre

a falha fatal se não temos consciência dela? Creio que o primeiro
passo seja abordar as falhas que sabemos ter. Estou falando a
cristãos. Muitos, sem dúvida, estão muito à frente de mim na
caminhada cristã. Não me compete determinar se vocês devem
confessar seus pecados a um pastor ou não (nosso Livro de oração
comum deixa a questão em aberto, sem exigir esta atitude de
ninguém), mas, caso não o façam, é preciso, pelo menos, listar os



problemas e realizar um ato sincero de penitência com respeito a
cada um deles.
Há algo poderoso nas palavras comuns, conquanto que se evitem

dois perigos: o exagero emotivo — isto é, tentar requintar as coisas
e transformar pequenas questões em pecados melodramáticos — e
o oposto a isso, que é a atenuação dos problemas. É essencial
utilizar palavras comuns, simples e conhecidas que usaríamos com
qualquer outra pessoa. Com isso, me refiro a palavras tais como
“roubo”, “fornicação” e “ódio” em vez de imprecisões como: “Eu não
tive a intenção de ser desonesto”, “Eu era só um rapaz” ou “Perdi a
cabeça”. Acredito que esta atitude — de enfrentar com sobriedade
aquilo de que já temos consciência e colocá-lo diante de Deus sem
desculpas, de pedir com sinceridade seu perdão e graça, e de
decidir fazer todo o possível para melhorar — seja a única maneira
pela qual podemos conhecer o erro fatal que está sempre diante de
nós, em vez de apenas procurar ser perfeitos para nosso cônjuge ou
nos tornar melhores chefes ou empregados. Se nos submetermos a
esse processo, não duvido de que a maioria de nós compreenderá e
compartilhará palavras antigas como “contrito”, “miserável” e
“intolerável”.

Creio que seja perfeitamente
correto mudar seu método de
oração de vez em quando; na
verdade, suponho que todo
aquele que ora com seriedade
muda sua forma de orar.
Necessidades e capacidades
individuais mudam; ademais,



para criaturas como nós,
orações excelentes podem
“morrer” se as empregarmos
por muito tempo. Quer usemos
orações compostas por outras
pessoas ou recitemos as
próprias palavras; quer
façamos orações sem falar
nada ou misturemos essas
últimas três opções, o método
escolhido cabe, ao que tudo
indica, a cada indivíduo à luz
de sua experiência pessoal.
Particularmente, acho que orar
sem falar nada é a melhor
opção quando consigo fazê-lo,
mas isso só pode acontecer
com o mínimo de distração e
nas melhores condições de
saúde espiritual e física (ou
que penso serem as melhores).
Outra pessoa, porém, pode
achar o contrário.

Collected Letters [Cartas seletas], 20 de outubro de 1952.
Carta à sra. Arnold



Por acaso isso soa muito sombrio? Será que o cristianismo
incentiva uma introspecção mórbida? Ora, a outra alternativa é
muito mais mórbida. Aqueles que não refletem sobre os próprios
pecados acabam pensando sem cessar sobre os pecados dos
outros. É mais saudável pensar sobre os próprios pecados; isto é o
contrário de mórbido. Ela nem mesmo é, em última análise, tão
sombria. Uma tentativa séria de arrependimento e de realmente
identificar os próprios pecados é, no final das contas, um processo
que traz leveza e alívio. Sem dúvida, haverá, em um primeiro
momento, consternação e, com frequência, certo terror seguido de
dor intensa; contudo, isso é muito melhor do que a angústia de uma
multidão de pecados não analisados nem confessados escondida
no fundo da mente. É a mesma diferença entre a dor de dente que
nos faz procurar o dentista e a dor momentânea que sentimos
quando extraímos um dente, a qual tende apenas a diminuir.



QUAIS SÃO AS
DICAS PARA QUE

EU EVITE DEUS E A
ORAÇÃO?

(Uma perspectiva
diabólica)

Nota do editor: Em Cartas de um diabo a
seu aprendiz, Lewis escreve pelo

personagem de um mestre tentador
demoníaco chamado Maldanado,

aconselhando seu aprendiz mais jovem,
Vermelindo, responsável por tentar

determinado ser humano. Assim, espera-
se que o leitor traduza algumas palavras
em sua mente (“o Inimigo”, por exemplo,

como referência a Deus) para se
beneficiar do exame perspicaz de como

nossa alma funciona.



Parte 1:

ASSEGURE-SE DE
QUE SUA ORAÇÃO

SEJA DEVIDAMENTE
“ESPIRITUAL”

Cartas de um diabo a seu
aprendiz

(Carta III)



Meu querido Vermelindo,
 

[...] Sem dúvida, é impossível evitar que ele ore pela mãe, mas
temos meios de tornar essas orações inócuas. Certifique-se de que
elas sejam sempre muito “espirituais”, que ele sempre se preocupe
com o estado da alma da mãe, e nunca com o reumatismo dela. Há
duas vantagens nisso. Em primeiro lugar, sua atenção ficará
concentrada no que ele considera serem os pecados dela, pelo que,
com um pouco de orientação da sua parte, ele poderá ser induzido a
considerar pecado as ações da mãe que julga inconvenientes ou
irritantes. Assim, você pode continuar a esfregar as feridas do dia de
forma um pouco mais forte, mesmo enquanto ele estiver de joelhos;
a operação é muito fácil e você vai achá-la bastante divertida. Em
segundo lugar, já que as ideias dele sobre a alma da mãe serão
muito rudimentares e muitas vezes errôneas, ele estará, até certo
ponto, orando por uma pessoa imaginária, e a sua tarefa será tornar
essa pessoa imaginária todos os dias cada vez menos parecida com
a mãe real — a senhora idosa de língua afiada à mesa do café da
manhã. Com o passar do tempo, a divisão que você causou entre
eles será tamanha que nenhum pensamento ou sentimento de suas
orações pela mãe imaginária alcançará ou servirá de ajuda à mãe
verdadeira. Eu já tive tamanho controle sobre alguns de meus
pacientes que era possível fazê-los levantar da oração pela alma da
esposa ou do filho para ir bater na esposa ou no filho reais ou
mesmo insultá-los sem o menor escrúpulo. [...]
As sugestões amadorísticas da sua última carta me alertaram para

o fato de que está mais do que na hora de eu escrever para instruí-
lo sobre o doloroso tema da oração. Você poderia ter me poupado



do comentário de que minhas advertências sobre as orações do
humano pela mãe dele “se provaram singularmente infelizes”. Um
sobrinho nunca deveria escrever esse tipo de coisa ao tio — nem
um tentador iniciante ao subsecretário de um departamento. Esse
fato também revela um desejo desagradável de passar adiante a
responsabilidade. Você deve aprender a pagar pelos seus próprios
erros.
A melhor coisa, sempre que possível, é manter o paciente longe de

qualquer tentativa séria no sentido de qualquer tipo de oração. Se o
paciente for um adulto recentemente convertido ao partido do
Inimigo, como é o caso do seu homem, a melhor maneira de fazer
isso é incentivando-o a se lembrar, ou achar que está se lembrando,
da natureza repetitiva de suas orações na infância. Para contrariar
isso, ele poderá ser persuadido a vislumbrar algo inteiramente
espontâneo, íntimo, informal e não regulamentado. E isso na
verdade significará, para o iniciante, um esforço de produzir em si
mesmo um estado de espírito vagamente devocional, no qual a
concentração real da vontade e da inteligência não desempenhem
papel algum. Um de seus poetas, Coleridge, registrou certa vez que
não orava “mexendo os lábios e pondo-se de joelhos”, mas
simplesmente “preparava o seu espírito para amar” e se entregava a
“uma atitude de súplica”.
De todas as derrotas mancas e vergonhosas
— ah! Quão numerosas —

De todas as vitórias que julguei maravilhosas,
De todo argumento que em teu nome desferi,
Ante os quais, se anjos choram, a audiência
ri;

De toda prova vã da tua divindade;
Livra-me, antes que eu caia em vaidade.



Pensamentos e moedas não têm cara
permanente:

São efígies desgastadas, faces mortas e que
mentem.

Não me deixes fiar neles, em ideias sobre ti.
Por teu silêncio me liberta, se em debate eu
te traí.

Senhor da porta estreita, do fundo da agulha;
Arranca-me o trunfo, antes que na morte eu
durma.

“Oração vespertina do apologeta” — Poems [Poemas]
Esse é exatamente o tipo de oração que desejamos; e como

carrega uma semelhança superficial com a oração silenciosa
conforme praticada por aqueles que estão em nível bem avançado
no serviço prestado ao Inimigo, os pacientes espertos e preguiçosos
poderão ser apanhados nessa armadilha durante um período bem
longo de tempo. No mínimo, poderão ser persuadidos de que a
posição do corpo não faz qualquer diferença na sua oração, pois se
esquecem constantemente, coisa de que você deve se lembrar
sempre, de que são animais, e de que qualquer coisa em relação ao
seu corpo afetará suas almas. É engraçado ver como os mortais
sempre nos acusam de enfiar ideias em suas cabeças: na verdade,
nosso trabalho mais importante é manter coisas fora delas.
Se isso falhar, você terá de apelar para uma distorção mais sutil da

intenção deles. Sempre que estiverem a serviço do Inimigo, teremos
sido derrotados, mas há formas de impedi-los de fazer isso. A mais
simples é desviar a atenção deles para si mesmos. Mantenha-os
ocupados com os próprios pensamentos e tentando produzir
sentimentos pela ação de suas próprias vontades. Quando tiverem a
intenção de pedir-lhe um ato de caridade, faça com que, em vez



disso, comecem a tentar produzir neles mesmos sentimentos
caridosos, mas sem que eles notem que são eles próprios que estão
fazendo isso. Quando tiverem a ideia de orar por coragem, deixe-os
tentar sentirem-se realmente corajosos. Quando disserem que estão
orando por perdão, deixe-os tentar sentirem-se perdoados. Ensine-
os a estimarem o valor de cada oração por seu sucesso em produzir
o sentimento desejado, e nunca os deixe suspeitar de que esse tipo
de sucesso ou de fracasso irá depender de estarem bem ou mal,
descansados ou exaustos, naquele momento.
Mas, é claro, o Inimigo não ficará de braços cruzados nesse meio

tempo. Sempre que houver oração, haverá o perigo de sua ação
imediata. Ele fica cinicamente indiferente à dignidade de sua
posição, e à nossa, meros espíritos puros, e sobre os animais
humanos que se colocam de joelhos, e derrama quantidades
enormes de autoconhecimento sem o menor escrúpulo. Mas,
mesmo se ele derrotar você em sua primeira tentativa de ludibriar o
seu humano, temos uma arma mais sutil. Os humanos não possuem
aquela percepção direta dele que nós, infelizmente, não
conseguimos evitar. Nunca conheceram aquela luminosidade
sinistra, aquele resplendor penetrante e intenso que compõe o pano
de fundo do sofrimento permanente de nossa vida. Se conseguir
olhar dentro da mente do paciente enquanto ele ora, não encontrará
isso. Se examinar o objeto ao qual ele está servindo, descobrirá que
se trata de uma composição de vários ingredientes bastante
ridículos. Haverá imagens derivadas de retratos do Inimigo, quando
este surgiu durante episódio desacreditado e conhecido como
encarnação: haverá imagens ainda mais vagas — talvez bem
primitivas e pueris — associadas às outras duas pessoas. Haverá
até um pouco de sua própria reverência (e das sensações físicas
que a acompanham) tornadas em objetos e atribuídas ao objeto
reverenciado. Sei de casos em que aquilo que o paciente chamava
de seu “Deus” era, na verdade, uma localização física — no canto
esquerdo do teto do seu quarto, ou de dentro de sua própria cabeça,



ou um crucifixo na parede. Mas qualquer que seja a natureza do
objeto composto, você terá de mantê-lo orando para aquilo — para
a coisa que ele fez, não para a pessoa que o tenha criado. Talvez
até mesmo o encoraje a dar grande importância à correção e ao
aperfeiçoamento do seu objeto composto, e a mantê-lo
constantemente diante dos olhos de sua imaginação ao longo de
toda oração, pois se ele jamais chegar a fazer a distinção, se
direcionar conscientemente suas orações “não para o que eu penso
que sejas, mas para o que sabes que és”, nossa situação será,
nessa hora, desesperadora. Uma vez que todos os seus
pensamentos e imagens tiverem sido descartados, ou preservados,
mas com o pleno reconhecimento de sua natureza meramente
subjetiva, e uma vez que o homem entregar-se à Presença
completamente real, externa, invisível, que estará com ele no quarto
e nunca será conhecida dele, como ele é conhecido por ela —
então, meu amigo, é que tudo poderá acontecer. Para evitar essa
situação embaraçosa — essa completa nudez da alma na oração —
você se valerá do fato de que os próprios humanos não desejam
isso tanto quanto se pode supor. Existe mesmo essa coisa chamada
receber mais do que aquilo que estavam pedindo!



Parte 2:

ACREDITE QUE
VOCÊ NÃO É UM
BOM CRISTÃO

Cartas de um diabo a seu
aprendiz
(Carta XII)



Meu querido Vermelindo,
 

[...] Estou quase feliz de ouvir que ele ainda frequente a igreja e
comungue. Sei que há perigos nisso, mas qualquer coisa é melhor
do que deixá-lo se dar conta do rompimento definitivo com os
primeiros meses de sua vida cristã. Desde que mantenha os hábitos
exteriores de cristão, ele ainda pode ser levado a pensar acerca de
si mesmo como alguém que tenha, sim, conquistado alguns novos
amigos e divertimentos, mas cujo estado espiritual é o mesmo de
seis semanas atrás. E, enquanto ele pensar assim, não teremos que
brigar com o arrependimento explícito de um pecado definitivo,
totalmente reconhecido, mas apenas com o sentimento vazio — o
qual é bastante incômodo, diga-se de passagem —, de que ele não
estava se comportando muito bem ultimamente.
Essa leve inquietação requer tratamento cuidadoso. Se ela se

tornar muito forte, pode despertá-lo e estragar tudo. Por outro lado,
se você a suprimir inteiramente — o que, a propósito, o Inimigo
provavelmente não vai lhe permitir fazer —, vamos perder um
elemento na situação que poderia reverter em nosso favor. Se
permitirmos que esse sentimento sobreviva, mas não o deixarmos
se tornar irresistível nem gerar arrependimento genuíno, isso trará
excelentes frutos, pois aumentará a relutância do paciente em
pensar no Inimigo. Todos os seres humanos de quase todas as
épocas manifestam essa relutância, mas quando pensar sobre ele
envolve encarar e intensificar a nuvem vaga de culpa
semiconsciente, essa relutância se multiplica por dez. Eles odeiam
qualquer ideia que se associe ao Inimigo, da mesma forma que
pessoas em dificuldades financeiras odeiam a mera visão de seu



extrato bancário. Nesse estado, o paciente não vai negligenciar,
mas gostará cada vez menos de realizar seus deveres religiosos. Irá
refletir sobre eles o mínimo possível, para não perder a decência, e
também irá esquecê-los o mais rápido que puder assim que der
conta deles. Algumas semanas atrás, você teve que tentá-lo para a
irrealidade ou desatenção nas suas orações: mas agora o
encontrará de braços abertos para você, quase implorando que o
distraia de seus propósitos e entorpeça o seu coração. Ele vai
querer que suas orações sejam irreais, pois não vai recear nada
senão o contato efetivo com o Inimigo. O seu lema será nunca
mexer em vespeiro.

Desse modo, as orações feitas
no estado de aridez são
aquelas que o agradam mais.
Podemos arrastar nossos
pacientes por meio da tentação
contínua, porque nosso
propósito em relação a eles é
apenas que sirvam de refeição,
e quanto mais conseguirmos
interferir na vontade deles,
melhor. O Inimigo não pode
“tentá-los” para a virtude da
mesma forma que “tentamos”
para o vício. Ele quer que eles
aprendam a andar sozinhos e



deve, por isso, retirar a sua
mão. E se o que restar for
apenas a vontade de andar, ele
ficará satisfeito até mesmo com
seus tropeços.

“Carta VIII” — Cartas de um diabo a seu aprendiz

À medida que essa condição for se consolidando, você será
gradativamente liberto da tarefa cansativa de providenciar prazeres
para usá-los como tentações. E à medida que a ansiedade e a
relutância do paciente de encará-la o afastam cada vez mais da
felicidade real, e como o hábito torna os prazeres da vaidade, da
excitação e da irreverência cada vez menos importantes e difíceis
de dispensar (pois felizmente é isso que o hábito faz com o prazer),
você descobrirá que qualquer coisa ou nada será suficiente para
atrair sua atenção errante. Não será mais preciso um bom livro (algo
que realmente lhe traz prazer) para mantê-lo longe de suas orações,
de seu trabalho ou de seu sono; os classificados do jornal de ontem
vão dar conta disso. Você poderá fazê-lo perder tempo não apenas
em conversas que lhe agradem, mas também em conversas com
pessoas para as quais ele não dá a mínima, sobre assuntos que o
entediam. Você pode fazê-lo ficar inativo por longos períodos de
tempo, ou pode mantê-lo acordado à noite, sem que esteja na festa,
olhando fixamente para a lareira apagada em um quarto frio. Todas
as atividades saudáveis e sociáveis que queremos que ele evite
podem ser inibidas sem dar nada em troca, de modo que ao menos
ele possa dizer, como um dos meus próprios pacientes ao chegar
aqui no Inferno: “Vejo agora que desperdicei a maior parte da minha
vida sem fazer o que deveria nem o que desejava”. Os cristãos
descrevem o Inimigo como alguém “sem o qual Nada é forte”. E o



“Nada” é bem forte: forte o bastante para roubar os melhores anos
de uma pessoa, não em doces pecados, mas num sombrio
devaneio da mente sobre sabe-se lá o quê nem por que, na
satisfação de curiosidades tão débeis que o homem se torna apenas
semiconsciente delas, tamborilando os dedos e sapateando,
assobiando canções das quais não gosta, ou em um longo e turvo
labirinto de fantasias que não dão nem prazer nem satisfazem a
ambição para lhe dar algum sabor, mas que, tendo sido iniciadas
pelo acaso, a criatura estará fraca e inebriada demais para se livrar
delas.
Você dirá que esses são pecados muito ínfimos e, sem dúvida,

como todos os tentadores jovens, você está ansioso para poder
reportar perversidades espetaculares. Mas lembre-se de que a
única coisa que importa é o quanto você consegue afastar o homem
do Inimigo. Não importa quão pequenos são os pecados desde que
o seu efeito cumulativo seja o de desviar o homem para longe e
para fora da luz, direto para o Nada. O assassinato não será melhor
que o carteado se este der conta do recado. A estrada mais segura
para o Inferno é gradativa — a ladeira é suave, o solo é macio, sem
curvas acentuadas, sem marcos e sem postes indicadores.



Parte 3:

TRATE A ORAÇÃO
COMO UM TESTE A

DEUS
Cartas de um diabo a seu

aprendiz
(Carta XXVII)



Meu querido Vermelindo,
 

Parece que você não está muito bem empenhado no momento.
Usar o “amor” dele para impedir que ele pense no Inimigo é uma
medida óbvia, mas você mostra que faz péssimo uso disso quando
diz que essa questão da distração e das divagações do seu
paciente se tornou agora um dos principais assuntos das orações
dele. Isso significa que você fracassou em grande escala. Quando
essa ou qualquer outra distração passa pela cabeça dele, você deve
encorajá-lo a descartar tudo com base na pura força de vontade e a
continuar orando normalmente como se nada tivesse acontecido;
uma vez que ele aceite a distração como seu problema atual e
coloque isso diante do Inimigo, e faça dela o tema central de suas
orações e de seus esforços, então, longe de fazer algo bom, você
estará nos prejudicando. Qualquer coisa, até mesmo um pecado
que tenha o efeito total de trazê-lo para perto do Inimigo, volta-se
contra nós em longo prazo.
Uma linha de ação promissora é a seguinte: agora que ele está

apaixonado, uma nova ideia de alegria terrena surgiu na mente dele:
e, assim, uma nova urgência em suas orações puramente
peticionais — sobre essa guerra e outros assuntos semelhantes.
Agora é a hora de levantar dificuldades intelectuais quanto à oração
desse tipo. A falsa espiritualidade deverá sempre ser encorajada.
Pelo motivo aparentemente piedoso de que “o louvor e a comunhão
com Deus são a oração verdadeira”, os humanos podem ser
facilmente induzidos a uma desobediência direta ao Inimigo que (do
modo que é típico dele, ou seja, de modo vulgar, desinteressante e
monótono) lhes disse definitivamente para orar por seu pão diário e



pela recuperação de seus doentes. Você vai, é claro, ocultar-lhe o
fato de que a oração pelo pão diário, interpretada num “sentido
espiritual”, é, com efeito, tão toscamente peticionária quanto seria
em qualquer outro sentido.
Mas já que o seu paciente contraiu o péssimo hábito da

obediência, ele provavelmente vai continuar a fazer esse tipo de
oração “tosca”, não importa o que você faça. Logo, você deve
preocupá-lo com a suspeita assombrosa de que essa prática é
absurda e não traz nenhum resultado objetivo. Não se esqueça de
usar o argumento “cara ou coroa”. Se aquilo pelo que ele está
orando não acontecer, então, isso será mais uma prova de que as
orações peticionais não funcionam; se acontecer, ele irá, é claro,
estar em condições de ver algumas das causas físicas que levaram
a isso, e, “portanto, isso teria acontecido de qualquer jeito”. Assim,
ambas, a oração respondida e a negada, se tornam uma prova
excelente de que as orações são de fato ineficazes.
Você, sendo um espírito, achará difícil entender como seu paciente

consegue se confundir assim. Mas se lembre de que ele dá como
certo que o tempo é uma realidade suprema. Ele supõe que o
Inimigo, da mesma forma que ele mesmo, vê algumas coisas no
presente, lembra-se de outras como sendo passadas, e ainda
antecipa outras como futuras; ou mesmo se ele acreditar que o
Inimigo não vê as coisas dessa forma, ainda que, no íntimo do seu
coração, ele considere isso uma peculiaridade do modo de
percepção do Inimigo — ele não acha realmente (embora dissesse
que sim) que as coisas são como o Inimigo as vê! Se você tentasse
explicar a ele que as orações dos homens de hoje representam uma
dentre as inúmeras coordenadas com as quais o Inimigo harmoniza
o tempo de amanhã, ele retrucaria dizendo que, então, o Inimigo
sempre soube que os homens fariam aquelas orações e, nesse
caso, os humanos não oram livremente, mas foram predestinados a
fazer isso. E ele acrescentaria que o tempo em um determinado dia
pode ser reconstituído, por meio de suas causas, até a criação



original da matéria em si — de modo que a coisa toda, tanto do lado
humano quanto do lado material, é dada “desde o início”. O que ele
deve dizer, que é bastante óbvio para nós, é que o problema de ligar
determinados tempos a orações particulares é meramente
superficial em dois pontos de seu modo de percepção temporal: do
problema total de ligar todo universo espiritual a todo o universo
corpóreo; que a criação opera, em sua totalidade, em cada ponto do
espaço e tempo, ou, antes, que seu tipo de consciência os força a
ver o ato criativo completo, dotado de consistência própria, como
uma série de eventos sucessivos. Por que esse ato criativo deixa
espaço para o seu livre-arbítrio é o problema de todos os
problemas, o segredo por trás de toda essa baboseira chamada
“amor”. Como isso acontece não é nenhum problema, pois o Inimigo
não antevê como os homens vão contribuir livremente para o futuro,
mas vê as práticas deles em seu eterno agora. E, obviamente,
observar um homem fazendo algo não é o mesmo que forçá-lo a
fazer isso.



Parte 4:

CONCENTRE-SE NO
SEU PRóPRIO

ESTADO MENTAL
Cartas de um diabo a seu

aprendiz
(Carta VI)



Meu querido Vermelindo,
 

[...] Não há nada mais eficaz que o suspense e a ansiedade para
bloquear a mente humana contra o Inimigo. Ele quer que os homens
fiquem preocupados com o que fazem; nosso negócio é fazer com
que fiquem constantemente pensando sobre o que vai acontecer
com eles.
É claro que o seu paciente já terá se convencido de que precisa se

submeter com paciência à vontade do Inimigo. O que o Inimigo quer
dizer com isso é essencialmente que ele deve aceitar com paciência
a tribulação que lhe sobreveio — a ansiedade e o suspense atuais.
É sobre isso que ele deve dizer: “Seja feita a tua vontade” e, pela
tarefa diária de suportar isso que o pão de cada dia será
providenciado. O seu negócio é garantir que o paciente nunca
pense no medo presente como a cruz que lhe foi designada, mas
apenas nas coisas que o deixam temeroso. Deixe-o considerá-las
como sendo as suas cruzes: não o deixe pensar que, já que são
incompatíveis, elas não podem todas acontecer com ele, e faça-o
praticar a coragem e a paciência em relação a elas, mesmo antes
de acontecerem. Porque uma resignação real, ao mesmo tempo,
para com uma dúzia de situações diferentes e hipotéticas, é quase
impossível, sendo que o Inimigo não ajuda muito aqueles que
tentam ficar nesse estado de conformação. A resignação ao
sofrimento presente e real, mesmo quando esse sofrimento consiste
basicamente no medo, é mais cômoda e geralmente é auxiliada por
essa ação direta.
Há uma lei espiritual importante envolvida aqui. Expliquei que você

pode enfraquecer as orações do seu paciente desviando a atenção



dele do Inimigo em si, para atentar sobre os seus próprios estados
mentais em relação a ele. Por outro lado, o medo se torna mais fácil
de dominar quando a mente do paciente é desviada da coisa temida
para o medo em si, considerado um estado presente e indesejável
de sua própria mente — e quando ele se refere ao medo como a
cruz que lhe foi designada, passa inevitavelmente a pensar nisso
como um estado de espírito. Por isso, é possível formular a seguinte
regra geral: em todas as atividades mentais que favorecem a nossa
causa, encoraje o paciente a não atentar para si mesmo, e sim a
concentrar-se no objeto; mas, no caso daquelas atividades que
favorecem o Inimigo, leve-o a concentrar-se só em si. Faça com que
um insulto ou o corpo de uma mulher prendam tanto a atenção dele
no objeto, que ele não chegue a pensar algo como: “estou entrando
agora em um estado chamado Raiva — ou no estado chamado
Luxúria”. Em contrapartida, faça-o refletir em termos como: “agora,
meus sentimentos estão se tornando mais puros, ou mais
generosos”, e, então, fixe a sua atenção dentro dele mesmo para
que não consiga mais olhar para além de si a ponto de enxergar
nosso Inimigo ou seu próximo.



COMO FAZEMOS DA
ORAÇÃO UMA

PRÁTICA REGULAR?
“Letters to an American Lady”

[Cartas a uma senhora americana]



Cara sra.                        ,
 

Tenho orado por você diariamente, como sempre. Ultimamente,
porém, percebi-me fazendo isso com muito mais preocupação,
especialmente quando, cerca de duas noites atrás, bateu-me um
sentimento muito forte de como seria prazeroso, se Deus permitisse,
receber uma carta sua com boas notícias. E então, como que por
mágica (de fato, a magia mais branca do mundo!), sua
correspondência chegou hoje.
Não que seu alívio não tivesse de fato ocorrido antes da minha

oração. Na verdade, é como se Deus demonstrasse ternura por
minha fé insignificante (antes que eu me entregasse à ansiedade),
levando-me a orar, pouco antes de conceder meu desejo, com
especial sinceridade. Quão verdadeiro é que nossa oração é a
oração dele! Ele fala consigo por meio de nós. […]
Não penso que devemos manter o ritmo normal da oração quando

estamos enfermos ou exaustos, embora não diria isso a um
principiante, alguém cujo hábito ainda não está formado. Mas você
já passou desse estágio. Não devemos fazer da vida cristã um
sistema meticuloso de leis… [por] duas razões: (1) aumenta nossa
hesitação e dúvida quando não mantemos a rotina e (2) nossa
presunção quando a mantemos. Nada é mais eficaz para dar a
alguém um falso senso de boa consciência do que guardar regras,
mesmo quando há ausência total de amor verdadeiro e fé genuína.
Além do mais, pessoas que ficam longe da escola com a aprovação
do seu diretor ou o consentimento de seu médico são tão
obedientes quanto alunos que não perdem aula. Verifique esses
pontos com seu conselheiro: aposto que ele dirá a mesma coisa.



Outrossim, é claro que a presença de Deus não é o mesmo que o
senso da presença de Deus. Enquanto a presença divina pode
existir apenas no plano da imaginação, o senso de tal presença
pode não servir de “consolo adequado”. O Pai não estava realmente
ausente quando o Filho questionou: “Por que me desamparaste?”.
Vemos, nessa situação, o próprio Deus sujeitando-se, como homem,
ao senso humano do abandono.
Em termos naturais, podemos estabelecer um paralelo cuja

analogia parece estranha a um solteiro escrever para uma dama,
mas iluminador demais para não ser usado. O ato que gera uma
criança deveria ser acompanhado pelo prazer, e geralmente é. Não
é o prazer, porém, que gera a criança. Onde há prazer, pode haver
esterilidade; onde não há prazer, o ato pode ser fértil. O mesmo se
dá no casamento espiritual entre Deus e a alma: é a presença real
do Espírito Santo, não a sensação de sua presença, que gera Cristo
em nós. A sensação da presença é uma dádiva adicional, e somos
gratos por essa percepção quando ela ocorre. Mas ela não passa de
uma dádiva extra. […]

Se, quando jovem, você fizer
suas orações num jardim,
resoluto em não se deixar
afetar pelo orvalho, os
pássaros e as flores, sairá dali
inebriado por seu frescor e
alegria. Mas, se você for ao
jardim com o propósito de ser
afetado por ele, é muito mais



provável que, depois de uma
certa idade, quase nada lhe
aconteça.

“O gostar e o amar em relação aos sub-humanos”— Os
quatro amores

Todos passamos por momentos de aridez em nossa oração, não é
verdade? Duvido (mas pergunte ao nosso directeur) que sejam
necessariamente um mau sintoma. Às vezes, suspeito que aquela
que sentimos ser nossa melhor oração é, na verdade, a pior; e que
tudo que realmente experimentamos não passa de uma satisfação
aparente de sucesso, como a execução de uma dança ou a
declamação de um poema. Às vezes, não seria o caso de a nossa
oração falhar devido à nossa insistência em falar com Deus,
quando, na verdade, é seu desejo falar conosco?
Certa vez, Joy me contou sobre uma experiência que teve quando,

um dia de manhã, sentiu fortemente que Deus desejava algo dela —
uma pressão persistente, como o incômodo causado por um dever
negligenciado. A manhã decorria, e ela continuava a se questionar
sobre o que aquilo significava. No exato instante, porém, em que ela
parou de se preocupar, a resposta veio, tão clara como uma voz
audível. A resposta foi: “Não quero que você faça nada. Desejo lhe
dar uma coisa” — e imediatamente seu coração se encheu de paz e
alegria. Santo Agostinho diz: “Deus concede dádivas ao encontrar
mãos vazias”. Um homem com as mãos cheias de embrulhos não
pode receber um presente. Talvez os embrulhos não correspondam
sempre com pecados ou cuidados terrenos; às vezes, trata-se da
nossa própria tentativa espalhafatosa de adorá-lo da nossa forma.
Aliás, o que normalmente mais interrompe a nossa oração não são
grandes distrações, mas distrações pequenas — aquilo que



devemos fazer ou evitar durante a próxima hora. […]
Sim — às vezes é difícil obedecer ao “regozijai-vos sempre” do

apóstolo Paulo. Devemos tentar viver a vida um momento de cada
vez. Normalmente, o presente é tolerável, penso eu, quando nos
abstemos de acrescentar ao seu fardo as cargas do passado e do
futuro. Quão correto Nosso Senhor está ao declarar: “Basta a cada
dia o seu próprio mal”. Será que até pessoas piedosas, em sua
reverência pelo elemento mais radiante e divino nas palavras de
Jesus, às vezes atentam muito pouco para o puro senso comum no
que ele diz? […]
Continuemos a orar, sem falta, um pelo outro. Talvez seja a única

forma de “trabalho pela unidade” que não resulta em nada além do
que é bom. Deus abençoe você.

Atenciosamente,
C. S. Lewis



COMO PODEMOS
DEIXAR DE SER UM
OBSTÁCULO PARA

SI MESMO E ORAR?
O peso da glória

(do capítulo “Ato falho”)



Há algum tempo, quando eu estava usando a oração prevista
para o quarto domingo depois da Trindade em minhas

orações privativas, percebi que havia cometido um ato falho.
Embora minha intenção fosse a de orar para ter força para passar
pelas provações temporais e que eu, finalmente, não perdesse as
dádivas eternas, achei que tivesse orado para que eu passasse
pelas coisas eternas de modo que eu, finalmente, não perdesse as
coisas temporais. É claro que não considero todo ato falho pecado.
Não estou certo de que sou mesmo um freudiano rigoroso o
bastante para crer que todos os atos falhos, sem exceção, sejam
profundamente significativos. Contudo, penso que alguns deles são
e eu achei que este em particular de fato é. Pensei que aquilo que
tinha dito de maneira inadvertida expressava muito de perto algo
que eu tinha realmente desejado.
Apesar de extremamente perto, não precisamente, é claro. Nunca

fui tão tolo para pensar que o eterno pudesse, rigorosamente, ser
“atravessado”. Aquilo que eu queria superar, sem prejuízo das
coisas temporais, eram aqueles momentos nos quais eu dei atenção
ao eterno, nos quais eu me expus a ele.
Queria dizer este tipo de coisa. Faço minhas orações, leio um livro

devocional, preparo-me para, ou recebo, a Ceia do Senhor, mas,
enquanto faço essas coisas, existe, por assim dizer, uma voz dentro
de mim me exortando à cautela. Ela me diz para ser cuidadoso,
para manter a cabeça no lugar, para não ir muito longe e não
queimar meus barcos. Entro na presença de Deus com grande
temor, para que nada aconteça a mim nesse momento que seja
intolerável demais quando eu voltar à minha vida “normal”. Não
desejo me entusiasmar com alguma resolução que eu possa depois



lamentar, pois sei que poderei me sentir muito diferente depois do
café da manhã; não quero que nada me aconteça quando estiver
diante do altar que venha a se tornar uma cobrança muito grande
depois. Seria muito desagradável, por exemplo, levar o dever da
caridade (enquanto estiver no altar) tão a sério que, depois do café,
eu tivesse de rasgar uma resposta muito severa que tinha escrito
para uma pessoa petulante, de quem recebi uma carta ontem, e que
eu pretendia postar hoje no correio. Seria muito cansativo me
comprometer com um programa de temperança que fosse cortar o
cigarro que fumo depois do café da manhã (ou, na melhor das
hipóteses, fazer a crueldade de oferecer a alternativa de um cigarro
mais ao fim da manhã). Até mesmo o arrependimento por ações do
passado terá de ser pago. Ao se arrepender, a pessoa reconhece
seus atos como pecados — portanto, não devem ser repetidos. É
melhor deixar esse assunto sem decisão.
O princípio-chave de todas essas precauções continua a ser:

guardar-se das coisas temporais. Vejo alguma evidência de que
essa tentação não acontece só comigo. Um bom autor (cujo nome
eu esqueci) pergunta em algum lugar: “Será que nunca levantamos,
apressadamente, de nossa posição de oração (ajoelhados) com
medo de que a vontade de Deus pudesse se tornar tão clara se
orássemos por mais tempo?” A história a seguir foi contada como
verdadeira. Uma mulher irlandesa, que acabara de sair da
confissão, encontrou nos degraus da capela a mulher que era sua
maior inimiga na aldeia. A outra mulher deixou sair de sua boca uma
torrente de abuso verbal. “Não é isso uma vergonha para você,”
respondeu Biddy, “conversar comigo dessa maneira, sua covarde, e
eu num estado de graça, de maneira que não posso responder
agora? Mas você não perde por esperar. Não estarei num estado de
graça por muito mais tempo.” Há um excelente exemplo tragicômico
no livro de Trollope, Last Chronicle. O arquidiácono estava irritado
com seu filho mais velho e, tão logo pôde, fez uma série de acordos
para prejudicá-lo.



“Lança ao alto, ao céu, o teu
pedido; e serás atendido.
Pede à Estrela da Manhã e,
sem demora, serás ouvido.
Só abre mão da tua mina,
Do teu tesouro terreno,
perdido”.
Sim, mas como dou o primeiro
passo? — questiono-me
aturdido —
Sei onde a escada começa,
mas não onde termina.

“Five sonnets” [Cinco sonetos] — Poems [Poemas]

Poderiam ter sido feitos, facilmente, poucos dias depois, mas
Trollope explica o motivo pelo qual o arquidiácono não esperou.
Para chegar ao dia seguinte, ele teria de passar pelas orações da
noite e ele sabia que não seria capaz de levar adiante seus planos
hostis de modo seguro por causa da oração: “Perdoa as nossas
dívidas, assim como perdoamos aos nossos devedores”. Assim, ele
entrou primeiro; decidiu apresentar a Deus um fait accompli [fato
consumado e irreversível]. Esse é um caso extremo das precauções
das quais falo aqui; o indivíduo não se arrisca a alcançar o eterno
até ter primeiro se assegurado das coisas temporais.
Esta é minha interminável e recorrente tentação; descer até aquele

mar (acredito que foi João da Cruz que chamou Deus de mar) e ali
não mergulhar, nadar, nem boiar, mas somente pisar e respingar a



água, com cuidado para não sair da parte mais rasa, segurando-me
na corda salva-vidas, que me conecta às minhas coisas temporais.
Isso é diferente das tentações que encontramos no início da vida

cristã. Naquele tempo, lutávamos (ao menos eu lutava) contra
admitir as reivindicações de tudo que é eterno e, depois que
lutávamos, que apanhávamos e nos rendíamos, supúnhamos que
tudo seria um mar tranquilo para navegar. Essa tentação vem mais
tarde, endereçada àqueles que já admitiram a reivindicação pelo
menos em princípio e estão até fazendo um esforço para cumpri-la.
Nossa tentação é a de olhar intensamente para o mínimo que seria
aceito. De fato, somos muito parecidos com os pagadores de
impostos honestos, mas relutantes. Aprovamos nosso pagamento
de imposto em princípio e o fazemos corretamente, mas receamos
um aumento nos impostos. Somos muito cuidadosos para não pagar
mais do que é necessário e esperamos — muito ardentemente —
que depois de pagar o imposto, haverá o suficiente para continuar
vivendo a vida.
Observe que essas cautelas que o tentador cochicha em nossos

ouvidos são todas plausíveis. De fato, não creio que ele tente
frequentemente nos enganar (depois do início da juventude) com
uma mentira direta. A plausibilidade é esta. É realmente possível ser
levado pela emoção religiosa — entusiasmo, como nossos
antepassados diziam — em resoluções e atitudes, que não são
pecaminosas, mas racionais, não quando somos mais mundanos,
mas quando somos mais sábios, de forma que venhamos a nos
arrepender mais tarde. Podemos nos tornar conscienciosos ou
fanáticos; podemos, naquilo que parece ser zelo, mas é realmente
presunção, assumir tarefas que nunca foram a nós destinadas. Essa
é a verdade na tentação. A mentira consiste em supor que a nossa
melhor proteção seria um cuidado prudente com o nosso bolso,
nossas extravagâncias habituais e nossas ambições, mas isso é
totalmente falso. Nossa real proteção deve ser buscada em outro
lugar; na vida cristã comum, na teologia moral, no pensamento



racional estável, no conselho de bons amigos e de bons livros e, se
necessário, num líder espiritual capacitado. Aulas de natação são
melhores do que uma corda salva-vidas até a praia.
Fica claro que essa corda salva-vidas é na realidade uma corda

mortal. Não existe paralelo para pagar os impostos e viver do
restante, pois não um tanto de nosso tempo e de nossa atenção que
Deus exige; não é nem todo nosso tempo nem toda nossa atenção,
mas a nós mesmos. Para cada um de nós, as palavras de João
Batista são verdadeiras: “É necessário que ele cresça e que eu
diminua”. Ele será infinitamente misericordioso com nossos
fracassos repetidos; eu não sei de nenhuma promessa de que ele
aceitará uma acomodação deliberada. Em última análise, ele não
tem nada a nos dar a não ser a si mesmo, o que ele só poderá fazer
quando a nossa vontade autoafirmativa se retirar e deixar lugar para
ele em nossas almas. Preparemos nossas mentes para isso; não
haverá nada “de nós mesmos” que restará para viver, nem uma vida
“normal”. Não quero dizer que cada um de nós será
necessariamente chamado para ser um mártir ou mesmo um
ascético. Disso nada saberia dizer. Para alguns (ninguém sabe
quem) a vida cristã incluirá muito tempo livre, muitas ocupações que
naturalmente apreciamos, mas isso será recebido das mãos de
Deus. Tendo um cristão perfeito em perspectiva, essas coisas farão
parte de sua “religião”, de seu “serviço” e de suas responsabilidades
mais difíceis; suas festas serão tão cristãs quanto seus jejuns. O
que não pode ser admitido — que deve existir somente como um
inimigo não derrotado, mas resistido diariamente — é a ideia de
existir alguma coisa que seja “nossa”, alguma área em que nós
devamos “abandonar a escola”, em que Deus não tem o que
reivindicar.
Ele reivindica tudo, porque ele é amor e deve abençoar. Ele não

poderá nos abençoar a não ser que ele nos tenha. Quando
tentamos demarcar dentro de nós uma área que é nossa, acabamos
por manter uma área de morte. Portanto, em amor, ele exige tudo.



Não existe negociação com ele.
É esse, como entendo, o sentido de todas aquelas máximas que

mais me deixam alarmado. Thomas More disse: “Se você fizer um
contrato com Deus, sobre o quanto você o servirá, verá que você
mesmo assinou ambas as cópias do contrato”. Law alertou, de
modo frio e assustador: “Muitos serão rejeitados no último dia, não
por não terem dado tempo e esforço pela sua salvação, mas por
não terem dado tempo e esforço suficientes”; e mais adiante, em
seu período behmenista, mais profundo: “Se você não escolheu o
Reino de Deus, no fim, não fará nenhuma diferença o que você
escolheu em seu lugar”. Essas são palavras duras de acolher. Será
que realmente não fará nenhuma diferença se foram mulheres ou
patriotismo, cocaína ou arte, uísque ou um lugar no gabinete de
ministros, dinheiro ou ciência? Bem, certamente nenhuma diferença
de importância. Perderemos o fim para o qual fomos formados e
teremos rejeitado a única coisa que nos pode satisfazer. Fará
alguma diferença, para um homem que está morrendo no deserto,
qual fora a rota escolhida por causa da qual ele perdeu o acesso ao
único poço?



COMO SABER SE O
MEU “EU”

AUTÊNTICO SE
DIRIGE AO

VERDADEIRO “TU”
EM ORAÇÃO?

Cartas a Malcom
(Carta XV)



Omomento de oração é, para mim — ou envolve “para mim”
como condição —, a consciência, a consciência

redespertada, de que esse “mundo real” e esse “eu real” estão muito
longe de serem realidades mais profundas. Não posso, em carne e
osso, sair de cena, seja para ir aos bastidores ou me sentar no
fosso da orquestra; mas lembro que essas regiões existem. E
também me lembro de que meu eu aparente — esse palhaço ou
herói ou super — sob sua maquilagem é uma pessoa real com uma
vida fora do palco.
A pessoa dramática não poderia caminhar pelo palco a menos que

ela ocultasse uma pessoa real: a menos que o eu real e
desconhecido exista, eu nem mesmo poderia cometer erros sobre o
eu imaginado. E, em oração, esse eu real esforça-se para falar, ao
menos uma vez, de seu ser real, e para dirigir-se a, ao menos uma
vez, não aos outros atores, mas — como eu vou chamá-lo? O Autor,
porque ele inventou a todos nós? O Produtor, porque ele controla
tudo? Ou a Audiência, pois ela observa, e julgará, a atuação?

Aquele ante ao qual me
curvo, ao Deus misterioso e
insondável,
Só ele sabe a quem eu me
curvo, quando murmuro o
nome inefável.
E sonho com fantasias de



Fídeas, esculpindo no coração
Símbolos que mudam a
imagem, e não te retratam com
exatidão.
Sendo assim, toda oração é
blasfema, em termos literais
Pois remetem a imagens
frágeis, a sonhos folclóricos e
nada mais.
E todo homem, ao dirigir sua
oração autoenganada
Cunha pensamentos inquietos
e cria uma petição profanada.
Por isso, desvia-te, peço, das
flechas que a ti lançamos
Como arqueiros sem mira, em
alvos que hasteamos
Porque todo homem, idólatra,
chorará por não ser atendido
A menos que em tua
misericórdia escutes, e inclines
o teu ouvido.
Então, Senhor, desconsidera a
nossa literalidade
Traduz nosso pensamento,
nossa metáfora, nossa



ambiguidade.
“Footnote to all prayers” [Nota de rodapé de toda oração] —

Poems [Poemas ]

A tentativa não é escapar do espaço e do tempo e da minha
situação de criatura como um sujeito que enfrenta objetos. É mais
modesta: redespertar a consciência a respeito dessa situação. Se
isso puder ser feito, não há necessidade de ir a qualquer outro lugar.
Essa situação em si é, a todo momento, uma possível teofania. Aqui
está o solo sagrado; a sarça está queimando agora.
Claro que essa tentativa pode ser acompanhada com quase todos

os graus de sucesso ou fracasso. A oração que precede todas as
orações é: “Que seja o verdadeiro eu quem fala. Que seja o
verdadeiro tu a quem eu falo”. Infinitamente vários são os níveis a
partir dos quais oramos.
A intensidade emocional não é, em si mesma, prova de

profundidade espiritual. Se orarmos com terror, oraremos
sinceramente; isso só prova que o terror é uma emoção sincera.
Somente o próprio Deus pode descer o balde nas profundezas de
nós. E, por outro lado, Ele deve constantemente trabalhar como o
iconoclasta. Cada ideia sobre ele que formamos, por misericórdia,
ele deve despedaçar. O mais bendito resultado da oração seria
alguém erguer-se pensando: “Mas eu nunca soube antes. Eu nunca
sonhei…”. Suponho que tenha sido em um momento assim que
Tomás de Aquino falou a respeito de toda sua própria teologia: “Isso
me lembra a palha”.

Todas aquelas expressões
de indignidade, que a prática



cristã coloca nos lábios dos
que creem, parecem para o
mundo exterior como a
maneira obsequiosa,
degradada e não sincera de
um adulador diante de um
tirano; ou, na melhor das
hipóteses, seria um façon de
parler [modo de falar], como a
autodepreciação de um
cavalheiro chinês quando se
denomina “essa pessoa rude e
analfabeta”. Na realidade,
porém, elas expressam a
continuamente necessária
tentativa renovada de negar o
conceito errado de nós
mesmos e de nossa relação
com Deus, que a natureza está
sempre recomendando a nós,
até quando oramos. Assim que
cremos que Deus nos ama,
haverá um impulso para crer
que ele o faz não porque é
Amor, mas porque somos
intrinsecamente amáveis.



“Caridade” — Os quatro amores



COMO PODEMOS
SER COMO DAVI E

ORAR COM
PRAZER?

Reflections on the Psalms
[Reflexões sobre Salmos]

(do capítulo 5, “The Fair Beauty of the Lord”

[A beleza do Senhor])



Para mim, a coisa mais valiosa do livro de Salmos é sua
expressão do mesmo prazer em Deus que fez Davi dançar.

Com isso, não quero dizer que esse prazer seja tão puro ou
profundo quanto o amor demonstrado a Deus pelos maiores santos
e místicos cristãos. Não, eu não o comparo a isso, e sim ao ato
puramente mecânico e laborioso de “ir à igreja” e “recitar orações”,
no qual a maioria de nós — felizmente nem sempre, mas com
razoável frequência — se autolimita. Em contrapartida, o prazer
expresso em Salmos se destaca como algo muito forte, vigoroso e
espontâneo, algo que podemos ansiar com uma inveja santa,
antecipando seu contágio enquanto lemos.
Pela razão que acabei de expor, esse prazer é, em grande medida,

centralizado no templo. Os poetas mais simples não distinguem
entre o amor a Deus (em termos do que poderíamos chamar mais
ousadamente de “sentido espiritual”) e a alegria que sentiam nas
festas do templo. Não devemos interpretar mal essa atitude. Judeus
não eram, como os gregos, um povo analítico e de pensamento
lógico; na verdade, com exceção dos gregos, nenhum povo antigo
era. Para eles, seria impossível fazer uma separação que, hoje,
fazemos com mais facilidade: distinguir entre os que realmente
adoram a Deus na igreja daqueles que usufruem de um “belo culto”
por razões musicais, tradicionais ou meramente sentimentais.
Deste modo, aproximamo-nos um pouco mais da mentalidade

judaica antiga quando pensamos em um trabalhador rural piedoso,
presente na igreja em um dia de Natal ou em um culto de ação de
graças pela colheita. Refiro-me, claro, a um verdadeiro cristão,
alguém que participa regularmente da vida comunal da igreja e que
não a visita apenas na condição de pagão (no melhor sentido da



palavra) — isto é, alguém cuja prática não é de piedade pagã,
curvando-se respeitosamente diante do Desconhecido (e,
dependendo da época, do Esquecido) nas grandes festas anuais.
O homem que imagino, então, é um cristão verdadeiro — a quem,

a despeito de sua fé cristã genuína, eu cometeria injustiça se
pedisse para que, nessas ocasiões, separasse algo de cunho
exclusivamente religioso de todos os demais elementos em sua
mente: seu prazer social em um ato corporativo; sua alegria com os
hinos e com a multidão presente; sua memória de outros cultos
semelhantes, desde a infância; sua merecida antecipação de
descanso depois da colheita ou da ceia de Natal, após o culto. Na
mente dele, tudo é uma coisa só.
O mesmo é ainda mais verdadeiro em relação a qualquer homem

antigo, especialmente ao judeu. O antigo judeu era um camponês,
muito apegado à terra. Nunca ouvira falar de música, festividade ou
agricultura como elementos separados da religião, nem da religião
como algo separado desses elementos. A vida era uma coisa só.
Isso, claro, tornava-o vulnerável a perigos espirituais que pessoas
mais sofisticadas sabem evitar, mas também lhe dava algumas
vantagens que o homem mais sofisticado não tem.
Assim, quando salmistas falam de “ver” o Senhor ou de seu anseio

por “vê-lo”, a maioria se refere a algo que lhes sucedeu no templo. A
forma fatal de colocá-lo seria alegar: “Eles só querem dizer que
viram a festa”. O melhor seria dizer: “Se nós estivéssemos lá,
teríamos apenas visto a festa”. Por isso, lemos em um dos salmos:
“Já se vê a tua marcha triunfal, ó Deus […] adentrando o santuário.
À frente estão os cantores, depois os músicos; com eles vão as
jovens tocando tamborins” (68:24, 25). É quase como se o poeta
dissesse: “Vejam, lá vem ele”. Se eu tivesse participado da festa,
teria visto os músicos e as jovens tocando tamborins; além disso,
como um elemento extra, teria ou não (conforme dizemos) “sentido”
a presença de Deus. Já o adorador antigo não teria percebido
qualquer dualismo nisso.



Semelhantemente, se um homem moderno desejasse “viver na
casa do Senhor todos os dias […] para contemplar a bondade do
Senhor e buscar sua orientação no seu templo ” (27:4), suponho
que o seu desejo seria — não, claro, sem abrir mão dos
sacramentos e de outros “auxílios” ao culto, mas como uma
experiência distinta e independente deles — ter momentos
frequentes de visão espiritual e do amor “perceptível” de Deus. Mas
eu suspeito que o poeta desse salmo não fazia distinção entre
“contemplar a bondade do Senhor” e os atos de adoração em si.
Quando a mente se torna mais capaz de abstração e análise, essa

unidade antiga se rompe, de modo que não é mais possível
distinguir com facilidade entre o rito e a visão de Deus; assim como
existe o perigo de o rito transformar-se em um substituto e rivalizar
com o próprio Deus. Uma vez que essa distinção é feita, o
rompimento acontece; e ele pode assumir uma vida rebelde e
cancerígena própria.
Há um estágio na vida de uma criança em que ela não consegue

separar a religião do caráter meramente festivo do Natal ou da
Páscoa. Certa vez, relataram-me de um menino muito devoto, a
quem escutaram, em uma manhã de Páscoa, murmurando consigo
um poema de sua autoria. O poema começava da seguinte maneira:
“Ovos de chocolate e Jesus ressuscitado”. Ao que tudo indica, para
alguém da idade dele, coisas assim podem ser consideradas poesia
e piedade admiráveis.

Você não é Davi, e ninguém
lhe pediu para lutar contra
Golias. Você acabou de se
alistar. Não saia por aí
desafiando campeões do



exército inimigo. Primeiro,
desenvolva habilidade.

Collected letters [Cartas seletas], 15 de maio de 1952.
Carta à sra. Sonia Graham, do Magdalen College.

Todavia, é claro que, em breve, chegará o tempo em que essa
criança não viverá mais essa unidade de modo tão simples e
espontâneo. Ela será capaz de distinguir o espiritual do aspecto
ritual e festivo da Páscoa; ovos de chocolate não terão mais caráter
sacramental. E uma vez realizada essa distinção, terá de priorizar
uma coisa ou outra. Se colocar o espiritual em primeiro lugar,
poderá, ainda assim, provar de algo da Páscoa nos ovos de
chocolate; se der prioridade aos ovos, não demorará para que eles
não passem de nada além de mais um doce, já que perderão sua
força por assumirem uma vida independente.
Em termos gerais, algo semelhante aconteceu, durante algum

tempo, no judaísmo e na experiência de alguns judeus. A unidade
se rompeu; ritos sacrificiais se tornaram distintos de um encontro
com Deus.
Infelizmente, isso não quer dizer que os rituais tenham se tornado

menos importantes. Talvez tenham se tornado, com diversas
variáveis malignas, ainda mais importantes do que antes. Seu valor
pode ter sido transferido a um tipo de transação comercial com um
Deus insaciável, um ser que, de alguma forma, deseja ou precisa de
grandes quantidades de carcaças e cujos favores não podem ser
assegurados em outros termos. Pior ainda: pode ser que esses ritos
passaram a ser considerados como a única coisa que ele quer, de
modo que seu desempenho acurado o satisfaria sem qualquer
necessidade de obediência às exigências por misericórdia, “juízo” e
verdade. Para os sacerdotes, o sistema todo teria importância
apenas por constituir tanto sua arte quanto seu meio de



subsistência: todo o seu formalismo, todo o seu orgulho, toda a sua
posição econômica dependiam desse sistema. Nele, sua arte era
aprimorada cada vez mais.
É claro que o corretivo para essa visão de sacrifício pode ser

encontrado no próprio judaísmo; profetas faziam críticas frequentes
e severas a esse formalismo ritualístico. E mesmo o saltério,
formado em grande medida como uma coletânea do templo, contém
críticas ao ritualismo morto. Salmos 50 nos serve de exemplo, no
qual Deus diz ao seu povo que toda a adoração no templo,
considerada em si mesma, não corresponde com o objetivo
principal, ridicularizando particularmente a noção pagã de que ele
precisa ser alimentado com carne assada: “Se eu tivesse fome,
precisaria dizer a você? Pois o mundo é meu, e tudo o que nele
existe” (50:12). Às vezes, imagino Deus dizendo algo semelhante a
alguns ministros modernos: “Se eu quisesse música — se eu
conduzisse uma pesquisa dos detalhes mais encobertos da história
do ritualismo ocidental — você realmente acha que você me serviria
de referência?”.

Deus Todo-Poderoso e Pai
das luzes, que prometeste pelo
teu querido Filho que todo
aquele que faz tua vontade
conhecerá tua doutrina: dá-me
graça para viver de modo que,
pela obediência diária, eu
cresça em fé e no
entendimento de tua Santa



Palavra, por meio de Jesus
Cristo, nosso Senhor.

Collected Letters [Cartas seletas], 18 de março de 1952.

Essa possível degradação do sacrifício e sua repreensão são,
entretanto, tão bem conhecidas que, neste ponto, não há
necessidade de enfatizá-las. Desejo destacar aquilo que penso que
nós, ou pelo menos eu, precisamos mais: a alegria e o prazer em
Deus que encontramos no livro de Salmos, a despeito de tais
emoções terem uma relação superficial ou íntima, de uma forma ou
de outra, com o templo. Esse é o coração do judaísmo.
Poetas viam bem menos razões do que nós para amar a Deus.

Não sabiam que Deus lhes oferecia regozijo eterno; ainda menos
que morreria por eles. Todavia, salmistas expressam um anseio por
ele, por sua simples presença, que ocorre apenas aos melhores
cristãos ou a cristãos em seus melhores momentos. Os poetas
anseiam viver todos os dias no templo a fim de verem
constantemente “a beleza do Senhor” (27:4, ARA). Seu anseio por
Jerusalém e por apresentar-se “perante Deus” é como uma sede
física (42). De Jerusalém, sua presença irradia “em perfeita beleza”
(50:2). Sem esse encontro com Deus, a alma dos salmistas se seca,
como um deserto sem água (63:1). Os poetas bíblicos anseiam ficar
“satisfeitos com a bondade” da casa de Deus (65:4, ARA). Apenas
lá poderão tranquilizar-se, como um pássaro no ninho (84:3). Um dia
desses “prazeres” é melhor do que uma vida inteira gasta em outro
lugar (84:10).
Prefiro chamar esse anseio — embora a expressão soe rude para

alguns — de “apetite por Deus” em vez de “amor por Deus”. “Amor
por Deus” sugere facilmente a palavra “espiritual”, com todo o
sentido negativo ou restritivo que o termo infelizmente adquiriu. Para



os antigos poetas bíblicos, eles não eram mais dignos ou piedosos
por terem tais sentimentos; tampouco, por outro lado,
consideravam-se privilegiados pela graça que receberam de
escrevê-los. Os salmistas são, ao mesmo tempo, menos arrogantes
a esse respeito do que o pior dentre nós, e menos humildes — ou
talvez menos surpresos — do que o melhor dentre nós. Seu apetite
tem toda a espontaneidade alegre de um anseio natural, até mesmo
físico; é uma apetência exultante e despreocupada.
Salmistas se alegram e regozijam (9:2). Seus dedos não veem a

hora de tocar a harpa (43:4) — a lira e a harpa: “Acordem, harpa e
lira!” (57:8). Entoemos cânticos, tragam o tamborim, tragam “a lira e
a harpa melodiosa”; cantemos com alegria, façamos um barulho
animado (81:1, 2). Isso mesmo: façamos barulho! Somente a
música não é o bastante. Que todos, mesmo os gentios ignorantes,
batam palmas (47:1). Toquemos címbalos, não apenas afinados,
mas alto; dancemos também (105:5). Que mesmo as ilhas remotas
(todas as ilhas eram remotas, já que os judeus não eram
navegadores) compartilhem da exultação (97:1).
Não quero dizer que essa euforia — se você preferir, essa

barulheira — possa ou deva ser restaurada. Parte dela não pode ser
restaurada, já que não está morta e ainda permanece conosco.
Seria inútil fingir que nós, anglicanos, servimos de exemplo.
Católicos, ortodoxos e o Exército da Salvação assimilaram, penso
eu, mais essa atitude do que nós. Temos uma preocupação terrível
com o bom gosto; no entanto, até mesmo nós somos capazes de
exultar.
A segunda razão é muito mais profunda. Todo cristão sabe algo a

respeito do qual o judeu não sabia: o preço pela “redenção da alma
deles” [49:8, ARA]. Nossa vida cristã começa com o nosso batismo
em uma morte; as festas mais alegres que celebramos têm seu
início e sua centralidade no corpo quebrado e no sangue
derramado.
Existe, então, uma profundidade trágica em nossa adoração,



ausente no judaísmo. Nossa alegria tem de ser do tipo que possa
coexistir com essa profundidade, uma vez que, para nós, há um
contraponto espiritual no trecho em que, para o judeu, havia uma
simples melodia.
Entretanto, isso não anula, de modo algum, a dívida alegre que eu,

antes de tudo, sinto que tenho para com os salmos mais exultantes.
Neles — apesar da presença de elementos que achamos difíceis de
considerar religiosos, ou da ausência de elementos que alguns
consideram essenciais para a religião — encontro uma experiência
totalmente centralizada em Deus: o rogar por sua presença como o
bem mais urgente, o dom de si mesmo, jubiloso nos termos mais
absolutos e inconfundivelmente real. O que vejo, por assim dizer, na
face dos antigos poetas me fala mais sobre o Deus a quem eles e
nós adoramos.



COMO PODEMOS
ENTENDER O

ENSINO DO NOVO
TESTAMENTO

SOBRE ORAÇÃO?
Cartas a Malcom

(Carta XI)



ONovo Testamento contém promessas constrangedoras de
que receberemos o que pedirmos em oração com fé.

Marcos 11:24 é a mais surpreendente. Tudo pelo que pedimos,
crendo que vamos receber, vamos receber. Não há motivo, parece,
para confinar isso a dons espirituais; tudo pelo que pedimos. Não se
trata de uma fé meramente geral em Deus, mas de uma crença de
que você terá a coisa específica pela qual pede. Não se trata de
conseguir isso ou algo que seja realmente muito melhor para você;
você terá exatamente o que pediu. E, para acrescentar paradoxo a
paradoxo, o grego nem mesmo diz “crendo que você irá receber”.
Ele usa o aoristo, έλάβετε, que se pode traduzir por “crendo que já o
recebeu”. Mas essa última dificuldade eu vou ignorar. Não suponho
que o aramaico tenha algo que nós — educados na gramática latina
— reconheçamos, de algum modo, como tempos verbais.
Como é que essa promessa surpreendente se concilia (a) com os

fatos observados e (b) com a oração no Getsêmani, e (como
resultado dessa oração) com a visão universalmente aceita de que
devemos pedir tudo com uma ressalva (“se for da tua vontade”)?
No que diz respeito à alínea (a), não é possível fugir. Toda guerra,

toda fome ou peste, quase todo leito de morte, é o monumento a
uma petição que não foi atendida. Nesse exato momento, milhares
de pessoas nesta ilha estão enfrentando, como um fait accompli, a
mesma coisa contra a qual têm orado dia e noite, derramando toda
a sua alma em oração, e, como acreditavam, com fé. Elas buscaram
e não encontraram. Elas bateram e não lhes foi aberto. “O que eu
temia veio sobre mim”.
Mas (b), embora mencionado com muito menos frequência, é

certamente também uma dificuldade. Como é possível, ao mesmo



tempo, ter uma fé perfeita — uma fé despreocupada ou sem
hesitação, como diz o apóstolo Tiago (1:6) — de que você obterá o
que pede e, ainda assim, preparar-se antecipadamente, de modo
submisso, para uma possível recusa? Se você prevê ser possível
uma recusa, como pode ter, simultaneamente, uma perfeita
confiança de que aquilo pelo que pede não será recusado? Se você
tem essa confiança, como pode considerar a possibilidade de
recusa?
É fácil ver por que muito mais é escrito sobre adoração e

contemplação do que sobre orações petitórias “grosseiras” ou
“ingênuas”. As primeiras podem ser — penso que são — formas
mais nobres de oração. Mas são também um assunto muito mais
fácil sobre o qual escrever.
No que diz respeito à primeira dificuldade, não estou perguntando

por que nossas petições são com tanta frequência recusadas.
Qualquer um pode ver, de modo geral, que isso deve ser assim. Em
nossa ignorância, pedimos o que não é bom para nós ou para os
outros, ou mesmo o que não é intrinsecamente possível. Ou, ainda,
atender à oração de um homem envolve recusar a de outro. Há
muito aqui que é difícil para nossa vontade aceitar, mas nada que
seja difícil para nosso intelecto compreender. O problema real é
diferente: não é a razão pela qual a recusa é tão frequente, mas
qual a razão para que o resultado oposto seja tão prodigamente
prometido.
Devemos, então, prosseguir com os princípios de Vidler e rejeitar

as promessas constrangedoras como “arcaísmos veneráveis” que
precisam ser “superados”? Certamente, mesmo que não houvesse
outra objeção, esse método é muito fácil.
Se formos livres para apagar todos os dados inconvenientes,

certamente não teremos dificuldades teológicas; mas, pela mesma
razão, não teríamos soluções nem progresso. Os próprios escritores
de histórias de detetive, para não mencionar os cientistas, sabem
muito bem disso. O fato problemático, o aparente absurdo que não



pode ser encaixado em qualquer síntese que tenhamos feito, é
precisamente aquele que não podemos ignorar. Aposto dez para um
que é nesse esconderijo que a raposa está escondida. Sempre há
esperança se mantivermos um problema não resolvido em mente;
não há nenhuma se fingirmos que ele não existe.

Ore por mim, meu pai, para
que eu não persista, por
excesso de ousadia, naquilo
que não me é permitido; nem
que eu me retire, por timidez
excessiva, do devido esforço:
pois quem toca a Arca sem
autorização e quem, tendo
posto a mão no arado, olha
para trás — tanto um quanto o
outro estão perdidos.

Collected Letters [Cartas seletas], 5 de janeiro 1953.

Antes de prosseguir, quero mencionar dois pontos puramente
práticos:
1. Essas generosas promessas são o pior lugar possível pelo qual

começar a instrução cristã ao lidar com uma criança ou um pagão.
Você se lembra do que aconteceu quando a Viúva provocou Huck
Finn com a ideia de que ele poderia conseguir o que quisesse se
orasse por isso. Ele fez a experiência e depois, naturalmente, nunca



deu ao cristianismo uma segunda chance. É melhor não chamarmos
o entendimento sobre oração manifestado em Marcos 11:24 como
“ingênuo” ou “elementar”. Se essa passagem contém uma verdade,
é, com certeza, uma verdade para os discípulos muito avançados.
Acho que ela não “se aplica a nossa condição” (sua e minha). É
uma pedra de arremate, não de fundação. Para a maioria de nós, a
oração no Getsêmani é o único modelo. A de mover montanhas
pode esperar.
2. Não devemos encorajar em nós mesmos ou nos outros qualquer

tendência a desenvolver um estado subjetivo que, se tivermos
sucesso, poderemos descrever como “fé”, com a ideia de que isso,
de alguma forma, garantirá a resposta a nossa oração. Nós
provavelmente já fizemos isso quando éramos crianças. Mas o
estado de espírito que o desejo desesperado, agindo com uma
imaginação forte, pode fabricar não é fé no sentido cristão. É uma
façanha da ginástica psicológica.
Parece-me que devemos concluir que essas promessas com

respeito à oração com fé se referem a um grau ou tipo de fé que a
maioria dos cristãos nunca experimenta. Um grau muito inferior é,
espero, aceitável a Deus. Mesmo o tipo de oração que diz “Ajuda a
vencer a minha incredulidade!” pode abrir caminho para um milagre.
Novamente, a ausência dessa fé que garante à oração ser ouvida
não é necessariamente um pecado; pois Nosso Senhor não tinha tal
garantia quando orou no Getsêmani.
Como ou por que essa fé ocorre às vezes, mas nem sempre,

mesmo no peticionário perfeito? Nós, ou eu, só podemos supor.
Minha própria ideia é que isso ocorre somente quando aquele que
ora o faz como cooperador de Deus, pedindo o que é necessário
para o trabalho conjunto. É a oração do profeta, do apóstolo, do
missionário, do que cura, que é feita com essa confiança e tem a
confiança justificada pela resposta. A diferença, foi-nos dito, entre
um servo e um amigo é que um servo não conhece os segredos de
seu mestre. Para ele, “ordens são ordens”. Ele tem apenas as



próprias suspeitas sobre os planos que ajuda a executar. Mas o
cooperador, o companheiro ou (ousamos dizer?) o cooperador de
Deus está tão unido a ele em certos momentos que algo da
presciência divina entra-lhe na mente. Então, a fé dele é a “prova”
— isto é, a evidência, a obviedade — “das coisas que não vemos”.
Como o amigo está acima do servo, o servo está acima do que

pede, do homem que ora a favor de si mesmo. Não é pecado ser
alguém que pede. Nosso Senhor desceu à humilhação de ser
alguém que pede, de orar a favor de si mesmo, no Getsêmani. Mas,
quando ele fez isso, a certeza sobre a vontade de seu Pai foi
aparentemente afastada.
Além do mais, não seria uma fé verdadeira — seria indolente

presunção — para nós, que somos habitualmente os que pedem e
nem sempre chegamos ao nível de servos, imaginar que teremos
qualquer garantia que não seja ilusória — ou só acidentalmente
correta — sobre a resposta a nossas orações. Nossa luta é (não é?)
por alcançar e reter a fé em um nível inferior. Crer que, quer ele as
atenda ou não, Deus escutará nossas orações, que as levará em
consideração. Mesmo para continuar crendo que há um que ouve.
Pois, à medida que a situação se torna mais e mais desesperadora,
os terríveis temores nos invadem. Estamos falando apenas para nós
mesmos em um universo vazio? O silêncio é frequentemente tão
enfático. E já oramos tanto.



COMO ORAR
ENQUANTO

ESTAMOS DE LUTO?
A Grief Observed

[A anatomia de uma dor]

(do capítulo 4)



Preciso de Cristo, não de algo que se assemelha a ele. Quero
H., não algo que se parece com ela. Uma ótima fotografia

pode revelar-se, ao final, uma armadilha, um horror, um obstáculo.
Imagens, suponho, têm sua utilidade; do contrário, não seriam

populares. (Pouco importa se são figuras, estátuas fora da mente ou
construções imaginativas no pensamento). Para mim, entretanto,
seu perigo é mais óbvio. Imagens do Sagrado facilmente se
transformam em imagens sagradas — sacrossantas. Minha ideia a
respeito de Deus não é uma ideia divina e, por isso, deve ser
destruída após certo tempo. Ele próprio a destrói. Deus mesmo é o
grande iconoclasta. Não poderíamos até dizer que essa destruição é
uma das marcas de sua presença? A encarnação é o exemplo
supremo; reduz a ruínas todas as ideias anteriores sobre o Messias.
Enquanto a maior parte das pessoas sente-se “ofendida” pela
iconoclastia, são bem-aventuradas aquelas que não se ofendem.
Mas a mesma coisa acontece nas orações particulares que
oferecemos.
Toda realidade é iconoclasta. Aquela que amamos nesta terra —

aquela pessoa que amamos nesta vida — triunfa incessantemente
sobre a simples ideia que formulamos dela. E nós queremos que
seja assim: desejamo-la com todas as resistências, falhas e
imprevisibilidades — ou seja, em sua realidade franca e
independente. E é isso, não qualquer imagem ou memória sua, que
continuaremos a amar depois de sua morte.
Mas “isso” não é, agora, imaginável. Nesse aspecto, H. e todos os

mortos são como Deus; amá-la tornou-se, em certa medida, como
amar Deus. Em ambos os casos, devo estender os braços e as
mãos de amor — sem o olhar, que não pode ser usado aqui — e



atravessar completamente toda a fantasmagoria mutável dos
pensamentos, das paixões e das fantasias que tenho. Não posso
contentar-me com a fantasmagoria em si, reverenciando-a em lugar
de Deus, amando-a em lugar de H.
Não minha ideia de Deus, mas o próprio Deus. Não minha ideia de

H., mas a própria H. sim, e não a ideia que tenho do meu próximo,
mas o meu próximo. Não temos a tendência de cometer esse erro
com relação às pessoas que ainda estão vivas, que estão conosco
no mesmo ambiente? Falamos e nos relacionamos não com o
homem em si, mas com a figura — com o précis — que fizemos
dele em nossa mente. E só nos conscientizamos desse fato quando
tal homem se afasta, e muito, dessa imagem superficial que
construímos. Na vida real — eis um aspecto em que a vida se difere
de narrativas ficcionais — as palavras e ações desse homem, se
observadas de perto, quase nunca se encaixam com nossa
“projeção” dele, isto é, com o personagem que construímos ao
empregarmos sua imagem. Sempre há uma carta em sua manga,
da qual nada sabemos a respeito.

Suponho que o próximo
passo natural, após o
autoexame, o arrependimento
e a restituição, seja a
participação da Ceia; e então
prosseguir tão bem quanto
puder, orando tão bem quanto
puder […] e cumprindo
obrigações diárias tão bem



quanto puder.
Collected Letters [Cartas seletas], 4 de janeiro de 1941.

A razão pela qual admito fazer isso com outros reside no fato de
outras pessoas tão claramente fazerem a mesma coisa comigo.
Todos pensamos que conhecemos uns aos outros por completo.
E, mais uma vez, pode ser que eu esteja, até agora, construindo

um castelo de cartas. Se for esse o caso, Deus irá, uma vez mais,
derrubá-lo ao chão. Ele o destruirá tantas vezes quantas forem
necessárias. A menos que, ao final, eu seja tido por incorrigível, e
tudo que me resta seja construir palácios de papel no inferno, para
sempre — “liberto entre os mortos”.
Estaria eu, por exemplo, voltando-me para Deus por saber que, se

há alguma estrada de volta para H., tal estrada passa por ele?
Obviamente, sei muito bem que Deus não pode ser usado como
estrada. Se nos aproximarmos dele não como objetivo final, mas
como um trajeto; não como fim, mas como meio — então não nos
aproximaremos, de fato, dele. Eis o que está errado com todas as
imagens populares de reuniões felizes “na outra margem”: não o
fato de serem imagens simplórias e terrenas, e sim por fazerem do
fim aquilo que só podemos alcançar como um subproduto do
verdadeiro fim.
Senhor, essas condições foram realmente estabelecidas por ti? Só

posso encontrar-me com H. outra vez quando aprender a amar-te
tanto que encontrá-la não me é mais importante? Considera,
Senhor, como isso nos soa. O que alguém pensaria de mim se eu
dissesse aos meninos: “Nada de caramelo agora. Quando vocês
crescerem e realmente não desejarem mais caramelo, então
poderão comer quantas balas de caramelo quiserem”.
Se eu soubesse que ser eternamente dividido de H. e eternamente

esquecido por ela fossem lhe acrescentar maior alegria e esplendor,



é claro que diria: “Sim, eu topo!”. Da mesma maneira, se, na terra,
eu pudesse tê-la curado do câncer se tão somente deixasse de vê-
la, teria dado um jeito de nunca mais olhar para H. outra vez. Não
conseguiria agir de outro modo; qualquer pessoa decente faria o
mesmo. Mas o caso é bem diferente. Não me encontro nessa
situação.
Quando exponho perante Deus questões assim, não tenho

resposta; ao invés disso, recebo um tipo especial de “sem resposta”.
Não se trata de uma porta fechada. Antes, corresponde mais com
um fitar silencioso e compassivo da parte de Deus. É como se ele
não meneasse a cabeça em recusa, mas deixasse a pergunta de
lado. É como se me dissesse: “Calma, filho, fique em paz. Você não
entende”.



PODEMOS ORAR
PARA EVITAR O
SOFRIMENTO,

MESMO QUANDO
ELE É BOM PARA A

NOSSA ALMA?
The Problem of Pain

[O problema do sofrimento]

(do capítulo 7, “Human Pain, Continued”

[Sofrimento humano, continuação])



Existe um paradoxo com respeito à tribulação no cristianismo.
“Bem-aventurados os pobres”, mas, por meio do “juízo” (i.e.,

da justiça social) e do auxílio financeiro ao necessitado, devemos
remover a pobreza, sempre que possível. “Bem-aventurados os
perseguidos”, mas podemos evitar a perseguição ao fugir de cidade
em cidade e orar para sermos poupados da dor, como o Nosso
Senhor orou no Getsêmani. Se, porém, o sofrimento é bom, não
deveríamos buscá-lo ao invés de evitá-lo?
Respondo que o sofrimento não é bom em si mesmo. A

característica “boa” de qualquer experiência dolorosa jaz, para o
sofredor, em sua submissão à vontade de Deus e, para o
espectador, na compaixão aguçada e nos atos de misericórdia que
ela desperta. Em um universo caído e parcialmente redimido,
podemos distinguir (1) a bondade simples que vem da parte de
Deus; (2) a maldade simples produzida por criaturas rebeldes; (3) a
forma como Deus explora essa maldade para o seu propósito
redentor e (4) produz o bem complexo a que o sofrimento aceito e o
pecado arrependido contribuem.
Ora, o fato de que Deus pode gerar o bem complexo a partir da

maldade simples não desculpa — embora, por misericórdia, possa
salvar — aqueles que praticam o mal simples. E essa distinção é
central. “É inevitável que venham escândalos, mas ai do homem
pelo qual eles vêm!” [cf. Lucas 17:1, ARA]; pecados fazem a graça
superabundar, mas não podemos fazer desse fato um pretexto para
continuar pecando. A crucificação em si é o melhor, e ao mesmo
tempo o pior, de todos os acontecimentos históricos, mas o papel de
Judas continua simplesmente maligno.
Podemos aplicar essa ideia primeiramente ao problema do



sofrimento de outras pessoas. Um homem misericordioso tem como
objetivo o bem do seu próximo e, assim, faz a “vontade de Deus”,
cooperando conscientemente com o “bem simples”. Um homem
cruel oprime o seu próximo, praticando, então, o “mal simples”. Ao
praticar esse mal, porém, tal homem é usado por Deus, sem o seu
conhecimento ou consentimento, para produzir o bem complexo —
de modo que o primeiro homem serve a Deus como um filho, e o
segundo, como uma ferramenta. Afinal, você certamente levará a
cabo os propósitos de Deus, a despeito de como age, ainda que
faça toda a diferença se você o serve como Judas ou como João.

Quanto a Deus desejar o
sofrimento, penso que o [seu
ministro] esteja confuso.
Devemos distinguir em Deus, e
mesmo em nós mesmos,
vontade absoluta de vontade
relativa. Ninguém, em termos
absolutos, deseja arrancar um
dente; mas muitos optarão por
arrancar um dente ao invés de
continuar com a dor de dente.
Da mesma forma, é certo que
Deus nunca deseja
absolutamente o mínimo de
sofrimento para qualquer
criatura, mas pode desejá-lo



em lugar de alguma outra
alternativa. Por exemplo: Deus
optou pela crucificação em vez
de deixar o homem sem
redenção. (Portanto, é por isso
que, em termos relativos, sua
vontade foi que o cálice não
passasse do seu Filho).

Collected Letters [Cartas seletas], 28 de novembro de
1953. 

Carta para Mary van Deusen.

O sistema como um todo é, por assim dizer, calculado para o
conflito entre homens bons e maus, e os bons frutos de coragem,
paciência, misericórdia e perdão — para os quais Deus permite ao
homem cruel continuar com sua crueldade — pressupõem que o
homem bom continua normalmente a buscar o bem simples. Digo
“normalmente” porque, às vezes, um homem tem o direito de ferir
(ou até mesmo, em minha opinião, matar) outro ser humano, mas
apenas em situações nas quais a necessidade é urgente e o bem a
ser obtido é óbvio — e geralmente, embora nem sempre, quando
aquele que inflige a dor têm autoridade definida para fazê-lo, como a
autoridade natural de um pai, a autoridade da sociedade civil dada a
um magistrado ou a um soldado, ou a autoridade dada um cirurgião
pelo paciente.
Transformar isso em um estatuto universal para a humanidade

aflita “porque a aflição é boa para o ser humano” (como o
personagem lunático de Marlowe, Tamberlaine, vangloria-se de ser
o “flagelo de Deus”) não chega, de fato, a arruinar o plano divino,



mas passa a ser uma forma de se voluntariar nesse plano para o
posto de Satanás. Se você realizar o trabalho do maligno, deverá se
preparar para receber seu salário.
O problema relacionado a evitar nossa própria dor admite uma

solução semelhante. Alguns ascéticos empregaram para si a
autoflagelação. Como leigo, não ofereço opinião sobre a prudência
de tal regime; insisto, porém, que, a despeito de qualquer mérito, a
autoflagelação corresponde com algo bem diferente da tribulação
enviada por Deus.
Todo mundo sabe que o jejum se difere da experiência de perder o

jantar por acidente ou em decorrência da pobreza. O jejum impõe a
vontade contra o apetite — sendo sua recompensa o autocontrole e
seu perigo, o orgulho. Já a fome involuntária sujeita o apetite e o
desejo à vontade divina, fornecendo-nos uma ocasião para a
submissão, mas expondo-nos ao perigo da rebelião. No entanto, o
efeito redentor do sofrimento jaz principalmente na tendência de
reduzir a vontade rebelde. Práticas ascéticas, que em si mesmas
fortalecem a vontade, são úteis apenas na proporção em que
permitem à vontade colocar sua própria casa (as paixões) em
ordem, como preparo para o homem como um todo a Deus. Elas
são necessárias como um meio; como um fim, seriam abomináveis,
pois, substituindo a vontade pelo apetite e parando por aí, apenas
substituiriam o “eu animal” pelo “eu diabólico”.
Por isso, foi dito com verdade que “apenas Deus pode mortificar”.

A tribulação exerce sua função em um mundo onde o ser humano
comumente procura, por meios naturais e legítimos, evitar seu
próprio mal natural e obter seu bem natural, pressupondo também
tal mundo.

O consolador é que, enquanto



a cristandade está dividida
sobre a racionalidade, e
mesmo a legalidade, de orar
aos santos, todos
concordamos em orar com
eles. “Portanto, com os Anjos e
Arcanjos, e com toda a milícia
celestial […].”

“Carta III” — Cartas a Malcom

A fim de nos submetermos à vontade de Deus, precisamos ter uma
vontade, e essa vontade, por sua vez, precisa de objetos. Renúncia
cristã não significa “apatia” estoica, mas uma prontidão em preferir
Deus em comparação com objetivos inferiores, embora eles sejam,
em si mesmos, legítimos. Eis o porquê de o Homem Perfeito ter
levado consigo uma vontade para o Getsêmani, uma vontade forte,
de escapar do sofrimento e da morte — caso tal escapatória fosse
compatível com a vontade de Deus — combinada, do contrário,
como uma prontidão perfeita para obedecer.
Alguns dos santos recomendam “renúncia total” já no início de

nossa jornada no discipulado; penso, porém, que isso só pode
significar uma prontidão total para cada renúncia que venha a ser
exigida. Não é possível, afinal, viver momento após momento sem
qualquer desejo além da submissão a Deus como tal. Do contrário,
a submissão consistiria em quê? Seria autocontraditório dizer: “Meu
desejo é sujeitar meu desejo à vontade de Deus”, uma vez que o
segundo desejo não tem conteúdo. Sem dúvida, todos gastamos
tempo demais evitando nossa própria dor: mas uma intenção
devidamente subordinada de evitá-la, usando meios legítimos, está



de acordo com a “natureza” — isto é, com todo o sistema funcional
da vida da criatura, em favor da qual todo a obra redentora da
tribulação é calculada.
Seria falso, então, dizer que a visão cristã do sofrimento é

incompatível com a ênfase mais forte em nosso dever de deixar o
mundo, mesmo no sentido temporal, “melhor” do que o
encontramos. Na figura parabólica mais ampla que deu do Juízo,
Nosso Senhor parece reduzir toda virtude a uma beneficência ativa
[cf. Mateus 25:31-46]. Além disso, embora seja enganoso aceitar
esse quadro em isolamento do Evangelho como um todo, ele é o
suficiente para colocar em perspectiva, além de qualquer dúvida, os
princípios básicos da ética social do cristianismo.



COMO
PERMANECEMOS

CONFIANTES
QUANDO DEUS

REPETIDAMENTE
DIZ “NÃO” AO

NOSSO PEDIDO
POR AUXÍLIO?

Cartas a Malcom
(Carta VIII)



A inda pode ser que tudo fique bem. Isso é verdade. Enquanto
isso, você tem a espera — a espera até que as chapas de

raios X sejam reveladas e até que o especialista tenha completado
suas observações. E, enquanto espera, você ainda tem de continuar
vivendo — se ao menos pudéssemos ficar às escondidas, lá,
hibernando, dormindo. E, então (para mim — eu acredito que você é
mais forte), os horríveis subprodutos da ansiedade; o incessante e
circular movimento dos pensamentos, até mesmo a tentação pagã
de vigiar os presságios irracionais. E alguém ora; mas
principalmente essas orações são, elas próprias, uma forma de
angústia.
Algumas pessoas se sentem culpadas por suas ansiedades e as

consideram um defeito da fé. Não concordo com isso de jeito
nenhum. Elas são aflições, não pecados. Como todas as aflições,
elas são, se assim podemos considerá-las, nossa participação na
Paixão de Cristo. Pois o começo da Paixão — o primeiro
movimento, por assim dizer — é no Getsêmani. No Getsêmani, algo
muito estranho e significativo parece ter acontecido.
Está claro, a partir de muitos de seus ditos, que Nosso Senhor há

muito tempo previra sua morte. Ele sabia que condutas como a dele,
em um mundo como o tornamos, inevitavelmente levariam a isso.
Mas está claro que esse conhecimento deve, de alguma forma, ter
sido retirado dele antes que ele orasse no Getsêmani. Ele não
poderia, tendo qualquer reserva quanto à vontade do Pai, ter orado
para que o cálice passasse e, ao mesmo tempo, saber que isso não
aconteceria. Isso é uma impossibilidade lógica e psicológica. Você
vê o que isso envolve? A fim de que não faltasse nenhum incidente
de provação para a humanidade, os tormentos da esperança — de



suspense, ansiedade — foram, no último momento, despejados
sobre ele: a suposta possibilidade de que, ao final, ele pudesse, ele
apenas concebivelmente pudesse, ser poupado do horror supremo.
Havia precedentes. Isaque tinha sido poupado: ele também no
último momento, ele também contra todas as probabilidades
aparentes. Não era totalmente impossível… e, sem dúvida, Ele tinha
visto outros homens crucificados… uma visão muito diferente da
maioria de nossas imagens e retratos religiosos.
Mas, para essa última (e errônea) esperança contra a esperança, e

o consequente tumulto da alma, o suor de sangue, talvez ele não
fosse o homem em sua totalidade. Viver em um mundo totalmente
previsível não é ser homem.
Por fim, eu sei, é dito que apareceu um anjo que o “confortava”.

Mas nem confortava no inglês do século 16 nem a palavra grega
έννισχύων significam “consolar”. “Fortalecia” é a melhor palavra.
Não pode o fortalecimento ter consistido na certeza renovada — o
que seria um conforto frio — de que a coisa deveria ser suportada e,
portanto, poderia ser?
Todos tentamos aceitar com alguma submissão nossas aflições

quando elas chegam de fato a nós. Mas a oração no Getsêmani
mostra que a ansiedade que a precede é, em igual medida, a
vontade de Deus e parte de nosso destino humano. O homem
perfeito experimentou isso. E o servo não é maior que o mestre.
Somos cristãos, não estoicos.
Os movimentos da Paixão não comunicam, todos eles, de modo

abrangente, algum elemento comum nos sofrimentos de nossa
raça? Primeiro, a oração de angústia — não aceita. Então, ele se
volta para Seus amigos. Eles estão adormecidos — como os
nossos, ou nós, estão tão frequentemente, ou ocupados, ou
ausentes ou preocupados. Então, ele enfrenta a Igreja; a própria
Igreja que ele trouxe à existência. Ela o condena. Isso também é
característico. Em cada Igreja, em cada instituição, há algo que,
mais cedo ou mais tarde, atua contra o próprio propósito para o qual



surgiu. Mas parece haver outra chance. Existe o Estado; neste caso,
o Estado romano. Suas pretensões são muito inferiores às da igreja
judaica, mas, precisamente por essa razão, ele pode estar livre de
fanatismos locais.

Levanta-te, fraco e pequeno
corpo, após teu esforço.
Basta! Recebemos perdão,
pois Deus é misericordioso.
Levanta-te, corpo frágil e
pálido, e vá para o leito
embranquecido como o lençol
e a neve. Por hoje, findou-se o
pleito.
Retira tua veste gélida; com
trajes da noite, apaga a luz.
Repousa sozinho no escuro e,
no teu silêncio, descansa na
Cruz.
Um pasto depois da chuva,
campina açoitada por uma
tormenta,
maltratado repousa meu corpo,
meu vaso de barro, minha
vestimenta



desbotada e descolorida — de
tanto esfregar perdeu a tinta.
Ora suja ora lavada;
esfarrapada, quase sem vida.
Não te aqueças muito rápido;
deita-te frio e então consente
com o pesar do teu cansaço,
do teu vigor acabado, da tua
força carente.
Respira forte a noite fria, fecha
os olhos, relaxa as mãos.
Em breve o tumulto chega,
buscando teu sangue, tua
respiração.

“After prayers, lie cold” [Após a oração, repousa no frio] —
Poems [Poemas]

O Estado alega ser justo, em um nível rude e mundano. Sim, mas
apenas na medida em que seja consistente com a conveniência
política e raison d’état. O homem se torna uma ficha em um jogo
complicado. Mas, mesmo nesse momento, nem tudo está perdido. É
possível ainda um apelo ao povo — os pobres e simples a quem ele
abençoou, a quem ele curou e alimentou e ensinou, a quem ele
pertence. Mas eles se tornaram uma multidão assassina noturna
(não é nada incomum) gritando por seu sangue. Não há, então,
nada além de Deus. E, com respeito a Deus, as últimas palavras de
Deus foram: “Por que me abandonaste?”.



Você percebe quão característico, quão representativo, tudo é. A
situação humana escrita em letras grandes. Essas são algumas das
coisas que significam ser um homem. Cada corda se rompe quando
você a pega. Cada porta é fechada quando você a alcança. É ser
como a raposa no final da corrida; as terras estão todas delimitadas.
Quanto ao último abandono de todos, como podemos entendê-lo

ou suportá-lo? É que o próprio Deus não pode ser homem a menos
que Deus pareça desvanecer-se em sua maior necessidade? E se é
assim, por quê? Às vezes me pergunto se sequer começamos a
entender o que está envolvido no próprio conceito de criação. Se
Deus criar, ele fará algo ser e, ainda assim, isso não será ele
mesmo. Ser criado é, em certo sentido, ser ejetado ou separado.
Será que, quanto mais perfeita a criatura é, mais essa separação
deve, em algum momento, ocorrer? São santos, não pessoas
comuns, que experimentam a “noite escura”. São homens e anjos,
não animais, que se rebelam. A matéria inanimada dorme no seio
do Pai. A característica de Deus de ser “oculto” talvez pressione
mais dolorosamente aqueles que estão, de outro modo, mais
próximos dele, e, portanto, o próprio Deus, feito homem, será, entre
todos os homens, o mais abandonado por Deus? Um dos teólogos
do século 17 disse: “Ao fingir ser visível, Deus pode somente
enganar o mundo”. Talvez ele finja, apenas um pouquinho, para
almas simples que precisam de uma medida plena de “consolo
palpável”. Não os enganando, mas ajustando o vento ao cordeiro
tosquiado. É claro que não estou dizendo, como Niebuhr, que o mal
é inerente à finitude. Isso identificaria a Criação com a Queda e faria
de Deus o autor do mal. Mas talvez haja uma angústia, uma
alienação, uma crucificação envolvida no ato criativo. No entanto,
Deus, o único que pode julgar, julga que a distante consumação vale
a pena.
Eu sou, você vê, um consolador de Jó. Longe de iluminar o vale

escuro onde você se encontra agora, eu o escureço. E você sabe
por quê. Sua escuridão trouxe de volta a minha. Mas, pensando



bem, não me arrependo do que escrevi. Acho que é apenas em uma
escuridão compartilhada que você e eu podemos realmente nos
encontrar no presente; compartilhamos um com o outro e, o que
mais importa, com nosso Mestre. Não estamos em um caminho
inexplorado. Em vez disso, na estrada principal.
Certamente estávamos falando de modo muito leviano e superficial

sobre essas coisas há duas semanas. Estávamos jogando com
nossas fichas. As pessoas costumam ouvir quando crianças: “Pense
no que você está dizendo”. Aparentemente, nós também
precisamos que nos digam: “Pensem no que vocês estão
pensando”. As apostas precisam ser elevadas antes de levarmos o
jogo muito a sério. Sei que isso é o oposto do que se costuma dizer
sobre a necessidade de manter toda a emoção fora de nossos
processos intelectuais — “Você não consegue pensar direito a
menos que esteja de cabeça fria”. Mas você também não pode
pensar profundamente se está assim. Suponho que se deva
considerar todos os problemas em ambos estados. Você lembra que
os antigos persas debatiam tudo duas vezes: uma vez quando
estavam bêbados e outra vez quando estavam sóbrios.
Sei que um de vocês vai me dar notícias, assim que houver

alguma.
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144 páginas

Compre agora e leia

Nestes setes ensaios espirituosos e lúcidos o grande
escritor, pensador, teólogo popular e apologista cristão C.S.
Lewis aborda diversas questões religiosas intrigantes e
complexas. Ele também pondera sobre as evidências da
oração eficaz, brinca com o significado das palavras "Eu
creio" e nos força a imaginar como devemos encarar nossos
conceitos sobre Deus e até mesmo sobre a possibilidade de
haver ou não vidas em outros planetas. 
A última noite do mundo, um dos ensaios principais desta
coletânea, lida com a questão da volta de Cristo e traz uma
perspectiva brilhante para elucidar o debate. Como sempre,
encontramos nesses ensaios um Lewis que mistura humor,
ironia, paradoxos e uma perspicácia marcante que desafia a
nossa fé.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Este livro lança um olhar sobre a história bíblica, mas com
um foco inovador: a partir dos povos antigos que interagiram
com o Povo de Deus. Eles, os "outros" das narrativas
bíblicas – mesopotâmicos, egípcios, cananeus, persas,
gregos e romanos – são o tema central desta obra. 
Como eram as culturas e as crenças religiosas daqueles
povos? Que influências elas podem ter operado sobre a fé
do antigo Israel – e mesmo na doutrina da igreja cristã? Há
ideias que podem ser consideradas biblicamente corretas na
teologia dos pagãos? Como a política dos impérios antigos
pode ter sido usada no plano divino para trazer Cristo ao
mundo? Estas são algumas perguntas que estão
respondidas neste livro. 
André Daniel Reinke realizou uma ampla pesquisa
englobando temas como a geografia histórica, sistemas
políticos, cultura geral e especialmente o pensamento
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religioso de cada um destes povos. A partir do entendimento
do outro sobre o sagrado, o autor faz uma comparação com
a revelação bíblica e com a prática dos antigos hebreus,
respondendo então a pergunta central de sua pesquisa:
Quais são as convergências, e quais as divergências, entre
a fé pagã e a fé bíblica? 
Este livro é uma obra fundamental para que o leitor possa
compreender melhor os contextos históricos, culturais e
religiosos dos povos que tanto influenciaram na jornada do
Povo de Deus e na própria construção da Bíblia Sagrada.

Compre agora e leia
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192 páginas

Compre agora e leia

C.S. Lewis, considerado um dos maiores expoentes do
cristianismo do século 21, influenciou nossa percepção e
entendimento da fé cristã com maestria. Passados 50 anos
da sua morte, os argumentos de Lewis continuam
extraordinariamente persuasivos. Isso porque todo seu
pensamento veio de uma vida cristã vivida intensamente.
Somente um intelectual com uma fé tão profunda poderia
pensar em razões tão convincentes ao defender e articular
tal verdade. Como ser cristão traz o melhor do pensamento
de Lewis sobre a prática cristã e sua expressão em nosso
dia-a-dia. Uma coletânea de vários textos, artigos e cartas,
esta obra brilhante e instigante proporciona conhecimento e
direcionamento práticos que os cristãos poderão usar para
nutrir a sua fé e tornarem-se discípulos mais devotos de
Cristo.
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272 páginas

Compre agora e leia

Em um dos períodos mais sombrios da humanidade, a
Segunda Guerra Mundial, C.S. Lewis foi convidado pela
BBC a fazer uma série de palestras pelo rádio com o intuito
de explicar a fé cristã de forma simples e clara. Mais tarde,
ajustado pelo próprio Lewis, esse material daria origem a
Cristianismo puro e simples, um grande clássico da
literatura. 
Na obra mais popular e acessível de seu legado, Lewis
apresenta os principais elementos da cosmovisão cristã,
gradativamente conduzindo o leitor a temas mais profundos
e complexos, provocando reflexão e debate. Nesta edição
especial e com tradução de uma das maiores especialistas
em Lewis do Brasil, você vai encontrar as palavras que
encorajaram e fortaleceram milhares de ouvintes em tempos
de guerra — e ainda reverberam mais de 70 anos depois.
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Compre agora e leia

A colheita começou. De que lado você está? Anos após o
grande arrebatamento que deixou milhares de pessoas para
trás, as profecias bíblicas citadas em Apocalipse continuam
a se cumprir. A Terceira Guerra Mundial eclodiu, um
terremoto catastrófico do qual somente Israel foi protegido,
dizimou um quarto da população e o mundo está um
verdadeiro caos. O Comando Tribulação, criado para resistir
ao período de tribulação previsto na Bíblia, perdeu alguns de
seus membros, e Rayford Steele e Buck Williams, em
lugares distintos do mundo, sem saber que o outro está vivo,
empreendem uma busca desesperada na tentativa de
encontrar suas esposas e entes queridos que não são vistos
desde antes do terremoto. Buck procura uma Chloe grávida
e Rayford mergulha no fundo do mar para encontrar o corpo
de Amanda White. O mundo pede socorro, e Nicolae
Carpathia inicia uma campanha mundial de reconstrução
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para reerguer seu império. No entanto, um grande esforço
evangelístico alimenta sua raiva, pois, cada vez mais, à
medida que as profecias se cumprem, o número de céticos
diminui, e até mesmo os inimigos de Deus já sabem contra
quem estão lutando. O mundo caminha a passos largos
rumo à grande colheita de almas profetizada na Bíblia, e as
pessoas precisam decidir de que lado irão ficar. Deixados
para trás: Colheita de almas é o quarto volume da série de
ficção cristã mais vendida dos últimos tempos e que levou
milhões de pessoas a pensarem seriamente sobre o futuro.
Nesta edição especial, você encontrará um conteúdo extra
com comentários dos autores best-seller Tim LaHaye e Jerry
B. Jenkins, além de características especiais relacionadas a
eventos atuais e profecias do fim dos tempos.

Compre agora e leia
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