


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra ¢ disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O Le Livros ¢ seus parceiros disponibilizam contetido de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educacao devem
ser acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais lutando por
dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera enfim evoluir a um novo nivel."”

Livros


http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link
http://lelivros.link/parceiros/

GEORGE
ORWELL



Sumario

« Nota sobre esta edicio

Prefiacio
» George Orwell e a politica da verdade | Lionel Trilling (1952)

1| Os dias s3o sempre iguais

» Um dia na vida de um vagabundo (A day in the life of a tramp)
» O albergue (The spike)

» Didrio da colheita de Iapulo (Hop-picking diary)

s Em cana (Clink)

»» Como morrem os pobres (How the poor die)

2 | A insinceridade € inimiga da linguagem clara
w» Em defesa do romance (In defence of the novel)

1 A poesia € o microfone (Poetry and the microphone)
i Propaganda e discurso popular (Propaganda and demotic speech)
w2 A politica e a lingua inglesa (Politics and the English language)

3 | A covardia intelectual € o pior inimigo
i Jornal por um vintém (A farthing newspaper)

s Semanarios para meninos (Boys’s weeklies)
s A liberdade do parque (Freedom of the park)
«» A prevencao contra a literatura (The prevention of literature)

= A liberdade de imprensa (The freedom of the press — prefacio para A revolucao dos
bichos)

4 | “Pacifismo” € uma palavra vaga

» A vinganca é amarga (Revenge is sour)

« Pacifismo e progresso (Pacifism and progress)

x A questdo do prémio de Pound (The question of the Pound award)

5 | E melhor cozinhar batatas do que frita-las
» “‘Tamanhas eram as alegrias” (“Such, such were the joys™)

« Inglaterra, nossa Inglaterra (England your England)

»s O espirito esportivo (The sporting spirit)

«w Bm defesa da culindria inglesa (In defence of English cooking)
» Uma boa xicara de cha (A nice cup of tea)

+ Moon Under Water (The Moon Under Water)

» O declinio do assassinato inglés (Decline of the English murder)

6 | O sapo tem o olho mais bonito
»» Marrakesh (Marrakech)
s» Em defesa da lareira (The case for the open fire)




«n Fora com esse uniforme (Banish this uniform)
ws Livros e cigarros (Books v. cigaretts)
w Algumas reflexdes sobre o sapo comum (Some thoughts on the common toad)

w6 Notas
« Sobre o0 autor




Nota sobre esta edicao

Este ¢ o segundo volume de ensaios de George Orwell publicado pela Companhia das
Letras. O primeiro, Dentro da baleia (sele¢ao de Daniel Piza), saiu em 2005. Havera um
terceiro volume.

A posteridade engrandeceu George Orwell. A maioria de seus textos responde ao contexto
europeu das décadas de 1930 e 1940. Por isso, sua atualidade surpreende. Ha quem considere
os ensaios como o melhor da sua obra. John Carey diz que nos ensaios € no jornalismo
encontramos o “Orwell homem, o Orwell pensador, o Orwell animal politico”.

Talvez a maneira simples de escrever seja a responsavel por seu grande apelo; ou talvez,
ainda, a procura incansavel da honestidade intelectual. Numa €poca de pouco respeito pelas
questoes morais, faz bem ler George Orwell.

Ele produziu muito pelo pouco tempo que viveu — e escreveu sobre tudo. Dai a imensa
dificuldade de se organizar uma selecdo de seus ensaios. Recorri a algumas antologias
consagradas: The Orwell reader, da Harvest, que tem um excelente prefacio de Richard H.
Rovere; o volumoso Essays, organizado por John Carey para a Everyman’s Library; os quatro
volumes organizados por Sonia Orwell e [an Angus para a Nonpareil; e os dois volumes
organizados por George Packer para a Harcourt.

O organizador



Prefacio
George Orwell e a politica da verdade!

Homage to Catalonia [Homenagem a Catalunha],? de George Orwell, ¢ um dos documentos
importantes de nosso tempo. E um livro muito modesto — parece dizer o minimo que pode ser
dito sobre um tema de grande magnitude. Mas ao dizer o minimo diz 0 maximo. Seu assunto
manifesto ¢ um periodo da Guerra Civil Espanhola no qual, por alguns meses, até ser ferido
quase mortalmente, seu autor lutou como soldado nas trincheiras. Todos sabem que a guerra na
Espanha foi um evento decisivo de nossa €poca, todos disseram isso quando ela estava sendo
travada, e todos tinham razio. Mas a guerra espanhola esta ha uma década e meia no passado,
e hoje nossa nocao de historia esta sendo destruida pela natureza de nossa histéria — nossa
memoria ¢ curta e fica mais curta com a rapidez arrebatadora dos eventos. O que antes
ocupava todos os nossos espiritos e enchia os bolorentos saldes de reuniao com a consciéncia
de heroismo e destino se tornou agora principalmente matéria para o estudioso de historia. O
livro de George Orwell se limitaria a pedir apenas um pouco de nossa aten¢ao se nao fosse
mais que um registro de experiéncias pessoais na guerra espanhola. Mas ele ¢ muito mais do
que isso. E um testemunho da natureza da vida politica moderna. E também uma demonstragdo
da parte de seu autor de uma das maneiras corretas de enfrentar essa vida. Sua importancia,
portanto, € para o momento presente € para o futuro.

Uma politica que se presume disponivel para todos ¢ coisa relativamente nova no mundo.
Ainda ndo sabemos muito sobre ela. Tampouco a maioria de nds se mostrou especialmente
avida por saber. Numa politica que se imagina disponivel a todos, ideias e ideais
desempenham um grande papel. E aqueles de nds que dao grande valor a ideias e ideais nunca
conseguiram saber muito bem que, justamente porque t€ém poder hoje em dia, existe uma
conexao direta entre o poder deles e outro tipo de poder, o antigo, descarado e arrogante
poder da forca. Sempre ficamos surpresos com isso. O uso que o comunismo fazia da forga
impenitente estava perfeitamente claro havia muitos anos, mas muitos de nés achavamos
impossivel admitir esse fato porque o comunismo falava sem pudor ao nosso amor por ideias
e ideais. Tentamos ao maximo acreditar que a politica poderia ser um idilio, mas descobrimos
que aquilo que supunhamos ser uma pastoral politica era, na realidade, uma campanha militar
sinistra, ou uma traicao assassina de aliados politicos, ou que aquilo que insistiamos em
chamar de agrarianismo era, na verdade, um novo imperialismo. E na vida pessoal, o que era
entendido por muita gente boa como compromisso moral do tipo mais desinteressado se
revelou um engajamento pela maxima imoralidade. A prova disso se encontra num género
literario com que nos familiarizamos na Gltima década, a confissdo pessoal de envolvimento e
desilusao com o comunismo.

O livro de Orwell, em um de seus aspectos mais significativos, ¢ sobre a desilusdo com o
comunismo, mas ndo ¢ uma confissao. Digo 1sso porque ¢ uma das coisas positivas
importantes a dizer sobre Homage to Catalonia, mas o que digo ndo significa que compartilhe
dos sentimentos antagonistas a priori de muita gente emrelacao a esses livros que, com base
na experiéncia, expdem e denunciam o Partido Comunista. Sobre livros desse tipo, pessoas de
inclinacgdo liberal fazem, com frequéncia, piadas constrangidas e um tanto vingativas. As
piadas me parecem injustas € de mau gosto. Nao ha nada de vergonhoso na natureza desses
livros. H4 uma boa probabilidade de que a dedicagdo ao comunismo tenha ocorrido, em
primeiro lugar, por motivos generosos, € € certo que a repulsa foi provocada por causas mais



que suficientes. E, obviamente, ndo ha nada de errado em desejar registrar a experiéncia
dolorosa e tirar conclusoes dela. Nao obstante, sendo a natureza humana como é — tanto nos
leitores constrangidos desses livros como nos infelizes autores deles —, € fato que a
confissdo publica aparece muitas vezes sob luz infeliz, que seu tom moral € menos simples e
verdadeiro do que talvez desejassemos que fosse. Mas o tom moral do livro de Orwell ¢
excepcionalmente simples e verdadeiro. Sua apuragdo de certos fatos politicos ndo € ocasidao
para uma mudanga de opinido, ou para uma crise de espirito. O que ele aprendeu com suas
experiéncias na Espanha lhe causou sem duvida muita dor e o levou a mudar de conduta. Mas
ndo o destruiu; ndo puxaram o tapete de seus pés, como as pessoas dizem. Nao destrogou sua
fé no que ele acreditava antes, nem enfraqueceu seu impulso politico, tampouco mudou sua
dire¢do. Nao produziu nenhum momento de culpa ou de autorrecriminacao.

Talvez isso ndo parega tdo notavel. No entanto, quem duvida de que esse fato constitui um
triunfo moral genuino em nossa €poca? Isso sugere que Orwell era um tipo incomum de
homem, que tinha uma disposic¢do de espirito e de coragdo rara hoje em dia, embora ainda
sejamos sensiveis a ela quando a encontramos.

Por um curioso acaso, no dia em que concordei em escrever este ensaio para servir de
introdugdo a nova edicao de Homage to Catalonia e, com efeito, no exato momento em que eu
pegava o telefone para dizer ao editor que o faria, um jovem aluno meu de pos-graduagao
entrou em minha sala e perguntou o que eu achava de ele escrever um ensaio sobre George
Orwell. Minha resposta, naturalmente, estava na ponta da lingua e depois que a dei e nos
divertimos com a coincidéncia, ele sentou para conversar sobre nosso tema comum. Mas lhe
pedi para ndo falar sobre Orwell. Nao queria dissipar em conversa as ideias que eu tinha, e
também nao queria que minhas ideias se cruzassem com as dele, que com certeza eram muito
boas. Entdo, por algum tempo nos limitamos a trocar informagdes bibliograficas, perguntando
um ao outro quais dos livros de Orwell haviamos lido e quais possuiamos. Mas entdo, como
se nao pudesse resistir a fazer uma ltima observacado sobre o préprio Orwell, ele disse
subitamente, de um modo muito simples e direto: “Ele era um homem virtuoso”. E ali ficamos,
em completo acordo sobre essa declaracao e nos deleitando em falar sobre ela.

Era uma declaragdo estranha para um jovem nos dias de hoje, e suponho que a achamos tio
interessante justamente por essa estranheza — sua peculiaridade estava em ser uma coisa
antiquada de dizer. Era arcaico em sua destemida entrega ao sentimento ¢ usava uma palavra
arcaica com uma simplicidade arcaica. Nosso prazer ndo foi apenas literario, ndo apenas uma
reagdo ao fato de a observacao ser tdo apropriada para Orwell, no qual havia, de fato, a
marca de uma época mais antiga e mais simples. Ficamos felizes por poder dizer aquilo de
alguém. Nao se tem essa oportunidade com muita frequéncia. Nao porque ndo existam muitos
homens bons, mas existem poucos homens que, além de bons, tém a simplicidade, a solidez e a
atividade que nos permitem dizer deles que sdo homens virtuosos, pois alguém dizer que um
homem “¢é bom”, ou mesmo falar de um homem que “é virtuoso”, ndo € a mesma coisa que
dizer “ele € um homem virtuoso”. Por alguma idiossincrasia do espirito da lingua, a forma
dessa frase ressalta o sentido primitivo da palavra “virtuoso”, que ndo ¢ apenas bondade
moral, mas também firmeza e vigor na bondade.

Orwell, gracas ao atributo que nos permite dizer dele que era um homem virtuoso, ¢ um
simbolo em nossas vidas. Ele ndo era um génio, € isso ¢ uma das coisas notaveis a seu
respeito. Nao ser um génio ¢ um elemento do atributo que faz dele o que estou chamando de



um simbolo.

J4 faz algum tempo que ndo temos nos Estados Unidos simbolos literarios — isto €, homens
que vivem suas visdes, além de escrevé-las, que sdo o que escrevem, de quem pensamos que
tém a postura de algo parecido com homens gragas ao que escreveram em seus livros. E como
se eles estivessem no comando de certas 1deias e atitudes. Nesse sentido, Mark Twain foi um
simbolo para nos, assim como William James. Também o foram Thoreau, Whitman, Henry
Adams e Henry James, embora postumamente e de forma um tanto incerta. Mas quando em
nossa literatura mais recente o escritor ¢ tudo menos anonimo ¢ provavel que seja um simbolo
ambiguo e insatisfatdrio, como Sherwood Anderson, Mencken, Wolfe ou Dreiser. Ha algo no
carater americano que nao se liga a ideia de simbolo como no carater inglés. Nesse sentido, os
ingleses estdo mais proximos dos franceses que de nos. A despeito das lendas em contrario, o
carater inglés ¢ marcado de forma mais forte que o nosso, menos reservado, menos irénico,
mais aberto em sua expressao de obstinagdo, excentricidade e rabugice. Seus modos sdo mais
grosseiros € atrevidos. Trata-se de um carater expansivo — ele se mostra, até mesmo se exibe.
Quando visitou a Inglaterra, Santayana abandonou a no¢ao comum de que as personagens de
Dickens sdo caricaturas. Ainda € possivel encontrar um esnobe inglés tao estrondosamente
desavergonhado em seu culto a aristocracia, tdo explicito e expansivo nessa adoragdo, que um
esnobe americano cauteloso, modesto, ironico ficaria bastante desconcertado diante dele. E na
literatura inglesa moderna encontramos muitos escritores cujas vidas sdo manifestacdes dos
principios que constituiram seus escritos. Eles nos levam a perceber as personalidades morais
que estao por tras de suas obras. Os dois Lawrence, por mais diferentes que fossem, eram
parecidos nisto: assumiam os papéis de suas crengas € as punham em cena no palco do mundo.
De maneira diferente, isso era verdade para Yeats, Shaw e até mesmo Wells. E verdade para
T. S. Eliot, apesar de tudo o que ele falou contra as pretensdes da personalidade na literatura.
Até E. M. Forster, que faz tanta questao da privacidade, faz em publico o papel do homem
reservado, tornando-se para nos o proprio espirito da vida privada. Ele ndo ¢ apenas um
escritor, ¢ um simbolo.

Orwell ocupa seu lugar de simbolo entre esses homens. Em um grau ou outro, eles sdao
génios, e ele ndo; se perguntarmos o que ele representa, do que ele ¢ simbolo, a resposta ¢: da
virtude de ndo ser um génio, de enfrentar o mundo com nada mais que sua inteligéncia simples,
direta, franca, e um respeito pelos poderes que se tem e pelo trabalho que se empreende.
Admiramos génios, os amamos, mas eles nos desestimulam. Sao grandes concentragdes de
intelecto e emocgao, sentimos que eles absorveram todo o poder disponivel, monopolizaram-no
e ndo deixaram nada para nds. Sentimos que, se ndo pudermos ser como eles, ndo seremos
nada. Ao lado deles, somos demasiado banais, irremediavelmente triviais. Como eles brilham,
e com que imperiosidade parecem lidar com as circunstancias, mesmo quando estdo errados!
Sem suas patentes de nobreza, ¢ melhor desistir. E isso 0 que a democracia fez conosco,
infelizmente: disse-nos que o génio esta disponivel para qualquer um, que a graca do prestigio
maximo pode ser de qualquer um, que podemos todos ser principes e potentados, ou santos,
visionarios e martires sagrados, do coracao e da mente. E depois, quando descobrimos que
ndo somos 1sso, ela nos permite pensar que nao somos nada. Em contraste com esse ardil
enganador da democracia, como parece agradavel a velha e reacionaria expressao anglicana
que costumava deixar as pessoas de inclinagdes democraticas bem loucas de raiva — “minha
posicdo e seus deveres”.



Com toda probabilidade, Orwell teria odiado essa frase, mas em certo sentido ela
exemplifica seu significado. E € um grande alivio, uma excelente visdo, vé-lo fazer isso. Seus
romances sao bons, bastante bons, alguns melhores que outros, alguns nos surpreendem por
serem muito melhores do que sua modéstia nos leva a supor que possam ser, todos valem a
pena ler; mas ndo sdo claramente a obra de um grande ou mesmo de um romancista “nato”. Em
minha opinido, sua satira ao stalinismo, A4 revolugdo dos bichos, foi superestimada — creio
que as pessoas se empolgaram com alguém que revivia a satira sistematica por objetivos
politicos sérios. Seus ensaios criticos sao quase sempre muito bons, mas as vezes nao
satisfazem plenamente as demandas de seu tema — como, por exemplo, o ensaio sobre
Dickens. E mesmo em seus melhores momentos, parece que se tornaram o que sao gracgas
sobretudo a propria sinceridade de espirito de Orwell, sua simples capacidade de olhar para
as coisas de um modo direto, franco. Ele ndo parece servir a um deménio vistoso, mas aos
deuses simples e solidos do senso comum.* Ele ndo ¢ um génio — que alivio! Que estimulo!
Pois ele nos comunica o sentimento de que qualquer um de nds poderia ter feito o que ele fez.

Ou poderiamos, se nos decidissemos a fazé-lo, se renuncidssemos um pouco a hipocrisia
afetada que nos conforta, se por algumas semanas nao déssemos aten¢ao ao pequeno grupo
com que costumamos trocar opinides, se aproveitassemos a chance de estar errado ou
inadequado, se olhdssemos para as coisas de forma direta e simples, tendo em mente apenas
nossa intengdao de descobrir o que realmente sdo, ndo o prestigio de nosso grande ato
intelectual de olha-las. Ele nos liberta. Ele nos diz que podemos compreender nossa vida
politica e social apenas olhando ao nosso redor; ele nos liberta da necessidade da droga
interior. D4 a entender que nossa tarefa ndo ¢ ser intelectual, por certo nao intelectual dessa ou
daquela maneira, mas apenas ser inteligente de acordo com nossas luzes — ele restaura o
velho sentido da democracia do espirito, liberando-nos da crenga de que a mente s6 pode
funcionar de um modo técnico e profissional e que deve ser competitiva. Tem o efeito de nos
fazer acreditar que podemos nos tornar membros plenos da sociedade dos homens pensantes.
Por 1sso, ¢ um simbolo para nos.

Ao falar assim de Orwell, ndo quero dar a entender que seu nascimento foi abengoado
apenas pelos deuses do senso comum e de forma alguma pelas fadas boas, ou que ele nao tinha
demonio. As fadas boas lhes deram dons excelentes, na realidade. E ele tinha um demoénio
forte, mas era de um tipo antiquado e o constrangia ao paradoxo — pois assim € 0 nosso
tempo — de levar a sério os deuses do senso comum e por seus dons ao servigo deles. Orwell
era sensivel a verdades de mais de um tipo, as amargas e eruditas verdades dos tempos
modernos, bem como as verdades mais antigas e simples. Ele teria compreendido muito bem o
que Karl Jaspers quer dizer quando recomenda a “decisdo de renunciar as pretensoes
absolutas do espirito humanista europeu, pensar nelas como um estagio de desenvolvimento,
em vez de o conteudo vivo da fé”’. Mas ele ndo estava interessado nesse desenvolvimento. O
que o preocupava era a sobrevivencia, que ele ligava as velhas e simples ideias que, com
frequéncia, ndo sao de forma alguma ideias, mas crencgas, preferéncias e preconceitos. No
mundo moderno, elas tinham o charme e a audacia de verdades recém-descobertas.
Envolvidos como estamos tantos de nds, ao menos em nossas vidas literarias, numa metafisica
amarga da natureza humana, ficamos chocados e consternados quando Orwell fala em louvor
de coisas como responsabilidade, ordenamento na vida pessoal, jogo limpo, coragem pessoal
— até de esnobismo e hipocrisia, porque de algum modo ajudam a escorar os muros em



desintegracao da vida moral.

E dificil encontrar, no mundo contemporaneo, personalidades analogas a Orwell. Temos de
buscar homens que tenham poder intelectual consideravel, mas que ndo estejam felizes na vida
institucionalizada da intelectualidade; que tenham gosto por uma época mais antiga e simples e
uma consciéncia exemplar da vida comum das pessoas, mas sem nenhum trago da malicia
sentimental do populismo; gosto forte pelo lugar-comum; € um sentimento direto e
despudorado pela nag¢ao, at¢ mesmo um amor consciente por ela. Isso nos lembra Péguy, e
também Chesterton, e penso que Orwell tem uma afinidade com esses homens —
provavelmente inconsciente — que nos diz algo a respeito dele. Mas Péguy estd morto ha
quarenta anos, € Chesterton (¢ uma pena) se encontra, no momento, apagado para nos, mesmo
para os que sdo catdlicos. E, evidentemente, a afinidade de Orwell com esses homens esta
limitada pelo catolicismo deles, pois, embora Orwell admirasse alguns dos efeitos e atitudes
da religido, ndo parece ter havido uma tendéncia religiosa em sua natureza, ou nada além do
que se costumava chamar religido da natureza.

De algum modo, ele parece mais contemporaneo de William Cobbett e William Hazlitt que
de qualquer homem de nosso século. Seu radicalismo, como o de Cobbett, se refere ao
passado e ao solo. Isso ndo ¢ incomum atualmente na teoria social de homens de letras, mas na
atitude de Orwell ndo ha nada da aspiracao implicita a aristocracia que com tanta frequéncia
marca as ideias agrarias dos literatos; seu sentimento pela terra e pelo passado serve
simplesmente para dar ao seu radicalismo um matiz conservador — de conservacao — que em
si mesmo ¢ atraente, e para proteger sua postura politica dos estragos da ideologia. Tal como
Cobbett, ele ndo sonha com um novo tipo de homem, esta contente com o tipo antigo, e aquilo
que o move ¢ o desejo de que esse velho tipo de homem tenha liberdade, toucinho e trabalho
decente. Ele tem a paixao pela realidade literal da vida tal como ¢ de fato vivida, o que faz de
Rural rides, de Cobbett, um classico, embora esquecido; O caminho para Wigan Pier ¢ Na
pior em Paris e Londres sao descendentes diretos da obra de Cobbett. E ndo € um dos
detalhes menos interessantes da similaridade entre os dois escritores que ambos tenham tido
um caso de amor com a lingua inglesa. De Cobbett, o trabalhador agricola e sargento-ajudante
autodidata, disse um de seus inimigos que manejava a lingua melhor do que ninguém de seu
tempo, e ele escreveu um excelente manual de gramatica e retorica; Orwell era obcecado pela
deterioracao da lingua inglesa nas maos dos jornalistas e especialistas, e nada em /984 ¢ mais
memoravel do que sua criagdo da Novilingua.

Quanto a afinidade de Orwell com Hazlitt, suspeito que seja de um tipo temperamental mais
intimo, embora nao possa ir além da suspeita, pois sei muito menos sobre Orwell como
pessoa do que sobre Hazlitt. Mas hd uma semelhanga inquestionavel em sua disposi¢ao
intelectual que os leva a lidar com suas opinides politicas e literarias da mesma maneira.
Hazlitt fo1 jacobino durante toda a vida, mas suas opinides inabalaveis jamais o impediram de
atribuir mérito, quando merecido, a um escritor de crenga oposta, ndo somente por
generosidade cavalheiresca, mas por respeito a verdade. Ele era o tipo do democrata
apaixonado capaz de questionar se a democracia poderia produzir grande poesia, e seus
ensaios elogiosos sobre Scott ¢ Coleridge, com quem estava em profunda discordancia
politica, nos preparam para os de Orwell sobre Yeats e Kipling.

O temperamento antiquado de Orwell pode ser parcialmente explicado pela natureza da
relacdo entre ele e sua classe. Nao se tratava de forma alguma de algo simples. Ele vinha



daquela parte da classe média cujo sentimento de posi¢ao social ¢ desproporcional a renda:
seu pai era um funcionario subalterno no Servigo Publico da India, onde Orwell nasceu. (O
nome de familia era Blair e Orwell foi batizado Eric Hugh; ele mudou de nome, por motivos
um tanto complicados, quando comegou a escrever.) Com bolsa de estudo, frequentou a cara
escola preparatoria sobre a qual Cyril Connolly escreveu em Enemies of promise. Nesse
relato, Orwell aparece como um “rebelde” e “intelectual” da escola. Mais tarde, ele
escreveria sobre o tormento absoluto do menino pobre numa escola esnobe. Ele foi para Eton
com bolsa, e de Eton para a Birmania, onde serviu na policia. Falou com honestidade singular
da ambiguidade de sua atitude na situacdo imperialista. Nao gostava da autoridade e do modo
como era usada, e se solidarizava com os birmaneses. Contudo, a0 mesmo tempo, via a
necessidade de autoridade e a utilizava, e constantemente se exasperava com os nativos. Ao
retornar a Inglaterra, de licenga apds cinco anos de servigo, ndo conseguiu reunir forgas para
voltar a Birmania. Foi nessa época que, de forma meio voluntaria, mergulhou nas profundezas
da pobreza. Essa aventura na privacao extrema, em parte, lhe foi imposta, mas também fo1
empreendida para expiar a culpa social que sentia por ter trabalhado na Birmania. A
experiéncia parece ter cumprido o que ele esperava dela. Um ano como trabalhador ocasional
e vagabundo teve o efeito de descarregar sua culpa, deixando-o com uma atitude carinhosa em
relacdo a classe trabalhadora, mas sem o menor sentimentalismo.

A experiéncia do afastamento de sua classe e o efeito que 1sso teve sobre ele definem a
qualidade intelectual de Orwell e a obra em particular que viria a escrever. Na década de
1930, os intelectuais de classe média transformaram em moda moral a confissdo de culpa em
relagdo as classes mais baixas e o repudio a tradi¢ao de sua propria classe. Na medida em
que ndo passava de uma moda moral, tratava-se de uma anomalia moral. E embora ninguém
possa ler a historia sem acabar por perceber quais eram os fundamentos dessa atitude, a
afirmagao pessoal de uma culpa historica produz apenas um principio ambiguo de
comportamento pessoal, uma base ainda mais ambigua de pensamento. Orwell rompeu com
muito do que a alta classe média inglesa era e admirava. Mas seu espirito claro e nao
convencional via que, embora a moralidade da historia pudesse chegar a conclusdes duras
sobre a classe média e embora a praticidade da historia pudesse dizer que seus dias tinham
acabado, permanecia o residuo consideravel de suas virtudes genuinas. O amor pela
privacidade pessoal, pela ordem, pelos bons modos, o ideal de equidade e responsabilidade
sdo, com efeito, virtudes muito simples e dificilmente constituem a perfei¢ao da vida pessoal
ou social. Contudo, ainda podem servir para julgar o presente e controlar o futuro.

Orwell era capaz até¢ de admirar as virtudes da classe média baixa, que a intelligentsia
sempre acha mais facil de desprezar. Seu notdvel romance A4 flor da Inglaterra (Keep the
aspidistra flying) ¢ uma summa de todas as criticas ja feitas a civilizagdo comercial e € uma
demonstracao detalhada do destino amargo e quase sem esperancas do homem de classe meédia
baixa. No entanto, ele insiste em que viver até mesmo nessa situacdo tem certa alegria
teimosa. Péguy falava de “pais de familias, aqueles her6is da vida moderna”; o romance de
Orwell celebra esse heroismo biologico-social ao conduzir seu poeta mediocre de meia-idade
das profundezas da negacdo mal-humorada ao reconhecimento da felicidade da paternidade,
por conseguinte, para uma consciéncia dos prazeres do matriménio e de uma existéncia que,
embora ndo gratifique sua concepcao ideal de si mesmo, € ndo obstante a sua. Ha um vago eco
elegiaco de Defoe e dos primeiros tempos da ascendéncia da classe média quando o jovem



triste de Orwell aprende a apreciar a pequena engrenagem da vida pessoal, sua cama, suas
cadeiras e panelas — sua propria aspidistra, o emblema feio, teimoso e organico da
sobrevivéncia.

Podemos dizer que foi na afirmagdo das virtudes da classe média que Orwell baseou sua
critica da intelligentsia liberal. O erro caracteristico do intelectual de classe média dos
tempos modernos € a tendéncia a abstracao e ao absoluto, sua relutancia em conectar ideia
com fato, especialmente com fato pessoal. Nao consigo lembrar se Orwell relacionou alguma
vez sua critica da intelligentsia as implicagdes de A flor da Inglaterra, mas ele pode ter feito
isso, pois o ato prototipico do intelectual moderno ¢ se abstrair da vida em familia. E um ato
que tem algo a ver com taumaturgia ritual — no inicio de nossas carreiras intelectuais somos
muito parecidos com aqueles jovens de tribos indigenas que tiveram uma visao ou sonho que
lhes da poder, sob a condi¢do de que se retirem da vida comum da tribo. Pela intelectualidade,
nos libertamos da escravidao do lugar-comum familiar, da materialidade e concretude pela
qual ela existe, da falta de dinheiro e da dificuldade em obté-lo, da deselegancia e
intratabilidade das coisas familiares. Ela nos da poder sobre intangiveis ¢ imponderaveis,
como a Beleza e a Justica, e nos permite escapar do ridiculo césmico que, em nossa
juventude, supomos que estd inevitavelmente direcionado para os que levam a sério as
pequenas preocupagdes do mundo material cotidiano, que sabemos ser inadequado e
condenado pelo proprio fato de ser tdo absurdamente condicionado — pelas coisas, pelos
habitos, costumes locais e temporarios e pelos erros estipidos € solenes absurdos dos homens
do passado.

A esséncia da critica de Orwell a intelligentsia liberal era que eles se recusavam a
compreender a natureza condicionada da vida. Ele nunca usa essas palavras, mas € o que quer
dizer. Ele mesmo sabia como eram na verdade a guerra e a revolugdo, como eram na verdade
o governo e a administracao. Por experiéncia propria, sabia o que era o comunismo. Era capaz
de imaginar verdadeiramente o que era o nazismo. Numa época em que a maioria dos
intelectuais ainda pensava na politica como uma abstragao de pesadelo, apontando para o
temor do pesadelo como prova de seu senso de realidade, Orwell usava a imaginacao de um
homem cujas maos, cujos olhos e todo o corpo eram parte de seu mecanismo de pensar. Shaw
insistira em permanecer em sublime ignorancia da realidade russa; Wells havia zombado da
ameaca de Hitler e considerara anacronismo as for¢as que estavam justo naquele momento
configurando o mundo — orgulho racial, culto ao lider, crenga religiosa, patriotismo, amor
pela guerra. Esses homens haviam formado a inteligéncia politica da intelligentsia que agora,
em seu amor pelas abstracoes, em seu desejo de repudiar os anacronismos de suas emogoes,
era incapaz de dirigir contra a Rassia qualquer coisa parecida com a severidade da critica que
faziam a sua propria nagdo. Orwell disse deles que seu fervor pelo internacionalismo os
levara a fazer da Russia sua nova patria. E tinha a coragem simples de dizer que os pacifistas
pregavam sua doutrina sob a protecao da Marinha britanica e que, contra a Alemanha e a
Russia, a resisténcia passiva de Gandhi ndo serviria para nada.

Ele nunca moderou sua ira contra a ordem estabelecida. Mas um paradoxo da historia fizera
que a velha ordem britanica fosse aquela que ainda trazia coisas benéficas para o mundo e
abrisse a possibilidade de uma esperancga social que estava sendo frustrada e traida em quase
todos os outros lugares. Entdo, Orwell se agarrou com uma espécie de orgulho amargo e
soturno aos velhos hébitos da ultima classe que havia mandado na velha ordem. As vezes,



deve ter se perguntado como podia elogiar o espirito esportivo, o cavalheirismo, o respeito e
a coragem fisica. Ele parece ter pensado — e com muita probabilidade, estava certo — que
essas qualidades poderiam ser uteis como virtudes revolucionarias: sobre Rubachov, o
personagem central do romance de Arthur Koestler, O zero e o infinito (Darkness at noon),
observa que ele era mais firme na sua lealdade a revolu¢ao do que alguns de seus camaradas
porque tinha um passado burgués que eles ndo tinham. Com certeza, as virtudes que ele
elogiava eram as da sobrevivéncia, e elas haviam caido no descrédito num mundo em
desordem.

As vezes, em sua desavenca com a intelligentsia, Orwell parece um editorialista do Times
num ataque rotineiro de tempo de guerra aos intelectuais.

O enfraquecimento geral do imperialismo, e em certa medida de todo o moral britanico
que ocorreu nos anos 1930, foi em parte obra da intelligentsia de esquerda, ela mesma
uma espécie de produto que brotou da estagnacdo do Imperio.

A mentalidade da intelligentsia de esquerda inglesa pode ser estudada numa meia
dazia de periddicos semanais ¢ mensais. O que chama logo a atengao em todas essas
publicacdes ¢ sua atitude lamuriosa geralmente negativa, a completa auséncia de
qualquer sugestao construtiva em todos os momentos. Ha pouco nelas, exceto a queixa
irresponsavel de gente que jamais esteve e jamais espera estar numa posi¢ao de poder.

Nos ultimos vinte anos, a perspectiva negativa e indolente que esteve em moda entre
os esquerdistas ingleses, os risinhos abafados dos intelectuais para o patriotismo e a
coragem fisica, o esforco persistente de debilitar o moral inglés e difundir uma atitude
hedonista diante da vida, do tipo “o que eu ganho com iss0”, ndo causaram sendao danos.

Mas ele nao era um editorialista do 7imes. Havia lutado na Espanha e quase morrera 14, e
na questdo espanhola sua posicao fora realmente revolucionaria. Os trechos que citei sdo do
The lion and the unicorn, uma declaragdo persuasiva em defesa do socialismo na Gra-
Bretanha.

Proximo ao final da vida, Orwell descobriu outro motivo para sua admiragao pelas virtudes
da velha classe média e sua critica da intelligentsia. Walter Bagehot costumava falar das
vantagens politicas da estupidez, querendo indicar com a palavra uma preocupagdao com os
interesses materiais particulares como motivo politico preferivel a um interesse teorico,
intelectual. Pode-se dizer que Orwell passou a respeitar as velhas virtudes burguesas porque
eram estipidas — ou seja, porque resistiam ao poder das ideias abstratas. E passou a amar
coisas, posses materiais, pela mesma razio. Ele ndo se transformou, de forma alguma, no que
se chama de “anti-intelectual” — isso simplesmente ndo estava ao seu alcance —, mas
comegou a temer que o compromisso com ideias abstratas pudesse ser muito mais maléfico do
que a dedicacao a grosseira materialidade da propriedade jamais fora. A propria estupidez
das coisas tinha algo de humano, algo de benéfico, algo até libertador. Ao lado da estupidez
das velhas virtudes irrefletidas, ela se ergue contra o poder absoluto e definitivo que a ideia
incondicional pode desenvolver. A questao essencial de /984 ¢ exatamente esta: o perigo do
poder absoluto e definitivo que a mente pode desenvolver quando se liberta das condic¢oes, da
serviddo das coisas e da historia.

Mas isso, como digo, ¢ um aspecto posterior da critica de Orwell a intelectualidade.
Durante a maior parte de sua carreira literaria, sua critica era mais simples e menos
extremada. Era tdo simples como isto: que a classe intelectual contemporanea ndo pensava e



ndo amava realmente a verdade.

Em 1937 Orwell foi a Espanha para observar a guerra civil e escrever sobre ela. Ele ficou
para participar dela, juntando-se as milicias como soldado. Naquele momento, cada partido
ainda tinha unidades de milicias proprias, embora estivessem em processo de absorcao pelo
Exército Popular. Em virtude de suas cartas de apresentagdo serem de gente de determinado
grupo politico na Inglaterra, o Partido Trabalhista Independente, que tinha conexdes com o rouu
(Partido Obreiro de Unificacao Marxista), Orwell entrou para uma unidade desse partido em
Barcelona. Na €época, ndo era simpatizante das ideias de seus camaradas e lideres. Durante o
periodo da disputa entre partidos, o roum €ra visto, na Espanha e no exterior, como um partido
trotskista. Na realidade ndao era, embora tivesse se unido ao pequeno partido trotskista para se
opor a determinadas politicas do Partido Comunista dominante. A preferéncia de Orwell na
¢poca de seu alistamento era pela linha dos comunistas, € por isso aguardava a transferéncia
posterior para uma unidade comunista.

Penso que era natural que Orwell fosse um partidario do programa comunista para a guerra.
Este era recomendavel por si mesmo para a maioria das pessoas por seu aparente bom senso.
Propunha lutar na guerra sem nenhuma referéncia a ideias politicas em particular além da
defesa da democracia contra um inimigo fascista. Depois que a guerra estivesse vencida, os
problemas politicos e sociais seriam resolvidos, mas, enquanto ndo fosse vencida, qualquer
debate sobre esses problemas deveria ser evitado, pois levaria ao enfraquecimento da frente
unida contra Franco.

Mais tarde Orwell compreendeu que essa politica pratica ndo era a que ele imaginara
inicialmente. Suas razdes ndo precisam ser reiteradas aqui: ele as apresenta com sua
caracteristica for¢a convincente e modéstia no decorrer de Homage to Catalonia, € com a
consciéncia desalentada, mas provavelmente correta, de que, tendo em vista as condi¢oes
econdmicas e sociais da Espanha, até¢ as melhores politicas deveriam emanar de algum tipo de
ditadura. Em suma, ele acreditava que a guerra era revolucionaria ou ndo era nada, € que o
povo espanhol ndo lutaria e morreria por uma democracia que seria sem davida uma
democracia burguesa.

Mas o distanciamento de Orwell do Partido Comunista nao resultou de uma diferenca de
opinido quanto a comecar a revolucao durante ou depois da guerra. Foi consequéncia de sua
descoberta de que a verdadeira inten¢cdo do partido era ndo comecar a revolucao: “Os
comunistas trabalhavam ndo para adiar a revolucao espanhola até um momento mais
adequado, mas para assegurar-se de que jamais acontecesse”. A marcha dos acontecimentos,
liderada pelos comunistas que tinham o prestigio e os suprimentos da Russia, sempre foi para
a direita, e todos os protestos eram sufocados pela ameaga de que a guerra seria perdida se as
fileiras se rompessem, o que significava, na realidade, que a ajuda russa seria retirada se nao
seguissem a lideranga comunista. Enquanto isso, a guerra estava sendo perdida porque o
governo desconfiava cada vez mais das milicias ndo comunistas, em particular das
anarquistas. Escreve Orwell:

Eu descrevi como fomos armados, ou ndo armados, ao front de Aragado. Héa poucas
davidas de que as armas foram propositalmente retidas para que um maior numero delas
ndo caisse nas maos dos anarquistas, que as usariam depois para fins revolucionarios; em
consequéncia, a grande ofensiva de Aragdo, que obrigaria Franco a retirar-se de Bilbao e
talvez de Madri, nunca aconteceu.



No final de abril, ap6s trés meses no front de Aragio, Orwell foi enviado a Barcelona em
licenca. Ele observou a mudanca no moral ocorrida desde os dias de seu alistamento —
Barcelona ndo era mais a cidade revoluciondria de antes. Os dias heroicos haviam acabado.
As milicias, que fizeram um servigco espléndido no inicio da guerra, era agora denegrida em
favor do Exército Popular, e seus membros eram desprezados por parecerem meio estranhos
em seu ardor revolucionario, para ndo dizer perigosos. O espirito do mercado negro e do
privilégio havia substituido o velho puritanismo idealista de trés meses antes. Orwell
observou esse fato, mas ndo tirou conclusdes. Ele queria ir para o front em Madri, e para tanto
teria de ser transferido para uma Coluna Internacional, que estava sob o controle dos
comunistas. Nao se opunha a servir sob o comando comunista e, com efeito, se decidira pela
transferéncia. Mas estava cansado e mal de saude e esperou para concluir o assunto na
proxima semana de licenga. Enquanto adiava, irrompeu a luta em Barcelona.

Em Nova York e Londres, a intelligentsia nao tinha a menor duvida do que estava
acontecendo — na verdade, ndo podiam conceber que havia ocorrido algo diferente daquilo
que foram levados a acreditar que acontecera. Os anarquistas, junto com o roum “trotskista” —
assim era chamado —, esconderam grandes reservas de armas tendo por objetivo um levante
que forgaria o governo a aceitar seu desejo prematuro de coletivizagao. E em 3 de maio seus
planos se concretizaram quando sairam as ruas e tomaram a Central Telefonica, além de
romper a frente unida de forma extremada e por em perigo o andamento da guerra. Mas nada
disso Orwell viu em Barcelona. Ele estava sob as ordens do roww, mas nao estava
comprometido com a linha desse partido, muito menos com a dos anarquistas, € era simpatico
aos comunistas a ponto de desejar entrar em uma de suas unidades. O que ele viu foi visto da
forma mais objetiva que um homem pode ver as coisas. E o que ele registra ¢ agora, creio eu,
aceito como a verdade essencial por todos cujo julgamento vale a pena levar em conta. Nao
havia grandes reservas de armas escondidas pelos anarquistas e pelo roow — na verdade, havia
uma escassez de armas em suas fileiras. Mas o governo controlado pelos comunistas vinha
aumentando a for¢a da Guarda Civil, uma gendarmaria chamada de “ndo politica” e da qual os
trabalhadores eram excluidos. E indiscutivel que havia uma tensdo crescente entre o governo e
as forcas dissidentes, mas a luta foi deflagrada por atos de provocacdo cometidos pelo
proprio governo: exibi¢oes de forca militar, o pedido para que todos os individuos
entregassem as armas, ataques a centros anarquistas €, como climax, a tentativa de tomar a
Central Telefonica, que desde o inicio da guerra fora dirigida pelos anarquistas.

Seria muito dificil saber disso em Nova York ou Londres. Os periodicos que guiavam o
pensamento dos intelectuais esquerdistas liberais ndo sabiam de nada disso e ndo tinham
vontade de saber. Quanto as consequéncias do infeliz levante, pareciam nao saber de
absolutamente nada. Quando Barcelona ficou de novo tranquila — cerca de 6 mil guardas de
assalto foram importados para debelar o distirbio —, Orwell voltou para seu antigo front. La
fo1 gravemente ferido com um tiro no pescogo; a bala passou ao lado da traqueia. Apos sua
triste hospitalizacao, sobre a qual ele escreve de forma tao leve, foi levado invalido para
Barcelona. Retornou a tempo de ver o expurgo na cidade. O rouv € 0s anarquistas haviam sido
reprimidos; o poder dos trabalhadores fora suprimido e a caga policial estava em andamento.
As prisdes ja estavam cheias e a cada dia ficavam mais cheias — os mais devotados lutadores
pela liberdade da Espanha, homens que haviam desistido de tudo pela causa, eram
encarcerados nas condi¢des mais terriveis, com frequéncia mantidos incomunicaveis, com



frequéncia para nunca mais se ouvir falar deles. O préprio Orwell era suspeito e estava em
perigo porque pertencera a um regimento do rouw; €le permaneceu escondido até que, com a
ajuda do consul britanico, conseguiu fugir para a Franga. Mas, se pesquisarmos nos periddicos
liberais, que assumiram a causa das liberdades civis, ndo encontraremos meng¢ado a esse terror.
Os membros da classe intelectual que se orgulhavam de seu compromisso politico ndo
estavam comprometidos com os fatos, mas com a abstracao.!

E com a abstra¢ao continuaram comprometidos por um bom tempo. Muitos ainda o sdao, ou
nostalgicamente desejam estar. Se a vida ndo fosse tao tangivel, tdo concreta, tao feita de fatos
que divergem uns dos outros; se as coisas que as pessoas dizem que sao boas fossem de fato
boas; se as coisas que sao bastante boas fossem inteiramente boas € ndo tivéssemos a
necessidade perpétua de qualificar e discriminar; se a politica nao fosse uma questao de poder
— entdo ficariamos felizes em nos dedicar a politica, entdo consentiriamos em pensar!

Mas Orwell jamais acreditou que a vida politica pudesse ser um idilio intelectual. Ele
dedicou imediatamente seu pensamento a politica que havia experimentado. Ele contou a
verdade, ¢ a contou de forma exemplar, tranquilamente, de modo simples, com a devida
adverténcia ao leitor de que era apenas a verdade de um homem. Nao usou jargdo politico e
ndo fez recriminagdes. Nao fez nenhum esfor¢o para mostrar que seu coragdo estava no lugar
direito, ou no lugar esquerdo. Nao estava interessado em saber onde pudessem achar que seu
coragdo estava, pois sabia onde ele estava. Estava interessado apenas em contar a verdade.
Nao deram muita atenc¢ao a sua verdade: Homenage to Catalonia vendeu mal na Inglaterra e
foi vendido como saldo, ndao foi publicado nos Estados Unidos e as pessoas a quem ele
deveria ter falado mais ndo reagiram de forma alguma.

Sua verdade particular se refere a eventos agora distantes no passado, no momento em que
examinamos nosso passado. Nao ¢ menos importante por isso: essa verdade particular implica
uma verdade geral que, como agora nao podemos deixar de compreender, deve importar por
um longo tempo ainda. E o que importa mais que tudo ¢ nossa percepcao do homem que diz a
verdade.

Lionel Trilling
1952

Lionel Trilling (1905-75) nasceu em Nova York. Formou-se na Universidade Columbia, onde também teve uma longa e
renomada carreira como professor no departamento de inglés. Entre seus numerosos trabalhos se destacam estudos criticos
sobre Matthew Arnold e E. M. Forster, duas coletdneas de ensaios (The liberal imagination e O eu romdntico (The
opposing self), um romance (The middle of the journey) e as palestras Norton na Universidade Harvard, intituladas
Sincerity and authenticity. Trilling foi casado com a escritora e critica Diana Trilling.



1| Os dias sao sempre iguais
Narrativas testemunhais da primeira fase da carreira do escritor, quase todas ainda
assinadas como Eric Blair, frutos da convivéncia com mendigos e de experiéncias em um

albergue, em um hospital para indigentes, em uma prisdo e no trabalho como colhedor de
lupulo. Sao complementares aos livros Na pior em Paris e Londres e O caminho para Wigan

Pier.



Um dia na vida de um vagabundo
Le Progres Civique, 5 de janeiro de 1929

Em primeiro lugar, o que ¢ um vagabundo?

O vagabundo ¢ uma espécie nativa inglesa. Estas sdo as caracteristicas que o distinguem:
ele ndo tem dinheiro, veste-se com andrajos, caminha cerca de vinte quilometros por dia e
nunca dorme duas noites seguidas no mesmo lugar.

Em suma, ele ¢ um andarilho que vive de caridade, perambula dia apds dia durante anos e
atravessa a Inglaterra de ponta a ponta muitas vezes em suas andangas.

Ele ndo tem emprego, lar ou familia, nada de seu no mundo, exceto os farrapos que cobrem
seu pobre corpo; vive as custas da comunidade.

Ninguém sabe de quantos individuos ¢ composta a populacao de vagabundos. Trinta mil?
Cinquenta mil? Talvez cem mil na Inglaterra e no Pais de Gales, quando o desemprego ¢
particularmente alto.

O vagabundo nao perambula para se divertir, ou porque herdou os instintos nomades de
seus ancestrais; antes de mais nada, ele tenta ndo morrer de fome.

Nao ¢ dificil ver por qué: o vagabundo esta desempregado em consequéncia da situacdo da
economia inglesa. Assim, para existir, ele precisa apelar a caridade publica ou privada. Para
ajuda-lo, as autoridades criaram asiles (albergues) onde os destituidos podem encontrar
alimento e abrigo.

Esses lugares estdo a vinte quilometros uns dos outros e ninguém pode ficar em um deles
mais que uma vez por més. Dai as peregrinagdes sem fim dos vagabundos, que, se quiserem
comer e dormir embaixo de um teto, precisam buscar um novo lugar de repouso todas as
noites.

Essa ¢ a explicacdo para a existéncia dos vagabundos. Agora, vejamos que tipo de vida
eles levam. Sera suficiente examinar um dia apenas, pois os dias sdo sempre i1guais para esses
desafortunados habitantes de um dos paises mais ricos do mundo.

Tomemos um deles no momento em que sai do albergue, por volta das dez da manha.

Ele esta a cerca de vinte quilometros do préximo albergue. Levara provavelmente cinco
horas para caminhar essa distincia e chegara ao seu destino por volta das trés da tarde.

Ele ndo descansara muito no caminho, porque a policia, que v€é com suspeigao os
vagabundos, tratara de manda-lo logo embora de qualquer cidadezinha ou aldeia onde possa
tentar parar. E por isso que nosso homem nio se demorara no caminho.

Como dissemos, sdo cerca de trés horas da tarde quando ele chega ao albergue. Mas o
albergue so abre as seis. Trés horas desgastantes para esperar em companhia dos outros
vagabundos que ja estdo esperando. O bando de seres humanos, extenuados, barbas por fazer,
sujos e maltrapilhos, cresce a cada minuto. Logo ha centenas de homens desempregados que
representam quase todas as profissoes.

Mineiros e fiandeiros de algodao, vitimas do desemprego que grassa no norte da Inglaterra,
compdem a maioria, mas todas as profissoes estdo representadas, especializadas ou nao.

A idade deles? Dos dezesseis aos setenta.

Sexo? Ha cerca de duas mulheres para cada cinquenta homens.

Aqui e ali, um imbecil matraqueia palavras sem sentido. Alguns vagabundos estio tao
fracos e decrépitos que nos perguntamos como podem caminhar vinte quilometros.



As roupas impressionam pelo grotesco, esfarrapadas e de imundicie repugnante.
Os rostos nos fazem pensar no focinho de um animal selvagem, talvez ndo perigoso, mas
que se tornou ao mesmo tempo selvagem e assustadico, por falta de descanso e cuidado.

L4 eles esperam, deitados na relva ou agachados na terra. Os mais corajosos rondam o
agougue ou a padaria, na esperanca de catar algum resto de comida. Mas 1sso € perigoso,
porque mendigar € proibido por lei na Inglaterra; entdo, na maior parte do tempo eles se
contentam em ficar ociosos, trocando palavras vagas numa giria estranha, a lingua especial
dos vagabundos, cheia de palavras esquisitas e pitorescas e expressoes que nao se encontram
em nenhum dicionario.

Eles vieram de todos os cantos da Inglaterra e do Pais de Gales e contam uns aos outros
suas aventuras, discutindo sem muita esperanga sobre a probabilidade de encontrar trabalho
no caminho.

Muitos ja se encontraram antes em algum albergue do outro extremo do pais, pois seus
passos nao param de se cruzar nas perambulagdes sem fim.

Esses albergues sao hospedarias deploraveis e sérdidas, onde os peregrinos ingleses
miserdveis se reunem por algumas horas antes de se espalhar novamente em todas as diregdes.

Todos os vagabundos fumam. Como ¢ proibido fumar dentro do albergue, eles aproveitam
ao maximo as horas de espera. Seu tabaco consiste principalmente em baganas de cigarro que
catam nas ruas. Eles as enrolam em papel ou enfiam em cachimbos velhos.

Quando um vagabundo consegue algum dinheiro, ganho num trabalho ou por esmola, seu
primeiro pensamento ¢ comprar fumo, mas na maior parte do tempo ele tem de se satisfazer
com baganas apanhadas da cal¢cada ou da rua. O albergue lhe da apenas comida: para o resto,
roupas, tabaco etc., ele tem de se virar.

Mas esta quase na hora de o portao do albergue se abrir. Os vagabundos se levantaram e
fazem fila junto a0 muro do enorme prédio, um desprezivel cubo amarelo de tijolos,
construido em algum suburbio distante e que pode ser confundido com uma prisdo.!

Mais alguns minutos e os pesados portdes se abrem e o bando de seres humanos entra.

A semelhanca entre um desses albergues e uma prisdo ¢ ainda mais notavel depois que se
passa pelos portdes. No meio de um patio vazio, cercado por muros altos de tijolos, encontra-
se o prédio principal que abriga celas de paredes nuas, um banheiro, as dependéncias
administrativas e uma sala miniscula mobiliada com bancos de madeira simples que serve de
refeitorio. Tudo € tdo feio e sinistro quanto se possa imaginar.

A atmosfera de prisdo estd em todo canto. Funcionarios uniformizados intimidam os
vagabundos e os empurram, sem esquecer de lembrar-lhes que, ao entrar no albergue, eles
abriram mao de todos os seus direitos e de sua liberdade.

O nome e a profissao do vagabundo sdo escritos num livro de registros. Depois, ele €
obrigado a tomar um banho e suas roupas e pertences pessoais sao levados embora. Entdo,
dao-lhe um camisdo de algoddo ordinario para passar a noite.

Se por acaso ele tiver algum dinheiro, sera confiscado, mas, se ele admitir que tem mais de
dois francos [quatro pence], ndo sera aceito no albergue e tera de encontrar uma cama em
outro lugar.

Em consequéncia, os vagabundos que t€ém mais de quatro pence — nao ha muitos deles —
se esforcaram para esconder o dinheiro em suas botas sem que fossem vistos, pois essa fraude



poderia ser punida com prisao.

Ap06s o banho, o vagabundo, cujas roupas lhe foram tomadas, recebe sua ceia: meia libra de
pao com um pouco de margarina e meio litro de cha.

O pao feito especialmente para os vagabundos é terrivel. E cinzento, sempre dormido e tem
um gosto desagradavel que faz a gente pensar que a farinha de que ¢ feito vem de graos
estragados.

O cha nao poderia ser pior, mas os vagabundos o tomam de bom grado, pois os aquece e
conforta depois da exaustdo do dia.

Essa refeicao insossa ¢ engolida em cinco minutos. Depois disso, os vagabundos recebem
ordens para entrar nas celas onde passardo a noite.

Essas celas, verdadeiras celas de prisao de tijolos ou pedras, t€ém cerca de trés e meio por
dois metros. Nao ha iluminag¢do artificial — a unica fonte de luz ¢ uma janela estreita e
gradeada no alto da parede e um olho magico na porta que permite que os guardas fiquem de
olho nos internos.

As vezes, as celas tém uma cama, porém o mais comum é que os vagabundos tenham de
dormir no chdo, com apenas trés mantas para se proteger.

Nao costuma haver travesseiros, € por esse motivo os desafortunados tém permissao para
ficar com seus casacos, os quais enrolam e pdem sob a cabeca.

Em geral, o quarto € terrivelmente frio e as mantas, devido ao tempo de uso, sdo tdo finas
que ndo oferecem nenhuma protecdo contra o rigor da temperatura.

Assim que os vagabundos entram nas celas, as portas sdo firmemente trancadas por fora: so
se abrirdo as sete horas da manha seguinte.

Em geral, ficam dois internos em cada cela. Murados em sua pequena prisao por doze horas
desgastantes sem nada para se proteger do frio exceto um camisao de algodao e trés mantas
finas, os pobres miseraveis sofrem cruelmente com o frio e a falta do conforto mais elementar.

Os lugares estao quase sempre infestados de percevejos, e o vagabundo, vitima da praga,
com os membros exaustos, passa horas e horas se virando e revirando, numa va espera pelo
SOno.

Se consegue adormecer por alguns minutos, o desconforto de dormir sobre o chdao duro logo
o desperta de novo.

Os vagabundos antigos e espertos, que estdo nessa vida ha quinze ou vinte anos e, em
consequéncia, ficaram mais filosoficos, passam as noites conversando. No dia seguinte,
descansardo por uma ou duas horas num campo, sob alguma cerca viva que julguem mais
acolhedora do que o albergue. Mas os mais jovens, ainda ndo endurecidos pela familiaridade
com a rotina, lutam e gemem na escuriddo, esperando com impaciéncia que a manha lhes traga
alivio.

E no entanto, quando o sol afinal brilha dentro de sua prisao, eles consideram com
desanimo e desespero a perspectiva de outro dia exatamente igual ao anterior.

Por fim, as celas sdao destrancadas. Esta na hora da visita do médico: com efeito, os
vagabundos nao serdo libertados enquanto essa formalidade nao for cumprida.

O medico costuma se atrasar, e os vagabundos t€m de esperar por sua inspe¢do, em fila e
seminus num corredor. Nesse momento, € possivel ter uma ideia da condicao fisica deles.

Que corpos € que rostos!

Muitos tém malformagdes congénitas. Varios sofrem de hérnias e usam cintas. Quase todos



tém pés deformados e cobertos de feridas em consequéncia das longas caminhadas com botas
inadequadas. Os velhos ndo passam de pele e ossos. Todos tém musculos caidos e a aparéncia
miseravel de homens que ndo t€m uma refeicao decente do inicio ao fim do ano.

Seus tracos emaciados, rugas prematuras, barbas por fazer, tudo neles fala de alimentagao
insuficiente e caréncia de sono.

Mas eis que chega o médico. Sua inspec¢do € tdo rapida quanto superficial. Afinal, ela se
destina apenas a detectar se algum dos vagabundos mostra sintomas de variola.

O medico olha rapidamente para cada um deles, de cima a baixo, frente e costas.

Ora, a maioria deles sofre de uma ou outra doenca. Alguns, imbecis quase completos, mal
conseguem cuidar de si mesmos. No entanto, serdo soltos desde que estejam livres das
temiveis marcas da variola.

As autoridades nao se importam se estdo bem ou mal de satde, desde que ndo sofram de
uma moléstia infecciosa.

Depois da inspecdo médica, os vagabundos se vestem de novo. Entdo, na luz fria do dia, €
possivel ter realmente uma boa visao das roupas que os pobres-diabos usam para se proteger
dos estragos causados pelo clima inglés.

Esses artigos disparatados de vestudrio — a maioria esmolada de porta em porta — nao
servem nem para a lata do lixo. Grotescos, mal-ajambrados, longos demais, curtos demais,
grandes demais ou pequenos demais, a esquisitice deles nos faria rir em qualquer outra
circunstancia. Aqui, sentimos uma enorme piedade ao vermos essas roupas.

Elas foram consertadas até o limite do possivel, com todos os tipos de remendos. Corddes
substituem botdes. As roupas de baixo ndo passam de farrapos imundos, os buracos tapados
pela syjeira.

Alguns deles ndo tém roupa de baixo. Muitos ndo t€m sequer meias; depois de enrolar os
pés em trapos, enflam-nos em botas cujo couro, endurecido pelo sol e pela chuva, perdeu toda
a elasticidade.

E uma visdo terrivel observar os vagabundos se aprontando para sair.

Depois de vestidos, eles recebem o desjejum, idéntico a ceia da noite anterior.

Entdo, sdo perfilados como soldados no patio do albergue, onde os guardas os poem a
trabalhar.

Alguns lavarao o chdo, outros cortarao lenha, quebrarao carvao, farao uma variedade de
tarefas até as dez horas, quando ¢ dado o sinal para partir.

Eles recebem de volta os pertences pessoais confiscados na noite anterior. A 1Sso
acrescentam meia libra de pao e um pedago de queijo para a refeicao do meio-dia, ou as
vezes, mas com menos frequéncia, um tiquete que pode ser trocado em cafés especificos do
caminho por pao e chd, no valor de trés francos [seis pence].

Um pouco depois das dez horas, os portdes do albergue se abrem para deixar sair um bando
de destituidos miseraveis e imundos que se espalham pelo campo.

Cada um deles parte para um novo albergue, onde sera tratado exatamente da mesma
maneira.

E durante meses, talvez décadas, o vagabundo ndo conhecera outra existéncia.

Em conclusdo, devemos observar que a comida para cada vagabundo consiste, no total, em
cerca de 750 gramas [duas libras] de pao com um pouco de margarina e queijo, € um litro de
cha; isto €, sem duvida, uma dieta insuficiente para um homem que deve percorrer vinte



quilometros por dia a pé.

Para suplementar sua dieta, obter roupas, fumo e as mil outras coisas de que possa precisar,
o vagabundo precisa mendigar quando ndo consegue achar trabalho (e ele dificilmente o
encontra) — mendigar ou roubar.

Ora, mendigar € proibido por lei na Inglaterra e muitos vagabundos conhecem as prisdes de
Sua Majestade por causa disso.

E um circulo vicioso: se ele ndo mendiga, morre de fome; se mendiga, infringe a lei.

A vida desses vagabundos ¢ degradante e desmoralizadora. Em muito pouco tempo pode
transformar um homem ativo em eterno desempregado e parasita.

Além disso, ¢ extremamente monotona. O Unico prazer deles € obter alguns xelins
inesperados; isso lhes d& a chance de comer a farta por uma vez ou tomar uma bebedeira.

O vagabundo esté isolado das mulheres. Poucas mulheres entram nessa vida. Para suas
irmas mais afortunadas, o vagabundo ¢ objeto de desprezo. Assim, a homossexualidade ndo ¢
um vicio desconhecido para esses eternos andarilhos.

Por fim, o vagabundo, que ndo cometeu nenhum crime e que, no fim das contas, ndo passa de
uma vitima do desemprego, estd condenado a levar uma vida mais miseravel que a do pior
criminoso. Ele ¢ um escravo com uma aparéncia de liberdade que € pior do que a mais cruel
escravidao.

Ao refletirmos sobre seu destino miseravel, que ¢ compartilhado por milhares de homens na
Inglaterra, a conclusdo 6bvia € que a sociedade o trataria melhor se o trancasse pelo resto de
seus dias na prisdo, onde ao menos ele desfrutaria de um relativo conforto.

E.-A. BLAIRZ

*



O albergue!
The Adelphi, abril de 1931

Era o final da tarde. Quarenta e nove de nos, 48 homens e uma mulher, estavam deitados na
relva esperando a abertura do albergue. Estavamos cansados demais para conversar muito.
Exaustos, nos limitdvamos a ficar ali escarrapachados, com cigarros caseiros que se
projetavam de nossos rostos raquiticos. No alto, os galhos do castanheiro estavam cobertos de
flores, e acima deles, grandes nuvens lanosas flutuavam quase imoveis num céu claro. Jogados
na relva, pareciamos uma ralé urbana encardida. Sujdvamos o cenario, como latas de sardinha
e sacos de papel na praia.

O pouco que se falava era sobre o “bedel de vagabundos’* daquele albergue. Ele era um
demodnio, concordavam todos, um tartaro, um tirano, um cao vociferante, blasfemo e
insensivel. Voc€ nao podia dizer que era dono do seu nariz quando ele estava por perto, e ele
expulsou muito vagabundo no meio da noite por dar uma resposta malcriada. Na hora da
revista, ele quase virava vocé€ de cabeca para baixo e sacudia. Se fosse apanhado com fumo,
seria o diabo, e se entrasse com dinheiro (o0 que € contra a lei), Deus nos livre.

Eu tinha oito pence comigo. “Pelo amor de Deus, companheiro”, aconselharam-me os
veteranos, “ndo entre com isso. Voc€ pega sete dias se entrar no albergue com oito pence

Entdo enterrei meu dinheiro num buraco sob a cerca viva e marquei o lugar com um pedago
de pederneira. Depois, tratamos de contrabandear nossos fosforos e fumo, pois € proibido
entrar com essas coisas em quase todos os albergues: ¢ preciso entrega-las no portao. Nos as
enfiamos nas meias, exceto 0s vinte € poucos por cento que nao tinham meias e precisavam
carregar o fumo nas botas, até¢ mesmo embaixo dos dedos dos pés. Estufamos nossos
tornozelos com o contrabando, de tal modo que alguém que nos visse poderia imaginar um
surto de elefantiase. Mas ¢ uma lei ndo escrita que at¢ mesmo o mais duro dos vigias de
vagabundos ndo revista abaixo do joelho e, no fim, s6 um homem fo1 apanhado. Era Scotty, um
vagabundo cabeludo e baixo, com um sotaque ilegitimo, descendente do cockney de Glasgow.
A tampa de sua lata de baganas caiu da meia na hora errada e foi confiscada.

As seis, os portdes se abriram e nos arrastamos para dentro. No portio, um funcionario
anotou nossos nomes € outros detalhes no livro de registro e pegou nossas trouxas. A mulher
foi mandada para o asilo e nos para o albergue. Era um lugar Itgubre, gelado e caiado
composto apenas de um banheiro, um refeitorio e cerca de cem celas estreitas de pedra. O
terrivel bedel de vagabundos nos encontrou a porta e nos levou ao banheiro, para tirarmos a
roupa e sermos revistados. Era um homem rude e soldadesco de quarenta anos que ndo dava
aos vagabundos mais atencao do que a ovelhas num banho parasiticida, empurrando-os para 1a
e para ca e gritando imprecacdes em suas caras. Mas, quando chegou minha vez, me olhou
duro e perguntou:

“Moce ¢ um cavalheiro?”

“Acho que sim”, respondi.

Olhou-me longamente de novo. “Bem, 1sso ¢ um maldito azar, chefe”, disse ele, “¢ um
maldito azar, mesmo.” E a partir de entdo, enfiou na cabega de me tratar com compaixao, até
mesmo com uma especie de deferéncia.

Era uma visdo nojenta, aquele banheiro. Todos os segredos indecentes de nossas roupas de
baixo ficavam expostos; a sujeira, os rasgoes e remendos, os pedacos de cordao servindo de
botdes, as camadas e mais camadas de fragmentos de roupas, algumas meras cole¢des de furos
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mantidos juntos pela sujeira. O banheiro se transformou num apinhamento de nudez fumegante
em que o cheiro de suor dos vagabundos competia com o fedor doentio e subfecal natural do
albergue. Alguns dos homens recusaram o banho e lavaram somente seus “trapos de dedos”,
horrendos e sebosos pedacos de pano com que os vagabundos enrolam seus pés. Cada um de
nos dispunha de trés minutos para tomar banho. Seis toalhas de rolo ensebadas e
escorregadias tinham de ser suficientes para todos nos.

Depois do banho, levaram nossas roupas e tivemos de vestir os camisdes do asilo, umas
coisas de algodao cinzento parecidas com camisolas, que iam até a metade das coxas. Entao,
fomos mandados para o refeitorio, onde a ceia estava servida em mesas de pinho. Era a
invariavel refeicdo de albergue, sempre a mesma, fosse desjejum, jantar ou ceia: meia libra de
pao, um pouco de margarina e meio litro de um suposto cha. Nao levamos mais de cinco
minutos para engolir a comida barata e nociva. Depois o vigia de vagabundos deu trés mantas
de algoddo para cada um de nds e nos conduziu para as celas em que passariamos a noite. As
portas foram trancadas por fora um pouco antes das sete da noite, e assim ficariam pelas
proximas doze horas.

As celas mediam 2,5 metros por 1,5 € ndo tinham iluminacao, exceto uma janela miniscula
e gradeada no alto da parede e um olho magico na porta. Nao havia percevejos e tinhamos um
estrado de cama e colchdes de palha, ambos luxos raros. Em muitos albergues, dorme-se numa
prateleira de madeira e, em alguns, no chdao nu, com um casaco enrolado que serve de
travesseiro. Com uma cela s6 para mim e uma cama, eu esperava uma noite de descanso
profundo. Mas ndo tive 1sso, pois ha sempre alguma coisa de errado no albergue, e o defeito
peculiar daquele, como descobri imediatamente, era o frio. Maio ja comecara e, em
homenagem a estacdo — um pouco de sacrificio aos deuses da primavera, talvez —, as
autoridades haviam cortado o vapor dos canos de aquecimento. As mantas de algoddo eram
quase inuteis. Passei a noite virando de um lado para o outro, caindo no sono por dez minutos
e acordando meio congelado, esperando pelo amanhecer.

Como sempre acontece no albergue, quando consegui dormir sossegado ja era hora de
levantar. O bedel de vagabundos veio marchando pelo corredor com passos pesados,
destrancando as portas e gritando para que mostrassemos uma perna. Em seguida, o corredor
estava cheio de figuras esqualidas de camisao que corriam para o banheiro, pois s6 havia uma
banheira cheia de 4gua para todos de manha, e servia-se quem chegasse primeiro. Quando
entrei, vinte vagabundos j& haviam lavado a cara. Dei uma olhada para a espuma preta na
superficie da dgua e decidi ficar sujo pelo resto do dia.

Apressamo-nos a vestir nossas roupas e depois fomos ao refeitdrio para engolir o desjejum.
O pao estava muito pior que de costume, porque o idiota de mentalidade militar do bedel o
havia cortado em fatias na noite anterior: estava duro como bolacha de navio. Mas ficamos
contentes com o cha depois da noite fria e agitada. Nao sei como os vagabundos viveriam sem
cha, ou melhor, sem a coisa que chamam de cha. E o alimento deles, seu remédio, sua panaceia
para todos os males. Sem o litro de cha que bebem por dia, acredito que ndo conseguiriam
encarar a existéncia.

Apo6s o desjejum, tivemos de nos despir de novo para a inspe¢ao médica, que € uma
precaucao contra a variola. Demorou trés quartos de hora para que o médico chegasse, e
tivemos tempo de olhar ao nosso redor e ver que tipo de homens éramos. Tratava-se de uma
visdo instrutiva. Estdvamos nus da cintura para cima, em duas longas fileiras no corredor. A



luz filtrada, azulada e fria, nos iluminava com clareza impiedosa. Ninguém pode imaginar,
exceto se ja viu tal coisa, como pareciamos uns vira-latas barrigudos e degenerados. Cabecas
desgrenhadas, rostos enrugados e barbudos, peitos encovados, pés chatos, misculos descaidos
— todos os tipos de malformagdo e podridao fisica estavam ali. Todos eram flacidos e
descoloridos, como sdo todos os vagabundos sob suas enganosas queimaduras de sol. Duas ou
trés figuras que vi ficaram inesquecivelmente em minha memoria. O “Papai” Velho, de 74
anos, com sua cinta e seus olhos vermelhos e lacrimosos; um esfomeado macilento, com barba
rala e encovado, que parecia o cadaver de Lazaro em algum quadro primitivo; um imbecil,
perambulando por aqui e acolad com vagas risadinhas, timidamente satisfeito porque suas
calcas sempre escorregavam e o deixavam nu. Mas poucos de nos eram melhores do que eles;
ndo havia dez homens de complei¢cdo decente entre nos, e creio que a metade deveria estar
num hospital.

Uma vez que era domingo, ficariamos no albergue até o dia seguinte. Assim que o médico
fo1 embora, fomos conduzidos de volta ao refeitorio e suas portas foram fechadas. Era uma
sala caiada e de piso de pedra, indescritivelmente triste com sua mobilia de mesas e bancos
de pinho e seu cheiro de prisdo. As janelas eram tao altas que ndo se podia olhar para fora, e
0 unico enfeite era um conjunto de Regras que ameagavam com penalidades terriveis a quem
se comportasse mal. Enchemos de tal forma a sala que ninguém podia mexer um cotovelo sem
empurrar um outro. As oito da manhd, j estdvamos entediados com nosso cativeiro. Nao
havia nada para conversar, exceto as fofocas insignificantes da estrada, os bons e maus
albergues, os condados caridosos e os insensiveis, as iniquidades da policia e o Exército da
Salvacao. Os vagabundos raramente escapam desses temas; € como se ndo falassem sendo de
compras. Nao t€m nada que valha a pena chamar de conversa, porque o vazio das barrigas nao
deixa especulagao em suas almas. O mundo ¢ muito duro com eles. A proxima refeicao nunca
esta garantida, e assim ndo podem pensar em nada sendo na proxima refei¢ao.

Passaram-se duas longas horas. O Papai Velho, emburrecido pela idade, estava sentado em
siléncio, com as costas curvadas como um arco, e seus olhos inflamados pingavam lentamente
no chdo. George, um velho vagabundo safado, famoso pelo habito esquisito de dormir de
chapéu, resmungou sobre um pacote de pao que perdera na estrada. Bill, o parasita, o de
melhor compleicao de nds todos, um mendigo herctileo que cheirava a cerveja mesmo depois
de doze horas de albergue, contou historias de furtos, de canecas de cerveja que lhe foram
pagas em botequins, de um paroco que o delatou a policia e ele pegou sete dias. William e
Fred, dois jovens ex-pescadores de Norfolk, cantaram uma cangao triste sobre a Infeliz Bella,
que foi traida e morreu na neve. O imbecil balbuciou sobre um gra-fino imaginario que certa
vez lhe dera 257 soberanos de ouro. Assim passava o tempo, com conversa chata e
obscenidades chatas. Todos fumavam, exceto Scotty, cujo fumo havia sido confiscado, e ele
estava tio infeliz sem poder fumar que lhe ofereci material para fazer um cigarro. Fumamos as
escondidas, ocultando nossos cigarros como escolares quando ouvimos os passos do vigia,
pois fumar, embora fizessem vista grossa, era oficialmente proibido.

A maioria dos vagabundos passava dez horas consecutivas naquela sala lagubre. E dificil
imaginar como aguentavam. Passei a pensar que o tédio ¢ o pior de todos os males de um
vagabundo, pior do que a fome € o desconforto, pior ainda do que o sentimento constante de
ser socialmente desfavorecido. E uma crueldade estipida confinar um homem ignorante o dia
inteiro sem nada para fazer; ¢ como prender um cdo num barril. S6 um homem instruido, que



encontra consolo dentro de si mesmo, pode suportar o confinamento. Os vagabundos, tipos
iletrados como quase todos sdo, encaram sua pobreza com mentes vazias, sem recursos.
Imobilizados durante dez horas num banco desconfortavel, ndo conhecem maneira de se
ocupar, € se chegam a pensar, ¢ para choramingar sobre a ma sorte e ansiar por trabalho. Nao
tém dentro deles recursos para suportar os horrores do docio. E assim, uma vez que passam
grande parte de suas vidas sem fazer nada, sofrem as agonias do tédio.

Eu tive muito mais sorte que os outros, porque as dez horas o bedel me escolheu para a
tarefa mais cobigada do albergue, a de ajudar na cozinha do asilo. Na verdade, ndo havia nada
a fazer 14, e pude fugir e me esconder num galpao usado para armazenar batatas, junto com
alguns mendigos do asilo que estavam se esquivando do servi¢o da manha de domingo. Havia
um fogao aceso e caixotes de embalagens confortdveis para sentar, nimeros antigos de Family
Herald e até um exemplar de Raffles da biblioteca do asilo. Depois do albergue, era o
paraiso.

Melhor ainda, meu jantar veio da mesa do asilo e foi uma das maiores refei¢cdes que eu ja
havia feito. Um vagabundo ndo vé uma refei¢gao como aquela duas vezes por ano, no albergue
ou fora dele. Os mendigos me contaram que se empanturravam a mais ndo poder aos domingos
e passavam fome seis dias por semana. Quando terminou a refei¢ao, o cozinheiro me pds para
lavar pratos e mandou jogar fora os restos da comida. O desperdicio era espantoso: grandes
pratos de carne e baldes de paes e legumes foram jogados fora como lixo e depois sujos com
folhas de cha. Enchi cinco latas de lixo com comida boa. E enquanto eu fazia isso, meus
colegas vagabundos estavam sentados a duzentos metros dali, com as barrigas meio cheias
com o jantar do albergue de pao e cha eternos e talvez duas batatas cozidas frias, em
homenagem ao domingo. Jogar comida fora parecia ser uma politica deliberada, em vez de da-
la aos vagabundos.

As trés horas, deixei a cozinha do asilo e voltei para o albergue. O tédio naquela sala
lotada e sem conforto era agora insuportavel. Nem mesmo fumavam mais, pois o Unico tabaco
do vagabundo vem de baganas recolhidas e, tal como um animal que pasta, ele morre de fome
se estiver longe da calcada-pasto. Para ocupar o tempo, conversei com um vagabundo de ar
um tanto superior, um jovem carpinteiro de colarinho e gravata que estava na estrada, segundo
disse, por ndo ter uma caixa de ferramentas. Mantinha-se um pouco afastado dos outros
vagabundos e se comportava mais como homem livre do que como indigente. Também tinha
gosto literdrio e levava um romance de Scott em todas as suas perambulagdes. Contou-me que
nunca entrava num albergue, a ndo ser levado pela fome, e dormia de preferéncia sob cercas
vivas e atrds de arbustos. Certa vez, ao longo da costa sul, havia pedido esmolas durante o dia
e dormido a noite nas barracas dos banhistas por semanas.

Falamos da vida na estrada. Ele criticou o sistema que fazia um vagabundo passar catorze
horas por dia no albergue e as outras dez caminhando e driblando a policia. Falou de seu
caso: seis meses as custas dos cofres publicos por falta de trés libras esterlinas de
ferramentas. Era uma idiotice.

Entdo lhe contei sobre o desperdicio de comida na cozinha do asilo e o que eu pensava
daquilo. Ao ouvir isso, ele mudou de tom imediatamente. Vi que havia despertado o pew-
renter? que ha em todo trabalhador ingl€s. Embora tivesse passado fome como os outros, de
imediato ele viu boas razdes para jogar a comida fora, em vez de dar aos vagabundos.
Advertiu-me com severidade.



“Eles t€ém de fazer isso”, disse ele. “Se tornarem esses lugares confortdveis demais, toda a
escoria do pais vira para ca. E somente a comida ruim que mantém essa escoria longe. Esses
mendigos sao preguicosos demais para trabalhar, esse ¢ o problema deles. Vocé ndo vai
querer encoraja-los. Sao uma escoria.”

Apresentei argumentos para provar que ele estava errado, mas ele ndo me deu ouvidos.
Continuava repetindo:

“Nao me diga que vocé tem piedade desses vagabundos — escoria, isso € o que eles sdo.
Nao se pode julga-los pelos mesmos padrdes de homens como vocé e eu. Eles sdo escoria, so
escoria.”

Era interessante ver o modo sutil como ele se dissociava dos colegas vagabundos. Estava
na estrada havia seis meses, mas, aos olhos de Deus, parecia dizer, ndo era um vagabundo.
Seu corpo podia estar no albergue, mas seu espirito estava longe, no puro éter da classe
média.

Os ponteiros do relogio se arrastavam com lentidao atroz. Estavamos entediados demais até
para conversar, € 0 Unico som que se ouvia era o de imprecacoes e bocejos reverberantes. A
gente forcava os olhos a se afastar do reldgio por um tempo que parecia uma eternidade e
depois olhava de novo e via que os ponteiros haviam avangado trés minutos. O tédio entupia
nossas almas como gordura de carneiro fria. Nossos ossos doiam por causa disso. Os
ponteiros do relogio pararam nas quatro, € a ceia soO seria servida as seis, € ndo restava mais
nada de notavel sob a lua visitante.*

Finalmente, as seis horas chegaram e o bedel e seu auxiliar vieram com a ceia. Os
vagabundos que bocejavam se ergueram como ledes na hora da comida. Mas a refei¢do foi
uma decepcao deprimente. O pao, que ja estava ruim de manha, era agora sem duvida
intragavel: estava tdo duro que as mandibulas mais poderosas mal conseguiam arranhd-lo. Os
mais velhos ficaram praticamente sem ceia € ninguém conseguiu terminar sua por¢ao, embora
estivéssemos todos famintos. Quando terminamos, entregaram as mantas sem demora e fomos
conduzidos mais uma vez para as celas nuas e geladas.

Passaram-se treze horas. As sete fomos acordados e levados apressadamente para disputar
a agua no banheiro, e engolir nossa racdo de pao e cha. Nosso tempo no albergue havia
acabado, mas nao podiamos ir embora enquanto o médico ndo nos examinasse de novo, pois
as autoridades tém terror da variola e de sua disseminag¢ao pelos vagabundos. Dessa vez, o
médico nos fez esperar duas horas e s6 as dez da manha conseguimos afinal escapar.

Pelo menos estava na hora de ir embora e nos deixaram sair para o patio. Como tudo
parecia brilhante, € como o vento soprava doce, depois do albergue sombrio e fedorento! O
bedel entregou a cada um de nds a trouxa de pertences confiscados e um pedaco de pao e
queijo para a refeigdo do meio-dia, e depois pegamos a estrada, apressando-nos para sair da
vista do albergue e sua disciplina. Aquele era nosso intervalo de liberdade. Apos umdia e
duas noites de tempo perdido, tinhamos oito horas para nossa recreacao, para esquadrinhar as
ruas em busca de baganas, para pedir esmolas e procurar trabalho. Também tinhamos de fazer
nossos quinze, vinte ou até trinta quilémetros até o préximo albergue, onde o jogo
recomecaria.

Desenterrei meus oito pence e peguei a estrada com Nobby, um vagabundo respeitavel e
desanimado que levava um par de botas sobressalentes e visitava todas as Bolsas de
Trabalho. Nossos Ultimos companheiros espalharam-se em todas as dire¢des, como



percevejos num colchdo. Somente o imbecil se deteve nos portdes do albergue até que o bedel
o afugentasse.

Nobby e eu partimos para Croydon. Era uma estrada tranquila, sem carros passando, as
flores cobriam as castanheiras como se fossem grandes velas de cera. Tudo estava tdo calmo e
cheirava a limpeza que era dificil acreditar que havia poucos minutos estivéramos amontoados
com aquele bando de prisioneiros numa fedentina de esgoto e sabdo mole. Os outros haviam
desaparecido; nos dois pareciamos ser os unicos vagabundos na estrada.

Entdo escutei passos apressados atras de mim e senti um tapinha no brago. Era o baixinho
Scotty, que viera correndo ofegante atras de nos. Tirou uma lata enferrujada do bolso. Tinha
um sorriso cordial, como o de alguém que esta retribuindo um favor.

“Aqui estd, companheiro”, disse, afavel. “Devo-lhe algumas baganas. Vocé€ me deu fumo
ontem. O bedel devolveu minha caixa de baganas quando saimos esta manhda. Uma mao lava a
outra — aqui esta.”

E pds na minha mao quatro pontas de cigarros estragadas, repulsivas.

*



Diario da colheita de lapulo

25/8/1931

Na noite do dia 25, parti de Chelsea com catorze xelins no bolso e fui ao kip! de Lew Levy,
na Westminster Bridge Road. Estd mais ou menos igual ao que era ha trés anos, mas quase
todas as camas custam agora um xelim, em vez de nove pence. Isso se deve a interferéncia do
wee, que decidiu (no interesse da higiene, como de costume) que as camas nas hospedarias
devem ficar mais distantes umas das outras. H4 toda uma série de leis desse tipo relacionadas
as hospedarias,? mas ndo ha nem nunca havera uma lei para dizer que as camas devem ser
razoavelmente confortaveis. O resultado concreto dessa lei € que agora as camas ficam a um
metro umas das outras, em vez de sessenta centimetros, e trés pence mais caras.

26/8/1931

No dia seguinte, fui a Trafalgar Square e me acomodei junto ao muro do norte, que € um dos
pontos de encontro reconhecidos pelos miseraveis de Londres. Nesta época do ano, a praca
tem uma populacao flutuante de cem a duzentos individuos (cerca de dez por cento deles
mulheres), alguns dos quais a consideram seu lar. Eles obtém comida fazendo rondas
periddicas de mendicancia (Covent Garder® as quatro da manha para frutas estragadas, varios
conventos durante a manh3, restaurantes e lixeiras tarde da noite, e por ai vai) e conseguem
“achacar” dos transeuntes com cara amigavel o suficiente para se manter bebendo cha. Ha
sempre chd na praga; uma pessoa fornece um bule de lata, outra, agucar, e assim por diante. O
leite ¢ leite condensado a dois pence e meio por lata. A gente faz dois furos na lata com uma
faca, poe a boca em um deles e sopra, e entdo um liquido cinzento e pegajoso pinga do outro
furo. Os furos sdo entdo fechados com papel mascado e a lata ¢ mantida durante dias, ficando
coberta de po e sujeira. A agua quente ¢ pedida em caf€s, ou a noite, fervida nas fogueiras dos
guardas-noturnos, mas isso tem de ser feito na moita, pois a policia ndo permite. Algumas
pessoas que conheci na praga estavam la havia seis semanas e ndo pareciam em estado muito
pior, a ndo ser por estarem todas incrivelmente suyjas. Como sempre acontece entre 0s
destituidos, uma grande propor¢ao deles ¢ de irlandeses. De tempos em tempos, esses homens
visitam suas casas, parece que nunca pensam em pagar a passagem, mas sempre embarcam
clandestinos em pequenos barcos de carga, com a conivéncia das tripulagdes.

Eu pretendia dormir na igreja de St. Martin,! mas, segundo o que os outros diziam, quando a
gente entrava uma certa mulher conhecida como Madona fazia perguntas minuciosas, entao
decidi passar a noite na praca. Nao foi tdo ruim quanto eu imaginava, mas, entre o frio e a
policia, era impossivel pregar o olho, e ninguém, exceto alguns velhos vagabundos calejados,
tentava dormir. Ha bancos suficientes para umas cinquenta pessoas, € o resto tem de sentar no
chdo, o que ¢ obviamente proibido por lei. A cada poucos minutos se ouvia um grito de
“Cuidado, rapazes, ai vem o tira!”, e um policial chegava, sacudia quem estava dormindo e
obrigava os que estavam no chao a levantar. Deitdvamos de novo assim que ele ia embora, e
1sso se prolongava como uma espécie de jogo das oito da noite até trés ou quatro da manha.
Depois da meia-noite, fazia tanto frio que tive de dar longas caminhadas para me manter
aquecido. As ruas t€m um aspecto horrivel nessa hora; tudo ¢ silencioso e deserto, mas quase
tdo claro como se fosse dia com aquelas lampadas brilhantes que a tudo emprestam um ar
cadavérico, como se Londres fosse o cadaver de uma cidade. Por volta das trés horas, um
outro homem e eu fomos até o trecho gramado atras do local de desfile dos Guardas e vimos



prostitutas € homens deitados aos pares, na névoa e no orvalho frio de cortar. H4 sempre
algumas prostitutas na praga; sao as malsucedidas, que ndo conseguem ganhar o suficiente para
dormir na hospedaria. Na noite anterior, uma dessas mulheres havia chorado amargamente no
chdo porque um homem fora embora sem lhe pagar os seis pence do servigo. Perto do
amanhecer, elas ndo conseguem nem seis pence, mas apenas uma xicara de cha ou um cigarro.
Por volta das quatro, alguém passou a mao em varios pacotes de jornais € seis ou oito de nos
sentamos num banco e nos enrolamos em enormes embrulhos de papel, o que nos manteve
razoavelmente aquecidos até que o café Stewart’s, na St. Martin’s Lane, abrisse. No Stewart’s
¢ possivel ficar sentado das cinco as nove por uma xicara de cha (ou, as vezes, trés ou quatro
pessoas dividem uma xicara) e deixam a gente dormir com a cabeca sobre a mesa até as sete;
depois disso, o proprietario acorda vocé. Ali se encontra uma gente muito misturada —
vagabundos, carregadores do Covent Garden, gente que entra cedo no trabalho, prostitutas —
e ha discussoes e brigas constantes. Nessa ocasiao, uma mulher velha e muito feia, esposa de
um carregador, langava violentos insultos a duas prostitutas porque elas podiam pagar por um
desjejum melhor que o dela. A cada prato que vinha, ela apontava para ele e gritava
acusadoramente: “L4 vai o preco de outra trepada! Nao temos arenque no café da manha, nao
¢, mogas? Como vocé acha que ela pagou pelas roscas? Foi aquele negro 14 que comeu ela por
meio xelim”, e assim por diante, mas as prostitutas ndo se importaram muito.

27/8/1931

Por volta das oito da manha, fizemos todos a barba nas fontes da Trafalgar Square e passei
a maior parte do dia lendo Eugénie Grandet, inico livro que trouxera comigo. A visao de um
livro francé€s produziu as observacoes costumeiras — “Ah, francé€s? Deve ser algo bem
quente, hein?”, e assim por diante. Evidentemente, a maioria dos ingleses ndo temideia de que
existem livros franceses que ndo sdo pornograficos. Os sem-teto parecem ler exclusivamente
livros do tipo Buffalo Bill. Todo vagabundo carrega um desses, e eles t€m uma espécie de
biblioteca itinerante, trocando livros quando chegam ao albergue.

Nagquela noite, como partiriamos para Kent na manha seguinte, decidi dormir numa cama e
fui a uma hospedaria na Southwark Bridge Road. Era uma de sete pence, uma das poucas em
Londres, e tinha aparéncia disso. As camas t€ém um metro € meio de comprimento, sem
travesseiros (usa-se o casaco enrolado) e infestadas por pulgas, além de alguns percevejos. A
cozinha ¢ um porao pequeno e fedorento onde o encarregado fica sentado com uma mesa de
pasteizinhos de geleia estragados etc. para vender, a poucos metros do lavatorio. Sao tantos os
ratos que ha varios gatos exclusivamente para dar conta deles. Os hospedes eram estivadores,
imagino, € ndo parecia uma turma ruim. Havia um jovem entre eles, palido e com aparéncia de
tuberculoso, mas evidentemente um trabalhador, que era devoto da poesia. Ele repetia:

A voice so thrilling ne’er was "eard
In Ipril from the cuckoo bird,
Briking the silence of the seas
Beyond the furthest "Ebrides’

com emocao genuina. Os outros nao riam muito dele.

28/8/1931
Na tarde do dia seguinte, quatro de nds partimos para os campos de lipulo. O mais



interessante dos homens que me acompanhavam era um jovem chamado Ginger, que ainda ¢
meu companheiro no momento em que escrevo. E um jovem forte e atlético de 26 anos, quase
analfabeto e bastante desmiolado, mas ousado o suficiente para qualquer coisa. Com exce¢ao
do periodo na prisdo, ele provavelmente violou a lei todos os dias nos tltimos cinco anos.
Quando menino, passou trés anos em Borstal,! saiu, casou-se aos dezoito gracas a um
arrombamento bem-sucedido e pouco depois se alistou na artilharia. Sua mulher morreu, e
pouco depois ele sofreu um acidente com o olho esquerdo e ficou invalido para o servigo
militar. Ofereceram-lhe uma pensdao ou um pagamento Unico e, € claro, ele preferiu a bolada e
deu cabo dela em uma semana. Depois disso, voltou aos arrombamentos e esteve na prisao
seis vezes, mas nunca por uma sentenga longa, pois s6 o apanharam por servigos pequenos; ele
fez um ou dois servicinhos que lhe renderam mais de quinhentas libras. Sempre foi
perfeitamente honesto comigo, como seu parceiro, mas de modo geral roubara qualquer coisa
que ndo esteja amarrada. Mas duvido que alguma vez tenha sido um bom arrombador, pois €
estupido demais para conseguir prever riscos. E uma grande pena, pois poderia ganhar a vida
de um jeito decente, se quisesse. Tem um dom para vendedor ambulante e teve um monte de
empregos de venda por comissao, mas, quando tem um dia bom, some imediatamente com o
que ganhou. Ele ¢ 6timo para pechinchar e sempre pode, por exemplo, persuadir o agougueiro
a lhe dar uma libra de carne palatavel por dois pence, mas ao mesmo tempo ¢ um absoluto
idiota em relacdo a dinheiro e jamais economiza meio penny. E dado a cantar cangdes do tipo
“Little Grey Home in the West”,? e fala de sua esposa e de sua mde mortas em termos do
sentimentalismo mais meloso. Devo imaginar que ele € um pequeno criminoso bastante tipico.

Dos outros dois, um era um rapaz de vinte anos chamado Jovem Ginger, que parecia um
rapaz promissor, mas era 0rfao, ndo tivera nenhum tipo de formagao e vivera o ultimo ano
sobretudo na Trafalgar Square. O outro era um judeu baixo de Liverpool de dezoito anos, um
moleque de rua completo. Nao sei se ja vi alguém que me desagradasse tanto como esse rapaz.
Era cobi¢oso como um porco em relagdo a comida, revirando sem parar latas de lixo, e tinha
um rosto que lembrava um animal sérdido comedor de carniga. Sua maneira de falar sobre as
mulheres e a expressao de seu rosto quando fazia isso eram tdo repulsivamente obscenas que
quase me faziam vomitar. Jamais conseguiamos persuadi-lo a lavar mais do que o nariz € um
pequeno circulo ao redor dele, e ele mencionava com despreocupacdo que tinha varios tipos
diferentes de piolho. Também era orfao e estava “na vagabundagem” quase desde bebé.

Eu tinha agora em torno de seis xelins, e antes de partir compramos uma espécie de
cobertor por um xelim e seis pence® e pedimos varias latas para fazer bules. A tinica lata
confidvel para um bule ¢ uma lata de rapé de duas libras, que ndo ¢ facil de encontrar.
Tinhamos também um suprimento de pdo, margarina e cha, e algumas facas, garfos etc.,
roubados em diferentes ocasides da Woolworth’s. Tomamos o bonde de dois pence até
Bromley e 1a acendemos o fogo num lixdo, esperando por dois outros individuos que se
juntariam a nos, mas que nunca apareceram. Ja estava escuro quando por fim desistimos de
espera-los; assim, ndo tivemos chance de procurar um bom lugar para acampar e fomos
obrigados a passar a noite na relva comprida e imida, na margem de um campo de recreacao.
O frio era cortante. Tinhamos apenas dois cobertores finos para nds quatro e nao era seguro
acender uma fogueira, pois havia casas por todo lado; também estavamos deitados num
declive, e de vez em quando um de nods rolava para dentro da valeta. Foi bem humilhante ver
os outros, todos mais jovens que eu, dormir profundamente naquelas condigdes, enquanto eu



ndo consegui fechar os olhos a noite inteira. Para que nao fossemos apanhados, tinhamos de
estar na estrada antes do amanhecer, e s6 depois de varias horas conseguimos agua quente
para fazer o desjejum.

29/8/1931

Depois de andar uns dois ou trés quildometros, topamos com um pomar, € 0s outros logo
entraram e comegaram a roubar mag¢as. Eu ndo estava preparado para isso quando partimos,
mas vi que deveria fazer como os outros ou deixa-los, entdo comi as mac¢as com eles; mas nao
participei dos roubos no primeiro dia, a ndo ser ficando de guarda. famos mais ou menos na
dire¢dao de Sevenoaks, e perto da hora do jantar ja haviamos roubado em torno de uma duzia
de magas e ameixas e uns sete quilos de batatas. Sempre que passavamos por uma padaria ou
um restaurante, os outros entravam e filavam, assim obtivemos uma boa quantidade de pao
partido e carne. Quando paramos para acender um fogo para o jantar, ganhamos a companhia
de dois vagabundos escoceses que haviam roubado macas de um pomar proximo, € ficamos
conversando com eles por um bom tempo. Todos os outros falaram sobre assuntos sexuais, de
uma maneira revoltante. Os vagabundos sao nojentos quando falam disso, porque a pobreza os
1sola por completo das mulheres, e suas cabecas, em consequéncia, apodrecem com
obscenidades. Tudo bem com gente meramente lasciva, mas quem gostaria de ser lascivo, mas
ndo tem chance, fica numa tremenda humilhagdo. Eles me fazem lembrar os caes que ficam em
volta, mortos de inveja, enquanto dois outros caes copulam. Durante a conversa, o Jovem
Ginger relatou como ele e alguns outros da Trafalgar Square haviam descoberto que um deles
era bicha. De imediato cairam em cima dele, roubaram-lhe doze xelins e seis pence, que era
tudo o que ele tinha, e gastaram o dinheiro. Evidentemente, achavam muito justo rouba-lo, pois
era um homossexual.

Estavamos avangando muito devagar, principalmente porque o Jovem Ginger e o judeu nao
estavam acostumados a caminhar e queriam parar e procurar restos de comida a todo
momento. Em uma ocasido o judeu chegou mesmo a catar umas batatas fritas que haviam sido
pisoteadas e as comeu. Como a tarde estava avangada, decidimos ndo ir para Sevenoaks, mas
para o albergue de Ide Hill, que os escoceses nos contaram que era melhor do que costumam
dizer. Paramos a menos de dois quilometros do albergue para fazer cha, e lembro que um
senhor num carro proximo nos ajudou da maneira mais gentil a encontrar lenha para o fogo e
deu um cigarro para cada um de nds. Depois seguimos para o albergue e, no caminho,
pegamos um mago de madressilva para dar ao vigia de vagabundos.” Pensamos que isso o
deixaria de bom humor e o induziria a nos deixar sair na manha seguinte, pois nado ¢ comum
deixar os vagabundos sairem do albergue aos domingos. Mas, quando chegamos 14, o vigia
disse que teria de nos segurar até a manha de terca-feira. Parece que o chefe do asilo gostava
muito de fazer os visitantes prestarem um dia de trabalho e, a0 mesmo tempo, ndo queria que
trabalhassem no domingo; assim, teriamos de ficar ociosos 0 domingo inteiro e trabalhar na
segunda. O Jovem Ginger e o judeu decidiram ficar até ter¢a, mas Ginger e eu fomos embora e
dormimos na margem de um parque perto da igreja. Estava estupidamente frio, mas um pouco
melhor que na noite anterior, pois tinhamos bastante lenha e pudemos fazer uma fogueira. Para
nossa ceia, Ginger mendigou junto ao agougueiro do lugar, que nos deu a melhor parte de um
quilo de linguigas. Os acougueiros sao sempre muito generosos nas noites de sabado.

30/8/1931



Na manh3 seguinte, o ministro que chegou para o primeiro culto nos apanhou e nos
expulsou, embora de forma nio muito desagradavel. Seguimos por Sevenoaks para Seal, e um
homem que encontramos nos aconselhou a tentar um emprego na fazenda dos Mitchell, cerca
de cinco quilometros adiante. Fomos até 14, mas o fazendeiro disse que ndo poderia nos dar
servico, pois ndo tinha lugar para ficarmos, e os inspetores do governo andavam farejando
para ver se todos os colhedores de lUpulo tinham “acomoda¢des adequadas”. (Por falar nisso,
esses inspetores? conseguiram impedir que centenas de desempregados obtivessem emprego
nos campos de lupulo este ano. Sem ter “acomodac¢des adequadas™ a oferecer aos
apanhadores, os fazendeiros s6 puderam empregar pessoas do lugar, que moravam em suas
proprias casas.) Roubamos meio quilo de framboesas de um dos campos do Mitchell e depois
fomos pedir emprego para outro fazendeiro chamado Kronk, que nos deu a mesma resposta;
porém, levamos entre dois a quatro quilos de batatas de seus campos. Estdvamos partindo na
dire¢do de Maidstone quando topamos com uma velha irlandesa que ganhara um emprego de
Mitchell porque dissera que tinha um lugar para ficar em Seal, coisa que nao tinha. (Na
realidade, ela estava dormindo no barracao de ferramentas do jardim de alguém. Costumava
entrar as escondidas depois que escurecia e saia antes do amanhecer.) Conseguimos um pouco
de 4gua quente de uma casinhola e a irlandesa tomou ch4 conosco e nos deu um monte de
comida que havia esmolado e ndo queria; ficamos contentes com isso, pois nos sobravam
agora apenas dois pence e meio € nao muita comida. Comegou a chover, entdo fomos a uma
casa de fazenda ao lado da igreja e pedimos abrigo em um de seus estabulos. O fazendeiro e
sua familia estavam saindo naquele momento para o culto da noite e disseram de um modo
escandalizado que evidentemente ndo podiam nos dar abrigo. Protegemo-nos entdo no portio
coberto da igreja, na esperanga de que com nossa aparéncia enlameada e cansada
conseguissemos algumas moedas dos fiéis ao chegar. Nao ganhamos nada, mas depois do culto
Ginger conseguiu umas boas calcas de flanela do ministro. Era muito desconfortavel embaixo
do portao, estdivamos ensopados e sem fumo, e Ginger € eu haviamos caminhado mais de sete
quilometros; no entanto, lembro que estdvamos bastante felizes e rindo o tempo todo. A
irlandesa (tinha sessenta anos e estava na estrada a vida inteira, € claro) era uma velhota
extraordinariamente alegre e cheia de historias. Falando de lugares para dormir, nos contou
que numa noite fria havia entrado num chiqueiro e se aconchegado numa porca velha para se
aquecer.

Quando a noite chegou, ainda chovia, entdo decidimos procurar uma casa vazia para dormir,
mas primeiro fomos comprar meia libra de actcar e duas velas no armazém. Enquanto eu fazia
a compra, Ginger roubou trés mag¢as do balcdo e a irlandesa, um macgo de cigarros. Eles
haviam tramado isso de antemao, tendo o cuidado de ndo contar para mim, a fim de usar minha
aparéncia inocente como escudo. Apos muita procura, achamos uma casa inacabada e
entramos por uma janela que os construtores haviam deixado aberta. O chdo nu era
estupidamente duro, mas estava mais quente do que 14 fora e eu consegui dormir umas duas ou
trés horas. Saimos antes do amanhecer e, conforme haviamos combinado, encontramos a
irlandesa num bosque proximo. Chovia, mas Ginger era capaz de acender um fogo em quase
todas as circunstincias e conseguimos fazer chd e assar algumas batatas.

1/9/1931
Quando o dia clareou, a irlandesa partiu para trabalhar e Ginger e eu seguimos para a
fazenda dos Chambers, uns dois ou trés quilometros adiante, para pedir trabalho. Quando



chegamos a fazenda, eles tinham acabado de enforcar um gato, coisa que eu nunca tinha ouvido
falar que alguém fizesse. O capataz nos falou que achava que poderia nos dar um emprego e
nos mandou esperar; esperamos das oito da manha at¢ a uma da tarde, quando ele disse
finalmente que ndo tinha trabalho para nds. Fomos embora, roubando uma grande quantidade
de macas e ameixas, € pegamos a estrada de Maidstone. Por volta das trés, paramos para
comer e fazer um pouco de geleia das framboesas que haviamos roubado no dia anterior. Perto
dali, lembro bem, duas casas se recusaram a me dar agua fria, porque “a dona nao nos deixa
dar nada para vagabundos”. Ginger viu um senhor de carro fazendo um piquenique nas
proximidades e foi pedir-lhe fosforos, pois, segundo ele, vale sempre a pena pedir para as
pessoas que fazem piquenique, que costumam ter algum resto de comida quando vao embora
para casa. De fato, pouco depois o senhor nos trouxe um pouco de manteiga que ndo havia
usado e comegou a conversar conosco. Seu jeito era tdo amistoso que me esqueci de usar meu
sotaque cockney e ele me examinou atentamente € disse como deveria ser doloroso para um
homem da minha espécie, e por ai vai. Depois disse: “Escute, vocé ndo vai se ofender, vai? Se
importa de ficar comisto?”. “Isto” era um xelim, com o qual compramos um pouco de fumo e
demos nossa primeira tragada daquele dia. Foi a Uinica vez em toda a jornada que conseguimos
esmolar algum dinheiro.

Seguimos na direcao de Maidstone, mas, depois de andar alguns quilémetros, comecou a
chover forte, e minha bota esquerda me apertava muito. Havia trés dias que eu ndo tirava as
botas e tivera apenas oito horas de sono nas ultimas cinco noites, € ndo estava a fim de passar
outra noite ao relento. Decidimos ir para o albergue de West Malling, que ficava a uma
distancia de doze quilometros, e se possivel pegar uma carona para parte do caminho. Acho
que acenamos para quarenta caminhdes antes de conseguir a carona. Hoje em dia, os
motoristas ndo dao carona porque nao tém seguro que cubra riscos de terceiros € sao
demitidos se sofrer um acidente. Por fim, conseguimos uma carona que nos deixou a trés
quilometros do albergue, aonde chegamos as oito da noite. Do lado de fora dos portdes
encontramos um velho vagabundo surdo que ia dormir na chuva, pois estivera no albergue na
noite anterior € o confinariam por uma semana se entrasse de novo. Ele nos contou que a
fazenda dos Blest, nas proximidades, talvez nos desse emprego € que nos deixariam sair do
albergue de manha cedo se diss€ssemos que ja tinhamos trabalho. Caso contrario, ficariamos
confinados o dia inteiro, a nao ser que saissemos “por cima do muro” — isto ¢, quando o
bedel de vagabundos ndo estivesse olhando. Os vagabundos fazem isso com frequéncia, mas ¢
preciso esconder suas coisas do lado de fora, o que ndo podiamos fazer embaixo daquela
chuvarada. Entramos e descobri que (se West Malling ¢ tipico) os albergues de passagem
melhoraram muito desde a Gltima vez em que estive neles.2 O banheiro era limpo e decente e
até deram uma toalha limpa para cada um de nds. Mas a comida era o mesmo pao velho com
margarina, € o bedel ficou bravo quando perguntamos, de boa-f¢€, se a coisa que nos deram
para beber era cha ou cacau.” As camas tinham colchdes de palha e muitos cobertores, e
ambos dormimos como pedras.

De manha, disseram-nos que tinhamos de trabalhar até as onze e nos mandaram esfregar um
dos dormitorios. Como de costume, o trabalho era uma mera formalidade (nunca fiz nada para
valer num albergue, e nunca conheci quem tivesse feito). O dormitdrio era um saldo de
cinquenta camas, apertadas, com aquele fedor quente, de fezes, que parece nunca ir embora do
asilo. Havia um pobre retardado la, um brutamontes de cem quilos, com uma cara minuscula e



trombuda e um sorrisinho de soslaio. Trabalhava muito lentamente, esvaziando penicos. Todos
esses asilos se parecem e ha algo de muito repulsivo na sua atmosfera. A ideia de todos
aqueles homens velhos, de rosto cinzento, levando uma vida quieta e retirada num cheiro de
latrina e praticando a homossexualidade me d4 vontade de vomitar. Mas ndo ¢ facil transmitir
o que quero dizer, porque estd tudo misturado com o cheiro do asilo.

As onze horas nos deixaram sair com o costumeiro pedago de pao com queijo, e fomos para
a fazenda dos Blest, a uns cinco quilémetros; mas s6 chegamos la a uma, porque paramos no
caminho e pegamos uma grande quantidade de ameixas. Quando chegamos a fazenda, o capataz
nos disse que queria colhedores e nos mandou de imediato para o campo. Restavam-nos agora
apenas trés pence, € naquela noite escrevi para casa pedindo que me mandassem dez xelins; o
dinheiro chegou dois dias depois e, nesse meio-tempo, ndo teriamos praticamente nada para
comer se os outros colhedores nio nos tivessem alimentado. Depois disso, por quase trés
semanas trabalhamos na colheita de lipulo, e € melhor eu descrever cada um dos diferentes
aspectos disso.

X 2/9/1931 a 19/9/193 1+

Os lupulos sdo trepadeiras presas em estacas ou em arames de cerca de trés metros de
altura e plantados em fileiras com um ou dois metros de distancia entre elas. Tudo o que os
colhedores tém de fazer ¢ derrubar a planta, debulhar os lupulos e coloca-los numa espécie de
cuba, com o minimo possivel de folhas. Na pratica, evidentemente, ¢ impossivel deixar todas
as folhas de fora, e os apanhadores experientes engordam a carga de seus lupulos pondo o
maximo de folhas que o fazendeiro aguentar. Logo se pega o jeito do trabalho, e as tinicas
dificuldades sdo ficar de pé (em geral, fica-se de pe dez horas por dia), as pragas dos piolhos
da planta e o dano causado as maos. Estas ficam manchadas de preto, como as de um negro,
com o suco do lupulo que sé a lama removerd,” e depois de um ou dois dias, elas rachame
ficam cortadas pelos talos das trepadeiras, que sao espinhentos. De manha, antes que os cortes
reabrissem, minhas maos costumavam me causar uma agonia completa, € mesmo no momento
de datilografar isto (10 de outubro), elas mostram as marcas. A maioria das pessoas que vai
para a colheita faz isso desde crianca, colhe como um raio e conhece todos os truques, como
sacudir os lupulos para cairem na cuba etc. Os colhedores mais bem-sucedidos sdao familias
que tém dois ou trés adultos para debulhar as trepadeiras e criangas para catar os lipulos
caidos e limpar os galhos restantes. As leis sobre trabalho infantil sao totalmente
desobedecidas, e algumas pessoas tratam seus filhos com muita dureza. A mulher que estava
na cuba ao lado da nossa, uma velha tipica do East End, tratava os netos como se fossem
escravos. “Vamos, Rose, sua gatinha preguicosa, cate os lapulos no chdo. Vou esquentar a sua
bunda se pegar voc€”, e por ai vai, at€ que as criangas, entre seis € dez anos, caissem no chdo
e dormissem. Mas elas gostavam de trabalhar e suponho que isso ndo lhes causava mais dano
do que a escola.

No que diz respeito ao que se pode ganhar, o sistema de pagamento ¢ assim. Duas ou trés
vezes por dia os lapulos sdo calculados e vocé tem direito a uma determinada quantia (no
nosso caso, dois pence) por bushel” colhido. Uma boa trepadeira produz em torno de meio
bushel de Iapulos e um bom colhedor ¢ capaz de debulha-la em cerca de dez minutos; assim,
teoricamente, ¢ possivel ganhar em torno de trinta xelins numa semana de sessenta horas de
trabalho. Mas na pratica ¢ impossivel. Para comecar, os lupulos variam muitissimo. Em
algumas plantas, sdo grandes como peras pequenas, em outras, mal chegam ao tamanho de



ervilhas; as trepadeiras ruins exigem mais tempo para debulhar do que as boas — em geral,
sdo mais entrelacadas — e as vezes € preciso cinco ou seis delas para completar um bushel.
Depois, ha todo tipo de atraso, e os colhedores nao ganham compensacao pelo tempo perdido.
As vezes chove (se chove muito, os liipulos ficam escorregadios demais para colher), e a
gente estd sempre esperando para mudar de campo para campo, de tal modo que se desperdica
uma ou duas horas por dia. E, sobretudo, tem a questao do calculo. Os lapulos sdo coisas
moles como esponjas, € € bem facil para o calculador esmagar e reduzir um bushel deles a um
quarto, se quiser. Em certos dias, ele apenas retira os lupulos da cuba, mas, em outros, tem
ordem do fazendeiro para “pegar pesado”, e entdo os aperta bem na cesta, de tal modo que, em
vez de se ter vinte bushels por uma cuba cheia, fica-se apenas com doze ou catorze — isto €,
um xelim ou menos que isso. H4 uma cancao sobre isso que a velha do East End e seus netos
estavam sempre cantando:

Nossos lupulos nojentos!

Nossos lupulos nojentos!

Quando o calculador vier,

Peguem eles, peguem eles do chdo!
Quando ele vem calcular

Nunca sabe onde parar,

Ai, ai, chega a cuba

E leva a porra do lote!

Os lupulos sao tirados da cuba e postos em sacos de dez bushels que supostamente devem
pesar um quintal® e sdo carregados por um homem. Era comum que se precisasse de dois
homens para levantar um saco cheio quando o calculador exagerava no peso.

Com todas essas dificuldades, ndo se consegue ganhar trinta xelins por semana ou nada
perto disso. No entanto, ¢ um fato curioso que pouquissimos colhedores soubessem como
ganhavam tao pouco, porque o sistema de trabalho por tarefa disfarca a baixa taxa de
remuneragdo. Os melhores colhedores de nosso grupo eram uma familia de ciganos, cinco
adultos e uma crianga, que evidentemente colhiam lupulo todos os anos desde que comegaram
a andar.® Em pouco menos de trés semanas essa gente ganhou em conjunto dez libras esterlinas
— ou seja, deixando de fora a crianca, em torno de catorze xelins por semana para cada um.
Ginger e eu ganhamos em torno de nove xelins por semana cada um,2 ¢ duvido que algum
colhedor tenha feito mais de quinze xelins por semana. Com isso, uma familia trabalhando
junta pode ganhar seu sustento e as passagens de volta para Londres, mas um colhedor sozinho
ndo faz nemisso. Em algumas fazendas das proximidades, o cdlculo, em vez de ser seis
bushels por um xelim, era de oito ou nove, o que tornava muito dificil ganhar dez xelins por
semana.

Quando se comeca a trabalhar, a fazenda da uma copia impressa das regras, criadas para
reduzir o colhedor a mais ou menos um escravo. De acordo com essas regras, o fazendeiro
pode demitir um colhedor sem aviso prévio e sob qualquer pretexto, e pagar-lhe o que lhe
deve a oito bushels por xelim, em vez de seis — isto €, confiscar um quarto de seus ganhos.
Se um colhedor deixa o emprego antes do fim da colheita, cortam-lhe a mesma propor¢ao de
seus ganhos. Nao se pode retirar o que se ganhou e depois ir embora, porque a fazenda jamais
paga adiantado mais de dois ter¢os dos ganhos do trabalhador e, desse modo, fica-se em
divida até o ultimo dia. O capataz dos grupos ganha saléarios, em vez de ser pago pelo sistema



de tarefa, e esses saldrios sdo suspensos se houver greves, entdo eles naturalmente fazem o
possivel e o impossivel para evitd-las. No geral, os fazendeiros mantém os colhedores de
lupulo na pior e sempre fardo isso enquanto ndo houver um sindicato dos colhedores. No
entanto, ndo adiantaria muito criar um sindicato, pois cerca de metade dos que trabalham na
colheita de lupulo sao mulheres e ciganos, e sao estupidos demais para ver as vantagens
disso.

No que diz respeito as nossas acomodacgdes, os melhores lugares da fazenda, por mais
irOnico que pareca, eram estabulos ociosos. A maioria de ndés dormia em cabanas redondas de
zinco com cerca de trés metros de didmetro, sem vidro nas janelas e todos os tipos de buracos
para deixar entrar o vento € a chuva. A mobilia dessas cabanas consistia em um monte de
palha e ramos de lapulo, e nada mais. Eramos quatro em nossa cabana, mas em algumas delas
havia sete ou oito pessoas — na realidade, uma vantagem, pois mantinham a cabana quente. A
palha € detestavel para se dormir em cima (€ muito mais ventilada que o feno) e Ginger e eu
tinhamos apenas um cobertor para cada um, entdo sofremos os tormentos do frio na primeira
semana; depois disso, roubamos sacos suficientes para nos manter aquecidos. A fazenda nos
dava lenha de graga, mas ndo o suficiente. A bica de 4dgua ficava a duzentos metros de
distancia; a latrina também, mas era tdo imunda que era preferivel caminhar um quilometro a
usa-la. Havia um riacho onde era possivel lavar roupa, mas conseguir um banho na aldeia
seria tdo facil quanto comprar uma baleia amestrada.

X Os colhedores de lupulo pareciam ser de trés tipos: gente do East End, em sua maioria
verdureiros ambulantes, ciganos e trabalhadores agricolas itinerantes com uma pitada de
vagabundos. O fato de que Ginger e eu fossemos vagabundos nos angariava bastante
solidariedade, especialmente entre os que estavam mais ou menos bem de vida. Havia um
casal, um verdureiro e sua mulher, que foi como pai e mae para nds. Eram o tipo de gente que
costuma se embebedar nas noites de sabado e que acrescenta um palavrao a cada substantivo,
mas eu nunca vi nada que superasse a gentileza e a delicadeza deles. Deram-nos comida
varias vezes. Uma crianga chegava a cabana com uma panela: “Eric, mamae ia jogar fora esse
ensopado, mas disse que é uma pena desperdicar isso. Vocé quer um pouco?”. E claro que nio
iam jogar fora de fato, mas diziam isso para evitar a sugestdo de caridade. Um dia nos deram
uma cabeca de porco inteira, ja cozida. Aquela gente estivera na estrada por varios anos e
1sso os fazia solidarios. — “Ah, eu sei como €. Dormir ao relento na porra da relva molhada,
e depois ter de pechinchar com o leiteiro de manha, antes de conseguir uma xicara de cha.
Dois de meus meninos nasceram na estrada”, e por ai vai. Outro homem que foi muito decente
conosco era um empregado de uma fabrica de papel. Antes disso, havia sido exterminador de
pragas da Lyons* e me contou que a sujeira e os insetos nas cozinhas da Lyons, at¢ mesmo em
Cadby Hall, eram inacreditaveis. Quando trabalhava na filial da Throgmorton Street, os ratos
eram tao numerosos que nao era seguro entrar na cozinha a noite desarmado; era preciso levar
um revolver.2 Depois de estar enturmado com essas pessoas por alguns dias, cansei de
continuar com meu sotaque cockney e elas notaram que eu falava “diferente”. Como de
costume, isso fez que ficassem ainda mais amistosos, pois essa gente parece pensar que €
especialmente terrivel “ser rebaixado no mundo”.

Dos cerca de duzentos colhedores de lupulo na fazenda dos Blest, cinquenta ou sessenta
eram ciganos. Eles sdo curiosamente parecidos com camponeses orientais — 0s mesmos
rostos rudes, ao mesmo tempo apaticos € astuciosos, € a mesma agudeza em sua atividade e



espantosa ignorancia fora dela. A maioria deles era incapaz de ler at¢ mesmo uma tnica
palavra, e nenhum de seus filhos parecia ter frequentado algum dia a escola. Um cigano de uns
quarenta anos costumava me fazer perguntas como “que distancia fica Paris da Franga?”,
“quantos dias de viagem de caravana até Paris?”’ e outras. Um jovem de vinte anos costumava
me propor este enigma uma meia duzia de vezes por dia: “Sabe uma coisa que vocé ndo pode
fazer?” “O qué?” “Fazer cocegas no cu de um mosquito com um poste telegrafico”. (E depois
disso, infaliveis berros de riso.) Os ciganos parecem bastante ricos, sendo donos de
caravanas, cavalos etc., mas passam o ano todo como trabalhadores itinerantes, economizando
dinheiro. Eles costumavam dizer que nosso modo de vida (morar em casas e assim por diante)
lhes parecia repulsivo e explicavam como haviam sido espertos ao se esquivar do exército
durante a guerra. Ao falar com um deles, tem-se a impressao de falar com gente de outro
século. Muitas vezes ouvi um cigano dizer: “Se eu soubesse onde fulano estava, eu cavalgaria
meu cavalo até ndo ter mais ferradura para pega-lo” — de forma alguma uma metafora do
século . Um dia, alguns ciganos estavam falando sobre um famoso ladrdo de cavalos
chamado George Bigland, e um deles, para defendé-lo, disse: “Nao acho que George seja tao
ruim como vocés dizem. Reconhego que roubam cavalos dos gorgias (“gentios’), mas ele nao
chegaria ao ponto de roubar de um de nés™.

Os ciganos nos chamam de gorgias ¢ a eles mesmos de romenos, mas sao apelidados de
didecais (ndo sei qual a grafia certa). Todos conhecem o romeno e as vezes usavam uma ou
duas palavras quando ndo queriam ser entendidos. Uma coisa curiosa que notei em relacao aos
ciganos — ndo sei se acontece 0 mesmo em outros lugares — era que se via com frequéncia
uma familia inteira em que nenhum membro era parecido com outro. Era quase uma
confirmag¢ao das historias sobre ciganos roubando criangas; o mais provavel, porém, ¢ que
feliz ¢ a crianga que conhece seu pai etc.

Um dos homens em nossa cabana era o velho vagabundo surdo que haviamos encontrado
diante do albergue de West Malling. Surdinho, como era sempre chamado. Sua conversa
estava mais para a tia do sr. F.2 e ele parecia um desenho de George Belcher,” mas era um
homem inteligente e decentemente instruido, e sem divida ndo estaria na estrada se nio fosse
surdo. Nao era forte o suficiente para o trabalho pesado e ndo fizera nada durante muitos anos,
exceto trabalhos ocasionais como colher lapulo. Calculava que havia estado em mais de
quatrocentos albergues diferentes. O outro homem, chamado Barrett, € um homem de nosso
grupo chamado George eram bons espécimes de trabalhador agricola itinerante. Durante anos
haviam trabalhado numa rotina habitual: cuidar dos cordeiros recém-nascidos na primavera,
depois colher ervilhas, morangos, varias outras frutas, lipulos, “catar batatas”, nabos e
beterrabas. Raramente ficavam sem trabalho por mais de uma ou duas semanas, mas isso era o
suficiente para engolir tudo o que conseguiam ganhar. Estavam ambos duros quando chegaram
a fazenda dos Blest, e eu vi Barrett trabalhar um dia sem ter nada para comer. O produto de
todo o trabalho deles eram as roupas que usavam, palha para dormir o ano inteiro, refeigoes
de pao, queijo e bacon e, suponho, uma ou duas boas bebedeiras por ano. George era um
pobre-diabo lugubre que sentia um orgulho de verme de estar malnutrido e sobrecarregado de
trabalho, e sempre saltando de emprego em emprego. Sua frase era: “Nao serve para gente
como nos ter belas ideias™. (Era incapaz de ler e escrever e parecia pensar que até a
alfabetizagdo era uma espécie de extravagancia.) Conheco bem essa filosofia, pois a encontrei
muito entre os lavadores de pratos de Paris.= Barrett, que tinha 63 anos, costumava reclamar



muito da méa qualidade da comida hoje em dia, em comparacao com o que se tinha quando ele
era menino. — “Naquele tempo, ndo viviamos dessa porra de pao e margarina, tinhamos uma
boa e sélida ragdao. Coracao de boi. Bolinho de bacon. Morcela. Cabeca de porco.” O tom

viscoso, rememorativo com que ele dizia “cabec¢a de porco” sugeria décadas de subnutri¢ao.

Além desses colhedores habituais, havia os que sdo chamados de “moradores de casa”, isto
¢, gente do lugar que colhe em momentos irregulares, principalmente pela diversdo da coisa.
Sao, em geral, esposas de fazendeiros e gente desse tipo, e via de regra eles e os colhedores
habituais se odeiam. Uma delas, no entanto, era uma mulher muito decente que deu a George
um par de sapatos e para mim um casaco excelente, um colete e duas camisas. A maioria das
pessoas do lugar parecia olhar para nés como se fossemos lixo, € 0s comerciantes eram muito
insolentes, embora no conjunto talvez tenhamos gastado varias centenas de libras esterlinas no
lugarejo.

Um dia na colheita de lipulo era muito parecido com outro. Por volta de quinze para as seis
da manh3, engatinhdvamos para fora da palha, enfiavamos nossos casacos e botas (dormiamos
com todo o resto) e saiamos para acender um fogo — um trabalho e tanto nesse setembro,
quando choveu o tempo inteiro. As seis e meia, ja tinhamos feito ché e fritado um pouco de
pao para o desjejum e depois partiamos para o trabalho, com sanduiches de bacon e um bule
de cha frio para mais tarde. Se ndo chovesse, estariamos trabalhando firmemente até por volta
de uma da tarde; entdo acendiamos um fogo entre as trepadeiras, aqueciamos o cha e
paravamos por meia hora. Depois disso, estivamos de volta ao trabalho até as cinco e meia, e
quando chegavamos em casa, limpavamos o suco de lupulo das mios e tomavamos cha, ja era
escuro e estavamos caindo de sono. Em muitas noites, no entanto, costumavamos sair para
roubar mag¢as. Havia um grande pomar nas proximidades, e trés ou quatro de nos o roubavam
sistematicamente: levavamos um saco e pegavamos meio quintal de mag¢as, além de varios
quilos de avelas. Aos domingos, era habito sair para lavar nossas camisas € meias no riacho,
e dormiamos o resto do dia. Até onde lembro, jamais tirei completamente a roupa durante todo
o tempo em que estivemos 14, nem escovei os dentes, € so fazia a barba duas vezes por
semana. Entre trabalhar e fazer as refei¢des (e isso significava buscar interminaveis latas de
agua, lutar com galhos umidos, fritar em tampas de latas etc.), pareciamos ndo ter nem um
instante de sobra. Li apenas um livro durante todo o tempo em que estive la, e foi um Buffalo
Bill. Computando o que gastamos, descobri que eu e Ginger nos alimentdvamos com cerca de
cinco xelins por semana cada um, entdo ndo surpreende que estivéssemos sempre sem fumo e
constantemente famintos, apesar das mag¢as e do que os outros nos davam. Era como se a gente
vivesse somando vinténs para saber se podiamos nos dar ao luxo de outra libra de tabaco
vagabundo ou dois pence de bacon. Nao era uma vida ruim, mas ficando de pé o dia inteiro,
dormindo mal e com as maos todas cortadas, me senti um caco no final daquilo. Era
humilhante ver que a maioria das pessoas de la via aquilo como um feriado — com efeito, €
porque colher lupulo € considerado uma festa em que os colhedores recebem salarios de
fome. Também se tem uma ideia da vida dos trabalhadores rurais ao perceber que, conforme
seus padroes, colher lapulo ndo chegava a ser um trabalho.

Uma noite, um rapaz bateu na nossa porta e disse que era um novo colhedor e que lhe
haviam dito para dormir em nossa cabana. Deixamos que entrasse e o alimentamos de manha,
e depois disso ele desapareceu. Parece que ndo era colhedor nenhum, mas um vagabundo, e
que os vagabundos usam com frequéncia esse truque na estagdo da colheita de lapulo para



dormir em lugar abrigado. Outra noite, uma mulher que ia para casa me pediu para ajuda-la a
levar sua bagagem até a estagdo de Wateringbury. Como estava indo embora cedo, pagaram-
lhe um xelim por oito bushels, e seus ganhos totais se resumiam ao suficiente para leva-la de
volta para casa com a familia. Tive de empurrar por 3,5 quilometros, no escuro, um carrinho
de crianca com uma roda descentrada e cheio de pacotes enormes, seguido por uma comitiva
de criancas berrando. Quando chegamos a estacdo, o ultimo trem estava entrando, e ao
empurrar com pressa o carrinho pela passagem de nivel, derrubei-o. Nunca esquecerei aquele
momento — o trem se aproximando de nos e o carregador e eu tentando pegar um penico de
estanho que rolou pelos trilhos. Em varias noites, Ginger tentou persuadir-me a ir roubar a
igreja com ele, e teria feito isso sozinho se eu ndo conseguisse enfiar na sua cabega que a
suspeita certamente recairia sobre ele, por ser um criminoso conhecido. Ele havia roubado
igrejas antes e, para minha surpresa, disse que em geral ha alguma coisa que vale a pena na
caixa de esmolas. Tivemos uma ou duas noites divertidas, aos sabados, sentados em volta de
uma grande fogueira, assando macds. Lembro que uma noite aconteceu que, das cerca de
quinze pessoas em torno do fogo, todas, com excecao de mim, haviam estado na prisao. Aos
sadbados, havia cenas tumultuosas no lugarejo, pois quem tinha dinheiro costumava ficar muito
bébado e era preciso a policia para tird-los do pub. Nao tenho diividas de que os moradores
do lugar nos consideravam um grupo vulgar e asqueroso, mas ndo podia deixar de achar que
era bom para uma aldeia sem graga ter aquela invasao de cockneys uma vez por ano.

19/9/1931

Na ultima manha, depois que haviamos colhido o tltimo campo, houve uma esquisita
brincadeira de pegar as mulheres e enfia-las nas cubas. E muito provavel que haja alguma
coisa sobre 1sso no Golden bough.* Trata-se evidentemente de um costume antigo, e todas as
colheitas t€ém algum costume desse tipo vinculadas a elas. Os analfabetos ou quase trouxeram
seus livros de registros para mim e outros “letrados” para fazer as contas, e alguns pagaram
uma ou duas moedas pelo servigo. Descobri que em varios casos os caixas da fazenda haviam
cometido erros na soma, e invariavelmente o erro era a favor da fazenda. E claro que os
colhedores recebiam a quantia devida quando reclamavam, mas ndo a receberiam se tivessem
aceitado o célculo dos caixas. Além disso, a fazenda tinha uma pequena regra perversa
segundo a qual os que iam reclamar das contas tinham de esperar até que todos os outros
colhedores tivessem sido pagos. Isso significava esperar até a tarde, e, assim, algumas
pessoas que precisavam pegar onibus tiveram de ir embora sem reclamar a quantia que lhes
era devida. (Evidentemente, na maioria dos casos, era uma diferenca pequena. Mas o livro de
registro de uma mulher tinha um erro de uma libra esterlina.)

Ginger e eu empacotamos nossas coisas € caminhamos at¢ Wateringbury a fim de pegar o
trem dos colhedores de lapulo. No caminho, paramos para comprar fumo e, numa espécie de
adeus a Kent, Ginger enganou a balconista em quatro pence, com um truque muito esperto.
Quando chegamos a estagdo de Wateringbury, cerca de cinquenta colhedores esperavam pelo
trem, e a primeira pessoa que vimos foi o velho Surdinho, sentado na grama com um jornal
diante dele. Ele o afastou para o lado e vimos que havia tirado as calgas e exibia o pénis para
as mulheres e criangas que passavam. Fiquei surpreso — um velho tdo decente, realmente;
mas ¢ dificil encontrar um vagabundo que ndo tenha alguma anormalidade sexual. O trem dos
colhedores de lupulo era nove pence mais barato que a tarifa comum e demorou quase cinco
horas para nos levar a Londres: menos de cinquenta quilometros. Por volta das dez da noite,



os colhedores de lupulo desceram na estacao da London Bridge, varios deles bébados e todos
carregando feixes de lUpulos; as pessoas nas ruas logo compravam esses feixes, nao sei para
qué. O Surdinho, que havia viajado em nosso vagao, convidou-nos para o pub mais proximo e
nos pagou uma caneca, a primeira cerveja que bebi em trés semanas. Depois ele foi para
Hammersmith e, sem duvida, ficara na vadiagem até o inicio da colheita de frutas do proximo
ano.

Ao somar nosso livro de registro, Ginger ¢ eu descobrimos que haviamos recebido apenas
26 xelins cada um por dezoito dias de trabalho. Cada um de nds havia tirado oito xelins em
adiantamentos (ou “vales”, como sdo chamados) e haviamos ganhado mais seis xelins
vendendo magas roubadas. Depois de pagar as passagens, chegamos a Londres com uns
dezesseis xelins cada um. Assim, no fim das contas, haviamos nos sustentado enquanto
estivemos em Kent e voltado com um pouco no bolso; mas s6 conseguimos isso vivendo com o
minimo de tudo.

19/9/1931 a 8/10/1931

Ginger e eu fomos para uma hospedaria na Tooley Street, de propriedade de Lew Levy, que
também ¢ dono daquela na Westminster Bridge Road. Custa apenas sete pence por noite e ¢
provavelmente a melhor por sete pence de Londres. Ha percevejos nas camas, mas ndo muitos,
e as cozinhas, embora escuras € sujas, sao convenientes, com lenha abundante e 4gua quente.
Os hospedes sdo bem miseraveis, em sua maioria trabalhadores irlandeses ndo qualificados e
desempregados. Encontramos alguns tipos esquisitos entre eles. Havia um homem de 68 anos
que trabalhava carregando caixotes de peixes (eles pesam uns cinquenta quilos cada) no
mercado de Billingsgate. Ele se interessava por politica € me disse que no Domingo Sangrento
de 1888~ ele participara dos tumultos e fora admitido como guarda especial no mesmo dia.
Outro velho, vendedor de flores, estava louco. A maior parte do tempo, comportava-se de
forma bastante normal, mas tinha seus ataques, caminhava para 14 e para ca na cozinha e dava
berros assustadoramente bestiais, com uma expressao de agonia no rosto. O curioso ¢ que os
ataques so aconteciam quando o tempo estava imido. Outro homem era ladrao. Roubava do
balcao das lojas e de automdveis estacionados, em especial de caixeiros-viajantes, € vendia
as coisas para um judeu em Lambeth Cut. Todas as noites, ele se vestia bem para ir “até o
Oeste”. Disse-me que podia contar com duas libras esterlinas por semana, com um grande
roubo de tempos em tempos. Conseguia meter a mao na registradora de um estabelecimento
publico quase todos os Natais, obtendo geralmente umas quarenta ou cinquenta libras com
1ss0. Vinha roubando havia anos e s6 fora apanhado uma vez e recebera uma sentenga judicial.
Como sempre parece acontecer com os ladrdes, seu trabalho ndo lhe servia para nada, pois,
quando conseguia uma grande quantia, torrava-a na mesma hora. Tinha uma das faces mais
igndbeis que ja vi, como a de uma hiena, mas era simpdatico e decente quando se tratava de
compartilhar comida e pagar dividas.

Em muitas manhas, Ginger e eu trabalhamos ajudando os carregadores em Billingsgate.*
Chega-se la por volta das cinco e fica-se na esquina de uma das ruas que levam do
Billingsgate a Eastcheap. Quando um carregador tem dificuldades com o carrinho, ele grita
“Morro acima!”, e a gente corre até 14 (ha uma competicao feroz pelo trabalho, naturalmente)
e empurra o carrinho. O pagamento ¢ de “dois pence uma subida”. Eles pegam um empurrador
para quatro quintais [duzentos quilos] e o trabalho acaba com as coxas e os cotovelos, mas
ndo se consegue trabalho suficiente para cansar demais. Ficando ali das cinco da manh3 até



quase meio-dia, jamais fiz mais do que um xelim e seis pence. Se tiver muita sorte, um
carregador aceita vocé como ajudante regular e entdo se consegue ganhar uns quatro xelins e
seis pence por manha. Parece que os proprios carregadores ganham em torno de quatro ou
cinco libras por semana. Ha varias coisas que valem a pena mencionar em relagdo a
Billingsgate. Uma delas € que grande parte do trabalho feito ali ¢ desnecessario, pois se deve
a falta total de um sistema de transporte centralizado. Com carregadores, empurradores etc.,
custa agora cerca de uma libra para levar uma tonelada de peixe de Billingsgate até¢ um dos
terminais ferroviarios de Londres. Se isso fosse feito de maneira ordenada, por caminhdes,
suponho que custaria poucos xelins. Outra coisa € que os pubs em Billingsgate ficam abertos
nas horas em que outros pubs estdo fechados. E outra ainda ¢ que os homens dos carrinhos de
Billingsgate fazem um trafico habitual de peixe roubado, e a gente consegue peixe muito barato
se conhecer um deles.

Depois de uma quinzena na hospedaria, vi que ndo estava escrevendo nada e que o lugar
comecava a me dar nos nervos, com seu barulho e a falta de privacidade, o calor sufocante da
cozinha e, sobretudo, a sujeira. A cozinha tinha um cheiro permanente de peixe e todas as pias
estavam entupidas com entranhas de peixe apodrecidas que fediam horrivelmente. Era preciso
guardar a comida em cantos escuros infestados por baratas, e havia nuvens de moscas
insistentes por toda parte. O dormitorio também era nojento, com o estrépito perpétuo de tosse
e escarro — todo mundo numa hospedaria sofre de tosse cronica, sem duvida causada pelo ar
viciado. Eu tinha de escrever alguns artigos, o que nao poderia ser feito naquele ambiente,
entdo escrevi para casa pedindo dinheiro e aluguei um quarto na Windsor Street, perto do
Harrow Road. Ginger fo1 para a estrada de novo. A maior parte desta narrativa foi escrita na
biblioteca publica de Bermondsey, que tem uma boa sala de leitura e era proxima da
hospedaria.

Notas de Orwell

Palavras novas (isto €, palavras novas para mim, descobertas nessa €poca).

Shackles: caldo ou molho.

Drum: um bule de lata. (O verbo drum up significa acender um fogo.)

On the toby: na vagabundagem. (Também to toby e a toby, significando “um vagabundo”. O
dicionario de giria define toby como “caminho mais direto para”.)

Chat: um piolho. (Também chatty, piolhento. O Dicionario de Giria — »« — tem esta, mas
nao chat.)

Get, a? (Palavra ofensiva, significado desconhecido.)®

Didecai: cigano.

Sprowsie: seis pence.

Hard-up: fumo obtido de baganas (»s define hard-up como um homem que junta baganas).

Skipper: dormir ao relento (»s define como celeiro).

Scrump: roubar.

Knock off: prender.

Jack off: ir embora.

Jack, on his: por conta propria.

Clods: cobres

Giria dos arrombadores.



Stick, ou cane: pé de cabra (» traz vara).

Peter: um cofre (estd no »q).

Bly:* magarico de oxiacetileno.

Uso da palavra “tart” entre as pessoas do East End. Essa palavra parece agora totalmente
intercambiavel com “garota”, sem nenhuma implicacao de “prostituta”. As pessoas chamam
suas filhas ou irmas de zart.

Girias em rima. Achei que 1sso nao existia mais, mas estd longe disso. Os colhedores de
lupulo usavam muito essas expressoes: a dig in the grave para dizer a shave [fazer a barba].
The hot cross bun, significando sun [sol]. Greengages, significando wages [salarios]. Usavam
também a giria rimada abreviada, por exemplo, “Use your twopenny”, por “use sua cabeca”.
O caminho € o seguinte: head, loaf of bread, loaf, twopenny loaf, twopenny.

Vicio homossexual em Londres. Parece que um dos grandes pontos de encontro ¢ a estagdo
subterranea de Charing Cross. As pessoas da Trafalgar Square pareciam achar natural que os
jovens pudessem ganhar alguma coisa dessa maneira, € varios me disseram: “Nunca preciso
dormir ao relento se decido ir até a Charing Cross”. Eles acrescentavam que o preco usual era
um xelim.



Em cana'
[Agosto de 1932]

Essa viagem foi um fracasso, pois o objetivo era ir para a prisdo, €, na verdade, ndo fiquei
mais do que 48 horas detido; mas a estou registrando porque o procedimento no tribunal de
policia etc. foi bastante interessante. Escrevo oito meses depois do ocorrido, entdo ndo estou
bem certo das datas, mas tudo aconteceu uma semana ou dez dias antes do Natal de 1931.

Sai no sédbado a tarde com quatro ou cinco xelins e me dirigi a Mile End Road, porque meu
plano era ficar bébado e incapaz, e achei que seriam menos lenientes com beberrdes no East
End. Comprei um pouco de fumo e uma “Yank Mag™ para o meu futuro encarceramento e
depois, assim que os pubs abriram, entrei, tomei uns quatro ou cinco canecoes de cerveja e
completei com uma garrafa de um quarto de uisque, o que me deixou com dois pence na mao.
Quando a garrafa de uisque estava quase vazia, eu ja estava razoavelmente bébado — mais do
que pretendia, pois acontece que ndo havia comido nada o dia inteiro e o dlcool agiu depressa
em meu estomago vazio. Tudo o que eu conseguia fazer era ficar de pé, embora meu cérebro
estivesse bastante licido — comigo acontece, quando estou bébado, de meu cérebro
permanecer licido muito depois que minhas pernas e fala se foram. Comecei a cambalear pela
calcada na direcao oeste e por um bom tempo ndo encontrei nenhum policial, embora as ruas
estivessem cheias e todos apontassem para mim e rissem. Por fim, vi dois policiais se
aproximando, tirei a garrafa de uisque do bolso e, a vista deles, bebi o que restava, o que
quase me derrubou, de tal modo que me agarrei num poste e cai. Os dois policiais correram na
minha direcao, me viraram e tiraram a garrafa da minha mio.

Eles: “Ei, o que vocé estava bebendo?””. (Por um momento, podem ter pensado que era um
caso de suicidio.)

Eu: “E minha garrafa de uisque. Me deixem em paz”.

Eles: “Cacete, ele encheu a cara! — O que vocé andou fazendo, hein?”.

Eu: “Tava no boteco, me divertindo um pouco. Natal, né?”.

Eles: “N#o, ainda falta uma semana. Vocé se confundiu com as datas, cara. E melhor vir
conosco. Vamos cuidar de vocé”.

Eu: “Por que eu iria com vocés?”.

Eles: “So pra gente cuidar de vocé e deixar vocé aliviado. Vocé vai ser atropelado, se
arrastando desse jeito”.

Eu: “Olha. Tem um boteco ali. Vamos 14 tomar umas™.

Eles: “Vocé ja tomou o suficiente para uma noite, meu velho. E melhor vir conosco”.

Eu: “Aonde vocés tdo me levando?”.

Eles: “Sé para um lugar onde vocé vai ter uma bela cama com lengol limpo, dois
cobertores e tudo o mais”.

Eu: “Vai ter o que beber 14?”.

Eles: “Claro. Tem um boteco no prédio, nds temos”.

Tudo isso enquanto eles me conduziam gentilmente pela calgada. Seguravam meus bragos
de um jeito (esqueci como chamam) que podem quebrar o brago de um homem com uma
tor¢ao, mas eram gentis comigo como se eu fosse uma crianga. Por dentro, eu estava bastante
sobrio e me divertia muito ver a maneira esperta como me persuadiam ao longo do caminho,
jamais revelando o fato de que estdvamos indo para a delegacia. Suponho que esse € o
procedimento usual com bébados.



Quando chegamos a delegacia (era Bethnal Green, mas eu s6 soube disso na segunda-feira),
me largaram numa cadeira & comecaram a esvaziar meus bolsos, enquanto o sargento me
interrogava. Porém, fingi estar b€bado demais para dar respostas sensatas, & disse a eles com
asco que me levassem para as celas, o que fizeram. A cela tinha mais ou menos o mesmo
tamanho de uma cela de albergue de passagem (em torno de 3 metros por 1,5 € 3 metros de
altura), mas muito mais limpa & bem equipada. Era feita de tijolos de porcelana branca e tinha
uma latrina, uma torneira de agua quente, uma cama de tdbua, um travesseiro de crina e dois
cobertores. Havia uma janela gradeada mintscula perto do teto, e uma lampada elétrica atras
de um vidro grosso ficou acesa a noite inteira. A porta era de aco, com o costumeiro buraco
para espiar € uma abertura para servir a comida. Os guardas que me revistaram tiraram meu
dinheiro, fosforos, navalha de barba e também meu cachecol — depois soube que fazem isso
porque ja houve prisioneiro que se enforcou no cachecol.

Ha pouco a dizer sobre o dia e a noite seguintes, que foram indizivelmente tediosos. Eu
estava me sentindo péssimo, pior do que jamais estive depois de uma bebedeira, sem duivida
por ter bebido de estomago vazio. No domingo, me deram duas refei¢cdes de pao ¢ margarina e
cha (nivel de albergue) e uma de carne e batatas — i1sso se devia, creio eu, a bondade da
esposa do sargento, pois acho que ddo somente pao € margarina para os prisioneiros. Nao me
deixaram fazer a barba, e s6 havia um pouco de agua fria para se lavar. Quando preencheram o
registro de entrada, contei a historia que sempre conto, a saber, que meu nome era Edward
Burton e meus pais tinham uma confeitaria em Blythburgh, onde eu trabalhara numa loja de
tecidos; que fora demitido por causa da bebida e meus pais, cansados afinal de meus habitos
beberrdes, me puseram para fora de casa. Acrescentei que vinha trabalhando de carregador
em Billingsgate e, tendo faturado inesperadamente seis xelins no sdbado, havia caido na farra.
A policia foi bastante gentil e me deu prele¢des sobre embriaguez, com a conversa costumeira
sobre ver que eu ainda tinha algo de bom dentro de mim etc. e tal. Ofereceram-me para sair
sob liberdade provisoria sem fianga, mas eu nao tinha dinheiro nem para onde ir, entdo escolhi
permanecer detido. Era muito chato, mas eu tinha minha “Yank Mag” e podia fumar se pedisse
ao guarda de plantdo que me desse fogo — os prisioneiros nao podem ter fosforos, € claro.

Na manha seguinte bem cedo me tiraram da cela para me lavar, devolveram meu cachecol,
me levaram para o patio € me puseram na Black Maria [camburdo]. Dentro, a Black Maria era
parecida com um banheiro publico francés, com uma fileira de mintisculos compartimentos
trancados de cada lado, com largura suficiente apenas para sentar. As pessoas haviam
rabiscado seus nomes, ofensas e a duragao de suas sentengas por todas as paredes de meu
cubiculo; também havia muitas variantes deste distico:

Detective Smith knows how to gee;
Tell him he's a cunt from me.?

(“Gee”, neste contexto, significa atuar como agente infiltrado.) Passamos por varias
delegacias, pegando cerca de dez prisioneiros no total, até¢ a Black Maria ficar bem lotada.
Era um grupo e tanto 14 dentro. As portas dos cubiculos eram abertas em cima, para a
ventilacao, de tal modo que era possivel estender a mdo e alguém conseguira contrabandear
fosforos, e todos pudemos fumar. Depois, comegamos a cantar, € como estava perto do Natal,
cantamos varias cangoes natalinas. Chegamos ao Tribunal de Policia da Old Street cantando

Adeste, fideles, laeti triumphantes,



Adeste, adeste ad Bethlehem etc.!

0 que me pareceu um tanto improprio.

No tribunal de policia, fizeram-me descer e me puseram numa cela idéntica a de Bethnal
Green, at¢ com o mesmo nimero de tijolos na parede — contei nas duas. Havia trés homens na
cela, além de mim. Um deles era um sujeito bem-apessoado, rosto corado, vestido com
elegancia, com aparéncia de 35 anos, que eu imaginaria ser um caixeiro-viajante ou talvez um
bookmaker; outro era um judeu de meia-idade, também vestido de maneira bem decente. O
terceiro era evidentemente um ladrao habitual. Era baixo, de aparéncia rude, com cabelos
grisalhos e rosto envelhecido e, naquele momento, num tal estado de agitagdo em relacao ao
seu julgamento iminente que ndo conseguia ficar quieto um segundo. Andava para la e para ca
na cela como um animal selvagem, rocando em nossos joelhos enquanto estivamos sentados
na cama de tabua, e exclamava que era inocente — ao que parece era acusado de vadiagem
com intencdo de invadir domicilio. Disse que tinha nove condenacdes anteriores € que nesses
casos, que sao principalmente de suspeita, quem tem ficha € quase sempre condenado. De vez
em quando ele erguia o punho contra a porta e exclamava “Vagabundo filho da puta!
Vagabundo filho da puta!”, referindo-se ao tira que o havia detido.

Logo puseram mais dois prisioneiros na cela, um jovem belga feio acusado de obstruir o
trafego com um carrinho de mao e uma criatura extraordinariamente peluda que ou era surdo e
mudo ou ndo falava inglés. Com exce¢do do ultimo, todos os prisioneiros falavam sobre seus
casos com a mais completa liberdade. O homem corado e elegante, ao que parece era “patrao”
de um pub (sinal de como os donos de pubs de Londres estdo nas garras das cervejarias € o
fato de sempre serem chamados de “patrao”, nao de “proprietario”, quando, na verdade, ndao
passam de empregados) & havia desviado o dinheiro da poupanca do Christmas Club. Como
de costume, ele estava até o pescogo de dividas com as cervejarias e sem duvida havia
pegado um pouco do dinheiro na esperanca de apostar num vencedor. Dois dos contribuintes
descobriram isso poucos dias antes da data em que o dinheiro deveria ser pago e
apresentaram uma queixa. O “patrdo” depositou imediatamente todas as doze libras poupadas,
que também foram reembolsadas antes que seu caso fosse a julgamento. Nao obstante, ele
estava certo de que ia ser condenado, pois os juizes sdo duros nesses casos; com efeito, mais
tarde ele pegou quatro meses. Estava arruinado para o resto da vida, ¢ claro. As cervejarias
entrariam com pedido de faléncia e venderiam todo o seu estoque € os moveis, € ele jamais
ganharia uma licenga de pub de novo. Tentava demonstrar tranquilidade diante de nos e
fumava cigarros sem parar, de um estoque de magos de Gold Flake que havia guardado — a
ultima vez em sua vida, ouso dizer, que teria tantos cigarros. Durante todo o tempo em que
falou, tinha um olhar fixo e abstrato. Acho que estava se dando conta aos poucos do fato de
que sua vida estava no fim no que dizia respeito a qualquer posicdo decente na sociedade.

O judeu havia sido um comprador no Smithfields® para um agcougueiro kosher. Depois de
trabalhar sete anos para o mesmo patrdo, ele subitamente desviou 28 libras, foi para
Edimburgo — nao sei por que Edimburgo — e se “divertiu” com prostitutas; depois voltou e
se entregou quando o dinheiro acabou. Dezesseis libras foram reembolsadas e o resto seria
pago em prestacoes mensais. Ele tinha esposa e varios filhos. Contou-nos — e isso me
interessou — que seu patrao provavelmente enfrentaria dificuldades na sinagoga por té-lo
processado. Parece que os judeus t€m tribunais de arbitragem proprios, & um judeu nao deve
processar outro judeu, pelo menos num caso de abuso de confianga como aquele, sem primeiro



submeté-lo ao tribunal de arbitragem.

Uma observagdo feita por aqueles homens me espantou — eu a ouvi de quase todos os
prisioneiros que seriam julgados por um delito grave. Era: “Nao € a prisao que me preocupa,
¢ perder meu emprego”. Creio que isso € sintomatico do poder decrescente da lei em
comparag¢do com o do capitalista.

Fizeram que esperassemos varias horas. A cela era muito desconfortavel, pois ndo havia
espago para todos sentarem na cama e fazia um frio estiipido apesar da quantidade de gente.
Varios homens usaram a latrina, o que era nojento numa cela tdo pequena, especialmente
porque a descarga ndo funcionava. O dono de pub distribuiu seus cigarros com generosidade e
o guarda fornecia o fogo. De vez em quando vinha um estrépito extraordindrio da cela ao lado,
onde um jovem que havia esfaqueado sua “vadia” no estbmago — ela provavelmente se
recuperaria, foi o que ouvimos — estava trancado sozinho. Deus sabe o que estava
acontecendo, mas era como se alguém estivesse acorrentado a parede. Por volta das dez,
deram a cada um de no6s uma caneca de cha — ao que parece, ndo fornecido pelas autoridades,
mas pelos missionarios do tribunal da policia —, e pouco depois nos conduziram para uma
espécie de grande sala de espera onde os prisioneiros aguardavam julgamento.

Havia talvez cinquenta deles ali, homens de todos os tipos, mas, no conjunto, muito mais
bem-vestidos do que se esperaria. Andavam para 14 e para ca de chapéu, tremendo de frio. Vi
uma coisa que me interessou muito. Quando estava sendo levado para minha cela, havia visto
dois rufides de aspecto sujo, muito mais sujos do que eu, e presumivelmente casos de
embriaguez ou obstrucdo, que foram postos numa outra cela do corredor. Ali, na sala de
espera, esses dois homens estavam trabalhando com suas cadernetas de anotagdes nas maos,
interrogando prisioneiros. Parece que eram tiras e foram postos nas celas disfar¢cados de
prisioneiros para captar alguma informagao no ar — pois ha uma completa magonaria entre os
prisioneiros e eles falam sem reservas uns com os outros. Era um truque sujo, pensei comigo.

Durante todo o tempo, os prisioneiros eram levados sozinhos ou em dupla por um corredor
até o tribunal. Pouco depois, um sargento gritou ‘“venham os bébados!”, e quatro ou cinco de
nos nos enfileiramos no corredor e ficamos esperando na entrada do tribunal. Um guarda
jovem de plantdo ali me aconselhou:

“Tire o boné quando entrar, se declare culpado e ndo responda com insoléncia. Tem alguma
condenagao anterior?”

“Nao.”

“Seis pilas, € o que vocé vai pegar. Vai pagar?”

“Nao posso, tenho s6 dois pence.”

“Ah bom, isso ndo importa. Sorte sua que o senhor Brown ndo € o juiz esta manha.
Abstémio, ele €. Nao da refresco para os bébados. Nossa!”

Os casos de embriaguez foram tratados com tamanha rapidez que nao tive tempo nem de ver
como era o tribunal. So tive a vaga impressao de uma plataforma elevada com um brasao
acima, escrivaes sentados a mesas abaixo e uma balaustrada. Nos desfilamos diante da
balaustrada como gente que passa por uma catraca & o procedimento em cada caso era mais
Ou menos assim:

“Edward Burton, bébado e incapaz. Bébado? Sim. Seis xelins. Adiante. rroxmo!”

Tudo isso no periodo de cerca de cinco segundos. Do outro lado do tribunal chegamos a
uma sala onde um sargento estava sentado a mesa com um livro-razao.



“Seis xelins?”’, perguntou ele.

“Sim.”

“Vai pagar?”

“Nao tenho como.”

“Tudo bem, voce volta para a cela.”

E me levaram de volta e me trancaram na cela da qual eu saira, uns dez minutos depois de a
ter deixado.

O dono de pub também foi trazido de volta, porque seu caso havia sido adiado, assim como
o jovem belga que, como eu, ndo tinha como pagar a multa. O judeu foi embora, ndo soubemos
se libertado ou condenado. Durante todo o dia, prisioneiros vinham e iam, alguns aguardando
julgamento, outros esperando que a Black Maria estivesse disponivel para leva-los a prisao.
Estava frio e o fedor de fezes na cela ficou insuportavel. Deram-nos uma refei¢ao por volta
das duas horas — consistia em uma caneca de cha e duas fatias de pdo com margarina para
cada homem. Pelo jeito, era a refei¢do oficial. Era possivel receber comida se alguém tivesse
amigos 14 fora, mas me pareceu terrivelmente injusto que um homem sem vintém devesse
encarar seu julgamento apenas com pao e margarina na barriga; também barbado — eu nao
tivera chance de fazer a barba por mais de 48 horas —, o que provavelmente predispde o juiz
contra o infeliz.

Entre os prisioneiros que foram colocados temporariamente na cela estavam dois amigos ou
parceiros chamados, ao que parece, Snouter e Charlie, que foram presos por algum delito de
rua — obstrucdo com um carrinho, eu ousaria dizer. Snouter era um homem baixo, forte,
animado. A conversa deles era bastante interessante.

Charlie: “Caramba, ta um frio do caralho aqui. Sorte nossa que o velho Brown nao t4 hoje.
Te da um més assim que te ve.”

Snouter (entediado cantando):

Tap, tap, tapetty tap,

I'm a perfect devil at that,

lapping ‘em ’ere, tapping 'em there,
1 bin tapping 'em everywhere...’

Charlie: “Oh, foda-se essa sua filacdo! Afanar ¢ o que vocé precisa nesta época do ano.
Todas aquelas fileiras de perus nas vitrines, como uma porra de fileira de soldados pelados
— vocé nao fica com a boca cheia d’agua s6 de ver? Aposto seis pence com vocé como vou
ter um deles antes da noite”.

Snouter: “Pra qué? Nao da pra cozinhar o puto no fogiao do albergue, da?”

Charlie: “Quem falou em cozinhar? Eu sei onde posso vender ele por um ou dois xelins”.

Snouter: “Que nada. Cantar ¢ que estd com tudo nesta €época do ano. Cangdes de Natal.
Amolecer direto o coracdo, eu posso, quando dou uma de choroso. As putas velhas choram
pra caralho quando me ouvem. Eu vou realmente dar trabalho pra elas neste Natal. Vou dormir
no quentinho nem que eu tenha de destripa-las”.

Charlie: “Ah, eu sei cantar um pedaco de cangdo. Hinos também. (Ele comeca a cantar com
uma boa voz de baixo.)

Jesus, amante de minha alma,
Deixa-me ao teu peito voar...



O guarda de plantdo (olhando através da grade): “Nada disso, aqui, nada disso! O que
vocé pensa que € isto aqui? Reunido de oragao batista?”.
Charlie (em voz baixa depois que o guarda desaparece): “Cai fora, mijao. (Ele cantarola.)

Enquanto as aguas acumuladas rolam,
Enquanto a tempestade ainda esta forte!

Vocé nao vai achar muitas no hinario que eu ndao possa cantar. Fui baixo no coro em meus
dois ultimos anos em Dartmoor, no duro”.

Snouter: “Ah? Como ¢ que estd Dartmoor agora? Dao geleia agora?”.

Charlie: “Geleia, nao. Mas dao queijo, duas vezes por semana’.

Snouter: “Ah ¢? Quantos anos vocé pegou?”.

Charlie: “Quatro”.

Snouter: “Quatro anos sem boceta... Caramba! Os caras la dentro ficam meio loucos se
veem um par de pernas, hein?”.

Charlie: “Bom, em Dartmoor a gente costumava foder umas velhas la na horta. Levava elas
pra baixo da cerca na cerracdo. Catadoras de batatas, elas eram... umas velhotas de setenta
anos. Quarenta de nos fomos pegos e a coisa ficou feia. Pao e dgua, correntes, tudo. Jurei em
cima da Biblia que ndo voltava mais pra prisdao depois daquilo”.

Snouter: “Essa ¢ boa! Como ¢ que vocé entrou em cana da ultima vez entao?”.

Charlie: “Voc€ nao vai acreditar, meu chapa. Fui dedurado — dedurado pela minha préopria
irma! Sim, a puta da minha propria irmd. Minha irma € uma vaca, da pior espécie. Ela se
casou com um maniaco religioso, e ele € umreligioso tdo filho da mae que ela tem quinze
filhos agora. Entdo, foi ele que fez ela me dedar. Mas, vou te dizer, eu dei o troco. O que vocé
acha que foi a primeira coisa que eu fiz quando sai da cana? Comprei um martelo e fui até a
casa da minha irma e destrocei o piano dela até virar lasca de palito. Foi o que eu fiz. ‘Tai’,
eu disse, ‘o que vocé ganha por me dedurar! Sua égua’, eu disse” etc. etc. etc.

Esse tipo de conversa continuou mais ou menos o dia todo entre aqueles dois que estavam
ali por causa de algum delito pequeno & bem contentes consigo mesmos. Aqueles que iam
para prisdo estavam em siléncio e inquietos, € a expressao no rosto de alguns homens —
individuos respeitaveis detidos pela primeira vez — era terrivel. Eles levaram o dono de pub
por volta das trés da tarde, para ser enviado a prisao. Ele se animou um pouco ao saber que ia
para a mesma prisao de lorde Kylsant. Ele achava que bajulando lorde K. na prisao talvez
conseguisse um emprego com ele quando saisse.

Eu ndo tinha ideia de quanto tempo ficaria encarcerado & supunha que seria por varios
dias, ao menos. Porém, entre quatro e cinco da tarde, me tiraram da cela, me devolveram as
coisas que haviam confiscado e me jogaram na rua em seguida. Evidentemente, o dia em
custodia servira de substituto da multa. Eu tinha apenas dois pence € ndo comera nada o dia
todo, exceto pao e margarina, € estava louco de fome; porém, como sempre acontece quando
tenho de escolher entre fumo e comida, comprei fumo com minha moeda. Depois fui até o
abrigo do Church Army na Waterloo Road, onde se ganha uma dormida, duas refei¢cdes de pao
e carne enlatada, cha e uma reunido de oragdes, por quatro horas de trabalho serrando
madeira.

Na manha seguinte, fui para casa,* arranjei um pouco de dinheiro e fui a Edmonton. Cheguei
ao albergue por volta das nove da noite, ndo totalmente bébado, porém mais ou menos
embriagado, achando que aquilo me levaria a prisdo — pois € um delito previsto na Lei da



Vadiagem um vagabundo chegar bébado ao albergue. O porteiro, no entanto, me tratou com
grande consideracdo, achando evidentemente que um vagabundo com dinheiro suficiente para
comprar bebida deveria ser respeitado. Nos dias seguintes, fiz varias outras tentativas de
arranjar confusao mendigando sob o nariz da policia, mas parecia que eu levava uma vida
encantada: ninguém me notou. Assim, como eu ndo queria fazer alguma coisa grave que
pudesse levar a investigagdes sobre a minha identidade etc., desisti. A viagem, portanto, foi
mais ou menos um fracasso, mas a registrei como uma experiéncia razoavelmente interessante.

*



Como morrem os pobres
Now, ¢ 6, novembro de 1946

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital X, no 15" Arrondissement de Paris.! As
recepcionistas me submeteram ao interrogatédrio usual e fiquei uns vinte minutos respondendo
perguntas, antes de me deixarem entrar. Se vocé ja teve de preencher formulario num pais
latino sabera a que tipo de pergunta me refiro. Eu era incapaz de converter Reaumur em
Fahrenheit, mas sei que minha temperatura estava em torno de 103 [39,5° C] e que no final da
entrevista eu tinha dificuldades para ficar em pé. As minhas costas, um pequeno grupo de
pacientes resignados, carregando trouxas feitas de lencos coloridos, esperava a vez de ser
interrogado.

Depois do interrogatério, veio o banho — ao que parece, uma rotina compulsoria para
todos os que chegam, a prisao ou ao albergue. Levaram minhas roupas e depois que fiquei
sentado tremendo por alguns minutos em dez centimetros de 4gua morna, me deram um
camisdo de linho e um roupao azul curto de flanela — sem chinelos, pois disseram que nao
tinham um que coubesse em mim — e me levaram para fora. Isso aconteceu numa noite de
fevereiro e eu estava com pneumonia.? A enfermaria para onde iamos ficava a quase duzentos
metros e dava impressao de que para chegar 14 era preciso atravessar o terreno do hospital.
Alguém tropecou diante de mim com uma lanterna. O caminho de cascalho estava congelado e
0 vento agoitava o camisao em torno dos meus tornozelos nus. Quando entramos na
enfermaria, tive um sentimento estranho de familiaridade cuja origem s6 consegui descobrir
tarde da noite. Era um quarto longo, um tanto baixo e mal iluminado, cheio de vozes
murmurantes € com trés fileiras de camas surpreendentemente proéximas umas das outras.
Havia um cheiro fétido, fecal, mas adocicado. Ao deitar-me, vi na cama quase oposta a minha
um homenzinho de ombros redondos e cabelos ruivos sentado seminu, enquanto o médico € um
estudante realizavam uma estranha operacao nele. Primeiro, o médico tirou de sua pasta preta
uma dezena de copos pequenos, parecidos com os de vinho, depois o estudante acendeu um
fosforo dentro de cada copo para exaurir o ar, entdo o copo foi aplicado nas costas ou no peito
do homem e o vacuo provocou uma enorme bolha amarela. Somente depois de alguns instantes
fo1 que me dei conta do que estavam fazendo. Era uma sangria por ventosa, um tratamento
sobre o qual se pode ler em manuais antigos de medicina, mas que até entdo eu tinha a vaga
impressao de que era uma daquelas coisas que fazem com cavalos.

O ar frio do lado de fora havia provavelmente baixado minha temperatura, e observei
aquele remédio barbaro com distanciamento e até certo grau de diversdo. No momento
seguinte, porém, o meédico e o estudante vieram até¢ minha cama, me ergueram e sem dizer
palavra comecgaram a aplicar o mesmo conjunto de copos, que ndo haviam sido de forma
alguma esterilizados. Alguns débeis protestos que pronunciei ndo obtiveram nenhuma
resposta, como se eu fosse um animal. Eu estava muito impressionado com a maneira
impessoal como os dois homens me trataram. Eu nunca estivera numa enfermaria publica de
um hospital e era minha primeira experiéncia com médicos que lidavam com a gente sem falar
com a gente, ou, num sentido humano, sem reparar na gente. No meu caso, puseram somente
seis copos, mas depois de fazé-lo escarificaram as bolhas e aplicaram os copos de novo.
Cada copo drenou entdo cerca de meia colher de sobremesa de sangue escuro. Depois que me
deitei novamente, humilhado, nauseado e assustado com o que eles me fizeram, refleti que
agora me deixariam em paz. Mas ndo, nem sinal disso. Havia outro tratamento a caminho, o



cataplasma de mostarda, provavelmente uma coisa de rotina, como o banho quente. Duas
enfermeiras desleixadas ja estavam com o cataplasma pronto e o prenderam ao redor de meu
peito, como uma camisa de forca, enquanto alguns homens que passeavam pela enfermaria de
camisa € calga comecaram a se reunir em torno da minha cama, com sorrisos meio simpaticos.
Fiquei sabendo depois que observar a aplicacdo de um cataplasma de mostarda era um
passatempo predileto na enfermaria. Essas coisas sao aplicadas normalmente por um quarto
de hora e sdo por certo divertidas se vocé€ ndo for o paciente. Nos primeiros cinco minutos, a
dor ¢ forte, mas a gente acredita que pode suportar. Nos cinco minutos seguintes, essa crenca
se evapora, mas o cataplasma esta afivelado nas suas costas e vocé ndo consegue tira-lo. Esse
¢ o periodo que os espectadores mais apreciam. Notei que nos tltimos cinco minutos
sobrevém uma espécie de dorméncia. Depois que retiraram o cataplasma, enfiaram sob minha
cabega um travesseiro a prova d’agua cheio de gelo e me deixaram em paz. Nao dormi e, tanto
quanto sei, essa foi a unica noite de minha vida — refiro-me a unica noite passada numa cama
— em que ndo dormi nada, nem mesmo um minuto.

Durante minha primeira hora no Hopital X, eu sofrera toda uma série de tratamentos
diferentes e contraditorios, mas isso era enganador, pois em geral vocé recebe muito pouco
tratamento, seja bom ou ruim, exceto se estiver doente de um jeito interessante e instrutivo. As
cinco da manha, as enfermeiras chegaram, acordaram os pacientes e tiraram suas temperaturas,
mas ndo os lavaram. Se vocé estivesse bem o bastante, podia lavar-se sozinho, sendo
dependia da bondade de algum paciente capaz de caminhar. Eram também os pacientes que,
em geral, levavam as garrafas de urina e a comadre, apelidada de /a casserole. As oito
chegava o desjejum, chamado de /a soupe, a maneira do Exército. Era sopa também, uma sopa
rala de legumes com pedagos pegajosos de pao flutuando nela. Mais tarde, o médico alto,
solene, de barba preta fez sua ronda, com um interno e uma tropa de estudantes em seus
calcanhares, mas havia em torno de sessenta de nds na enfermaria e era evidente que ele tinha
outras alas para visitar também. Havia muitas camas pelas quais ele passava dia apés dia, as
vezes seguido de gritos de suplica. Por outro lado, se vocé tivesse alguma doenga com a qual
os alunos quisessem se familiarizar, entdo ganhava muita atencao. De minha parte, eu que
estava com um excepcionalmente belo espécime de chocalho bronquial, tinha as vezes até uma
duzia de estudantes fazendo fila para escutar meu peito. Era uma sensagao muito esquisita —
esquisita porque ao lado do interesse deles em aprender a profissdo havia uma aparente falta
de qualquer percepcio de que os pacientes eram seres humanos. E estranho contar isso, mas as
vezes, quando dava um passo a frente para assumir sua vez de manipula-lo, o estudante estava
trémulo de excitacdo, como um menino que consegue por as maos em alguma maquina cara. E
entdo, ouvido apds ouvido — orelhas de rapazes, de mogas, de negros — pressionado contra
suas costas, revezamentos de dedos batendo solenes, mas desajeitadamente, € de nenhum deles
a gente obtinha uma palavra de conversa ou um olhar direto no rosto. Na qualidade de
paciente ndo pagante, no uniforme de camisdo, a gente era sobretudo um espécime, uma coisa
da qual ndo me ressentia, mas com a qual nunca me acostumei muito bem.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para sentar e estudar os pacientes & minha
volta. O quarto abafado, com suas camas estreitas tdo proximas umas das outras que se
poderia tocar facilmente a mao do vizinho, tinha toda espécie de doencga, exceto, suponho,
casos de infec¢ao aguda. Meu vizinho da direita era um sapateiro baixo e ruivo, com uma
perna mais curta que a outra, que costumava anunciar a morte de outros pacientes (isso



aconteceu algumas vezes, e meu vizinho era sempre o primeiro a saber) assobiando para mim,
exclamando “Numero 43!” (ou o nimero que fosse) e estendendo os bragos acima da cabecga.
O sujeito ndo tinha nada muito grave, mas na maioria das outras camas dentro do meu angulo
de visdo estava em andamento alguma tragédia sordida ou de puro horror. Na cama ao pé da
minha jazia, até a morte (ndo o vi morrer — mudaram-no para outra cama), um homenzinho
encarquilhado que sofria de nao sei qual doenga, mas algo que deixava todo o seu corpo tao
sensivel que qualquer movimento de lado, as vezes até o peso das roupas de cama, o fazia
gritar de dor. Seu pior sofrimento era quando urinava, o que fazia com a maior dificuldade.
Uma enfermeira trazia a garrafa e depois, por um bom tempo, ficava ao lado de sua cama,
assobiando, como dizem que os cavalari¢os fazem com os cavalos, até¢ que finalmente, com um
grito agudo de “Je pisse!”, ele comecava a urinar. Na cama ao lado da dele, o homem ruivo
que eu vira com as ventosas costumava tossir um muco com filetes de sangue a toda hora. Meu
vizinho da esquerda era um jovem alto, de aparéncia flacida, no qual inseriam periodicamente
um tubo nas costas e uma quantidade espantosa de liquido espumoso era retirada de algum
lugar de seu corpo. Na cama seguinte, um veterano da guerra de 1870 estava morrendo; era um
velho bonito com uma pequena barba embaixo do queixo, € em torno de sua cama, em todas as
horas permitidas de visita, sentavam-se quatro parentes idosas, todas de preto, tal como
corvos, obviamente a espera de alguma misera heranca. Na cama oposta a minha no outro
corredor estava um velho careca com bigodes descaidos e o rosto € o corpo muito inchados,
que sofria de uma moléstia que o fazia urinar de forma quase incessante. Um enorme
receptaculo de vidro estava sempre ao lado de sua cama. Um dia, a esposa e a filha vieram
visita-lo. Ao vé-las, o rosto inchado do homem se iluminou com um sorriso de surpreendente
dogura, e quando a filha, uma bela garota de uns vinte anos, se aproximou da cama, vi que a
mao dele se movia lentamente sob as cobertas. Pensei prever o gesto que estava vindo — a
moca ajoelhada ao lado da cama, a mao do velho sobre a cabega dela, numa béngao
agonizante. Mas ndo, ele simplesmente entregou a ela a garrafa de urina que ela logo pegou e
esvaziou no receptaculo.

Umas doze camas me separavam do Numero 57 — acho que era esse seu nimero —, um
caso de cirrose do figado. Todos os que estavam na enfermaria o conheciam de vista porque
ele era, as vezes, o tema de uma palestra médica. Duas tardes por semana, o médico alto e
sério dava aula na enfermaria para um grupo de estudantes, e em mais de uma ocasido o velho
Numero 57 foi levado numa espécie de carrinho para o meio da enfermaria, onde o médico
levantava seu camisao, dilatava com os dedos uma enorme protuberancia mole na barriga do
sujeito — o figado doente, suponho — e explicava com ar solene que aquilo era uma moléstia
atribuivel ao alcoolismo, comum nos paises bebedores de vinho. Como de costume, ndo falava
com o paciente, nem lhe dava um sorriso, um aceno de cabeca ou qualquer sinal de
reconhecimento. Enquanto falava, muito sério e empertigado, segurava o corpo devastado sob
suas maos, girando-o as vezes para la e para ca, na mesma atitude de uma mulher que segura
um rolo de macarrao. Nao que o Numero 57 se importasse com esse tipo de coisa. Ele era
obviamente um paciente antigo do hospital, objeto periddico de exposi¢ao nas palestras, e seu
figado havia muito tempo devia estar marcado para ser preservado num recipiente de algum
museu patologico. Com total desinteresse pelo que era dito sobre ele, jazia com seus olhos
bacos fixados em nada, enquanto o médico o exibia como uma peca de porcelana antiga. Era
um homem de uns sessenta anos, espantosamente encolhido. Seu rosto, palido como papel,



havia encolhido até parecer nao maior do que o de um boneco.

Certa manha, meu vizinho sapateiro me acordou com um puxao no travesseiro antes que as
enfermeiras chegassem. “Numero 57!” — e esticou os bracos acima da cabega. Havia uma luz
acesa na enfermaria, suficiente para enxergar. Pude ver o velho Nimero 57 tombado de lado,
com o rosto esticado para fora da cama, na minha dire¢do. Havia morrido durante a noite,
ninguém sabia em que momento. Quando as enfermeiras vieram, receberam a noticia de sua
morte com indiferenca e foram cuidar de suas tarefas. Depois de muito tempo, uma hora ou
mais, duas outras enfermeiras entraram lado a lado como soldados, com um grande
estardalhaco de tamancos, € amarraram o corpo nos lengois, mas ele s6 foi removido mais
tarde. Nesse meio-tempo, com uma luz melhor, eu tinha tempo para dar uma boa olhada no
Numero 57. Com efeito, deitei-me de lado para olha-lo. Curiosamente, era o primeiro europeu
morto que eu via. Ja havia visto homens mortos, mas sempre asiaticos e, em geral, gente que
tivera mortes violentas. Os olhos do Numero 57 continuavam abertos, a boca também aberta,
seu rosto pequeno contorcido numa expressao de agonia. Porém, o que mais me impressionou
foi a brancura de seu rosto. Ele estava palido antes, mas agora estava pouco mais escuro que
os lencdis. Enquanto olhava para aquele rosto mintsculo e retorcido, ocorreu-me que aquele
resto repugnante de matéria que esperava para ser levado embora e jogado sobre uma lousa na
sala de dissecacdo era um exemplo de morte “natural”, uma das coisas pelas quais se reza na
litania. Eis ai, pensei, o que te espera, daqui a vinte, trinta, quarenta anos; € assim que 0s
sortudos morrem, os que vivem até a velhice. A gente quer viver, € claro; na realidade, so6
ficamos vivos em virtude do medo da morte, mas penso agora, como pensava entdo, que €
melhor morrer violentamente e ndo velho demais. As pessoas falam dos horrores da guerra,
mas que arma o homem inventou que se aproxime em crueldade de algumas das doengas mais
comuns? A morte “natural”, quase por defini¢do, significa alguma coisa lenta, fedorenta e
dolorosa. Mesmo assim, faz diferenca se vocé€ pode alcanga-la em sua casa e nao numa
instituicdo publica. Aquele pobre infeliz que acabara de apagar como uma vela ndo era
importante nem para ter alguém velando em seu leito de morte. Era apenas um nimero, depois
um “objeto” para os bisturis dos estudantes. E a publicidade sordida de morrer num lugar
como aquele! No Hopital X, as camas ficavam muito proximas umas das outras e ndo havia
biombos. Imagine, por exemplo, morrer como o homenzinho cuja cama estava ao p€ da minha,
aquele que gritava quando a roupa de cama tocava nele! Ouso dizer que “Je pisse!” foram suas
ultimas palavras registradas. Talvez o moribundo nio se importe com essas coisas — essa
seria ao menos a resposta padrdo: ndo obstante, os moribundos sdo com frequéncia pessoas
com a mente mais ou menos normal até um dia ou dois antes do fim.

Nas enfermarias publicas de um hospital veem-se horrores que a gente parece ndo encontrar
entre as pessoas que conseguem morrer em casa, como se certas doengas so atacassem
pessoas dos estratos de renda mais baixos. Mas ¢ fato que em nenhum hospital inglés se
encontrariam coisas que vi no Hopital X. O caso de gente morrendo como animais, por
exemplo, sem ninguém ao lado, ninguém interessado, a morte nem mesmo notada até¢ de manha,
aconteceu mais de uma vez. Isso certamente ndo se veria na Inglaterra, e ainda menos se veria
um cadaver exposto a vista dos outros pacientes. Lembro que certa vez, num hospital de
campo na Inglaterra, um homem morreu enquanto estdvamos no chd, e embora houvesse apenas
seis de nds na enfermaria, as enfermeiras resolveram as coisas com tanta habilidade que o
homem morreu e seu corpo foi removido sem que ficassemos sabendo antes do final do cha.



Uma coisa que talvez subestimemos na Inglaterra € a vantagem de ter um grande niimero de
enfermeiras bem treinadas e rigidamente disciplinadas. Sem davida, as enfermeiras inglesas
sdo bem estipidas, podem tirar a sorte com folhas de cha, usar distintivos com o pavilhdo do
Reino Unido e ter fotografias da rainha em seus consolos de lareira, mas ao menos niao deixam
voceé sujo e constipado sobre uma cama desfeita por pura preguica. As enfermeiras do Hopital
X ainda tinham um qué de sra. Gamp,* e mais tarde, nos hospitais militares da Espanha
republicana, eu veria enfermeiras quase incapazes de tirar a temperatura. Também ndo se veria
na Inglaterra a sujeira do Hopital X. Mais tarde, quando eu j& estava bem o suficiente para me
lavar no banheiro, descobri que 14 havia um enorme caixote no qual jogavam os restos de
comida e as roupas sujas da enfermaria, e os lambris estavam infestados de grilos.

Depois que obtive minhas roupas de volta e fiquei forte das pernas, fugi do Hopital X antes
de receber alta. Nao foi o Unico hospital de que fugi, mas sua tristeza e pobreza, seu cheiro
doentio e, sobretudo, algo de sua atmosfera mental se destacam na minha memoria como
excepcionais. Eu fora levado para la porque era o hospital de meu arrondissement, e s6 fiquei
sabendo de sua ma reputagao depois que estava 1a. Um ou dois anos depois, a famosa vigarista
madame Hanaud, que ficou doente quando estava detida, foi levada ao Hopital X, e depois de
alguns dias conseguiu enganar seus guardas, tomou um taxi e voltou para a prisao, explicando
que estava mais confortavel 14. Nao tenho diividas de que o Hopital X ndo era tipico dos
hospitais franceses, mesmo naquela época. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram
surpreendentemente resignados. Alguns deles pareciam achar as condi¢gdes quase confortaveis,
pois ao menos dois eram miseraveis que se fingiam de doentes para ter um abrigo no inverno.
As enfermeiras eram coniventes porque eles eram uteis para fazer servigos avulsos. Mas a
atitude da maioria era: claro que ¢ um lugar abominavel, mas que mais esperar? Nao lhes
parecia estranho ser acordado as cinco da manha e depois esperar trés horas para tomar uma
sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao seu lado, ou mesmo que sua
chance de obter atencao médica dependesse de captar o olhar do médico quando ele passava.
De acordo com seus costumes, os hospitais eram assim. Se vocé estd gravemente enfermo e se
¢ pobre demais para ser tratado em casa, entdo deve ir para um hospital e, uma vez 14, deve
aguentar os maus-tratos € o desconforto, como no Exército. Mas, acima de tudo, eu estava
interessado em descobrir uma crenca persistente em velhas historias que agora quase
desapareceram da memoria na Inglaterra — historias, por exemplo, sobre médicos que abrem
a gente por pura curiosidade ou pensam que ¢ divertido comecar a operar antes que se esteja
devidamente “apagado”. Corriam historias sinistras sobre uma pequena sala de cirurgia que
diziam ficar logo depois do banheiro. Dizia-se que saiam gritos horriveis daquela sala. Nao vi
nada que confirmasse essas historias e, sem diivida, eram todas disparates, embora eu tenha
efetivamente visto dois estudantes matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase mata-lo (ele
parecia estar morrendo quando sai do hospital, mas talvez tenha se recuperado depois) com
um experimento nocivo que nio teriam tentado com um paciente pagante. Uma crenca ainda
viva na memoria londrina da conta de que em alguns dos grandes hospitais pacientes eram
mortos para serem usados como objeto de dissecacao. Nao ouvi essa historia ser repetida no
Hopital X, mas penso que alguns homens que estavam 14 a julgariam plausivel, pois era um
hospital no qual, ndo os métodos, talvez, mas alguma coisa da atmosfera do século xx
conseguira sobreviver, € nisso estava seu interesse peculiar.

Nos ultimos cinquenta anos, mais ou menos, houve uma grande mudanga na relacdo entre



médico e paciente. Se olharmos para quase toda a literatura anterior a segunda metade do
século xx, veremos que o hospital € popularmente considerado parecido com uma prisao, €
uma prisao antiquada, do tipo masmorra. O hospital € um lugar de imundicie, tortura e morte,
uma espécie de antecamara do timulo. Ninguém que ndo fosse mais ou menos miseravel
pensaria em entrar num lugar desses para tratamento. E especialmente na primeira parte do
século passado, quando a ciéncia médica se tornou mais ousada que antes, sem ser mais bem-
sucedida, todo o negdcio da medicina era visto com horror e temido pelas pessoas comuns.
Acreditava-se que a cirurgia, em particular, ndo passava de uma forma peculiarmente medonha
de sadismo, e a dissecagdo, possivel somente com a ajuda de ladrdes de caddveres, era até
confundida com a necromancia. Era possivel coletar uma farta literatura de horror do século xx
ligada a médicos e hospitais. Pensem no pobre Jorge w, em sua senilidade, gritando por
misericordia ao ver seu cirurgido chegando para “sangra-lo até que desmaie”! Pensem na
conversa de Bob Sawyer e Benjamin Allen,* que sem duvida ndo sdo parddias, ou nos
hospitais de campo de A4 derrocada, de Emile Zola, e Guerra e paz, de Tolstdi, ou na
descrigao chocante de uma amputagao em White-jacket, de Melville! At¢ mesmo os nomes
dados aos médicos na fic¢ao inglesa do século xx — Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave e
assim por diante — e o apelido genérico de “serra-0ssos” sdo tdo sinistros quanto cOmicos. A
tradi¢ao contra a cirurgia talvez tenha sua melhor expressdao no poema de Tennyson “O
hospital infantil”, que € essencialmente um documento pré-cloroférmio, embora, ao que
parece, tenha sido escrito somente em 1880.¢ Ademais, ha muito o que dizer sobre o panorama
que Tennyson registra em seu poema. Se pensarmos em como deveria ser uma operagao sem
anestesia, o que acontecia de fato, ndo € dificil suspeitar dos motivos das pessoas que se
submetiam a tais coisas. Pois esses horrores sangrentos pelos quais os estudantes esperavam
com tanta avidez (“Uma visdo magnifica, se Slasher a faz!”) eram reconhecidamente mais ou
menos inuteis: o paciente que nao morria de choque em geral morria de gangrena, resultado
que era dado como certo. Ainda hoje ¢ possivel encontrar médicos cujos motivos sao
questiondveis. Quem ja teve muitas doengas, ou escutou a conversa de estudantes de medicina,
sabera do que estou falando. Mas os anestésicos provocaram uma mudanga decisiva, assim
como os desinfetantes. E provavel que em nenhum lugar do mundo se veja o tipo de cena
descrita por Axel Munthe em O /livro de San Michele, quando o cirurgido sinistro de cartola e
sobrecasaca, com a camisa engomada salpicada de sangue e pus, corta paciente apos paciente
com a mesma faca e joga os membros amputados numa pilha ao lado da mesa. Além disso, o
seguro de saude nacional acabou parcialmente com a ideia de que um paciente de classe
operaria ¢ um miseravel que merece pouca consideracdo. Com este século ja bem avangado,
era comum nos grandes hospitais que pacientes “livres” tivessem seus dentes extraidos sem
anestesia. Eles ndo pagavam, entdo por que deveriam tomar anestesia — essa era a atitude.
Isso também mudou.

N3ao obstante, cada instituicao sempre sofrera a influéncia de alguma lembranga
remanescente do passado. O alojamento militar ainda ¢ assombrado pelo fantasma de Kipling
e ¢ dificil entrar num asilo de pobres sem lembrar Oliver Twist. Os hospitais comegaram
como uma espécie de enfermaria tempordria para leprosos e tipos semelhantes morrerem, e
continuaram a ser lugares em que os estudantes de medicina aprendiam sua arte nos corpos
dos pobres. Ainda ¢ possivel captar uma leve sugestdo de sua histdria na arquitetura
tipicamente sombria. Eu estaria longe de reclamar do tratamento que recebi em qualquer



hospital ingl€s, mas sei que ¢ um instinto saudavel que adverte as pessoas a ficar longe deles
se possivel e, em especial, longe das enfermarias publicas. A despeito de sua posicao legal, ¢
inquestionavel que vocé tem muito menos controle sobre seu tratamento, muito menos certeza
de que ndo sera objeto de experimentos initeis quando se trata de um caso de “aceite a
disciplina ou caia fora”. E € uma coisa 6tima morrer na propria cama, embora melhor ainda
seja morrer de morte violenta. Por maior que seja a gentileza e a efici€éncia, em toda morte no
hospital havera algum detalhe cruel, sordido, alguma coisa que talvez seja pequena demais
para ser contada, mas que deixa terriveis lembrangas dolorosas, causadas pela pressa, a
lotagdo, a impessoalidade de um lugar onde todos os dias morrem pessoas entre estranhos.

E provavel que o medo de hospitais ainda persista entre os muito pobres, e entre todos nos
s0 ha pouco desapareceu. Trata-se de uma mancha escura ndo muito abaixo da superficie de
nossas mentes. Eu disse antes que quando entrei na enfermaria do Hopital X estava consciente
de uma estranha sensacao de familiaridade. Evidentemente, a cena me fez lembrar os hospitais
fedorentos e cheios de dor do século xx, 0s quais nunca havia visto, mas de que tinha um
conhecimento tradicional. E alguma coisa, talvez o médico vestido de negro com sua pasta
preta sebenta, ou quem sabe apenas o cheiro doentio, foi responsavel pela estranha artimanha
de desenterrar de minha memoria o poema “O hospital infantil” de Tennyson, no qual ndao
pensava havia vinte anos. Acontece que, quando eu era crianga, ele me foi lido em voz alta
por uma enfermeira que talvez exercesse essa profissao desde o tempo em que Tennyson
escreveu o poema. Os horrores e sofrimentos dos hospitais de estilo antigo eram uma
lembranca vivida para ela. NOs nos arrepiamos juntos diante do poema, e depois,
aparentemente, me esqueci dele. Até mesmo seu titulo ndo me lembraria de nada. Mas o
primeiro vislumbre do quarto mal iluminado e cheio de murmurios, com as camas tao perto
umas das outras, despertou o encadeamento de ideias ao qual ele pertencia, € na noite seguinte
me vi relembrando toda a histéria e atmosfera do poema, e até mesmo alguns de seus versos
inteiros.



2 | A insinceridade ¢ inimiga da linguagem clara

Ensaios de George Orwell que mostram sua preocupagdo com o uso das palavras no
romance, na poesia, no discurso e na propaganda politica, nas resenhas literarias. “A
politica e a lingua inglesa’ é um de seus ensaios mais importantes, e foi usado como
inspiragao para o manual de estilo de varias publicagoes jornalisticas.



Em defesa do romance
New English Weekly, 12 e 19 de novembro de 1936

Nao ¢ preciso enfatizar que, neste momento, o prestigio do romance ¢ extremamente baixo,
tdo baixo que as palavras “eu nunca li romances”, que ha uma duzia de anos costumavam ser
pronunciadas com uma ponta de desculpa, sdo agora sempre ditas num tom de orgulho
consciente. E verdade que ainda existem alguns romancistas contemporaneos ou mais ou
menos contemporaneos que a intelligentsia considera permissivel ler: mas a questdo € que o
romance bom-ruim comum ¢ habitualmente ignorado, enquanto o livro de versos ou de critica
bom-ruim comum ainda € levado a sério. Isso significa que, se vocé€ escreve romances,
automaticamente faz jus a um publico menos inteligente do que se tivesse escolhido outra
forma literaria. Ha duas razdes bastante 6bvias para que seja impossivel hoje escrever bons
romances. O romance esta visivelmente se deteriorando e continuard a se deteriorar com mais
rapidez se a maioria dos romancistas tiver alguma ideia sobre quem 1€ seus livros.
Naturalmente, € facil argumentar (vide, por exemplo, o inusitado ensaio rancoroso de Belloc)!
que o romance ¢ uma forma desprezivel de arte e que seu destino ndo tem importancia. Duvido
que valha a pena discutir essa opinido. De qualquer modo, presumo que vale a pena salvar o
romance € que para isso € preciso persuadir as pessoas inteligentes a leva-lo a sério. Portanto,
vale a pena analisar uma das principais causas — em minha opinido, a causa principal — da
queda de prestigio dessa forma literaria.

O problema ¢ que o romance esta sendo morto aos gritos. Perguntemos a qualquer ser
pensante por que “nunca € romances” e descobriremos geralmente que, no fundo, isso se deve
as bobagens repulsivas escritas por resenhistas promocionais. Nao ha necessidade de
multiplicar os exemplos. Eis um espécime, do Sunday Times da semana passada: “Se vocé ¢
capaz de ler este livro e ndo dar urros de prazer, entdo sua alma estd morta”. Isso ou algo
parecido € escrito agora sobre todos os romances publicados, como se pode ver observando
as citagOes das sobrecapas dos livros. Para alguém que leva o Sunday Times a sério, a vida
deve ser uma longa luta para se por em dia. Os romances sao disparados contra vocé a taxa de
quinze por dia, e cada um ¢ uma obra-prima inesquecivel que se vocé deixar de ler estara
pondo sua alma em perigo. Isso deve dificultar demais a escolha de um livro na biblioteca e
vocé deve se sentir muito culpado quando ndo urra de prazer. Porém, na verdade ninguém
relevante ¢ enganado por esse tipo de coisa, € o desrespeito em que recaiu a resenha de
romances se estendeu aos proprios romances. Quando fodos os romances sdo despejados
sobre nds como obras de génio, € natural supor que todos sao lixo. No meio da intelligentsia
literaria, essa suposicao € agora liquida e certa. Hoje em dia, admitir que se gosta de
romances ¢ quase o equivalente a admitir que se tem um desejo insacidvel por sorvete de coco
ou prefere Rupert Brooke a Gerard Manley Hopkins.

Tudo isso ¢ 6bvio. O que acho um pouco menos 6bvio ¢ o modo como chegamos a atual
situagdo. A primeira vista, a chantagem do livro é um embuste bastante simples. Z escreve um
livro que ¢ publicado por Y e resenhado por X no “Semanario W”. Se a resenha for ruim, Y
retirard seu anuncio, entdo X tem de falar de uma “obra-prima inesquecivel” ou sera demitido.
Essencialmente, esta ¢ a situacao, € a resenha de romances afundou no pogo atual em grande
medida porque cada resenhista tem um editor ou editores segurando-o pelo rabo por
procuracao. Mas a coisa ndo € tdo grosseira quanto parece. As vdrias partes do embuste nao
agem conscientemente juntas e foram forgadas a assumir sua posi¢ao atual em parte contra a



propria vontade.

Para comegar, ndo devemos supor, como acontece com frequéncia (ver, por exemplo, a
coluna de Beachcomber,? passim), que o romancista desfrute e seja até, de algum modo,
responsavel pelas resenhas que recebe. Ninguém gosta de ler que escreveu uma historia
palpitante de paixdo que perdurard enquanto existir a lingua inglesa, embora, ¢ claro, seja
decepcionante ndo ler isso, porque todos os romancistas estdo lendo a mesma coisa, € ser
deixado de fora significa presumivelmente que seu livro ndo vai vender. A resenha mercenaria
¢, na verdade, uma necessidade comercial, como a opinido na sobrecapa, da qual € uma mera
extensdo. Mas mesmo o pobre resenhista mercenario ndo deve ser culpado pelas idiotices que
escreve. Nas circunstancias especiais em que se encontra, ndo poderia escrever outra coisa,
pois, mesmo que ndo houvesse suborno, direto ou indireto, ndo pode haver uma coisa como
critica de um bom romance enquanto se supor que fodos os romances sao dignos de resenha.

Um periodico recebe toda semana uma pilha de livros e envia uma duzia deles para X, o
resenhista mercenario, que tem esposa e familia e precisa ganhar seu guinéu, para nao
mencionar a meia coroa por volume que ganha vendendo copias de sua resenha. H4 duas
razoes pelas quais ¢ totalmente impossivel para X dizer a verdade sobre os livros que recebe.
Para comecgar, as chances sao que onze dos doze livros nao lhe despertarao o menor interesse.
Eles ndo sdo piores do que a maioria, sdo apenas neutros, sem vida e sem sentido. Se ndo lhe
pagassem para 1sso, ele jamais leria uma linha de nenhum deles, e em quase todos os casos, a
unica resenha verdadeira que poderia escrever seria: “Este livro ndo inspira em mim nenhum
pensamento”. Mas havera alguém que lhe pague para escrever esse tipo de coisa? Obviamente
ndo. Desde o inicio, portanto, X esta na falsa posi¢ao de ter de inventar, digamos, trezentas
palavras sobre um livro que ndo significa nada para ele. Em geral, faz isso escrevendo um
curto resumo da trama (e com isso traindo para o autor o fato de que ndo leu o livro) e alguns
elogios que por todo o seu excesso de insinceridade sdo tao valiosos quanto o sorriso de uma
prostituta.

Mas ha um mal muito pior do que esse. Espera-se que X nao somente diga do que trata o
livro como dé sua opinido sobre a qualidade da obra. Uma vez que X ¢ capaz de segurar uma
caneta, ele provavelmente nao € um idiota, de qualquer modo, ndo tao idiota a ponto de
imaginar que 4 ninfa constante’ ¢ a tragédia mais extraordindria ja escrita. Com muita
probabilidade, seu romancista preferido, se ele de fato gosta de romances, ¢ Stendhal, ou
Dickens, ou Jane Austen, ou D. H. Lawrence, ou Dostoiévski — ou, de qualquer modo, alguém
imensuravelmente melhor do que o bando habitual de romancistas contemporaneos. Portanto, o
primeiro passo € baixar muito seus padroes. Como mostrei em outro lugar, aplicar um padrao
decente a produgao habitual de romances ¢ como pesar uma pulga numa balanga destinada a
elefantes. Uma balanga desse tipo ndo registraria uma pulga; seria preciso comegar pela
construcao de outra balanga que revelasse o fato de que existem pulgas grandes e pulgas
pequenas. E isso aproximadamente o que X faz. Ndo faz sentido dizer, livro apds livro, “este
livro ¢ um lixo”, porque, € preciso repetir, ninguém lhe pagara para escrever esse tipo de
coisa. X tem de descobrir alguma coisa que ndo seja lixo, e com bastante frequéncia, ou sera
demitido. Isso significa baixar seus padrdes até¢ uma profundidade em que, digamos, Amor
triunfante [ The way of a eagle], de Ethel M. Dell, seja um livro razoavelmente bom. Mas uma
escala de valores que faz de Amor triunfante um livro bom, de 4 ninfa constante um livro
soberbo, O proprietario [ The man of a property]* € o qué? Uma historia palpitante de paixao,



uma obra-prima formidavel, despedacadora da alma, uma epopeia inesquecivel que perdurara
tanto quanto a lingua inglesa, € assim por diante. (Em se tratando de um livro realmente bom,
o termdmetro explodiria.) Tendo iniciado com o pressuposto de que todos os romances sao
bons, o resenhista ¢ empurrado sempre para cima, numa escada sem fim de adjetivos. E sic
itur ad Gould.* E possivel ver resenhista apds resenhista seguindo o mesmo caminho. Apds
dois anos de um inicio com algum grau de intengdes moderadamente honestas, ele proclama
com gritos maniacos que Crimson night, da srta. Barbara Bedworthy, ¢ a obra-prima mais
estupenda, incisiva, pungente, inesquecivel do mundo, e assim por diante que jamais etc. etc.
etc. Nao hd como escapar disso depois que se cometeu o pecado inicial de fingir que um livro
ruim ¢ bom. Mas nao se pode resenhar romances para ganhar a vida sem cometer esse pecado.
E, enquanto isso, os leitores inteligentes dao as costas, enfastiados, e desprezar romances se
torna uma espécie de dever esnobe. Dai o fato esquisito de ser possivel que um romance de
verdadeiro valor passe despercebido, simplesmente porque foi elogiado nos mesmos termos
que uma besteira.

Varias pessoas sugeriram que seria bom se nenhum romance fosse resenhado. De fato seria,
mas a sugestao ¢ inutil, porque nada desse tipo vai acontecer. Nenhuma publicagdo que
dependa de anuncios de editores pode se dar ao luxo de joga-los fora, € embora os editores
mais inteligentes percebam que nao ficariam em situagdo pior se a resenha-sobrecapa fosse
abolida, eles ndo podem acabar com isso pela mesma razio por que as nagdes nao podem se
desarmar — porque ninguém quer ser o primeiro a comecgar. Portanto, essas resenhas ainda
vao continuar por muito tempo, e ficardo cada vez piores; o inico remedio € dar um jeito para
que sejam desconsideradas. Mas isso s pode acontecer se houver em algum lugar uma
resenha decente de romances que funcione como padrdao de comparagdo. Ou seja, necessita-se
de apenas um periodico (seria o suficiente para comegar) que se especialize emresenha de
romances, mas se recuse a falar de porcarias, e no qual os resenhistas sejam resenhistas e nao
bonecos ventriloquos que abrem a boca quando o editor puxa os fios.

Talvez alguém diga que ja existem esses periodicos. Ha um bom nimero de revistas
sofisticadas, por exemplo, em que a resenha de romances, quando existe, ¢ inteligente € nao
subornada. Sim, mas a questdo ¢ que periodicos desse tipo nao se especializam em resenhas
de romances e certamente ndo tentam se manter a par da produgao atual de fic¢dao. Pertencem
ao mundo da alta cultura, o mundo no qual ja se supde que os romances, enquanto tais, sao
despreziveis. Mas o romance ¢ uma forma popular de arte e de nada serve aborda-lo coma
pressuposicao “Criterion-Scrutiny™ de que a literatura € um jogo de cocar as costas (garras
abertas ou recolhidas, de acordo com as circunstancias) entre panelinhas minusculas de
intelectuais. O romancista ¢ principalmente um contador de historias, e uma pessoa pode ser
uma excelente contadora de historias (ver, por exemplo, Trollope, Charles Reade, Somerset
Maugham) sem ser, no sentido estrito, um “intelectual”. Publicam-se 5 mil romances por ano, €
Ralph Straus? The implora que leia todos, ou imploraria, se fizesse a resenha de todos. A
Criterion provavelmente se digna a tomar conhecimento de uma duzia. Mas entre doze e 5 mil,
pode haver cem ou duzentos, ou até quinhentos que, em niveis diferentes, tenham mérito
genuino, € € sobre esses que os criticos que se importam com o romance deveriam se
concentrar.

Mas a primeira necessidade € de algum método de classificagdo. Um grande nimero de
romances jamais deveria ser mencionado (imagine, por exemplo, os terriveis efeitos sobre a



critica se cada folhetim publicado em Pegs Paper tivesse de ser solenemente resenhado!),!
mas até mesmo aqueles dignos de mengao pertencem a categorias bem distintas. Raffles ¢ um
bom livro, e 0 mesmo se pode dizer de 4 ilha do doutor Moreau, de A cartuxa de Parma e de
Macbeth, mas eles sdo “bons” em niveis muito diferentes. Do mesmo modo, Se o inverno
vier, A bem amada, O altruista e Sir Lancelot Greaves sao todos livros ruins, mas em niveis
diferentes de “ruindade”. Esse ¢ o fato que o resenhista mercenario tratou especialmente de
obscurecer. Deveria ser possivel inventar um sistema, talvez bem rigido, de classificar os
romances em classes A, B, C, e assim por diante, de tal modo que, se o resenhista elogiasse ou
condenasse um livro, ao menos saberiamos com que seriedade ele pretendia ser levado.
Quanto aos resenhistas, teriam de ser pessoas que realmente se preocupam com a arte do
romance (e i1sso provavelmente nao significa highbrows, lowbrows ou midbrows, mas elastic-
brows), gente interessada em técnica € mais interessada ainda em descobrir o que significa um
livro. Existem muitas dessas pessoas: alguns dos piores resenhistas mercenarios comegaram
assim, como se pode ver dando uma olhada em seus primeiros trabalhos. Por falar nisso, seria
bom que mais resenhas de romances fossem feitas por amadores. Um individuo que ndo ¢ um
escritor experiente, mas que acabou de ler um livro que o impressionou profundamente, lhe
dir4 com maior probabilidade qual o tema da obra do que um profissional competente, mas
entediado. E por isso que as resenhas americanas, apesar de toda a sua estupidez, sdo
melhores do que as inglesas: elas sao mais amadoras, ou seja, mais sérias.

Creio que seguindo de algum modo o caminho que indiquei, seria possivel restaurar o
prestigio do romance. A necessidade essencial € de uma revista que se mantivesse a par da
ficcdo corrente, mas se recusasse a baixar seus padroes. Teria de ser uma revista obscura,
pois os editores ndo anunciariam nela; por outro lado, depois que descobrissem que em algum
lugar havia elogio que era elogio verdadeiro, eles estariam prontos para cita-lo em suas
sobrecapas. Mesmo que se tratasse de uma revista muito obscura, provavelmente faria que o
nivel geral das resenhas subisse, pois as idiotices nos jornais de domingo sé persistem porque
ndo ha nada para contrasta-las. Mas mesmo que os resenhistas mercendrios continuassem
exatamente como antes, iSso ndo importaria, desde que também existissem resenhas decentes
para lembrar a algumas pessoas que ceérebros sé€rios ainda podem se ocupar com o romance.
Pois assim como o Senhor prometeu que ndo destruiria Sodoma se fosse possivel encontrar
dez homens honrados na cidade, do mesmo modo o romance ndo sera totalmente desprezado se
soubermos que em algum lugar ainda existe um punhado de resenhistas de romances sem rabo
preso.

No momento, se vocé gosta de romances e, mais ainda, se vocé os escreve, a perspectiva €
deprimente ao extremo. A palavra “romance” evoca as palavras “elogio de sobrecapa”,
“génio” e “Ralph Straus”, do mesmo modo que “frango” evoca “farofa”. As pessoas
inteligentes evitam os romances quase por instinto; em consequéncia, romancistas
estabelecidos vao para o buraco e iniciantes que “tém algo a dizer” se voltam, de preferéncia,
para quase qualquer outra forma literaria. E 6bvio que havera uma degeneragio. Vejam, por
exemplo, os romancetes de quatro pence que se encontram empilhados em qualquer balcao de
papelaria barata. Essas coisas sdo os rebentos decadentes do romance, que t€m a mesma
relacdo com Manon Lescaut e David Copperfield que um caozinho de estimagdo tem com o
lobo. E bem provével que nio demore muito para que o romance médio fique parecido com o
romancete barato, embora, sem divida, continue a aparecer numa encadernacao de sete xelins



e seis pence e meio a uma fanfarra de trombetas dos editores. Muita gente profetizou que o
romance esta condenado a desaparecer no futuro proximo. Nao creio que va desaparecer, por
razdes que demoraria muito para expor, mas que sio razoavelmente bvias. E muito mais
provavel que o romance, se os melhores cérebros literarios ndo puderem ser induzidos a
voltar para ele, sobreviva em alguma forma perfunctoria, desprezada e irremediavelmente
degenerada, como as modernas lapides, ou o espetaculo de Punch e Judy.

*



A poesia e o microfone
Escrito no verao de 1943 (?); The New Pamphlet, ¢ 3, mar¢o de 1945

Ha cerca de um ano, eu e outras pessoas nos envolvemos na transmissao radiofonica de
programas literarios para a India e, entre outras coisas, irradiamos uma boa quantidade de
versos de escritores ingleses contemporaneos € quase contemporaneos — por exemplo, Eliot,
Herbert Read, Auden, Spender, Dylan Thomas, Henry Treece, Alex Comfort, Robert Bridges,
Edmund Blunden, D. H. Lawrence. Sempre que possivel, a leitura dos poemas era feita pelos
que os escreveram. Nao preciso explicar aqui o motivo da criagdo desses programas em
particular (um pequeno e remoto movimento de flanqueamento na guerra radiofonica), mas
devo acrescentar que o fato de estarmos transmitindo para uma audiéncia indiana ditou em
certa medida nossa técnica. A questdo essencial era que nossos programas literdrios tinham
por alvo os estudantes universitarios indianos, uma audiéncia pequena e hostil, inabordavel
por qualquer coisa que pudesse ser descrita como propaganda britanica. Sabiamos de antemao
que ndo poderiamos esperar mais que alguns milhares de ouvintes no maximo, e isso nos dava
uma desculpa para ser mais “intelectual” do que geralmente € possivel no radio.

Se voc€ vai transmitir poesia para pessoas que conhecem sua lingua, mas ndo compartilham
sua formagdo cultural, € inevitavel certa quantidade de comentarios e explicacdes, € a formula
que costumavamos seguir era transmitir o que seria uma revista literaria mensal. A equipe
editorial estava supostamente sentada na redacao, discutindo o que sairia no proximo nimero.
Alguém sugeria um poema, outra pessoa sugeria outro, havia uma curta discussao e depois
vinha o préoprio poema, lido em voz diferente, de preferéncia a do seu autor. Esse poema
naturalmente levava a outro, € assim prosseguia o programa, em geral com ao menos meio
minuto de discussao entre os poemas. Para um programa de meia hora, seis vozes pareciam
ser o melhor nimero. Um programa desse tipo era necessariamente meio informe, mas podia
ganhar certa aparéncia de unidade se girasse em torno de um tema central tinico. Por exemplo,
um nimero de nossa revista imaginaria foi dedicado ao tema da guerra. Incluia dois poemas
de Edmund Blunden, “Setembro, 19417, de Auden, trechos de um longo poema de G. S. Fraser
(“Uma carta para Anne Ridler”), “Ilhas da Grécia”, de Byron, e um trecho de Revolta no
deserto, de T. E. Lawrence. Essa meia duzia de itens, com as discussdes que os precediam e
seguiam, cobria razoavelmente bem as atitudes possiveis diante da guerra. Os poemas € 0s
trechos em prosa ocupavam cerca de vinte minutos do programa, as discussoes, por volta de
oito minutos.

Essa formula pode parecer levemente ridicula e também um tanto paternalista, mas sua
vantagem € que o elemento de mera instrucdo, o motivo didatico, que € quase inevitavel numa
transmissao radiofonica de versos sérios e, as vezes, “dificeis”, se torna bem menos
ameacgador quando aparece numa discussao informal. Os varios locutores podem dizer
aparentemente uns para os outros o que estdo dizendo, na verdade, para a audiéncia. Do
mesmo modo, com esse método, da-se ao menos um contexto para o poema, aquilo mesmo de
que carece a poesia do ponto de vista do homem comum. Mas ¢ claro que existem outros
métodos. Um que usdvamos com frequéncia era por o poema entre musicas. Anuncia-se que
dentro de poucos minutos tal e tal poema sera transmitido; entdo a misica toca por talvez um
minuto, depois se dispersa no poema, que entra sem nenhum titulo ou antincio, depois a misica
volta e toca por mais um ou dois minutos — a coisa toda leva talvez cinco minutos. E
necessario escolher uma musica adequada, mas ndo preciso dizer que o objetivo dela ¢ isolar



o poema do resto do programa. Com esse método, pode-se ter, digamos, um soneto de
Shakespeare depois de um boletim noticioso de trés minutos sem, a0 menos para o meu
ouvido, nenhuma incongruéncia grosseira.

Esses programas de que estou falando ndo tinham grande valor em si mesmos, mas os
mencionei devido as ideias que provocaram em mim e alguns outros sobre as possibilidades
do radio como meio de popularizar a poesia. De inicio, fiquei impressionado porque a leitura
no radio de um poema por quem o escreveu nao provoca impacto apenas na audiéncia — se €
que provoca algum —, mas também no proprio poeta. Nao devemos esquecer que se fez
extremamente pouco em matéria de transmissao de poesia pelo rddio na Inglaterra, e que
muitas pessoas que escrevem versos nunca consideraram a hipotese de 1€-los em voz alta. Ao
ser posto diante de um microfone, em especial se isso acontece habitualmente, o poeta
estabelece uma nova relacdo com sua obra, que ndo ocorreria de outra forma em nossa €poca
e nosso pais. E um lugar-comum dizer que nos tempos modernos — digamos, nos ultimos
duzentos anos — a poesia passou a ter cada vez menos conexao com a musica ou com a
palavra falada. Ela precisa ser impressa para poder existir, € ndo se espera que um poeta,
como tal, saiba como cantar ou mesmo declamar mais do que um arquiteto saiba como rebocar
um teto. A poesia lirica e retorica quase deixou de ser escrita, € passou-se a pressupor uma
hostilidade do homem comum em relacao a poesia em qualquer pais em que todos sao capazes
de ler. E onde existe, essa brecha sempre tende a aumentar, porque o conceito de poesia como
algo primariamente impresso e inteligivel apenas para uma minoria estimula a obscuridade e a
“criatividade”. Quantas pessoas nao sentem de forma quase instintiva que deve haver algo
errado com um poema cujo sentido pode ser captado numa unica olhada? Parece improvavel
que essas tendéncias venham a ser detidas, a menos que ler versos em voz alta volte a ser
normal, e ¢ dificil imaginar como 1sso pode acontecer, a ndo ser com o uso do rddio como
meio. Mas a vantagem especial do radio, seu poder de selecionar a audiéncia certa e acabar
com o constrangimento ¢ o medo do palco, deve ficar registrada aqui.

No radio, sua audiéncia ¢ conjectural, mas ¢ uma audiéncia de um. Milhdes podem estar
escutando, mas cada um esta ouvindo sozinho, ou como membro de um grupo pequeno, e cada
um tem (ou deveria ter) a sensacao de que voceé esta falando para ele individualmente. Mais
do que 1sso, € razoavel supor que sua audiéncia € receptiva, ou ao menos interessada, pois
quem estiver entediado pode girar o dial e mudar de estacao. Mas, embora presumivelmente
receptiva, a audiéncia ndo tem poder sobre vocé. E nesse ponto que a transmissdo pelo radio
se diferencia de um discurso ou uma palestra. No palanque ou na tribuna, como qualquer um
acostumado a falar em publico sabe, ¢ quase impossivel ndo pegar o tom da plateia. Em
poucos minutos, torna-se 0bvio ao que a plateia vai reagir e ao que sera indiferente e, na
pratica, vocé€ € quase compelido a falar em auxilio daquela que considera a pessoa mais
estupida presente, e também congragar-se por meio do exibicionismo conhecido como
“personalidade”. Se ndo fizer isso, o resultado ¢ sempre uma atmosfera de constrangimento
frigido. Essa coisa apavorante, a “leitura de poesia”, ¢ o que ¢ porque sempre havera pessoas
na plateia que ficardo entediadas ou quase francamente hostis € que ndo podem se retirar pelo
simples ato de girar o dial. E, no fundo, ¢ a mesma dificuldade — o fato de que uma plateia de
teatro ndo € selecionada — que torna impossivel uma apresentagao decente de Shakespeare na
Inglaterra. No radio, essas condi¢cdes nao existem. O poeta sente que esta falando com pessoas
para as quais a poesia significa alguma coisa, € € um fato que os poetas acostumados ao radio



podem ler ao microfone com um virtuosismo que nao teriam se tivessem uma plateia visivel
diante deles. Nao tem muita importancia o elemento de faz de conta que entra nisso. A questao
¢ que, na Unica maneira possivel agora, o poeta foi posto numa situagdo em que ler versos em
voz alta parece uma coisa natural e nao embaragosa, um intercambio normal entre homem e
homem; também foi levado a pensar em sua obra como som, em vez de texto sobre papel. Com
1ss0, a conciliagdo entre poesia € homem comum esta mais proxima. Ela ja existe na ponta das
ondas de éter em que esta o poeta, a despeito do que possa estar acontecendo na outra ponta.

Porém, o que esta acontecendo do outro lado ndao pode ser desconsiderado. O que estou
dizendo sera visto como se todo o assunto da poesia fosse constrangedor, quase indecente,
como se popularizar poesia fosse em esséncia uma manobra estratégica, como enfiar uma dose
de remédio goela abaixo de uma crianga ou obter tolerancia para uma seita perseguida. Mas,
infelizmente, esse, ou algo parecido comisso, ¢ o caso. Nao ha davida de que em nossa
civiliza¢do a poesia €, de longe, a mais desacreditada das artes, a Uinica, com efeito, em que o
homem comum se recusa a discernir qualquer valor. E improvavel que Arnold Bennett
estivesse exagerando quando disse que nos paises de lingua inglesa a palavra “poesia”
dispersaria uma multiddo mais rapido que uma mangueira de incéndio. E como destaquei, uma
brecha desse tipo tende a aumentar pelo simples motivo de sua existéncia, com o homem
comum se tornando cada vez mais avesso a poesia, o poeta ficando cada vez mais arrogante e
ininteligivel, até que o divorcio entre poesia e cultura popular seja aceito como uma espécie
de lei da natureza, embora, de fato, pertenca apenas ao nosso tempo € a uma area
comparativamente pequena do planeta. Vivemos numa €poca em que o ser humano comum nos
paises muito civilizados € esteticamente inferior ao selvagem mais inferior. Esse estado de
coisas €, em geral, considerado incuravel por algum ato consciente e, por outro lado, espera-
se que se corrija de modo espontaneo assim que a sociedade assumir uma forma mais decente.
Com pequenas variagdes, 0 marxista, o anarquista e o crente religioso lhe dirdo isso e, em
termos amplos, trata-se de uma verdade indubitavel. A feiura em meio a qual vivemos tem
causas espirituais e econdomicas € nao deve ser explicada por um mero desvio da tradi¢cao em
algum momento. Mas disso ndo se segue que nenhuma melhoria seja possivel no nosso quadro
atual, nem que uma melhoria estética ndo seja parte necessaria da redencao geral de nossa
sociedade. Portanto, vale a pena parar para pensar se ndo seria possivel, ja agora, resgatar a
poesia de sua posi¢ao especial de a mais odiada das artes e obter para ela a0 menos 0 mesmo
grau de tolerancia existente para a masica. Mas ¢ preciso comegar se perguntando: de que
forma e em que medida a poesia ¢ impopular?

A primeira vista, a impopularidade da poesia é tdo completa quanto poderia ser. Mas,
pensando bem, isso precisa ser atenuado de um modo um tanto peculiar. Para inicio de
conversa, existe ainda uma quantidade apreciavel de poesia popular (rimas infantis e outras)
que ¢ universalmente conhecida e citada, e faz parte da formacao de todos. H4 também um
punhado de cangdes e baladas antigas que nunca perderam prestigio. Além disso, temos a
popularidade, ou ao menos a tolerancia, de poesia “ruim boa”, em geral do tipo patridtico ou
sentimental. Isso poderia parecer irrelevante ndao fosse o fato de a poesia “ruim boa” ter todas
as caracteristicas que, aparentemente, fazem o homem comum ndo gostar da poesia verdadeira.
E em verso, rima, lida com sentimentos elevados e linguagem incomum — tudo isso num grau
bem marcante, pois € quase axiomatico que a ma poesia € mais “poética” do que a boa poesia.
Contudo, se ndo ¢ ativamente apreciada, ao menos ¢ tolerada. Pouco antes de escrever este



artigo, por exemplo, eu estava ouvindo um par de comediantes da s que faziam seu nimero
usual antes do noticiario das nove horas. Nos ultimos trés minutos, um deles anunciou
subitamente que “quer ser s€rio por um momento”, € passa a recitar uma peca de palavrorio
patridtico intitulada “Um belo cavalheiro ingl€s antigo”, em louvor de Sua Majestade, o rei.
Ora, qual ¢ a reagdo da audiéncia a essa subita queda no pior tipo de versalhada? Nao pode
ser muito violentamente negativa, ou haveria um volume suficiente de cartas indignadas para
impedir a sc de fazer esse tipo de coisa. Devemos concluir que, embora hostil a poesia, o
grande publico ndo ¢ hostil ao verso. Afinal, se ele ndo gostasse de rima e metro, nem cangdes
nem /imericks! obscenos poderiam ser populares. A poesia ndo € vista com bons olhos porque
¢ associada a ininteligibilidade, a arrogancia intelectual e a um sentimento geral de domingo
em dia de semana. Seu nome cria de antemao o mesmo tipo de ma impressao que a palavra
“Deus” ou um colarinho de paroco. Em certa medida, popularizar a poesia € uma questao de
romper uma inibicdo adquirida. E uma questio de fazer as pessoas ouvirem, em vez de emitir
um apupo automatico. Se a verdadeira poesia pudesse ser apresentada ao grande publico de
uma maneira que a fizesse parecer normal, como aquela porcaria que acabei de ouvir parecia
presumivelmente normal, entdo parte do preconceito contra ela poderia ser superada.

E dificil acreditar que a poesia possa ser popularizada de novo sem algum esfor¢o
deliberado de educacao do gosto do publico que envolva estratégia e talvez até subterfugios.
Certa vez, T. S. Eliot sugeriu que a poesia, em particular a poesia dramatica, poderia ser
levada de volta a consciéncia da gente comum por meio do teatro de variedades; ele poderia
ter acrescentado a pantomima, cujas vastas possibilidades nao parecem ter sido
completamente exploradas. Sweeney agonistes talvez tenha sido escrito com uma ideia desse
tipo em mente, e de fato seria concebivel como um numero de teatro de variedades, ou ao
menos como cena de uma revista. Sugeri o radio como meio mais promissor € mostrei suas
vantagens técnicas, em particular do ponto de vista do poeta. A razdo de essa sugestdo parecer
a primeira vista irrealizavel € que poucos conseguem imaginar o radio sendo usado para a
disseminagao de outra coisa sendo lixo. As pessoas escutam o que sai pelos alto-falantes do
mundo e concluem que ¢ para isso que o radio existe e nada mais. Com efeito, a propria
palavra “radio” evoca a figura de ditadores vociferantes ou de vozes refinadas anunciando
que trés de nossos avides deixaram de retornar. Poesia nas ondas do radio lembram Musas em
calcas listradas. No entanto, ndo devemos confundir a capacidade de um instrumento com seu
uso efetivo. O radio ¢ o que € ndo porque exista algo inerentemente vulgar, imbecil ou
desonesto em todo o aparato de microfones e transmissores, mas porque todas as transmissoes
de radio atuais em todo o mundo estdo sob o controle dos governos ou de grandes companhias
monopolistas que tém interesse ativo em manter a condi¢do reinante e, portanto, em impedir
que o homem comum fique muito inteligente. Algo do mesmo tipo aconteceu ao cinema, que,
tal como o radio, fez sua aparicao durante o estagio monopolista do capitalismo e €
fantasticamente caro para fazer. Em todas as artes, a tendéncia ¢ semelhante. Cada vez mais,
os canais de produgao estdo sob o controle de burocratas, cujo objetivo ¢ destruir o artista ou,
a0 menos, castra-lo. Isso seria uma perspectiva sombria se o totalitarismo que avanga agora
em todos os paises do mundo — e por certo continuard a avangar — nao fosse mitigado por
outro processo que nao era facil prever mesmo em periodo tdo recente como ha cinco anos.

Ou seja, que as enormes maquinas burocraticas das quais todos fazemos parte comegam a
ranger devido simplesmente ao seu tamanho e seu constante crescimento. A tendéncia do



Estado moderno ¢ liquidar com a liberdade do intelecto, mas ao mesmo tempo cada Estado,
especialmente sob a pressao da guerra, vé-se cada vez mais carente de uma intelligentsia que
faga sua propaganda. O Estado moderno precisa, por exemplo, de redatores de panfletos,
fazedores de cartazes, ilustradores, locutores de radio, palestrantes, produtores de filmes,
atores, compositores de cancoes, até de pintores e escultores, para nio mencionar 0s
psicologos, socidlogos, bioquimicos, matematicos e sei 14 mais o qué. O governo britanico
comegou a guerra atual com a intengcao mais ou menos declarada abertamente de manter a
intelligentsia literaria fora dela; contudo, ap0s trés anos de conflito, quase todos os
escritores, por mais indesejaveis que sejam suas historias politicas ou suas opinides, foram
sugados para varios ministérios ou para a s, € até mesmo os que entram nas for¢as armadas
tendem a se ver, depois de um tempo, nas Relagdes Publicas ou em alguma outra fungdo
essencialmente literaria. O governo absorveu essas pessoas, com muita relutancia, porque se
descobriu incapaz de continuar sem elas. O ideal, do ponto de vista oficial, teria sido por toda
a propaganda nas maos de gente “segura”, como A. P. Herbert ou [an Hay;* mas, como nio
havia um nimero suficiente deles disponivel, a intelligentsia existente teve de ser utilizada, e
o tom, assim como até, em certa medida, o contetido da propaganda oficial, foi em
consequéncia modificado. Ninguém familiarizado com os panfletos governamentais, palestras
do Army Bureau of Current Affairs (secs), filmes documentarios e programas de radio para
paises ocupados que foram emitidos nos dois tltimos anos imagina que nossos governantes
patrocinariam esse tipo de coisa se pudessem evita-lo. O problema € que, quanto maior se
torna a maquina do governo, mais pontas soltas e cantos esquecidos aparecem nela. Trata-se,
talvez, de um consolo pequeno, mas niao desprezivel. Significa que em paises onde ja existe
uma tradigao liberal forte, a tirania burocratica talvez nunca chegue a ser completa. Os homens
de calcas listradas mandardo, mas, enquanto forem for¢cados a manter uma intelligentsia, esta
terd certo grau de autonomia. Se o governo precisa, por exemplo, de documentarios, tem de
empregar gente interessada em técnica de cinema e precisa lhes dar o minimo necessario de
liberdade; em consequéncia, filmes completamente errados do ponto de vista burocratico terdo
sempre tendéncia a aparecer. O mesmo com a pintura, fotografia, redagao de textos,
reportagem, palestras e todas as outras artes e semiartes das quais um Estado moderno
complexo precisa.

A aplicacao disso ao radio € 6bvia. No momento, o alto-falante € o inimigo do escritor
criativo, o que ndo precisa necessariamente continuar a ser verdade quando o volume e o
alcance da transmissao radiofonica aumentarem. Do modo como estao as coisas, embora a s
mantenha um interesse ainda que fraco pela literatura contemporanea, ¢ mais dificil obter
cinco minutos no ar para transmitir um poema do que doze horas para disseminar propaganda
mentirosa, musica enlatada, piadas velhas, “discussdes” fingidas ou o que mais vocé€ quiser.
Mas esse estado de coisas pode alterar-se do modo como indiquei, € quando esse momento
chegar, serdo possiveis experiéncias sérias na transmissao de versos, com desconsideracao
completa pelas varias influéncias hostis que hoje impedem isso. Nao afirmo que esse tipo de
experimento venha a ter grandes resultados. O radio foi burocratizado tdo cedo em sua
carreira que a relagdo entre ele e a literatura nunca foi pensada a sério. Nao estamos certos de
que o microfone seja o instrumento pelo qual a poesia poderia ser levada ao homem comum
nem ¢ garantido que a poesia ganharia sendo uma coisa mais falada e menos escrita. Mas
insisto que essas possibilidades existem, e que aqueles que se importam com a literatura



poderiam voltar suas mentes com mais frequéncia para esse meio tao desprezado, cujos

poderes para o bem foram talvez obscurecidos pelas vozes do professor Joad: e do dr.
Goebbels.



Propaganda e discurso popular
Persuasion, verao, 1944, 2, n* 2

No final de 1938, quando eu estava indo da Inglaterra para o Marrocos, algumas pessoas de
minha aldeia (a menos de oitenta quildometros de Londres)! queriam saber se seria necessario
atravessar o mar para chegar 1a. Em 1940, durante a campanha africana do general Wavell,
descobri que a mulher de quem eu comprava minhas ragdes achava que Cyrenaica era na
Italia. H4 um ou dois anos, um amigo meu que dera uma palestra do s para alguns «s? tentou a
experiéncia de lhes fazer algumas perguntas de conhecimento geral. Entre as respostas que
obteve estavam: (a) existem apenas seis membros do Parlamento e (b) Cingapura ¢ a capital
da India. Se houvesse algum sentido nisso, eu poderia dar muitos outros exemplos desse tipo
de coisa. Menciono esses trés simplesmente como lembrete preliminar da ignorancia que
qualquer discurso ou texto destinado a um grande publico precisa levar em conta.

Porém, quando se examinam os folhetos e os informes oficiais do governo, ou os principais
artigos dos jornais, ou os discursos e falas de politicos pelo raddio, ou os panfletos e
manifestos de qualquer partido politico, a coisa que quase sempre chama atengdo ¢ a distancia
que mostram do homem comum. Nao se trata apenas de que pressuponham um conhecimento
inexistente: com frequéncia, € certo e necessario fazer isso. Acontece também que a linguagem
cotidiana, popular, parece ser instintivamente evitada. O dialeto exangue dos porta-vozes do
governo (sao expressoes caracteristicas: no devido tempo, tentar todos 0s meios, aproveitar a
primeira oportunidade, a resposta ¢ afirmativa) ¢ demasiado conhecido para valer a pena
examinar. Os editoriais de jornais sdo escritos no mesmo dialeto ou num estilo inflado e
bombastico, com uma tendéncia a recorrer a palavras arcaicas (peril [risco], valour
[bravura], might [vigor], foe [adversario], succour [socorro], vengeance [vinganga],
dastardly [pusilanimemente], rampart [baluarte], bulwark [sustentaculo], bastion [bastidao])
que nenhuma pessoa normal jamais pensaria em usar. Os partidos politicos de esquerda se
especializam num vocabulario espurio composto de expressoes russas € alemas traduzidas
com o maximo de inépcia. E até cartazes, folhetos e programas de radio cujo objetivo ¢ dar
instrugdes, dizer ao povo o que fazer em determinadas circunstancias, caem muitas vezes
nessa armadilha. Durante os primeiros ataques aéreos a Londres, por exemplo, descobriu-se
que muitas pessoas ndo sabiam qual sinal de sirene significava alerta e qual indicava o fim do
ataque. Isso depois de meses ou anos olhando os cartazes da Air Raid Precautions (). Esses
cartazes descreviam o alerta como uma “nota gorjeante”, uma definicdo que ndo
impressionava, uma vez que as sirenes de ataque aéreo ndo gorjeiam, € poucas pessoas
vinculam algum significado especifico a palavra.

Quando sir Richard Acland, nos primeiros meses da guerra, preparava um manifesto a ser
apresentado ao governo, ele recrutou um esquadrao de Observadores da Massa para descobrir
qual o significado que o homem comum atribui as palavras abstratas altissonantes que sao
atiradas de um lado para o outro na politica. Vieram a luz os mais fantasticos mal-entendidos.
Descobriram, por exemplo, que a maioria das pessoas nao sabia que “imoralidade”
significava algo mais que imoralidade sexual.? Um homem achou que “movimento” tinha algo a
ver com constipacdo. E ¢ uma experiéncia de todas as noites em qualquer pub ver que
discursos e noticidrios transmitidos pelo radio ndo impressionam em absoluto o ouvinte
médio, porque sdo feitos em linguagem livresca empolada e, por falar nisso, com sotaque de
classe alta. Na época de Dunquerque, observei um grupo de operarios comendo seu pao com



queijo num pub enquanto o radio transmitia as noticias do inicio da tarde. Nada foi registrado:
eles simplesmente continuaram comendo, impassiveis. Entdo, por um instante, ao registrar as
palavras de um soldado que fora puxado para dentro de um barco, o locutor caiu no inglés
falado com a frase: “Bem, pelo menos eu aprendi a nadar nesta viagem!”. De imediato, as
orelhas se levantaram: era linguagem comum e, portanto, foi entendida. Poucas semanas
depois, no dia em que a Italia entrou na guerra, Duff-Cooper anunciou que o ato temerario de
Mussolini iria “contribuir para as ruinas pelas quais a Itdlia ¢ famosa”. Era uma bela frase, e
uma verdadeira profecia, mas que impressao esse tipo de linguagem causa em nove entre dez
pessoas? A versao coloquial dela seria: “A Italia sempre foi famosa pelas ruinas. Bem, vai ter
mais um monte delas agora”. Mas essa ndo ¢, em hipdtese alguma, a maneira como ministros
de Estado falam em publico.

Exemplos de slogans intteis, obviamente incapazes de provocar sentimentos fortes ou de
circular de boca em boca, sdo: “Faca jus a vitoria”, “A liberdade esta em risco. Defenda-a
com todas as suas forgas”, “Socialismo, a tinica solu¢ao”, “Expropriem os expropriadores”,
“Austeridade”, “Evolucao ndo revolugao” “A paz ¢ indivisivel”. Exemplos de slogans
escritos em inglés falado sdo: “Tirem as maos da Russia”, “Fagam a Alemanha pagar”,
“Parem Hitler”, “Barriga ndo paga imposto”, “Compre um Spitfire”, ““Voto para as mulheres”.
Exemplos a meio caminho entre essas duas classes sdo: “Vamos em frente”, “Cave a vitdria”,
“Tudo depende de v’ € algumas das expressoes de Churchill, como “o fim do comecgo”, “o
baixo-ventre mole do Eixo”, “sangue, trabalho duro, ldgrimas e suor”, “nunca tantos deveram
tanto a tdo poucos” (¢ significativo que esta Ultima frase, ao ser repetida boca a boca, perdeu
seu inicio livresco no campo dos conflitos humanos). Precisamos levar em conta o fato de
que quase todo o povo inglés nao gosta de coisas que soem bombasticas € jactanciosas.
Slogans como “Eles ndo passarao”, ou “Melhor morrer de pé do que viver ajoelhado”, que
emocionaram nagdes do continente europeu, parecem levemente constrangedoras para um
inglés, em especial para um trabalhador. Mas a principal debilidade dos propagandistas e
divulgadores ¢ sua incapacidade de notar que o inglé€s falado e o escrito sdo duas coisas
diferentes.

Recentemente, quando protestei na imprensa contra o dialeto marxista que faz uso de frases
como “desviacionismo esquerdista objetivamente contrarrevolucionario”, ou “liquidagao
drastica de elementos pequeno-burgueses”, recebi cartas indignadas de perpétuos socialistas
dizendo que eu estava “insultando a linguagem do proletariado”. Mais ou menos no mesmo
espirito, o professor Harold Laski dedica um longo trecho de seu ultimo livro, Faith, reason
and civilisation, a um ataque a T. S. Eliot, a quem acusa de “escrever somente para alguns”.
Ora, acontece que Eliot ¢ um dos poucos escritores de nosso tempo que tentaram seriamente
escrever em ingl€s tal como ¢ falado. Versos como “E ninguém veio, € ninguém foi,/ Mas ele
pegou o leite e pagou o aluguel™ estdo tdo proximos do ingl€s falado quanto a lingua impressa
pode chegar. Por outro lado, eis uma frase totalmente tipica de Laski:

Como um todo, nosso sistema era um compromisso entre a democracia na esfera politica
— em si mesma, um desdobramento muito recente em nossa historia — e um poder
econdomico organizado oligarquicamente que, por sua vez, se relacionava com certos
resquicios aristocraticos capazes ainda de influenciar em profundidade os habitos de
nossa sociedade.

A proposito, essa frase vem de uma palestra depois impressa; portanto, devemos supor que



o professor Laski subiu de fato numa tribuna e a pronunciou, com travessdes e tudo. E 6bvio
que pessoas capazes de falar ou escrever dessa maneira simplesmente esqueceram como € a
lingua cotidiana. Mas 1sso ndo ¢ nada diante de certos trechos que eu poderia desencavar dos
escritos do professor Laski, ou, melhor ainda, da literatura comunista, ou, o melhor de tudo,
dos panfletos trotskistas. Com efeito, a leitura da imprensa de esquerda da a impressao de que,
quanto mais alto tagarelam sobre o proletariado, mais desprezam sua lingua.

Eu ja disse que o inglés falado e o escrito sao duas coisas diferentes. Essa variacao existe
em todos os idiomas, mas provavelmente ¢ maior no inglés do que na maioria deles. O inglés
falado estd cheio de girias, ¢ abreviado sempre que possivel e as pessoas de todas as classes
sociais tratam a gramatica e a sintaxe de forma desleixada. Um niimero extremamente pequeno
de ingleses fecha a frase se esta falando de improviso. Sobretudo, o vasto vocabulario inglés
contém milhares de palavras que todo mundo usa quando escreve, mas que nao t€m verdadeira
vigéncia na fala; e contém também outras tantas realmente obsoletas, mas que sdo
ressuscitadas por quem quer parecer inteligente ou edificante. Se ndo esquecermos disso,
podemos pensar em modos de fazer que a propaganda, falada ou escrita, possa atingir o
publico ao qual se destina.

No que diz respeito a escrita, tudo que podemos tentar € um processo de simplificacdo. O
primeiro passo — e qualquer instituigao de pesquisa social poderia fazer isso por algumas
centenas ou poucos milhares de libras — ¢ descobrir que palavras abstratas habitualmente
usadas pelos politicos sdo realmente compreendidas por um grande niimero de pessoas. Se
frases como ‘““violagdo inescrupulosa de promessas declaradas” ou “ameaga insidiosa aos
principios basicos da democracia” nada significam para o homem comum, entdo ¢ estipido
usa-las. Em segundo lugar, ao escrever, pode-se ter sempre em mente a palavra falada. Por um
inglés falado genuino no papel ¢ uma coisa complicada, como mostrarei em seguida. Mas se
perguntarmos habitualmente para nés mesmos: “E possivel simplificar isso? E possivel ficar
mais parecido coma fala?”, € provavel que nao produzamos frases como a que citamos do
professor Laski. Tampouco € provavel que digamos “eliminar” quando queremos dizer
“matar”, ou “agua estatica” quando queremos dizer “caminhdo-tanque”.

A propaganda falada, no entanto, oferece maiores possibilidades de melhoria. E nela que na
verdade surge o problema de escrever em inglés falado.

Discursos, programas de radio, palestras e até sermdes sdo normalmente escritos com
antecedéncia. Os oradores mais eficazes, como Hitler e Lloyd George, costumavam falar de
improviso, mas sdo raridades. Em regra — pode-se testar isso frequentando o Hyde Park
Corner — o suposto orador de improviso s6 se mantém emendando um cliché no outro sem
parar. Ao menos ele esta fazendo um discurso que ja fez dezenas de vezes. So alguns oradores
excepcionalmente dotados podem alcancar a simplicidade e a inteligibilidade que até a pessoa
de lingua mais presa consegue na conversa comum. No radio, a fala improvisada ¢ muito rara.
Com excecdo de poucos programas, como o Brains Trust — que ndo deixa de ser ensaiado
cuidadosamente antes —, cada palavra que sai da s« foi escrita e € dita tal como foi escrita.
Isso ndo ocorre apenas por causa da censura, mas também porque muitos locutores estdo
sujeitos a ficar mudos se ndo tiverem um script na mio. O resultado ¢ um jargdo pesado, chato,
livresco que faz a maioria dos ouvintes de radio desligar assim que anunciam uma conversa.
Pode-se pensar que € possivel chegar mais perto do discurso coloquial ditando, em vez de
escrevendo, mas na verdade € o oposto. Ditar para um ser humano € sempre um pouco



constrangedor. Nosso impulso € evitar pausas longas, e fazemos isso apelando
necessariamente para frases feitas e metaforas mortas e podres (trocar seis por meia dizia,
tratar a pontapés, tercar espadas com, assumir as dores de) das quais a lingua inglesa esta
cheia. Um script ditado €, em geral, menos parecido com a vida do que o escrito. O que se
precisa, evidentemente, ¢ de uma maneira de por o inglés coloquial, comum, desleixado, no
papel.

Mas isso € possivel? Penso que sim, ¢ por um método bastante simples que, tanto quanto eu
saiba, nunca foi tentado. E o seguinte: ponha um orador razoavelmente preparado diante de um
microfone e deixe-o falar, de forma continua ou intermitente, sobre qualquer tema de sua
escolha. Faca 1sso com uma dezena de diferentes oradores, sempre gravando tudo.
Diversifique com alguns dialogos ou conversas entre trés ou quatro pessoas. Depois toque o
que foi gravado e faga uma estendgrafa reduzir o que foi dito para a escrita, ndo na versao
encurtada e racionalizada que as estendgrafas costumam produzir, mas palavra por palavra,
com a pontuacdo que parecer apropriada. Voc€ teria entdo no papel — creio que pela primeira
vez — algumas auténticas amostras do inglés falado. E provavel que nio ficassem legiveis,
como um livro ou um artigo de jornal sdo legiveis, mas também o inglé€s falado nao se destina
a ser lido, mas ouvido. A partir dessas amostras, creio eu, seria possivel formular as regras do
inglés falado e descobrir como ele difere da lingua escrita. E quando escrever em inglés
falado se tornar praticavel, o orador ou palestrante médio que tem de por no papel de antemao
seu material poderia aproxima-lo muito mais de sua dic¢ao natural, torna-lo mais
essencialmente dizivel do que € no momento.

O discurso popular, ¢ claro, ndo € apenas uma questdo de ser coloquial e evitar palavras
mal compreendidas. Ha também a questao do sotaque. Parece certo que na Inglaterra de hoje o
sotaque de classe média “educada” ¢ mortal para quem pretenda atingir uma grande audiéncia.
Em tempos recentes, todos os oradores eficazes tinham sotaque cockney ou provinciano. O
sucesso dos programas de radio de Priestley em 1940 se deveu, em larga medida, ao seu
sotaque de Yorkshire, que ele provavelmente aumentou um pouco para a ocasidao. Churchill ¢
apenas uma excec¢ado aparente a essa regra. Velho demais para ter adquirido o sotaque
“educado” moderno, ele fala num tom nasal eduardiano de classe alta que, aos ouvidos do
homem comum, soa parecido com cockney. O sotaque “educado”, do qual o sotaque dos
locutores da s ¢ uma espécie de parddia, ndo tem nenhuma vantagem, exceto a inteligibilidade
para os estrangeiros que falam inglés. Na Inglaterra, a minoria para a qual ele € natural nao
gosta particularmente dele, enquanto nos outros trés quartos da populacao ele provoca um
antagonismo imediato de classe. Note-se também que quando ha uma dtvida sobre a
pronincia de um nome, os oradores bem-sucedidos ficam com a pronincia da classe
trabalhadora, mesmo quando sabem que est4 errada. Churchill, por exemplo, pronunciava mal
“naz1” e “Gestapo”, ja que a gente comum continuva a fazé-lo. Na ultima guerra, Lloyd
George, em vez de dizer “Kaiser” dizia “Ké&iser”, que era a versdo popular da palavra.

Nos primeiros dias da guerra, o governo teve a maior dificuldade para induzir as pessoas a
pegar seus carnés de racionamento. Nas elei¢oes parlamentares, mesmo quando ha um registro
atualizado, acontece com frequéncia que menos da metade do eleitorado vote. Fatos como
esses sao sintomas do abismo intelectual entre governantes e governados. Mas o0 mesmo
abismo existe entre a intelligentsia € 0 homem comum. Os jornalistas, como podemos ver por
suas previsoes eleitorais, nunca sabem o que o publico esta pensando. A propaganda



revolucionaria € incrivelmente ineficaz. As igrejas estdo vazias em todo o pais. A ideia toda
de tentar descobrir o que o homem médio pensa, em vez de pressupor que ele pensa o que
deveria pensar, € nova € mal recebida. As pesquisas sociais sdo atacadas violentamente tanto
pela direita como pela esquerda. No entanto, algum mecanismo para testar a opinido publica €
uma necessidade 6bvia do governo moderno, € mais ainda num pais democratico do que num
totalitario. Seu complemento ¢ a capacidade de falar para o0 homem comum em palavras que
ele compreenda e reaja a elas.

No momento, a propaganda parece ter sucesso somente quando coincide com o que o povo
esta inclinado a fazer de qualquer modo. Durante a guerra atual, por exemplo, o governo fez
extraordinariamente pouco para preservar o moral: ndo fez mais que utilizar as reservas
existentes de boa vontade. E todos os partidos politicos ndo conseguiram fazer o publico se
interessar por questdes de importancia vital — pelo problema da India, para citar apenas um.
Mas um dia talvez tenhamos um governo genuinamente democratico, um governo disposto a
contar ao povo o que esta acontecendo, o que deve ser feito em seguida, quais os sacrificios
necessarios e por que fazé-los. Ele entdo precisara de mecanismos para fazer isso, dos quais o
primeiro sao as palavras certas, o tom certo de voz. O fato de que quando se sugere descobrir
como ¢ o homem comum, € abordéa-lo de forma apropriada, logo se ¢ acusado de ser um
esnobe intelectual que quer “falar” para as massas, ou entdo se € suspeito de tramar a criacao
de uma Gestapo inglesa, mostra como nossa no¢ao de democracia continua a ser mesma do
século xx.



A politica e a lingua inglesa
Payments Book, 11 de outubro de 1945; Horizon, abril de 1946

A maioria dos que se preocupam um pouco com a questdo admitiria que a lingua inglesa
esta num estado ruim, mas em geral se supdoe que ndo podemos fazer nada de forma consciente
em relacdo a 1sso. Nossa civilizagdo estd em decadéncia e nossa lingua — assimreza o
argumento — deve participar inevitavelmente do colapso geral. Por conseguinte, qualquer luta
contra o insulto a lingua ¢ um arcaismo sentimental, como preferir velas a luz elétrica ou
fiacres a avides. Por tras disso estd a crenga semiconsciente de que a lingua € um produto
natural e ndo um instrumento que moldamos para nossos propositos.

Ora, esta claro que o declinio da lingua deve ter, em Gltima andlise, causas politicas e
econdmicas: ndo se deve simplesmente a ma influéncia desse ou daquele escritor em
particular. Mas um efeito pode transformar-se em causa, refor¢cando a causa original e
produzindo o mesmo efeito de forma intensificada, e assim por diante, indefinidamente. Um
homem pode passar a beber porque se julga um fracasso e depois fracassa ainda mais porque
bebe. E mais ou menos o que acontece com a lingua inglesa. Ela se torna feia e imprecisa
porque nossos pensamentos sao tolos, mas seu desmazelo torna mais facil para nds termos
pensamentos tolos. A questdo € que esse processo € reversivel. O inglés moderno, em especial
o0 escrito, esta cheio de maus habitos que se difundem por imitagao e que podem ser evitados
se estivermos dispostos a nos dar o necessario trabalho para isso. Ao nos livrarmos desses
habitos, podemos pensar com mais clareza, e pensar com clareza ¢ o primeiro passo
necessario em diregdo a regeneragao politica, de tal modo que a luta contra o mau inglés nao ¢
frivola nem de interesse exclusivo dos escritores profissionais. Voltarei a isso depois e espero
que entdo o sentido do que estou dizendo tenha se tornado mais claro. Enquanto isso, eis aqui
cinco amostras da lingua inglesa como ¢ habitualmente escrita agora.

Estes cinco trechos ndo foram escolhidos por serem especialmente ruins — eu poderia citar
coisas muito piores se quisesse —, mas porque 1lustram varios dos vicios mentais de que
padecemos hoje. Estdo um pouco abaixo da média, mas sao exemplos bastante
representativos. Vou numera-los para que possa me referir a eles quando necessario.

1. Nao estou certo, de fato, de que nao ¢ verdadeiro dizer que o Milton que outrora nao
parecia distinto de um Shelley do século xu ndo se havia tornado, a partir de uma
experiéncia sempre mais amarga a cada ano, mais alheio (sic) ao fundador daquela seita
jesuita que nada poderia induzi-lo a tolerar.

Professor Harold Laski (ensaio em Freedom of expression)

2. Nao podemos, sobretudo, abusar de uma bateria nativa de expressoes idiomaticas que
prescreve utilizagdes obviamente ruins de vocabulos como o inglés basico put up with
por tolerate [tolerar], ou put at loss por bewilder [desnortear].

Professor Lancelot Hogben (Interglossa)

3. De um lado temos a personalidade livre: por defini¢do, ela ndo € neurdtica, pois nao
tem conflito nem sonho. Seus desejos, tal como sdo, sdo transparentes, pois sao apenas o
que a aprovacao institucional mantém no primeiro plano da consciéncia; outro padrao
institucional alteraria sua quantidade e intensidade; ha pouco neles que seja natural,
irredutivel ou culturalmente perigoso. Mas, por outro lado, o vinculo social em si mesmo
ndo passa do reflexo matuo dessas integridades autoconfiantes. Lembrem a defini¢cao de



amor. Nao ¢ esse o retrato exato de um académico pequeno? Onde ha um lugar nesse
saldo de espelhos para personalidade ou fraternidade?
Ensaio sobre psicologia em Politics (Nova York)

4. Todas as “melhores pessoas” dos clubes de cavalheiros e todos os desvairados
capitdes fascistas, unidos no 6dio comum ao socialismo e horror bestial da onda
crescente do movimento de massa revolucionario, apelaram a atos de provocagao, ao
incendiarismo torpe, as lendas medievais de pogcos envenenados para legitimar a
destruicao das organizacdes proletarias e incitar a pequena burguesia agitada ao fervor
chauvinista em nome da luta contra a saida revolucionaria da crise.

Panfleto comunista

5. Se queremos realmente infundir um novo espirito neste velho pais, ha uma reforma
espinhosa e controversa que deve ser enfrentada, e essa ¢ a da humanizacao e
galvanizacdo da sc. Aqui, a timidez indicara cancer e atrofia da alma. O coracdo da Gra-
Bretanha pode ser saudavel e bater forte, por exemplo, mas o rugido da Gra-Bretanha no
momento ¢ como aquele de Bottom em Sonho de uma noite de verdao de Shakespeare —
tdo suave quanto qualquer pombo novato. Uma nova Gra-Bretanha viril ndo pode
continuar para sempre a ser traduzida aos olhos, ou antes, aos ouvidos do mundo pelos
langores combalidos de Langham Place, impudentemente disfar¢cados de “inglés padrao™.
Quando a voz da Gra-Bretanha € ouvida as nove horas, muito melhor e infinitamente
menos ridiculo seria ouvir agas honestamente pronunciados do que o atual zurro
pedantesco, inflado, inibido, brejeiro, de escola elementar de donzelas miantes
irrepreensiveis, acanhadas!

Carta em Tribune

Cada um desses trechos tem defeitos proprios, mas longe da feiura evitavel, duas
caracteristicas sao comuns a todos. A primeira € o rango das imagens; a outra, a falta de
precisdo. O escritor ou tem um significado e ndo consegue expressa-lo, ou inadvertidamente
diz outra coisa, ou ¢ quase indiferente quanto a suas palavras significarem alguma coisa ou
ndo. Essa mistura de imprecisdo e pura incompeténcia € a caracteristica mais marcante da
prosa inglesa moderna e, em especial, de qualquer tipo de escrito politico. Assim que certos
temas sdo levantados, o concreto se funde no abstrato e ninguém parece capaz de pensar em
formas de elocugao que nao sejam banais; a prosa consiste cada vez menos em palavras e
mais em expressoes coladas umas as outras como as se¢oes de um galinheiro pré-fabricado. A
seguir apresento, com notas e exemplos, varios dos truques por meio dos quais o trabalho de
construcao da prosa ¢ habitualmente evitado.

Metdforas moribundas. Uma metafora recém-inventada ajuda o pensamento ao evocar uma
imagem visual, ao passo que uma metafora que esta tecnicamente “morta” (por exemplo,
resolugdo férrea) se transforma numa palavra comum e pode ser usada sem perda de
vivacidade. Mas entre esses dois tipos ha um enorme deposito de metaforas gastas que
perderam todo o poder de evocagao e s6 sao usadas porque economizam para as pessoas o
trabalho de inventar expressoes. Os exemplos sdo: trocar seis por meia duzia, assumir as
dores de, entrar na linha, tratar a pontapés, ficar ombro a ombro com, ser um joguete nas
mados de, pisar nos calos de, misturar alhos com bugalhos, caiu na rede é peixe, pescar em
aguas turvas, ma¢d podre do cesto, na ordem do dia, calcanhar de Aquiles, canto do cisne,



viveiro. Muitas dessas expressoes sao usadas sem conhecimento de seu sentido (o que sao
“bugalhos”, por exemplo?), e metaforas incompativeis sao misturadas com frequéncia, sinal
certo de que o escritor ndo estd interessado no que esta dizendo. Algumas metaforas comuns
atualmente tiveram seu sentido original deturpado sem que aqueles que as utilizam tivessem
consciéncia disso. Por exemplo, foe the line [entrar na linha] as vezes € escrito tow the line.
Outro exemplo ¢ a expressdo o martelo e a bigorna, agora usada sempre com a implicacdo de
que a bigorna leva a pior. Na vida real, ¢ sempre a bigorna que quebra o martelo, nunca o
oposto; um escritor que parasse para pensar no que esta dizendo saberia disso e evitaria
deturpar a expressao original.

Operadores, ou muletas verbais. Estes economizam o trabalho de escolher verbos e
substantivos apropriados e, a0 mesmo tempo, recheiam cada frase com silabas extras que lhe
dao uma aparéncia de simetria. Eis algumas expressdes caracteristicas: tornar inoperante,
militar contra, mostrar-se inaceitavel, fazer contato com, estar sujeito a, dar margem a, dar
motivo para, ter o efeito de, desempenhar um papel central em, fazer-se sentir, entrar em
vigor, exibir uma tendéncia a, servir ao proposito de etc. etc. A ideia ¢ eliminar os verbos
simples. Em vez de ser uma Unica palavra, como romper, parar, estragar, consertar, matar, o
verbo se transforma numa /ocugdo, composta de um substantivo ou adjetivo anexado a alguns
verbos de uso geral como mostrar-se, servir, formar, jogar, tornar. Além disso, sempre que
possivel da-se preferéncia a voz passiva em detrimento da ativa e usam-se construgcdes com
substantivos em vez do gerindio (pelo exame de, em vez de examinando). A gama de verbos €
cortada ainda mais por meio das desinéncias — izar € de-, e declaracdes banais ganham ares
de profundidade por meio do uso da formula ndo in-. Substituem-se simples conjuncoes e
preposi¢des por expressdes como no que diz respeito a, levando em consideracado, o fato de
que, a forc¢a de, tendo em vista, no interesse de, na hipotese de que; e os finais das frases sao
salvos do anticlimax por lugares-comuns retumbantes como ¢ de desejar-se muito, ndao se
pode deixar de levar em conta, um desdobramento a ser esperado no futuro proximo,
merecedor de séria consideragdo, levado a uma conclusdo satisfatoria, € assim por diante.

Dicgdo pretensiosa. Palavras como fenomeno, elemento, individuo, objetivo, categorico,
efetivo, virtual, basico, principal, promover, constituir, exibir, explorar, utilizar, eliminar,
liquidar sdo usadas para enfeitar declaragdes simples e dar um ar de imparcialidade cientifica
a juizos tendenciosos. Adjetivos como memoravel, épico, historico, inesquecivel, triunfante,
antiquissimo, inevitavel, inexoravel, verdadeiro sao usados para dignificar os processos
sordidos da politica internacional, enquanto os textos cujo objetivo € glorificar a guerra
assumem geralmente cores arcaicas e suas palavras caracteristicas sdo: reino, trono,
carruagem, punho de ferro, tridente, espada, escudo, estandarte, clarim, tacdo. Usam-se
palavras e expressdes estrangeiras como cul de sac, ancien régime, deus ex machina, mutatis
mutandis, status quo, Gleichschaltung, Weltanschauung para dar um ar de cultura e
elegancia. A ndo ser pelas abreviacdes uteis i. e., e. g. € efc., ndo ha necessidade de nenhuma
das centenas de expressoes estrangeiras usadas atualmente em inglé€s. Os maus escritores e, em
especial, os que escrevem sobre temas cientificos, politicos e sociologicos sao quase sempre
perseguidos pela ideia de que palavras gregas ou latinas sdo mais ilustres do que as
saxonicas, e palavras desnecessarias como expedite, ameliorate, predict, extraneous,
deracinated, clandestine, sub-acqueous e centenas de outras ganham constantemente terreno



de suas oponentes anglo-saxdnicas.! O jargao peculiar dos textos marxistas (hiena, carrasco,
canibal, pequeno-burgués, essa pequena nobreza, lacaio, cdo raivoso, Guarda Branca etc.)
consiste, em grande medida, em palavras e expressoes traduzidas do russo, alemao ou franc€s,
mas a maneira normal de cunhar uma palavra nova € usar a raiz latina ou grega com o afixo
apropriado e, quando necessario, a formagdo -izar. Com frequéncia, ¢ mais facil criar
palavras desse tipo (desregionalizar, impermissivel, extramarital, ndo fragmentario e assim
por diante) do que lembrar as palavras inglesas que transmitirdo o sentido desejado. O
resultado, em geral, ¢ um aumento do desmazelo e da imprecisao.

Palavras sem sentido. Em certos tipos de texto, em particular na critica literdria e de arte, ¢
normal encontrar longos trechos que carecem quase completamente de sentido.? Palavras como
romdntico, plastico, valores, humano, morto, sentimental, natural, vitalidade, tal como
usadas na critica de arte, ndo dizem rigorosamente nada, no sentido de que nao apenas nao
apontam para nenhum objeto determinavel, como dificilmente o leitor espera isso delas.
Quando um critico escreve que “a caracteristica marcante da obra do sr. X € sua natureza
estimulante [/iving]”, enquanto outro escreve que “o fato imediatamente notavel na obra do sr.
X ¢ sua peculiar apatia [deadness]”, o leitor aceita isso como uma simples diferenca de
opinido. Se palavras como branco e preto estivessem envolvidas, em vez dos jargoes dead e
living, ele veria de imediato que a lingua estd sendo usada de maneira impropria. Muitas
palavras politicas sofrem abusos semelhantes. A palavra fascismo perdeu seu sentido, exceto
na medida em que significa “alguma coisa nao desejavel”. As palavras democracia,
socialismo, liberdade, patriotico, realista, justica tém cada uma delas varios sentidos
diferentes que ndo podem ser conciliados uns com os outros. No caso de uma palavra como
democracia, além de ndo existir uma definicdo com que todos concordem, a tentativa de cria-
la sofre resisténcia de todos os lados. E um sentimento quase universal: quando dizemos que
um pais ¢ democratico, nos o estamos elogiando; em consequéncia, os defensores de todo tipo
de regime alegam que ele ¢ democratico e temem que tenham de deixar de usar a palavra se
esta for atrelada a algum significado. As palavras desse tipo sdo muitas vezes usadas de
maneira conscientemente desonesta. Ou seja, a pessoa que as utiliza tem sua propria definicao
particular, mas permite que o ouvinte pense que ela quer dizer algo bem distinto. Declaragoes
como o marechal Pétain era um verdadeiro patriota, a imprensa soviética é a mais livre do
mundo, a Igreja Catolica se opoe a perseguicdo sao quase sempre feitas com a intengao de
enganar. Outras palavras usadas com sentidos varidveis, na maioria dos casos de forma mais
ou menos desonesta, sdo: classe, totalitario, ciéncia, progressista, reacionario, burgués,
igualdade.

Agora que fiz esse catalogo de falcatruas e perversoes, darei outro exemplo do tipo de texto
a que elas levam. Dessa vez, deve ser um exemplo de natureza literaria. Vou traduzir um trecho
escrito em bom inglés para o ingl€s moderno do pior tipo. Eis um verso muito conhecido do
Eclesiastes:

Voltei-me para outra diregao e vi, debaixo do sol, que a corrida ndao ¢ dos velozes, nem,
dos fortes, a guerra; nem, dos sabios, o pao, nem, dos instruidos, a riqueza, nem, dos
prudentes, a graga, pois todos dependem do tempo e do acaso.

Eis 0 mesmo trecho em inglés moderno:



A consideracdo objetiva dos fendmenos contemporaneos obriga a conclusao de que o
sucesso ou o fracasso em atividades competitivas ndo exibe nenhuma tendéncia a ser
proporcional a capacidade inata, mas que um consideravel elemento de
imprevisibilidade deve invariavelmente ser levado em conta.

Trata-se de uma parddia, mas ndo muito grosseira. O exemplo 3 citado no inicio, por
exemplo, contém varios trechos desse tipo de inglés. Vé-se que ndo fiz uma tradugao
completa. O comego ¢ o fim da frase seguem o sentido original bem de perto, mas, no meio, as
ilustracdes concretas — corrida, guerra, pao — se dissolvem na frase vaga “o sucesso ou o
fracasso em atividades competitivas”. Tinha de ser assim, porque nenhum escritor moderno do
tipo que estou discutindo — ninguém capaz de usar frases como “consideragao objetiva dos
fendmenos contemporaneos” — jamais tabularia seus pensamentos daquela forma precisa e
detalhada. Toda a tendéncia da prosa moderna ¢ se afastar da concretude. Agora, analisemos
essas duas frases um pouco mais de perto. Em inglés, a primeira contém 49 palavras, mas
somente sessenta silabas, e todas as suas palavras sdo da vida cotidiana. A segunda contém 38
palavras de noventa silabas, dezoito das quais tém raiz latina e uma, grega. A primeira frase
contém seis imagens vividas e somente uma expressao (“do tempo e do acaso”) que poderia
ser chamada de vaga. A segunda ndo contém uma Unica expressao fresca, chamativa, e apesar
de suas noventa silabas, d4 apenas uma versao resumida do significado contido na primeira.
Contudo, ¢ sem duvida o segundo tipo de frase que esta ganhando terreno no ingl€s moderno.
Nao quero exagerar. Esse tipo de escrita ainda ndo € universal e afloramentos de simplicidade
ocorrerao aqui € ali na pior pagina publicada. Ainda assim, se mandassem vocé ou a mim
escrever algumas linhas sobre a incerteza da sorte humana, chegariamos provavelmente muito
mais perto de minha frase imaginaria que da frase do Eclesiastes.

Como tentei mostrar, a escrita moderna, em seu pior aspecto, nao consiste em escolher
palavras por seu sentido e inventar imagens para tornar o sentido mais claro. Consiste em
colar longas tiras de palavras que ja foram postas em ordem por outra pessoa e tornar os
resultados apresentaveis por pura mistificagdo. A atracdo desse tipo de texto estd em sua
facilidade. E mais facil — e até mais rapido, uma vez adquirido o habito — dizer em minha
opinido, ndo é uma suposi¢ao injustificavel do que dizer penso que. Se voce€ usa expressoes
prontas, além de nao precisar procurar palavras, ndo tem de se preocupar com o ritmo de suas
frases, uma vez que essas expressoes sao geralmente organizadas de modo a ser mais ou
menos eufonicas. Quando se estd escrevendo com pressa — ditando para uma estendgrafa, por
exemplo, ou fazendo um discurso publico —, € natural cair num estilo latinizado pretensioso.
Chavdes como uma consideracdo que deveriamos ter em mente ou uma conclusdao com a
qual todos concordariamos facilmente salvarao muitas frases de acabar de um golpe. Ao usar
metéaforas, similes e expressoes idiomaticas cedicas, economiza-se muito esfor¢o mental, ao
custo de deixar o sentido vago, ndo somente para o leitor, mas para o proprio autor. Esse € o
significado das metaforas misturadas. O Uinico objetivo de uma metafora ¢ evocar uma imagem
visual. Quando essas imagens entram em choque — como em o polvo fascista teve seu canto
de cisne, o tacdo cai sobre o cadinho —, pode-se ter certeza de que o escritor ndo esta vendo
uma imagem mental dos objetos que estd nomeando; em outras palavras, ndo esta realmente
pensando. Observemos de novo os exemplos que dei no inicio deste ensaio. O professor Laski
(1) usa cinco negativas em 53 palavras. Uma delas € supérflua, deixando sem sentido todo o
trecho, e, além disso, had o lapso de escrever alien [alheio] em vez de akin [afim], tornando a



coisa ainda mais absurda, € varias expressoes canhestras que aumentam a imprecisao geral. O
professor Hogben (2) abusa de uma bateria que € capaz de escrever receitas €, a0 mesmo
tempo que desaprova a expressao cotidiana put up with, ndo esta disposto a procurar
egregious [obviamente ruim, chocante] no dicionario e ver o que significa. Quanto ao exemplo
(3), se tomarmos uma atitude ndo caridosa, ele simplesmente niao faz sentido; € provavel que
conseguissemos descobrir seu pretenso significado lendo o artigo inteiro em que aparece. Em
(4), o escritor sabe mais ou menos o que quer dizer, mas uma acumulagao de expressoes gastas
o sufoca como folhas de cha entupindo um ralo de pia. Em (5), palavras e significados quase
entram em choque. Os individuos que escrevem dessa maneira costumam ter um sentimento
emocional geral — ndo gostam de uma coisa e querem expressar solidariedade com outra —,
mas nao estao interessados nos detalhes do que estdo dizendo. Um escritor escrupuloso, em
cada frase que escreve, fard a si mesmo ao menos quatro perguntas: o que estou tentando
dizer? Que palavras o expressardo? Que imagem ou expressdo idiomatica o deixara mais
claro? Essa imagem ¢ estimulante o bastante para causar um efeito? E fara provavelmente
outras duas perguntas para si mesmo: posso dizer isso de maneira mais curta? Eu disse alguma
coisa de uma feiura evitavel? Mas vocé ndo € obrigado a passar por tudo isso. Para evita-lo,
basta abrir sua cabecga e deixar que as expressoes prontas a preencham. Elas construirdo as
frases para vocé — de certa maneira, pensardao por voc€ — e quando necessario, executarao o
importante servico de esconder parcialmente seu sentido até de vocé mesmo. E nesse ponto
que a conexao especial entre a politica e a degradacao da lingua fica clara.

Em nosso tempo, ¢ amplamente verdade que os textos politicos sao mal escritos. Quando
1sso ndo ¢ verdade, descobrimos que o escritor € algum tipo de rebelde que expressa suas
opinides particulares e ndo uma “linha do partido”. A ortodoxia, de qualquer cor, parece
exigir um estilo imitativo e sem vida. Os dialetos politicos que encontramos em panfletos,
artigos de fundo, manifestos, informes oficiais e discursos de subsecretarios variam ¢ claro de
partido para partido, mas sdo todos parecidos porque raramente encontramos neles um
fraseado fresco, vivo, feito em casa. Quando observamos algum politico de segunda na tribuna
repetindo de modo mecanico os chavoes familiares — atrocidades bestiais, sob o tacao,
tirania manchada de sangue, povos livres do mundo, ficar ombro a ombro —, temos muitas
vezes a curiosa sensacao de que nao estamos vendo um ser humano, mas algum tipo de
simulacro, sensagao que subitamente se torna mais forte quando a luz bate nos 6culos do
palestrante e os transforma em discos vazios que parecem nao ter olhos por tras deles. E isso
nao ¢ de forma alguma uma fantasia: o orador que usa esse tipo de fraseologia ja avangou
muito no sentido de se transformar numa maquina. Os ruidos apropriados saem de sua laringe,
mas seu cérebro ndo esta envolvido como estaria se ele escolhesse as palavras por si mesmo.
Se o discurso que faz ¢ do tipo que esta acostumado a repetir sem cessar, ele talvez quase ndo
tenha consciéncia do que diz, como acontece quando repetimos respostas numa igreja. E esse
estado reduzido de consciéncia €, sendo indispensavel, ao menos favoravel a conformidade
politica.

Em nosso tempo, o discurso ¢ a escrita politica sao, em grande medida, a defesa do
indefensavel. Podem-se defender coisas como a continua¢do do dominio britdnico na India, os
expurgos e as deportagdes russas, as bombas atdmicas jogadas sobre o Japao, mas somente
com argumentos que sao brutais demais para a maioria das pessoas e que ndo estdo de acordo
com os objetivos declarados dos partidos politicos. Desse modo, a linguagem politica precisa



consistir, em larga medida, em eufemismos, argumentos circulares e pura imprecisdao nebulosa.
Aldeias indefesas sao bombardeadas por avides, os habitantes sao expulsos para o campo, o
gado ¢ metralhado, as cabanas incendiadas por bombas incendiarias: isso se chama
pacificacdo. Milhdes de camponeses t€m suas fazendas roubadas e sio mandados para a
estrada com ndo mais do que aquilo que podem carregar consigo: i1sso se chama transferéncia
da populagdo ou retificagcdo de fronteiras. Pessoas ficam presas durante anos, sem
julgamento, ou sdo fuziladas na nuca, ou sao mandadas para morrer de escorbuto em
acampamentos de lenhadores no Artico: isso se chama eliminagdo de elementos néo
confiaveis. Essa fraseologia € necessaria se quisermos nomear coisas sem evocar imagens
mentais delas. Pensemos, por exemplo, num tranquilo professor inglés que defende o
totalitarismo russo. Ele ndo pode dizer sem rodeios que “eu acho certo matar nossos
oponentes quando se podem obter bons resultados com isso”. E provavel, portanto, que ele
diga algo parecido com isto:

Ao mesmo tempo que permitimos voluntariamente que o regime soviético exiba certos
tragos que o humanitario talvez esteja inclinado a deplorar, penso que devemos
concordar que certa restricao do direito a oposicao politica € uma circunstancia
concomitante inevitavel de periodos de transicao, € que os rigores que o povo russo foi
instado a sofrer foram amplamente justificados na esfera da realizagdo concreta.

O estilo inflado ¢ em s1 mesmo uma espécie de eufemismo. Uma massa de palavras latinas
cai sobre os fatos como flocos de neve, apagando os contornos e recobrindo todos os detalhes.
A insinceridade € a grande inimiga da linguagem clara. Quando ha um abismo entre nossos
objetivos declarados e os reais, quase instintivamente apelamos para palavras longas e
expressoes gastas, como uma sépia que esguicha tinta. Em nossa época, nao existe algo como
“ficar fora da politica”. Todas as questdes sao politicas e a propria politica ¢ uma massa de
mentiras, evasivas, loucura, 6dio e esquizofrenia. Quando a atmosfera geral ¢ ruim, a
linguagem sofre. Seria de esperar — trata-se de um palpite que ndo tenho conhecimento
suficiente para confirmar — que as linguas alema, russa e italiana se tenham deteriorado nos
ultimos dez ou quinze anos em consequéncia da ditadura.

Mas, se o pensamento corrompe a linguagem, a linguagem também pode corromper o
pensamento. Um mau uso pode se disseminar por tradi¢cdo e imitagdo, até mesmo entre pessoas
que deveriam saber melhor e sabem. A linguagem degradada que venho discutindo ¢, de certa
forma, muito conveniente. Expressdes como um pressuposto ndo injustificavel, deixa muito a
desejar, ndo serviria a nenhum bom proposito, uma considera¢do que ndo deveriamos
esquecer sao uma tentacao continua, uma cartela de aspirinas sempre a mao. Releia este
ensaio e, com certeza, vocé vera que repeti 0s mesmos erros contra os quais estou
protestando. Hoje de manha recebi pelo correio um panfleto que trata das condigdes de vida
na Alemanha. O autor me conta que “se sentiu impelido” a escrevé-lo. Abro-o ao acaso e eis
que praticamente a primeira frase que vejo € esta: “[Os aliados] tém uma oportunidade de nao
somente realizar uma transformacao radical da estrutura social e politica da Alemanha, de
modo a evitar uma reagdo nacionalista na propria Alemanha, como, a0 mesmo tempo, langar
os alicerces de uma Europa cooperativa e unificada”. Veja, ele “se sente impelido™ a escrever
— acha pelo jeito que tem algo novo a dizer —, mas suas palavras, como cavalos da
cavalaria respondendo ao toque da corneta, se agrupam automaticamente no monotono padrao
familiar. Essa invasdo de nossa mente por expressoes prontas (langar os alicerces, realizar



uma transformagdo radical) s6 pode ser evitada se estivermos constantemente em guarda
contra elas, e cada expressao dessas anestesia uma parte de nosso cérebro.

Eu disse antes que a decadéncia de nossa linguagem provavelmente tem cura. Aqueles que
negam isso argumentariam — se € que apresentariam algum argumento — que a lingua apenas
reflete as condig¢des sociais existentes € que nao podemos influenciar seu desenvolvimento
fazendo algum remendo direto com palavras e construgdes verbais. No que diz respeito ao tom
ou espirito geral da lingua, isso pode ser verdade, mas ndo o € no detalhe. Palavras e
expressoes tolas ja desapareceram, ndo por meio de um processo evolutivo, mas gracas a agcao
consciente de uma minoria. Dois exemplos recentes sdo explorar todas as possibilidades e
mover céus e terras, que foram mortos pela zombaria de alguns jornalistas. H4 uma longa lista
de metaforas apodrecidas que poderiam ser igualmente enterradas se um niimero suficiente de
pessoas se dedicasse a isso; seria também possivel liquidar com o riso a expressao ndo in-,?
para reduzir a quantidade de latim ou grego na frase média, banir as locugdes estrangeiras e
palavras cientificas extraviadas e, em geral, tirar a afetacdo da moda. Mas tudo 1sso sao
coisas menores. A defesa da lingua inglesa implica mais do que isso e talvez seja melhor
comegar dizendo o que ela ndo implica.

Para comeco de conversa, ela ndo temnada a ver com arcaismo, com o resgate de palavras
e fraseados obsoletos, ou com o estabelecimento de um “inglés padrao” do qual nunca
deveriamos nos afastar. Ao contrario, diz respeito especialmente a jogar no lixo todas as
palavras e expressdes que esgotaram sua utilidade. Nao tem nada a ver com gramatica e
sintaxe corretas, que ndao t€ém importancia desde que deixemos claro o sentido do que
queremos dizer, ou com evitar americanismos, ou com ter o que se chama de “bom estilo de
prosa”. Por outro lado, ndo diz respeito a falsa simplicidade e a tentativa de tornar o inglés
escrito coloquial. Tampouco implica preferir sempre palavras saxdnicas as latinas, embora
implique sim usar menos palavras e as mais curtas que transmitam o sentido. O que
precisamos, sobretudo, ¢ deixar que o sentido escolha a palavra, e ndo o contrario. Na prosa,
a pior coisa que podemos fazer com as palavras € render-se a elas. Quando pensamos em um
objeto concreto, pensamos sem palavras e depois, se quisermos descrevé-lo, provavelmente
saimos em busca das palavras exatas que pare¢am dar conta do recado. Quando pensamos em
algo abstrato, estamos mais inclinados a usar palavras desde o inicio, € se ndo fizermos um
esfor¢o consciente para evita-lo, o dialeto existente vira correndo e fara o servigo por nés, a
custa de ofuscar ou mesmo mudar nosso sentido. E provavelmente melhor protelar o uso de
palavras pelo maximo tempo possivel e deixar claro o que queremos dizer, na medida do
possivel, por meio de imagens e sensagdes. Depois, podemos escolher — ndo apenas aceitar
— as expressoes que melhor dardo conta do sentido, e entdo trocar de lado e verificar que
impressao nossas palavras podem provocar em outra pessoa. Esse ultimo esfor¢o mental
elimina todas as imagens gastas ou misturadas, todas as expressoes pre-fabricadas, as
repeticoes inlteis e as mistificagdes e imprecisoes em geral. Mas muitas vezes podemos ter
davidas sobre o efeito de uma palavra ou expressao, e precisamos de regras em que possamos
confiar quando o instinto falha. Penso que as regras seguintes cobrem a maioria dos casos:

1. Nunca use uma metafora, simile ou outra figura de linguagem que estd acostumado a ver
impressa.

2. Nunca use uma palavra longa quando uma curta daréa conta do recado.

3. Se ¢ possivel cortar uma palavra, corte-a sempre.



4. Nunca use a voz passiva quando pode usar a ativa.

5. Nunca use uma expressao estrangeira, uma palavra cientifica ou um jargdo se puder
pensar num equivalente do ingl€s cotidiano.

6. Infrinja qualquer uma destas regras antes de dizer alguma coisa totalmente barbara.

Essas regras parecem elementares, € sdo mesmo, mas exigem uma profunda mudanca de
atitude de quem se acostumou a escrever no estilo agora em moda. E possivel obedecer a
todas elas e ainda assim escrever em mau inglés, mas elas impediriam que se escrevesse o
tipo de coisa que citei naquelas cinco amostras do inicio deste artigo.

Nao levei em consideracdo aqui o uso literario da lingua, mas apenas a lingua como
instrumento para expressar e nao para esconder ou impedir o pensamento. Stuart Chase e
outros chegaram perto de afirmar que todas as palavras abstratas ndo fazem sentido, e
utilizaram o argumento como pretexto para defender uma espécie de in€rcia politica. Uma vez
que vocé ndo sabe o que ¢ fascismo, como pode lutar contra o fascismo? Nao precisamos
engolir esses absurdos, mas precisamos reconhecer que o atual caos politico esta ligado a
decadéncia da linguagem e que podemos provocar alguma melhora comegando pelo lado
verbal. Se simplificarmos nosso inglés, estaremos livres das piores loucuras da ortodoxia.
Nao devemos falar em nenhum dos dialetos necessarios, € quando fizermos uma observacao
estapida, nossa estupidez ficara dbvia, até para n6s mesmos. A linguagem politica — e, com
variagoes, 1sso € valido para todos os partidos politicos, de conservadores a anarquistas — €
projetada para fazer que as mentiras soem verdadeiras e o assassinato seja respeitavel, e para
dar uma aparéncia de solidez ao puro vento. Nao podemos mudar isso de uma hora para outra,
mas podemos ao menos mudar nossos habitos e, de vez em quando, podemos ate, se
zombarmos bastante alto, mandar alguma expressao gasta e inutil — algum tacdo, calcanhar
de Aquiles, viveiro, cadinho, prova dos nove, verdadeiro inferno ou outro monte de refugo
verbal — para a lata de lixo a que pertence.

1946



3 | A covardia intelectual € o pior inimigo

A liberdade de expressdo e de imprensa, a honestidade intelectual e a coragem de se
expor eram algumas das principais razoes da combatividade politica de George Orwell. Ele
foi colecionador de panfletos e leitor dedicado de publicagoes baratas.



Jornal por um vintém
G.K. s Weekly, 29 de dezembro de 1928

O Ami du Peuple ¢ um jornal de Paris. Foi fundado ha seis meses e conseguiu uma coisa
realmente estranha e notavel no mundo onde tudo ¢ uma “sensa¢ao”, ao ser vendido a dez
centavos, ou seja, menos de um quarto de penny o exemplar. E um jornal saudavel, de tamanho
normal, com noticias, artigos e cartuns, bem dentro do padrao comum, e com uma inclinagao
para esportes, assassinatos, sentimento nacionalista e propaganda antigermanica. Nada nele ¢
anormal, exceto o prego.

Tampouco ha a menor necessidade de ficar surpreso diante desse fenomeno, porque os
proprietarios do Ami du Peuple explicaram tudo num enorme manifesto que esta colado em
todos os muros de Paris onde ndo € proibido colar cartazes. Ao ler esse manifesto, ficamos
sabendo com agradavel surpresa que o Ami du Peuple ndo ¢ como os outros jornais, que foi o
espirito publico mais puro, ndo contaminado por nenhuma ideia mesquinha de ganho, que o
levou a nascer. Os proprietarios, que escondem sua modéstia no anonimato, estdo esvaziando
seus bolsos pelo mero prazer de fazer o bem em segredo. Seus objetivos, ficamos sabendo,
sdo lutar contra os grandes trustes, defender um custo de vida mais baixo e, sobretudo,
combater os jornais poderosos que estdo estrangulando a liberdade de manifesta¢ao na
Franca. Apesar das tentativas sinistras desses outros jornais para por o Ami du Peuple fora de
combate, ele lutard até o fim. Em suma, ele ¢ tudo que seu nome significa.

Aplaudiriamos esse ultimo bastido da democracia muito mais, € claro, se ndo soubéssemos
que o proprietario do Ami du Peuple ¢ Monsieur Coty, um grande capitalista industrial e
também proprietario do Figaro e do Gaulois. Também veriamos com menos suspeicao o Ami
du Peuple se sua posi¢do politica ndo fosse antirradical e antissocialista, do tipo boa vontade
na industria, apertem as maos e fagam as pazes. Mas tudo 1sso € irrelevante neste momento. As
questdes importantes sdo obviamente: 0 Ami du Peuple se sustenta por si mesmo? E se o faz,
como?

A segunda pergunta € a que realmente importa. Uma vez que a marcha do progresso esta
indo na direcao de trustes sempre maiores € piores, vale a pena notar qualquer desvio do
caminho que nos leva cada vez mais perto do dia em que um jornal sera apenas uma folha de
anuncio e propaganda, com um pouco de noticia bem censurada para adocar a pilula. E bem
possivel que o Ami du Peuple deva sua subsisténcia aos anlincios, mas ¢ igualmente possivel
que obtenha apenas um lucro indireto fazendo o tipo de propaganda desejado pelo senhor Coty
e seus socios. O manifesto mencionado acima declara que os proprietarios talvez cheguem a
uma altura ainda mais estonteante de filantropia, distribuindo o Ami du Peuple de graca. Isso
ndo é tio impossivel quanto pode parecer. Conheci um jornal diario (na India) que foi
distribuido gratuitamente durante algum tempo com aparente lucro para seus patrocinadores,
uma rede de anunciantes que descobriram que um jornal gratuito era um meio barato e
satisfatorio de difundir sua propaganda. O jornal deles estava acima da média indiana e
oferecia, evidentemente, as noticias que eles aprovavam, € nenhuma outra. Esse obscuro jornal
indiano prenunciava o objetivo l6gico do jornalismo moderno; o Ami du Peuple deve ser visto
como um passo na mesma direcao.

Mas, sejam seus lucros diretos ou indiretos, o certo € que o Ami du Peuple esta
prosperando. Sua circulacao ja € muito grande, e embora tenha comegcado como um mero
matutino, ja tem agora uma edigdo vespertina. Seus proprietarios dizem a pura verdade quando



declaram que alguns dos outros jornais fizeram de tudo para esmagar esse novo campeado da
liberdade de expressdo. Esses outros (eles também, ¢ claro, agindo pelos motivos mais
altruistas) fizeram uma bela tentativa de exclui-lo das revistarias e até conseguiram isso em
relacdo as bancas de esquina. Em algumas lojas também, cujos donos sao socialistas, vé-se
até a placa de “Ici on ne vend pas [’Ami du Peuple” na vitrine. Mas o Ami du Peuple nao esta
preocupado. E vendido nas ruas e cafés com grande vigor, e esti em barbearias e tabacarias e
todos os tipos de negdcios que nunca venderam jornais antes. As vezes, ¢ simplesmente
deixado no bulevar em grandes pilhas, junto com uma lata para recolher as moedas, sem
ninguém para vender. Pode-se perceber que os donos estdo decididos, custe o que custar, a
transforma-lo no jornal mais lido de Paris.

E suponhamos que eles consigam — e entao? Obviamente, o Ami du Peuple vai acabar
como um ou mais dos jornais menos prosperos — varios ja estdo sentindo o aperto. No fim,
eles serdo presumivelmente destruidos ou sobreviverao imitando a tatica do Ami du Peuple.
Dai que todos os jornais desse tipo, a despeito de suas intengdes, sdo inimigos da liberdade
de expressao. No momento, a Franga ¢ o centro dessa liberdade, na imprensa, se ndo em
outros lugares. Paris tem jornais didrios as dezenas, nacionalistas, socialistas € comunistas,
clericais e anticlericais, militaristas e antimilitaristas, pro-semitas ¢ antissemitas. Ha o Action
Francgaise, um jornal monarquista e ainda um dos principais diarios, e tem L’Humanité, o
jornal mais comunista fora da Unido Soviética. Existe La Liberta, que € escrito em italiano e
talvez nem seja vendido na Italia, muito menos publicado 14. Em Paris, imprimem-se jornais
em francés, inglés, italiano, idiche, alemdo, russo, polonés e linguas cujos proprios alfabetos
sdo irreconheciveis por um europeu ocidental. As bancas estdo lotadas de jornais, todos
diferentes. O cartel da imprensa, sobre o qual os jornalistas franceses ja estdo resmungando,
ainda ndo existe realmente na Franca. Mas de qualquer modo o Ami du Peuple esta fazendo o
melhor que pode para torna-lo uma realidade.

E supondo que esse tipo de coisa se mostre compensador na Franga, por que nao deveria
ser tentado em outros lugares? Por que ndo deveriamos ter nosso jornal de vintém, ou pelo
menos de meio penny, em Londres? Enquanto o jornalista existe apenas como agente de
publicidade do big business, uma grande circulagdo, obtida por meios justos ou sujos, € 0
primeiro e inico objetivo de um jornal. Até recentemente, varios de nossos jornais
alcangavam o nivel desejado de “vendas liquidas™ pelo simples método de oferecer alguns
milhares de libras em prémios de competicoes futebolisticas. Agora, as competi¢cdes de
futebol foram proibidas por lei e, sem divida, a circulagdo de alguns jornais caiu com um
baque muito feio. Eis aqui, portanto, um exemplo valioso para nossos magnatas da imprensa
inglesa. Imitem o Ami du Peuple e vendam seus jornais por um vintém. Mesmo que i1Sso nao
cause nenhum outro bem, ao menos os pobres-diabos do publico sentirdo que estdo obtendo o
valor correto por seu dinheiro.



Semanarios para meninos
11 de mar¢o de 1940

E impossivel andar por um bairro pobre de qualquer cidade grande sem topar com uma
pequena loja de jornaleiro. A aparéncia geral dessas lojas ¢ sempre mais ou menos a mesma:
alguns cartazes do Daily Mail e do News of the World do lado de fora, uma vitrine pequena e
estreita com frascos de doces e magos de Players e um interior escuro que cheira a balas
sortidas de alcacuz, enfeitado do chio ao teto com jornais baratos de péssima impressao, a
maioria com ilustragcdes de capa sensacionalistas em trés cores.

Com excecdo dos jornais matutinos € vespertinos, o estoque dessas lojas dificilmente
coincide com o das grandes bancas de jornais. Sua principal linha de produtos € a dos
semanarios de dois pence e a quantidade e variedade deles € quase inacreditavel. Todos os
hobbies e passatempos — passarinhos de gaiola, arabescos, carpintaria, abelhas, pombos-
correios, prestidigitacao caseira, filatelia, xadrez — tém ao menos um semanario dedicado a
eles e, em geral, varios. Jardinagem e criacao de animais devem ter pelo menos uns vinte.
Depois ha os jornais de esportes, os jornais sobre radio, as historias em quadrinhos para
criangas, os varios jornais de recortes, como 7it-bits, a grande gama de jornais dedicados ao
cinema, todos explorando mais ou menos as pernas das mulheres, as varias publicacdes
profissionais, as de historias femininas (Oracle, Secrets, Peg's Paper etc. etc.), as de costura
¢ bordado — essas sdo tAo numerosas que encheriam uma vitrine — ¢, além disso, a longa
série de “Yank Mags” (Fight Stories, Action Stories, Western Short Stories e outras), revistas
um pouco gastas importadas dos Estados Unidos e vendidas a dois pence e meio ou trés pence.
E os periddicos propriamente ditos se misturam com os romancetes de quatro pence, o Aldine
Boxing Novels, o Boys’ Friend Library, o Schoolgirls’ Own Library e muitos outros.

E provavel que o contetido dessas lojas seja a melhor indicagdo disponivel do que a massa
do povo inglé€s realmente sente € pensa. Nao existe nada tdo revelador em forma de
documentario. Os romances best-sellers, por exemplo, nos contam muito, mas o alvo dos
romances ¢ composto quase exclusivamente de pessoas acima do nivel de quatro libras por
semana. O cinema € provavelmente um guia muito incerto para o gosto popular, porque a
industria cinematografica ¢ quase um monopdlio, o que significa que nao esta obrigada a
estudar seu publico de forma mais detalhada. O mesmo vale, em certa medida, para os jornais
diarios e, sobretudo, para o radio. Mas ndo se aplica ao jornal semanal com uma circulagao
pequena e um tema especializado. Jornais como o Exchange and Mart, por exemplo, ou
Cage-Birds, ou o Oracle, ou Prediction, ou Matrimonial Times sé existem porque ha uma
demanda especifica por eles, e essas publicagdes refletem a mente de seus leitores de uma
forma que um grande diario nacional com circulagdo de milhdes ndo pode refletir.

Tratarei aqui de um Uinico conjunto de jornais, os semanarios de dois pence para meninos,
com frequéncia descritos erroneamente como “penny dreadfuls” [de pavor barato]. No
momento, pertencem estritamente a essa classe dez jornais: Gem, Magnet, Modern Boy,
Triumph ¢ Champion, todos de propriedade da Amalgamated Press, e Wizard, Rover, Skipper,
Hotspur e Adventure, todos de propriedade de D. C. Thomson & Co. Qual a circulagdo dessas
publicagdes, eu ndo sei. Os editores e proprietarios se recusam a divulgar nimeros e, de
qualquer modo, a circulacdo de um jornal que publica folhetins esta fadada a flutuar bastante.
Mas ndo ha davida de que o publico somado dos dez jornais ¢ muito grande. Estdo a venda em
todas as cidades da Inglaterra, e quase todo menino que sabe ler passa por uma fase de leitura



de um ou mais deles. Gem e Magnet, os mais antigos, sao de um tipo um tanto diferente do
resto e perderam evidentemente um pouco de sua popularidade nos ultimos anos. Muitos
meninos os consideram agora antiquados e “devagar”. Nao obstante, quero discuti-los em
primeiro lugar porque sdo mais interessantes do ponto de vista psicologico do que os outros, €
também porque sua mera sobrevivéncia em plena década de 1930 ¢ um fendmeno
surpreendente.

O Gem e 0 Magnet sdo jornais irmaos (personagens de um aparecem com frequéncia no
outro), € ambos foram criados ha mais de trinta anos. Naquela época, junto com Chums € o
antigo Boys s Own Paper, eram 0s principais jornais para meninos, € continuaram dominantes
até recentemente. Cada um trazia toda semana uma histéria escolar de 15 ou 20 mil palavras,
completa, mas de certa forma ligada a historia da semana anterior. O Gem, além disso, publica
um ou mais folhetins de aventuras. Afora isso, os dois jornais sdo tdo parecidos que podem
ser tratados como um s0, embora o Magnet sempre tenha sido o mais conhecido dos dois, ao
que parece porque tem um personagem realmente de primeira linha, o menino gordo Billy
Bunter.

Os textos sao historias do que pretende ser a vida numa escola de elite, e as escolas
(Greyfriars, no Magnet, e St. Jim’s, no Gem) sdo representadas como fundagdes antigas e
elegantes do tipo de Eton ou Winchester. Todos os personagens principais sao meninos de
quarta série, de catorze ou quinze anos; meninos mais mog¢os ou mais velhos s6 aparecem em
papéis muito menores. Tal como Sexton Blake e Nelson Lee, esses meninos permanecem
iguais semana apOs semana, ano apos ano, sem jamais crescer. Muito ocasionalmente chega
um menino novo ou um personagem secundario sai da escola, mas, a0 menos nos ultimos 25
anos, o pessoal alterou pouquissimo. Todos os principais personagens dos dois jornais — Bob
Cherry, Tom Merry, Harry Wharton, Johnny Bull, Billy Bunter e o resto deles — estavam em
Greyfriars ou St. Jim’s muito antes da Grande Guerra, exatamente com a mesma idade de
agora, vivendo aventuras muito parecidas e falando quase o mesmo dialeto. E ndo somente os
personagens, mas toda a atmosfera dos dois jornais foi preservada sem mudangas, em parte
por meio de uma estilizacdo muito detalhada. As historias do Magnet levam a assinatura de
“Frank Richards™ e as do Gem, de “Martin Clifford”, mas um folhetim que dura trinta anos
dificilmente poderia ser obra da mesma pessoa todas as semanas. Em consequéncia, precisa
ser escrito num estilo que seja imitado com facilidade — um estilo extraordinario, artificial,
repetitivo, bem diferente de qualquer coisa existente hoje na literatura inglesa. Dois trechos
extraidos dessas publicacoes servirao de ilustragdo. Eis um do Magnet:

Gemido!

“Cala a boca, Bunter!”

Gemido!

Calar a boca ndo era de fato o forte de Billy Bunter. Ele raramente se calava, embora
lhe solicitassem com frequéncia que o fizesse. Na terrivel ocasido atual, o gordo Coruja
de Greyfriars estava menos inclinado do que nunca a se calar. E ele ndo se calou! Ele
gemeu, e gemeu, e continuou gemendo.

Até mesmo gemer ndo expressava plenamente os sentimentos de Bunter. Seus
sentimentos, na verdade, eram inexprimiveis.

Eram seis deles em apuros! Apenas um dos seis emitia sons de infortinio e
lamentagdo. Mas esse Unico, William George Bunter, emitia o suficiente para todo o



grupo € um pouco mais.
Harry Wharton & Cia. formavam um grupo furibundo e aflito. Eles estavam derrubados
e entalados, embrulhados, liquidados e acabados! etc. etc. etc.

E aqui, um do Gem:

“Caramba!”

“Minha nossa!”

“Uugh!”

“Arrggh!”

Arthur Augustus sentou-se aturdido. Pegou o lengo e o pressionou contra seu nariz
ferido. Tom Merry sentou-se, ofegando em busca de ar. Olharam um para o outro.

“Por Jupiter! Isto € que € briga, meu camarada!”, gorgolejou Arthur Augustus. “Em que
confusdo me meti! Ugh! Os patifes! Os rufides! Os terriveis intrusos! Uau!” etc. etc. etc.!

Ambos os trechos sdo inteiramente tipicos: encontra-se algo semelhante em quase todos os
capitulos de cada nimero, hoje ou ha vinte anos. A primeira coisa que se nota ¢ a
extraordinaria quantidade de tautologia (o primeiro dos dois trechos contém 125 palavras e
poderia ser comprimido em cerca de trinta), aparentemente planejada para esticar a historia,
mas que na verdade desempenha seu papel na criagao da atmosfera. Pela mesma razio, varias
expressoes jocosas sdo repetidas sem cessar; “furibundo”, por exemplo, ¢ um grande
preferido, assim como “embrulhados, liquidados e acabados™. “Uuugh!”, “Gruuu!” e “Yau!”
(gritos estilizados de dor) sdo recorrentes, € o mesmo acontece com “Ha! Ha! Ha!”. A giria
(“Go and eat coke!”, “What the thump!”, “You frabjous ass!” etc. etc.)’ nunca foi alterada, de
tal modo que os meninos usam agora palavras que estdo ha pelo menos trinta anos fora de
moda. Além disso, os varios apelidos sdo ressaltados em todas as ocasides possiveis. A cada
meia duzia de linhas somos lembrados de que Harry Wharton & Cia. sdo “os Cinco Famosos”,
Bunter ¢ sempre “o Coruja gordo”, ou “o Coryja da Classe Intermediaria”, Vernon-Smith ¢
sempre “o Mal-educado de Greyfriars”, Gussy (o Nobre Arthur Augustus D’ Arcy) € sempre
“o gra-fino de St. Jim’s”, e assim por diante. H4 um esfor¢o constante e incansavel para
manter a atmosfera intacta e assegurar-se de que cada novo leitor aprenda imediatamente quem
¢ quem. O resultado foi a transformagdo de Greyfriars e St. Jim’s num extraordinario pequeno
mundo, um mundo que ndo pode ser levado a sé€rio por ninguém com mais de quinze anos, mas
que ndo ¢ facilmente esquecido. Mediante uma degradacao da técnica de Dickens, compos-se
uma série de “personagens” estereotipados, em alguns casos com muito sucesso. Billy Bunter,
por exemplo, deve ser uma das figuras mais conhecidas da fic¢ao inglesa; pelo simples
numero de pessoas que o conhecem, ele esta ao lado de Sexton Blake, Tarzan, Sherlock
Holmes e um punhado de personagens de Dickens.

Nao ¢ preciso dizer que essas historias sdo fantasiosamente diferentes da vida numa
verdadeira escola de elite. Decorrem em ciclos de tipos um tanto diversos, mas em geral sao
do tipo comédia de pancadaria com humor inocente em que o interesse esta centrado em
brincadeiras rudes, trotes, professores esbravejantes, brigas, surras de vara, futebol, criquete
e comida. Uma historia recorrente € aquela em que um menino ¢ acusado de uma ma acao
cometida por outro e € cavalheiro o suficiente para ndo revelar a verdade. Os “bons” meninos
sdo “bons” na tradi¢ao do inglés de vida limpa — fazem treinamento duro, limpam atrds das
orelhas, nunca atacam abaixo da cintura etc. etc. — e, para contrastar, hd uma série de meninos



“maus”, Racke, Crooke, Loder e outros, cuja maldade consiste em apostar, fumar cigarros e
frequentar pubs. Todos esses meninos estado sempre a beira da expulsdo, mas, como isso
significaria mudanga de elenco, ninguém nunca ¢ apanhado cometendo um delito realmente
grave. Roubar, por exemplo, mal entra como motivo. O sexo ¢ tabu absoluto, em especial na
forma como surge efetivamente nas escolas publicas. As vezes meninas entram nas historias, e
muito raramente acontece algo que se aproxime de um leve flerte, mas ¢ sempre dentro do
espirito da diversao limpa. Um menino € uma menina se deleitam em andar de bicicleta juntos
— ¢ nunca passam disso. Beijar, por exemplo, seria considerado “piegas”. Até os maus
meninos sao completamente assexuados. Quando Gem e Magnet surgiram, € provavel que
houvesse uma intencao deliberada de se afastar da atmosfera cheia de sexo culpado que
permeava grande parte da literatura antiga para meninos. No final do século xx, 0 Boys Own
Paper, por exemplo, em sua coluna de correspondéncia, costumava estar cheio de
adverténcias terriveis contra a masturbagdo, e livros como St. Winifred’s e Tom Brown s
schooldays eram carregados de sentimento homossexual, embora os autores, sem duvida, ndo
tivessem plena consciéncia disso. No Gem e no Magnet, o sexo simplesmente ndo existe como
problema. A religido também ¢ tabu; em toda a histéria de trinta anos dos dois jornais, a
palavra “Deus” provavelmente ndo ocorre, exceto em “Deus salve o re1”. Por outro lado,
sempre houve forte tendéncia de defesa da abstinéncia alcodlica. Beber e, por associacao,
fumar sdo considerados atos vergonhosos até¢ mesmo para adultos (de reputacao duvidosa, € a
expressao), mas a0 mesmo tempo uma coisa irresistivelmente fascinante, uma espécie de
substituto para o sexo. Em sua atmosfera moral, Gem e Magnet t€tm muito em comum com o
movimento do escotismo, que comecou mais ou menos na mesma €poca.

Toda a literatura desse tipo €, em parte, plagio. Sexton Blake, por exemplo, comegou como
imitagcdo obvia de Sherlock Holmes e ainda se parece muito com ele: tem fei¢des de falcao,
mora na Baker Street, fuma muitissimo e veste um robe quando quer pensar. E provavel que
Gem e Magnet devam algo a escola de escritores que florescia quando foram fundados, gente
como Gunby Hadath, Desmond Coke e o resto, mas devem mais aos modelos do século xx. Na
medida em que Greyfriars e St. Jim’s se parecem com escolas reais, elas sdo muito mais
parecidas com a Rugby de Tom Brown’ do que com uma escola de elite moderna. Nenhuma
tem um or,’ por exemplo, 0s jogos nao sdao compulsorios € os meninos tém ate permissdo para
usar as roupas que quiserem. Mas, sem duavida, a principal fonte desses jornais ¢ Stalky &
Co.? Este livro exerceu uma influéncia imensa sobre a literatura para meninos, € ¢ uma
daquelas obras que tém uma espécie de reputacao tradicional entre pessoas que nunca viram
um exemplar dela. Mais de uma vez me deparei nos jornais semanais para meninos com uma
referéncia a Stalky & Co. na qual a palavra estava grafada “Storky”. At€¢ o nome do principal
professor comico de Greyfriars, str. Prout, € tirado do livro de Kipling, assim como grande
parte da giria: “jape” [troga], “merry” [ligeiramente bébado], “giddy” [doidivanas], “bizney”
(business), “frabjous”, “don’t” em lugar de “doesn ¥’ — todas fora de moda até mesmo
quando Gem e Magnet comecaram a sair. H4 também tragos de origens mais antigas. O nome
“Greyfriars” foi provavelmente tirado de Thackeray, e Gosling, o porteiro da escola no
Magnet, fala numa imitacao do dialeto de Dickens.

Com tudo isso, o suposto “glamour” da vida na escola de elite € posto em jogo sem
reservas. Temos toda a parafernalia usual — portas trancadas, chamadas, jogos internos,
calouros servos de veteranos, bedéis, chas aconchegantes em torno da lareira, e por ai vai —



e referéncias constantes a “velha escola”, as “velhas pedras cinzentas” (ambas as escolas
foram fundadas no inicio do século xv), ao “espirito de equipe” dos “homens de Greyfriars™.
Quanto ao apelo ao esnobismo, ¢ completamente descarado. Cada escola tem um ou dois
meninos cyjos titulos de nobreza sao jogados a toda hora na cara do leitor; outros meninos t€m
nomes de familias aristocraticas bem conhecidas, como Talbot, Manners, Lowther. Somos
sempre lembrados que Gussy € o Nobre Arthur A. D’ Arcy, filho de lorde Eastwood, que Jack
Blake ¢ herdeiro de “amplos acres”, que Hurree Jamset Ram Singh (apelidado de Inky) € o
nababo de Bhanipur, que o pai de Vernon-Smith ¢ um milionario. Até recentemente, as
ilustracdes nos dois jornais sempre retratavam os meninos vestidos com roupas que imitavam
as de Eton; nos ultimos anos, Greyfriars mudou para blazers e calcas de flanela, mas St. Jim’s
ainda se mantém fiel a jaqueta de Eton, e Gussy, a sua cartola. Na revista da escola, que
aparece todas as semanas no Magnet, Harry Wharton escreve um artigo que discute a
semanada recebida pelos “colegas da série intermediaria”, e revela que alguns deles ganham
até cinco libras! Esse tipo de coisa € um incitamento perfeitamente deliberado as fantasias de
riqueza. E, nesse sentido, vale a pena observar um fato bastante curioso: as historias de
escolas sao algo peculiar da Inglaterra. Até onde sei, hd pouquissimas historias desse tipo em
outras linguas. O motivo, obviamente, € que na Inglaterra a educacao ¢ sobretudo uma questao
de posi¢ao social. A linha diviséria mais definida entre a pequena burguesia e a classe
trabalhadora € que a primeira paga por sua educac¢do; e dentro da burguesia ha outro abismo
intransponivel entre a escola “de elite”, a de custo mais alto, e a “particular”. Estd bastante
claro que ha milhares de pessoas para quem cada detalhe da vida numa escola de elite ¢
extremamente emocionante e romantico. Acontece que elas estdo fora desse mundo mistico de
patios e cores das residéncias estudantis, mas anseiam por ele, sonham acordada com ele,
vivem mentalmente nele por horas a fio. A questdo é: quem sdo essas pessoas? Quem 1€ Gem e
Magnet?

E 6bvio que ndo podemos ter certeza sobre esse tipo de coisa. Tudo o que posso dizer a
partir de minha observacao pessoal ¢ o seguinte: 0s meninos que provavelmente irdo para
escolas publicas costumam ler os dois jornais, mas quase sempre deixam de 1é-los quando
chegam perto dos doze anos de idade; podem continuar por mais um ano pela for¢a do habito,
mas ja entdo deixaram de leva-los a sério. Por outro lado, os meninos das escolas particulares
muito baratas, aquelas destinadas aos que ndo podem arcar com as despesas de uma escola de
elite, mas consideram as escolas municipais “baixas”, continuam a ler Gem e Magnet por
muitos anos ainda. H& poucos anos, fui professor em duas dessas escolas. Descobri que ndo
somente quase todos os meninos liam os dois jornais, como os levavam bastante a sério
quando j& estavam com quinze ou dezesseis anos de idade. Esses meninos eram filhos de
lojistas, de funcionarios de escritdrios € pequenos comerciantes ou de profissionais e,
obviamente, o alvo de Gem e Magnet ¢ essa classe. Mas eles certamente sdo lidos também
por meninos da classe operaria. Em geral, estdo a venda nos bairros mais pobres das grandes
cidades, e sei que sao lidos por meninos que se poderia esperar que fossem completamente
imunes ao “glamour” da escola de elite. Vi um jovem mineiro, por exemplo, um rapaz que ja
havia trabalhado um ou dois anos no fundo da terra, lendo Gem com avidez. Recentemente
ofereci uma pilha de jornais ingleses a alguns britanicos da Legido Estrangeira francesa no
norte da Africa; eles escolheram Gem e Magnet em primeiro lugar. Ambos sdo muito lidos
por meninas,! € o departamento de correspondentes do Gem mostra que ele € lido em todos os



cantos do Império Britanico, por australianos, canadenses, judeus palestinos, malaios, arabes,
chineses do Estreito? etc. etc. Os editores esperam evidentemente que seus leitores tenham em
torno de catorze anos e os anincios (chocolate com leite, selos, pistolas de 4gua, cura para o
rubor, truques de magica, pd de mico, o Anel de Phine Phun que atravessa uma agulha na mio
de seu amigo etc. etc.) indicam mais ou menos a mesma idade; porém, encontram-se também
anuncios do Almirantado, que convocam jovens entre dezessete e 22 anos. E ndo ha divida de
que esses jornais também sdo lidos por adultos. E bastante comum que pessoas escrevam ao
editor e digam que leram todos os numeros de Gem ou Magnet dos Ultimos trinta anos. Eis,
por exemplo, uma carta de uma senhora de Salisbury:

Posso dizer de suas espléndidas historias de Harry Wharton & Cia., da Greyfriars, que
elas jamais deixam de alcancar um alto padrdo. Sem duvida, sdo as melhores historias de
seu tipo no mercado de hoje, o que ¢ dizer muito. Parecem nos botar cara a cara com a
natureza. Comprei Magnet desde o inicio, e segui as aventuras de Harry Wharton & Cia.
com interesse arrebatado. Nao tenho filhos, apenas duas filhas, e ha sempre uma corrida
para ver quem serd a primeira a ler o grande e velho jornal. Meu marido também era um
leitor fiel do Magnet, até ser subitamente tirado de nos.

Vale a pena pegar alguns exemplares de Gem e Magnet, especialmente do primeiro, e dar
uma olhada nas colunas de correspondéncia. O que realmente surpreende € o interesse intenso
com que os menores detalhes da vida em Greyfriars e St. Jim’s sdo acompanhados. Eis, por
exemplo, algumas perguntas enviadas por leitores:

“Que 1dade tem Dick Roylance?” “Quantos anos tem St. Jim’s?”” “Vocés podem me dar
uma lista do Shell [classe intermediaria] e seus estidios?” “Quanto custou o monoculo de
D’ Arcy?” Como ¢ que camaradas como Crooke estao no Shell e camaradas decentes
como voces estdo somente no Quarto?” “Quais sdo os principais deveres do capitdo da
classe?” “Quem ¢ o professor de quimica da St. Jim’s?” (De uma menina) “Onde fica St.
Jim’s?” “Vocés podem me dizer como chegar la, pois eu adoraria ver o prédio?” “Vocés
meninos sao apenas “impostores”, como penso que sao?”

Esté claro que muitos dos meninos € meninas que escrevem essas cartas estdo vivendo num
mundo de fantasia. As vezes um menino escreve, por exemplo, dando sua idade, altura, peso,
medidas do peito e do biceps, e pergunta com qual membro do Shell ou do Quarto Ano ele se
parece mais. E muito comum o pedido de uma lista das salas de estudo da classe
intermediaria, com uma lista exata de quem vive em cada uma delas. Os editores, ¢ claro,
fazem de tudo ao seu alcance para manter a ilusdao. No Gem, ¢ Jack Blake quem supostamente
escreve as respostas aos leitores; no Magnet, duas paginas sdo sempre reservadas para a
revista da escola (a Greyfriars Herald, editada por Harry Wharton), e hd outra pagina em que
um ou outro personagem ¢ descrito a cada semana. As historias decorrem em ciclos, com dois
ou trés personagens ocupando o primeiro plano por varias semanas de cada vez. Primeiro, ha
uma série de aventuras brincalhonas, protagonizadas pelos Cinco Famosos e Billy Bunter;
depois, uma sequéncia de histérias que giram em torno de identidade trocada, com Wibley (o
mestre da maquiagem) no papel principal; depois, outras histérias sérias em que Vernon-Smith
esta a beira de ser expulso. E aqui chegamos ao verdadeiro segredo de Gem e Magnet e o
provavel motivo de continuarem a ser lidos apesar de sua 6bvia defasagem no tempo.

E que os personagens sdo cuidadosamente calibrados para dar a quase todos os tipos de



leitores um personagem com que podem se identificar. A maioria dos jornais para meninos
procura fazer isso, dai o menino-assistente (o Tinker de Sexton Blake, o Nipper de Nelson Lee
e outros) que em geral acompanha o explorador, o detetive ou sei 14 o qué mais em suas
aventuras. Mas nesses casos hd somente um menino que, em geral, € quase sempre do mesmo
tipo. Em Gem e Magnet, ha um modelo para quase todo mundo. Ha o menino normal, atlético,
corajoso (Tom Merry, Jack Blake, Frank Nugent), uma versdo levemente desordeira desse tipo
(Bob Cherry), uma versao mais aristocratica (Talbot, Manners), uma versao mais séria e
calma (Harry Wharton) e uma versao “buldogue” impassivel (Johnny Bull). Temos depois o
tipo de menino atrevido e afoito (Vernon-Smith), o indiscutivelmente estudioso e “inteligente”
(Mark Linley, Dick Penfold) e o excéntrico que ndo € bom em jogos, mas tem algum talento
especial (Skinner, Wibley). E ha o menino da bolsa de estudos (Tom Redwing), figura
importante nesse tipo de historia porque permite que meninos de lares muito pobres se
projetem na atmosfera da escola de elite. Além desses, temos meninos australianos,
irlandeses, escoceses, de Manx, Yorkshire e Lancashire para explorar o patriotismo local.
Mas a sutileza da caracterizagao vai mais fundo que isso. Se estudarmos as colunas de cartas,
veremos que pelo jeito ndo existe nenhum personagem em Gem € Magnet com quem algum
leitor ndo se identifique, exceto os totalmente comicos Coker, Billy Bunter, Fisher T. Fish (o
americano avarento) e, como seria de esperar, os professores. Embora na origem Bunter deva
alguma coisa ao menino gordo de Pickwick, € uma criagdo verdadeira. Suas calcas apertadas
em que botas e varas estdo constantemente batendo, sua asticia para procurar comida, seu
vale postal que nunca aparece, o tornaram famoso onde quer que a bandeira britanica tremule.
Mas ele ndo ¢ um motivador de fantasias. Por outro lado, outra possivel figura motivo de
troca, Gussy (o Nobre Arthur A. D’ Arcy, o “gra-fino de St. Jim’s”) ¢ evidentemente muito
admirado. Tal como tudo em Gem e Magnet, Gussy esta pelo menos trinta anos atrasado no
tempo. Ele ¢ o “janota” do inicio do século x, ou até o “peralvilho” do final do século
anterior (“Por Jupiter, meu camarada!” e “Realmente, sentir-me-ei obrigado a aplicar-lhe uma
terrivel lambada!”), o idiota de monoculo que resistiu nos campos de batalha de Mons e Le
Cateau. E sua evidente popularidade mostra como ¢ profunda a atracao esnobe por esse tipo.
O povo inglés adora um asno com titulo de nobreza (cf. lorde Peter Wimsey)* que sempre
aparece com um trunfo na mio em situacdes de emergéncia. Eis uma carta de uma das
admiradoras de Gussy:

Acho que vocés sao muito duros com Gussy. Pergunto-me se ele ainda esta vivo, do jeito
como voces o tratam. Ele ¢ meu her6i. Vocés sabiam que escrevo letras de cangdes? Que
tal esta — ao som de “Goody Goody”?

Vou pegar minha mascara de gas, entrar para a aw.’

‘Tou sabendo de todas as bombas que vocés jogam em mim.
Vou cavar uma trincheira
Dentro dos muros do jardim;

Vou selar minhas janelas com zinco

Pro gas lacrimogéneo ndo entrar;

Vou pdr meu canhdo no meio da calgada

Com uma nota para Adolf Hitler: “Nao perturbe!”.
E se eu nunca cair nas maos dos nazistas



Ainda assim serd cedo demais para mim
Vou pegar minha mascara de gas, entrar para a aw.

P.S. Vocés se dao bem com meninas?

Faco essa longa citagdo porque (datada de abril de 1939) € interessante por ser
provavelmente a mengdo mais antiga a Hitler no Gem. Nesse jornal ha também um menino
gordo heroico, Fatty Wynn, como um contrapeso a Bunter. Vernon-Smith, um personagem
byroniano, sempre a beira da expulsdo, ¢ outro grande preferido. E até mesmo alguns dos sem-
vergonha t€m provavelmente seus fas. Loder, por exemplo, “o pulha da Sexta”, ¢ um cafajeste,
mas ¢ também culto e dado a dizer coisas sarcasticas sobre futebol e o espirito de equipe. Os
meninos da Intermediaria o consideram ainda mais cafajeste por isso, mas certo tipo de
menino provavelmente se identifica com ele. E provavel que até mesmo Racke, Crooke ¢ Cia.
sejam admirados por garotinhos que julgam ser diabolicamente perverso fumar cigarros. (Uma
pergunta frequente na coluna de cartas: “Que marca de cigarro Racke fuma?”.)

Naturalmente, Gem e Magnet sdo conservadores em politica, mas num estilo pré-1914, sem
matiz fascista. Na realidade, seus pressupostos politicos basicos sao dois: nada muda jamais e
os estrangeiros sao engracados. No Gem de 1939, os franceses ainda sdo “Froggies™ [ras] e os
italianos “Dagoes”. Mossoo, o professor de franc€s de Greyfriars, € o Frog costumeiro dos
jornais coOmicos, com barba pontuda, cal¢ca em forma de pido etc. Inky, 0 menino indiano,
embora seja umraja e, portanto, tenha um atrativo esnobe, ¢ também o babu comico da
tradi¢ao da revista Punch. (“A assuada ndo ¢ a traquinagem apropriada, meu estimado Bob”,
diz Inky. “Deixe que os caes se deliciem com ladridos e mordeduras, melhor a reacao branda,
pois, como diz o provérbio, cdo que late ndo morde.”) Fisher T. Fish ¢ o 1anque de ribalta do
velho estilo (““Waal, imagino” etc.) que data de um periodo de citime anglo-americano. Wun
Lung, o menino chinés (ele anda sumido ultimamente, sem divida porque alguns dos leitores
de Magnet sdo chineses do Estreito), ¢ um chinés de pantomima do século xx, com chapéu em
forma de pires, tranga e inglés pidgin. O pressuposto ¢ ndo somente que os estrangeiros sao
comicos postos ali para rirmos deles, mas que podem ser classificados mais ou menos como
os insetos. E por isso que em todos os jornais para meninos, ndo somente no Gem e no
Magnet, um chinés é invariavelmente retratado com uma tranca. E aquilo que faz que o
reconhecamos, como a barbicha do franc€s ou o realejo do italiano. Em jornais desse tipo,
acontece as vezes de, ao situar uma historia num pais estrangeiro, fazerem um esforgo para
descrever os nativos como seres humanos individuais, mas em regra se supoe que 0s
estrangeiros de qualquer racga sdo parecidos uns com os outros € se enquadrardo com mais ou
menos exatiddo aos padrdes seguintes:

mancis: €XC1tavel; usa barba, gesticula loucamente.
pseantioL, vexicano ©1C.: SINIStro, traigcoeiro.

Arae, areaio ©1C.: SINIStro, traigoeiro.

canes: SINIStro, traicoeiro; usa tranga.

muano: €Xcitavel; toca realejo ou carrega estilete.
suco. ivamarouts €1C.: bondoso, estapido.

NEGRO. CémiCO, muito fiel.

As classes trabalhadoras s6 entram em Gem ¢ Magnet como comediantes ou semiviloes
(informante de barbadas no hipédromo etc.). Quanto a luta de classes, sindicalismo, greves,



crise econdmica, desemprego, fascismo e guerra civil, nenhuma mencao. Nos trinta anos de
publicagdo dos dois jornais talvez se encontre aqui ou ali a palavra “socialismo”, mas seria
preciso procurar muito. Se houver alguma referéncia a Revolugdo Russa, sera de forma
indireta, na palavra “bolshy” (significando pessoa de habitos desagradaveis e violentos).
Hitler e os nazistas estdo apenas comecando a aparecer, no tipo de referéncia que citei acima.
A crise de guerra de setembro de 1938 causou impressdo suficiente para produzir uma historia
em que o sr. Vernon-Smith, o pai milionario do Mal-educado, aproveitou o panico geral para
comprar casas de campo a fim de vendé-las aos “fugitivos da crise”. Mas isso €
provavelmente o maximo que Gem e Magnet chegardo perto de noticiar a situagdo europeia,
até que a guerra comece de fato. Isso ndo significa que sejam antipatridticos — muito ao
contrario! Durante toda a Grande Guerra, Gem e Magnet foram talvez os mais coerentes e
alegremente patriotas dos jornais da Inglaterra. Quase todas as semanas 0s meninos
capturavam um espido ou empurravam um refratario para o Exército, e no periodo de
racionamento todas as paginas traziam impresso em letras grandes “cowamenosrzo”. Mas 0
patriotismo deles ndo tem nada a ver com a politica do poder ou a guerra “ideoldgica”. Esta
mais para lealdade familiar e, na verdade, nos dd uma valiosa chave para entender a atitude
das pessoas comuns, em especial do imenso bloco intocado da classe média e da classe
operaria mais bem de vida. Essas pessoas sdo patridticas até os 0ssos, mas nao acham que
aquilo que acontece nos paises estrangeiros € da sua conta. Quando a Inglaterra estd em
perigo, eles acorrem em sua defesa como coisa natural, mas ndo estdo interessados nos
intervalos. Afinal, a Inglaterra sempre tem razio e a Inglaterra sempre vence, entdo por que se
preocupar? Trata-se de uma atitude que foi abalada nos ultimos vinte anos, mas ndo tao
profundamente como as vezes se supoe. O fato de ndo compreender isso ¢ um dos motivos de
os partidos de esquerda raramente serem capazes de produzir uma politica externa aceitavel.

O mundo mental de Gem e Magnet, portanto, ¢ algo parecido com o que segue.

O ano ¢ 1910 — ou 1940, da na mesma. Vocé€ esta em Greyfriars, um menino de faces
coradas de catorze anos, com elegantes roupas feitas sob medida, sentado tomando cha em sua
sala de estudos da classe intermedidria depois de um excitante jogo de futebol vencido por um
a zero no ultimo meio minuto. H4 uma lareira aconchegante na sala, e 1a fora o vento assobia.
A hera espessa envolve as velhas pedras cinzentas. O rei esta em seu trono e a libra vale uma
libra. L4 na Europa, os estrangeiros engragados tagarelam e gesticulam, mas os navios
cinzentos e intimidadores da Marinha Britanica percorrem o canal da Mancha, e nos postos
avangados do Império, ingleses de mondculos mantém os negros na linha. Lorde Mauleverer
acabou de receber outra nota de cinco libras e estamos todos diante de um tremendo cha com
linguicas, sardinhas, crumpets, carne enlatada, geleia e paezinhos. Depois do cha, sentaremos
ao redor da lareira para dar boas risadas de Billy Bunter e discutir o time para o jogo da
semana que vem contra Rookwood. Tudo ¢ seguro, s6lido e inquestionavel. Tudo sera igual
para sempre. Essa € aproximadamente a atmosfera.

Mas agora passemos de Gem e Magnet para as publicagdes mais recentes lancadas desde a
Grande Guerra. O aspecto realmente significativo € que elas t€m mais pontos de semelhanga
que de diferenga com Gem e Magnet. Mas € melhor examinar primeiro as diferencas.

Ha oito desses jornais novos: Modern Boy, Triumph, Champion, Wizard, Rover, Skipper,
Hotspur e Adventure. Todos surgiram depois da Grande Guerra, mas, com excecao de Modern
Boy, nenhum tem menos de cinco anos de existéncia. Dois jornais que também devem ter breve



mengao aqui, embora ndo se encaixem rigorosamente no mesmo tipo que os outros, sao
Detective Weekly e Thriller, ambos de propriedade da Amalgamated Press. Detective Weekly
assumiu Sexton Blake. Ambos admitem certo interesse por sexo em suas historias, € embora
sejam por certo lidos por meninos, ndo os t€ém como alvo exclusivo. Todos os outros sao pura
e simplesmente jornais para meninos € sao parecidos o suficiente para serem examinados
juntos. Nao parece haver nenhuma diferenga notavel entre as publicagdes da Thomson e da
Almagamated Press.

Assim que olhamos para eles, vemos sua superioridade técnica emrelagdo a Gem e
Magnet. Para comegar, eles t€ém a grande vantagem de ndo serem escritos por uma Unica
pessoa. Em vez de uma historia longa e completa, um nimero de Wizard ou Hotspur consiste
em meia dazia ou mais de folhetins, nenhum dos quais continua para sempre. Em
consequéncia, hd muito mais variedade e muito menos enchimento, € nada da estiliza¢ao e da
jocosidade cansativas de Gem e Magnet. Vejam estes dois trechos, por exemplo:

Billy Bunter gemeu.

Um quarto de hora havia passado das duas horas de aula de francés extra que Bunter
tinha de assistir.

Num quarto de hora havia somente quinze minutos! Mas cada um desses minutos
parecia excessivamente longo para Bunter. Eles pareciam se arrastar como lesmas
cansadas.

Olhando para o relogio da sala de aula n°- 10, o gordo Coruja mal podia acreditar que
haviam passado somente quinze minutos. Mais pareciam quinze horas, sendo quinze dias!

Outros colegas também estavam no francé€s extra, além de Bunter. Eles ndo
importavam. Bunter sim! (Magnet).

Depois de uma terrivel escalada, fazendo entalhes para as maos no gelo liso a cada
passo da subida, o sargento Lionheart Logan da Policia Montada estava agora agarrado
como uma mosca humana na face de um penhasco gelado, tao liso e traigoeiro quanto uma
vidraga gigantesca.

Uma nevasca artica, em toda a sua flria, agoitava seu corpo, jogava a neve cegante em
seu rosto, tentava arrancar seus dedos da reentrancia e joga-lo para a morte sobre as
rochas pontudas que estavam no sop¢ do penhasco, trinta metros abaixo.

Agachados entre essas rochas estavam onze cacadores de peles que haviam feito de
tudo para abater a tiros Lionheart e seu companheiro, o guarda Jim Rogers, até que a
nevasca escondesse os dois policiais de seus perseguidores (Wizard).

O segundo trecho faz a historia avancgar, enquanto o primeiro usa cem palavras para dizer
que Bunter esta na aula de recuperacao. Além disso, ao ndo se concentrar em historias
escolares (em termos numeéricos, a historia escolar predomina levemente em todos esses
jornais, exceto em Thriller e Detective Weekly), Wizard, Hotspur e outros t€m muito mais
oportunidades para o sensacionalismo. Um simples olhar para as ilustragcdes de capa dos
jornais que estao diante de mim sobre a mesa, € eis algumas coisas que vejo. Em uma delas,
um caubdi esta agarrado pelos dedos dos pés na asa de um avido, em pleno ar, e atira em outro
avido com seu revolver. Em outra, um chinés nada por um esgoto para escapar de um bando de
ratos de aparéncia faminta que nadam atras dele. Em outra, um engenheiro acende uma banana
de dinamite enquanto um robd de aco se aproxima com suas garras. Em outra, um homem em



trajes de aviador luta sem armas contra um rato pouco maior que um burro. Em outra, um
homem quase nu de desenvolvimento muscular incrivel acabou de pegar um ledo pela cauda e
0 jogou por cima do muro da arena com as palavras: “Tome esta, maldito ledo!”. E 6bvio que
nenhuma historia escolar pode competir com esse tipo de coisa. De tempos em tempos, o
prédio da escola pode pegar fogo, ou pode-se descobrir que o professor de francés € o chefe
de uma gangue internacional anarquista, mas de modo geral o interesse precisa girar em torno
de criquete, rivalidades escolares, trotes etc. Nao had muito espago para bombas, raios da
morte, metralhadoras, avides, cavalos selvagens, polvos, ursos-pardos ou gangsteres.

O exame de um grande nimero desses jornais mostra que, afora as historias escolares, os
temas preferidos sdo o Oeste Selvagem, o Norte Congelado, a Legido Estrangeira, crimes
(sempre do ponto de vista do detetive), a Grande Guerra (For¢a Aérea ou Servigo Secreto,
ndo a Infantaria), o tema do Tarzan em formas variadas, futebol profissional, exploracdes
tropicais, romance historico (Robin Hood, realistas e partidarios de Cromwell e outros) e
invengoes cientificas. O Oeste Selvagem ainda lidera, ao menos como cendrio, mas parece
que os peles-vermelhas estao sumindo. O tema realmente novo € o cientifico. Raios
mortiferos, marcianos, homens invisiveis, robos, helicopteros e foguetes interplanetarios sao
frequentes; aqui e ali, correm até rumores remotos de psicoterapia e glandulas endocrinas.
Enquanto Gem e Magnet derivam de Dickens e Kipling, Wizard, Champion, Modern Boy e
outros devem muito a H. G. Wells que, mais do que Jules Verne, ¢ o pai da fic¢do cientifica.
Naturalmente, o aspecto mais explorado da ciéncia € o magico, marciano, mas um ou dois
jornais trazem artigos sérios sobre temas cientificos, além de uma quantidade de fragmentos
informativos. (Exemplos: “Uma arvore kauri de Queensland, Australia, tem mais de 12 mil
anos de idade’’; “Quase 50 mil tempestades com raios ocorrem todos os dias”; “O gas hélio
custa uma libra por cem metros cubicos”; “Existem mais de quinhentas variedades de aranhas
na Gra-Bretanha”; “Os bombeiros de Londres usam 14 milhdes de galdes de dgua por ano”
etc. etc.). HA um aumento marcante da curiosidade intelectual e, no conjunto, da exigéncia feita
a atengao do leitor. Na pratica, Gem e Magnet € os jornais do pos-guerra sao lidos mais ou
menos pelo mesmo publico, mas a idade mental alvo parece ter aumentado em um ou dois
anos — um avango que corresponde provavelmente a melhoria da educagdo elementar desde
1909.

O outro elemento surgido nos jornais para meninos do pos-guerra, embora nao no grau que
se poderia esperar, € o culto ao valentdo e a violéncia.

Se compararmos Gem e Magnet com um jornal genuinamente moderno, o que chama a
atengdo de imediato € a auséncia do principio do lider. Nao ha um personagem central
dominante; ao contrario, ha quinze ou vinte personagens, todos mais ou menos em pé de
igualdade, com quem os diferentes tipos de leitores podem se identificar. Nos jornais mais
modernos, esse nado costuma ser o caso. Em vez de se identificar com um estudante mais ou
menos de sua idade, o leitor de Skipper, Hotspur e outros € levado a se identificar com um
agente do =, um membro da Legido Estrangeira, alguma variante de Tarzan, um as da aviagao,
um grande espido, um explorador, um pugilista — ou seja, com um tnico personagem todo-
poderoso que domina todos a sua volta e cujo método usual de resolver qualquer problema ¢
com um soco no queixo. Esse personagem ¢ projetado para ser um super-homem, e como a
forca fisica ¢ a forma de poder que os meninos podem entender melhor, ele € geralmente uma
especie de gorila humano; na historia do tipo Tarzan, as vezes ele € realmente um gigante, com



2,5 ou 3 metros de altura. Ao mesmo tempo, em quase todas essas historias as cenas de
violéncia sdo incrivelmente inofensivas e implausiveis. H4 uma grande diferenca de tom entre
um jornal ingl€s at¢ dos mais sangrentos e as “Yank Mags”™ de trés pence como Fight Stories,
Action Stories etc. (que ndo sdo estritamente para meninos, mas lidas em larga medida por
eles). Nas revistas americanas ha de fato sede de sangue, descri¢des violentas do estilo de
luta vale-tudo e chute nos testiculos, escritas num jargao aperfeigcoado por gente que rumina
longamente a violéncia. Uma revista como Fight Stories, por exemplo, teria muito poucos
atrativos, exceto para sadicos e masoquistas. Pode-se perceber a comparativa brandura da
civiliza¢ao inglesa na maneira amadora como as lutas sao sempre descritas nos semanarios
para meninos. Nao ha um vocabulério especializado. Vejamos quatro trechos, dois ingleses e
dois americanos:

Quando o gongo soou, ambos 0s homens respiravam pesadamente e cada um deles
tinha grandes marcas vermelhas no peito. O queixo de Bill estava sangrando e Ben tinha
um corte acima do olho direito.

Despencaram em seus cantos, mas, quando o gongo tocou de novo, levantaram-se
depressa e se atiraram como tigres um contra o outro (Rover).

Ele entrou obstinadamente e aplicou uma direita que parecia um porrete na minha cara.
O sangue espirrou e recuei sobre os calcanhares, mas reagi e enfiei minha direita no
corac¢do. Outro direto acertou em cheio a boca ja castigada de Sven e, cuspindo fora
fragmentos de um dente, ele acertou uma esquerda desarticulada em meu peito (Fight
Stories).

Era espantoso observar o Pantera Negra em atividade. Seus musculos se encrespavam
¢ deslizavam sob sua pele escura. Ali estava todo o poder e graca de um gigantesco
felino em sua investida rapida e terrivel.

Ele lancava rajadas de golpes com uma velocidade alucinante para um sujeito tdo
grande. Logo Ben estava simplesmente bloqueando com suas luvas o melhor que podia.
Ben era de fato um perito em defesa. Ele tinha muitas excelentes vitorias no passado.
Mas as direitas e esquerdas do negro penetravam por aberturas que dificilmente outro
lutador poderia encontrar (Wizard).

Socos violentos que acumulavam o peso dos troncos de monarcas da floresta
despencando sob o machado atingiam os corpos dos dois pesos-pesados enquanto
trocavam murros (Fight Stories).

Observe-se como os trechos americanos parecem mais versados no tema. Eles sdo escritos
para os devotos do ringue, os outros nao. Devemos também enfatizar que, em seu nivel, o
codigo moral dos jornais ingleses € decente. O crime e a desonestidade jamais sdo
apresentados para serem admirados, nao ha nada da desfacatez e da perversao das historias de
gangster americanas. A enorme venda das “Yank Mags” na Inglaterra mostra que ha uma
demanda por esse tipo de assunto, mas muito poucos escritores ingleses parecem capazes de
produzi-la. Quando o 6dio por Hitler se tornou uma emog¢ao importante nos Estados Unidos,
foi interessante ver como o “antifascismo” foi prontamente adaptado a objetivos pornograficos
pelos editores das “Yank Mags”. Uma revista que tenho diante de mim ¢ dedicada a uma
historia longa e completa, “Quando o inferno chegou aos Estados Unidos™, na qual agentes de



um “ditador europeu louco por sangue” tentam conquistar os Estados Unidos com raios
mortiferos e avides invisiveis. Ela apela abertamente ao sadismo, cenas em que os nazistas
amarram bombas nas costas de mulheres e as jogam das alturas para vé-las explodir em
pedacinhos em pleno ar, outras em que amarram garotas nuas juntas por seus cabelos e as
espetam com facas para fazé-las dangar etc. etc. O editor tece comentarios solenes sobre tudo
1sso e utiliza a historia como apelo para apertar as restrigdes contra imigrantes. Em outra
pagina da mesma revista: “avibapascomsnsnorans. Revela todos os segredos intimos e passatempos
fascinantes das famosas coristas Hotcha da Broadway. xavatommno. Preco 10¢.”. “covoawar. 10€.”
““ circuro parotocrariamancesa. 2C.” pecaLcomaniasbe nusmaniciosos. DO lado de fora do vidro vocé vé uma garota
linda, inocentemente vestida. Vire do outro lado e olhe através do vidro e oh! Que diferenca!
Conjunto de trés decalcomanias 25 c.” etc. etc. etc. Nao ha nada parecido com isso em
nenhuma publicac¢do inglesa que tenha probabilidade de ser lida por meninos. Mas o processo
de americanizacao continua assim mesmo. O ideal americano, o “machao”, o “durdo”, o gorila
que acerta tudo dando socos no queixo de todo mundo figura agora provavelmente na maioria
das publicagdes para meninos. Em um folhetim que esta em andamento no Skipper, ele é
sempre retratado girando ameagadoramente um cassetete de borracha.

O desenvolvimento de Wizard, Hotspur e outros, em comparagdo com oS primeiros jornais
para meninos, se resume a isto: t€cnica melhor, mais interesse cientifico, mais derramamento
de sangue, mais culto ao lider. Mas, no fim das contas, ¢ a falta de desenvolvimento que €
realmente notavel.

Para comecar, nao ha nenhum desdobramento politico. O mundo de Skipper e de Champion
¢ ainda o mundo pré-1914 de Gem e Magnet. A historia do Oeste Selvagem, por exemplo,
com seus ladroes de gado, leis do linchamento e outras tralhas pertencentes ao século xx € uma
coisa curiosamente arcaica. Vale a pena notar que, em publicacdes desse tipo, se supde
sempre que aventuras sO acontecem nos confins da terra, em florestas tropicais, nas vastidoes
do Artico, em desertos africanos, nas pradarias do Oeste americano, em antros de opio
chineses — na verdade, em qualquer lugar, exceto onde as coisas de fato acontecem. Trata-se
de uma crenca em voga ha trinta ou quarenta anos, quando os novos continentes estavam em
processo de abertura. Hoje, € claro, se vocé€ quiser realmente aventuras, o lugar para busca-
las ¢ a Europa. Mas afora o pitoresco da Grande Guerra, a historia contemporanea €
cuidadosamente excluida. E a ndo ser pelo fato de os americanos serem agora admirados, em
vez de objeto de riso, os estrangeiros sdo exatamente as mesmas figuras ridiculas que sempre
foram. Se aparece um personagem chinés, ele ainda € o sinistro traficante de 6pio que usa
tranca dos romances de Sax Rohmer; ndo ha nenhuma indicacao dos fatos ocorridos na China
desde 1912 — nenhum sinal de que ha uma guerra em andamento 14, por exemplo. Se aparece
um espanhol, ele ainda € um “dago” ou “greaser” que enrola cigarros e apunhala gente pelas
costas; nenhum indicio dos fatos ocorridos na Espanha. Hitler e os nazistas ainda nio
apareceram, ou mal estao aparecendo. Havera muita coisa sobre eles em breve, mas sera de
um angulo estritamente patridtico (Gra-Bretanha contra Alemanha), enquanto o verdadeiro
sentido da luta sera mantido fora da vista tanto quanto possivel. No que diz respeito a
Revolugdo Russa, ¢ extremamente dificil encontrar alguma referéncia a ela em qualquer uma
dessas publicacdes. Quando a Russia € mencionada, geralmente ¢ num fragmento informativo
(exemplo: “Ha 29 mil centenarios na Unido Soviética™), e qualquer referéncia a revolugdo ¢
indireta e vinte anos atrasada. Em uma historia publicada em Rover, por exemplo, alguém tem



um urso domesticado, € como ¢ um urso russo, seu apelido ¢ Trotski — obviamente, um eco
do periodo 1917-23 e ndo das controvérsias recentes. O relogio parou em 1910. Britania
domina as ondas e ninguém ouviu falar de quedas e booms econdomicos, desemprego,
ditaduras, expurgos ou campos de concentracao.

E no aspecto social, praticamente nao houve progresso. O esnobismo € um pouco menos
franco do que em Gem e Magnet — ¢ o maximo que se pode dizer. Para comecar, a historia
escolar, sempre parcialmente dependente do atrativo do esnobismo, nao foi de forma alguma
eliminada. Cada nimero de um semanario juvenil inclui ao menos uma historia desse tipo, as
quais sao levemente mais numerosas do que as do Oeste Selvagem. A vida de fantasia muito
detalhada de Gem e Magnet ndo ¢ imitada e ha mais €nfase em aventuras arriscadas, mas a
atmosfera social (velhas pedras cinzentas) ¢ praticamente a mesma. Quando uma nova escola ¢
apresentada no inicio de uma histoéria, com frequéncia nos € dito com as mesmas palavras que
“era uma escola muito fina”. De vez em quando aparece uma histdoria que € ostensivamente
dirigida contra o esnobismo. O menino da bolsa de estudos (por exemplo, Tom Redwing no
Magnet) faz apari¢des bastante frequentes, € o que € essencialmente 0 mesmo tema €
apresentado as vezes desta forma: ha uma grande rivalidade entre duas escolas, uma das quais
se considera mais “fina” que a outra, € acontecem brigas, trotes, partidas de futebol etc. que
sempre terminam em derrota dos esnobes. Se olharmos de modo muito superficial para
algumas dessas historias, € possivel imaginar que um espirito democratico penetrou nos
semanarios juvenis, mas, quando se olha mais de perto, vé-se que elas s6 fazem refletir o
ciume encarni¢cado existente dentro da classe abastada. A verdadeira funcao delas € permitir
que o menino que frequenta uma escola particular barata (ndo uma escola municipal) sinta que
sua escola ¢ tao “fina” aos olhos de Deus quanto Winchester ou Eton. O sentimento de
lealdade a escola (“N6s somos melhores do que os caras la de baixo™), algo quase
desconhecido da verdadeira classe operaria, ainda ¢ mantido. Como essas historias sao
escritas por maos diferentes, por certo variam muito de tom. Algumas siao razoavelmente
isentas de esnobismo, em outras, dinheiro e linhagem sdo explorados até mesmo de forma mais
descarada do que em Gem e Magnet. Em uma das que li, a maioria dos meninos mencionados
tinha titulo de nobreza.

Quando aparece um personagem de classe trabalhadora, costuma ser comico (piadas sobre
vagabundos, condenados etc.) ou boxeador, acrobata, cauboi, jogador de futebol profissional e
soldado da Legido Estrangeira — em outras palavras, aventureiro. Essas publica¢des ndo
encaram os fatos da vida da classe operaria ou, na verdade, da vida de trabalho de qualquer
tipo. Muito ocasionalmente encontramos uma descric¢ao realista, digamos, do trabalho numa
mina de carvao, mas, com toda a probabilidade, s6 estara ali como pano de fundo de alguma
aventura sinistra. De qualquer modo, € improvavel que o personagem central seja um mineiro.
Quase todo o tempo, 0 menino que 1€ esses jornais — em nove entre dez casos, um menino que
vai passar sua vida trabalhando numa loja, numa fabrica ou em alguma fun¢do subordinada
num escritorio — ¢ levado a se identificar com pessoas em posi¢des de comando, sobretudo
com gente que jamais serd perturbada pela escassez de dinheiro. A figura do lorde Peter
Wimsey, o aparente idiota que fala arrastado e usa monoculo, mas que esta sempre em
primeiro plano nos momentos de perigo, aparece e reaparece sem parar. (Esse personagem ¢
um grande preferido nas histdrias do servigo secreto.) E, como de costume, os personagens
heroicos falam como a sc: €les podem falar escocés, irlandés ou americano, mas ninguém num



papel principal tem permissao para deixar de pronunciar um aga. Nesse ponto, vale a pena
comparar a atmosfera social dos semanarios para meninos com aqueles para meninas, como
Oracle, Family Star, Pegs Paper € outros.

As publicagdes para mulheres estdo voltadas para um publico mais velho e sdo lidas, em
geral, por garotas que trabalham para viver. Em consequéncia, sdo mais realistas, na
superficie. Presumem, por exemplo, que quase todo mundo tem de viver numa cidade grande e
ter um emprego mais ou menos enfadonho. O sexo, longe de ser tabu, ¢ o assunto. As historias
curtas e completas que constituem a parte especial desses jornais sao geralmente do tipo
“raiou o dia”: a heroina escapa por pouco de perder seu “rapaz”’ para uma rival, ou o “rapaz”
perde o emprego e tem de adiar o casamento, mas acaba por conseguir um emprego melhor. A
fantasia da crianca trocada ao nascer (uma menina criada num lar pobre €, “na realidade”,
filha de pais ricos) ¢ outro tema predileto. Quando entra em cena o sensacionalismo, em geral
nos folhetins, este surge do tipo mais domeéstico de crime, como bigamia, falsificagdo ou, as
vezes, assassinato; nada de marcianos, raios mortiferos ou gangues internacionais de
anarquistas. Essas publicagdes buscam ao menos a credibilidade e t€m uma conexdo com a
vida real em suas colunas de cartas, em que problemas genuinos sao discutidos. A coluna de
conselhos de Ruby M. Ayres no Oracle, por exemplo, € extremamente sensivel e bem escrita.
E, no entanto, o mundo de Oracle e Pegs Paper é de pura fantasia. E a mesma fantasia o
tempo inteiro: fingir ser mais rico do que se ¢. A principal impressao que se tem de quase
todas as historias publicadas nesses jornais € a de um “refinamento” terrivel, avassalador. Na
aparéncia, as personagens sao de classe trabalhadora, mas seus habitos, o interior de suas
casas, suas roupas, seu ponto de vista e, sobretudo, sua fala sdo totalmente de classe média.
Todos vivem com varias libras por semana acima de suas rendas. E ndo € preciso dizer que ¢
justamente essa a impressao que querem causar. A ideia € dar a garota entediada da fibrica ou
a mae exausta de cinco filhos uma vida de sonho em que ela se vé nao como uma duquesa
(essa convencao acabou), mas como, digamos, a esposa de um gerente de banco. Nao somente
se estabelece como ideal um padrao de vida de cinco a seis libras por semana, como se
pressupde tacitamente que € assim que as pessoas da classe operaria de fato vivem. Os fatos
importantes simplesmente nao sdo encarados. Admite-se, por exemplo, que as pessoas as
vezes percam seus empregos; mas depois as nuvens negras se afastam e elas conseguem
empregos melhores. Nao ha mengao ao desemprego como algo permanente e inevitavel,
nenhuma men¢ao ao subsidio do governo ou ao sindicalismo. Nao se encontra nenhuma
sugestao de que possa haver algo de errado com o sistema enquanto sistema; ha apenas
infortinios individuais que se devem em geral a perversidade de alguém e podem, ao menos,
ser corrigidos no ultimo capitulo. As nuvens negras sempre se afastam, o patrao bondoso
aumenta o salario de Alfred e hd emprego para todos, com excecao dos bébados. Ainda ¢ o
mundo de Wizard e Gem, mas temos flores de laranjeira em vez de metralhadoras.

A atitude inculcada por todas essas publicacdes € a de um membro excepcionalmente
estupido da Liga Naval no ano de 1910. Sim, talvez se diga, mas isso tem importancia? E, de
qualquer modo, que outra coisa vocé espera?

Evidentemente, ninguém em plena consciéncia quereria transformar o chamado “penny
dreadful” num romance realista ou num panfleto socialista. Uma historia de aventuras deve,
por natureza, ser mais ou menos distante da vida real. Mas, como tentei deixar claro, a
irrealidade de Wizard e Gem ndo € tao ing€nua quanto parece. Esses jornais existem devido a



uma demanda especializada, porque os meninos de certa idade acham necessario ler sobre
marcianos, raios mortiferos, ursos-pardos e gangsteres. Eles ganham o que procuram, mas isso
vem embrulhado nas ilusdes que seus futuros patrdoes julgam apropriadas para eles. Em que
medida as pessoas tiram suas ideias da ficgdo € uma questido controvertida. Pessoalmente,
creio que a maioria das pessoas € muito mais influenciada do que gostariam de admitir por
romances, folhetins, filmes, e assim por diante, € que desse ponto de vista os piores livros
sdo, com frequéncia, os mais importantes, porque costumam ser os que sao lidos mais cedo na
vida. E provavel que muita gente que se consideraria extremamente sofisticada e “avancada”
esteja, na verdade, carregando pela vida um pano de fundo imaginario que adquiriu na infancia
de (por exemplo) Sapper e lan Hay.” Se isso € verdade, os semanarios juvenis de dois pence
sdo da maior importancia. Trata-se daquilo que € lido entre as idades de doze e dezoito anos
por uma grande propor¢do, talvez a maioria, dos meninos ingleses, inclusive muitos que
jamais lerdo outra coisa exceto jornais; €, junto com isso, eles estdo absorvendo um conjunto
de crengas que seria considerado irremediavelmente antiquado na sede do Partido
Conservador. Tanto melhor por ser feito de modo indireto, enculca-se neles a convicgao de
que os grandes problemas de nosso tempo nao existem, que ndo ha nada de errado como
capitalismo /aissez-faire, que os estrangeiros sao comicos sem importancia e que o Império
Britanico ¢ uma espécie de firma de caridade que durara para sempre. Levando-se em conta
quem sao os donos desses jornais, ¢ dificil acreditar que isso ndo seja intencional. Dos doze
jornais que estou analisando (ou seja, doze incluindo Thriller e Detective Weekly), sete sao de
propriedade da Amalgamated Press, um dos maiores conglomerados da imprensa no mundo,
que controla mais de cem diferentes jornais. O Gem € o Magnet, portanto, estdo intimamente
ligados ao Daily Telegraph e ao Financial Times. Isso em si seria suficiente para levantar
certas suspeitas, mesmo que ndo fosse 6bvio que as historias dos semanarios juvenis sao
politicamente escrutinadas. Assim, ao que tudo indica, se vocé estd carente de uma vida de
fantasia em que viaja até Marte e enfrenta ledes a unha (e que menino ndo esta?), vocé€ s6 pode
ter 1sso se entregando mentalmente para gente como lorde Camrose,” pois ndo ha
concorréncia. Em todo o conjunto de jornais, as diferencas sdo insignificantes e nesse nivel
ndo existem outros. Isso levanta a questao: por que nao existe um jornal de esquerda para
meninos?

A primeira vista, essa ideia nos deixa apenas levemente nauseados. E facilimo imaginar
como seria um jornal de esquerda juvenil, se ele existisse. Lembro que, em 1920 ou 1921, uma
pessoa otimista andou distribuindo panfletos comunistas para meninos de escola de elite. O
panfleto que recebi era do tipo pergunta e resposta:

P. Um menino comunista pode ser escoteiro, camarada?

R. Nao, camarada.

P. Por qué, camarada?

R. Porque, camarada, um escoteiro deve saudar o pavilhao do Reino Unido, que ¢ o
simbolo da tirania e da opressao.

Etc. etc.

Ora, suponha que neste momento alguém lance um jornal de esquerda dirigido
deliberadamente para meninos de doze ou catorze anos. Nao estou sugerindo que todo o seu
contetido seria como o panfleto que citei acima, mas alguém duvida que seria parecido? E
inevitavel que esse jornal teria um animo lGgubre ou estaria sob influéncia comunista e seria



dado a adulagdo da Russia soviética; em ambos os casos, nenhum menino normal jamais
olharia para eles. Com exce¢ao da literatura culta, toda a imprensa de esquerda, na medida em
que ¢ vigorosamente “esquerdista”, ¢ um longo panfleto. O tnico jornal socialista da
Inglaterra que poderia viver uma semana por seus meritos enquanto jornal € o Daily Herald,
e quanto socialismo existe no Daily Herald? Neste momento, portanto, um jornal com
inclinagdo “esquerdista” e, a0 mesmo tempo, capaz de atrair adolescentes comuns € algo
quase fora de cogitacao.

Mas ndo impossivel. Nao ha nenhuma raziao para que as historias de aventuras sejam
sempre misturadas com esnobismo e patriotismo de sarjeta. Afinal, as historias publicadas em
Hotspur e Modern Boy ndo sao panfletos conservadores: sdo apenas historias de aventuras
com viés conservador. E razoavelmente ficil imaginar uma reversio do processo. E possivel,
por exemplo, imaginar um jornal tdo emocionante e animado como o Hotspur, mas com um
tema e uma “ideologia” um pouco mais atualizados. E até possivel (embora isso levante outras
dificuldades) imaginar um jornal feminino do mesmo nivel literario do Oracle, que tratasse do
mesmo tipo de histdria, mas que levasse mais em conta as realidades da vida operaria. Coisas
assim ja foram feitas antes, embora ndo na Inglaterra. Nos ultimos anos da monarquia
espanhola, houve uma grande producdo de romancetes de esquerda, alguns de origem
obviamente anarquista. Por azar, na época em que foram publicados eu ndo percebi seu
significado social e perdi a colecdo que tinha, mas sem diivida seria possivel encontrar
exemplares deles. Esses textos espanhois, em composicao e estilo de historia, eram muito
parecidos com o romancete ingl€s de quatro pence, mas sua inspiracao era de “esquerda”. Se,
por exemplo, a historia descrevia a policia perseguindo anarquistas pelas montanhas, era
escrita do ponto de vista dos anarquistas, € ndo da policia. Um exemplo mais a mao ¢ o filme
soviético Tchapdiev, que foi exibido varias vezes em Londres. Em termos técnicos, pelos
padroes da época em que foi feito, Tchapdiev € um filme excelente, mas mentalmente, apesar
do pano de fundo russo pouco conhecido, ndo estéa tao distante de Hollywood. O que o eleva
acima do comum ¢ o notdvel desempenho do ator que faz o papel do oficial branco (o gordo)
— um desempenho muito semelhante a uma improvisacao inspirada. Afora isso, a atmosfera ¢
familiar. Toda a paraferndlia usual esta presente — luta heroica em condicao de inferioridade,
fuga no ultimo momento, cenas de cavalos galopando, interesse amoroso, alivio comico. Na
verdade, trata-se de um filme bastante comum, mas sua tendéncia ¢ de “esquerda”. Num filme
de Hollywood da guerra civil russa, os brancos seriam provavelmente anjos e os vermelhos,
demonios. Na versao russa, os vermelhos sao anjos e os brancos, deménios. Isso também ¢
uma mentira, mas a longo prazo ¢ uma mentira menos perniciosa do que a outra.

Nesse ponto, apresentam-se varios problemas dificeis. Sua natureza geral ¢ bastante 6bvia,
e ndo quero discuti-los. Estou apenas apontando para o fato de que, na Inglaterra, a literatura
de ficcdo popular € um campo em que o pensamento de esquerda jamais entrou. 7oda a ficgao,
dos romances das bibliotecas populares para baixo, ¢ censurada pelo interesse da classe
dominante. E a fic¢ao juvenil, sobretudo o material excitante e violento que quase todos os
meninos devoram em algum momento da vida, estd embebida das piores ilusdes de 1910. Esse
fato s ndo ¢ importante se acreditarmos que aquilo que € lido na infancia ndo deixa nenhuma
marca. Lorde Camrose e seus colegas evidentemente ndo acreditam em nada desse tipo e,
afinal, lorde Camrose deve saber.






Aliberdade do parque
Tribune, 7 de dezembro de 1945

Ha algumas semanas, cinco individuos que vendiam jornais na frente do Hyde Park foram
presos pela policia por obstrugdo de via publica. Levados ao tribunal, foram todos
considerados culpados pelos juizes; quatro deles foram detidos por seis meses € o outro,
sentenciado a quarenta xelins de multa ou um més de prisao. Ele preferiu ir para a cadeia,
onde suponho que esteja até agora.

Os jornais que essas pessoas estavam vendendo eram Peace News, Forward e Freedom,
além de literatura similar. Peace News ¢ o 6rgao da Unido de Compromisso pela Paz,
Freedom (chamado até recentemente War Commentary) € o dos anarquistas; quanto ao
Forward, sua linha politica desafia uma defini¢ao, mas ¢, sem davida, de esquerda radical. O
juiz, ao emitir a sentenga, declarou que ndo foi influenciado pela natureza da literatura que
estava sendo vendida: s6 estava preocupado com o fato da obstrugdo, e que esse delito havia
sido tecnicamente cometido.

Isso levanta varias questoes importantes. Para comegar, o que diz a lei a esse respeito?
Tanto quanto posso descobrir, vender jornais na rua é tecnicamente uma obstru¢do, a0 menos
se a pessoa nao vai embora quando a policia manda. Entdo, em termos legais, seria possivel
para qualquer policial que assim decidisse prender um jornaleiro por vender o Evening News.
Obviamente isso ndo acontece, pois a aplica¢ao da lei depende do arbitrio da policia. E o que
faz a policia prender um homem em vez de outro? A despeito do que possa dizer o juiz, acho
dificil acreditar que, nesse caso, a policia ndo foi influenciada por consideragdes politicas. E
coincidéncia demais que os policiais tenham escolhido pessoas que vendiam justamente
aqueles jornais. Se tivessem detido alguém que estivesse vendendo Truth, ou o Tablet, ou o
Spectator, ou até¢ mesmo o Church Times, seria mais facil crer na imparcialidade deles.

A policia britanica ndo ¢ como a gendarmerie ou a Gestapo da Europa continental, mas nio
acho que seja uma caltinia dizer que, no passado, ela foi hostil as atividades esquerdistas. Em
geral, ela mostrou uma tendéncia a se alinhar com os que considera defensores da propriedade
privada. Houve alguns casos escandalosos na época dos distarbios de Mosley.! No tnico
grande comicio de Mosley a que compareci, a policia colaborou com os camisas-negras na
“manutencdo da ordem”, de uma maneira em que certamente nao teria colaborado com
socialistas ou comunistas. Até recentemente, “vermelho” e “ilegal” eram quase sindbnimos, €
era sempre o vendedor do, digamos, Daily Worker e nunca o do, digamos, Daily Telegraph
que recebia ordens de ir andando, e em geral sofria intimidag¢des. Parece que pode acontecer a
mesma coisa, ao menos em alguns momentos, sob um governo trabalhista.

Uma coisa que eu gostaria de saber — e sobre a qual ouvimos muito pouco — ¢ que
mudangas sao feitas no pessoal administrativo quando ha mudanga de governo. O policial que
tem uma vaga no¢ao de que “socialismo” significa uma coisa contra a lei continua a agir da
mesma forma quando o proprio governo ¢ socialista? Manda um principio saudavel que o
funcionario ndo tenha filiagdo partidaria, sirva fielmente a sucessivos governos e nao deva ser
perseguido por suas opinides politicas. Mesmo assim, nenhum governo pode se dar ao luxo de
deixar os inimigos em postos-chave, e quando o Partido Trabalhista esta no poder legitimo
pela primeira vez — e, portanto, quando esta assumindo uma administracao composta por
conservadores —, ele deve claramente fazer mudangas suficientes para evitar sabotagem. O
funcionario, mesmo quando ¢ amigo do governo no poder, tem demasiada consciéncia de que ¢



permanente e pode frustrar os ministros de vida curta a quem supostamente deve servir.

Quando um governo trabalhista assume, eu me pergunto: o que acontece com a Divisao
Especial da Scotland Yard? Com a Inteligéncia Militar? Com o Servigo Consular? Com as
varias administragdes coloniais — e assim por diante? Nao nos contam, mas os sintomas que
percebemos ndo sugerem que alguma reorganizacdo muito grande esteja em andamento. Ainda
somos representados no exterior pelos mesmos embaixadores, € a censura da s parece ter o
mesmo matiz sutilmente reaciondrio de sempre. A s afirma, € claro, ser independente ¢ ndo
politica. Disseram-me certa vez que sua “linha”, se ¢ que existe alguma, era representar a
esquerda do governo no poder. Mas isso foi no tempo do governo Churchill. Se ela representa
a esquerda do governo atual, eu ndao notei.

Porém, o principal ponto desse episodio € que ndo deveria haver interferéncia na atividade
dos vendedores de jornais e panfletos. E secundério saber qual a minoria atingida, sejam
pacifistas, comunistas, anarquistas, Testemunhas de Jeova ou a Legido dos Reformadores
Cristdos, que declarou recentemente que Hitler era Jesus Cristo. E sintomatico o fato de
aquelas pessoas terem sido presas naquele lugar especifico. Nao se pode vender literatura
dentro do Hyde Park, mas ha muitos anos ¢ comum que os vendedores de jornais fiquem do
lado de fora dos portdes e distribuam literatura relacionada com as reunides realizadas ao ar
livre cem metros adiante. Todo tipo de publicacdo era vendida ali sem interferéncia.

Quanto aos comicios dentro do parque, eles sdo uma das pequenas maravilhas do mundo.
Ali, em diferentes momentos, ouvi nacionalistas indianos, defensores da abstinéncia alcodlica,
comunistas, trotskistas, o sas,> @ Sociedade da Evidéncia Catdlica, livre-pensadores,
vegetarianos, moérmons, o Exército da Salvacdo, o Exército da Igreja e uma grande variedade
de simples malucos, todos se revezando na tribuna de forma ordenada e sendo ouvidos por
uma plateia bem-humorada. Admitindo-se que o Hyde Park ¢ uma area especial, uma espécie
de Alsacia em que opinides proibidas t€m permissdo para passear, mesmo assim, em poucos
paises do mundo se pode ver um espetaculo similar. Muito antes de Hitler tomar o poder,
conheci europeus continentais que sairam do parque espantados e até perturbados pelas coisas
que ouviram nacionalistas indianos ou irlandeses dizer sobre o Império Britanico.

O grau de liberdade de imprensa existente neste pais € com frequéncia superestimado.
Tecnicamente, ha uma grande liberdade, mas o fato € que a maior parte da imprensa € de
propriedade de algumas pessoas que agem de forma muito parecida com a de uma censura
estatal. Por outro lado, a liberdade de manifestacao oral ¢ verdadeira. No palanque ou em
certos espagos ao ar livre reconhecidos, como o Hyde Park, pode-se dizer quase tudo; e o
mais significativo talvez seja que ninguém tem medo de manifestar suas verdadeiras opinides
em pubs, em cima de Onibus, e assim por diante.

O problema ¢ que a relativa liberdade de que desfrutamos depende da opinido publica. A
lei ndo € nenhuma protecdo. Os governos fazem as leis, mas se sdo executadas, e como a
policia se comporta, tudo 1sso depende do humor geral do pais. Se um grande nimero de
pessoas estiver interessado na liberdade de manifestagao oral, havera liberdade de
manifestacao oral, mesmo que a lei a proiba; se a opinido publica for apatica, minorias
inconvenientes serdo perseguidas, ainda que existam leis para protegé-las. O declinio do
desejo de liberdade intelectual ndao foi tdo agudo quanto eu teria previsto ha seis anos, quando
a guerra estava comecando, mas mesmo assim houve um declinio. A no¢ao de que ndo se pode
permitir a manifestagio de certas opinides esta crescendo. E moeda corrente entre intelectuais



que confundem a questao ao nao distinguir entre oposi¢ao democratica e rebelido aberta, e se
reflete em nossa crescente indiferenga a tirania e a injusti¢a no resto do mundo. E até mesmo
os que se declaram favoraveis a liberdade de opinido geralmente ficam quietos quando sao
seus adversarios que estdo sendo perseguidos.

Nao estou sugerindo que a prisdo de cinco pessoas por vender jornais inofensivos € uma
grande calamidade. Quando vemos o que esta acontecendo no mundo hoje, ndo parece valer a
pena bradar por um incidente tdo pequeno. Ainda assim, ndo ¢ um bom sintoma que esse tipo
de coisa aconte¢a quando a guerra ja terminou ha um bom tempo, e eu me sentiria mais feliz se
1sso e a longa série de episddios que o precederam conseguissem levantar um clamor popular
genuino, € ndo apenas um leve alvoroco em se¢oes da imprensa minoritaria.

*



A prevencao contra a literatura
Polemic, n¢ 2, janeiro de 1946

Ha cerca de um ano, fui a uma reunido do ... Club cujo motivo era o terceiro centenario de
Areopagitica, de Milton — um panfleto, ¢ bom lembrar, em defesa da liberdade de imprensa.
A famosa frase de Milton sobre o pecado de “matar” um livro estava impressa nos folhetos
que anunciavam a reunido e que foram distribuidos de antemao.

Havia quatro palestrantes na tribuna. Um deles fez um discurso que tratou realmente da
liberdade da imprensa, mas s6 em relacdo a india; outro disse, com hesitacao, em termos
muito gerais, que a liberdade era uma coisa boa; um terceiro fez um ataque as leis
relacionadas com a obscenidade na literatura. O quarto dedicou a maior parte de seu discurso
a uma defesa dos expurgos na Russia. Entre as pessoas da plateia que falaram, algumas
voltaram a questao da obscenidade e das leis que tratam dela, outros simplesmente fizeram
elogios a Russia soviética. A liberdade moral — a liberdade de discutir questoes sexuais com
franqueza em textos impressos — parecia contar com a aprovagao geral, mas a liberdade
politica ndo foi mencionada. Naquela reunido de varias centenas de pessoas, das quais talvez
metade estivesse diretamente ligada a atividade da escrita, nao houve uma Unica capaz de
dizer que a liberdade de imprensa, se € que significa alguma coisa, significa a liberdade de
criticar e se opor. Por uma ou outra razao, ninguém citou o panfleto cujo aniversario estava
sendo comemorado. Tampouco houve men¢do aos varios livros que foram “mortos” neste pais
e nos Estados Unidos durante a guerra. Em seu resultado final, a reunido foi uma manifestagcao
em favor da censura.!

Nao ha nada de muito surpreendente nisso. Em nossa época, a ideia de liberdade intelectual
esta sob ataque de duas dire¢des. De um lado estdo seus inimigos teoricos, os apologistas do
totalitarismo, e, do outro, seus inimigos praticos imediatos, 0 monopolio e a burocracia.
Qualquer escritor ou jornalista que deseje manter sua integridade se v€ mais contrariado pelo
curso geral da sociedade do que por persegui¢do ativa. Os tipos de coisas que trabalham
contra ele sdo a concentragao da imprensa nas maos de alguns homens ricos, o controle do
monopolio sobre o radio e o cinema, a falta de disposi¢ao do publico para gastar dinheiro em
livros, fazendo que quase todos os escritores tenham de ganhar parte de seu sustento como
assalariados ou escrevendo por encomenda, a intrusdao de 6rgaos oficiais, como o Ministério
da Informagdo e o Conselho Britanico, que ajudam o escritor a se manter vivo, mas também
desperdicam seu tempo e ditam suas opinides, € a continua atmosfera de guerra dos ultimos
dez anos, de cyjos efeitos deformadores ninguém conseguiu escapar. Tudo em nossa época
conspira para transformar o escritor, assim como todos os outros tipos de artistas, num
funcionario menor que trabalha sobre temas que lhe sdo passados de cima e ao qual nunca
contam toda a verdade. Mas, na luta contra esse destino, ele ndo recebe ajuda de seu préprio
lado, ou seja, ndo existe um grande corpo de opinido que lhe garanta que ele temrazdo. No
passado, ao menos ao longo dos séculos protestantes, as ideias de rebelido e de integridade
intelectual estavam misturadas. Um herege — politico, moral, religioso ou estético — era
alguém que se recusava a insultar sua consciéncia. Seu ponto de vista estava resumido nas
palavras do hino evangélico:

Ousa ser um Daniel,
Ousa erguer-te sozinho,



Ousa ter um proposito firme,
Ousa torna-lo conhecido.

Para atualizar esse hino, seria preciso acrescentar um “Nao” no inicio de cada verso, pois a
peculiaridade de nossa época ¢ que os rebeldes contra a ordem existente, a0 menos 0s mais
numerosos € caracteristicos deles, se rebelam também contra a ideia de integridade
individual. A independéncia do escritor e do artista € corroida por vagas for¢as econdmicas, €
a0 mesmo tempo ¢ solapada pelos que deveriam ser seus defensores. E desse segundo
processo que estou tratando aqui.

A liberdade de pensamento e de imprensa ¢ geralmente atacada com argumentos com os
quais ndo vale a pena se preocupar. Quem tem experiéncia em palestras e debates os conhece
de cor. Aqui, ndo estou tentando tratar da alegacdo familiar de que a liberdade € uma ilusao,
ou da afirmagdo de que existe mais liberdade em paises totalitarios que nos democraticos, mas
da proposi¢cdo muito mais defensavel e perigosa de que a liberdade ¢ indesejavel e que a
honestidade intelectual ¢ uma forma de egoismo antissocial. Embora outros aspectos da
questao costumem ocupar o primeiro plano, a controvérsia sobre a liberdade de expressao e
de imprensa ¢, no fundo, uma controvérsia sobre a desejabilidade ou ndo de contar mentiras.
O que esta de fato em questao ¢ o direito de narrar os eventos contemporaneos honestamente,
ou tao honestamente quanto ¢ compativel com a ignorancia, o preconceito € o autoengano de
que todo observador necessariamente sofre. Ao dizer isso, pode parecer que estou afirmando
que a “reportagem” direta € o Uinico ramo da literatura que importa, mas tentarei mostrar mais
adiante que em todos os niveis literarios — e talvez em todas as artes — a mesma questao
surge em formas mais ou menos sutis. Enquanto isso, € preciso despir essa controversia das
irrelevancias em que normalmente estd envolta.

Os inimigos da liberdade intelectual sempre tentam apresentar sua defesa em termos de um
apelo a disciplina, contra o individualismo. A questdo verdade versus inverdade €, na medida
do possivel, mantida afastada. Embora o ponto de énfase possa variar, o escritor que se recusa
a vender suas opinides € sempre rotulado de mero egoista. Ele € acusado de querer se trancar
numa torre de marfim, ou de fazer um alarde exibicionista de sua personalidade, ou de resistir
a corrente inevitavel da historia, numa tentativa de se agarrar a privilégios injustificaveis. O
catolico e o comunista sdo parecidos na presungdo de que um oponente nao pode ser honesto e
inteligente. Ambos alegam tacitamente que a “verdade” ja foi revelada e que o herege, se ndo
¢ um simples idiota, no intimo esta consciente da “verdade” e apenas resiste a ela por motivos
egoistas. Na literatura comunista, o ataque a liberdade intelectual costuma ser disfarcado pela
oratoria sobre o “individualismo pequeno-burgués”, “a ilusdo do liberalismo do século xx”
etc., e apoiado por palavras ofensivas como “romantico” e “sentimental”, as quais, uma vez
que ndo t€ém nenhum significado aceito por todos, sao dificeis de responder. Desse modo, a
controversia ¢ manobrada para se afastar da verdadeira questdo. Pode-se aceitar — e a
maioria das pessoas esclarecidas aceitaria — a tese comunista de que a liberdade pura sé
existirda numa sociedade sem classes, e que se ¢ mais livre quando se trabalha para chegar a
essa sociedade. Mas junto com isso vem a alegacao bastante infundada de que o Partido
Comunista busca o estabelecimento de uma sociedade sem classes, € que na Unido Soviética
esse objetivo estd em vias de ser alcangado. Se permitirmos que a primeira alegagao implique
a segunda, ndo ha quase nenhum ataque ao bom senso e a decéncia publica que ndo possa ser
justificado. Mas, enquanto isso, a verdadeira questao foi evitada. Liberdade do intelecto



significa liberdade de contar o que se viu, ouviu ou sentiu, € ndo ser obrigado a fabricar fatos
e sentimentos imaginarios. Os ataques familiares contra o “escapismo”, o “individualismo”, o
“romantismo” e assim por diante sao meros estratagemas forenses cujo objetivo ¢ fazer a
perversao da historia parecer respeitavel.

Ha quinze anos, quando alguém defendia a liberdade do intelecto, era preciso defendé-la
contra os conservadores, os catolicos e, em certa medida — pois ndo eram de grande
importancia na Inglaterra —, os fascistas. Hoje, € preciso defendé-la contra os comunistas e
simpatizantes. Nao devemos exagerar a influéncia direta do pequeno Partido Comunista Inglés,
mas ndo pode haver duvida quanto ao efeito venenoso do mito russo sobre a vida intelectual
inglesa. Gragas a ele, fatos sdao suprimidos e distorcidos em tal grau que se torna duvidoso que
uma historia verdadeira de nosso tempo possa vir a ser escrita. Darei apenas um exemplo
entre as centenas que poderiam ser citados. Quando a Alemanha caiu, descobriu-se que um
grande nimero de russos soviéticos — a maioria, sem davida, por motivos ndo politicos —
havia trocado de lado e lutava pelos alemaes. Sabemos também que uma propor¢ao pequena,
mas nao insignificante, dos prisioneiros russos ¢ das pessoas deslocadas se recusou a voltar
para a Unido Soviética, e pelo menos alguns foram repatriados contra a vontade. Esses fatos,
conhecidos de muitos jornalistas que estavam la, quase ndo foram mencionados na imprensa
britanica, a0 mesmo tempo que os publicistas russéfilos na Inglaterra continuavam a justificar
os expurgos e as deportagdes de 1936-8 com a alegacdo de que a Unido Soviética “nao tinha
colaboracionistas”. A névoa de mentiras e desinformagao que cerca assuntos como a fome na
Ucrania, a Guerra Civil Espanhola, a politica russa na Polonia, e assim por diante, ndo se
deve de todo a desonestidade consciente, mas qualquer jornalista ou escritor que seja
totalmente simpatico a Unido Soviética — ou seja, do modo como 0s russos gostariam que ele
fosse — ¢ obrigado a concordar com a falsificagdo deliberada de questdes importantes. Tenho
diante de mim o que deve ser um panfleto muito raro, escrito por Maksim Litvinov em 1918,
que delineia os eventos recentes da Revolucao Russa. Ele ndo menciona Stalin, mas faz altos
elogios a Trotski, bem como a Zinoviev, Kamenev e outros. Qual poderia ser a atitude do
comunista mais intelectualmente escrupuloso em relagdo a esse panfleto? Na melhor das
hipdteses, a atitude obscurantista de dizer que se trata de um documento indesejavel que ¢
melhor eliminar. E se por algum motivo decidissem publicar uma versao truncada do panfleto,
denegrindo Trotski e inserindo referéncias a Stalin, nenhum comunista que permanecesse fiel
ao Partido poderia protestar. Falsificagdes quase tdo grosseiras como essa foram cometidas
em anos recentes. Mas o importante ndo € que tenham acontecido, mas que mesmo quando sao
conhecidas ndo provocam reagao da intelligentsia como um todo. O argumento de que contar
a verdade seria “inoportuno”, ou “favorecer o jogo” de alguém, ¢ considerado irrespondivel,
€ poucos se importam com a perspectiva de que as mentiras que toleram sairdo dos jornais e
entrardo nos livros de historia.

A mentira organizada praticada pelos Estados totalitarios ndo €, como se alega as vezes, um
expediente temporario da mesma natureza que o ardil militar. Trata-se de algo inerente ao
totalitarismo, que continuaria mesmo que os campos de concentracao e as forcas da policia
secreta deixassem de ser necessarios. Entre os comunistas inteligentes corre uma lenda
clandestina segundo a qual, embora seja obrigado agora a fazer propaganda mentirosa,
julgamentos forjados e assim por diante, 0 governo russo esta registrando em segredo os fatos
verdadeiros e os publicard em algum momento no futuro. Creio que podemos ter certeza de



que esse nao € o caso, porque a mentalidade implicita numa ag¢ao desse tipo € a do historiador
liberal que acredita que o passado nao pode ser alterado e que um conhecimento correto da
historia € naturalmente valioso. Do ponto de vista totalitario, a historia ¢ algo a ser criado, em
vez de aprendido. Um Estado totalitario €, na realidade, uma teocracia, e sua casta dominante,
para manter sua posicao, deve ser considerada infalivel. Mas como na pratica ninguém ¢
infalivel, muitas vezes € necessario rearranjar os eventos do passado a fim de mostrar que este
ou aquele erro nao foi cometido, ou que este ou aquele triunfo imaginario aconteceu de fato.
Dai que cada mudanga importante na politica exige uma mudanga correspondente de doutrina e
uma reavaliagdo de figuras historicas de proa. Esse tipo de coisa acontece em todos os
lugares, mas ¢ mais provavel que leve a falsificacdes completas em sociedades nas quais se
permite somente uma opinido a qualquer momento. O totalitarismo exige, na realidade, a
alteracdo continua do passado, e a longo prazo requer provavelmente uma descrenga na
propria existéncia da verdade objetiva. Os simpatizantes do totalitarismo em nosso pais
tendem a argumentar que, uma vez que a verdade absoluta ¢ inatingivel, uma grande mentira
ndo ¢ pior do que uma pequena. Afirma-se que todos os registros historicos sao tendenciosos e
inexatos, ou, por outro lado, que a fisica moderna provou que aquilo que parece ser o mundo
real ¢ uma ilusdo, de tal modo que acreditar nas provas de nossos sentidos ndo passa de
filisteismo vulgar. Uma sociedade totalitaria que conseguisse se perpetuar provavelmente
estabeleceria um sistema de pensamento esquizofrénico no qual as leis do senso comum
seriam consideradas boas na vida cotidiana e em certas ciéncias exatas, mas poderiam ser
desconsideradas pelo politico, pelo historiador e pelo socidlogo. Ja existem muitas pessoas
que considerariam escandaloso falsificar um manual cientifico, mas ndo veriam nada de
errado na falsificacdo de um fato histérico. E nesse ponto em que literatura e politica se
cruzam que o totalitarismo exerce sua maior pressao sobre o intelectual. Até agora as ciéncias
exatas ndo estdo ameagadas por nada parecido. Isso explica por que em todos os paises ¢ mais
facil para os cientistas do que para os escritores se alinhar com seus respectivos governos.
Para manter a questao em perspectiva, repito o que disse no inicio deste ensaio: na
Inglaterra, os inimigos imediatos da honestidade, e portanto da liberdade de pensamento, sdo
os bardes da imprensa, os magnatas do cinema e os burocratas, mas, numa visdao de longo
prazo, o enfraquecimento do desejo de liberdade entre os proprios intelectuais € o sintoma
mais grave de todos. Pode parecer que estive falando todo esse tempo sobre os efeitos da
censura, nao sobre literatura como um todo, mas apenas sobre um departamento do jornalismo
politico. Admitindo-se que a Unido Soviética constitui uma espécie de area proibida na
imprensa britanica, admitindo-se que questdes como a Polonia, a Guerra Civil Espanhola, o
Pacto Nazi-Soviético e outras similares estdo excluidas de discussdo séria, € que, se vocé tem
informagdes que estdo em conflito com a ortodoxia predominante, espera-se que as distorca ou
fique calado a respeito — admitindo-se tudo isso, por que a literatura no sentido amplo
deveria ser afetada? Todo escritor € um politico e todo livro € necessariamente uma obra de
reportagem direta? Até mesmo sob a ditadura mais rigorosa o escritor nao pode permanecer
livre dentro de sua mente e destilar ou disfarcar suas ideias heterodoxas de uma maneira que
as autoridades serdo estipidas demais para reconhecer? E, de qualquer modo, se o escritor
esta de acordo com a ortodoxia predominante, por que esta teria um efeito inibidor sobre ele?
Nao ¢ mais provavel que a literatura e as artes floresgam em sociedades em que nao existem
grandes conflitos de opinido e nenhuma distingao aguda entre o artista e sua plateia? Devemos



supor que todo escritor ¢ um rebelde, ou mesmo que um escritor € em si uma pessoa
excepcional?

Sempre que tentamos defender a liberdade intelectual contra as alegacdes do totalitarismo,
encontramos de uma forma ou de outra esses argumentos. Eles se baseiam numa compreensdo
totalmente errada do que seja a literatura e como — talvez devéssemos dizer por que — ela
existe. Eles pressupdem que o escritor produz apenas divertimento, ou que seja uma pena de
aluguel que pode mudar de uma linha de propaganda para outra tdo facilmente quanto um
tocador de realejo muda de melodia. Mas, afinal, como os livros chegam a ser escritos?
Acima de um nivel bem baixo, a literatura € uma tentativa de influenciar o ponto de vista de
seus contemporaneos pela narragao da experiéncia. E no que tange a liberdade de expressao,
ndo ha muita diferenga entre um mero jornalista € o mais apolitico escritor de ficgdo. O
jornalista ndo € livre, e tem consciéncia disso quando ¢ for¢ado a escrever mentiras ou
suprimir o que lhe parece uma noticia importante; o escritor de fic¢cdo nao € livre quando tem
de falsificar seus sentimentos subjetivos, que do seu ponto de vista sdo fatos. Ele pode
deformar e fazer caricatura da realidade a fim de tornar seu sentido mais claro, mas nao pode
falsear o cendrio de sua mente: ndo pode dizer com convicgdo que gosta do que odeia, ou
acredita no que nao cré. Se ¢ forcado a fazer 1sso, o Unico resultado ¢ que suas faculdades
criativas secam. Tampouco pode resolver o problema mantendo-se distante de temas
controversos. Nao existe literatura ndo politica de verdade, muito menos numa época como a
nossa, em que temores, 0dios e lealdades de um tipo diretamente politico estdo proximos da
superficie da consciéncia de todos. At¢ mesmo um Unico tabu pode causar um efeito
totalmente paralisante na mente, porque ha sempre o perigo de que qualquer pensamento
seguido com liberdade possa levar a ideia proibida. Em consequéncia, a atmosfera do
totalitarismo € mortal para qualquer tipo de prosador, embora um poeta, a0 menos um poeta
lirico, possa talvez julga-lo respiravel. E em qualquer sociedade totalitaria que sobreviva por
mais de duas geragdes, € provavel que a literatura de prosa, do tipo que existiu nos ultimos
quatrocentos anos, chegue ao fim.

Algumas vezes, a literatura floresceu sob regimes despoéticos, mas, como ja foi dito, os
despotismos do passado ndo eram totalitarios. Seus aparelhos de repressdao eram sempre
ineficazes, suas classes dirigentes eram em geral corruptas, apaticas ou meio liberais, € as
doutrinas religiosas predominantes costumavam trabalhar contra o perfeccionismo e a nogao
de infalibilidade humana. Mesmo assim, ¢ amplamente verdade que a literatura de prosa
atingiu seus niveis mais altos em periodos de democracia e especulacao livre. O que € novo
no totalitarismo € que suas doutrinas ndo sao apenas incontestaveis, mas também instaveis.
Elas tém de ser aceitas sob pena de danacdo, mas, por outro lado, estdo sempre sujeitas a
alteracdo sem aviso prévio. Consideremos, por exemplo, as varias atitudes, completamente
incompativeis entre si, que um comunista inglés ou simpatizante teve de adotar perto do fim da
guerra entre Gra-Bretanha e Alemanha. Antes de setembro de 1939, durante anos ele teve de
viver numa afli¢do continua em relagao aos “horrores do nazismo” e transformar tudo o que
escrevia em uma dentincia de Hitler; depois de setembro de 1939, durante vinte meses, ele
precisou acreditar que a Alemanha era mais vitima do que agressora e a palavra “nazista”, ao
menos no que dizia respeito a imprensa, teve de cair fora de seu vocabulario. Imediatamente
ap6s ouvir o noticiario das oito da manha de 22 de junho de 1941, ele teve de comegar a crer
de novo que o nazismo era o mal mais hediondo que o mundo j4 vira. Ora, € facil para um



politico fazer essas mudancgas; para um escritor, o caso ¢ um pouco diferente. Se quiser trocar
de lealdade exatamente no momento certo, ele precisa mentir sobre seus sentimentos ou
suprimi-los por completo. Em ambos os casos, ele destrdi seu dinamo. Nao somente as ideias
se recusarao a vir ao seu encontro, como as proprias palavras que usa parecerao enrijecer-se
ao seu toque. Os escritos politicos de nosso tempo consistem quase totalmente em frases pre-
fabricadas aparafusadas umas as outras como pecas de um brinquedo de metal para montar. E
o resultado inevitavel da autocensura. Para escrever com uma linguagem simples e vigorosa, ¢
preciso pensar sem medo, € se pensamos sem medo, ndo podemos ser politicamente
ortodoxos. Poderia ser diferente numa “idade da fé¢”, quando a ortodoxia predominante ja esta
estabelecida hd muito tempo e ndo ¢ levada muito a sério. Nesse caso seria possivel, ou
poderia ser possivel, para grandes areas da nossa mente permanecer nao afetadas pelo que se
acredita oficialmente. Ainda assim, vale a pena notar que a literatura de prosa quase
desapareceu durante a Uinica idade da fé de que a Europa ja desfrutou. Durante toda a Idade
Meédia, quase ndo houve literatura de prosa imaginativa e muito pouco de escritos de historia,
e os lideres intelectuais da sociedade expressavam seus pensamentos mais sérios numa lingua
morta que mal se alterou durante mil anos.

O totalitarismo, no entanto, promete mais uma era de esquizofrenia que de fé. Uma
sociedade se torna totalitdria quando sua estrutura se torna fragrantemente artificial, ou seja,
quando sua classe dominante perdeu a fungao, mas consegue se manter no poder pela forca ou
pela fraude. Uma sociedade assim, por mais que perdure, jamais pode se permitir ser tolerante
ou intelectualmente estavel. Jamais pode permitir o registro honesto dos fatos, ou a
sinceridade emocional que a criacgdo literaria requer. Mas, para ser corrompido pelo
totalitarismo, ndo ¢ necessario viver num pais totalitario. A mera predominancia de certas
ideias pode disseminar uma espécie de veneno que torna um tema apds o outro impossivel
para propositos literarios. Sempre que ha uma ortodoxia imposta — ou mesmo duas
ortodoxias, como costuma acontecer —, a boa literatura acaba. Isso foi bem ilustrado pela
guerra civil na Espanha. Para muitos intelectuais ingleses, a guerra foi uma experiéncia muito
comovente, mas nao uma experiéncia sobre a qual pudessem escrever com sinceridade. So6
duas coisas podiam ser ditas, e ambas eram mentiras palpaveis; em consequéncia, a guerra
produziu quilometros de textos impressos, mas quase nada que valesse a pena ler.

Nao se sabe se os efeitos do totalitarismo sobre a poesia devam ser tdo mortais quanto
sobre a prosa. H4 toda uma série de razdes convergentes para que seja um pouco mais facil
para um poeta do que para um prosador sentir-se em casa numa sociedade autoritaria. Para
comegar, os burocratas e outros homens “praticos” costumam desprezar tanto o poeta que nao
se interessam pelo que ele esta dizendo. Em segundo lugar, o que o poeta diz— isto €, o que
seu poema “‘significa” se traduzido em prosa — tem pouca importancia relativa até para ele
mesmo. A ideia contida num poema ¢ sempre simples e € seu objetivo principal tanto quanto a
diversao € o proposito principal de um quadro. Um poema ¢ um arranjo de sons e associacoes,
assim como uma pintura € um arranjo de pinceladas. Com efeito, em segmentos curtos, como
no refrao de uma cangdo, a poesia pode até dispensar completamente o sentido. Portanto, ¢
bastante facil para um poeta manter-se longe de temas perigosos e evitar heresias; € mesmo
quando as pronuncia, elas podem passar despercebidas. Mas sobretudo a boa poesia, ao
contrario da boa prosa, ndo € necessariamente um produto individual. Certos tipos de poemas,
como as baladas, ou, por outro lado, formas de verso muito artificiais, podem ser compostos



de modo cooperativo por grupos de pessoas. Discute-se se as antigas baladas inglesas e
escocesas sao na origem obras de individuos ou de muitas pessoas, mas de qualquer modo sao
ndo individuais no sentido de que mudam constantemente ao passar de boca em boca. Até
mesmo impressas, nao ha duas versdes exatamente iguais de uma balada. Em muitos povos
primitivos 0s versos sdao obras comunais. Alguém comega a improvisar, talvez acompanhado
de um instrumento musical, outra pessoa entra com um verso ou uma rima quando o primeiro
cantor para, € assim o processo continua até que exista uma cangao ou balada inteira sem autor
identificavel.

Na prosa, esse tipo de colaboragao intima ¢ quase impossivel. A prosa séria, em todo caso,
tem de ser escrita em soliddo, enquanto a excitacao de fazer parte de um grupo €, na verdade,
uma ajuda para certos tipos de versificacdo. A poesia — e talvez uma boa poesia, embora ndao
a melhor — pode sobreviver sob o regime mais inquisitorial. At€¢ mesmo numa sociedade em
que liberdade e individualidade tivessem sido extintas, ainda haveria necessidade de cangdes
patrioticas e baladas heroicas para celebrar vitorias, ou para rebuscados exercicios de
bajulagao: sao tipos de poemas que podem ser escritos por encomenda, ou escritos em
conjunto, sem necessariamente carecer de valor artistico. A prosa ¢ algo diferente, pois o
escritor ndo pode estreitar o alcance de seus pensamentos sem matar sua inventividade. Mas a
historia das sociedades totalitarias, ou de grupos de pessoas que adotaram a visao totalitaria,
sugere que a perda da liberdade € inimiga de todas as formas de literatura. A literatura alema
quase desapareceu durante o regime de Hitler, e as coisas ndo foram muito melhores na Italia.
A literatura russa, tanto quanto se pode julgar a partir de tradugdes, se deteriorou bastante
desde os primeiros dias da Revolugdo, embora uma parte da poesia pareca estar em melhor
situagdo do que a prosa. Poucos romances russos — se tanto — que podem ser levados a sério
foram traduzidos nos ultimos quinze anos. Na Europa ocidental e nos Estados Unidos, grandes
setores da intelligentsia literaria passaram pelo Partido Comunista ou simpatizaram muito
com ele, mas todo esse movimento para a esquerda produziu extraordinariamente poucos
livros que valem a pena ler. O catolicismo ortodoxo, de novo, parece ter um efeito esmagador
sobre certas formas literdrias, em especial o romance. Durante um periodo de trezentos anos,
quantos individuos foram ao mesmo tempo bons romancistas € bons catolicos? O fato € que
certos temas ndo podem ser celebrados em palavras, e a tirania ¢ um deles. Ninguém jamais
escreveu um bom livro elogiando a Inquisi¢dao. A poesia talvez sobreviva numa era totalitaria,
e certas artes, ou quase artes, como a arquitetura, talvez até julguem a tirania benéfica, mas o
prosador ndo teria escolha entre o siléncio e a morte. A literatura de prosa tal como a
conhecemos ¢ produto do racionalismo, dos séculos protestantes, do individuo auténomo. E a
destrui¢cdo da liberdade intelectual mutila o jornalista, o socidlogo, o historiador, o
romancista, o critico e o poeta, nessa ordem decrescente. No futuro, € possivel que possa
surgir um novo tipo de literatura que ndo envolva o sentimento individual ou a observagado
honesta, mas no presente uma coisa assim € inimaginavel. Parece muito mais provavel que, se
a cultura liberal em que vivemos desde o Renascimento acabar, a arte literaria perecera com
ela.

Por certo a impressao continuara a ser usada, e € interessante especular que tipos de
matérias de leitura sobreviveriam numa sociedade rigidamente totalitaria. Os jornais pelo
jeito continuardo até que a técnica da televisao atinja um nivel mais elevado, mas, com
excecao dos jornais, ¢ duvidoso ja agora se a grande massa do povo nos paises



industrializados sente necessidade de qualquer tipo de literatura. De qualquer forma, ela nao
esta disposta a gastar em material de leitura nem um pouco do que gasta em varios outros tipos
de recreacio. E provavel que romances e contos sejam completamente superados pelo cinema
e pelo radio. Ou talvez algum tipo de ficgcdo sensacionalista de baixo nivel venha a
sobreviver, produzido por uma espécie de linha de montagem que reduza a iniciativa humana
a0 minimo.

E provavel que escrever livros por processo mecanico nio esteja além da engenhosidade
humana. Um processo desse tipo ja pode ser visto em funcionamento no cinema e no radio, na
publicidade e na propaganda e nas camadas mais baixas do jornalismo. Os filmes da Disney,
por exemplo, sao produzidos por um processo quase industrial: o trabalho ¢ feito em parte
mecanicamente € em parte por equipes de artistas que t€m de abrir mao de seu estilo
individual. Os programas de radio costumam ser escritos por escritores assalariados aos quais
o tema e seu tratamento sao ditados de antemdo; mesmo assim, 0 que escrevem ¢ apenas uma
especie de matéria-prima que € retalhada por produtores e censores. O mesmo acontece com
os inumeraveis livros e folhetos encomendados por 6rgios governamentais. Mais parecida
ainda com o processo mecanico ¢ a producdo de contos, folhetins € poemas para as revistas
muito baratas. Publicacdes como a Writer estao cheias de anincios de institui¢des literarias,
todas oferecendo tramas prontas a pouco xelins de cada vez. Algumas, junto com a trama,
oferecem frases de abertura e de encerramento de cada capitulo. Outras fornecem uma espécie
de formula algebrica para que vocé conceba seus proprios enredos. Outras ainda oferecem
baralhos em que as cartas representam personagens e situacoes: basta embaralha-las e
distribui-las para produzir historias automaticamente. E provavel que a literatura de uma
sociedade totalitdria venha a ser produzida de forma parecida, se € que a literatura ainda serd
considerada necessaria. A imaginacdo — e até a consciéncia, na medida do possivel — seria
eliminada do processo da escrita. Os livros seriam planejados em suas linhas gerais por
burocratas e passariam por tantas maos que, quando terminados, seriam um produto tao
individual quanto um carro da Ford no fim da linha de montagem. Nao € preciso dizer que
qualquer coisa assim produzida seria um lixo; mas qualquer coisa que ndo fosse lixo poria em
perigo a estrutura do Estado. Quanto a literatura sobrevivente do passado, seria suprimida ou,
ao menos, cuidadosamente reescrita.

Por enquanto, o triunfo do totalitarismo ndo € total no mundo inteiro. Nossa propria
sociedade ainda ¢, em termos gerais, liberal. Para exercer seu direito de livre manifestacao,
voce tem de lutar contra a pressao econdmica e contra setores fortes da opinidao publica, mas
ndo — ainda — contra uma policia secreta. Vocé€ pode dizer ou imprimir quase tudo, desde
que esteja disposto a fazé-lo de maneira meio clandestina. Mas o sinistro, como eu disse no
inicio deste ensaio, € que os inimigos conscientes da liberdade sdo aqueles para quem a
liberdade deveria significar o maximo. O grande publico, de uma maneira ou de outra, ndo se
importa com isso. Ele ndo € a favor de perseguir o herege, mas ndo vai se empenhar em
defendé-lo. Ele ¢ ao mesmo tempo sensato demais e estiipido demais para assumir uma
perspectiva totalitaria. O ataque direto, consciente, a decéncia intelectual vem dos proprios
intelectuais.

E possivel que a intelligentsia russofila, se ndo tivesse sucumbido aquele mito em
particular, viesse a sucumbir a outro do mesmo tipo. Mas a0 menos o mito russo esta ai, € a
corrupcao que ele causa fede. Quando vemos homens cultos olhando com indiferenca para a



opressao € a perseguicao, ficamos em duvida se devemos desprezar mais o ceticismo ou a
miopia deles. Muitos cientistas, por exemplo, sdo admiradores incondicionais da Unido
Soviética. Eles parecem pensar que a destrui¢ao da liberdade ndao tem importancia, desde que
a linha de trabalho deles ndo seja afetada por enquanto. A Unido Soviética ¢ um pais grande e
de desenvolvimento rapido que tem uma necessidade aguda de trabalhadores cientificos e, em
consequéncia, os trata com generosidade. Os cientistas sdo pessoas privilegiadas, desde que
fiquem longe de temas perigosos como a psicologia. Por sua vez, os escritores sao
violentamente perseguidos. E verdade que prostitutos literarios como Ilia Ehrenburg ou
Aleksei Tolstoi recebem enormes quantias de dinheiro, mas a inica coisa realmente valiosa
para um escritor de verdade — sua liberdade de expressao — lhe € retirada. Pelo menos
alguns dos cientistas que falam com entusiasmo das oportunidades desfrutadas pelos cientistas
na Russia sdo capazes de compreender isso. Mas a reflexdo deles parece ser: “Escritores sdo
perseguidos na Russia. E dai? Eu ndo sou escritor”. Eles ndo percebem que um ataque a
liberdade intelectual e ao conceito de verdade objetiva ameaga a longo prazo todos os ramos
do pensamento.

Por enquanto, o Estado totalitario tolera o cientista porque precisa dele. Até mesmo na
Alemanha nazista os cientistas, com exce¢ao dos judeus, eram relativamente bem tratados, € a
comunidade cientifica alemd como um todo ndo ofereceu resisténcia a Hitler. No nosso estagio
da historia, até o governante mais autocratico ¢ for¢cado a levar em conta a realidade fisica, em
parte devido a sobrevivéncia de habitos liberais de pensamento, em parte pela necessidade de
se preparar para a guerra. Enquanto a realidade fisica ndo puder ser totalmente ignorada,
enquanto dois mais dois forem quatro quando alguém esta, por exemplo, fazendo o projeto de
um aviao, o cientista tem sua fungdo e pode até gozar de um pouco de liberdade. Seu despertar
vird mais tarde, quando o Estado totalitario estiver firmemente estabelecido. Enquanto isso, se
ele quiser salvaguardar a integridade da ciéncia, ¢ seu dever desenvolver algum tipo de
solidariedade com seus colegas literarios e nao ficar indiferente quando escritores sdao
silenciados ou levados ao suicidio € os jornais sdo sistematicamente falsificados.

Mas, a despeito do que aconteca com as ciéncias fisicas, ou com a misica, a pintura, a
arquitetura, o certo € que — como tentei mostrar — a literatura estara condenada se a
liberdade de pensamento perecer. Esta condenada ndo somente em paises que conservam uma
estrutura totalitaria; mas qualquer escritor que adote a perspectiva totalitaria, que encontre
desculpas para a perseguicao ¢ a falsificagao da realidade, se destr6i como escritor. Nao ha
como fugir disso. Nenhuma diatribe contra o “individualismo” e a “torre de marfim”, nenhum
chavao religioso do tipo “a verdadeira individualidade sé ¢ alcancada através da
identificagdo com a comunidade”, pode esconder o fato de que uma mente comprada € uma
mente podre. Se a espontaneidade ndo entrar em um ou outro momento, a criagdo literaria €
impossivel e a linguagem se torna ossificada. Em algum momento do futuro, se a mente humana
se transformar em algo totalmente distinto do que € agora, talvez aprendamos a separar a
criacao literaria da honestidade intelectual. No momento, sabemos apenas que a imaginagao,
como certos animais selvagens, ndo se reproduz em cativeiro. O jornalista ou escritor que
negar esse fato — e quase todo elogio atual a Unido Soviética contém ou implica essa negagao
— est4, na realidade, pedindo sua propria destruicao.

*



Aliberdade de imprensa

(Prefacio para A revolugdo dos bichosrosaneabel)
Londres, 17 de agosto de 1945; Nova York, 26 de agosto de 1946

Este livro comegou a ser pensado, no que diz respeito a ideia central, em 1937, mas so foi
escrito perto do final de 1943. Quando isso aconteceu, era 6bvio que haveria grande
dificuldade para conseguir publica-lo (apesar da atual escassez de livros que faz que qualquer
coisa passivel de ser descrita como livro “venda”) e, de fato, foi recusado por quatro
editoras. Somente uma delas tinha um motivo ideologico. Duas vinham publicando livros de
oposi¢ao aos russos havia anos e a outra nao tinha cor politica detectavel. Na verdade, um
editor comegou por aceitar o livro, mas depois dos arranjos preliminares ele decidiu consultar
o Ministério da Informagao, que parece té-lo advertido, ou ao menos aconselhado com
veemeéncia, a nao publica-lo. Eis um trecho de sua carta:

Mencionei a reacao que tive de um importante funcionario do Ministério da Informacao
no que diz respeito a Revolugdo dos bichos. Devo confessar que essa expressao de
opinido me deu mesmo o que pensar |[...]. Posso ver agora que ele pode ser considerado
algo extremamente imprudente de se publicar no momento atual. Se a fabula se dirigisse a
ditadores e ditaduras em geral, entdo a publicacdo nao teria problema, mas ela segue,
como vejo agora, de forma tdo completa a ascensao dos soviéticos russos e seus dois
ditadores que so pode se aplicar a Russia, com a exclusdo das outras ditaduras. Outra
coisa: seria menos ofensivo se a casta dominante na fabula nao fosse a dos porcos. Acho
que a escolha de porcos para casta dirigente sem duvida ofendera muita gente e, em
particular, quem € um pouco suscetivel, como os russos sem duvida sdo.

Esse tipo de coisa ndo € um bom sintoma. Obviamente, ndo ¢ desejavel que um
departamento do governo tenha algum poder de censura (exceto em questdes de seguranca, que
ninguém contesta em tempo de guerra) sobre livros que ndo t€m patrocinio oficial. Mas o
principal perigo para a liberdade de pensamento e de expressdao neste momento nao ¢ a
interferéncia direta do w ou de qualquer 6rgdo oficial. Se editoras e editores se empenham em
impedir que certos temas sejam publicados, ndo ¢ porque temem ser processados, mas porque
temem a opinido publica. Neste pais, a covardia intelectual € o pior inimigo que um escritor
ou jornalista tem de encarar, € ndo me parece que esse fato tenha tido a discussdo que merece.

Qualquer pessoa justa com experiéncia jornalistica admitirda que durante esta guerra a
censura oficial ndo foi particularmente irritante. Nao fomos submetidos ao tipo de
“coordenagdo” totalitaria que talvez fosse razoavel esperar. A imprensa tem algumas queixas
justificadas, mas no geral o governo se comportou bem e foi surpreendentemente tolerante com
opinides minoritarias. O fato sinistro emrelagdo a censura literdria na Inglaterra € que ela ¢,
em grande medida, voluntaria. Ideias impopulares podem ser silenciadas e fatos
inconvenientes, mantidos no escuro sem a necessidade de uma proibigao oficial. Quem morou
muito tempo num pais estrangeiro sabera de exemplos de noticias sensacionais — coisas que
por seus proprios méritos ganhariam grandes manchetes — que ficaram de fora da imprensa
britdnica, ndo porque o governo interveio, mas devido a um acordo tacito geral de que “nao
seria conveniente” mencionar aquele fato em particular. No que diz respeito aos jornais
diarios, isso ¢ facil de compreender. A imprensa britanica € extremamente centralizada, e a
maior parte dela € de propriedade de homens ricos que t€ém todos os motivos para ser



desonestos sobre certos temas importantes. Mas o mesmo tipo de censura velada também
funciona em livros e periodicos, bem como em pecas de teatro, filmes e programas de radio.
Em qualquer momento dado, hd uma ortodoxia, um corpo de ideias que se supde que todas as
pessoas bem pensantes aceitardo sem questionar. Nao € exatamente proibido dizer isso ou
aquilo, mas ¢ “improprio” dizé-lo, assim como na €poca vitoriana era “improprio” mencionar
calgas na presenga de uma senhora. Quem desafia a ortodoxia dominante se vé silenciado com
surpreendente eficacia. Uma opinido genuinamente fora de moda quase nunca recebe uma
atencdo justa, seja na imprensa popular ou nos ditos perioddicos cultos.

Neste momento, o que a ortodoxia dominante exige € uma admiracao acritica pela Russia
soviética. Todos sabem disso, quase todos se deixam levar por isso. Qualquer critica séria ao
regime soviético, qualquer revelacao de fatos que o governo soviético preferiria manter
escondidos estd a um passo de ndo ser impressa. E essa conspiragcdo nacional para adular
nossa aliada ocorre, o que € curioso, contra um pano de fundo de verdadeira tolerancia
intelectual, pois, embora nio possamos criticar o governo soviético, a0 menos somos livres
para criticar nosso proprio governo. Dificilmente alguém imprimira um ataque a Stalin, mas ¢
bastante seguro atacar Churchill, ao menos em livros e periddicos. E ao longo de cinco anos
de guerra, durante dois ou trés dos quais estavamos lutando pela sobrevivéncia da nagao,
foram publicados sem interferéncia inimeros livros, panfletos e artigos que defendiam um
acordo de paz. Além disso, foram publicados sem provocar muita desaprovagdo. Desde que o
prestigio da Unido Soviética ndo esteja envolvido, o principio da liberdade de expressao tem
sido razoavelmente mantido. Ha outros temas proibidos € os mencionarei mais adiante, mas a
atitude predominante em relagdo a Unifio Soviética é o sintoma mais grave. E como se fosse
espontaneo e nao se devesse a acdo de nenhum grupo de pressao.

O servilismo com que a maior parte da intelligentsia inglesa engoliu e repetiu a
propaganda russa a partir de 1941 seria espantoso se ela ndo tivesse se comportado de
maneira semelhante em varias ocasides anteriores. Em uma questao controversa apos a outra,
o ponto de vista russo foi aceito sem exame e depois divulgado com completa
desconsideracdo pela verdade histérica ou decéncia intelectual. Para citar apenas um
exemplo, a s comemorou o 25¢ aniversario do Exército Vermelho sem mencionar Trotski. Isso
fo1 tdo correto quanto comemorar a batalha de Trafalgar sem mencionar Nelson, mas nao
provocou nenhum protesto da intelligentsia inglesa. Nas lutas internas dos varios paises
ocupados, a imprensa britanica, em quase todos os casos, ficou do lado da fac¢ao favorecida
pelos russos e difamou a fac¢ao oposta, as vezes suprimindo provas materiais para fazer isso.
Um caso particularmente esclarecedor foi o do coronel Mihailovich, o lider iugoslavo dos
tchetniks.! Os russos, cujo protegido iugoslavo era o marechal Tito, acusaram Mihailovich de
colaboragdo com os alemies. Essa acusacdo foi sem demora assumida pela imprensa
britanica: os partidarios do coronel ndo tiveram chance de respondé-la e os fatos que a
contradiziam foram simplesmente escondidos. Em julho de 1943, os alemies ofereceram uma
recompensa de 100 mil coroas de ouro pela captura de Tito e uma recompensa similar pela
captura de Mihailovich. A imprensa britdnica deu destaque para a recompensa por Tito, mas
apenas um jornal mencionou (em letras pequenas) a recompensa por Mihailovich. E as
acusagdes de colaboracionismo continuaram. Coisas muito parecidas aconteceram durante a
Guerra Civil Espanhola. L4 também as fac¢des do lado republicano que os russos estavam
decididos a esmagar foram difamadas temerariamente pela imprensa inglesa de esquerda, e



qualquer declaracao em defesa delas, até mesmo na forma de carta, ndo era publicada. Hoje,
as criticas a Unido Soviética ndo somente sdo consideradas repreensiveis, como a sua propria
existéncia ¢ mantida em segredo em alguns casos. Por exemplo, pouco antes de sua morte,
Trotski escrevera uma biografia de Stalin. Podemos pressupor que ndo era um livro totalmente
imparcial, mas por certo era vendavel. Uma editora americana havia combinado sua
publicagdo, e o livro estava no prelo — creio que os exemplares para resenha ja haviam sido
enviados — quando a Unido Soviética entrou na guerra. O livro foi imediatamente suspenso.
Nenhuma palavra sobre esse fato apareceu na imprensa britanica, embora a existéncia de tal
livro e sua supressao fossem uma noticia que valia alguns paragrafos.

E importante distinguir entre o tipo de censura que a intelligentsia literaria inglesa se
impde voluntariamente e a que as vezes pode ser imposta por grupos de pressdo. E notorio que
certos temas nao podem ser discutidos por causa de “interesses adquiridos”. O caso mais bem
conhecido ¢ o da mafia das patentes de remédios. Por sua vez, a Igreja Catolica tem
consideravel influéncia na imprensa e pode em certa medida silenciar as criticas a ela. Um
escandalo que envolva um padre catolico quase nunca ganha divulgagao, enquanto um
sacerdote anglicano que se mete em confusao (por exemplo, o paroco de Stiftkey): ganha
manchetes. E muito raro que alguma coisa com tendéncia anticatolica aparega no palco ou no
cinema. Qualquer ator pode testemunhar que uma peca ou filme que ataque ou faca graga com
a Igreja Catolica esta sujeito a ser boicotado pela imprensa e provavelmente sera um fracasso.
Mas esse tipo de coisa € inofensivo, ou ao menos compreensivel. Qualquer organizacao
grande cuidara de seus interesses da melhor maneira que puder, e propaganda aberta nao €
algo condenavel. Nao se esperaria que o Daily Worker publicasse fatos desfavoraveis a Unido
Soviética, da mesma forma que ndo se pode esperar que o Catholic Herald denuncie o papa.
Mas acontece que todas as pessoas pensantes conhecem o Daily Worker € o Catholic Herald
pelo que sdo. O inquietante ¢ que, no que diz respeito a Unido Soviética e suas politicas, nao
se pode esperar criticas inteligentes ou mesmo, em muitos casos, simples honestidade de
escritores e jornalistas liberais que estdo sob pressao direta para falsificar suas opinides.
Stalin € sagrado e certos aspectos de suas politicas ndo devem ser discutidos a sério. Essa
regra tem sido quase universalmente observada desde 1941, mas esteve em vigéncia, num grau
maior do que as vezes € percebido, por dez anos antes disso. Durante todo esse tempo, as
criticas da esquerda ao regime soviético s conseguiam ser ouvidas com grande dificuldade.
Havia uma grande produgao de literatura antirrussa, mas quase toda ela vinha de um angulo
conservador e claramente desonesto, antiquado e movido por motivos sordidos. Do outro
lado, havia um fluxo igualmente enorme e quase igualmente desonesto de propaganda pro-
russa, o que equivalia a um boicote a quem tentasse discutir questdes importantes de uma
maneira madura. Era possivel publicar livros antirrussos, mas fazé-lo era ter certeza de ser
ignorado ou mal interpretado por quase toda a imprensa “culta”. Tanto em publico como em
particular, o autor era advertido de que aquilo era “inconveniente”. O que ele dizia talvez
fosse verdade, mas era “inoportuno” e poderia “favorecer o jogo” desse ou daquele interesse
reacionario. Essa atitude era defendida com o argumento de que a situagdo internacional e a
necessidade urgente de uma alianca anglo-russa exigiam isso; mas estava claro que se tratava
de uma racionalizacdo. A intelligentsia inglesa, ou grande parte dela, havia desenvolvido uma
lealdade nacionalista a Unido Soviética, e em seus coracdes eles sentiam que lancar qualquer
davida sobre a sabedoria de Stalin era uma espécie de blasfémia. Os acontecimentos na



Russia e os eventos em outros lugares deveriam ser julgados por padroes diferentes. As
interminaveis execugoes e os expurgos de 1936-8 foram aplaudidos por antigos oponentes da
pena de morte, e era considerado da mesma forma adequado divulgar epidemias de fome
quando aconteciam na India e escondé-las quando aconteciam na Ucrania. E se isso era
verdade antes da guerra, a atmosfera intelectual por certo ndo ¢ melhor agora.

Mas voltemos ao meu livro. A reacdo a ele da maioria dos intelectuais ingleses sera bem
simples: “Nao deveria ser publicado”. Naturalmente, aqueles resenhistas que entendem da arte
da difamag¢do ndo o atacardo por motivos politicos, mas literarios. Dirdo que € um livro tolo,
sem graca ¢ um desperdicio danado de papel. Isso pode ser verdade, mas ndo ¢ obviamente
toda a historia. Nao se diz que um livro “ndo deveria ser publicado” apenas porque ¢ um livro
ruim. Afinal, pilhas de lixo sdo impressas todos os dias e ninguém se incomoda. A
intelligentsia inglesa, ou a maioria dela, fard objegdes a este livro porque ele difama o Lider
dela e prejudica a causa do progresso (na visdo dela). Se eu fizesse o oposto, eles ndo teriam
nada a dizer contra, ainda que os defeitos literarios do livro fossem dez vezes mais flagrantes
do que sdo. O sucesso, por exemplo, do Clube do Livro de Esquerda num periodo de quatro
ou cinco anos mostra como eles estdo dispostos a tolerar a obscenidade e a escrita desleixada
desde que lhes diga o que querem ouvir.

A questao envolvida aqui € bastante simples: todas as opinides, por mais impopulares —
por mais insensatas até —, tém direito a ser ouvidas? Diga isso dessa maneira e quase todos
os intelectuais ingleses achardo que devem dizer “sim”. Mas dé uma forma concreta a questdao
e pergunte: “Que tal um ataque a Stalin? Isso tem direito a ser ouvido?”, e a resposta mais
frequente sera “ndao”. Nesse caso, a ortodoxia atual € contestada e o principio da liberdade de
manifestagao desaparece. Ora, quando exigimos liberdade de expressao e de imprensa, nao
estamos exigindo liberdade absoluta. Sempre deve haver, ou ao menos sempre havera, algum
grau de censura enquanto as sociedades organizadas perdurarem. Mas a liberdade, como disse
Rosa Luxemburgo, ¢ “liberdade para o outro companheiro”. O mesmo principio esta contido
nas palavras famosas de Voltaire: “Detesto o que dizeis; defenderei até a morte vosso direito
de dizé-las”. Se a liberdade intelectual, que, sem diivida, tem sido uma das marcas
caracteristicas da civilizacao ocidental, significa alguma coisa, ¢ que todos devem ter o
direito de dizer e imprimir o que acreditam ser a verdade, desde que 1sso ndo cause dano ao
resto da comunidade de uma forma bastante inequivoca. Até recentemente, tanto a democracia
capitalista como as versoes ocidentais do socialismo tinham esses principios como favas
contadas. Nosso governo, como ja destaquei, ainda alardeia que os respeita. A gente comum
da rua — em parte, talvez, porque ndo esta interessada o bastante em ideias para ser tolerante
emrelacdo a elas — ainda sustenta vagamente que “eu suponho que todos t€m o direito de ter
sua opinido”. Apenas, ou a0 menos principalmente a intelligentsia literaria e cientifica, as
proprias pessoas que deveriam ser os guardides da liberdade comecam a despreza-la, tanto na
teoria como na pratica.

Um dos fendmenos peculiares de nosso tempo € o liberal renegado. Além da afirmagao
marxista familiar de que a “liberdade burguesa” ¢ uma ilusdo, ha agora uma tendéncia difusa a
sustentar que sO se pode defender a democracia com métodos totalitdrios. Se amamos a
democracia, diz o argumento, entdo devemos esmagar seus inimigos de qualquer maneira. E
quem sao seus inimigos? Parece sempre que eles ndo sdo apenas aqueles que a atacam de
forma aberta e consciente, mas os que “objetivamente” a pdem em perigo ao difundir doutrinas



erradas. Em outras palavras, defender a democracia implica destruir toda a independéncia de
pensamento. Esse argumento foi usado, por exemplo, para justificar os expurgos russos. O
mais ardente russofilo dificilmente acredita que todas as vitimas eram culpadas de todas as
coisas de que foram acusadas, mas, ao sustentar opinides heréticas, eles “objetivamente”
causaram danos ao regime €, portanto, era justo nio somente massacra-los, mas desacredita-
los com acusagdes falsas. O mesmo argumento foi usado para justificar a mentira bem
consciente que saiu na imprensa de esquerda sobre os trotskistas e outras minorias
republicanas na Guerra Civil Espanhola. E foi usado de novo como razio para uivar contra o
habeas corpus quando Mosley foi libertado em 1943.

Essas pessoas ndo percebem que, se incentivam os métodos totalitarios, chegara o momento
em que estes serdo usados contra elas, e ndo a seu favor. Transforme em habito prender
fascistas sem julgamento e talvez o processo nao se detenha nos fascistas. Logo depois que o
proibido Daily Worker foi reaberto, fiz uma palestra para uma associagdo de trabalhadores no
sul de Londres. A plateia era composta de operarios ¢ intelectuais de baixa classe média — o
mesmo tipo de plateia que costumava se reunir nas filiais do Clube do Livro de Esquerda. A
palestra havia tocado no tema da liberdade de imprensa e, no final, para meu espanto, varias
pessoas se ergueram e me perguntaram se eu nao achava que o levantamento da proibigao do
Daily Worker ndo era um grande erro. Quando lhes perguntei por qué, disseram que era um
jornal de lealdade duvidosa e ndo deveria ser tolerado em tempo de guerra. Dei por mim
defendendo o Daily Worker, que se dera ao trabalho de me difamar mais de uma vez. Mas
onde aquelas pessoas haviam aprendido essa visdo de esséncia totalitaria? Quase certamente
com os proprios comunistas! A tolerancia e a decéncia estdo profundamente arraigadas na
Inglaterra, mas ndo sao indestrutiveis e precisam ser mantidas vivas em parte por esfor¢o
consciente. O resultado da pregacao de doutrinas totalitarias € enfraquecer o instinto por meio
do qual os povos livres sabem o que € € o que nao € perigoso. O caso de Mosley ilustra isso.
Em 1940, era perfeitamente correto confina-lo, tivesse ele cometido ou ndo tecnicamente
algum crime. Estdvamos lutando por nossas vidas e ndo podiamos permitir que um possivel
colaboracionista ficasse em liberdade. Manté-lo trancafiado, sem julgamento, em 1943, fo1
uma arbitrariedade. A falha geral de ndo ver isso foi um mau sintoma, embora seja verdade
que a agitacdo contra a libertagdo de Mosley foi, em parte, facciosa e, em parte, uma
racionalizacdo de outros descontentes. Mas quanto dessa inclinagdao para modos de pensar
fascistas pode ser remontada ao “antifascismo” dos tltimos dez anos e a falta de escripulos
que acarretou?

E importante perceber que a russomania atual é apenas um sintoma do enfraquecimento
geral da tradi¢do liberal ocidental. Se o Ministério da Informagao tivesse interferido e vetado
em definitivo a publicacao deste livro, o grosso da intelligentsia inglesa ndo veria nada de
inquietante nisso. A lealdade acritica a Unido Soviética por acaso € a ortodoxia atual, e onde
os supostos interesses da Unido Soviética estdo envolvidos, ela esta disposta a tolerar nao
somente a censura, mas a falsificacdo deliberada da historia. Para dar um exemplo: com a
morte de John Reed, o autor de Dez dias que abalaram o mundo — umrelato em primeira
mao dos primeiros dias da Revolugdao Russa —, os direitos do livro passaram para o Partido
Comunista Britanico, ao qual creio que Reed os legou. Alguns anos depois, os comunistas
britanicos, depois de destruir a edi¢ao original do livro tanto quanto possivel, langaram uma
versao truncada da obra, da qual eliminaram as mengdes a Trotski e também omitiram a



introducdo escrita por Lénin. Se ainda existisse uma intelligentsia radical na Gra-Bretanha,
esse ato de falsificacdo teria sido exposto e denunciado em todos os jornais literarios do pais.
Do modo como as coisas aconteceram, houve pouco ou nenhum protesto. Para muitos
intelectuais ingleses, parecia uma coisa natural de fazer. E tal tolerdncia com essa evidente
desonestidade significa muito mais do que o fato de a admiragdo pela Russia estar na moda
hoje. E bem possivel que essa moda em particular ndo perdure. Tanto quanto posso prever,
quando este livro for publicado, minha visdao do regime soviético talvez seja a mais aceita em
geral. Mas para que serviria isso? Trocar uma ortodoxia por outra ndo € necessariamente um
avanco. O inimigo ¢ a mente gramofone, concordemos ou ndo com o disco que esta sendo
tocado no momento.

Estou bem familiarizado com todos os argumentos contra a liberdade de pensamento e
expressao — os argumentos que alegam que ela ndo pode existir € os que alegam que ela ndo
deve existir. Respondo simplesmente que ndo me convencem e que nossa civilizacao, ao longo
de um periodo de quatrocentos anos, esteve fundada na no¢ao oposta. Ha uma década acredito
que o regime russo ¢ principalmente uma coisa ma e reivindico o direito de dizer isso, apesar
do fato de sermos aliados da Unido Soviética em uma guerra que quero ver vencida. Se eu
tivesse de escolher um texto par me justificar, escolheria o verso de Milton:

Pelas regras conhecidas da antiga liberdade.

A palavra antiga enfatiza o fato de que liberdade intelectual ¢ uma tradi¢do de raizes
profundas sem a qual nossa cultura ocidental caracteristica talvez ndo existisse. Para essa
tradicao, muitos de nossos intelectuais estdo visivelmente dando as costas. Eles aceitaram o
principio de que um livro deve ser publicado ou suprimido, elogiado ou condenado, ndo em
fungdo de seus méritos, mas de acordo com a conveniéncia politica. E os outros que, na
verdade, ndo compartilham essa visao, lhe dao seu assentimento por pura covardia. O
exemplo disso € o fato de muitos e ruidosos pacifistas ingleses ndo erguerem suas vozes
contra o culto predominante ao militarismo russo. De acordo com eles, toda violéncia € ruim,
e nos instaram a cada estagio da guerra a ceder ou, ao menos, fazer um acordo de paz. Mas
quantos deles sugeriram alguma vez que a guerra também € ruim quando travada pelo Exército
Vermelho? Aparentemente, os russos tém o direito de se defender, enquanto, para nds, fazé-lo
¢ um pecado mortal. S6 podemos explicar essa contradicdo de uma maneira: ha um desejo
covarde de conservar as boas gracas do grosso da intelligentsia, cujo patriotismo ¢ dirigido
para a Unido Soviética, em vez de para a Gra-Bretanha. Eu sei que a intelligentsia inglesa
esta cheia de razdes para sua timidez e desonestidade; com efeito, sei de cor os argumentos
com os quais se justificam. Mas ao menos deixemos de asneiras sobre defender a liberdade
contra o fascismo. Se a liberdade significa alguma coisa, significa o direito de dizer as
pessoas o que elas ndo querem ouvir. A gente comum ainda assina vagamente embaixo dessa
doutrina e age em conformidade. Em nosso pais — ndo ocorre o mesmo em todos os paises:
ndo era assim na Franga republicana e ndo ¢ assim nos Estados Unidos de hoje —, sdo os
liberais que temem a liberdade e os intelectuais que querem acabar com o intelecto: ¢ para
chamar a atengdo para esse fato que escrevi este prefacio.

*



4 | “Pacifismo” € uma palavra vaga

As questoes morais eram decisivas para George Orwell. Em tempos de guerra — quando
opinioes, decisoes e agoes adquirem consequéncias mais profundas na vida das pessoas —,
o julgamento moral se encontra em uma espécie de tribunal que ndo encerra os seus
processos. Nesse tribunal, Orwell tem lugar permanente.




A vingan¢a ¢ amarga
Tribune, 9 de novembro de 1945

Sempre que leio expressdes do tipo “julgamentos de crimes de guerra”, “puni¢ao de
criminosos de guerra” e similares, volta-me a cabega a lembranca de uma coisa que vi num
campo de prisioneiros de guerra no sul da Alemanha, no inicio deste ano.

Eu e outro correspondente estdvamos sendo guiados pelo campo por um judeu vienense
baixo que fora recrutado para o setor do Exército americano que lida com o interrogatorio de
prisioneiros. Era um jovem de uns 25 anos, alerta, louro e bem-apessoado, e politicamente tao
mais culto do que a média dos oficiais americanos que era um prazer estar com ele. O campo
ficava num aeroporto, € depois que visitamos as celas, nosso guia nos levou a um hangar onde
varios prisioneiros que estavam numa categoria diferente dos outros estavam sendo
“peneirados”.

Numa das extremidades do hangar, cerca de uma dezena de homens estavam deitados em
fila sobre o chiao de concreto. Explicaram-nos que aqueles eram oficiais da s que haviam sido
separados dos outros prisioneiros. Entre eles havia um individuo em roupas civis encardidas
que estava deitado com o brago sobre o rosto, com certeza dormindo. Ele tinha pés estranhos e
horrivelmente deformados. Os dois eram bastante simétricos, mas haviam sido golpeados até
assumir uma extraordindria forma globular que os tornava mais parecidos com cascos de
cavalo do que com qualquer coisa humana. Quando nos aproximamos do grupo, o judeu
baixinho deu mostras de entrar num estado de excitagao.

“Aquele ¢ o verdadeiro porco!”, disse ele, e subitamente deu um terrivel pontapé com sua
pesada bota do Exército no inchago de um dos pés deformados do homem prostrado.

“Levante-se, seu porco!”, gritou enquanto o homem saia do sono, € depois repetiu algo
parecido em alemdo. O prisioneiro levantou-se com dificuldade e ficou desajeitadamente de
pé. Com o mesmo ar de quem entra em firia — de fato, ele estava quase dancando para l4 e
para ca enquanto falava —, o judeu nos contou a historia do prisioneiro. Ele era um
“verdadeiro” nazista: seu nimero de inscri¢ao no partido indicava que fora membro desde os
primeiros dias, € havia ocupado um cargo correspondente ao de general no brago politico da
. Era quase certo que dirigira campos de concentragdo e comandara torturas e enforcamentos.
Em suma, ele representava tudo aquilo contra o que lutamos nos ultimos cinco anos.

Enquanto isso, eu estudava sua aparéncia. A despeito do aspecto raquitico, faminto e
barbudo que um homem recém-capturado tem em geral, ele era um tipo repugnante. Mas nio
parecia brutal ou de algum modo assustador: apenas neurdtico e, mal comparando, intelectual.
Seus olhos palidos e furtivos estavam deformados por 6culos de lentes fortissimas. Ele
poderia ser um clérigo sem batina, um ator arruinado pela bebida, ou um médium
espiritualista. Vi gente muito parecida nas pensdes de Londres e também na sala de leitura do
Museu Britanico. Sem diivida era um desequilibrado mental — na verdade, ambiguamente
insano, embora, naquele momento, sadio o suficiente para ter medo de levar outro pontapé. E,
no entanto, tudo o que o judeu estava me contando da historia dele poderia ser verdade, e
provavelmente era verdade! Assim, o torturador nazista da nossa imaginacao, a figura
monstruosa contra a qual haviamos lutado por tantos anos, se resumia aquele deploravel
infeliz, cuja necessidade 6bvia ndo era de puni¢do, mas de algum tipo de tratamento
psicolégico.

Mais tarde, ocorreram mais humilhagdes. Outro oficial da s, um homem corpulento e



musculoso, recebeu ordem para se despir até a cintura e mostrar o grupo sanguineo tatuado em
seu sovaco; outro foi forgado a nos explicar como havia tentado esconder que era membro da
s € se passar por soldado comum da Wehrmacht. Perguntei a mim mesmo se o judeu estava de
fato tendo prazer com aquele poder recém-descoberto que estava exercendo. Conclui que nio
estava se deleitando realmente com aquilo, mas apenas — como um homem num bordel, ou um
menino fumando seu primeiro cigarro, ou um turista vagando por uma galeria de arte —
dizendo a s1 mesmo que estava tendo prazer e se comportando como havia planejado se
comportar nos dias em que estava impotente.

E absurdo culpar qualquer judeu alemo ou austriaco por dar o troco aos nazistas. Sabe
Deus que contas aquele homem em particular tinha a acertar: ¢ bem provavel que toda a sua
familia tenha sido assassinada; e, afinal, até um chute brutal em um prisioneiro € uma coisa
miniscula em comparagao com as atrocidades cometidas pelo regime de Hitler. Mas o que
aquela cena e muitas outras coisas que vi na Alemanha deixaram claro para mim € que a ideia
toda de vingancga e puni¢do ¢ uma ilusdo infantil. Para ser exato, ndo existe vingangca. A
vinganga ¢ um ato que se quer cometer quando se esta impotente e porque se estd impotente;
assim que o sentimento de impoténcia desaparece, o desejo se evapora também.

Quem n3o saltaria de alegria, em 1940, diante da ideia de ver oficiais da « serem chutados e
humilhados? Mas quando a coisa se torna possivel, € apenas patética e repugnante. Contam
que quando o cadaver de Mussolini foi exibido em puiblico, uma velha sacou umrevolver e
deu cinco tiros nele, exclamando: “Estes sdo por meus cinco filhos!”. E o tipo de histéria que
os jornais inventam, mas talvez seja verdade. Pergunto-me quanta satisfagdo ela sentiu com
aqueles cinco tiros com os quais, sem duvida, havia sonhado anos antes de disparar. A
condicao para que ela pudesse chegar perto o suficiente de Mussolini e atirar nele era que ele
fosse um cadaver.

Na medida em que o grande publico deste pais € responsdvel pelo monstruoso acordo de
paz que esta sendo imposto agora a Alemanha, isso acontece devido ao fracasso em ver de
antemao que punir um inimigo nao traz satisfacao. Nos concordamos com crimes como a
expulsdo de todos os alemaes da Prussia Oriental — crimes que, em alguns casos, nao
poderiamos evitar, mas podiamos ao menos ter protestado contra — porque os alemaes nos
irritaram e assustaram e, portanto, quando eles estivessem por baixo, ndo deveriamos sentir
piedade deles. Persistimos nessas politicas, ou deixamos que outros persistam nelas em nosso
nome, em virtude de um vago sentimento de que, tendo decidido punir a Alemanha, devemos ir
em frente e fazer 1sso. Na verdade, resta pouco 6dio forte a Alemanha neste pais € menos
ainda, eu espero, no exército de ocupacao. Somente a minoria de sadicos, que precisam ter sua
dose de “atrocidades” de uma fonte ou de outra, se interessam muito pela caca aos criminosos
de guerra e colaboradores. Se perguntarmos ao homem comum de que crimes Goering,
Ribbentrop e o resto devem ser acusados em seus julgamentos, ele ndo sabera dizer. De algum
modo, a puni¢cdo desses monstros deixa de parecer atraente quando se torna possivel: com
efeito, depois de encarcerados eles quase cessam de ser monstros.

Infelizmente, ¢ preciso muitas vezes um incidente concreto para que alguém descubra o
verdadeiro estado de seus sentimentos. Eis uma outra lembranga da Alemanha. Poucas horas
depois que Stuttgart foi capturada pelo Exército franc€s, um jornalista belga e eu entramos na
cidade, que ainda estava em certa desordem. Durante toda a guerra, o belga trabalhara para o
Servigo Europeu de radio da s €, como quase todos os franceses e belgas, tinha uma atitude



muito mais dura em relacao aos “boches’ do que os ingleses ou americanos. Todas as
principais pontes de acesso a cidade haviam sido destruidas, e tivemos de entrar por uma
pequena ponte de pedestres que os alemaes haviam feito evidentes esforgos para defender. Um
soldado alemao jazia deitado de costas ao pé dos degraus. Seu rosto estava amarelo como
cera. Sobre seu peito, alguém havia posto um ramo de lilases, que floresciam por toda parte.

O belga virou o rosto quando passamos. Depois que estdvamos longe da ponte, ele me
confidenciou que aquela era a primeira vez que via um homem morto. Suponho que tinha uns
35 anos de idade, e durante quatro anos fizera propaganda de guerra pelo radio. Depois disso,
durante varios dias, sua atitude foi bem diferente do que havia sido antes. Ele olhava com
repulsa para a cidade destruida pelas bombas e para a humilhagao a que estavam sendo
submetidos os alemdes e, em certa ocasido, chegou mesmo a intervir para evitar uma acao de
saque particularmente perversa. Quando partimos, ele deu o resto de café que haviamos
trazido conosco para os alemies com quem estava alojado. Uma semana antes, teria
provavelmente ficado escandalizado com a ideia de dar café a um “boche”. Mas ele me
contou que seus sentimentos haviam mudado diante da visao de “ce pauvre mort” junto a
ponte: ele compreendera subitamente o sentido da guerra. E, no entanto, se tivéssemos entrado
na cidade por outro caminho, ele talvez tivesse sido poupado da experiéncia de ver um tnico
cadaver dos — talvez — 20 milhdes que a guerra produziu.

*



Pacifismo e progresso
Manchester Evening News, 14 de fevereiro de 1946

“Pacifismo” € uma palavra vaga, pois costuma ser entendida como uma expressao apenas
negativa, ou seja, uma recusa a realizar o servi¢o militar ou uma rejei¢ao da guerra como
instrumento politico.

Em si mesmo, isso ndo acarreta nenhuma implicagao politica definida, nem ha um acordo
geral quanto as atividades que um resistente a guerra deva aceitar ou recusar.

A maioria dos objetores de consciéncia simplesmente ndo estd disposta a tirar a vida de
pessoas, mas nao se nega a cumprir alguma tarefa alternativa, como o trabalho agricola, no
qual sua contribuigdo para o esfor¢o de guerra ¢ indireta, em vez de direta.

Por outro lado, os resistentes a guerra realmente intransigentes, que se recusam a executar
qualquer forma de servigo militar compulsorio e estdo dispostos a encarar a perseguicao em
nome de suas crengas, sao muitas vezes pessoas que ndo t€m objecao tedrica a violéncia, mas
sd0 apenas oponentes do governo que porventura esta travando uma guerra.

Desse modo, houve muitos socialistas que se opuseram a guerra de 1914-8, mas que
apoiaram a de 1939-45 e, levando-se em conta suas premissas, ndo havia incoeréncia nisso.

A teoria toda do pacifismo, se supormos que significa rentincia total a violéncia, esta aberta
a obje¢des muito sérias. E dbvio que qualquer governo que ndo esteja disposto a usar a forga
ficard a mercé de outro governo, ou at¢ mesmo de um individuo que seja menos escrupuloso,
de tal modo que a recusa de usar a for¢a tende simplesmente a tornar impossivel a vida
civilizada.

Porém, ha pessoas que podem ser descritas como pacifistas que sdo inteligentes o bastante
para ver e admitir 1sso e que, ainda assim, t€m uma resposta. E embora existam diferencas de
opinido entre elas, essa resposta € mais ou menos a seguinte.

E claro que a civilizagdo depende agora da for¢a. Depende nio somente de canhdes e
avides bombardeiros, mas também de prisdes, campos de concentragdo e do cassetete da
policia. E ¢ bem verdade que, se as pessoas pacificas se recusam a se defender, o efeito
imediato € dar mais poder a gangsteres como Hitler € Mussolini. Mas também ¢ verdade que o
uso da forca torna impossivel o verdadeiro progresso. A sociedade boa ¢ aquela em que os
seres humanos sao iguais € em que cooperam uns com os outros de bom grado € ndo por medo
ou compulsao economica.

Esse ¢ o objetivo que buscam socialistas, comunistas e anarquistas, cada um a sua maneira.
Obviamente ele ndo pode ser alcancado num instante, mas aceitar a guerra como instrumento ¢
se afastar dele.

A guerra e a preparagdo para a guerra tornam necessario o Estado moderno centralizado,
que destroéi a liberdade e perpetua as desigualdades. Além disso, toda guerra gera novas
guerras. Mesmo que a vida humana ndo seja totalmente varrida do mapa — e este ¢ um
desdobramento bastante provavel, tendo em vista a capacidade de destruigdo das armas atuais
—, ndo pode haver avango genuino enquanto esse processo continuar.

E provavel que ocorra uma degeneracdo, pois a tendéncia é que cada nova guerra seja mais
brutal e degradante do que a anterior. Em um momento ou outro, o ciclo precisa ser rompido.
Até mesmo ao custo de aceitar a derrota e a dominacao estrangeira, devemos comegar a agir
pacificamente e nos recusarmos a pagar o mal com o mal.

No inicio, o resultado provavel disso sera o fortalecimento do mal, mas esse ¢ o prego que



temos de pagar pela histdria barbara dos Gltimos quatrocentos anos. Ainda que seja necessario
lutar contra a opressao, devemos fazé-lo por meios ndo violentos. O primeiro passo em
dire¢do a sanidade ¢ romper o ciclo da violéncia.

Entre os escritores que podem ser, em termos gerais, agrupados como pacifistas e que
provavelmente aceitariam o que eu disse acima como declaracao preliminar de suas
concepgoes estio Aldous Huxley, John Middleton Murry, o falecido Max Plowman, o poeta e
critico anarquista Herbert Read e varios escritores muito jovens, como Alex Comfort e D. S.
Savage.

Os dois pensadores com quem todos esses escritores estdo, em algum grau, em divida sdo
Tolsto1 e Gandhi. Mas podemos distinguir entre eles ao menos duas escolas de pensamento: o
que esta de fato em questao ¢ a aceitacdo ou ndo do Estado e da civilizacdo mecéanica.

Em seus primeiros escritos pacifistas, como “Fins e meios”, Huxley enfatizou sobretudo a
loucura destrutiva da guerra e exagerou um pouco no argumento de que nio se pode obter um
resultado bom usando métodos maus. Nos ultimos tempos, parece que chegou a conclusdo de
que a acao politica € inerentemente ma e que, a rigor, nao € possivel salvar uma sociedade —
so individuos podem ser salvos e, mesmo assim, apenas por meio de exercicios religiosos que
a pessoa comum dificilmente pode executar.

Na verdade, isso significa perder as esperangas nas instituigdes humanas e aconselhar a
desobediéncia ao Estado, embora Huxley nunca tenha feito um pronunciamento politico
definitivo. Middleton Murry chegou ao pacifismo pelo caminho do socialismo, e sua atitude
em relacdo ao Estado € um pouco diferente: ndo pede que seja simplesmente abolido e se da
conta de que a civilizacdo da maquina nao pode ser jogada no lixo, e ndo sera jogada no lixo.

Em um livro recente, Adam and Eve, ele defende a ideia interessante, embora discutivel, de
que se quisermos manter a maquina, o pleno emprego ¢ um objetivo que deve ser abandonado.
Uma industria extremamente desenvolvida, se funcionar em tempo integral, produzira um
superavit inutilizavel de bens e levara a luta por mercados e a competicao em armamentos
cyjo fim natural ¢ a guerra.

O objetivo deve ser uma sociedade descentralizada, agricola em vez de industrial, e que
valorize muito mais o lazer do que o luxo. Uma sociedade assim, pensa Murry, seria
inerentemente pacifica e ndo incitaria ao ataque, mesmo de vizinhos agressivos.

Herbert Read, que como anarquista considera o Estado algo a ser repudiado em sua
totalidade, curiosamente nao ¢ hostil a maquina. Ele pensa que um alto grau de
desenvolvimento industrial ¢ compativel com a auséncia completa de controles centrais.
Alguns dos escritores pacifistas mais jovens, como Comfort € Savage, ndo oferecem um
programa para a sociedade como um todo, mas enfatizam a necessidade de preservar a
individualidade contra a invasdo tanto do Estado como dos partidos politicos.

Veremos que a verdadeira pergunta ¢ se o pacifismo ¢ compativel com a luta pelo conforto
material. Em termos gerais, o pensamento pacifista vai na direcdo de uma espécie de
primitivismo. Se quisermos um padrao de vida alto, precisamos de uma sociedade industrial
complexa, mas isso implica planejamento, organizagao e coer¢ao — em outras palavras,
implica o Estado, com suas prisdes, for¢as policiais e inevitaveis guerras. Os pacifistas mais
extremados diriam que a prépria existéncia do Estado € incompativel com a verdadeira paz.

Esta claro que, se alguém pensa dessa maneira, ¢ quase impossivel imaginar uma
regeneragdao completa e rapida da sociedade. O ideal pacifista e anarquista s6 pode ser



realizado aos poucos, se tanto. Dai a ideia, que assombra o pensamento anarquista hi cem
anos, de comunidades agricolas autossuficientes, nas quais a sociedade ndo violenta e sem
classes pode existir, por assim dizer, em pequenos retalhos.

Em diferentes momentos, comunidades assim existiram realmente em varias partes do
mundo: na Russia e nos Estados Unidos do século «x, na Franga e na Alemanha no entreguerras
e na Espanha, por um breve periodo durante a Guerra Civil.

Também na Gra-Bretanha, pequenos grupos de objetores de consciéncia tentaram algo desse
tipo em anos recentes. A ideia ndo ¢ simplesmente escapar da sociedade, mas criar oasis
espirituais como os mosteiros da Idade Média, a partir dos quais possa se difundir aos poucos
uma nova atitude emrelacao a vida.

O problema com essas comunidades ¢ que jamais sao genuinamente independentes do
mundo externo, € que s6 podem existir enquanto o Estado, que consideram seu inimigo, achar
melhor tolera-las. Num sentido mais amplo, a mesma critica se aplica ao movimento pacifista
como um todo.

Ele s6 pode sobreviver onde exista algum grau de democracia; em muitas partes do mundo,
jamais conseguiu existir. Nao havia movimento pacifista na Alemanha nazista, por exemplo.

A tendéncia do pacifismo, portanto, ¢ sempre enfraquecer os governos e sistemas sociais
que sdao mais favoraveis a ele. Nao ha davida de que, durante os dez anos anteriores a guerra,
a predominancia de ideias pacifistas na Gra-Bretanha, na Franga e nos Estados Unidos
estimulou a agressao fascista. E mesmo em seus sentimentos subjetivos, os pacifistas ingleses
e americanos parecem mais hostis a democracia capitalista do que ao totalitarismo. Mas, num
sentido negativo, suas criticas foram uteis.

Elas enfatizaram com razao que a sociedade atual, mesmo quando os canhdes estao calados,
nao ¢ pacifica, e mantiveram viva a ideia — de algum modo esquecida desde a Revolugao
Russa — de que o objetivo do progresso ¢ abolir a autoridade do Estado e ndo fortalecé-la.

Aldous Huxley, “Grey eminence”, “What are you going to do about it” \ e « (panfletos),
Max Plowman, “Bridge into the future” (cartas), Herbert Read, “Poetry and anarchism”;
Alex Comfort, “No such liberty”; D. S. Savage, “The personal principle”; Liev Tolstoi, “O
que devemos fazer?”; Wilfred Wellock, “A mechanistic or a human society?” (panfleto),
Roy Walker, “The wisdom of Gandhi” (panfleto).

*



A questiao do prémio de Pound

[Quando Ezra Pound ganhou o prémio de melhor livro de poesia de 1948 da Fundacao
Bollingen por The Pisan cantos, os editores da Partisan Review pediram em abril de 1949 a
varios escritores que discutissem as questoes ligadas ao prémio. Orwell enviou o texto a
seguir, publicado na edi¢cdo de maio daquele ano.]

Penso que a Fundacao Bollingen acertou ao conceder o prémio a Pound, se ela acreditou
que seus poemas eram os melhores do ano, mas penso também que ndo devemos esquecer a
carreira de Pound e ndo achar que suas ideias se tornam respeitaveis pelo simples fato de
ganhar um prémio literario.

Devido a reagdo geral contra a propaganda de guerra dos Aliados, tem havido — de fato
houve antes mesmo do final da guerra — uma tendéncia a alegar que Pound “ndo era
realmente” um fascista e antissemita, que se opOs a guerra por motivos pacifistas e que, de
qualquer modo, suas atividades politicas se restringiram aos anos de guerra. H4 algum tempo,
vi num periodico americano a afirmac¢ao de que Pound s6 falou na radio de Roma quando “o
equilibrio de sua mente estava abalado”, e depois (acho que no mesmo periddico) que o
governo italiano o havia chantageado com ameacgas a parentes para que falasse pelo radio.
Tudo isso ¢ simplesmente falso. Pound era um adepto ardente de Mussolini ja na década de
1920, e nunca escondeu isso. Ele colaborava na revista de Mosley, a British Union Quarterly,
e aceitou um cargo de professor do governo de Roma antes do inicio da guerra. Devo
esclarecer que seu entusiasmo era essencialmente pela forma italiana de fascismo. Nao parece
que fosse muito a favor do nazismo ou contra os russos; seu verdadeiro motivo subjacente era
o odio pela Gra-Bretanha, pelos Estados Unidos e “pelos judeus”. Suas manifestacdes pelo
radio foram repulsivas. Lembro-me ao menos de uma em que aprovava o massacre dos judeus
do Leste Europeu e “advertia” os judeus americanos de que a vez deles estava chegando.
Esses programas — ndo os ouvi, mas apenas os li no relatorio de monitoramento da ssc — nao
me deram a impressado de ser obra de um maluco. Alids, me informaram que ao fazé-los Pound
costumava adotar um sotaque americano forte que normalmente nao tinha, sem davida com a
ideia de atrair os isolacionistas e jogar com o sentimento antibritanico.

Nada disso € razdo para nao dar o prémio Bollingen a Pound. H4 momentos em que uma
coisa como essa pode ser indesejavel — teria sido indesejavel quando os judeus estavam
sendo mortos nos furgdes de gas, por exemplo —, mas ndo penso que este seja um deles. Mas,
tendo em vista que os jurados assumiram uma posi¢ao que equivale a defesa da “arte pela
arte”, ou seja, a posicao de que integridade estética e decéncia comum sao duas coisas
separadas, entdo mantenhamos ao menos essa separacao e nao desculpemos a carreira politica
de Pound com a justificativa de que ele ¢ um bom escritor. Ele talvez seja um bom escritor
(devo admitir que, no que se refere a mim, sempre o considerei um escritor totalmente
espurio), mas as opinides que ele tentou disseminar através de suas obras sao mas, € penso
que os jurados deveriam ter dito isso com mais firmeza ao lhe conceder o prémio.



5 | E melhor cozinhar batatas do que frita-las

Existem autores que dizem que o tema preferido de George Orwell era a Inglaterra e os
costumes do cidaddo comum daquele pais. Timothy Garton Ash afirma “que ninguém
escreveu melhor sobre o carater inglés que Orwell; ele mesmo era uma antologia
ambulante da ‘inglesidade’”.



“Tamanhas eram as alegrias””
1939?-junho de 1948?

Pouco depois que cheguei a Sdo Cipriano (ndo imediatamente, mas apds uma ou duas
semanas, justo quando parecia que estava me acostumando com a rotina da vida na escola),
comecei a fazer xixi na cama. Eu estava entdo com 0ito anos € iSso era uma regressao a um
habito que eu abandonara havia pelo menos quatro anos.

Atualmente, creio que urinar na cama nessas circunstancias € aceito sem problemas. Trata-
se de uma reagdo normal das criangas que foram levadas de seus lares para um lugar estranho.
Naquela época, porém, era considerado um crime repugnante que a crianga cometia de
proposito, e para o qual o remédio adequado era uma surra. De minha parte, ndo precisavam
dizer que era um crime. Noite apds noite eu rezava, com um fervor nunca antes alcangcado em
minhas oragdes: “Por favor, Deus, ndo me deixe molhar a cama!”, mas isso ndo fazia a menor
diferenga. Algumas noites, a coisa acontecia, em outras, nao. Nao havia voli¢cao naquilo,
tampouco consciéncia. Em termos exatos, eu ndo fazia a coisa: apenas acordava de manha e
descobria que os lengois estavam ensopados.

Depois da segunda ou terceira infragdo, fui advertido de que apanharia na proxima, mas
recebi a adverténcia de um modo curiosamente indireto. Uma tarde, quando nos
enfileiravamos para sair do cha, a sra. Wilkes, esposa do diretor, estava sentada a cabeceira
de uma das mesas, conversando com uma senhora da qual eu nada sabia, exceto que estava em
visita a escola. Era pessoa intimidadora, de aspecto masculino, vestida com um traje de
montaria, ou algo semelhante. Eu estava saindo da sala quando a sra. Wilkes me chamou de
volta, como se fosse me apresentar a visitante.

O apelido da sra. Wilkes era Flip, € vou chama-la assim, pois raramente penso nela com
outro nome. (Oficialmente, no entanto, era chamada de Mum, provavel corruptela do
“Ma’am”, usado pelos alunos de escolas publicas para se referir as esposas de seus
diretores.) Era uma mulher atarracada e robusta, de bochechas vermelhas, cabelos achatados,
sobrancelhas proeminentes e olhos fundos e suspeitosos. Embora durante boa parte do tempo
estivesse cheia de falsa cordialidade, animando a gente com giria masculina (‘““Vamos em
frente, companheiro!”, e assim por diante), € at¢ usando nosso prenome, seus olhos nunca
perdiam a expressdo ansiosa e acusadora. Era muito dificil encara-la sem se sentir culpado,
até mesmo nos momentos em que ndo se era culpado de nada em particular.

“Eis aqui um menininho”, disse Flip, apontando-me para a estranha senhora, “que urina na
cama todas as noites. Voc€ sabe o que vou fazer se molhar a cama de novo?”, acrescentou ela,
virando-se para mim. “Vou fazer a Sixth Form [sexta série] bater em voce.”

A estranha senhora fez cara de estar indizivelmente chocada e exclamou: “Eu devia ter
imaginado!”. E nesse momento ocorreu um daqueles equivocos quase malucos que fazem parte
da experiéncia diaria da infancia. A Sixth Form era um grupo de meninos mais velhos
selecionados por ter “carater” e que tinham o poder de bater nos menores. Eu ainda ndo sabia
da existéncia deles e entendi a expressdo “Sixth Form” como se fosse “Mrs Form”. Imaginei
que se referia a estranha senhora — ou seja, achei que Mrs Form era o nome dela. Era um
nome improvavel, mas uma crianga nao tem discernimento nessas questoes. Imaginei, portanto,
que era ela a encarregada de me dar uma surra. Nao me pareceu estranho que aquele trabalho
fosse entregue a uma visitante ocasional, sem nenhum vinculo com a escola. Eu simplesmente
supus que “Mrs Form” era uma disciplinadora dura que gostava de bater em gente (de algum



modo, a aparéncia dela parecia confirmar 1sso) e tive uma visao aterradora imediata dela
chegando para a ocasido com um kit completo de equitacdo e armada com um chicote de caca.
Até hoje sou capaz de me sentir quase desmaiando de vergonha enquanto estava diante das
duas mulheres, eu, um menino muito pequeno, de rosto redondo e calcas curtas de veludo
cotel€. Ndo consegui falar. Achei que morreria se “Mrs Form” me desse uma surra. Mas meu
sentimento dominante ndo era de medo, nem mesmo ressentimento: era simples vergonha
porque mais uma pessoa, € que era uma mulher, ficara sabendo de meu delito repugnante.

Um pouco depois, esqueci como, fiquei sabendo que nao seria “Mrs Form” que daria a
surra. Nao lembro se foi naquela mesma noite que fiz xixi na cama de novo, mas de qualquer
modo ndo demorou para acontecer. O, o desespero, o sentimento de injustica cruel, depois de
todas as minhas oragdes ¢ decisoes, ao acordar mais uma vez entre os lengdis timidos! Nao
havia chance de esconder o que eu havia feito. A impiedosa e escultural inspetora, de nome
Margaret, veio ao dormitorio especialmente para examinar minha cama. Ela puxou as
cobertas, depois se empertigou e as temiveis palavras sairam de sua boca como o ribombar de
um trovao:

“rresenese 20 diretor depois do desjejum

Escrevo awesevess com maitsculas porque foi assim que apareceram na minha cabega. Nao
sei quantas vezes ouvi essa frase nos meus primeiros anos na Sao Cipriano. Era muito raro
que ndo significassem uma surra. As palavras tinham sempre um som sinistro a0s meus
ouvidos, como tambores abafados ou palavras de uma sentenca de morte.

Quando me apresentei, Flip estava fazendo alguma coisa na longa e brilhante mesa da
antessala do gabinete. Seus olhos inquietos me buscaram enquanto eu passava. No gabinete, o
sr. Wilkes, apelidado de Sambo, me esperava. Sambo era um homem de ombros largos, com
aparéncia curiosamente aparvalhada, ndo gordo, mas tropego no modo de andar, com um rosto
rechonchudo que parecia o de um bebé grandalhdo, e que era capaz de ter bom humor.
Evidentemente ele sabia por que eu estava ali e ja havia tirado do armario um chicote de
equitacdo com cabo de 0sso, mas fazia parte da punicdo proclamar nossa infragdo com nossas
proprias palavras. Depois que eu disse o que tinha de dizer, ele me fez uma curta prelecao,
mas pomposa, em seguida me pegou pela nuca, virou-me e comegou a me bater com o chicote.
Ele tinha o habito de continuar a prelecao enquanto agoitava, e me lembro das palavras “seu
menininho sujo” que acompanhavam os golpes. A surra nao doeu (como era a primeira vez, ele
talvez ndo tenha batido com muita forca), e eu sai da sala me sentindo muito melhor. O fato de
a surra ndo doer era uma espécie de vitoria e eliminou parcialmente a vergonha de urinar na
cama. E possivel que eu tenha sido incauto o suficiente para exibir um sorriso. Alguns
meninos estavam perto da entrada da antessala.

“Voce pegou a vara?”

“Nao doeu”, respondi orgulhoso.

Flip ouvira tudo. Imediatamente sua voz veio gritando atras de mim:

“Venha ca! Venha ca neste instante! O que foi que vocé disse?”

“Eu disse que nao doeu”, balbuciei.

“Como ousa dizer uma coisa assim? Vocé€ acha que ¢ uma coisa apropriada para dizer. Entre
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e SE APRESENTE DE NOVO!
Dessa vez Sambo caprichou. Ele continuou por um tempo que me assustou € me espantou —
cerca de cinco minutos, foi o que pareceu —, acabando por romper o chicote. O cabo de osso



saiu voando pela sala.

“Veja o que vocé me fez fazer!”, disse furioso, segurando o chicote quebrado.:

Eu havia caido numa cadeira, choramingando debilmente. Lembro que essa foi a inica vez
em toda a minha infincia em que uma surra me reduziu de fato as lagrimas, € o curioso € que
nem naquele momento eu estava chorando por causa da dor. A segunda surra também nao
doera muito. O medo e a vergonha pareciam ter me anestesiado. Eu chorava em parte porque
achava que era o que esperavam de mim, em parte devido a uma dor mais profunda que ¢
peculiar a infancia e ndo ¢ facil de transmitir: um sentimento de solidao desolada e
desamparo, de estar fechado ndo somente num mundo hostil, mas num mundo do bem e do mal
onde as regras eram tais que, na realidade, ndo me era possivel obedecer a elas.

Eu sabia que urinar na cama era uma coisa (a) malvada e (b) fora do meu controle. Do
segundo fato eu tinha pessoalmente consciéncia; quanto ao primeiro, eu ndo questionava.
Portanto, era possivel cometer um pecado sem saber que estava cometendo, sem querer
cometé-lo e sem ser capaz de evita-lo. Pecado ndo era necessariamente uma coisa que vocé
fazia: podia ser algo que lhe acontecia. Nao quero alegar que essa ideia lampejou na minha
mente como uma novidade completa naquele exato momento, sob os golpes do chicote de
Sambo; eu devo ter tido vislumbres dela antes mesmo de sair de casa, pois minha primeira
infancia ndo havia sido completamente feliz. Mas, de qualquer modo, aquela foi a grande e
duradoura licdo de minha infancia: que eu estava num mundo onde ndo era possivel para mim
ser bom. E a dupla surra foi o ponto de inflexdo, pois me fez perceber pela primeira vez a
dureza do ambiente no qual eu fora jogado. A vida era mais terrivel, eu era mais malvado do
que havia imaginado. Ao menos, enquanto choramingava na beira de uma cadeira no gabinete
de Sambo, eu tive uma convic¢do de pecado, loucura e fraqueza que ndo me lembro de ter
sentido antes.

Em geral, nossas lembrangas de qualquer periodo devem necessariamente enfraquecer a
medida que nos afastamos dele. Estamos sempre aprendendo novos fatos, € os velhos
precisam cair fora para dar lugar aos novos. Aos vinte anos, eu poderia ter escrito a historia
de meus dias de escola com uma exatidao que seria impossivel agora. Mas também pode
acontecer de nossas memorias ficarem mais agudas depois de um longo lapso de tempo,
porque olhamos para o passado com olhos novos e, por assim dizer, podemos isolar e notar
fatos que existiam antes de forma indiferenciada, em meio a massa dos outros. Eis aqui duas
coisas que, em certo sentido, eu lembrava, mas que ndo me pareciam estranhas ou
interessantes até recentemente. Uma € que a segunda surra me pareceu uma puni¢ao justa e
razoavel. Levar uma surra e depois levar outra muito mais forte em cima da primeira, por ser
tdo insensato a ponto de mostrar que a primeira ndo havia doido: eis algo bastante natural. Os
deuses sao ciumentos, € quando vocé tem boa sorte, deve escondé-la. A outra ¢ que aceitei que
o chicote rompido fosse culpa minha. Ainda posso me lembrar de minha sensa¢do ao ver o
cabo no tapete — a sensacao de ter feito uma coisa desajeitada e grosseira, € arruinado um
objeto caro. Eu havia quebrado aquilo: foi o que Sambo me disse e eu acreditei. Essa
aceitacao da culpa esteve despercebida em minha memoria por vinte ou trinta anos.

Isso € o suficiente sobre o episddio do xixi na cama. Mas ha mais uma coisa a observar:
ndo urinei na cama de novo — de qualquer forma, fiz isso s6 mais uma vez e recebi outra
surra, depois da qual meu problema acabou. Portanto, esse remédio barbaro talvez funcione,
embora a um pre¢o muito alto, ndo tenho duvida.



II

Sao Cipriano era uma escola cara e esnobe que estava em vias de se tornar mais esnobe
ainda e, imagino, mais cara. A escola de elite* com a qual tinha uma conexao especial era
Harrow, mas na minha época uma propor¢ao crescente dos meninos ia para Eton. A maioria
deles era composta de filhos de pais ricos, mas no conjunto eram ricos ndo aristocratas, o tipo
de gente que mora em casas enormes cheias de arbustos em Bournemouth ou Richmond, e que
t€m carros e mordomos, mas nao propriedades no campo. Havia alguns exoticos entre eles —
alguns meninos sul-americanos, filhos de bardes da carne argentinos, um ou dois russos e até
um principe siamés, ou alguém que era descrito como principe.

Sambo tinha duas grandes ambi¢des. Uma era atrair meninos aristocratas para a escola, a
outra era treinar alunos para conquistar bolsas de estudo nas escolas publicas, sobretudo em
Eton. Quando eu ja estava para sair da escola, ele conseguiu por as maos em dois meninos
com titulos de nobreza verdadeiros. Um deles, lembro bem, era um baixinho infeliz e
balbuciante, quase albino, que espiava para cima com olhos fracos € com um nariz comprido
de cuja ponta uma gota de orvalho parecia estar sempre prestes a pingar.! Sambo sempre dava
o titulo desses meninos quando os mencionava para uma terceira pessoa, € nos primeiros dias
chegou mesmo a chama-los diretamente de “lorde Fulano”. Nao ¢ preciso dizer que ele
encontrava maneiras de chamar a ateng¢ao para eles quando mostrava a escola a alguma visita.
Lembro que certa vez o menininho louro se engasgou no jantar € um jorro de ranho saltou do
nariz € caiu em seu prato, numa cena horrorosa de se ver. Qualquer pessoa inferior teria sido
chamada de animal imundo e recebido ordem para sair da sala imediatamente, mas Sambo e
Flip riram da situagao, num espirito de “meninos sempre serao meninos”.

Todos os meninos muito ricos eram mais ou menos favorecidos sem disfarces. A escola
ainda tinha débeis laivos de “academia particular” vitoriana, com seus “parlour boarders™} e
quando mais tarde li sobre aquele tipo de escola em Thackeray, vi imediatamente a
semelhanca. Os meninos ricos ganhavam leite e biscoitos no meio da manha, tinham aulas de
equitacao uma ou duas vezes por semana,’ Flip os tratava como mae e os chamava pelos
prenomes e, sobretudo, jamais eram surrados. Afora os sul-americanos, cujos pais estavam a
uma distancia segura, duvido que Sambo tenha surrado algum menino cujo pai tivesse uma
renda muito acima de 2 mil libras por ano. Mas as vezes ele estava disposto a sacrificar o
lucro financeiro ao prestigio académico. De vez em quando, numa concessao especial, ele
aceitava reduzir muito o valor da matricula de algum menino que apresentasse grande
probabilidade de ganhar bolsa de estudos e, desse modo, trazer prestigio para a escola. Era
nesses termos que eu mesmo estava na Sao Cipriano: de outro modo, meus pais nao teriam
como me mandar para uma escola cara.

De inicio, ndo entendi que estava sendo aceito nessas condi¢oes; foi somente quando eu
estava perto de completar onze anos que Flip e Sambo comegaram a jogar esse fato na minha
cara. Nos primeiros dois ou trés anos, passei pelas dificuldades educacionais habituais;
depois, logo apos ter comegcado com grego (comegava-se com latim aos oito anos, grego aos
dez), entrei para a turma da bolsa de estudos, cujo professor, no que dizia respeito aos
classicos, era o proprio Sambo. Por um periodo de dois ou trés anos, os meninos da bolsa
eram empanturrados com saber de forma tdo cinica quanto um ganso ¢ empanturrado para o
Natal. E com que tipo de saber! Esse negocio de fazer a carreira de um menino talentoso
depender de um exame competitivo, feito quando ele tem somente doze ou treze anos, €, na



melhor das hipdteses, uma coisa ruim, mas parece haver escolas preparatorias que mandam
alunos para Eton, Winchester etc. sem ensina-los a ver tudo em termos de notas. Na Sao
Cipriano, todo o processo era francamente uma preparagao para uma especie de conto do
vigario. A funcdo do aluno era aprender exatamente aquelas coisas que dariam a um
examinador a impressao de que ele sabia mais do que realmente sabia e, tanto quanto
possivel, evitar sobrecarregar seu cérebro com qualquer outra coisa. Matérias que nao
tivessem valor de exame, como geografia, eram quase completamente negligenciadas, a
matematica também era esquecida se vocé fosse um “classico”, ciéncias ndo eram ensinadas
de nenhum jeito — com efeito, eram tdo desprezadas que até o interesse por historia natural
era desestimulado — e até os livros sugeridos para leitura nas horas de lazer eram escolhidos
com um olho no “exame de inglés™. Latim e grego, as principais matérias da bolsa de estudos,
eram o que contava, mas mesmo assim eram ensinadas de modo superficial e frouxo. Por
exemplo: jamais liamos um livro inteiro de autor latino ou grego; liamos apenas trechos
curtos, escolhidos porque eram o tipo de coisa provavel de ser pedida para traduzir. No
ultimo ano antes de nos candidatarmos as bolsas, a maior parte de nosso tempo foi gasta
simplesmente repassando os exames para bolsa de anos anteriores. Sambo tinha pilhas deles,
de todas as principais escolas publicas. Mas o maior escandalo era o ensino de historia.

Naquela época, havia uma coisa absurda chamada Prémio de Histéria Harrow, uma
competi¢do anual da qual participavam muitas escolas preparatorias. Era uma tradi¢ao da Sao
Cipriano vencer todos os anos, € ndo era para menos, pois haviamos estudado com afinco
todas as provas propostas pela competicdo desde seu inicio, € o suprimento de questdes
possiveis ndo era inexaurivel. Eram o tipo de pergunta que se responde repetindo rapidamente
um nome ou uma citagao. Quem saqueou as begumes? Quem foi decapitado num barco aberto?
Quem pegou os whigs se banhando e levou embora suas roupas? Quase todo 0 nosso ensino de
historia era desse nivel. A histéria era uma série de fatos semrelagao entre si, ininteligiveis,
mas importantes — de algum modo que jamais nos era explicado —, com frases retumbantes
amarradas a eles. Disraeli trouxe a paz com honra. Hastings’ ficou espantado com sua
moderagdo. Pitt chamou o Novo Mundo para corrigir o equilibrio do Velho. E as datas, e os
estratagemas mnemonicos! (Vocé€ sabia, por exemplo, que as letras iniciais de “A black
Negress was my aunt. there s her house behind the barn™ sdo também as letras iniciais das
batalhas da Guerra das Rosas?) Flip, que “tomava” as formas mais altas de historia,
deliciava-se com esse tipo de coisa. Lembro-me de verdadeiras orgias de datas, com os
meninos mais afiados saltando em seus lugares, avidos por gritar as respostas certas e, ao
mesmo tempo, ndo sentindo o menor interesse pelo significado dos misteriosos eventos que
citavam.

“15877”

“Massacre de Sao Bartolomeu!”

“17077

“Morte de Aurangzeeb!™”

“1713?7

“Tratado de Utrecht!”

“17737”

“Festa do Cha de Boston!®

“1520?”



“O, Mum, por favor, Mum...”

“Por favor, Mum, por favor, Mum! Deixe-me dizer, Mum!”

“Muito bem! 15207~

“Campo do Pano de Ouro!”

E assim por diante.

Mas a historia e outras matérias secundarias ndo eram ma diversao. Era nos “classicos” que
acontecia a verdadeira tensao. Num olhar retrospectivo, percebo que dei mais duro do que
dera até entdo, e no entanto, na época, parecia sempre impossivel fazer o esfor¢o que me era
exigido. Sentdvamos ao redor da longa mesa reluzente, feita de uma madeira dura e muito
clara, enquanto Sambo incitava, ameagava, exortava, as vezes brincando, muito
ocasionalmente elogiando, mas sempre espicacando nossas mentes para manter o grau certo de
concentracao, como se enfiasse alfinetes numa pessoa sonolenta para manté-la acordada.

“Vamos, seu preguicoso! Vamos, seu menininho indolente inutil! Seu problema € que vocé €
preguicoso até os ossos. Voc€ come demais, € por isso. Voc€ engole refeicoes imensas, €
depois, quando chega aqui, estd meio dormindo. Vamos, agora, faca um esfor¢o. Voc€ ndo esta
pensando. Seu cérebro nao estd suando.”

Ele batia na cabecga dos alunos com seu lapis de prata, que na minha memoria parecia ter o
tamanho de uma banana, e que era certamente pesado o suficiente para causar um galo; ou
puxava os cabelos curtos ao redor das orelhas, ou as vezes dava um pontapé na canela por
baixo da mesa. Em certos dias, nada parecia dar certo, € entdo ele dizia: “Tudo bem, entdo, sei
do que voceé precisa. Esta pedindo por isso a manha inteira. Venha comigo, seu preguicosinho
inatil. Venha ao meu gabinete”. E entdo, plaft, plaft, plaft, plaft, e o aluno voltava com vergdes
vermelhos e doloridos para o trabalho: em anos posteriores, Sambo trocou seu chicote de
equitacao por um de ratd fino que doia muito mais. Isso ndo acontecia com muita frequéncia,
mas me lembro de ter sido retirado da sala no meio de uma frase em latim, receber uma surra
e depois continuar com a mesma frase, assim sem mais nem menos. E um erro achar que esses
métodos ndo funcionam. Eles funcionam muito bem para seu objetivo especial. Com efeito,
duvido que a educagdo classica possa ser levada a cabo com sucesso sem puni¢des
corporais.! Os proprios meninos acreditavam em sua eficacia. Havia um menino chamado
Hardcastle, completamente desmiolado, mas com uma 6bvia necessidade de bolsa de estudos.
Sambo o agoitava para que alcangasse esse objetivo como se agoita um cavalo esfalfado. Ele
se candidatou a uma bolsa de Uppingham, voltou com a consciéncia de ter se saido mal, e um
ou dois dias depois recebeu uma surra severa por indoléncia. “Eu queria ter levado aquela
surra antes de ir para o exame”, ele disse com tristeza — um comentario que achei
desprezivel, mas que entendi perfeitamente.

Os alunos da turma da bolsa de estudos ndo eram tratados todos da mesma maneira. Se um
menino fosse filho de pais ricos para os quais a economia das mensalidades ndo era tdo
importante, Sambo o instigava de uma forma comparativamente paternal, com brincadeiras e
cutucadas nas costelas e, talvez, uma pancadinha com o lapis, mas sem puxar os cabelos ou
surrar. Eram os meninos pobres, mas “inteligentes”, que sofriam. Nosso cérebro era uma mina
de ouro na qual ele havia enterrado dinheiro, € os dividendos precisavam ser extraidos a forga
de nés. Muito antes de eu entender a natureza de minha relacdo financeira com Sambo, me
fizeram compreender que eu ndo estava em pé de igualdade com a maioria dos outros meninos.
Com efeito, havia trés castas na escola. Havia a minoria, de familia aristocratica ou



milionaria, havia os filhos dos ricos suburbanos comuns, que compunham o grosso da escola,
e havia uns poucos subalternos como eu, filhos de clérigos, servidores civis indianos, viuvas
lutadoras e assemelhados. Esses pobres eram desestimulados a buscar “extras”, como tiro ao
alvo ou carpintaria, e eram humilhados por causa de roupas e pequenas posses. Eu, por
exemplo, nunca consegui ter um taco de criquete meu, porque “seus pais nio poderiam pagar
por ele”. Essa frase me perseguiu durante todo o meu tempo de escola. Na Sao Cipriano, ndo
tinhamos permissao para ficar com o dinheiro que traziamos de casa: era preciso entrega-lo no
primeiro dia do periodo letivo e depois, de tempos em tempos, tinhamos permissao para
gasta-lo, sob supervisdo. Eu e os meninos na mesma situacao €éramos sempre dissuadidos de
comprar brinquedos caros, como aeromodelos, mesmo que tivéssemos o dinheiro necessario.
Flip, em particular, parecia ter por objetivo consciente inculcar uma perspectiva mais humilde
nos meninos mais pobres. “Vocé acha que esse € o tipo de coisa que um menino como voce
deveria comprar?” — lembro-me de ela dizer para alguém, na frente de toda a escola; “vocé
sabe que ndo vai crescer com dinheiro, ndo sabe? Sua gente ndo ¢ rica. Voc€ deve aprender a
ser sensato. Nao queira ser mais do que ¢!” Havia também o dinheiro de bolso semanal, que
gastavamos em doces, espalhados por Flip sobre uma mesa grande. Os milionarios tinham seis
pence por semana, mas a quantia normal era trés pence. Eu e mais um ou dois meninos
tinhamos acesso a dois pence. Meus pais nao haviam dado instrugdes sobre 1sso, € a economia
de um pence por semana ndo faria nenhuma diferenca para eles: era uma marca de status. Pior
ainda era o detalhe dos bolos de aniversario. Era habitual que cada menino, em seu
aniversario, tivesse um grande bolo gelado com velas, que era compartilhado na hora do cha
comtoda a escola. Era fornecido de forma rotineira e ia para a conta dos pais. Eu nunca tive
um bolo assim, embora meus pais certamente se dispusessem a pagar por ele. Ano ap6s ano,
sem jamais ousar pedir, eu esperava desgostosamente que naquele ano aparecesse um bolo.
Uma ou duas vezes até ousei dizer aos colegas que daquela vez eu teria um bolo. Entdo veio a
hora do cha e nada de bolo, o que ndo favoreceu a minha popularidade.

Desde muito cedo, foi-me inculcado que eu ndo teria chance de um futuro decente se nao
ganhasse uma bolsa de estudos de uma escola de elite. Ou ganhava a bolsa, ou teria de
abandonar os estudos aos catorze anos € me tornar, na expressao preferida de Sambo, “um
pequeno continuo de quarenta esterlinas por ano”. Em minhas circunstancias, era natural que
eu acreditasse nisso. Com efeito, presumia-se universalmente na Sao Cipriano que, se a gente
nao fosse para uma “boa” escola de elite (e somente cerca de quinze escolas entravam nessa
categoria), estava arruinado para o resto da vida. Nao ¢ facil transmitir para uma pessoa
adulta o sentimento de tensdo, de se preparar para um combate terrivel que decide tudo, a
medida que a data do exame se aproxima — onze anos, doze anos, depois treze, o proprio ano
fatal! Por um periodo de cerca de dois anos, ndo creio que tenha havido um dia em que “o
exame”’, como eu o chamava, tenha estado fora de meus pensamentos enquanto estava
acordado. Em minhas preces, ele se fazia invariavelmente presente; e sempre que eu ficava
com a parte maior do osso da sorte, ou achava uma ferradura, ou me inclinava sete vezes para
a lua nova, ou conseguia passar por um portao da sorte sem tocar nos lados, o desejo que eu
assim ganhava ia sempre para “o exame”. Nao obstante, eu também era curiosamente
atormentado por um impulso quase irresistivel de ndo trabalhar. Havia dias em que meu
coracao ficava doente diante dos trabalhos por fazer, e eu ficava burro como um animal diante
das dificuldades mais elementares. Nas férias, também nao conseguia estudar. Alguns dos



meninos candidatos a bolsas de estudo recebiam ensino extra de um certo sr. Knowles,? um
homem simpatico e muito cabeludo que usava ternos felpudos e morava num tipico “refigio”
de solteiro — paredes forradas de livros, fedor dominante de fumo — em algum lugar da
cidade. Nas férias, o sr. Knowles costumava nos mandar trechos de autores latinos para
traduzir, e deveriamos mandar de volta um monte de trabalho uma vez por semana. Eu ndo
conseguia fazer. O papel em branco e o dicionario preto de latim sobre a mesa, a consciéncia
de se esquivar de um dever envenenavam meu lazer, mas de algum modo eu ndo conseguia
comegar, ¢ ao final das férias eu teria mandado ao sr. Knowles cinquenta ou cem linhas. Sem
davida, parte do motivo disso era que Sambo e seu chicote estavam muito distantes. Mas,
mesmo durante o tempo de escola, eu também passava por periodos de ociosidade e estupidez
em que afundava cada vez mais no descrédito e até¢ conseguia atingir uma espécie de rebeldia
debil, choramingas, plenamente consciente de minha culpa, mas incapaz, ou sem vontade —
ndo tinha certeza —, de melhorar. Entdo Sambo e Flip mandavam me buscar, e dessa vez ndo
era nem para uma surra.

Flip me examinaria com seus olhos malignos. (De que cor eram aqueles olhos, me
pergunto? Lembro-me deles verdes, mas na verdade nenhum ser humano tem olhos verdes.
Talvez fossem castanhos.) Ela comecaria com seu estilo peculiar, enganador, intimidador, que
nunca deixava de penetrar na nossa guarda e atingir nossa melhor natureza.

“Nao creio que seja muito decente de sua parte comportar-se desse modo, ndo ¢? Vocé acha
que € justo com seu pai e sua mae desperdicar seu tempo, semana apOs semana, meés apos
més? Vocé quer jogar fora todas as suas chances? Vocé sabe que seus pais ndo sao ricos, nao
sabe? Vocé sabe que eles ndo podem arcar com as mesmas coisas que os pais dos outros
meninos. Como eles vao mandar vocé para uma escola de elite se vocé ndo ganhar uma bolsa
de estudos? Eu sei como sua mae sente orgulho de vocé. Vocé quer decepciona-la?”

“Nao creio que ele continue querendo ir para uma escola de elite”, diria Sambo, dirigindo-
se a Flip e fingindo que eu ndo estava presente. “Acho que ele desistiu da ideia. Ele quer ser
um continuo de quarenta libras por ano.”

A horrivel sensagdo de lagrimas — um inchago no peito, uma comichao atras do nariz— ja
teria me atacado. Flip puxaria seu as de trunfo:

“E vocé acha que ¢ justo conosco o modo como esta se comportando? Depois de tudo o que
fizemos por vocé€? Vocé sabe muito bem o que fizemos por vocé, nao sabe?” Seus olhos me
penetrariam até o fundo, e embora nunca tenha dito diretamente, eu sabia. “Tivemos vocé€ aqui
todos esses anos — até tivemos vocé por uma semana durante as férias para que o sr. Knowles
pudesse treina-lo. Nos ndo queremos manda-lo embora, sabe, mas ndo podemos ficar com um
menino aqui apenas para comer nossa comida, trimestre apds trimestre. Nao acho que ¢ muito
correto o modo como vocé esta se comportando. Voc€ acha?”

Eu nunca tinha outra resposta sendo um lamentavel “Nao, Mum”, ou “Sim, Mum”, conforme
o caso. Evidentemente, ndo era correto o modo como eu estava me comportando. E, em algum
momento, a lagrima indesejada acabaria por for¢ar o caminho no canto de meu olho, rolaria
nariz abaixo e cairia.

Flip jamais dizia claramente que eu era um aluno que nao pagava, sem diivida porque frases
vagas como “tudo o que fizemos por vocé” tinham um apelo emocional mais profundo. Sambo,
que ndo aspirava a ser amado por seus pupilos, dizia as coisas de modo mais brutal, embora,
como fosse de seu costume, com linguagem pomposa. “Vocé estd vivendo de minha



generosidade”, era sua frase preferida nesse contexto. Ouvi essas palavras ao menos uma vez
entre golpes de chicote. Devo dizer que essas cenas ndo eram frequentes e, com excecao de
uma ocasido, nao aconteceram na presencga de outros meninos. Em publico, lembravam-me de
que eu era pobre e que meus pais “ndo poderiam arcar” com 1sso ou aquilo, mas nao era
efetivamente lembrado de minha posicao dependente. Era um argumento final irrespondivel, a
ser apresentado como instrumento de tortura quando meus estudos ficavam excepcionalmente
ruins.

Para entender o que esse tipo de coisa causa sobre uma crianca de dez ou doze anos, temos
de lembrar que ela tem pouco sentido de propor¢ao ou probabilidade. Uma crianca pode ser
uma massa de egoismo e rebeldia, mas ndo tem experiéncia acumulada para lhe fazer confiar
no proprio bom senso. Em geral aceitard o que € dito e acreditara, do modo mais fantastico, no
conhecimento e nos poderes dos adultos que a rodeiam. Eis um exemplo.

Eu disse que na Sao Cipriano nio podiamos ficar com nosso dinheiro. Porém, era possivel
esconder um ou dois xelins, e as vezes eu os usava furtivamente para comprar doces que
escondia na hera frouxa do muro do campo de esportes. Um dia, quando me mandaram numa
pequena missao externa, fui a uma confeitaria que ficava a pouco menos de dois quilometros
da escola e comprei alguns chocolates. Ao sair da loja, vi na calgada oposta um homem baixo
de rosto bem definido que parecia olhar atentamente para meu boné da escola. Na mesma hora
senti um medo horrivel. Nao podia haver duvidas sobre quem era aquele homem. Era um
espido posto ali por Sambo! Virei as costas despreocupadamente e depois, como se minhas
pernas tivessem vida propria, desabalei numa corrida desajeitada. Mas, quando dobrei a
esquina seguinte, forcei-me a caminhar de novo, pois correr era um sinal de culpa e por certo
haveria outros espioes postados aqui e ali pela cidade. Durante todo aquele dia e no seguinte,
esperei pela chamada ao gabinete, e fiquei surpreso quando esta ndo aconteceu. Nao me
parecia estranho que o diretor de uma escola privada dispusesse de um exército de
informantes, nem imaginava que ele teria de pagar-lhes. Eu supunha que qualquer adulto,
dentro ou fora da escola, colaboraria como voluntario para evitar que violassemos as regras.
Sambo era todo-poderoso, € era natural que seus agentes estivessem por toda parte. Quando
esse episodio aconteceu, ndo creio que eu tivesse menos de doze anos.

Eu odiava Sambo e Flip, com uma espécie de 6dio envergonhado e cheio de remorso, mas
ndo me ocorria duvidar do critério deles. Quando me disseram que eu deveria ganhar uma
bolsa de estudos ou me tornar um continuo aos catorze anos, acreditei que essas eram minhas
alternativas inevitaveis. E sobretudo, acreditava em Sambo e Flip quando diziam que eram
meus benfeitores. Vejo agora, naturalmente, que, do ponto de vista de Sambo, eu era um bom
objeto de especulagdo. Ele investiu dinheiro em mim, e esperava um retorno na forma de
prestigio. Se eu tivesse “me dado mal”, como acontece as vezes com meninos promissores,
eles teriam se livrado de mim rapidamente. Mas, quando chegou a hora, conquistei duas
bolsas de estudo, e ndo tenho diivida de que ele fez pleno uso delas em seus folhetos de
propaganda. Mas ¢ dificil para uma crianga perceber que uma escola ¢, em primeiro lugar, um
empreendimento comercial. A crianga acredita que a escola existe para educar e que o diretor
lhe impde disciplina para o bem dela, ou por gostar de maltratar. Flip e Sambo haviam
decidido agir como amigos, € essa amizade incluia surras, admoesta¢des ¢ humilhagdes, que
eram boas para mim e me salvavam do banco de um escritdrio. Essa era a versao deles, e eu
acreditava nela. Estava claro, portanto, que eu tinha uma enorme divida de gratiddo com eles.



Mas eu ndo estava agradecido, como sabia muito bem. Ao contrario, eu odiava os dois. Eu
ndo conseguia controlar meus sentimentos subjetivos e ndo conseguia escondé-los de mim
mesmo. Mas ¢ perverso odiar seus benfeitores, ndo €? Assim me ensinaram, € assim eu
acreditava. A crianga aceita os codigos de comportamento que lhe apresentam, mesmo quando
os infringe. A partir dos oito anos, ou até antes, a consciéncia do pecado nunca esteve muito
longe de mim. Se eu conseguia parecer insensivel e desafiador, 1sso era apenas uma casca fina
sobre uma massa de vergonha e consternacao. Durante toda a minha infancia, tive a profunda
convicgao de que eu ndo era bom, que estava perdendo meu tempo, desperdicando meus
talentos, comportando-me com loucura monstruosa, perversidade e ingratidio — e tudo isso
parecia inevitavel, porque eu vivia entre leis que eram absolutas, como a lei da gravidade,
mas que eu nao conseguia cumprir.

I

Ninguém consegue olhar para seus tempos de escola e dizer de verdade que foram
totalmente infelizes.

Tenho boas lembrangas da Sdo Cipriano, em meio a montes de lembrangas ruins. As vezes,
nas tardes de verao, realizavamos expedi¢des maravilhosas através dos Downs até um
povoado chamado Birling Gap,® ou até Beachy Head, onde se tomava banho perigosamente
entre as rochas de cré e se voltava para casa cheio de cortes. E havia noites de verao mais
maravilhosas em que, numa deferéncia especial, ndo éramos levados para a cama como de
costume, mas tinhamos permissdo para andar pelo terreno no longo crepusculo, acabando com
um mergulho na piscina por volta das nove da noite. Havia a alegria de caminhar no comego
das manhds de verdo e ter uma hora de leitura tranquila (Ian Hay, Thackeray, Kipling e H. G.
Wells* eram os autores prediletos de minha infincia) no dormitério iluminado pelo sol. Havia
também o criquete, no qual eu ndo era bom, mas com que mantive uma espécie de caso de
amor sem esperanca até perto dos dezoito anos.® E havia o prazer de cultivar lagartas — a
puss-moth sedosa verde e pUrpura, a poplar-hawk fantasmagoricamente verde, a privet hawk,
grande como um dedo médio, espécimes que podiam ser comprados de forma ilicita por seis
pence numa loja da cidade — e, quando se podia escapar por um tempo suficiente do diretor
que estava “dando uma caminhada”, havia a excitagdo de vasculhar os reservatorios de
orvalho para achar tritdes enormes, com barrigas cor de laranja. Esse negocio de sair para
uma caminhada e dar com alguma coisa de interesse fascinante, para depois ser arrastado para
longe dela pelo grito do diretor, como um cao puxado pela corrente, ¢ uma caracteristica
importante da vida escolar e ajuda a formar a convicg¢ao, tdo forte em muitas criangas, de que
as coisas que mais se quer sao sempre inatingiveis.

Muito ocasionalmente, quem sabe uma vez a cada verao, era possivel escapar por completo
da atmosfera de quartel da escola, quando Sillar,” o segundo professor, tinha permissao para
levar um ou dois meninos numa cagada vespertina de borboletas num terreno publico, a
poucos quilometros de distancia. Sillar era um homem de cabelos brancos e rosto vermelho
como um morango, que era bom em historia natural, fazer modelos e moldes de gesso, acionar
lanternas magicas e coisas desse tipo. Ele o sr. Knowles eram os unicos adultos ligados de
algum modo a escola que eu ndo temia nem detestava. Certa vez ele me levou até seu quarto e
me mostrou em segredo um revélver chapeado com cabo de madrepérola — seu “seis tiros”,
assim o chamava — que guardava numa caixa embaixo da cama. E, ah, o prazer daquelas



expedi¢des ocasionais! A viagem de quatro ou cinco quilometros num pequeno ramal
ferroviario, a tarde de correrias para la e para cd com grandes redes verdes, a beleza das
enormes libélulas que pairavam sobre o topo dos capins, a sinistra garrafa para matar os
insetos com seu cheiro nauseante, € depois o cha no saldo de um pub com grandes fatias de
bolo de cor palida! A esséncia disso era a viagem de trem, que parecia interpor distancias
magicas entre a gente € a escola.

Flip, ¢ 6bvio, ndo aprovava essas expedi¢des, embora ndo as proibisse. “E vocés andaram
pegando borboletazinhas?”, diria ela com um sorriso maligno quando voltavamos, fazendo
sua voz soar tdo infantil quanto possivel. Do ponto de vista dela, a historia natural (“‘caca a
insetos”, ela provavelmente a chamaria) era uma coisa pueril que um menino devia abandonar
o mais cedo possivel. Além disso, tinha um certo qué de plebeu, tradicionalmente associado a
meninos que usavam oculos € ndo eram bons de esporte, que ndo ajudava a passar nos exames
e, sobretudo, cheirava a ciéncia e, portanto, parecia ameagar a educagdo classica. Era preciso
um esfor¢o moral consideravel para aceitar o convite de Sillar. Como eu temia aquele sorriso
desdenhoso das borboletazinhas! Sillar, no entanto, que estava na escola desde seus primeiros
dias, estabelecera certa independéncia para si mesmo; parecia capaz de lidar com Sambo e
ignorava bastante Flip. Quando acontecia de os dois estarem longe, Sillar funcionava como
vice-diretor, e nessas ocasides, em vez de ler o texto designado para o dia na capela matinal,
ele nos lia historias dos Apocrifos.

A maioria das boas lembrangas de minha infancia e do periodo que vai mais ou menos ate
os vinte anos de i1dade esta ligada de alguma forma a animais. No que diz respeito a Sdo
Cipriano, parece também que todas as minhas boas lembrangas sdo do verdo. No inverno, o
nariz escorria sem parar, os dedos ficavam tdo dormentes que era dificil abotoar a camisa
(isso era um tormento especial aos domingos, quando usdvamos o colarinho de Eton, uma gola
branca larga e engomada), e havia o pesadelo diario do futebol — o frio, a lama, a
abominavel bola escorregadia que vinha zunindo na cara da gente, os joelhos protuberantes e
as pisadas das chuteiras dos meninos maiores. Parte do problema era que no inverno, depois
dos meus dez anos, eu raramente estava com boa saude, ao menos durante o periodo escolar.
Eu tinha bronquios defeituosos € uma lesao em um dos pulmdes que so6 foi descoberta muitos
anos depois. Em consequéncia, tinha ndo apenas uma tosse cronica, COmo correr era um
tormento para mim. Naquele tempo, porém, a “chiadeira”, como era chamada, era
diagnosticada como imaginagao ou considerada essencialmente uma desordem moral, causada
por excesso de comida. “Vocé€ chia como uma sanfona”, dizia Sambo em tom desaprovador
quando ficava atrds de minha cadeira; “Estd sempre se enchendo de comida, ¢ por isso.”
Minha tosse era chamada de “tosse do estomago™, o que fazia que parecesse ao mesmo tempo
repugnante e repreensivel. A cura para isso era correr muito; se vocé fizesse 1sso por tempo
suficiente, a corrida acabava por “limpar seu peito”.

E curioso o grau, ndo direi de verdadeiro sofrimento, mas de imundicie e negligéncia que
era admitido como normal em escolas de classe alta daquele periodo. Quase como na época
de Thackeray, parecia natural que um menino de oito ou dez anos fosse uma criatura infeliz de
nariz ranhento, com o rosto quase sempre sujo, as maos rachadas, as unhas roidas, com um
lenco imundo, o traseiro frequentemente azul de equimoses. Era, em parte, a perspectiva do
desconforto fisico que fazia a ideia de voltar para a escola pesar em nosso peito como um
monte de chumbo durante os ultimos dias das férias.



Uma lembranca caracteristica da Sdo Cipriano € a espantosa dureza da cama na primeira
noite do periodo letivo. Uma vez que se tratava de uma escola cara, dei um passo social para
cima ao frequenta-la, mas o padrdao de conforto em todos os quesitos era muito mais baixo que
na minha casa, ou mesmo que de um lar prospero de classe operaria. Tinhamos apenas um
banho quente por semana, por exemplo. A comida ndo era somente ruim, mas insuficiente.
Nunca antes ou depois vi uma camada tdo fina de manteiga ou geleia no pao. Nao creio que
possa estar imaginando o fato de estarmos subalimentados quando me recordo do que éramos
capazes de fazer para roubar comida. Em algumas ocasides, lembro de me esgueirar as duas
ou trés da manha pelo que pareciam quilometros de escadas e corredores escuros como breu
— de pés descalgos, parando para escutar a cada passo, paralisado com igual medo de
Sambo, fantasmas e ladroes — para roubar pao dormido da despensa. Os professores
assistentes comiam conosco, mas ganhavam uma comida um pouco melhor, € se tivéssemos um
minimo de chance, roubavamos restos de casca de bacon ou batatas fritas quando seus pratos
eram retirados.

Como de costume, eu ndo via a razado comercial para essa escassez de comida. De modo
geral, eu aceitava a concep¢ao de Sambo de que o apetite de um menino ¢ uma espécie de
tumor morbido que deve ser mantido sob controle. Uma maxima que repetiam com frequéncia
para nds na Sao Cipriano era que € saudavel levantar-se de uma refeicao sentindo tanta fome
quanto ao sentar-se. Apenas uma geracao antes dessa, era comum que os jantares da escola
comec¢assem com uma fatia de pudim de sebo sem agucar que, diziam com toda a franqueza,
“quebrava o apetite dos meninos”. Mas a subalimentacao talvez fosse menos flagrante nas
escolas preparatorias, onde um menino dependia totalmente da dieta oficial, que nas escolas
publicas, onde tinha permissao — na verdade, esperava-se que fizesse isso — para comprar
comida extra para si mesmo. Em algumas escolas, ndo teria o suficiente para comer se nao
comprasse suprimentos periddicos de ovos, linguigas, sardinhas e outros; € seus pais tinham
de lhe dar dinheiro para isso. Em Eton, por exemplo, ao menos na faculdade, os rapazes nao
ganhavam nenhuma refei¢do solida depois do almoco. No cha da tarde, ganhavam apenas cha e
pao com manteiga e, as oito horas, recebiam uma sopa miseravel ou peixe frito, ou com mais
frequéncia, pao e queijo, com agua para beber. Sambo foi visitar seu filho mais velho em Eton
e voltou em €xtase esnobe por causa do luxo em que os rapazes viviam. “Dao-lhes peixe frito
de ceia!”, exclamou, com um sorriso que cobria todo o seu rosto gorducho. “Nao ha escola
como essa no mundo.” Peixe frito! A ceia habitual dos mais pobres da classe operdria! Nos
internatos muito baratos era, sem davida, pior. Uma lembranga minha muito antiga ¢ de ver os
internos de um liceu — provavelmente filhos de agricultores e pequenos comerciantes —
sendo alimentados com bofe fervido.

Quem escreve sobre sua infancia deve tomar cuidado com os exageros e a autopiedade. Nao
quero alegar que era um martir, ou que a Sao Cipriano fosse uma espécie de Dotheboys Hall.”
Mas estaria falsificando minhas memorias se ndo registrasse que sdo compostas de
lembrangas, em ampla medida, de repugnancia. A vida superlotada, subalimentada e mal
lavada que levavamos era repugnante, tal como a lembro. Se fecho os olhos e digo “escola”, ¢
obviamente o ambiente fisico que vem primeiro @ minha memoria: o campo de esportes plano,
com seu pavilhao de criquete e a pequena cabana junto ao estande de tiro, os dormitdrios
ventosos,” os corredores empoeirados, o quadrado de asfalto em frente do ginasio, a capela de
pinho nos fundos, com aparéncia bruta. E, em quase todos os itens, intromete-se algum detalhe



sujo. Por exemplo, havia tigelas de peltre em que tomavamos nosso mingau. Elas tinham
bordas sob as quais se acumulavam restos azedos de mingau, que podiam ser retirados em
pedagos compridos. O préprio mingau também continha mais grumos, cabelos e inexplicaveis
coisas pretas do que se pensaria possivel, a ndo ser que alguém os pusesse 1a de proposito.
Nunca era seguro comegar a tomar o mingau sem examina-lo antes. E havia também a agua
lodosa do banho de imersao: tinha uns quatro metros de comprimento e toda a escola deveria
entrar nele todas as manhas, e duvido que a dgua fosse trocada com tanta frequéncia; e as
toalhas sempre imidas com cheiro de queijo; e, em visitas ocasionais no inverno, a agua
salgada e turva dos Devonshire Baths, que vinha direto da praia e na qual vi uma vez flutuando
um cagalhao humano. E o cheiro de suor do vestidrio com suas pias gordurosas e, diante delas,
a fileira de banheiros dilapidados que nao tinham trinco de nenhum tipo nas portas, de tal
modo que sempre que vocé estava sentado 14, com certeza entrava alguém. Nao ¢ facil para
mim me lembrar de meus dias de escola sem que parega inalar um bafo de algo frio e
malcheiroso — uma espécie de composto de meias suadas, toalhas sujas, cheiros fecais
soprando por corredores, garfos com comida velha presa nos dentes,” ensopado de pescoco
de ovelha, o ruido das portas batendo nos banheiros e o eco dos penicos nos dormitorios.

E verdade que, por natureza, ndo sou gregario, e o lado latrina e lengo sujo da vida é
necessariamente mais indiscreto quando um grande niimero de seres humanos ¢ enfiado num
lugar pequeno. E da mesma forma ruim no Exército e pior, sem davida, numa prisdo. Ademais,
a infancia ¢ a idade do nojo. Depois que aprendemos a diferenciar e antes de ficarmos
acostumados — entre sete e oito anos, digamos —, parece que estamos sempre caminhando
numa corda bamba sobre uma fossa sanitaria. Contudo, ndo creio que exagero a imundicie da
vida na escola quando lembro o modo como eram negligenciadas a saude e a limpeza, apesar
de todo o alvorogo em torno de ar fresco, dgua fria e treinamento duro. Era comum
permanecer constipado durante muitos dias. Com efeito, ndo éramos estimulados a manter as
entranhas abertas, pois os Unicos purgantes tolerados eram 6leo de ricino e uma outra bebida
igualmente horrivel chamada p6 de alcaguz. Deveriamos tomar banho de imersao todas as
manhas, mas alguns meninos o evitavam por dias a fio, simplesmente sumindo quando o sino
tocava, ou entdo passavam ao longo da borda da banheira no meio do grupo e depois
molhavam os cabelos com um pouco de agua suja do chdo. Nao ¢ certo que um menino de oito
ou nove anos se mantenha limpo se alguém nao ficar de olho. Havia um menino novo chamado
Bachelor, um lindo queridinho da mamae que chegou pouco antes de eu sair da escola. A
primeira coisa que notei nele foi a linda brancura de pérola de seus dentes. No final daquele
periodo letivo, seus dentes ja eram uma extraordinaria mancha verde. Durante todo aquele
tempo, ninguém cuidara o suficiente dele para que escovasse os dentes.

Mas ¢ claro que as diferengas entre o lar e a escola eram mais do que fisicas. Aquele
choque no colchdo duro na primeira noite do periodo letivo costumava me dar um sentimento
de despertar abrupto, um sentimento de: “Isto € a realidade, isto € o que vocé vai ter de
enfrentar”. Seu lar podia estar longe de ser perfeito, mas era ao menos um lugar dominado
pelo amor, ndo pelo medo, onde ndo era preciso estar perpetuamente em guarda contra as
pessoas ao seu redor. Aos oito anos de idade, vocé era de repente retirado desse ninho calido
e jogado num mundo de forga, fraude e sigilo, como um peixinho de aquéario num tanque cheio
de piranhas. Contra qualquer grau de intimidagdo e maus-tratos, vocé€ nao tinha remédio. SO
poderia defender-se agindo as ocultas, o que, exceto em circunstancias rigidamente definidas,



era o pecado imperdoavel. Escrever para casa e pedir que seus pais o tirassem da escola seria
ainda mais impensavel, pois seria admitir que vocé era infeliz e impopular, coisa que um
menino jamais fard. Os meninos sdo erewhonianos:® acham que o infortinio ¢ uma vergonha e
deve ser escondido a qualquer custo. Talvez fosse considerado permissivel queixar-se aos
pais sobre a comida ruim, uma surra injustificada ou algum outro tratamento cruel infligido por
professores e ndo por colegas. O fato de Sambo jamais bater nos meninos mais ricos sugere
que esse tipo de queixa era feito ocasionalmente. Mas em minha situagdo peculiar, eu jamais
poderia pedir para meus pais interferirem em meu favor. Antes mesmo de eu entender o
desconto na matricula, compreendi que eles de algum modo deviam um favor a Sambo e,
portanto, ndo poderiam me proteger contra ele. J& mencionei que, durante todo o tempo que
passei na Sao Cipriano, jamais tive um taco de criquete s6 meu. Disseram-me que era porque
“seus pais nao poderiam pagar por ele”. Um dia, durante as férias, gragas a um comentario
casual, fiquei sabendo que eles haviam fornecido dez xelins para que me comprassem um, mas
ndo apareceu nenhum taco de criquete. Nao reclamei para meus pais, muito menos levantei o
assunto com Sambo. Como poderia? Eu dependia dele, e os dez xelins eram um mero
fragmento do que eu lhe devia. Percebo agora que ¢ muitissimo improvavel que Sambo tenha
simplesmente ficado com o dinheiro. Sem duvida, o assunto escapara de sua memoria. Mas o
importante ¢ que eu presumi que ele havia embolsado e que tinha direito de fazer isso, se
quisesse.

A dificuldade de uma crianca de ter alguma independéncia real de atitude podia ser vista
em nosso comportamento em relacao a Flip. Creio que seria verdade dizer que todos os
meninos da escola a odiavam e temiam. Contudo, todos a bajuldvamos da maneira mais abjeta,
¢ a camada de cima de nossos sentimentos em relacao a ela era uma espécie de lealdade
marcada pela culpa. Embora a disciplina da escola dependesse mais dela que de Sambo, Flip
ndo procurava distribuir justi¢a no sentido rigoroso da palavra. Ela era francamente volavel.
Um ato que ela poderia punir com uma surra em um dia, no dia seguinte talvez risse dele e
pusesse na conta de uma travessura infantil, ou at¢ mesmo o elogiasse, porque “mostrou que
voceé tinha coragem”. Havia dias em que todos se intimidavam diante daqueles olhos fundos e
acusadores, € havia outros em que ela era como uma rainha do flerte cercada por cortesdos-
amantes, rindo e brincando, distribuindo presentes, ou a promessa de presentes (“E se vocé
vencer o Prémio de Historia Harrow, lhe darei um estojo novo para sua camera!’); as vezes,
punha trés ou quatro de seus meninos prediletos em seu Ford e os levava a uma casa de cha na
cidade, onde tinham permissao para comprar café e bolos. Flip estava inextricavelmente
misturada em minha mente com a rainha Elizabeth, cujas relagdes com Leicester, Essex e
Raleigh eram inteligiveis para mim desde tenra idade. Uma palavra que usdvamos com
frequéncia emrelacao a Flip era “graca”. “Estou nas boas gracgas”, diriamos, ou “cai em
desgraca”. Com exce¢do do punhado de meninos ricos ou com titulo de nobreza, ninguém
estava permanentemente nas boas gracas dela, mas por outro lado até os parias gozavam de um
pouquinho disso de vez em quando. Assim, embora minhas lembrangas de Flip sejam, em sua
maioria, hostis, me lembro também de periodos consideraveis em que eu me regalava com
seus sorrisos, quando ela me chamava de “velho camarada” e usava meu prenome, € me
deixava frequentar sua biblioteca particular, onde tomei pela primeira vez conhecimento de
Vanity Fair. O ponto alto das boas gragas era ser convidado para servir a mesa nas noites de
domingo, quando Flip e Sambo tinham convidados para o jantar. Ao tirar a mesa, tinha-se



evidentemente a chance de acabar com os restos, mas também se desfrutava do prazer servil®
de ficar de pé, atras dos assentos dos convidados, € acorrer rapidamente quando pediam
alguma coisa. Sempre que tinhamos chance de puxar o saco, puxavamos 0 saco, € a0 primeiro
sorriso, nosso 0dio se transformava numa espécie de amor servil. Eu ficava orgulhosissimo
sempre que conseguia fazer Flip rir. Cheguei mesmo, por ordem dela, a escrever versos de
ocasiao, poemas comicos para celebrar eventos memoraveis na vida da escola.

Estou preocupado em deixar claro que nao era um rebelde, exceto por for¢a das
circunstancias. Eu aceitava os co6digos que encontrava estabelecidos. Certa vez, perto do final
de meu curso, cheguei mesmo a delatar para Sillar um caso suspeito de homossexualidade. Eu
ndo sabia muito bem o que era a homossexualidade, mas sabia que acontecia e que era ruim, e
que era um dos contextos em que era adequado delatar. Sillar me disse que eu era um “bom
sujeito”, o que me deixou horrivelmente envergonhado. Diante de Flip, a gente se sentia tdo
indefeso quanto uma cobra perante o encantador de serpentes. Ela possuia um vocabulario
pouco variado de elogios e insultos, toda uma série de frases feitas, e cada uma provocava de
imediato a resposta apropriada. Havia a “Forga, velho camarada!”, que nos levava a
paroxismos de energia; havia a “Néo seja tio idiota!” (ou “E patético, ndo é?”"), que fazia que
nos sentissemos idiotas natos; e havia a “Voc€ ndo esta sendo muito correto, ndo ¢?”, que
sempre nos levava a beira das lagrimas. No entanto, durante todo o tempo, no fundo do nosso
coragdo, parecia haver um eu interior incorruptivel que sabia que, a despeito do que
fizéssemos — se riamos, ou choramingavamos ou entrdvamos num frenesi de gratidao por
pequenos favores —, nosso Unico sentimento verdadeiro era o ddio.

1A%

Aprendi cedo em minha carreira que podemos cometer erros contra nossa vontade, € nao
demorou muito para que eu aprendesse também que podemos cometer erros sem jamais
descobrir o que fizemos ou por que era errado. Havia pecados que eram sutis demais para
serem explicados, e havia outros que eram terriveis demais para serem mencionados com
clareza. Por exemplo, havia o sexo, que estava sempre latente sob a superficie e que estourou
subitamente numa tremenda confusdo quando eu estava por volta dos doze anos.

Em algumas escolas preparatorias, a homossexualidade ndo ¢ um problema, mas penso que
a Sdo Cipriano pode ter adquirido uma “ma fama™ gragas a presenga dos meninos sul-
americanos, que talvez amadurecessem um ou dois anos antes de um menino inglés.2 Nessa
idade, eu ndo estava interessado e assim ndo sei de fato o que aconteceu, mas imagino que
tenha sido masturbagao em grupo. De qualquer modo, um dia a tempestade caiu sobre nossas
cabegas. Houve convocagdes, interrogatorios, confissdes, acoites, arrependimentos, palestras
solenes das quais ndo se entendia nada, exceto que um pecado irredimivel conhecido como
“imundicie” ou “bestialidade” havia sido cometido. Um dos cabecas, um menino chamado
Cross,” fo1 acoitado, segundo testemunhas oculares, durante um quarto de hora sem parar,
antes de ser expulso. Seus gritos foram ouvidos em toda a casa. Mas estdvamos todos mais ou
menos envolvidos, ou nos sentiamos envolvidos. A culpa parecia pairar no ar como uma
nuvem de fumaga. O solene imbecil de cabelos pretos de um professor assistente, que depois
seria deputado, levou os meninos mais velhos para uma sala isolada e fez uma prelecao sobre
o “Templo do Corpo™.2

“Vocé€s nao percebem que coisa maravilhosa € o corpo de vocés?”, disse ele em tom grave.



“Vocés falam do motor de seus automdveis, seus Roll-Royces e Daimlers, e assim por diante.
Vocés ndo entendem que nenhum motor ja feito pode ser comparado com o corpo de vocés? E
ai vocés vao e o destroem, o arruinam — para o resto da vida!”

Ele virou seus olhos cavernosos para mim e acrescentou com tristeza:

“E voce, que eu sempre [acreditei]® ser uma pessoa bastante decente a sua maneira — voce,
¢ 0 que oucgo, ¢ um dos piores.”

Um sentimento de condenagdo caiu sobre mim. Entdo, eu também era culpado. Eu também
havia cometido a coisa terrivel, fosse o que fosse, que nos destruia pelo resto da vida, corpo e
alma, e acabava em suicidio ou no asilo de loucos. Até entdo eu havia tido esperanca de ser
inocente, € a convic¢ao do pecado que agora me tomava era talvez mais forte porque eu nao
sabia o que havia feito. Eundo estava entre os que foram interrogados e agoitados, € apenas
depois que a confusao ja havia passado € que fiquei sabendo sobre o acidente trivial que
havia ligado meu nome a ela. Mesmo entdo, ndo entendi nada. S6 uns dois anos depois foi que
tive total compreensdo do significado da prelecdo sobre o Templo do Corpo.

Nagquela época, me encontrava num estado quase assexuado, o que € normal, ou ao menos
comum, em meninos daquela idade; estava, portanto, na posi¢ao de simultaneamente conhecer
e ndo conhecer o que se costumava chamar de Fatos da Vida. Aos cinco ou seis anos, como
muitas criangas, eu havia passado por uma fase de sexualidade. Meus amigos eram os filhos
do encanador que moravam na mesma rua, € as vezes costumavamos fazer brincadeiras de um
tipo vagamente erotico. Uma delas se chamava “brincar de médico”, e me lembro de sentir
uma leve excitagdo, mas sem duvida agradavel, ao apertar uma corneta de brinquedo, que
fazia as vezes de estetoscopio, contra a barriga de uma menininha. Por volta da mesma época,
apaixonei-me profundamente — um amor de adoragao que nunca mais senti por ninguém —
por uma menina chamada Elsie na escola religiosa que eu frequentava. Ela me parecia
crescida, e suponho que deveria ter quinze anos. Depois disso, como acontece com tanta
frequéncia, toda a sensacao sexual parece ter saido de mim por muitos anos. Aos doze anos,
eu sabia mais do que quando era criancinha, mas compreendia menos, porque nao conhecia
mais o fato essencial de que ha algo de agradavel na atividade sexual. Mais ou menos entre os
sete e os catorze anos, o assunto todo me parecia desinteressante e, quando por algum motivo
era for¢ado a pensar nele, repugnante. Meu conhecimento dos chamados Fatos da Vida vinha
dos animais e, portanto, era distorcido e, de qualquer modo, apenas intermitente. Eu sabia que
os animais copulavam e que os seres humanos tinham corpos parecidos com os dos animais;
mas que os seres humanos também copulavam, eu so sabia, por assim dizer, com relutancia,
quando alguma coisa, talvez uma frase da Biblia, obrigava que eu me lembrasse disso. Sem ter
desejo, eu ndo tinha curiosidade, e estava disposto a deixar muitas perguntas sem resposta.
Assim, eu sabia, em principio, como o bebé entra na mulher, mas ndo sabia como ele sai de
novo, porque nunca dera seguimento ao tema. Eu conhecia todos os palavrdes, € em meus
maus momentos os repetia para mim mesmo, mas nio sabia o que o pior deles significava, nem
queria saber. Eles eram abstratamente maus, uma espécie de encantamento verbal. Enquanto
permaneci nesse estado, foi facil para mim permanecer ignorante de quaisquer mas agoes
sexuais que ocorressem ao meu redor, € até mesmo saber mais do que isso mesmo quando o
rolo estourou. No maximo, por meio das veladas e terriveis adverténcias de Flip, Sambo e
todo o resto deles, compreendi que o crime do qual éramos todos culpados estava de algum
modo ligado aos orgdos sexuais. Eu havia notado, sem sentir muito interesse, que o pénis da



gente levantava as vezes por vontade propria (1sso comega a acontecer com um menino muito
antes de ele ter qualquer desejo sexual consciente), € eu estava inclinado a acreditar, ou
acreditar mais ou menos, que aquilo devia ser o crime. Ao menos tinha alguma coisa a ver
com o pénis — era tudo o que eu entendia. Nao tenho dividas de que muitos outros meninos
estavam igualmente no escuro.

Depois da conversa sobre o Templo do Corpo (dias depois, € o que parece em retrospecto:
o rolo parece ter durado dias), uma dzia de nos estava sentado a longa mesa reluzente que
Sambo usava para as aulas voltadas para a bolsa de estudos, sob o olhar ameagador de Flip.
Um longo e desconsolado gemido vinha de alguma sala do andar de cima. Um menino muito
pequeno chamado Duncan, de ndo mais de dez anos de idade e que estava de algum modo
envolvido, estava sendo agoitado, ou se recuperava de um agoitamento. Ao ouvir aquele som,
os olhos de Flip percorreram nossos rostos e se fixaram em mim.

“Veja voce”, disse ela.

Nao vou jurar que ela tenha dito “Veja vocé o que fez”, mas esse era o sentido da frase.
Estavamos todos prostrados de vergonha. A culpa era nossa. De algum modo, haviamos
levado o pobre Duncan para a perdi¢ao: nos éramos responsaveis por sua agonia € ruina.
Entdo Flip se virou para outro menino, chamado Clapham. Isso foi ha trinta anos e ndo estou
bem certo se ela simplesmente citou um verso da Biblia ou se de fato pegou uma Biblia e fez
Clapham Ié-1a; mas, de qualquer modo, o texto marcado era:

“Quem provocar a queda de um s6 destes pequenos que creem em mim, melhor seria que
lhe amarrassem ao pesco¢o uma pedra de moinho e o lancassem no fundo do mar.”?

Isso também era terrivel. Duncan era um desses pequenos; nos o haviamos ofendido; era
melhor que uma pedra fosse pendurada em nosso pescogo e que fossemos afogados nas
profundezas do mar.

“Moce pensou sobre isso, Clapham — pensou sobre o que isso significa?”, disse Flip. E
Clapham irrompeu num choramingo lacrimoso.

Outro menino, Hardcastle, o qual j4 mencionei, estava igualmente dominado pela vergonha
diante da acusacao de que tinha “circulos escuros ao redor dos olhos”.

“Mocé tem se olhado no espelho ultimamente, Hardcastle?”, disse Flip. “Nado tem vergonha
de andar com um rosto assim? Acha que ninguém sabe o que significa quando um menino tem
olheiras?”

Uma vez mais o peso da culpa e do medo parecia cair sobre mim. Serd que eu tinha circulos
escuros ao redor dos olhos? Poucos anos depois me dei conta de que se supunha que olheiras
eram um sintoma para se descobrir quem se masturbava. Mas ja entdo, sem saber disso, eu
aceitava as olheiras como sinal de depravacao, algum tipo de depravacdo. E muitas vezes,
antes mesmo de compreender o suposto significado, eu havia me olhado ansiosamente no
espelho, procurando o primeiro sinal daquele temivel estigma, a confissdo que o pecador
secreto escreve no proprio rosto.

Esses terrores passaram, ou se tornaram apenas intermitentes, sem afetar o que se pode
chamar de minhas crencgas oficiais. Era ainda verdade em relacao ao hospicio e ao timulo do
suicida, mas ndo era mais agudamente assustador. Alguns meses depois aconteceu de eu ver
mais uma vez Cross, o lider que havia sido agoitado e expulso. Ele era um dos parias, filho de
pais de classe média pobre, fato que sem diivida contribuiu para que Sambo o tratasse de
forma tdo brutal. No trimestre apos sua expulsao, ele foi para o Eastbourne College, a pequena



escola de elite local, que era totalmente desprezada na Sao Cipriano e ndo considerada “uma
verdadeira” escola de elite. Poucos meninos da Sao Cipriano iam para la, e Sambo sempre
falava deles com uma espécie de piedade desdenhosa. A gente ndo tinha a menor chance se
fosse para uma escola como aquela: na melhor das hipoteses, seu destino seria o de um
escriturario. Eu achava que Cross era uma pessoa que ja aos treze anos havia perdido a
esperanca de um futuro decente. Do ponto de vista fisico, moral e social, ele estava acabado.
Além disso, eu presumia que seus pais o haviam mandado para o Eastbourne College porque,
depois de seu vexame, nenhuma escola “boa” o aceitaria.

No trimestre seguinte, quando saimos para uma caminhada, passamos por Cross na rua. Sua
aparéncia era completamente normal. Era um menino robusto, bem-apessoado, de cabelos
negros. Noteil imediatamente que ele parecia melhor que da Gltima vez que o vira — sua pele,
antes palida, estava mais rosada — e que nao parecia envergonhado de nos encontrar. Pelo
jeito, ndo estava envergonhado de ter sido expulso, ou de estar no Eastbourne College. Se
havia algo que pudéssemos deduzir do modo como ele nos olhou ao passar por nds, era que
estava contente por ter escapado da Sao Cipriano. Mas o encontro ndo causou muito boa
impressao em mim. Nao fiz nenhuma inferéncia do fato de Cross, arruinado de corpo e alma,
parecer estar feliz e com boa saude. Eu ainda acreditava na mitologia sexual que me fora
ensinada por Sambo e Flip. Os perigos terriveis e misteriosos ainda estavam la. Numa manha
qualquer, as olheiras poderiam aparecer e vocé saberia que também estava entre os perdidos.
S6 que isso ndo parecia mais ter muita importancia. Essas contradigdes podem existir
facilmente na cabeca de uma crianga, devido a sua propria vitalidade.” Ela aceita — como
poderia ser diferente? — o absurdo que os mais velhos dizem, mas seu corpo joveme a
dogura do mundo fisico contam uma outra histéria. O mesmo acontecia com o Inferno, no qual
acreditei oficialmente até os catorze anos. Era quase certo que o Inferno existia, e havia
ocasidoes em que um sermao vigoroso podia reduzi-lo a p6. Mas isso nao durava. O fogo que o
esperava era fogo de verdade, causaria a mesma dor de quando a gente queimava o dedo,
para sempre, mas na maior parte do tempo era possivel contempla-lo sem preocupacao.

v

Os varios codigos que nos eram apresentados na Sao Cipriano — religioso, moral, social e
intelectual — contradiziam uns aos outros se suas implicacdes fossem levadas a fundo. O
conflito essencial era entre a tradigao do ascetismo do século xx € 0 luxo e o esnobismo
existente no periodo anterior a 1914. De um lado estavam o cristianismo fundamentalista de
base, o puritanismo sexual, a insisténcia no trabalho duro, o respeito pela distingao
académica, a censura a permissividade; do outro, o desprezo pelo “cerebralismo” e o cultivo
dos jogos, o desprezo pelos estrangeiros e pela classe trabalhadora, um medo quase neurdtico
da pobreza e, sobretudo, a pressuposicdo de que ndo apenas dinheiro e privilégio sdo as
coisas que importam, como ¢ melhor herda-los do que ter de trabalhar por eles. Em termos
amplos, queriam que vocé fosse um cristdo e um vitorioso social a0 mesmo tempo, o que €
impossivel. Na época, eu nao percebia que os diversos ideais postos diante de nos se
anulavam mutuamente. Via apenas que, no que me dizia respeito, eram todos, ou quase todos,
inatingiveis, pois dependiam ndo somente do que a gente fazia, mas do que a gente era.

Muito cedo, aos dez ou onze anos, cheguei a conclusao — ninguém me disse 1sso, mas
também ndo tirei 1sso de minha cabeca: estava de algum modo no ar que eu respirava — de



que vocé ndo era bom se ndo tivesse 100 mil libras. E provavel que tenha me fixado nessa
quantia em particular em consequéncia da leitura de Thackeray. Os juros sobre 100 mil libras
seriam de 4 mil por ano (eu era a favor da seguranga de uns 4%), € isso me parecia a renda
minima que era preciso ter se quisesse pertencer a verdadeira camada superior, o pessoal que
tinha casa no campo. Mas estava claro que eu jamais entraria nesse paraiso, ao qual ninguém
pertencia se ndo tivesse nascido dentro dele. A unica coisa que se podia fazer era ganhar
dinheiro, gragas a uma misteriosa operacao chamada “entrar na City”, € quando vocé saia da
City, depois de ganhar 100 mil libras esterlinas, estava gordo e velho. Mas a coisa realmente
invejavel emrelacdao ao pessoal de classe alta € que eles eram ricos ainda jovens. Para gente
como eu, da classe média ambiciosa, dos que passavam nos exames, era possivel apenas um
tipo de sucesso, sombrio e laborioso. Voc€ subia pela escada das bolsas de estudos e entrava
no servigo publico [interno]® ou no servigo publico indiano, ou se tornava possivelmente um
advogado. E se em algum momento voce “relaxasse” ou “se desse mal” e perdesse um dos
degraus da escada, estava condenado a ser “um continuo de quarenta libras por ano”. Mas,
mesmo que subisse ao nicho mais alto que lhe estava aberto, ainda assim vocé€ s6 podia ser um
subalterno, um dependente das pessoas que de fato contavam.

Mesmo que eu ndo tivesse aprendido isso com Sambo e Flip, teria aprendido com os outros
meninos. Num olhar retrospectivo, € espantoso como éramos todos inteligentes e intimamente
esnobes, como €ramos versados em nomes e enderecos, com que rapidez detectavamos
pequenas diferencas em sotaques, nos modos e no corte das roupas. Havia meninos que
pareciam pingar dinheiro pelos poros, mesmo no tormento sombrio do meio do trimestre de
inverno. No 1nicio e no fim do trimestre, em especial, ouvia-se um papo ingenuamente esnobe
sobre a Suica, a Escocia com seus guias de caca e terras de caga ao galo silvestre, “o iate de
meu tio”, “nosso lugar no pais”, “meu ponei” e “o carro de turismo do velho”. Suponho que
nunca houve na histéria mundial um periodo em que a pura abundancia vulgar da riqueza, sem
nenhum tipo de elegancia aristocratica para redimi-la, foi tAo conspicua quanto naqueles anos
anteriores a 1914. Era uma €poca em que milionarios malucos de cartolas onduladas e coletes
cor de lavanda davam festas regadas a champanhe em casas flutuantes sobre o Tamisa, €poca
das saias funil e diabold, do “knut* em seu chapéu-coco cinza e fraque, de 4 vitiva alegre,
romances de Saki, Peter Pan e Onde acaba o arco-iris, época em que as pessoas falavam
chocs e cigs, ripping, topping e heavenly, 1am passar fins de semana divvy em Brighton e
tomavam chas scrumptious no Troc.? De toda a década anterior a 1914 parece exalar um
cheiro de luxo mais vulgar, pueril, cheiro de brilhantina, creme de menta e chocolates
recheados — uma atmosfera, por assim dizer, de comer sorvetes de morango eternos em
gramados verdes ao som da “Cangdo do remo de Eton”. O extraordinario disso tudo € que
todos presumiam que essa riqueza lodosa, protuberante das classes alta e média alta, duraria
para sempre e fazia parte da ordem das coisas. Apds 1918, as coisas nunca mais foram assim.
O esnobismo e os habitos caros voltaram, com certeza, mas eram constrangidos e na
defensiva. Antes da guerra, o culto do dinheiro era totalmente irrefletido e imperturbado por
qualquer dor de consciéncia. A exceléncia do dinheiro era tdo inequivoca quanto a da saude
ou da beleza, e um carro reluzente, um titulo de nobreza ou uma horda de criados se
misturavam na cabega das pessoas com a ideia de virtude moral verdadeira.

Na Sao Cipriano, durante o periodo de aulas, a pobreza geral da vida impunha certa
democracia, mas bastava uma mencao as férias e a consequente fanfarronice competitiva



quanto a carros, mordomos e casas de campo logo punha as distingdes de classe em
funcionamento. A escola era permeada por um curioso culto da Escocia que ressaltava a
contradi¢ao fundamental entre nossas escalas de valores. Flip alegava ter ancestrais da
Escocia e favorecia os meninos escoceses, estimulando-os a usar saiotes em seu tradicional
tecido axadrezado, em vez do uniforme da escola,? e até batizou o filho mais mo¢o com um
nome gaelico. Aparentemente, deveriamos admirar os escoceses porque eram “severos” €
“inflexiveis” (“rigidos” talvez fosse a palavra-chave), e irresistiveis no campo de batalha. No
grande saldo da escola havia uma gravura em ago da carga de cavalaria dos Scots Greys em
Waterloo, todos com cara de quem estava adorando cada momento da batalha. Nossa imagem
da Escdcia era feita de riachos, barrancos, saiotes, bolsas de couro cobertas de pelo, espadas
de dois gumes, gaitas de foles e coisas assim, tudo misturado de algum modo com efeitos
revigorantes de mingau, protestantismo e clima frio. Mas subjacente a isso havia algo bem
diferente. O verdadeiro motivo do culto da Escocia era que somente as pessoas muito ricas
podiam passar o verao la. E a suposta crenga na superioridade escocesa era uma cobertura
para a ma consciéncia da ocupagao inglesa que havia expulsado o campesinato escocés de
suas fazendas na Highland para dar lugar a florestas dos cervos, e depois os compensara
transformando-os em criados. O rosto de Flip brilhava sempre com esnobismo inocente
quando falava da Escocia. As vezes, ela até experimentava um pouco de sotaque escocés. A
Escécia era um paraiso privado sobre o qual poucos iniciantes podiam falar e fazer os de fora
se sentir pequenos.

“Vocé vai para a Escocia nestas ferias?”

“Claro! Vamos todos os anos.”

“Meu velho tem cinco quilometros de rio 14.”

“Meu velho vai me dar uma arma nova para o twelfth.2 Tem uns belos galos silvestres la
aonde vamos. Cai fora, Smith! Por que vocé estd ouvindo? Vocé nunca esteve na Escocia.
Aposto que ndo sabe como ¢ um galo silvestre.”

Depois disso, imitacdes do canto de um galo silvestre, do bramido de um veado, do sotaque
de “nossos guias de caga” etc. e tal.

E os interrogatorios a que os meninos novos de origem social duvidosa eram submetidos —
perguntas bastante surpreendentes em sua particularidade maldosa, se pensarmos que os
inquisidores tinham somente doze ou treze anos!

“Quanto seu pai ganha por ano? Em que parte de Londres vocé mora? E Knightsbridge ou
Kensington? Quantos banheiros tem sua casa? Quantos criados t€ém seus pais? Voc€ tem um
mordomo? Bem, entdo, tem um cozinheiro? Onde suas roupas sao feitas? Quantos espetaculos
vocé viunas férias? Quanto dinheiro vocé trouxe para ca?” Etc. e tal.

Eu vi um menininho novo, com ndo mais de oito anos, mentindo desesperadamente durante
um catecismo desses:

“Seus pais tém carro?”

“Sim.”

“Que tipo de carro?”

“Daimler.”

“Quantos cavalos-vapor?”

(Pausa, e salto no escuro.) “Quinze.’

“Que tipo de farol?”

bJ



O menino esté4 atordoado.

“Que tipo de farol? Elétrico ou acetileno?”

(Uma pausa mais longa, e outro salto no escuro.) “Acetileno.”

“Uau! Ele diz que o carro de seu pai tem farois de acetileno. Eles sairam de linha ha anos.
O carro deve ser velho pra cachorro.”

“Ora bolas! Ele esta inventando. Ele ndo tem carro. Ele € s6 um pedo de obra. O pai dele ¢
um pedo.”

E assim por diante.

Pelos padroes sociais que prevaleciam em relagdo a mim, eu ndo era bom nem poderia ser
bom. Mas todos os diferentes tipos de virtudes me pareciam misteriosamente interligados e
pertencer a mais ou menos as mesmas pessoas. Nao era somente o dinheiro que importava:
havia também for¢a, beleza, charme, porte atlético e algo chamado “peito” ou “carater”, que
na realidade significava o poder de impor sua vontade aos outros. Eu ndo possuia nenhuma
dessas qualidades. Nos jogos, por exemplo, eu era inutil. Era um nadador bem razoavel e ndo
totalmente desprezivel no criquete, mas esses esportes nao tinham prestigio, porque os
meninos atribuiam importancia a um jogo que exigisse for¢a e coragem. O que contava era o
futebol, no qual eu era um medroso. Eu odiava esse jogo, € uma vez que ndo conseguia ver
prazer ou utilidade nele, era muito dificil para mim mostrar coragem em campo. Parecia-me
que o futebol ndo era jogado realmente pelo prazer de chutar uma bola, mas era uma espécie
de luta. Os amantes do futebol sdo meninos grandes, impetuosos € ameagadores que sdo bons
em derrubar e pisar em cima de meninos levemente menores. Esse era o padrao da vida na
escola — um triunfo continuo do forte sobre o fraco. A virtude consistia em vencer; consistia
em ser maior, mais forte, mais bonito, mais rico, mais popular, mais elegante, mais
inescrupuloso do que os outros; em domina-los, intimida-los, fazé-los sofrer dor, fazé-los
parecer idiotas, tirar o melhor deles de todas as maneiras. A vida era hierarquica e tudo que
acontecesse estava certo. Havia os fortes, que mereciam vencer e sempre venciam de fato, e
havia os fracos, que mereciam perder e sempre perdiam, perpetuamente.

Eundo questionava os padrdes predominantes porque, tanto quanto podia ver, ndo havia
outros. Como poderiam os ricos, fortes, elegantes e poderosos estar errados? O mundo era
deles e as regras que faziam para ele deviam ser as certas. No entanto, desde tenra idade eu
tinha consciéncia da impossibilidade de qualquer conformidade subjetiva. No centro de meu
coragdo, o eu interior parecia estar sempre desperto, apontando a diferenca entre a obrigacao
moral e o fato psicoldgico. Era a mesma coisa em todas as questdes, mundanas ou celestes.
Tomemos a religido, por exemplo. Eu deveria amar a Deus € ndo questionar 1sso. Até por
volta dos catorze anos, eu acreditava em Deus e que os relatos feitos sobre ele eram
verdadeiros. Mas tinha plena consciéncia de que ndo o amava. Ao contrario, o odiava, assim
como odiava Jesus e os patriarcas hebreus. Se eu tinha algum sentimento de simpatia por
algum personagem do Velho Testamento, era por pessoas como Caim, Jezebel, Aman, Agag,
Sisara; no Novo Testamento, meus amigos, vamos dizer assim, eram Ananias, Caifas, Judas e
Poncio Pilatos.* Mas toda a coisa da religido me parecia salpicada de impossibilidades
psicologicas. O Livro de Oragdes, por exemplo, mandava amar a Deus e temé-lo: mas como
se podia amar alguém que se temia? Com os sentimentos privados era a mesma coisa. O que
se devia sentir estava geralmente claro, mas a emoc¢ao apropriada ndo podia ser imposta. Era
obvio que meu dever era me sentir grato em relagdo a Flip e Sambo, mas eu ndo tinha esse



sentimento. Também estava claro que deviamos amar nosso pai, mas eu sabia muito bem que
ndo gostava de meu pai, que eu mal havia visto antes dos oito anos € que me parecia apenas
um velho de voz rouca dizendo sempre “nao”. Eu queria possuir as qualidades certas e sentir
as emogoes certas, mas ndo conseguia. O bom e o possivel nunca pareciam coincidir.

Havia um verso de poema que descobri, ndo enquanto estava na Sdao Cipriano, mas um ou
dois anos depois, que parecia provocar uma espécie de eco sombrio em meu coracao: “Os
exéreitos da lei inalterdvel”.® Eu compreendia perfeitamente o que significava ser Lucifer,
derrotado — e com justica —, sem possibilidade de vinganca. Os diretores de escola com
suas varas, os milionarios com seus castelos escoceses, os atletas com seus cabelos crespos
— esses eram os exércitos da lei inalteravel. Nao era facil, aquela altura, perceber que na
verdade ela era alteravel. E, de acordo com essa lei, eu estava condenado. Eu ndo tinha
dinheiro, era fraco, era feio, era impopular, tinha uma tosse cronica, era covarde, fedia. Esse
quadro, devo acrescentar, ndo era nada fantasioso. Eu era um menino sem atrativos. A Sao
Cipriano logo me fez assim, ainda que eu ndo o fosse antes. Mas a crenca de uma crianga em
seus defeitos nao ¢ muito influenciada pelos fatos. Eu acreditava, por exemplo, que “fedia”,
mas isso estava baseado apenas na probabilidade geral. Era notorio que pessoas
desagradaveis fediam e, portanto, era de presumir que eu fedia também. Além disso, até
deixar a escola para sempre, continuei a me achar anormalmente feio. Era o que meus colegas
diziam e eu ndo tinha outra autoridade de referéncia. A conviccao de que ndo era possivel
para mim ser um sucesso era tao profunda que chegou a influenciar minhas a¢des quando eu ja
era adulto. Até por volta dos trinta anos, sempre planejei minha vida tendo por pressuposto
ndo somente que qualquer grande empreendimento estava condenado a fracassar, mas que
estava fadado a viver sé alguns anos a mais.

Mas esse sentimento de culpa e de fracasso inevitavel era contrabalancado com outra coisa:
o instinto de sobrevivéncia. Até mesmo uma criatura fraca, feia, covarde, fedorenta e de modo
algum defensavel quer permanecer viva e ser feliz a sua maneira. Eu ndo podia inverter a
escala de valores existente, ou me transformar num sucesso, mas podia aceitar meu fracasso e
tirar o melhor dele. Eu poderia me resignar a ser o que era e entdo tratar de sobreviver nesses
termos.

Sobreviver, ou a0 menos preservar algum tipo de independéncia, era algo criminoso, pois
significava infringir regras que voc€ mesmo reconhecia. Havia um menino chamado Cliffy
Burton®* que, durante alguns meses, me oprimiu terrivelmente. Era um menino grande,
poderoso, de uma beleza rude, com um rosto muito vermelho e cabelos pretos crespos, que
estava sempre torcendo o braco de um ou puxando a orelha de outro, acoitando alguém com
um chicote de equitacao (ele era membro do Sixth Form) ou realizando prodigios de atividade
no campo de futebol. Flip o adorava (dai o fato de ser chamado habitualmente pelo prenome)
e Sambo o elogiava por ser um menino que “tinha carater” e “podia manter a ordem”. Ele
contava com um seéquito de bajuladores que o apelidaram de Homem Forte.

Um dia, quando estdvamos tirando nossos sobretudos no vestiario, Burton me escolheu
como vitima por alguma razao. Eu “respondi mal” e ele agarrou meu pulso, girou-o e dobrou
meu antebrago para trds de um jeito horrivelmente doloroso. Lembro-me de seu rosto bonito,
vermelho e debochado em cima do meu. Acho que ele era mais velho que eu, além de ser
imensamente mais forte. Depois que ele me soltou, uma decisdo terrivel e maldosa tomou
corpo em meu coragdo. Eu daria o troco e o atingiria quando ele ndo estivesse esperando. Era



um momento estratégico, pois o diretor, que fora dar sua caminhada, estaria de volta quase
imediatamente e entdo ndo poderia haver briga. Deixei passar talvez um minuto, caminhei até
Burton com o ar mais inocente que pude fingir e entdo, com todo o peso de meu corpo atras,
enfiei meu punho na cara dele. Ele foi jogado para tras pelo golpe e escorreu um pouco de
sangue de sua boca. Seu rosto sempre sanguineo ficou quase preto de raiva. Depois se virou
para limpar a boca na pia.

“Tudo bem!”, disse ele entre os dentes quando o diretor nos levou embora.

Depois disso, ele me seguiu durante dias, me desafiando para lutar. Embora apavorado,
sempre me recusei a brigar. Disse que o soco na cara fora merecido e que o assunto estava
encerrado. O estranho ¢ que ele ndo caiu em cima de mim na hora, o que a opinido publica
provavelmente apoiaria. Assim, aos poucos, 0 assunto minguou € ndo houve luta.

Ora, eu me havia comportado mal conforme meu préprio cddigo, para nio falar do dele.
Dar um soco de surpresa era errado. Mas, se recusar a lutar depois, sabendo que se
brigassemos ele me bateria, 1sso era muito pior: era covardia. Se eu tivesse me recusado
porque ndo aprovava brigas, ou porque achava de fato que oassunto estava encerrado, entdo
tudo estaria bem; mas eu me recusara simplesmente porque estava com medo. Até minha
vinganca se esvaziou por isso. Eu dera o soco num momento de violéncia irracional, sem
pensar no futuro e apenas decidido a dar o troco e me lixar para as consequéncias. Tivera
tempo para perceber que fizera uma coisa errada, mas era o tipo de crime do qual era possivel
tirar alguma satisfagdo. Agora, tudo estava anulado. Houvera uma espécie de coragem no
primeiro ato, mas minha covardia subsequente a apagara.

O fato que deixei de notar foi que, embora tenha me desafiado formalmente para uma luta,
Burton na realidade ndo me atacou. Com efeito, depois de receber aquele soco, ele nunca mais
me oprimiu. Demorou talvez vinte anos para que eu percebesse o significado disso. Na época,
eu ndo conseguia ver além do dilema moral que se apresenta aos fracos num mundo dominado
pelos fortes: infrinja as regras, ou morra. Eu ndo percebia que, naquele caso, os fracos t€ém o
direito de fazer um conjunto diferente de regras para eles mesmos, porque, mesmo que essa
ideia tivesse me ocorrido, ndo havia ninguém ao meu redor que me pudesse confirma-la. Eu
vivia num mundo de meninos, animais gregarios, que nao questionam nada, aceitam a lei do
mais forte e se vingam das humilha¢des descontando em alguém menor. Minha situacdo era a
mesma de um sem-niimero de meninos, € se potencialmente eu era mais rebelde que a maioria,
era sO porque, por padrdes pueris, eu era um tipo mais pobre. Mas nunca me rebelei
intelectualmente, apenas emocionalmente. Eu ndo tinha nada para me ajudar, exceto meu
egoismo bobo, minha incapacidade, ndo de me desprezar, mas de ndo gostar de mim, e meu
instinto de sobrevivéncia.

Foi cerca de um ano depois de dar um soco na cara de Burton que deixei a Sdo Cipriano
para sempre. Foi no final do trimestre de inverno. Com um sentimento de sair da escuridao
para a luz do sol, pus minha gravata de ex-aluno quando nos vestimos para a jornada. Lembro-
me bem da sensacao daquela seda nova ao redor de meu pescogo, uma sensagao de
emancipagao, como se a gravata fosse ao mesmo tempo uma insignia de idade adulta e um
amuleto contra a voz de Flip e a vara de Sambo. Eu estava escapando da servidao. Nao que eu
esperasse, ou mesmo pretendesse, ter mais sucesso numa escola de elite do que na Sao
Cipriano. Mas ainda assim eu estava escapando. Sabia que na escola de elite haveria mais
privacidade, mais negligéncia, mais chance de ser preguicoso, descomedido e degenerado.



Havia anos que eu decidira — no inicio, de modo inconsciente, mas depois conscientemente
— que, depois de ganhar a bolsa de estudos, eu ia “relaxar” e ndo me mataria mais de estudar.
Essa decisdo, alias, foi levada tao a sério que entre as idades de treze e 22 ou 23 anos,
dificilmente fiz algum trabalho que fosse evitavel.

Flip estendeu-me a mio para se despedir. Ela at¢ me chamou pelo prenome na ocasido. Mas
havia uma espécie de desdém, quase um sorriso escarninho em seu rosto e sua voz. O tom com
que disse adeus era quase o mesmo com que costumava dizer borboletazinhas. Eu ganhara
duas bolsas, mas era um fracasso, porque o sucesso nao era medido pelo que a gente fazia,
mas pelo que a gente era. Eundo era “um bom tipo de menino” € ndo poderia trazer crédito
para a escola. Eu ndo tinha carater, coragem, satde, for¢a ou dinheiro, ou mesmo boas
maneiras, o poder de parecer um cavalheiro.

“Adeus”, parecia dizer o sorriso de despedida de Flip. “Nao vale a pena brigar agora. Vocé
nao fez muito sucesso na Sdo Cipriano, ndo ¢? E ndo creio que se dara muito bem na escola de
elite também. Cometemos um erro, realmente, em desperdi¢ar nosso tempo e dinheiro com
vocé. Esse tipo de educagao nao tem muito a oferecer a um menino com seu passado e sua
perspectiva. Oh, ndo pense que nao o compreendemos! Sabemos de todas aquelas ideias que
vocé tem no fundo de sua cabega, sabemos que vocé nao acredita em tudo o que lhe ensinamos
e sabemos que vocé ndo estd nem um pouco grato por tudo o que fizemos por vocé. Mas de
nada serve trazer tudo isso a tona agora. Nao somos mais responsaveis por voc€ € nao o
veremos de novo. Admitamos apenas que vocé ¢ um de nossos fracassos € nos separemos sem
rancor. Entao, adeus.”

Isso foi, pelo menos, o que li em seu rosto. E, no entanto, como eu estava feliz naquela
manha de inverno, quando o trem me levou embora com a reluzente gravata nova de seda
(verde-escura, azul-clara e preta, se lembro bem) no pescoc¢o! O mundo se abria a minha
frente, sO6 um pouco, como um céu cinzento que exibe uma faixa estreita de azul. A escola de
elite seria mais divertida que a Sdo Cipriano, mas, no fundo, igualmente estranha. Num mundo
em que as necessidades principais eram dinheiro, pais nobres, vigor atlético, roupas feitas sob
medida, cabelos bem penteados, um sorriso encantador, eu ndo era bom. Tudo o que eu havia
ganhado era espago para respirar. Um pouco de tranquilidade, um pouco de satisfagdo, um
pouco de folga do estudo excessivo — e, depois, a ruina. Que espécie de ruina, eu ndo sabia:
talvez as colonias, ou o banco de uma reparti¢ao, talvez a prisao ou uma morte prematura.
Mas, primeiro, um ou dois anos em que poderia relaxar e obter os beneficios dos pecados,
como o Doutor Fausto. Eu acreditava firmemente em meu destino mau, mas estava felicissimo.
A vantagem de ter treze anos ¢ que vocé pode ndo apenas viver no momento, mas fazé-lo com
plena consciéncia, prevendo o futuro, mas sem se preocupar com ele. No trimestre seguinte, eu
iria para Wellington. Ganhei também uma bolsa para Eton, mas ndo era certo que haveria vaga,
entdo ia para Wellington primeiro.” Em Eton, tinha-se um quarto sozinho — um quarto que
podia ter até uma lareira. Em Wellington, tinha-se o proprio cubiculo e se podia fazer
chocolate a noite. A privacidade disso, a condi¢ao de adulto! E haveria bibliotecas para
frequentar, e tardes de verao em que poderia me esquivar dos jogos € perambular pelos
campos sozinho, sem professor para guiar. Enquanto isso, havia as férias. Havia o rifle 22 que
eu comprara nas férias anteriores (o Crackshot, se chamava, e custava 22 xelins e seis pence),
e o Natal seria na semana seguinte. Havia também os prazeres de comer demais. Pensava em
determinado padzinho doce com creme que podia ser comprado por dois pence numa loja de



nossa cidade.® (Isso se passava em 1916, e o racionamento de alimentos ainda ndo comegara.)
Até o detalhe de que meu dinheiro para a viagem fora ligeiramente mal calculado, deixando
cerca de um xelim de sobra — suficiente para uma xicara de café nao prevista € um ou dois
bolos em algum lugar do caminho — era o bastante para me encher de felicidade. Havia tempo
para um pouco dela antes que o futuro se abatesse sobre mim. Mas eu ndo sabia que o futuro
era negro. Fracasso, fracasso, fracasso — fracasso no passado, fracasso no futuro —, essa era
a convic¢ao mais profunda que eu levava comigo.

VI

Tudo isso aconteceu ha trinta anos ou mais. A questdo €: hoje em dia, uma crianca na escola
passa pelo mesmo tipo de experiéncia?

A Unica resposta honesta, creio eu, € que ndo sabemos com certeza. Como se sabe, ¢ 0bvio
que a atitude atual emrelacao a educagdo ¢ muitissimo mais humana e sensivel que a do
passado. O esnobismo que foi parte de minha educagdo seria quase impensavel hoje, porque a
sociedade que o alimentava esta morta. Relembro uma conversa que deve ter acontecido cerca
de um ano antes de eu deixar a Sao Cipriano. Um menino russo, grande e loiro, um ano mais
velho que eu, estava me questionando.

“Quanto tem seu pai por ano?”

Disse-lhe o que eu achava que era, acrescentando algumas centenas para soar melhor. O
menino russo, organizado em seus habitos, pegou um lapis e uma caderneta e fez um calculo.

“Meu pai tem mais de duzentas vezes mais dinheiro do que o seu”, anunciou ele com uma
especie de desprezo divertido.

Isso aconteceu em 1915. Pergunto-me o que terd acontecido com aquele dinheiro dois anos
depois. E me pergunto ainda mais: conversas desse tipo acontecem nas escolas preparatorias
de hoje?

Esta claro que houve uma enorme mudanga de perspectiva, um crescimento geral do
“esclarecimento”, mesmo entre gente de classe média comum, que ndo pensa. A crenca
religiosa, por exemplo, desapareceu em grande medida, levando consigo outros tipos de
tolices. Imagino que hoje em dia poucos diriam para uma crianca que se ela se masturbar
acabara num hospicio. O espancamento também ficou desacreditado e foi até abandonado em
muitas escolas. Tampouco a subalimentagdo das criangas € vista como ato normal, quase
meritorio. Ninguém decidiria abertamente dar a seus alunos o minimo de comida com que
pudessem se contentar, ou lhes diria que ¢ saudavel sair da mesa com tanta fome quanto ao
sentar-se para comer. A situacao das criangas melhorou, em parte porque elas ficaram
relativamente menos numerosas. E a difusdao do conhecimento psicoldgico, por pouco que
seja, tornou mais dificil para pais e professores se entregarem a suas aberragdes em nome da
disciplina. Eis um caso, que ndo acompanhei pessoalmente, mas conhecido de alguém em
quem posso confiar, ocorrido em meu tempo. Uma menininha, filha de um clérigo, continuava a
urinar na cama numa idade em que ndo deveria mais fazer isso. Com o objetivo de puni-la por
esse terrivel ato, o pai a levou a uma grande festa ao ar livre e 14 a apresentou para todo
mundo como uma menina que molhava a cama; e para enfatizar a perversidade dela, ele havia
previamente pintado o rosto dela de preto. Nao sugiro que Flip e Sambo tenham feito uma
coisa como essa comigo, mas duvido que i1sso os teria surpreendido muito. Afinal, as coisas
mudam. E no entanto... !



A questdo ndo € se os meninos ainda sao afivelados em colarinhos de Eton aos domingos,
ou se lhes dizem que os bebés sdao desenterrados debaixo de groselheiras. Esse tipo de coisa
esta no fim, reconhecidamente. A verdadeira questao € se ainda ¢ normal para um colegial
viver durante anos em meio a terrores irracionais € mal-entendidos malucos. E nesse ponto
encontramos a enorme dificuldade de saber o que uma crianca pensa e sente de fato. Um
menino que parece razoavelmente feliz pode estar sofrendo horrores que ndo pode ou ndo quer
revelar. Ele vive numa espécie de estranho mundo submarino no qual s6 podemos penetrar
pela memoria ou adivinhacao. Nossa principal pista € o fato de que também fomos criangas, e
muita gente parece esquecer a atmosfera de sua infincia quase por completo. Pensem, por
exemplo, nos tormentos desnecessarios que as pessoas causam ao mandar as criangas para a
escola com roupas de modelo errado e se negando a ver que isso € importante! Emrelacao a
coisas desse tipo, a crianga as vezes protesta, mas boa parte do tempo sua atitude € de simples
dissimulacao. Nao expor os verdadeiros sentimentos aos adultos parece ser uma coisa
instintiva a partir dos sete ou oito anos de idade. Até mesmo a afei¢do que sentimos por uma
crianga, o desejo de protegé-la e ama-la, é causa de mal-entendidos. Talvez possamos amar
uma crianga mais do que outro adulto, mas € temerario supor que a crianga sente algum amor
em troca. Olhando em retrospecto para minha infancia, depois dos anos de bebé€, ndo creio que
jamais tenha sentido amor por uma pessoa madura, exceto minha mae, € mesmo nela eu nao
confiava, no sentido de que a timidez me fazia esconder a maior parte de meus verdadeiros
sentimentos por ela. O amor, a emog¢do espontanea, irrestrita do amor era algo que eu s6 podia
sentir por pessoas que fossem jovens. Em relagdo as pessoas velhas — e ndo esquecam que
“velho” para uma crianga significa mais de trinta, ou até mais de 25 —, eu era capaz de sentir
reveréncia, respeito, admiracdo ou remorso, mas parecia estar separado delas por um véu de
medo e timidez misturado com aversao fisica. As pessoas se esquecem facilmente do
encolhimento fisico da crianga diante dos adultos. O enorme tamanho deles, seus corpos
rigidos e desajeitados, suas peles grosseiras e enrugadas, as grandes palpebras frouxas, os
dentes amarelos e o cheiro de roupas mofadas, cerveja, suor e fumo que exala deles a cada
movimento! Parte do motivo da feiura dos adultos, aos olhos de uma criancga, € que ela em
geral olha para cima, e poucos rostos parecem melhores quando vistos de baixo. Além disso,
sendo jovem e sem marcas, a crianca tem padrdes incrivelmente altos em matéria de pele,
dentes e aparéncia fisica. Mas a maior barreira de todas € a concepgao errada da crianga
quanto a idade. E bem dificil que consiga imaginar a vida além dos trinta anos, e ao julgar a
idade das pessoas, comete erros fantasticos. Pensa que uma pessoa de 25 anos tem quarenta,
que uma pessoa de quarenta tem 65, e assim por diante. Assim, quando me apaixonei por
Elsie, supus que era adulta. Encontrei-a de novo quando eu estava com treze anos e ela devia
ter 23; parecia-me agora uma mulher de meia-idade, que ja passara um pouco de seus
melhores dias. E a crianga pensa no envelhecimento como se fosse quase uma calamidade
obscena que, por alguma razdo misteriosa, jamais acontecera com ela. Todos os que passaram
dos trinta anos sao uma gente grotesca e infeliz, eternamente preocupada com ninharias e que,
tanto quanto a crianca pode ver, permanece viva sem ter motivo para viver. S6 a vida da
crianga ¢ vida verdadeira. O diretor de escola que imagina que ¢ amado e desfruta da
confianca de seus alunos €, na verdade, arremedado e objeto de riso pelas costas. Um adulto
que ndo parece perigoso quase sempre parece ridiculo.

Baseio essas generalizagdes no que consigo lembrar de minha infancia. Por mais que seja



traigoeira, a memoria me parece o principal meio que temos para descobrir como funciona a
mente de uma crianca. E somente por meio da ressurreicdo de nossas lembrancas que podemos
perceber a incrivel distor¢cao da visao do mundo infantil. Pensem nisso, por exemplo: como eu
veria a Sdo Cipriano agora, se pudesse voltar, com minha idade atual, a 1915? O que pensaria
de Sambo e Flip, aqueles monstros terriveis e todo-poderosos? Eu os veria como um casal
tolo, raso, ineficaz, escalando avidamente uma escada social que qualquer ser pensante podia
ver que estava a beira do colapso. Eu ndo teria mais medo deles que de um esquilo. Ademais,
naquela €época, eles me pareciam fantasticamente velhos, ao passo que deviam ser um pouco
mais jovens do que sou agora, embora nao tenha certeza disso. E como eu veria Cliffy Burton,
com seus bragos de ferreiro e seu rosto vermelho e zombeteiro? Um simples menininho
imundo, mal distinguivel de centenas de outros menininhos imundos. Os dois conjuntos de
fatos podem ficar lado a lado na minha mente, porque acontecem de ser minhas lembrancas.
Mas seria muito dificil para mim ver com os olhos de outra crianca, a ndo ser com um esforco
de 1maginacao que poderia me deixar completamente perdido. A crianca e o adulto vivem em
mundos diferentes. Se ¢ assim, ndo podemos ter certeza de que a escola, ao menos os
internatos, deixou de ser, para muitas criangas, a experiéncia terrivel que costumava ser.
Tirem-se Deus, o latim, a vara, as distingdes de classe e os tabus sexuais, € o medo, o 6dio, o
esnobismo e o mal-entendido talvez ainda estejam todos la. Tera sido visto que meu problema
principal era uma total falta de qualquer senso de propor¢ao ou probabilidade. Isso me levou
a aceitar abusos e acreditar em absurdos, e sofrer tormentos em relagdo a coisas que, na
verdade, ndo tinham importancia. Nao € suficiente dizer que eu era “tolo” e que “deveria
saber mais”. Olhem para suas infancias e pensem nos absurdos em que costumavam acreditar
e nas trivialidades que podiam fazé-los sofrer. Evidentemente, meu caso tem variagdes
individuais, mas em esséncia ¢ o mesmo de muitos € muitos meninos. A fraqueza da crianga ¢
que ela comec¢a com uma folha em branco. Ela ndo compreende nem questiona a sociedade em
que vive, e devido a sua credulidade, outras pessoas podem trabalhar em cima dela,
contagiando-a com o sentimento de inferioridade e o temor de infringir leis terriveis e
misteriosas. Pode ser que tudo que aconteceu comigo na Sdo Cipriano pudesse ocorrer na
escola mais “esclarecida”, embora de formas talvez mais sutis. De uma coisa, porém, estou
bem certo: os internatos sao piores que os externatos. A crianga tem uma chance melhor com o
santuario de seu lar por perto. E acho que os defeitos caracteristicos das classes média e alta
inglesas talvez se devam, em parte, a pratica generalizada até recentemente de mandar as
criangas para longe do lar quando estdo com nove, oito e até sete anos.

Nunca voltei a Sao Cipriano. Reunides, jantares de ex-alunos e coisas assim me deixam
mais do que indiferente, mesmo quando minhas lembrangas sdo amistosas. Nunca voltei a
Eton, onde fui relativamente feliz, embora tenha passado uma vez por 14, em 1933, e notado
com interesse que nada parecia ter mudado, se ndo fosse o fato de agora as lojas venderem
radios. Quanto a Sao Cipriano, durante anos detestei at¢ mesmo seu nome de uma forma tao
profunda que nao conseguia vé-la com distanciamento suficiente para notar o significado das
coisas que aconteceram comigo la. De certo modo, foi somente na ultima década que refleti
sobre meus tempos de escola, embora essas lembrangas tenham sempre me assombrado. Hoje
em dia, creio que causaria muito pouca impressao ver o lugar de novo, se € que ainda existe
(lembro-me de ter ouvido ha alguns anos o rumor de que fora destruida por um incéndio). Se
eu tivesse de passar por Eastbourne, ndo faria um desvio para evitar a escola; e, se passasse



por ela, talvez até parasse por um momento diante do muro baixo de tijolos e desse uma
olhada, através do campo de futebol, no prédio feio com o quadrado de asfalto diante dele. E
se entrasse e sentisse de novo o cheiro poeirento e de tinta da grande sala de aula, o cheiro de
resina da capela, o cheiro de agua estagnada da piscina e o fedor frio dos banheiros, acho que
sentiria apenas o que se sente invariavelmente ao revisitar qualquer cendrio da infincia: como
tudo ficou pequeno e como ¢ terrivel o estrago em mim! Mas o fato ¢ que durante muitos anos
eu dificilmente suportaria vé-la de novo. A ndo ser por extrema necessidade, eu ndo poria os
pés em Eastbourne. Cheguei mesmo a sentir preconceito contra Sussex, por ser o condado em
que ficava a Sdo Cipriano, e depois de adulto, estive apenas uma vez em Sussex, numa visita
curta. Agora, no entanto, o lugar esta fora do meu sistema para sempre. Seu feitico nao
funciona mais, nem tenho animosidade suficiente para me fazer ter esperancas de que Flip e
Sambo estejam mortos ou que a historia do incéndio da escola seja verdadeira.2

*



Inglaterra, nossa Inglaterra
19 de fevereiro de 1941

I

Enquanto escrevo, seres humanos extremamente civilizados sobrevoam a minha cabeca,
tentando me matar.

Eles ndo sentem nenhuma inimizade contra mim enquanto individuo, nem eu contra eles.
Estdo apenas “cumprindo seu dever”, como se costuma dizer. A maioria deles, ndo tenho
davidas, € composta de homens de bom coracao e obedientes a lei que jamais sonhariam
cometer um assassinato na vida privada. Por outro lado, se um deles conseguir me despedacar
com uma bomba bem colocada, jamais dormira pior por causa disso. Ele esta servindo seu
pais, o qual tem o poder de absolvé-lo do mal causado.

Nao podemos ver o mundo moderno tal como ¢ se ndo reconhecermos a forca avassaladora
do patriotismo, da lealdade nacional. Em certas circunstancias, ele pode perder o &nimo, em
certos niveis de civiliza¢ao ele ndo existe, mas, como forma positiva, nao ha nada que se
compare. O cristianismo e o socialismo internacional sdo tdo frageis quanto uma palha em
comparagao com ele. Hitler e Mussolini chegaram ao poder em seus paises porque, em grande
medida, conseguiram compreender esse fato e seus oponentes nao.

Devemos admitir também que as divisdes entre nagdo € nagao se fundamentam em
diferengas reais de atitude. Até recentemente, julgava-se correto fingir que todos os seres
humanos sao muito parecidos, mas, na verdade, quem € capaz de usar seus olhos sabe que a
média do comportamento humano difere enormemente de pais para pais. Coisas que podem
acontecer num pais ndo poderiam acontecer em outro. O expurgo de junho de Hitler,! por
exemplo, ndo poderia acontecer na Inglaterra. E, no que diz respeito aos povos ocidentais, os
ingleses sdo muito diferenciados. H4 uma espécie de admissdo indireta disso na maneira como
quase todos os estrangeiros ndo gostam de nosso modo nacional de vida. Poucos europeus
suportam viver na Inglaterra, e até os americanos com frequéncia se sentem mais em casa na
Europa.

Quando voltamos para a Inglaterra de qualquer pais estrangeiro, temos logo a sensacao de
respirar um ar diferente. Ja nos primeiros minutos, dezenas de pequenas coisas conspiram
para nos dar essa sensagdo. A cerveja ¢ mais amarga, as moedas sdao mais pesadas, a grama €
mais verde, os aniincios sao mais espalhafatosos. As multiddes nas grandes cidades, com suas
faces levemente nodosas, seus dentes ruins € modos brandos, sdao diferentes de uma multidao
europeia. Depois, a vastidao da Inglaterra nos engole e por um momento perdemos a sensacao
de que a nagdo inteira tem um Unico carater identificavel. Existe de fato aquilo que chamam
nacoes? Nao somos 46 milhdes de individuos, todos diferentes?? E a diversidade disso, o
caos! O estrépito dos tamancos nas cidades manufatureiras de Lancashire, o vaivém de
caminhdes na Great North Road, as filas do lado de fora da Bolsa de Trabalho, o matraquear
dos fliperamas nos pubs do Soho, as solteironas indo de bicicleta para a Sagrada Comunhao
através da névoa das manhas de outono — tudo isso ndo sao apenas fragmentos, mas
fragmentos caracteristicos da cena inglesa. Como estabelecer um padrao a partir dessa
confusao?

Mas ao falar com estrangeiros, ler livros ou jornais estrangeiros, somos trazidos de volta ao
mesmo pensamento. Sim, 4d algo tipico e reconhecivel na civilizacio inglesa. E uma cultura



tdo peculiar como a da Espanha. Estd amarrada de algum modo a desjejuns solidos e
domingos sombrios, cidades enfumacadas e estradas sinuosas, campos verdes e caixas de
correio vermelhas. Tem um sabor proprio. Além disso, ¢ continua, estende-se para o futuro e o
passado, ha algo nela que persiste, como uma criatura viva. O que a Inglaterra de 1940 pode
ter em comum com a crianga de cinco anos cuja fotografia nossa mae mantém sobre o consolo
da lareira? Nada, exceto que somos por acaso a mesma pessoa.

E, sobretudo, ¢ nossa civilizagao, somos nds. Por mais que a odiemos ou rimos dela,
jamais seremos felizes longe dela por qualquer periodo de tempo. Os pudins de sebo e as
caixas de correio vermelhas entraram em nossa alma. Bem ou mal, s3o nossos, pertencemos a
eles, e deste lado do timulo jamais nos livraremos das marcas que nos deixaram.

Enquanto isso, a Inglaterra, junto com o resto do mundo, estd mudando. E como todo o resto,
ela s6 pode mudar em certas dire¢des, que até certo ponto podem ser previstas. Isso ndo quer
dizer que o futuro esteja determinado, mas somente que certas alternativas sao possiveis e
outras nao. Uma semente pode germinar ou ndo, mas uma semente de nabo jamais se
transforma numa pastinaca. Portanto, ¢ da maior importancia tentar determinar o que ¢ a
Inglaterra, antes de adivinhar que papel a Inglaterra pode desempenhar nos enormes eventos
contemporaneos.

II

Caracteristicas nacionais nao sao faceis de definir, e quando definidas, muitas vezes se
revelam trivialidades ou parecem ndo ter relagdo umas com as outras. Os espanhdis sdo cruéis
com animais, os italianos sao incapazes de realizar qualquer coisa sem fazer um barulho
ensurdecedor, os chineses sdo viciados em jogo. Obviamente, esses tipos de coisas em si nao
tém importancia. Nao obstante, nada ¢ infundado, e até o fato de os ingleses terem maus dentes
pode revelar alguma coisa sobre as realidades da vida inglesa.

Eis aqui um par de generalizagdes sobre a Inglaterra que seriam aceitas por quase todos os
observadores. Uma € que os ingleses ndo sao bem dotados do ponto de vista artistico. Nao sdao
musicais como os alemaes ou italianos, a pintura e a escultura nunca floresceram no pais como
o fizeram na Franca. Outra € que, na medida em que sdo europeus, os ingleses ndo sao
intelectuais. Eles t€ém horror ao pensamento abstrato, ndo sentem necessidade de nenhuma
filosofia ou “visdo de mundo™ sistematica. E a razdo disso ndo € porque sejam “praticos”,
como gostam tanto de afirmar sobre si mesmos. Basta olharmos para seus métodos de
planejamento urbano e fornecimento de dgua, seu apego obstinado a tudo o que ¢ antiquado e
aborrecimento, um sistema de grafia que desafia a analise e um sistema de pesos e medidas so
inteligivel para compiladores de livros de aritmética para ver como dao pouca importancia a
mera eficiéncia. Mas eles tém certa capacidade de agir sem pensar. Sua mundialmente famosa
hipocrisia — a postura de duas caras em relacao ao Império, por exemplo — estd ligada a
1sso. Em momentos de crise grave, toda a nacdo pode de repente se unir e agir conforme uma
especie de instinto, na verdade um codigo de conduta compreendido por quase todos, embora
nunca formulado. A expressao que Hitler cunhou para os alemaes — “‘um povo de
sonambulos’” — seria mais bem aplicada aos ingleses. Nao que haja algo para se orgulhar no
fato de ser sonambulo.

Mas nesse ponto vale a pena notar um trago menor dos ingleses que ¢ extremamente
marcante, embora ndo muito comentado, ou seja, o amor pelas flores. Essa ¢ uma das



primeiras coisas que notamos quando chegamos a Inglaterra do exterior, sobretudo se viemos
da Europa meridional. Isso ndo contradiz a indiferenga dos ingleses pelas artes? De fato ndo,
porque encontramos esse traco em pessoas sem nenhuma sensibilidade estética. Mas esse
amor pelas flores estd ligado a outra caracteristica inglesa que € tdo parte de nds que mal a
notamos, ou seja, o vicio dos passatempos e ocupacoes das horas vagas, a privacidade da
vida inglesa. Somos uma na¢ao de amantes das flores, mas também uma na¢do de
colecionadores de selos, de criadores de pombos, carpinteiros amadores, cortadores de
cupons, jogadores de dardo, fas de palavras cruzadas. Toda a cultura que ¢ mais nativa se
centra em torno de coisas que, mesmo quando sao comunais, ndo sao oficiais — o pub, 0 jogo
de futebol, o quintal, a lareira e a “boa xicara de cha”. Acredita-se ainda na liberdade do
individuo, quase como no século xx. Mas 1sso ndo tem nada a ver com liberdade economica, o
direito a explorar os outros por lucro. E a liberdade de ter a casa propria, fazer o que bem
entender no tempo livre, escolher os proprios divertimentos, em vez de esperar que sejam
escolhidos de cima. A mais odiosa de todas as palavras ao ouvido inglés € “bisbilhoteiro™.
Por certo, ¢ 6bvio que até mesmo essa liberdade puramente privada ¢ uma causa perdida. Tal
como todos os outros povos modernos, o inglés esta prestes a ser numerado, rotulado,
recrutado, “coordenado”. Mas seus impulsos o puxam para outra dire¢do ¢ o tipo de
arregimentacao que lhe pode ser imposto sera modificado em consequéncia. Nada de comicios
partidarios, nada de movimentos da juventude, nada de camisas coloridas, nada de
perseguicdo aos judeus ou manifestagcoes “espontaneas”. Tampouco, nada de Gestapo, com
toda a probabilidade.

Mas em todas as sociedades a gente comum precisa viver, em certa medida, contra a ordem
existente. A cultura genuinamente popular da Inglaterra € algo que corre sob a superficie, ndo
oficial e mais ou menos malvista pelas autoridades. Algo que notamos se olhamos diretamente
para as pessoas comuns, em especial nas cidades grandes, € que elas ndo sdo puritanas. Sao
jogadoras inveteradas, bebem tanta cerveja quanto o salario lhes permite, adoram piadas
indecentes e usam provavelmente a linguagem mais suja do mundo. Elas precisam satisfazer
esses gostos a despeito de leis hipocritas e espantosas (leis de licenciamento, leis de loteria e
outras) cujo objetivo ¢ interferir na vida de todos, mas que na pratica permitem que tudo
aconte¢a. O homem do povo também ndo tem uma crenga religiosa clara, e tem sido assim ha
séculos. A Igreja Anglicana nunca teve controle sobre ele, era apenas uma reserva da
aristocracia fundiaria, e as seitas nao conformistas s6 influenciavam minorias. Contudo, o
inglés comum conservou tragcos profundos de sentimento cristdo, ao mesmo tempo que quase
esqueceu o nome de Cristo. A adoragao do poder, que € a nova religido da Europa, e que
contagiou a intelligentsia inglesa, jamais atingiu as pessoas comuns. Elas nunca
acompanharam a politica do poder. O “realismo” que ¢ pregado nos jornais japoneses €
italianos as deixaria horrorizadas. Podemos aprender bastante sobre o espirito da Inglaterra
com os cartoes-postais coloridos cOmicos que vemos nas vitrines das papelarias baratas.
Essas coisas s3o uma espécie de diario no qual o povo inglés se registrou sem ter consciéncia.
A aparéncia antiquada, as gradagdes de esnobismo, a mistura de indecéncia com hipocrisia, a
extrema brandura, a atitude de vida profundamente moral, tudo esta refletido ali.

A brandura da civilizagdo inglesa ¢ talvez sua caracteristica mais marcante. Notamos 1sso
no instante em que pomos o pé em solo inglés. E uma terra em que os motoristas de dnibus sdo
pacientes e os policiais ndo carregam revolveres. Em nenhum pais habitado por homens



brancos ¢ mais facil empurrar as pessoas na cal¢ada. E comisso vem uma coisa que € sempre
considerada pelos observadores europeus “decadéncia” ou hipocrisia, o 6dio dos ingleses a
guerra e ao militarismo. O sentimento tem raizes profundas na historia, e € forte tanto na classe
média baixa quanto na classe operaria. Guerras sucessivas abalaram esse sentimento, mas nao
o destruiram. Ainda faz parte da memoria viva o fato de os redcoats [soldados] serem vaiados
nas ruas € os donos de pubs respeitdveis ndo permitirem a entrada de soldados em seus
estabelecimentos. Em tempos de paz, mesmo quando ha 2 milhdes de desempregados, ¢ dificil
preencher as fileiras do mintisculo Exército permanente, que ¢ comandado pela aristocracia
rural e um estrato especializado da classe média, e preenchido por trabalhadores rurais e
proletarios dos corticos. A massa do povo nao tem conhecimento ou tradi¢do militar, € sua
atitude emrelagao a guerra ¢ invariavelmente defensiva. Nenhum politico chegaria ao poder
prometendo conquistas ou “gloria” militar, nenhum Hino de Odio jamais a atraiu. Na ultima
guerra, as cangoes que os soldados compuseram e cantaram por conta propria ndo eram
vingativas, mas humoristicas e derrotistas de imitacao.? O Gnico inimigo que mencionavam era
0 sargento-mor.

Na Inglaterra, toda a jactancia e agitacdo de bandeiras, a coisa da cangdo “Rule Britannia”,
¢ feita por pequenas minorias. O patriotismo do homem do povo ndo ¢ vocal, nem mesmo
consciente.Ele ndo retém entre suas lembrancas historicas o nome de uma unica vitoria militar.
A literatura inglesa, como outras literaturas, esta cheia de poemas de batalhas, mas vale a pena
notar que as que conquistaram uma espécie de popularidade sdo sempre historias de desastres
e retiradas. Nao ha, por exemplo, nenhum poema popular sobre Trafalgar ou Waterloo.? O
exército de sir John Moore em Corunna, travando uma luta desesperada de retaguarda antes de
fugir pelo mar (exatamente como Dunquerque!), exerce mais atragdo do que uma vitoria
brilhante.t O poema de batalha mais arrebatador em lingua inglesa ¢ sobre uma brigada de
cavalaria que atacou na direcao errada.” E da ltima guerra, os quatro nomes que realmente
ficaram gravados na memoria popular sao Mons, Ypres, Gallipoli e Passchendaele, sempre
desastres. Os nomes das grandes batalhas que acabaram com os exércitos alemaes sao
simplesmente desconhecidos do publico em geral.

A razdo de o antimilitarismo inglés desagradar os observadores estrangeiros € que ele
ignora a existéncia do Império Britanico. Parece ser pura hipocrisia. Afinal, os ingleses
absorveram um quarto do planeta e o0 dominaram por meio de uma enorme Marinha. Como
entdo ousam dar as costas e dizer que a guerra ¢ repulsiva?

E bem verdade que os ingleses sdo hipdcritas no que diz respeito ao seu império. Na classe
operaria, essa hipocrisia assume a forma de ndo saber que o império existe. Mas o fato de nao
gostarem de exércitos permanentes ¢ um instinto perfeitamente saudavel. Uma Marinha
emprega comparativamente poucas pessoas, € ¢ uma arma externa que nao pode afetar a
politica interna de modo direto, ditaduras militares existem por toda parte, mas ndo existe o
que se poderia chamar ditadura naval. O que os ingleses de quase todas as classes odeiam do
fundo do coracgao € o tipo do oficial fanfarrdo, o tinir das esporas e o choque das botas.
Décadas antes de se ouvir falar de Hitler na Inglaterra, a palavra “prussiano” ja tinha quase o
mesmo significado de “nazista” hoje. Esse sentimento € tdo profundo que nos ultimos cem
anos os oficiais do Exército Britanico, em tempos de paz, sempre usaram trajes civis quando
estavam de folga.

Um guia rapido, mas razoavelmente seguro, para a atmosfera social de um pais € o passo de



desfile de seu Exército. O desfile militar € uma espécie de danga ritual, parecido com um
bal€, que expressa determinada filosofia de vida. O passo de ganso, por exemplo, € uma das
visoes mais horriveis do mundo, muito mais aterrador do que uma caca de mergulho. Trata-se
simplesmente de uma afirmacdo de puro poder; contida nele, de forma bastante consciente e
intencional, esta a visao de uma bota esmagando um rosto. A feiura faz parte de sua esséncia,
pois o que esta dizendo €: “Sim, eu sou feio, € voc€ ndo ouse rir de mim”, como o valentdo
que faz caretas para sua vitima. Por que ndo se usa o passo de ganso na Inglaterra? Deus sabe
quantos oficiais existem que adorariam introduzir esse tipo de coisa. Nao ¢ usado porque as
pessoas na rua ririam. Além de um certo ponto, a exibicao militar s6 ¢ possivel em paises em
que o povo nao ousa rir do Exército. Os italianos adotaram o passo de ganso por volta da
¢poca em que a Italia passou em definitivo para o controle alemdo e, como seria de esperar,
eles o fazem pior do que os alemies. O governo de Vichy,! se sobreviver, certamente adotara
uma disciplina mais rigida nos desfiles do que resta do Exército francés. No Exército
britanico, o treinamento € rigido e complicado, cheio de lembrangas do século xvu, mas sem
arrogancia explicita: a marcha ¢ apenas uma caminhada formalizada. Ele pertence a uma
sociedade que ¢ governada pela espada, sem divida, mas uma espada que jamais deve ser
desembainhada.

Contudo, a brandura da civiliza¢ao inglesa esta misturada com barbaridades e
anacronismos. Nosso direito criminal esta tio desatualizado quanto os mosquetes na Torre de
Londres. Contra as tropas de choque nazistas, contrapomos aquela figura tipicamente inglesa,
o juiz enforcador, algum velho valentdo gotoso, com a cabeg¢a no século xx, pronunciando
sentencas selvagens. Na Inglaterra, as pessoas ainda sdo penduradas pelo pescoco e acgoitadas
com o chicote de nove tiras. Ambas as puni¢cdes sao obscenas, além de cruéis, mas nunca
houve um protesto genuinamente popular contra elas. As pessoas as aceitam (assim como as
prisoes de Dartmoor e Borstal) quase como aceitam o tempo. Sao parte da “lei”, que se supoe
inalteravel.

Nesse ponto, chegamos a uma caracteristica inglesa muito importante: o respeito pelo
constitucionalismo e pela legalidade, a crenga na “lei” como algo acima do Estado e acima do
individuo, algo cruel e estiipido, naturalmente, mas ao menos incorruptivel.

N3o se trata de que alguém imagine que a lei € justa. Todos sabem que ha uma lei para os
ricos e outra para os pobres. Mas ninguém aceita as implicagoes disso, todos presumem que a
lei, tal como existe, serd respeitada, e tém um sentimento de ultraje quando nao o é.
Observacgodes do tipo “eles ndo podem me prender, ndo fiz nada de errado”, ou “eles ndo
podem fazer isso, ¢ contra a lei”, fazem parte da atmosfera da Inglaterra. Nos inimigos
declarados da sociedade, esse sentimento € tao forte quanto nos outros. Vemos 1sso em livros
sobre prisoes, como Walls have mouths, de Wilfred Macartney, ou Jail journey, de Jim
Phelan,’ nas solenes idiotices que ocorrem nos julgamentos de objetores de consciéncia, em
cartas aos jornais de eminentes professores marxistas, apontando que isso ou aquilo € um
“erro da justica britanica”. Todos acreditam sinceramente que a lei pode ser, deve ser e, no
geral, serd administrada de forma imparcial. A ideia totalitdria de que ndo existe essa coisa
chamada lei, que existe apenas o poder, jamais ganhou raizes aqui. Até mesmo a intelligentsia
a aceitou apenas em teoria.

Uma ilusao pode se tornar uma meia verdade, uma mascara pode alterar a expressao de um
rosto. Os argumentos conhecidos de que a democracia € “a mesma coisa”, ou “tdo ruim



quanto” o totalitarismo, nunca levam em conta esse fato. Todos esses argumentos se resumem a
dizer que metade de um pao ¢ a mesma coisa que pao nenhum. Na Inglaterra, ainda se acredita
em conceitos como justica, liberdade e verdade objetiva. Eles podem ser 1lusdes, mas sao
lusdes muito poderosas. A crenca neles influencia a conduta; a vida nacional € diferente em
virtude deles. Como prova disso, olhemos ao nosso redor. Onde estdo os cassetetes de
borracha, onde esta o 6leo de ricino? A espada ainda esta na bainha, e enquanto estiver la, a
corrupcao nao pode ir além de certo ponto. O sistema eleitoral inglé€s, por exemplo, ¢ uma
fraude quase aberta. Numa duzia de formas obvias, ele € manipulado no interesse da classe
endinheirada. Mas, até que ocorra uma mudanca profunda na mente do povo, ele nao pode se
tornar completamente corrupto. Quando chegamos a cabine eleitoral, nao encontramos homens
armados dizendo em quem devemos votar, nem os votos sdo mal contados, tampouco ha algum
suborno direto. Até a hipocrisia constitui uma salvaguarda poderosa. O juiz enforcador, aquele
velho malvado com toga vermelha e peruca de crina de cavalo, que nada menos que dinamite
sera capaz de lhe ensinar em que século esta vivendo, mas que pelo menos interpretara a lei
de acordo com os livros e em nenhuma circunstancia aceitara dinheiro de suborno, € uma das
figuras simbolicas da Inglaterra. Ele ¢ um simbolo da estranha mistura de realidade e ilusdo,
democracia e privilégio, impostura e decéncia, a sutil rede de compromissos pela qual a
nacao se mantém em sua forma familiar.

I

Estou falando o tempo todo de ““a nagdo”, “Inglaterra”, “Gra-Bretanha”, como se 45 milhdes
de almas pudessem ser tratadas como uma unidade. Mas a Inglaterra ndo € notoriamente duas
nacgoes, 0s ricos € os pobres?® Alguém pode querer que exista algo em comum entre gente com
100 mil libras por ano e gente com uma libra por semana? E até os leitores galeses e
escoceses se sentirdo provavelmente ofendidos porque usei a palavra “Inglaterra” com mais
frequéncia do que “Gra-Bretanha”, como se toda a populagdo morasse em Londres e nos
condados vizinhos, e tanto o norte como o oeste nao tivessem uma cultura propria.

Obteremos uma visdo melhor do problema se considerarmos a questdo menor em primeiro
lugar. E bem verdade que as chamadas ragas da Gra-Bretanha se sentem muito diferentes umas
das outras. Um escocés, por exemplo, ndo nos agradece por ser chamado de inglés. Podemos
ver a hesitacao que sentimos em relagdo a isso pelo fato de chamar nossas 1lhas por nao
menos que seis nomes diferentes: Inglaterra, Bretanha, Gra-Bretanha, Ilhas Britanicas, Reino
Unido e, em momentos muito exaltados, Albion. Até mesmo as diferencas entre o norte e o sul
da Inglaterra parecem grandes aos nossos olhos. Mas de algum modo essas diferencas se
apagam no momento em que dois britinicos se defrontam com um europeu. E muito raro
encontrar um estrangeiro, com excecao de um americano, capaz de distinguir entre ingleses e
escoceses, ou até mesmo entre ingleses e irlandeses. Para um franc€s, o bretdo € o auveérnio
parecem seres humanos muito diferentes, € o sotaque de Marselha ¢ objeto de piadas em Paris.
No entanto, falamos da “Franca” e dos “franceses”, reconhecendo a Franga como uma
entidade, uma civilizagdo unica, o que de fato ela é. O mesmo acontece conosco. Vistos de
fora, at¢ o londrino pobre e o cavalheiro de Yorkshire apresentam uma forte semelhanga de
familia.

E até a distingdo entre ricos e pobres diminui um pouco se olhamos a nagao de fora. Nao ha
davida sobre a desigualdade da renda na Inglaterra. E mais gritante do que em qualquer pais



europeu, € basta olhar a rua mais proxima para vé-la. Do ponto de vista econdmico, a
Inglaterra € certamente duas nagoes, sendo trés ou quatro. Mas, ao mesmo tempo, a vasta
maioria das pessoas sente ser uma inica nacao, € estdo convictas de que se parecem mais
umas com as outras do que com estrangeiros. O patriotismo costuma ser mais forte do que o
odio de classe, e sempre mais forte do que qualquer tipo de internacionalismo. Exceto por um
breve momento em 1920 (o movimento “Maos fora da Russia”),” a classe operaria britanica
jamais pensou ou agiu internacionalmente. Durante dois anos e meio, ela observou seus
camaradas na Espanha sendo lentamente estrangulados e jamais os ajudou com uma tnica
greve.2 Mas quando seu pais (o pais de lorde Nuffield® e do sr. Montagu Norman*) estava em
perigo, a atitude dos trabalhadores foi bem diferente. No momento em que parecia provavel
que a Inglaterra seria invadida, Anthony Eden apelou pelo radio em favor dos Voluntarios da
Defesa Local.t Ele conseguiu um quarto de milhdo de homens nas primeiras 24 horas e outro
milhdo no més seguinte. Basta comparar esses nimeros com, por exemplo, a quantidade de
objetores de consciéncia para ver como € grande a forca das lealdades tradicionais em
comparagao com as novas.

Na Inglaterra, o patriotismo assume formas diferentes em classes diferentes, mas corre
como um fio de conexdo atraves de quase todas elas. Somente a intelligentsia europeizada €
realmente imune a ele. Enquanto emocao positiva, € mais forte na classe média que na classe
alta — as escolas publicas baratas, por exemplo, sao mais dadas a manifestacdes patridticas
do que as caras —, mas o numero de homens ricos sem duvida traigoeiros, do tipo Laval-
Quisling,* € provavelmente muito pequeno. Na classe operaria, o patriotismo ¢ profundo, mas
inconsciente. O coracdo do trabalhador ndo salta quando ele vé o pavilhao do Reino Unido.
Mas as famosas “insularidade” e “xenofobia” do inglé€s sdo muito mais fortes na classe
operaria que na burguesia. Em todos os paises, os pobres sao mais nacionalistas que os ricos,
mas a classe operaria inglesa se destaca por sua aversao aos habitos estrangeiros. Mesmo
quando sdo obrigados a viver no exterior por muitos anos, os trabalhadores se recusam a
acostumar-se com a comida estrangeira ou a aprender linguas. Quase todo inglés de origem
operaria considera efeminado pronunciar corretamente uma palavra estrangeira. Durante a
guerra de 1914-8, a classe operaria inglesa esteve em contato com estrangeiros num nivel
raras vezes imaginavel. O unico resultado foi que ela trouxe de volta um 6dio por todos os
europeus, exceto os alemaes, cuja coragem admiravam. Em quatro anos no solo francés, os
trabalhadores ndo adquiriram nem o gosto pelo vinho. A insularidade dos ingleses, sua recusa
em levar a sério os estrangeiros, ¢ uma insensatez pela qual temos de pagar caro de tempos em
tempos. Mas desempenha seu papel na mistica inglesa, e os intelectuais que tentaram rompé-la
em geral causaram mais dano do que bem. No fundo, ¢ a mesma qualidade do carater inglés
que repele o turista € mantém longe o invasor.

Nesse ponto, voltamos as duas caracteristicas inglesas que destaquei, aparentemente ao
acaso, no inicio do texto. Uma ¢ a falta de capacidade artistica. Trata-se talvez de outra
maneira de dizer que os ingleses estdo fora da cultura europeia, pois ha uma arte em que eles
mostraram muito talento, a saber, a literatura. Mas essa ¢ também a unica arte que nao pode
cruzar fronteiras. A literatura, em especial a poesia, e sobretudo a poesia lirica, ¢ uma espécie
de piada familiar, com pouco ou nenhum valor fora de seu grupo linguistico. Com excecao de
Shakespeare, os melhores poetas ingleses mal sdo conhecidos na Europa, nem mesmo seus
nomes. Os Unicos poetas amplamente lidos sdo Byron, que ¢ admirado pelos motivos errados,



e Oscar Wilde, de quem sentem pena por ser vitima da hipocrisia inglesa. E ligada a isso,
embora ndo de forma muito dbvia, esta a falta de faculdade filosofica, a auséncia em quase
todos os ingleses de qualquer necessidade de um sistema ordenado de pensamento ou até
mesmo do uso da logica.

Até certo ponto, o sentimento de unidade nacional ¢ um substituto para uma “visdo de
mundo”. Apenas porque o patriotismo € quase universal € nem mesmo os ricos deixam de ser
influenciados por ele, podem ocorrer momentos em que a nagao inteira balanga subitamente
junto e faz a mesma coisa, como um rebanho de gado diante de um lobo. Sem duvida, houve
um momento desses por ocasido do desastre na Franca. Depois de se perguntar vagamente,
durante oito meses, do que tratava a guerra, o povo de repente soube o que tinha de fazer:
primeiro, retirar o Exército de Dunquerque e depois, evitar a invasao. Foi como o despertar
de um gigante. Rapido! Perigo! Os filisteus estdo em cima de ti, Sansao!” E entdo a veloz acao
unanime — e depois, infelizmente, a imediata recaida no sono. Numa nacao dividida, aquele
teria sido 0 momento exato para que surgisse um grande movimento pela paz. Mas 1sso
significa que o instinto dos ingleses lhes dira sempre para fazer a coisa certa? De forma
alguma, apenas que lhes dira para fazer a mesma coisa. Na elei¢ao geral de 1931, por
exemplo, fizemos todos a coisa errada em perfeito unissono.” Fomos tdo resolutos quanto os
porcos de Gérasa.? Mas tenho sinceras davidas de que possamos dizer que fomos jogados
ladeira abaixo contra a nossa vontade.

Em consequéncia, a democracia britanica ndo ¢ tao fraudulenta quanto as vezes parece. Um
observador estrangeiro vé apenas a enorme desigualdade econdmica, o sistema eleitoral
injusto, o controle da classe dominante sobre a imprensa, o radio e a educagdo, e conclui que
democracia ndo passa de um nome educado para ditadura. Mas, ao pensar assim, ignora o
consideravel acordo que infelizmente existe entre os lideres e os liderados. Por mais que
odiemos admitir, ¢ quase certo que entre 1931 e 1940 o governo nacional representou a
vontade da massa da populagdo. Ele tolerou os cortigos, o desemprego e uma politica externa
covarde. Sim, mas o mesmo fez a opinido publica. Foi um periodo de estagnagao, e seus
lideres naturais eram mediocridades.

Apesar das campanhas de alguns milhares de esquerdistas, € mais ou menos certo que o
grosso da populacao inglesa apoiava a politica externa de Chamberlain.® Além disso, ¢ mais
ou menos certo que a mesma luta se desenrolava na cabeca de Chamberlain assim como na do
homem do povo. Seus adversarios declaravam ver nele um maquinador sombrio e ardiloso,
que tramava vender a Inglaterra a Hitler, mas ¢ bem mais provavel que ele fosse apenas um
velho estipido fazendo o melhor conforme suas poucas luzes. De outro modo, ¢ dificil
explicar as contradi¢des de sua politica, sua incapacidade de entender qualquer dos caminhos
que lhe estavam abertos. Tal como a massa do povo, ele ndo queria pagar o preco, tanto da paz
como da guerra. E a opinido publica o apoiou durante todo o tempo, em politicas que eram
completamente incompativeis umas com as outras. Apoiou-o quando ele foi a Munique,*
quando ele tentou entrar em acordo com a Russia, quando ele deu garantias a Polonia, quando
as honrou e quando deu prosseguimento a guerra sem entusiasmo. Apenas quando 0s
resultados de sua politica ficaram claros ¢ que o povo se voltou contra ele, o que significa
dizer que se voltou contra sua propria letargia dos sete anos anteriores. A partir de entdo, o
povo escolheu um lider mais proximo de seu estado de animo, Churchill, que ao menos
conseguiu entender que nio se vence guerras sem lutar. Mais adiante, talvez, ele escolhera



outro lider que seja capaz de compreender que sé as nagdes socialistas conseguem lutar
efetivamente.

Quero dizer com tudo isso que a Inglaterra € uma democracia genuina? Nao, nem mesmo um
leitor do Daily Telegraph® engoliria essa.

A Inglaterra é o pais do mundo mais marcado pela divisdo de classes. E uma terra de
esnobismo e privilégios, dominada em larga medida pelos velhos e imbecis. Mas em qualquer
avaliacdo sobre o pais ¢ preciso levar em conta sua unidade emocional, a tendéncia de quase
todos os seus habitantes a se sentir semelhantes e agir juntos em momentos de crise extrema. E
o unico grande pais da Europa que ndo ¢ obrigado a levar centenas ou milhares de seus
cidadaos ao exilio ou ao campo de concentragao. Neste momento, depois de um ano de guerra,
jornais e panfletos que atacam o governo, elogiam o inimigo € clamam por rendigdo sao
vendidos nas ruas, quase sem interferéncia. E isso decorre menos de um respeito pela
liberdade de expressdo que da simples percepcio de que essas coisas ndo importam. E seguro
deixar que um jornal como Peace News seja vendido, porque € certo que 95 por cento da
populacdo jamais vai querer 1é-lo. A nacdo estd unida por uma corrente invisivel. Em tempos
normais, a classe dominante rouba, administra mal, sabota, nos conduz para o buraco; mas
deixem a opinido popular realmente se fazer ouvir, deixem que eles levem um puxao de baixo
que ndo consigam evitar sentir e sera dificil que ndo reajam. Os escritores de esquerda que
chamam toda a classe dominante de “pro-fascista” estdo fazendo uma simplificacao grosseira.
Mesmo dentro da panelinha de politicos que nos levou a essa situacao, € duvidoso que
houvesse algum traidor consciente. A corrupgao que acontece na Inglaterra raramente ¢ desse
tipo. Quase sempre esta mais para o autoengano, de a mado direita ndo saber o que a esquerda
fez. E sendo inconsciente, ¢ limitada. Vé-se isso da forma mais ébvia na imprensa inglesa. Ela
¢ honesta ou desonesta? Em tempos normais, ¢ profundamente desonesta. Todos os jornais
importantes vivem de anlincios, € os anunciantes exercem uma censura indireta sobre as
noticias. No entanto, ndo suponho que exista algum jornal na Inglaterra que possa ser
diretamente subornado com dinheiro vivo. Na Franca da Terceira Republica, quase todos os
jornais podiam ser comprados no balcdo, como queijo. A vida publica na Inglaterra nunca foi
abertamente escandalosa. Nao atingiu o grau de desintegragdo no qual se pode abandonar a
mistificagao.

A Inglaterra ndo ¢ a pedra preciosa do trecho tao citado de Shakespeare,? nem o inferno
pintado pelo dr. Goebbels. Parece mais uma familia, uma familia vitoriana um tanto sufocante,
sem muitas ovelhas negras, mas com todos os seus armarios cheios de esqueletos. Ela tem
parentes ricos que precisam ser reverenciados e parentes pobres que sao horrivelmente
maltratados, e ha uma profunda conspiragdo de siléncio sobre a fonte de renda da familia.
Trata-se de uma familia que costuma frustrar os jovens e na qual a maior parte do poder esta
nas maos de tios irresponsaveis e tias presas ao leito. Mesmo assim, € uma familia. Tem uma
linguagem particular e suas lembrangas comuns, e diante da aproximacao de um inimigo, fecha
suas fileiras. Uma familia com os membros errados no controle — isso talvez seja o mais
proximo que se pode chegar de uma descricao da Inglaterra em uma frase.

v

E provavel que a batalha de Waterloo tenha sido vencida nos campos esportivos de Eton,
mas as batalhas iniciais de todas as guerras posteriores foram perdidas ali. Uma dos fatos



dominantes da vida inglesa nos ultimos trés quartos de século foi a decadéncia do poder da
classe dominante.

Nos anos entre 1920 e 1940, isso aconteceu com a velocidade de uma reagdo quimica.
Contudo, no momento em que escrevo, ainda € possivel falar de uma classe dominante. Tal
como a faca que tem duas laminas novas e trés cabos novos, a camada mais alta da sociedade
inglesa ainda € quase como no século «x. A partir de 1832,* a velha aristocracia agraria vem
perdendo poder, mas, em vez de desaparecer ou se tornar um fossil, ela simplesmente se casou
com os comerciantes, industriais e financistas que a substituiram, e logo os transformou em
coOpias exatas dela mesma. O rico dono de navios ou de cotonificio montou para si mesmo um
alibi de cavalheiro do campo, enquanto seus filhos aprendiam os maneirismos corretos em
escolas publicas que foram criadas justamente com esse objetivo. A Inglaterra era dominada
por uma aristocracia sempre recrutada entre os novos-ricos. E considerando-se a energia que
os self-made men possuiam, bem como o fato de que estavam comprando sua entrada numa
classe que ao menos tinha tradi¢gdo de servigo publico, era de esperar que desse modo se
produzissem dirigentes capazes.

Porém, de algum modo a classe dominante decaiu, perdeu sua capacidade, sua ousadia, por
fim, até sua impiedade, até o momento em que pretensiosos incompetentes como Eden e
Halifax® puderam posar de homens de talento excepcional. Quanto a Baldwin,® ndo se pode
nem honra-lo com a classificacdo de pretensioso incompetente. Ele era apenas um furo no ar.
A ma administracao dos problemas internos da Inglaterra durante a década de 1920 fo1 muito
ruim, mas a politica externa britanica entre 1931 e 1939 ¢ uma das maravilhas do mundo. Por
qué? O que aconteceu? O que fez que a cada momento decisivo os estadistas britanicos
fizessem a coisa errada com um instinto tdo infalivel?

O fato subjacente era que toda a posi¢ao da classe endinheirada deixara de ser justificavel
havia muito tempo. L4 estavam eles, no centro de um vasto império e de uma rede financeira
mundial, auferindo juros e lucros e os gastando — em qué? E justo dizer que a vida dentro do
Império Britanico era, sob muitos aspectos, melhor que fora dele. Ainda assim, o império era
subdesenvolvido, a India dormia na Idade Média, as possessdes jaziam vazias, com a entrada
dos estrangeiros ciumentamente barrada, e até a Inglaterra estava cheia de cortigos e
desemprego. Somente meio milhdo de pessoas, a gente das casas de campo, sem divida se
beneficiava do sistema existente. Ademais, a tendéncia dos pequenos negéocios de se fundir em
grandes tirava cada vez mais da classe endinheirada sua fungao e a transformava em meros
donos, enquanto seu trabalho era feito por gerentes e técnicos assalariados. H4 muito tempo
existe na Inglaterra uma classe totalmente sem fungdo, que vive do dinheiro investido em
algum lugar que ela mal conhece, os “ricos ociosos”, a gente cuja fotografia podemos ver na
Tatler e na Bystander,” sempre supondo que as queremos ver. A existéncia dessa gente era,
por qualquer padrao, injustificavel. Eles eram simples parasitas, menos Uteis para a sociedade
que as pulgas para um cao.

Em 1920, j4 havia muita gente consciente de tudo isso. Em 1930, milhdes estavam
conscientes disso. Mas a classe dominante britanica ndo podia obviamente admitir para si
mesma que sua utilidade estava no fim. Se tivesse feito isso, teria de abdicar, pois ndo era
possivel para ela se transformar em meros bandidos, como os milionarios americanos,
agarrando-se conscientemente a privilégios injustos e derrotando a oposi¢ao com subornos e
gas lacrimogéneo. Afinal, seus membros pertenciam a uma classe com certa tradi¢do, haviam



frequentado escolas publicas onde o dever de morrer pela patria, se necessario, ¢ afirmado
como o primeiro e maior dos Mandamentos. Eles tinham de se sentir verdadeiros patriotas,
mesmo enquanto saqueavam seus compatriotas. Havia, € claro, apenas uma rota de saida para
eles: a estupidez. Eles s6 poderiam manter a sociedade em sua forma atual sendo incapazes de
entender que alguma melhoria era possivel. Por mais dificil que fosse, eles conseguiram isso,
em larga medida por fixarem os olhos no passado e se recusarem a notar as mudancas que
aconteciam ao seu redor.

Isso explica muita coisa na Inglaterra. Explica a decadéncia da vida no campo, devido a
manuten¢do de um feudalismo falso que expulsa os trabalhadores mais vigorosos da terra.
Explica a imobilidade das escolas publicas, que mal se alteraram desde a década de 1880.
Explica a incompeténcia militar que repetidas vezes espantou o mundo. Desde a década de
1850, todas as guerras em que a Inglaterra se envolveu se iniciaram com uma serie de
desastres, apoOs os quais a situacdo foi salva por gente de escala social comparativamente
baixa. Os altos comandantes, recrutados na aristocracia, jamais poderiam se preparar para a
guerra moderna, porque para fazé-lo teriam de admitir para si mesmos que o mundo estava
mudando. Eles sempre se agarraram a métodos e armas obsoletos, porque sempre viam cada
guerra como uma repeticao da Gltima. Diante da guerra dos boeres, eles se prepararam para a
guerra dos zulus; diante da guerra de 1914, para a guerra dos boeres e diante da guerra atual,
se prepararam para a guerra de 1914. Neste momento, centenas de milhares de soldados ainda
estdo sendo treinados com a baioneta, uma arma totalmente inutil, exceto para abrir latas. Vale
a pena notar que a Marinha e, nos ultimos tempos, a For¢ca Aérea, sempre foram mais
eficientes do que o Exército permanente. Mas a Marinha esta apenas em parte dentro da orbita
da classe dominante e a Forca Aérea, quase totalmente fora.

Devemos admitir que, enquanto as coisas estavam pacificas, os métodos da classe dirigente
britanica lhe eram suficientes. Seu proprio povo os tolerava claramente. Por mais injusta que
possa ser a organizacao da Inglaterra, o pais nao era de forma alguma dilacerado pela luta de
classes ou assombrado pela policia secreta. O império era pacifico de um modo que nenhuma
area de tamanho comparavel ja o fora. Emtoda a sua vasta extensao, quase um quarto do
planeta, havia menos homens armados do que seria julgado necessario por um Estado
balcanico menor. Enquanto classe sob cujo dominio se vive e olhando para ela unicamente de
um ponto de vista liberal, negativo, a classe dirigente britanica tinha suas qualidades. Era
preferivel aos homens verdadeiramente modernos, os nazistas e fascistas. Mas era 6bvio havia
muito tempo que ela seria impotente contra qualquer ataque sério de fora.

Ela ndo poderia lutar contra o nazismo ou o fascismo porque niao conseguia compreendé-
los. Tampouco poderia lutar contra o comunismo, se este fosse uma for¢a importante na
Europa ocidental. Para entender o fascismo, seus membros teriam de estudar a teoria do
socialismo, 0 que os forgaria a perceber que o sistema econdmico que os sustentava era
injusto, ineficiente e antiquado. Mas era exatamente esse fato que eles haviam treinado para
nunca encarar. Eles lidavam com o fascismo do mesmo modo que os generais de cavalaria de
1914 lidavam com a metralhadora: ignorando-a. Apds anos de agressoes € massacres, SO
entenderam um fato: que Hitler e Mussolini eram hostis ao comunismo. Portanto, diziam, eles
deveriam ser amistosos com os recebedores de dividendos britanicos. Dai o espetaculo de
fato assustador de deputados conservadores saudando com entusiasmo a noticia de que navios
britanicos que levavam alimentos para o governo republicano espanhol haviam sido



bombardeados por avides italianos. E mesmo quando comecaram a entender que o fascismo
era perigoso, sua natureza essencialmente revolucionaria, o enorme esfor¢o militar que era
capaz de fazer, o tipo de tatica que utilizaria, tudo isso estava além de sua compreensdo. Na
¢poca da guerra civil espanhola, quem tivesse o tanto de conhecimento politico que pode ser
obtido de um panfleto barato sobre o socialismo sabia que, se Franco ganhasse, o resultado
seria estrategicamente desastroso para a Inglaterra; no entanto, generais e almirantes que
haviam dedicado suas vidas a estudar a guerra ndo conseguiram entender esse fato. Essa veia
de ignorancia politica atravessa a vida oficial inglesa, de ministros do gabinete,
embaixadores, consules, juizes, magistrados, policiais. O policial que prende o “comuna” nao
compreende as teorias que ele esta pregando; se compreender, sua posi¢ao de guarda-costas
da classe endinheirada lhe parecerd menos agradavel. Ha razao para pensar que at€¢ mesmo a
espionagem militar € inevitavelmente dificultada pela ignorancia das novas doutrinas
econdmicas ¢ pelas ramificacoes dos partidos clandestinos.

A classe dominante inglesa ndo estava totalmente errada ao pensar que o fascismo estava ao
lado dela. E um fato que qualquer homem rico, a nio ser que seja judeu, tem menos a temer do
fascismo do que do comunismo ou do socialismo democratico. Jamais devemos esquecer isso,
pois quase toda a propaganda alema e italiana estd projetada para encobri-lo. O instinto
natural de homens como Simon, Hoare,® Chamberlain etc. era chegar a um acordo com Hitler.
Mas — e aqui entra o traco peculiar da vida inglesa de que falei, o profundo sentimento de
solidariedade nacional — eles s6 poderiam fazer isso desfazendo o Império e vendendo seu
proprio povo a semiescraviddo. Uma classe realmente corrupta teria feito isso sem hesitagao,
como aconteceu na Franga. Mas as coisas ndo haviam chegado a esse ponto na Inglaterra. E
dificil encontrar na vida publica inglesa politicos que facam discursos servis sobre “o dever
de lealdade aos nossos conquistadores”. Jogados para 14 e para c4 entre suas rendas e seus
principios, era impossivel que homens como Chamberlain ndo fizessem outra coisa sendo ficar
com o pior dos dois mundos.

Uma coisa que sempre mostrou que a classe dominante inglesa ¢ razoavelmente integra do
ponto de vista moral € que em tempo de guerra seus membros estdo dispostos a ser mortos.
Varios duques, condes e outros do mesmo tipo foram mortos na recente campanha no Flandres.
Isso nao poderia acontecer se essas pessoas fossem os patifes céticos que as vezes sao
acusados de ser. E importante nio entender errado seus motivos, ou nio sera possivel prever
suas agdes. O que se deve esperar deles nao € trai¢ao ou covardia fisica, mas estupidez,
sabotagem inconsciente e um instinto infalivel para fazer a coisa errada. Eles ndo sdo iniquos,
ou totalmente iniquos: sao apenas incapazes de aprender. Os mais jovens entre eles sO
comegarao a entender em que século estdo vivendo depois de perderem seu dinheiro e poder.

v

A estagnacdo do Império no periodo entreguerras afetou todos na Inglaterra, mas teve um
efeito especialmente direto sobre duas importantes subsecoes da classe média. Uma € a classe
média militar e imperialista, apelidada geralmente de “Blimp”,2 € a outra a da intelligentsia
de esquerda. Esses dois tipos que parecem hostis, opostos simbolicos — o coronel reformado
com seu pescogo de touro e cérebro diminuto, como um dinossauro, € o sighbrow com sua
testa imensa e pescogo tipo talo —, estdo mentalmente unidos e interagem com frequéncia; de
qualquer modo, pertencem, em grau consideravel, 3 mesma familia.



Ha trinta anos, a classe Blimp ja estava perdendo sua vitalidade. As familias de classe
média celebradas por Kipling, as prolificas familias /lowbrow cujos filhos compunham a
classe dos oficiais do Exército e da Marinha e se espalhavam por todos os lugares ermos da
Terra, do Yucon ao Irrawaddy, estavam definhando antes de 1914. Aquilo que as havia matado
era o telégrafo. Num mundo que se estreitava, governado cada vez mais de Whitehall, havia a
cada ano menos espago para a iniciativa individual. Homens como Clive, Nelson, Nicholson e
Gordon® ndo encontrariam lugar no Império Britanico moderno. Em 1920, quase todas as
polegadas do império colonial j& estavam sob o controle de Whitehall. Homens bem-
intencionados, civilizados em excesso, de terno escuro e chapéu de feltro preto, com guarda-
chuva perfeitamente enrolado pendurado no brago esquerdo, impunham sua visao constipada
da vida sobre a Malaia e a Nigéria, Mombassa e Mandalay. Os outrora construtores de
império estavam reduzidos a posi¢do de amanuenses, enterrados cada vez mais fundo sob
pilhas de papéis e documentos. No inicio dos anos 1920, era possivel ver em todo o Império
os funcionarios mais velhos, que haviam conhecido dias mais espacosos, definhando
impotentes sob as mudangas que estavam acontecendo. Daquele tempo em diante, foi quase
impossivel induzir homens jovens de espirito a participar da administragdo imperial. E o que
era verdade para o mundo oficial, também o era para o comercial. As grandes companhias
monopolistas engoliram chusmas de pequenos comerciantes. Em vez de partir para a aventura
de comerciar nas Indias, eles iam para um cargo oficial em Bombaim ou Cingapura. E a vida
em Bombaim ou Cingapura era mais chata e mais segura do que a vida em Londres. O
sentimento imperialista permanecia forte na classe média, gracas principalmente a tradi¢cdo
familiar, mas a fungao de administrar o Império deixara de ser atraente. Poucos homens
capazes iam para oeste de Suez se houvesse alguma maneira de evitar isso.

Mas o enfraquecimento geral do imperialismo e, em certa medida, de todo o moral britanico
que ocorreu na década de 1930 foi, em parte, obra da intelligentsia de esquerda, ela mesma
uma espécie de galho que brotara da estagnacao do Império.

Deve-se observar que ndo existe agora nenhuma intelligentsia que nao seja, em algum
sentido, de “esquerda”. O ultimo intelectual de direita talvez tenha sido T. E. Lawrence.*
Desde mais ou menos 1930, todas as pessoas passiveis de ser descritas como “intelectual”
viveram num estado de descontentamento cronico com a ordem existente. Nao havia jeito, pois
a sociedade tal como estava constituida ndo tinha espago para elas. Num Império
simplesmente estagnado, que ndo se desenvolvia nem se desfazia em pedagos, € numa
Inglaterra governada por gente cujo principal trunfo era a estupidez, ser “inteligente” era ser
suspeito. Se vocé tivesse o tipo de cérebro capaz de entender os poemas de T. S. Eliot ou as
teorias de Karl Marx, os donos do poder cuidariam para que vocé ficasse de fora de qualquer
emprego importante. Os intelectuais s6 podiam encontrar uma fungdo nas revistas literarias e
nos partidos politicos de esquerda.

A mentalidade da intelligentsia de esquerda inglesa pode ser estudada numa meia dizia de
publicagdes semanais ¢ mensais. O que chama logo a atengdo nessas revistas ¢ sua atitude em
geral negativa, lamuriosa, a completa e constante falta de qualquer sugestdo construtiva. Ha
pouco a levar em conta nelas, exceto as criticas de quem nunca esteve nem espera estar numa
posicado de poder. Outra caracteristica marcante ¢ a superficialidade emocional de pessoas
que vivem no mundo das ideias e t€ém pouco contato com a realidade fisica. Muitos
intelectuais da esquerda eram pacifistas frouxos at¢ 1935, urraram por guerra contra a



Alemanha no anos de 1935-9 e depois esfriaram imediatamente quando a guerra comegou. E
uma verdade genérica, embora ndo exata, que as pessoas mais “antifascistas” durante a guerra
civil espanhola sdao as mais derrotistas agora. E subjacente a isso temos o fato realmente
importante sobre muitos membros da intelligentsia: sua separagao da cultura comum do pais.

Em intencdo, a0 menos, a intelligentsia inglesa ¢ europeizada. Eles importam a culinaria de
Paris e as opinides de Moscou. No patriotismo geral do pais, eles compdem uma espécie de
ilha de pensamento dissidente. A Inglaterra talvez seja o inico pais grande cujos intelectuais
sentem vergonha de sua nacionalidade. Em circulos esquerdistas, acham sempre que ha algo
de levemente ignominioso em ser inglés e que ¢ um dever rir a socapa de todas as institui¢des
inglesas, da corrida de cavalos ao pudim de sebo.2 E um fato estranho, mas
inquestionavelmente verdadeiro, que quase todos os intelectuais ingleses se sentiriam mais
envergonhados de ficar de p€ para ouvir o hino nacional que de roubar de uma caixa de
donativos para os pobres. Durante todos os anos criticos, muitos esquerdistas estavam
minando o moral inglés, tentando disseminar uma perspectiva que era, as vezes, frouxamente
pacifista, as vezes violentamente pro-russa, mas sempre antibritanica. E questionavel se isso
teve muita influéncia, mas por certo teve alguma. Se o povo inglés sofreu por varios anos de
um enfraquecimento real do moral, de tal modo que as na¢des fascistas julgaram que ele era
“decadente” e que era seguro mergulhar na guerra, a sabotagem intelectual da esquerda foi
responsavel por parte disso. Tanto a New Statesman como o News Chronicle protestaram
contra o acordo de Munique, mas até mesmo essas duas publicacdes haviam feito algo para
torna-lo possivel. Dez anos de fustigacdo dos Blimps afetaram até os proprios Blimps e
tornaram mais dificil ainda fazer que jovens inteligentes entrassem nas forcas armadas. Tendo
em vista a estagna¢ao do Império, a classe média militar decairia de qualquer modo, mas a
dissemina¢ao de um esquerdismo raso apressou o processo.

Esté claro que a posigdo especial dos intelectuais ingleses nos tltimos dez anos, como
criaturas puramente negativas, meros anti-Blimps, foi um subproduto da estupidez da classe
dominante. A sociedade ndo tinha uso para eles, e eles ndo podiam ver que a devogao ao pais
implica um “para o bem e para o mal”. Tanto os Blimps como os highbrows achavam normal o
divodrcio entre patriotismo e inteligéncia, como se fosse uma lei da natureza. Se vocé fosse
patriota, lia a Blackwood's Magazine* e agradecia publicamente a Deus por ndo ser um
“cranio”. Se fosse um intelectual, dava risadinhas ao ouvir o hino nacional e considerava a
coragem fisica coisa de barbaro. E dbvio que essa convengio ridicula nio pode continuar. O
intelectual de Bloomsbury, com seu risinho mecanico, € tdo antiquado quanto o coronel de
cavalaria. Uma nagdao moderna ndo pode suportar os dois. Patriotismo e inteligéncia terdo de
se unir de novo. E o fato de estarmos travando uma guerra, e um tipo muito peculiar de guerra,
que pode tornar essa uniao possivel.

VI

Um dos acontecimentos mais importantes da Inglaterra nos ultimos vinte anos fo1 a
ampliacao para cima e para baixo da classe média. Isso aconteceu em tal escala que tornou
quase obsoleta a antiga classificacdo da sociedade em capitalistas, proletarios e pequenos
burgueses (pequenos proprietarios).

A Inglaterra ¢ um pais em que propriedade e poder financeiro estdo concentrados em
pouquissimas maos. Na Inglaterra de hoje, poucos possuem alguma coisa que ndo seja roupas,



moveis e possivelmente uma casa. O campesinato desapareceu hd muito tempo, o lojista
independente esta sendo destruido, o nimero de pequenos empresarios estd diminuindo. Mas
ao mesmo tempo a industria moderna € tdo complicada que nao pode existir sem um grande
numero de gerentes, vendedores, engenheiros, quimicos e técnicos de todos os tipos, que
ganham salarios razoavelmente grandes. E esses, por sua vez, ddo vida a uma classe
profissional de médicos, advogados, professores, artistas etc. etc. A tendéncia do capitalismo
avangado tem sido, portanto, de aumentar a classe média, em vez de acabar com ela, como
outrora parecia provavel.

Porém muito mais importante do que isso ¢ a difusdo das ideias e dos hdbitos da classe
média entre a classe operdria. A classe trabalhadora inglesa esta agora em melhor situagdo em
quase todos os aspectos do que ha trinta anos. Isso se deve, em parte, aos esforcos dos
sindicatos, mas também ao mero avango da ciéncia fisica. Nem sempre nos damos conta de
que, dentro de limites estreitos, o padrdo de vida de um pais pode subir sem um aumento
correspondente dos salarios reais. Até certo ponto, a civiliza¢ao pode se elevar puxando-se
pela alca de suas botas. Por mais injusta que seja a organizagao da sociedade, certos
progressos técnicos estdo destinados a beneficiar toda a comunidade porque certos tipos de
bens sdo necessariamente possuidos em comum. Um milionario, por exemplo, ndo pode
iluminar as ruas para ele mesmo ao mesmo tempo que as escurece para outras pessoas. Quase
todos os cidaddos dos paises civilizados desfrutam agora de boas estradas, 4gua sem germes,
protecdo policial, bibliotecas gratuitas e provavelmente algum tipo de educagdo gratuita. A
educacdo publica na Inglaterra tem ficado a mingua de dinheiro, mas pelo menos melhorou,
gracas, em grande parte, a dedicagdo de seus professores, € o habito da leitura se difundiu
bastante. Num grau cada vez maior, ricos e pobres leem os mesmos livros, veem os mesmos
filmes e ouvem os mesmos programas de radio. E as diferencas de seus modos de vida
diminuiram gracas a producao em massa de roupas baratas e melhorias nas moradias. No que
diz respeito a aparéncia externa, as roupas de ricos e pobres, em especial no caso das
mulheres, diferem muito menos agora que ha trinta ou mesmo quinze anos. Quanto a moradia, a
Inglaterra ainda tem corticos que sdo uma mancha na civilizagao, mas construiu-se muito nos
ultimos dez anos, obra, em larga medida, das autoridades locais. A moderna Council house,*
com banheiro e luz elétrica, ¢ menos do que a mansao de um corretor da bolsa, mas se
reconhece nela 0 mesmo tipo de casa, o que nao se pode dizer da cabana de um trabalhador do
campo. E bem possivel que uma pessoa que cresceu numa casa seja — com efeito,
visivelmente é — mais classe média em aparéncia do que alguém que cresceu num cortigo.

O efeito de tudo 1sso ¢ um abrandamento geral dos modos, que € real¢cado pelo fato de que
os métodos industriais modernos tendem sempre a exigir menos esforco muscular e, portanto,
deixar as pessoas com mais energia depois de um dia de trabalho. Muitos operarios das
industrias leves sdo menos trabalhadores manuais do que um médico ou um comerciante de
secos € molhados. Em gostos, habitos, modos e aparéncia, a classe operaria e a classe média
estdo se aproximando. As distingdes injustas permanecem, mas as diferencas reais diminuem.
O “proletario” do velho estilo — sem colarinho, barba por fazer e misculos deformados pelo
trabalho pesado — ainda existe, mas sua presenga ¢ cada vez menor: ele s6 predomina nas
areas de industria pesada do norte da Inglaterra.

Depois de 1918, comegou a aparecer algo que nunca existira na Inglaterra: gente de classe
social indeterminada. Em 1910, cada ser humano dessas ilhas podia ser “situado” em um



instante por suas roupas, modos e sotaque. Nao ¢ mais assim. Sobretudo, ndo ¢ mais assim nas
novas cidades que se desenvolveram em consequéncia dos carros baratos e da mudanga da
industria para o sul. O lugar para procurar os germes da Inglaterra do futuro est4 nas areas de
industria leve e ao longo das estradas arteriais. Em Slough, Dagenham, Barnet, Letchworth,
Hayes — por toda parte nos arredores das grandes cidades —, o padrdo antigo esta aos
poucos mudando para algo novo. Nessas imensas selvas novas de vidro e tijolo, as distingdes
agudas do velho tipo de cidade, com seus cortigos € mansodes, ou do campo, com seus solares
e cabanas miseraveis, ndo existem mais. Ha amplas gradagdes de renda, mas ¢ o mesmo tipo
de vida que esta sendo levada em niveis diferentes, em apartamentos ou Council houses que
economizam trabalho, ao longo de estradas de concreto e na democracia nua das piscinas.
Trata-se de uma vida agitada e sem cultura, centrada em torno de comida enlatada, Picture
Post2 o radio e o motor de combustio interna. E uma civilizagdo em que as criangas crescem
com um conhecimento intimo de magnetos € na completa ignorancia da Biblia. A essa
civilizagdo pertencem as pessoas que estdo mais em casa no mundo moderno e que sobretudo
vivem do mundo moderno: os técnicos e os trabalhadores especializados bem pagos, os
aviadores e seus mecanicos, os especialistas em radio, produtores de filmes, jornalistas
populares e quimicos industriais. Eles compdem o estrato indeterminado no qual as velhas
distingdes de classe comegam a se romper.

Esta guerra, a ndo ser que sejamos derrotados, vai varrer a maioria dos privilégios de
classe existentes. A cada dia existe menos gente que deseja que eles continuem. Tampouco
devemos temer que com a mudanca de padroes a vida a Inglaterra perdera seu sabor peculiar.
As novas cidades vermelhas da Grande Londres®* sdo bastante toscas, mas esses detalhes sao
somente a brotoeja que acompanha uma mudanga. Qualquer que seja a forma da Inglaterra que
emergira da guerra, ela serd profundamente marcada pelas caracteristicas de que falei antes.
Os intelectuais que esperam vé-la russificada ou germanizada ficardo desapontados. A
brandura, a hipocrisia, a imprudéncia, a reveréncia pela lei e o 6dio dos uniformes
permanecerio, junto com o pudim de sebo e o céu nublado. E preciso um desastre muito
grande, como uma prolongada submissdo a um inimigo externo, para destruir uma cultura
nacional. A Bolsa de Valores sera derrubada, o arado dara lugar ao trator, as casas de campo
se transformardao em acampamentos infantis, o jogo entre Eton e Harrow* sera esquecido, mas
a Inglaterra ainda sera a Inglaterra, um animal eterno que se estende para o futuro e para o
passado, e, como todas as coisas vivas, com o poder de mudar a ponto de ndo ser reconhecido
e, ndo obstante, continuar 0 mesmo.



O espirito esportivo
Tribune, 14 de dezembro de 1945

Agora que terminou a breve visita da equipe de futebol do Dinamo, ¢ possivel dizer
publicamente o que muito ser pensante estava dizendo em particular antes mesmo de o time
russo chegar. Ou seja, que o esporte ¢ uma causa infalivel de ma vontade, e que, se essa visita
tiver alguma influéncia sobre as relagdes anglo-soviéticas, s6 pode ser para torna-las
levemente piores do que antes.

Até os jornais ndo conseguiram esconder o fato de que ao menos dois dos quatro jogos
realizados provocaram muitos sentimentos ruins. No jogo no estadio do Arsenal, alguém que
esteve 14 me contou, um jogador ingl€s e um russo trocaram socos e a torcida vaiou o juiz. O
jogo de Glasgow, outra pessoa me informou, foi simplesmente uma pancadaria generalizada
desde o inicio. E depois teve a controvérsia, tipica de nossa época nacionalista, sobre a
escalacao do time que jogou no campo do Arsenal. Era de fato uma selecao da Inglaterra,
como alegaram os russos, ou apenas um time de liga, como disseram os britanicos? E o
Dinamo encerrou a excursao de forma abrupta para ndo jogar contra uma selecao inglesa?
Como de costume, todos respondem a essas perguntas de acordo com suas predilecoes
politicas. Porém, ndo exatamente todos. Observei com interesse, como um exemplo das
paixoes violentas que o futebol provoca, que o correspondente esportivo do russofilo News
Chronicle assumiu a linha antirrussa e sustentou que o time do Arsenal ndo era uma selecao
inglesa. Sem duvida, a controvérsia continuard a ecoar por anos nas notas de rodapé dos
livros de historia. Enquanto isso, o resultado da excursao do Dinamo, na medida em que teve
algum resultado, terd sido criar novas animosidades de ambos os lados.

E como poderia ser diferente? Fico sempre espantado quando ougo gente dizendo que o
esporte cria boa vontade entre as nacdes, € que se as pessoas comuns do mundo pudessem se
encontrar num jogo de futebol ou criquete, ndo teriam nenhuma inclinagdo para se encontrar no
campo de batalha. Mesmo que ndo soubéssemos, a partir de exemplos concretos (as
Olimpiadas de 1936, por exemplo), que as disputas esportivas internacionais levam a orgias
de 6dio, isso poderia ser deduzido de principios gerais.

Quase todos os esportes praticados hoje em dia sdo competitivos. Joga-se para ganhar, € o
jogo faz pouco sentido se nao fizermos o maximo para vencer. No campo da aldeia, onde vocé
escolhe lados e ndo ha nenhum sentimento de patriotismo local envolvido, € possivel jogar
simplesmente pelo divertimento e pelo exercicio; mas assim que surge a questdo do prestigio,
assim que voce sente que voce e uma unidade maior serdo execrados se perderem, despertam-
se os instintos combativos mais selvagens. Quem ja participou de um jogo de futebol, nem que
seja na escola, sabe disso. No cenario internacional, o esporte ¢ francamente um arremedo de
guerra. Porém, o mais significativo ndo ¢ o comportamento dos jogadores, mas a atitude dos
espectadores, das nagdes que ficam furiosas em relagdo a essas disputas absurdas e acreditam
seriamente — ao menos por periodos curtos — que correr, saltar e chutar uma bola sao testes
de virtude nacional.

Até um jogo lento como o criquete, que exige graca em vez de forca, pode causar muita ma
vontade, como vimos nas controversias sobre o body-line bowling' e as brutas taticas da
equipe australiana que visitou a Inglaterra em 1921. No futebol, um jogo em que todos se
machucam e cada nagao tem seu estilo proprio de jogar que parece desleal aos estrangeiros, ¢
muito pior. Mas o pior de todos € o boxe. Uma das visdes mais horriveis do mundo ¢ uma luta



entre um boxeador branco e outro negro diante de uma plateia mista. Mas a plateia do boxe ¢
sempre repulsiva, e o comportamento das mulheres, em particular, ¢ de tal ordem que o
Exército, acho eu, ndo permite a presenca delas nos combates. De qualquer modo, ha dois ou
trés anos, quando membros da Guarda Interna e do Exército realizaram um torneio de boxe, fui
posto de guarda na porta do ginasio com ordens de impedir a entrada de mulheres.

Na Inglaterra, a obsessao com o esporte € bem ruim, mas paixoes ainda mais ferozes sao
provocadas em paises mais jovens, onde jogos e nacionalismo sdo coisas recentes. Em paises
como a India e a Birmania, os jogos de futebol exigem fortes corddes policiais para impedir
que a multidao invada o campo. Na Birmania, vi os torcedores de um time romperem o cordao
policial e estropiar o goleiro adversario num momento critico. O primeiro grande jogo de
futebol realizado na Espanha, ha cerca de quinze anos, acabou num tumulto incontrolavel.
Assim que sentimentos fortes de rivalidade sdo incitados, desaparece a no¢ao de jogar o jogo
conforme as regras. As pessoas querem ver um lado por cima e outro humilhado, e esquecem
que a vitoria obtida pela trapaga ou pela intervengao da torcida nio faz sentido. Até mesmo
quando ndo intervém fisicamente, os espectadores tentam influenciar o jogo, incentivando seu
time e enervando o adversario com vaias e insultos. O esporte sério nada tem a ver com jogo
limpo. Ele est4 vinculado a 6dio, citime, jactancia, desconsideracao de todas as regras e
prazer sadico de testemunhar violéncia: em outras palavras, € uma guerra sem os tiros.

Em vez de gastar saliva com a rivalidade limpa e saudavel do campo de futebol e o grande
papel desempenhado pelos Jogos Olimpicos na aproximacao das nagoes, ¢ mais util perguntar
como € por que surgiu esse culto moderno do esporte. A maioria dos jogos de hoje tem origem
antiga, mas nao parece que o esporte tenha sido levado muito a sério entre os tempos romanos
e 0 século xx. Até mesmo nas escolas publicas inglesas o culto aos jogos s6 comegou na
segunda metade do século passado. O dr. Arnold, em geral considerado o fundador da escola
de elite moderna, via os jogos como uma perda de tempo. Depois, sobretudo na Inglaterra e
nos Estados Unidos, os jogos se transformaram numa atividade fortemente financiada, capaz
de atrair grandes multiddes e provocar paixdes selvagens, € o contagio se espalhou de pais em
pais. Sdo os esportes mais violentamente combativos, futebol e boxe, os que mais se
difundiram. Nao pode haver muitas diividas de que a coisa toda esta vinculada a ascensdo do
nacionalismo — isto €, com o inconsequente habito moderno de se identificar com unidades
de poder maiores e ver tudo em termos de prestigio competitivo. E mais provavel também que
os jogos organizados se desenvolvam em comunidades urbanas, onde o ser humano médio leva
uma vida sedentéria, ou pelo menos confinada, e ndo tem muitas oportunidades para o trabalho
criativo. Numa comunidade rastica, um menino ou rapaz gasta uma boa quantidade de sua
energia excedente caminhando, nadando, jogando bolas de neve, subindo em arvores, andando
a cavalo e com varios esportes que envolvem crueldade com animais, como pesca, luta de
galos e cacga a ratos. Numa cidade grande, temos de nos entregar a atividades de grupo se
quisermos um escape para a forg¢a fisica ou os impulsos sadicos. Os jogos sdo levados a sério
em Londres e Nova York, assim como o eram em Roma ¢ Bizancio; na Idade Média, eram
jogados, tudo indica que com muita brutalidade fisica, mas ndo estavam misturados a politica
nem causavam 6dios entre grupos.

Se quiséssemos aumentar o vasto fundo de ma vontade existente no mundo neste momento,
dificilmente poderiamos fazer melhor do que promover uma série de jogos de futebol entre
judeus e arabes, alemaes e tchecos, indianos e britanicos, russos e poloneses, ¢ italianos e
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iugoslavos, em que cada jogo seria assistido por uma plateia mista de 100 mil espectadores. E
claro que nao estou sugerindo que o esporte ¢ uma das principais causas da rivalidade
internacional; penso que o esporte em grande escala € apenas mais um efeito das causas que
produziram o nacionalismo. Ainda assim, tornamos as coisas piores por mandar um time de
onze homens, rotulados de campedes nacionais, lutar contra um time rival e deixar que todos
os envolvidos sintam que a nacao que for derrotada vai “perder a dignidade”.

Tomara, portanto, que ndo retribuamos a visita do Dinamo enviando um time britanico a
Unido Soviética. Se tivermos de fazer isso, mandemos um time de segunda linha, com a
certeza de que sera derrotado e ndo poderd alegar que representa a Gra-Bretanha como um
todo. Ja existem muitas causas reais para problemas e ndo precisamos aumenta-las
estimulando homens jovens a se chutar mutuamente nas canelas, em meio a rugidos de
espectadores enfurecidos.



Em defesa da culinaria inglesa
Evening Standard, 15 de dezembro de 1945

Temos ouvido muita conversa em anos recentes sobre a conveniéncia de atrair turistas
estrangeiros para este pais. E bem conhecido que os dois piores defeitos da Inglaterra, do
ponto de vista do visitante estrangeiro, sdo a melancolia de nossos domingos e a dificuldade
de comprar um drinque.

Ambos se devem a minorias fanaticas que precisardo de muita repressao, inclusive de
legislagao ampla. Mas ha uma area em que a opinido publica poderia provocar uma mudanga
rapida para melhor: refiro-me a culinaria.

E comum que digam, até mesmo os proprios ingleses, que a culinaria inglesa é a pior do
mundo. Ela ndo seria apenas incompetente, mas também imitativa, e cheguei mesmo a ler
recentemente, num livro de um escritor francés, esta observacao: “A melhor culinaria inglesa
¢, por certo, a pura e simples culinaria francesa”.

Ora, 1sso ndo ¢ de forma alguma verdade. Como qualquer um que morou tempo suficiente no
exterior sabe, ha toda uma variedade de iguarias que € quase impossivel obter fora dos paises
de lingua inglesa. Sem duvida, a lista poderia ser imensa, mas aqui estdo algumas coisas que
eu pessoalmente procurei em paises estrangeiros € nao achei.

Antes de tudo, arenque defumado, Yorkshire pudding, creme de Devonshire, muffins e
crumpets.! Depois, uma lista de pudins, que seria interminavel se eu a desse completa:
escolherei para mencao especial o pudim de Natal, a torta de melago e dumplings de maca.
Depois, uma lista igualmente longa de bolos: por exemplo, bolo de ameixa preta (como se
costumava comprar na Buzzard’s antes da guerra), biscoito amanteigado e paozinho de
acafrao. Também inimeros tipos de biscoitos que existem naturalmente em outros lugares, mas
admite-se que, em geral, sio melhores e mais crocantes na Inglaterra.

Temos depois as varias maneiras de cozinhar batatas que sao peculiares ao nosso pais. Em
que outro lugar se veem batatas assadas sob a carne, que € de longe a melhor maneira de
cozinha-las? Ou as deliciosas tortas de batata que se comem no norte da Inglaterra? E ¢ muito
melhor cozinhar batatas novas a maneira inglesa — ou seja, fervidas com hortela e depois
servidas com um pouco de manteiga ou margarina derretida — do que frita-las, como ¢ feito
na maioria dos paises.

Ha também as varias espécies de molhos tipicos da Inglaterra. Por exemplo, molho de pao,
de rabano, de hortela e de magd, para ndo mencionar a gelatina de groselha, que fica excelente
com carne de carneiro ¢ lebre, e varios tipos de picles doces, que parece que temos em maior
profusdo do que a maioria dos outros paises.

Que mais? Fora destas ilhas, nunca vi um haggis,? exceto enlatado, nem lagostins, ou geleia
de laranja Oxford, tampouco varios outros tipos de geleia (de tutano, ou de amora-preta), ou
linguicas do mesmo tipo das nossas.

Depois, temos os queijos ingleses. Nao ha muitos deles, mas creio que o Stilton € o melhor
queijo do mundo em seu género, com o Wensleydale ndo muito atrds. As magas inglesas
também sdo extremamente boas, em particular a Cox’s Orange Pippin.

E por fim, gostaria de falar um pouco do pdo inglés. Todos os paes sdo bons, dos enormes
paes judeus temperados com sementes de cominho ao pao de centeio russo, que tem a cor do
melago preto. Mesmo assim, se existe alguma tdo boa quanto a parte macia da crosta de um
cottage loaf inglés (quando os veremos de novo?), eu desconhego.



Sem duvida, algumas das coisas que mencionei acima poderiam ser obtidas na Europa
continental, assim como € possivel obter em Londres vodca ou sopa de ninho de passarinho.
Mas elas sdo nativas de nossa terra e, em muitos lugares, nunca ao menos se ouviu falar delas.

Ao sul de, digamos, Bruxelas, ndo imagino que se consiga um pudim de sebo. Em franc€s,
nem existe uma palavra que traduza exatamente sebo. Os franceses também nunca usam hortela
na cozinha e ndo usam groselha, exceto como base de uma bebida.

Veremos que nao ha motivo para ter vergonha de nossa culinaria, tanto no que diz respeito a
originalidade como aos ingredientes. No entanto, devemos admitir que ha um obstaculo sério
do ponto de vista do visitante estrangeiro. Ou seja, que praticamente ndo se acha boa culinaria
inglesa fora de uma casa particular. Se quisermos, por exemplo, uma boa fatia de Yorkshire
pudding, serd mais provavel encontra-la no lar inglés mais pobre que num restaurante, que ¢
onde o visitante tem de fazer a maioria de suas refeicoes.

E um fato que restaurantes ingleses tipicos que vendem boa comida sido muito dificeis de
achar. Os pubs, via de regra, ndio vendem nenhuma comida, exceto batatas fritas e sanduiches
insossos. Os restaurantes e hotéis caros imitam quase todos a culindria francesa e escrevem
seus cardapios em francés, e se vocé€ quiser uma refeigao boa e barata, gravita naturalmente na
dire¢do de um restaurante grego, italiano ou chinés. Nao conseguiremos atrair turistas
enquanto se pensar que a Inglaterra € um pais de comida ruim e regulamentos ininteligiveis.
No momento, nao hd muito que possamos fazer em relagdo a isso, porém mais cedo ou mais
tarde o racionamento chegara ao fim e entdo sera o momento de nossa culindria nacional
reviver. Nao € uma lei da natureza que os restaurantes na Inglaterra devam ser estrangeiros ou
ruins, € o primeiro passo para uma melhoria serd uma atitude menos resignada do proprio
publico inglés.



Uma boa xicara de cha
Ensaio de sabado, Evening Standard, 12 de janeiro de 1946

Se procurar “chd” no primeiro livro de culindria que encontrar, vocé€ descobrird
provavelmente que ele ndo ¢ mencionado; ou no maximo encontrara algumas linhas de
instrugdes sumarias que nao lhe dardo orientacao sobre varios dos itens mais importantes.

Isso ¢ curioso, ndo somente porque o cha € um dos suportes da civilizagao neste pais, assim
como na Irlanda, na Austrdlia e na Nova Zelandia, mas porque a melhor maneira de fazé-lo ¢
tema de discussOes violentas.

Quando examino minha receita para a perfeita xicara de cha, descubro ndo menos que onze
questoes pendentes. Em duas delas talvez exista um acordo bastante geral, mas ao menos
quatro outras sao muito controvertidas. Eis aqui minhas onze regras, cada uma das quais eu
considero de ouro.

Antes de mais nada, deve-se usar chd indiano ou cingalés. O cha da China tem virtudes que
nao devem ser desprezadas hoje em dia — € econdmico e pode ser bebido sem leite —, mas
ndo ha muita estimulagdo nele. Nao nos sentimos mais inteligentes, corajosos ou otimistas
depois de bebé-lo. Quem usa a expressdo “boa xicara de chd” se refere invariavelmente ao
cha indiano.

Em segundo lugar, o cha deve ser feito em quantidades pequenas, ou seja, num bule. O cha
feito num recipiente grande fica sempre sem sabor, enquanto o do Exército, feito num
caldeirdo, tem gosto de gordura e cal. O bule deve ser de porcelana ou de louga. Bules de
prata ou de metal britdnico produzem ché inferior e os esmaltados sdao piores, embora,
curiosamente, um bule de peltre (uma raridade hoje em dia) ndo seja ruim.

Em terceiro lugar, o bule deve ser aquecido de antemio. A melhor maneira de fazer isso €
colocé-lo sobre o fogdo, em vez do método usual de escalda-lo com agua quente.

Em quarto lugar, o cha deve ser forte. Para um bule de um litro, se vocé vai enché-lo até
perto da borda, seis colheres de cha cheias ¢ o suficiente. Em €poca de racionamento, trata-se
de um ideal que ndo pode ser posto em pratica todos os dias da semana, mas sustento que uma
xicara de cha forte ¢ melhor do que vinte fracas. Todos os verdadeiros apreciadores de cha
ndo somente gostam de seu cha forte, mas gostam dele um pouco mais forte a cada ano que
passa — um fato reconhecido pela ragdo extra entregue a pensionistas 1dosos.

Em quinto lugar, o cha deve ser posto diretamente no bule. Nada de coadores, saquinhos de
musselina ou outros dispositivos para aprisionar o cha. Em alguns paises, os bules de cha
dispdem de pequenas cestas penduradas sob o bico para coar as folhas, que supostamente
fazem mal. Na verdade, pode-se engolir folhas de cha em quantidades consideraveis sem
nenhum efeito ruim, e se o cha nao estd solto no bule, a infusao nunca sera perfeita.

Em sexto lugar, deve-se levar o bule até a chaleira, e ndo o inverso. A dgua deve estar
efetivamente fervendo no momento do impacto, o que significa que devemos manté-la sobre a
chama enquanto a derramamos. Alguns acrescentam que sO se deve usar agua que acabou de
ferver, mas nunca observei que isso fizesse diferenca.

Em sétimo lugar, depois de fazer o cha, deve-se agita-lo, ou melhor, dar uma boa sacudida
no bule, para depois deixar as folhas se assentarem.

Em oitavo lugar, deve-se bebé-lo numa xicara de café da manha, ou seja, do tipo cilindrico,
ndo do tipo raso e achatado. Na xicara de café da manha cabe mais, € com o outro tipo o cha
ja estd meio frio antes que comecemos a bebé-lo.



Em nono lugar, deve-se tirar a nata do leite antes de usa-lo no cha. Leite muito cremoso
sempre da um gosto enjoativo ao cha.

Em décimo lugar, deve-se por primeiro o cha na xicara. Este ¢ um dos pontos mais
controvertidos; com efeito, em cada familia da Gra-Bretanha ha provavelmente duas escolas
de pensamento sobre o tema.

A escola do leite primeiro pode apresentar alguns argumentos bastante fortes, mas sustento
que minha argumentagao ¢ conclusiva. A saber, que pondo o cha primeiro e depois mexendo
enquanto se pde a agua, pode-se regular exatamente a quantidade de leite, enquanto no
procedimento inverso se corre o risco de por leite demais.

Por fim, o chd — a ndo ser que se esteja bebendo ao estilo russo — deve ser tomado sem
agucar. Sei muito bem que estou em minoria nesse quesito. Mas, ainda assim, como vocé€ pode
se dizer um verdadeiro apreciador de cha se destroi o sabor dele pondo agticar? Seria
igualmente razoavel por pimenta ou sal.

O cha ¢ feito para ser amargo, assim como a cerveja € feita para ser amarga. Se o
adocamos, nao estamos mais sentindo o gosto do cha, mas apenas do actcar: pode-se fazer
uma bebida muito parecida dissolvendo aguicar em dgua quente.

Alguns dirdo que ndo gostam do chd em si mesmo, que bebem somente para se aquecer €
estimular, e precisam do agucar para tirar o gosto. A essas pessoas equivocadas, eu diria:
tentem tomar cha sem agtcar por, digamos, uma quinzena, € € muito provavel que nunca mais
queiram arruinar seu cha adogando-o novamente.

Esses ndo sdo os tnicos pontos controversos que surgem em relagdo ao consumo do cha,
mas sao suficientes para mostrar como a coisa toda se tornou muito refinada.

Ha também a misteriosa etiqueta social em torno do bule de cha (por que ¢ considerado
vulgar beber do pires, por exemplo?) e muito se poderia escrever sobre os usos subsidiarios
das folhas de cha, tais como tirar a sorte, prever a chegada de visitas, alimentar coelhos, curar
queimaduras e varrer o tapete.

Vale a pena prestar atencao a detalhes como aquecer o bule e usar agua que esteja realmente
fervendo, para ter certeza de extrair da nossa racdo as vinte xicaras boas e fortes que duas
ongas [56,70 gramas], devidamente manipuladas, deveriam representar.

*



Moon Under Water
Ensaio de sabado, Evening Standard, 9 de fevereiro de 1946

Meu pub preferido, o Moon Under Water [Lua Sob a Agua] fica a apenas dois minutos de
uma parada de 6nibus, mas numa rua lateral, e parece que os bébados e desordeiros nunca
chegam la, até mesmo nas noites de sabado.

Sua clientela, embora razoavelmente grande, consiste, sobretudo, em fregueses habituais
que ocupam a mesma cadeira todas as noites e vao 14 para conversar, além de beber cerveja.

Se lhe perguntam por que prefere determinado pub, seria natural por a cerveja em primeiro
lugar, mas a coisa que mais me atrai no Moon Under Water € o que as pessoas chamam de
“atmosfera”.

Para comecar, toda a sua arquitetura e mobilia € intransigentemente vitoriana. Nao tem
mesas com tampo de vidro ou outras desgragas modernas, € por outro lado nada de vigas
falsas, cantos de lareira ou painéis de plastico fingindo que sdo de carvalho. O madeiramento
granulado, os espelhos ornamentais atras do bar, as lareiras de ferro fundido, o teto floreado
manchado de amarelo escuro pela fumaca dos cigarros, a cabeca de touro empalhada sobre o
consolo da lareira — tudo tem a feiura s6lida e confortadora do século xx.

No inverno, ha geralmente uma boa lareira acesa em pelo menos dois dos saldes, € o
tragado vitoriano do lugar da bastante espago para cada cliente. Ha um saldo publico, um
saldo de bar, um saldo para as senhoras, uma bottle-and-jug! para os que t€ém vergonha de
beber em publico e, no andar de cima, um saldo de jantar.

S6 ha jogos no saldao publico, de tal modo que nos outros saldes se pode caminhar sem
precisar se abaixar para evitar dardos voadores.

No Moon Under Water, ¢ sempre tranquilo para se conversar. A casa ndo temradio nem
piano, € até na noite de Natal e ocasides similares, a cantoria que acontece ¢ do tipo decoroso.
As gar¢onetes conhecem a maioria dos fregueses pelo nome e mostram interesse pessoal
por todos. Sao mulheres de meia-idade — duas delas pintam os cabelos de uma cor bastante
surpreendente — e chamam todos de “querido”, a despeito da idade ou do sexo. (“Querido”, e
nao “queridinho”: os pubs onde a garconete chama vocé de “queridinho” sempre t€ém uma

desagradavel atmosfera vulgar.)

Ao contrario da maioria dos pubs, 0 Moon Under Water vende fumo e cigarros, assim como
aspirina e selos, e ¢ cortés ao deixar o fregués usar o telefone.

Nao serve jantar, mas ha sempre o balcao de lanches, onde se pode obter sanduiche de
linguica e figado, mexilhdes (uma especialidade da casa), queijo, picles e aqueles biscoitos
grandes com sementes de cominho que parecem existir somente nos pubs.

No andar de cima, seis dias por semana servem um bom e substancial almogo — por
exemplo, carne assada, dois legumes e boiled jam roll? por cerca de trés xelins.

O prazer especial desse almogo € que vocé€ pode acompanhd-lo com chope escuro. Duvido
que mais de dez por cento dos pubs de Londres sirvam chope escuro, mas o Moon Under
Water é um deles. E um tipo de chope escuro cremoso, suave, e fica melhor numa caneca de
peltre.

Eles sdo exigentes em relacao as vasilhas de beber no Moon Under Water, e jamais, por
exemplo, cometem o erro de servir meio litro de cerveja num copo sem alga. Além de canecas
de vidro e peltre, tém algumas daquelas de louga cor-de-rosa morango que agora se veem
muito raramente em Londres. Canecas de louga sairam de moda ha uns trinta anos, porque a



maioria das pessoas gosta da bebida transparente, mas, em minha opinido, o sabor da cerveja
¢ melhor nelas.

A grande surpresa do Moon Under Water ¢ seu jardim. Sai-se do saldo por uma passagem
estreita e chega-se a um jardim razoavelmente grande, com platanos, sob os quais ha pequenas
mesas verdes e cadeiras de ferro. Em um canto do jardim ha balangos e um escorrega para as
criancgas.

Nas noites de verao, ha grupos familiares e vocé senta sob os platanos tomando cerveja ou
sidra ao som dos gritos agudos das criangas descendo no escorrega. Os carrinhos de bebé
ficam estacionados perto do portdo.

Entre as muitas virtudes do Moon Under Water, creio que o jardim € o seu melhor traco,
porque permite que familias inteiras o frequentem, em vez de mamae ficar em casa para cuidar
do bebé enquanto papai sai sozinho.

E embora, a rigor, s6 possam frequentar o jardim, as criancas tendem a se infiltrar no pub e
até pegar bebidas para seus pais. Acredito que 1sso seja contra a lei, mas € uma lei que
merece ser desobedecida, pois ¢ o absurdo puritano de excluir as criangas — e, portanto, em
certa medida, as mulheres — dos pubs que transformou esses lugares em meras lojas de beber,
em vez do lugar de reunido familiar que deveriam ser.

O Moon Under Water ¢ meu ideal do que um pub deveria ser — ao menos na area de
Londres. (As qualidades esperadas de um pub no campo sdo levemente distintas.)

Mas chegou o momento de revelar uma coisa que o leitor perspicaz e desiludido ja terad
adivinhado. Nao existe um lugar como o Moon Under Water.

Isto €, pode até haver um pub com este nome, mas nao o conhe¢o, nem conhe¢o nenhum pub
com essa combinagao de qualidades.

Conheco pubs em que a cerveja € boa, mas nao servem comida, outros onde se pode comer,
mas sao barulhentos e lotados, e outros que sao tranquilos, mas onde a cerveja ¢ geralmente
azeda. Quanto a jardins, de cara s6 consigo me lembrar de trés pubs londrinos que os
possuem.

Mas, para ser justo, conheco de fato alguns pubs que quase se equiparam ao Moon Under
Water. Mencionei aqui dez qualidades que o pub perfeito deveria ter e conheco um pub que
tem oito delas. Mas mesmo nele ndo tem chope escuro e canecas de louga.

E se alguém sabe de um pub que tenha chope escuro, lareiras abertas, refeigdes baratas, um
jardim, garconetes maternais e nenhum radio, eu ficaria feliz de conhecé-lo, ainda que seu
nome fosse alguma coisa tao prosaica como Red Lion ou Railway Arms.

*



O declinio do assassinato inglés
Tribune, 15 de fevereiro de 1946

E uma tarde de domingo, de preferéncia antes da guerra. A esposa ja esta dormindo na
poltrona e as criangas foram fazer uma bela e longa caminhada. Voc€ poe seus pés sobre o
sofé, arruma os oculos no nariz e abre o News of the World.* O rosbife e o Yorkshire, ou porco
assado e molho de maga, seguido de pudim de sebo, arrematado por uma xicara de cha
marrom-mogno, o deixaram no estado de animo certo. Seu cachimbo solta uma fumaca doce,
as almofadas do sofa sdo macias, a lareira estd bem acesa, o ar esta quente e parado. Nessas
felizes circunstancias, sobre o que vocé quer ler?

Naturalmente, sobre um assassinato. Mas que tipo de assassinato? Se examinarmos oS
assassinatos que deram a maior quantidade de prazer ao publico britanico, os assassinos cujas
historias sao conhecidas, em seus tragos gerais, por quase todos, que se transformaram em
romances ¢ foram requentados reiteradamente pelos jornais de domingo, encontraremos forte
semelhanca familiar em um grande niumero deles. Nosso grande periodo de assassinatos, nossa
era elisabetana, por assim dizer, parece ter sido mais ou menos entre 1850 ¢ 1925, e os
assassinos cuja reputacdo aguentou o teste do tempo sdo os seguintes: o dr. Palmer, de Rugely,
Jack, o Estripador, Neill Cream, a sra. Maybrick, o dr. Crippen, Seddon, Joseph Smith,
Armstrong e Bywaters e Thompson. Além disso, em 1919 ou por ai, houve outro caso muito
famoso que se encaixa no padrao geral, mas que prefiro nio mencionar pelo nome, pois o
homem acusado foi inocentado.

Dos nove casos acima mencionados, a0 menos quatro serviram de base para romances de
sucesso, um se transformou num melodrama popular, e a quantidade de literatura em torno
deles, na forma de reportagens, tratados de criminologia e reminiscéncias de advogados e
policiais, daria uma consideravel biblioteca. E dificil acreditar que qualquer crime inglés
recente sera lembrado por tanto tempo e com tantos detalhes, € ndo somente porque a
violéncia dos eventos externos fez que assassinatos parecessem sem importancia, mas porque
o tipo predominante de crime parece estar mudando. A principal cause céléebre dos anos da
guerra foi o chamado Assassinato do Queixo com Covinha, que foi agora transformado em
livreto popular; o relato literal do julgamento foi publicado em algum momento do ano
passado por Jarrolds & Sons, com uma introducao do sr. Bechhofer Roberts.? Antes de
retornar a esse caso deploravel e sordido, que s6 ¢ interessante do ponto de vista socioldgico,
e talvez juridico, deixem-me definir a que os leitores dos jornais de domingo se referem
quando dizem de mau humor que “hoje em dia ndo se tem mais um bom assassinato”.

Ao considerar os nove assassinatos que citei acima, podemos comegar por excluir o caso
de Jack, o Estripador, que ocupa uma classe por si mesmo. Dos outros oito, seis foram casos
de envenenamento, e oito dos dez criminosos pertenciam a classe média. De um modo ou de
outro, o sexo foi um motivo poderoso em todos os casos, exceto dois, € em pelo menos quatro
casos, a respeitabilidade — o desejo de obter uma posicdo segura na vida, ou de ndo perder a
posicao social devido a um escandalo, como um divércio — foi uma das principais razdes
para cometer o homicidio. Em mais da metade dos casos, o objetivo era apoderar-se de
determinada quantia conhecida de dinheiro, como uma heranga ou um seguro de vida, mas a
quantia envolvida era quase sempre pequena. Na maioria dos casos, o crime so veio a luz
lentamente, em consequéncia de investigagdes cuidadosas que comecaram com as suspeitas de
vizinhos ou parentes; € em quase todos os casos, houve alguma coincidéncia dramatica, em



que o dedo da Providéncia pode ser visto com clareza, ou um daqueles episddios que nenhum
romancista ousaria inventar, como a fuga de Crippen através do Atlantico com sua amante
vestida de menino, ou Joseph Smith tocando “Mais préximo, meu Deus, de Ti”” no harmonio
enquanto uma de suas esposas se afogava no quarto ao lado. O pano de fundo de todos esses
crimes, com excecao do de Neill Cream, era essencialmente doméstico: das doze vitimas, sete
eram conjuges do(a) assassino(a).

Com tudo isso em mente, podemos compor, do ponto de vista de um leitor do News of the
World, o assassinato “perfeito”. O assassino deve ser um homem baixo da classe dos
profissionais liberais — um dentista ou advogado, digamos — que leva uma vida
respeitabilissima em algum lugar dos suburbios, de preferéncia numa casa geminada, o que
permitird que os vizinhos oucam sons suspeitos através da parede. Ele deve ser presidente do
diretorio local do Partido Conservador, ou um destacado dissidente da Igreja Anglicana e
forte defensor da abstinéncia alcodlica. Deve se desencaminhar por cultivar uma paixao
culpada por sua secretdria ou pela esposa de um profissional concorrente, € s6 chegara ao
ponto do homicidio depois de um longo e terrivel conflito com sua consciéncia. Depois de se
decidir pelo assassinato, deve planeja-lo com a maxima astticia e deixar passar apenas um
detalhe minusculo e imprevisivel. O meio escolhido deve ser, obviamente, veneno. Em ultima
analise, ele deve cometer o assassinato porque isso lhe parece menos indigno e danoso para
sua carreira do que ser apanhado em adultério. Com esse tipo de pano de fundo, um crime
pode ter qualidades dramaticas e até tragicas, que o tornam memoravel e provocam piedade
tanto pela vitima como pelo assassino. A maioria dos crimes aqui mencionados tem um toque
dessa atmosfera, e em trés casos, inclusive aquele ao qual me refer1 mas ndo disse o nome, a
historia se aproxima dessa que delineei.

Agora, comparem com o Assassinato do Queixo com Covinha. Nao h4 profundidade de
sentimento nele. Foi quase por acaso que as duas pessoas envolvidas cometeram esse
assassinato em particular, e s6 por sorte nao cometeram varios outros. O pano de fundo nao
era o ambiente doméstico, mas a vida anénima dos saldes de baile e os falsos valores do filme
americano. Os dois acusados eram uma ex-garconete de dezoito anos chamada Elizabeth Jones
e um desertor do Exército americano, fingindo-se de oficial, chamado Karl Hulten. Estiveram
juntos por apenas seis dias, € até serem presos € duvidoso que soubessem o verdadeiro nome
um do outro. Conheceram-se por acaso numa casa de chd, e naquela noite sairam para passear
num caminhao roubado do Exército. Jones disse que era artista de strip-tease, o que nao era
rigorosamente verdadeiro (havia feito uma apresentacdo malsucedida nessa linha), e declarou
que queria fazer alguma coisa perigosa, “como ser mulher de bandido”. Hulten disse que era
um grande gangster de Chicago, o que também era mentira. Eles encontraram uma garota
andando de bicicleta na estrada e, para mostrar como era durdo, Hulten a atropelou com o
caminhdo, e depois roubaram os poucos xelins que ela trazia consigo. Em outra ocasiao,
nocautearam uma garota a quem haviam oferecido carona, pegaram o casaco e a bolsa dela e a
jogaram num rio. Por fim, do modo mais gratuito, mataram um taxista que por acaso tinha oito
libras no bolso. Pouco depois se separaram. Hulten foi apanhado porque ficou estupidamente
com o carro do homem morto, € Jones fez uma confissdo espontanea a policia. No tribunal,
incriminaram-se mutuamente. Entre os crimes, ambos se comportaram com insensibilidade
total: gastaram as libras do taxista morto na corrida de caes.

A julgar por suas cartas, o caso da garota tem certo interesse psicologico, mas esse



assassinato ganhou as manchetes provavelmente porque proporcionou distracao em meio as
bombas voadoras e as ansiedades da Batalha da Franca. Jones ¢ Hulten cometeram homicidio
ao somda V-1 e foram condenados ao som da V-2 Houve também uma consideravel
excitacdo porque — como se tornou usual na Inglaterra — o homem foi condenado a morte e a
garota, a prisao. De acordo com o sr. Raymond, a comutacao da pena capital de Jones
provocou ampla indignagao e torrentes de telegramas ao Ministério do Interior; em sua cidade
natal, escreveram nos muros “Ela deve ser enforcada” ao lado de uma figura pendurada na
forca. Considerando-se que s6 dez mulheres foram enforcadas na Gra-Bretanha neste século, e
que a pratica foi suspensa, em grande medida, gragas ao sentimento popular contrario a ela, €
dificil ndo achar que esse clamor por enforcar uma garota de dezoito anos se deveu, em parte,
aos efeitos brutalizantes da guerra. Com efeito, toda essa historia absurda, com sua atmosfera
de saldo de baile, palacio de cinema, perfume barato, nomes falsos e carros roubados,
pertence essencialmente a um periodo de guerra.

Talvez seja significativo que o assassinato inglés mais comentado dos ultimos anos tenha
sido cometido por um americano € uma garota inglesa parcialmente americanizada. Mas ¢
dificil acreditar que esse caso serd lembrado por tanto tempo quanto os velhos dramas de
envenenamento doméstico, produtos de uma sociedade estavel em que a hipocrisia
predominante garantia a0 menos que crimes tao sérios quanto um assassinato tivessem
emocoes fortes por tras deles.



6 | O sapo tem 0 olho mais bonito

George Orwell escreveu praticamente sobre tudo. Seus ensaios sao mais frutos da
observacado, experiéncia e reflexdo pessoal que de um estudo aprofundado sobre os temas.
Temos aqui um pequeno estojo com os mais variados objetos do seu interesse.



Marrakesh
New Writing, New Series n¢ 3, Natal de 1939

Quando o cadaver passou, as moscas deixaram a mesa do restaurante numa nuvem e foram
atras dele, mas voltaram poucos minutos depois.

O pequeno grupo de acompanhantes — todos homens e meninos, nenhuma mulher — abriu
caminho pela praga do mercado, entre as pilhas de romas, os taxis € os camelos, cantando um
curto lamento repetidamente. O que de fato atrai as moscas € que aqui os caddveres nunca sao
postos dentro de caixdes: eles sdo apenas enrolados num pedago de pano e carregados num
estrado tosco de madeira sobre os ombros de quatro amigos. Quando os amigos chegam ao
cemitério, cavam um buraco alongado de meio metro de profundidade, largam o corpo nele e
jogam em cima um pouco da terra seca e encarogada que parece tijolo quebrado. Nada de
lapide e nome, nenhuma marca de identificacao de qualquer tipo. O cemitério ¢ apenas uma
grande extensao de terra elevada, como um terreno de construcao abandonado. Depois de um
ou dois meses, ninguém pode ter certeza de onde seus parentes estao enterrados.

Quando a gente caminha por uma cidade como esta — 200 mil habitantes, dos quais ao
menos 20 mil possuem literalmente nada, exceto os trapos que vestem —, quando v€ como as
pessoas vivem e, ainda mais, como morrem com facilidade, € sempre dificil acreditar que esta
caminhando entre seres humanos. Na verdade, todos os impérios coloniais estdo baseados
nesse fato. As pessoas tém faces marrons — ademais, sao tantas! Sao da mesma carne que
vocé€? Sera que t€ém mesmo nomes? Ou sdo apenas uma espécie de coisa marrom
indiferenciada, tdo individuais quanto abelhas ou insetos de coral? Elas se erguem da terra,
suam e morrem de fome por alguns anos e depois afundam de volta nos montes sem nome do
cemitério e ninguém nota que se foram. E até os timulos logo desaparecem no solo. As vezes,
ao sair para passear, ao abrir caminho entre as opuncias, voc€ nota que o terreno esta cheio de
calombos e somente certa regularidade das saliéncias lhe diz que esta caminhando sobre
esqueletos.

Eu estava alimentando uma das gazelas dos jardins publicos.

As gazelas sdo praticamente os Unicos animais que parecem bons de comer quando ainda
estao vivos; na verdade, € dificil olhar para seus traseiros sem pensar em molho de hortela. A
gazela que eu estava alimentando parecia saber que havia esse pensamento na minha cabega,
pois, embora aceitasse o pedaco de pao que eu lhe estendi, € claro que nao gostou de mim. Ela
mordiscou rapidamente o pao, depois baixou a cabega e tentou me dar uma marrada, em
seguida pegou outro pedaco de pao e tentou me dar uma cabecada de novo. Ao que parece, sua
ideia era que, se pudesse me afastar, o pdo ficaria de algum modo pairando no ar.

Um operario arabe que trabalhava na trilha proxima baixou sua pesada enxada e andou de
lado lentamente na nossa dire¢do. Seu olhar ia da gazela para o pao e do pao para a gazela
com uma espécie de espanto silencioso, como se nunca tivesse visto algo semelhante. Por fim,
disse timidamente em francés:

“Eu comeria um pouco desse pao.”

Cortei um pedaco e ele guardou agradecido em algum lugar secreto sob seus trapos. Esse
homem ¢ um empregado do municipio.

Quando se passa pelo bairro judeu, tem-se uma ideia de como seriam os guetos medievais.
Sob seus governantes mouros, os judeus sé tinham permissao para possuir terra em certas



areas restritas, e depois de séculos desse tipo de tratamento, eles deixaram de se preocupar
com o excesso de populagdo. Muitas das ruas t€ém bem menos de dois metros de largura, as
casas nao t€ém nenhuma janela e criancas de olhos injetados se amontoam por toda parte, numa
quantidade incrivel, como nuvens de moscas. No centro da rua em geral corre um pequeno rio
de urina.

No bazar, enormes familias de judeus, todos vestidos com tinicas pretas longas e pequenos
quipas pretos, trabalham em tendas infestadas de moscas que mais parecem cavernas. Um
marceneiro estd sentado com as pernas cruzadas junto a um torno mecanico pré-historico,
girando pés de cadeira com a velocidade de um raio. Ele trabalha o torno com um arco na mao
direita e guia o formao com o pé esquerdo, e gracas a uma vida inteira sentado nessa posicao,
sua perna esquerda € torta. Ao seu lado, o neto de seis anos ja estd comegando a aprender as
partes mais simples do trabalho.

Eu estava justamente passando pelas tendas dos caldeireiros quando alguém notou que eu
acendi um cigarro. Na mesma hora, de todos os buracos escuros ao redor, veio uma correria
de judeus, muitos deles avos com grandes barbas grisalhas, todos clamando por um cigarro.
Até um cego que estava no fundo de uma das tendas ouviu o rumor e veio se arrastando,
tateando o ar. Em cerca de um minuto, foi-se todo o meu mago. Suponho que nenhuma daquelas
pessoas trabalha menos de doze horas por dia, e todos veem um cigarro como um luxo mais ou
menos impossivel.

Como vivem em comunidades autossuficientes, os judeus seguem as mesmas profissdes que
os arabes, com excecao da agricultura. Vendedores de frutas, oleiros, prateiros, ferreiros,
agougueiros, artesdos de couro, alfaiates, carregadores de dgua, mendigos, carregadores —
para onde se olha, s6 se veem judeus. Com efeito, ha 13 mil deles, todos vivendo no espago
de poucos acres. Ainda bem que Hitler ndo estd aqui. Mas talvez esteja a caminho. Ouvem-se
os rumores sombrios usuais sobre os judeus, ndo somente dos drabes, mas dos europeus
pobres.

“Sim, mon vieux, eles me tiraram o emprego € o deram para um judeu. Os judeus! Sdo eles
que mandam realmente neste pais, vocé sabe. Eles t€ém todo o dinheiro. Eles controlam os
bancos, as financas, tudo.”

“Mas”, disse eu, “nao ¢ verdade que o judeu meédio € um trabalhador manual que trabalha
por cerca de um penny por hora?”’

“Ah, 1sso ¢ sO aparéncia! Eles sao todos agiotas, na verdade. Sao espertos, esses judeus.”

Da mesma maneira, ha uns duzentos anos, mulheres velhas e pobres costumavam ser
queimadas por feitigaria quando ndo conseguiam fazer magia suficiente para conseguir uma
refeicdo substancial.

Todas as pessoas que trabalham com as maos sao parcialmente invisiveis, € quanto mais
importante o trabalho que fazem, mais invisiveis sdo. Mesmo assim, uma pele branca sempre
chama atengdo. No norte da Europa, quando vemos um lavrador arando um campo, € quase
certo que olhemos uma segunda vez. Num pais quente, em qualquer lugar ao sul de Gibraltar e
a leste de Suez, o mais provavel € que nem mesmo o vejamos. Notei i1sso varias vezes. Numa
paisagem tropical, nossos olhos captam tudo, exceto os seres humanos. Eles captam o solo
seco, a opuncia, a palmeira e a montanha distante, mas nunca o camponés carpindo seu
terreno. Ele € da mesma cor da terra € muito menos interessante de olhar.

E s6 por isso que os paises famintos da Asia e da Africa sdo aceitos como locais de



turismo. Ninguém pensaria em promover viagens baratas para Areas Miseraveis. Mas onde os
seres humanos tém peles marrons, a pobreza deles simplesmente nao ¢ notada. O que o
Marrocos significa para um francé€s? Um laranjal ou um emprego no servigo publico. Ou para
um inglés? Camelos, castelos, palmeiras, soldados da Legido Estrangeira, bandejas de latdo e
bandidos. E provavel que alguém pudesse viver aqui durante anos sem notar que para nove
entre dez pessoas a realidade da vida € uma luta infindavel, opressiva, para arrancar um
pouco de alimento de um solo gasto.

A maior parte do Marrocos € tdo desolada que nenhum animal selvagem maior que uma
lebre pode viver nela. Areas enormes que eram outrora recobertas de florestas se
transformaram num deserto sem arvores onde o solo € exatamente como tijolo fragmentado.
Nao obstante, boa parte dele ¢ cultivado, numa labuta assustadora. Tudo ¢ feito a mao. Longas
filas de mulheres, inclinadas como um L maiusculo invertido, avangcam lentamente pelos
campos, cortando as ervas espinhentas com as maos, € o camponés que colhe alfafa para
forragem puxa as plantas talo por talo, em vez de colhé-las, economizando assim uma ou duas
polegadas em cada talo. O arado ¢ uma coisa triste de madeira, tdo fragil que se pode carrega-
lo facilmente sobre o ombro, com uma ponta de ferro grosseira que revolve o solo até uma
profundidade de uns dez centimetros. Isso ¢ o tanto que a for¢a dos animais consegue. E
comum arar com uma vaca € um burro encangados juntos. Dois burros nao teriam forga
suficiente, mas, por outro lado, duas vacas seriam mais caras para alimentar. Os camponeses
ndo possuem rastelos, eles apenas aram o solo varias vezes em diferentes direcdes, deixando-
o com sulcos grosseiros; depois, o campo inteiro precisa ser moldado com enxadas em
pequenos trechos alongados, para conservar a agua. Com exce¢do de um ou dois dias apds os
raros temporais, nunca ha agua suficiente. Ao longo das beiras dos campos, cavam canais de
dez ou doze metros de profundidade para obter as minusculas gotas que correm no subsolo.

Todas as tardes, uma fila de mulheres muito velhas passa pela estrada diante de minha casa,
cada uma carregando uma pilha de lenha. Todas estdo mumificadas pela idade e pelo sol, e
todas sao minusculas. A impressdo que se tem € que nas comunidades primitivas, em geral,
depois de determinada idade as mulheres encolhem até chegar ao tamanho de criangas. Um
dia, uma pobre e velha criatura que ndo podia ter mais de um metro e vinte de altura passou
por mim com uma enorme carga de lenha. Fiz a mulher parar e pus uma moeda de cinco sous
(uma quantia infima) em sua mao. Ela reagiu com um gemido agudo, quase um grito, que era
em parte de gratidao, mas principalmente de surpresa. Suponho que do ponto de vista dela, ao
lhe dar aten¢do, era quase como se estivesse violando uma lei da natureza. Ela aceitava sua
condi¢dao de mulher velha, ou seja, de besta de carga. Quando uma familia viaja, ¢ comum ver
um pai e um filho adulto andando na frente no lombo de burros e uma velha atras, a pé,
carregando a bagagem.

Mas o que ¢ estranho emrelagdo a essas pessoas € sua invisibilidade. Durante varias
semanas, sempre por volta da mesma hora do dia, a fila de mulheres velhas havia passado
pela minha casa com sua lenha, ¢ embora elas tivessem se registrado em meus globos
oculares, nao posso dizer com certeza que as vi. Passou lenha — foi isso que eu vi. Foi
somente naquele dia que aconteceu de eu estar caminhando atras delas que o curioso
movimento para cima e para baixo da pilha de lenha chamou minha atengdo para o ser humano
que estava embaixo dela. Entdo, pela primeira vez, notei os corpos pobres e velhos da cor da
terra, corpos reduzidos a ossos e pele coridcea, encurvados sob o peso esmagador. Contudo,



imagino que ndo fazia cinco minutos que eu estava em solo marroquino quando notei o excesso
de carga sobre os burros e fiquei enfurecido com aquilo. Nao ha divida de que os burros sao
extremamente maltratados. O burro marroquino € pouco maior que um cao sdao-bernardo, leva
uma carga que no Exército britanico seria considerada demais para uma mula de metro € meio
de altura, e com muita frequéncia ndo tiram sua albarda do lombo durante semanas a fio. Mas
o que ¢ peculiarmente lamentavel € que se trata do animal de maior boa vontade da Terra,
segue seu dono como um cachorro e nao precisa de rédea nem cabresto. Apds uma dezena de
anos de trabalho devotado, de repente cai morto e seu dono o joga na vala e os cdes da aldeia
rasgam suas entranhas antes que fique frio.

Esse tipo de coisa faz o sangue da gente ferver, enquanto, em geral, o mesmo ndo acontece
diante do sofrimento dos seres humanos. Nao estou criticando, apenas apontando um fato. As
pessoas com pele marrom sdo quase invisiveis. Qualquer um pode sentir pena do burro com
seu lombo atormentado, mas deve-se, em geral, a um acidente o fato de alguém notar a velha
com sua carga de lenha.

Enquanto as cegonhas voavam para o norte, os negros marchavam para o sul, numa longa e
poeirenta coluna, infantaria, baterias de canhdes antiquados e depois mais infantaria, 4 ou 5
mil homens no total, serpenteando pela estrada com os passos pesados das botas e o estrépito
de rodas de ferro.

Eram senegaleses, os negros mais pretos da Africa, tdo pretos que as vezes é dificil ver
onde termina o pescoco € comega o cabelo. Seus corpos espléndidos estavam escondidos em
uniformes caqui, os pés enfiados em botas que pareciam blocos de madeira, € os capacetes
pareciam dois tamanhos menor. Estava muito quente € os homens haviam marchado uma longa
distancia. Eles se curvavam sob o peso de suas mochilas e os rostos negros curiosamente
sensiveis brilhavam de suor.

Enquanto passavam, um negro muito jovem e alto se virou e cruzou seu olhar com o meu.
Mas o olhar que me deu ndo era de forma alguma o tipo de olhar que se poderia esperar. Nao
hostil, ndo insolente, ndo taciturno, nem mesmo inquisitivo. Era o olhar negro timido e
arregalado que ¢, na verdade, um olhar de profundo respeito. Eu vi como era. Aquele infeliz,
que ¢ um cidaddo francés e, portanto foi arrancado da floresta para esfregar chaos e pegar
sifilis numa praca forte, tem sentimentos de reveréncia perante uma pele branca. Ensinaram-
lhe que os de raca branca sdo seus senhores ¢ ele ainda acredita nisso.

Mas ha um pensamento que todo homem branco (e nesse sentido, ndo importa nada se ele se
diz socialista) tem quando v€ um exército negro passando. “Por quanto tempo ainda
poderemos continuar enganando essa gente? Por quanto tempo, até que eles virem suas armas
na outra dire¢ao?”

Era curioso, de fato. Cada homem branco que estava 14 tinha esse pensamento guardado em
algum lugar da cabeca. Eu tinha, assim como os outros espectadores, os oficiais em seus
cavalos de batalha e os oficiais ndo comissionados que marchavam nas fileiras. Era um tipo
de segredo que todos conheciamos e éramos espertos demais para contar; 6 0S negros nao o
conheciam. E, de fato, ver a longa coluna era quase como observar um rebanho de gado, dois
ou trés quilometros de homens armados, fluindo pacificamente pela estrada, enquanto as
grandes aves brancas voavam sobre eles na direcdo oposta, reluzindo como pedagos de papel.






Em defesa da lareira
Evening Standard, 8 de dezembro de 1945

Nao demorard para que se encerre o periodo de casas pré-fabricadas construidas as
pressas, € a Gra-Bretanha enfrentara em grande escala a tarefa de construir casas permanentes.

Serd entdo necessario decidir que tipo de aquecimento queremos que nossas casas tenham, e
podemos ter certeza desde ja que uma minoria pequena, mas ruidosa, vai querer acabar com a
antiquada lareira a carvao.

Essas pessoas — sdo as mesmas que admiram cadeiras tubulares € mesas com tampo de
vidro, e consideram a economia de mao de obra um fim em s1 mesma — argumentardo que a
lareira a carvao ¢ desperdicadora, suja e ineficiente. Afirmarao que carregar baldes de carvao
escada acima € um incomodo e que limpar as cinzas de manha ¢ uma tarefa sinistra, e
acrescentardo que o fog de nossas cidades fica mais espesso gragas a fumaga de milhares de
chamings.

Tudo isso ¢ inteiramente verdade, mas sem muita importancia se pensarmos em termos de
modo de vida e ndo apenas de evitar problemas.

Nao estou dizendo que as lareiras deveriam ser a unica forma de aquecimento, mas apenas
que cada casa deveria ter a0 menos uma lareira em torno da qual a familia pudesse sentar. Em
nosso clima, qualquer coisa que nos mantenha aquecidos ¢ bem-vinda, e sob condi¢des ideais,
todas as formas de aparelho de aquecimento seriam instaladas em todas as casas.

Para qualquer tipo de sala de trabalho, o aquecimento central ¢ a melhor solucao. Ele nao
exige atencao e, uma vez que aquece todas as partes da sala igualmente, pode-se agrupar a
mobilia de acordo com as necessidades do trabalho.

Para quartos de dormir, aquecedores elétricos ou a gas sdo os melhores. Até¢ o humilde
aquecedor a querosene produz muito calor e tem a virtude de ser portatil. E um grande
conforto leva-lo para o banheiro numa manhad de inverno. Mas, para uma sala em que se vai
conviver, somente uma lareira resolve.

A primeira grande virtude de uma lareira a carvao ¢ que, como sé aquece um lado da sala,
forca as pessoas a se agrupar de uma forma socidvel. Nesta noite, enquanto escrevo, 0 mesmo
padrao se reproduz em centenas de milhares de lares britanicos.

De um lado da lareira esta sentado papai, lendo o vespertino. Do outro lado, estd mamae,
fazendo seu trico. No tapete diante do fogo estdo as criangas, com um jogo de tabuleiro. Junto
ao guarda-fogo, fazendo assado de si mesmo, jaz o cachorro. E um padrio gracioso, um bom
pano de fundo para nossas lembrangas, e a sobrevivéncia da familia como institui¢ao talvez
dependa mais dele do que percebemos.

Depois, ha o fascinio, inexaurivel para uma crianga, do proprio fogo. Um fogo nunca € o
mesmo por dois minutos seguidos, pode-se olhar o coragao vermelho das brasas e ver
cavernas, rostos ou salamandras, conforme a imaginagao de cada um; vocé pode até, se seus
pais deixarem, se divertir esquentando o aticador de brasas até ficar candente e verga-lo entre
as barras da grade protetora, ou polvilhar sal nas chamas para que fiquem verdes.

Um aquecedor a gas ou elétrico, ou at¢ mesmo um fogao a antracito, ¢ uma coisa triste em
comparac¢do. Os objetos mais sinistros de todos sao aquelas lareiras elétricas falsas
construidas para parecer que sdo a carvao. O simples fato de ser uma imitagcao ndao ¢ um
reconhecimento de que a coisa verdadeira ¢ superior?

Se, como eu sustento, uma lareira propicia a sociabilidade e tem um atrativo estético



particularmente importante para criangas pequenas, entdo ela vale o trabalho que acarreta.

Nao ha como negar que ela ¢ causa de desperdicio, bagunca e trabalho evitavel: tudo isso
poderia ser dito de um bebé. A questdo ¢ que os aparelhos domésticos ndo devem ser julgados
apenas por sua eficiéncia, mas pelo prazer e conforto que se obtém deles.

Um aspirador de p6 € bom porque economiza muito trabalho fatigante com vassoura e pano.
Mobilia tubular € ruim porque destroi a aparéncia amistosa de uma sala, sem um acréscimo
apreciavel de conforto.

Nossa civilizagado € perseguida pela ideia de que a maneira mais répida de fazer alguma
coisa ¢ invariavelmente a melhor. Uma warming-pan,' que deixa a cama toda quente como
uma torrada antes de vocé se enfiar nela, saiu de moda em favor da insatisfatoria e imida
garrafa de dgua quente simplesmente porque a warming-pan ¢ uma coisa incomoda de levar
escada acima e precisa ser polida todos os dias.

Algumas pessoas, obcecadas pelo “funcionalismo”, deixariam todos os comodos da casa
tdo nus, limpos e economizadores de trabalho quanto uma cela de presidio. Elas ndo ponderam
que as casas sao feitas pare se viver dentro delas e que, portanto, diferentes comodos
precisam de atributos diferentes. Na cozinha, eficiéncia; nos quartos, calor; na sala de estar,
uma atmosfera amistosa — que neste pais exige uma boa e prodiga lareira acesa durante cerca
de sete meses por ano.

Nao nego que as lareiras tenham seus inconvenientes, especialmente nestes dias de jornais
cada vez menores. Muitos comunistas devotos t€m sido for¢ados, contra todos os seus
principios, a comprar um jornal capitalista somente porque o Daily Worker nao € grande o
suficiente para acender o fogo.

Ha também a demora do fogo para acender de manha. Quando construirem as novas casas,
seria uma boa ideia se as lareiras fossem providas do que se costumava chamar um
“assoprador”: uma folha de metal removivel que pode ser usada para criar uma corrente de ar.
Isso funciona muito melhor do que um par de foles.

Mas mesmo o pior fogo, at¢ mesmo um fogo que joga fumaga em sua cara e tem de ser
constantemente aticado, ¢ melhor do que nenhum.

Para provar isso, imagine a desolacao de uma noite de Natal sentado — como a familia do
supereficiente heroi de Arnold Bennett em seu romance The card — em volta de um radiador
dourado!



Fora com esse uniforme
Evening Standard, 22 de dezembro de 1945

Ha poucas semanas, recebi um convite para jantar (era para algum tipo de fungdo publica)
marcado com as palavras “Traje Informal™.

Numa época como a nossa, em que “informal” seria um termo muito polido para as roupas
que sobraram para a maioria da populacao, essas palavras poderiam parecer supérfluas; mas
o que elas, na verdade, queriam dizer era evidentemente “vocé ndo precisa vestir um
smoking”.

Portanto, ja existem pessoas para as quais € preciso dizer isso — até mesmo, quem sabe,
pessoas que veriam com bons olhos a chance de se enfiar em camisas de peitilho engomado. E
facil prever que receberei em breve outro convite marcado “Traje a Rigor Opcional”, e
depois ndo demorara para que o sombrio uniforme preto € branco se torne tdo compulsorio em
teatros, dangas e restaurantes caros quanto o era ha sete anos.

Neste momento, ninguém — melhor dizendo, nenhum homem — compraria um traje a rigor
completo. Sem cupons de roupa do mercado negro, seria impossivel fazé-lo. Mas nem todos
os smokings do pré-guerra foram devorados pelas tracas ou cortados a fim de fazer tailleurs
para as senhoras, € alguns comecam a emergir de sua obscuridade de novo.

Portanto, este € o momento para decidir de uma vez por todas se devemos ressuscitar o traje
a rigor para homens e, em caso afirmativo, em que forma.

Em principio, trajes noturnos sdo uma institui¢ao civilizada. Trocar de roupa e vestir trajes
especiais antes de ir a casa de um amigo ou a algum tipo de recreagdo € algo que nos anima e
separa a noite do dia de trabalho.

Mas as roupas formais, tais como existiam antes da guerra, s6 eram satisfatorias do ponto
de vista feminino. A mulher escolhe um vestido com o objetivo de se embelezar e, se possivel,
ser diferente das outras mulheres. Ela pode fazer isso de uma forma comparativamente barata,
de tal modo que ha muitos anos a roupa feminina de festa se estendeu para quase todos os
niveis sociais.

Por outro lado, para os homens, esse tipo de roupa sempre foi um incomodo e até seus
devotos o valorizavam sobretudo por motivos esnobes.

Para comeco de conversa, as roupas de gala masculinas sdo incrivelmente caras. Um
conjunto completo — fraque, smoking, sobretudo preto, sapatos de verniz e tudo — custaria
no minimo cinquenta libras, mesmo a pregos do pré-guerra.

E uma vez que essas roupas eram caras € também supostamente uniformes, eram cercadas
com todos os tipos de convengdes insignificantes, que voce sO podia desconsiderar ao prego
de se sentir constrangido. Usar um colete branco com um smoking ou uma camisa nao
engomada com fraque, ter dois botdes de peitilho quando os outros estdo usando apenas um,
ou até mesmo usar galdes largos ou estreitos demais nas pernas da calga eram o bastante para
transforma-lo num paria.

O no6 correto de uma gravata apropriada exigia anos de pratica até se poder domina-lo. A
coisa toda era umritual esnobe que aterrorizava o inexperiente € causava repulsa a quem
tivesse uma perspectiva democratica.

Em segundo lugar, o traje a rigor masculino esta longe de ser confortavel. Uma camisa de
peitilho engomado ¢ um tormento, e para dangar, dificilmente se encontraria uma coisa menos
adequada do que um colarinho alto e duro que se transforma num trapo ensopado na metade da



noite.

E por fim, essas roupas sdo desnecessariamente feias. Sdo todas em preto e branco, um
esquema de cores que sO serve para alguém muito loiro ou negro muito escuro. Mas devo
admitir que os smokings verdes ou purpura com que alguns espiritos ousados apareciam de
vez em quando ndo eram muito melhores. A mudanca de cor ndo era capaz de eliminar as feias
linhas comuns a maioria das roupas usadas por homens de hoje.

Nossas roupas sao feias, e t€m sido assim ha quase cem anos, porque sao um mero arranjo
de cilindros e ndo seguem as linhas do corpo ou fazem uso do fluxo de drapejamentos. As
roupas menos feias sdo geralmente as desenhadas de forma funcional, como um macacdo ou
uma roupa militar bem ajustada.

Nao poderiamos, entdo, criar um tipo de roupa formal que fosse um prazer vestir, € que ao
mesmo tempo ndo tivesse implicagdes esnobes?

Nao serve dizer “que cada um vista o que quiser”. Os homens, para se sentirem a vontade,
precisam achar que nao sdo demasiado diferentes dos outros homens. Nosso traje de noite
imaginario teria de ser verdadeiramente nacional, como a roupa militar, que ¢ praticamente a
mesma para todos, do general ao soldado. Em segundo lugar, teria de ser barato, ou seja, sem
davida mais confortavel, mais adequado a descontracao do que as roupas usadas durante o
dia.

E por fim, teria de ser decorativo, o que ndo ¢ de forma alguma incompativel com barateza,
como podemos ver em qualquer pais oriental, onde o mais pobre dos camponeses €, no que
diz respeito as roupas, um objeto mais aprazivel de olhar do que o europeu vestido com as
roupas mais caras.

Se quisermos fugir mediante um esfor¢o consciente da feiura do traje masculino moderno,
agora, quando os estoques existentes estdo quase no fim, € certamente o momento para fazer
1ss0. Mas, se ndo conseguirmos desenhar uma forma nova e agradavel de traje formal, ao
menos cuidemos para que o antigo, com sua vulgaridade, seus precos altos e seu tormento
consequente de procurar botdes perdidos do colarinho sob a comoda, ndo volte.

*



Livros e cigarros
Tribune, 8 de fevereiro de 1946

Ha uns dois anos, um amigo meu, editor de jornal, estava pesquisando possiveis incéndios
provocados por bombas junto com alguns operarios fabris. Eles acharam de falar sobre o
jornal dele, que a maioria lia e aprovava, mas, quando ele lhes perguntou o que achavam da
se¢do literaria, a resposta que obteve foi: “Voc€ ndo acha que lemos aquele negdcio, ndo €?
Ora, a metade do tempo vocés falam sobre livros que custam doze xelins e seis pence! Caras
como nds nao podem gastar doze xelins e seis pence num livro”. Meu amigo me disse que
eram homens que ndo viam problema em gastar varias libras numa excursao de umdia a
Blackpool.

Essa ideia de que comprar ou mesmo ler livros ¢ um hobby caro e fora do alcance da
pessoa média ¢ tdo disseminada que merece um exame detalhado. E dificil estimar com
exatidao quanto custa ler, calculado em termos de pence por hora, mas dei um primeiro passo
ao fazer um inventdrio de meus livros e somar o preco total. Apos levar em conta varias outras
despesas, posso fazer uma estimativa bem razodvel sobre meus gastos nos ultimos quinze
anos.

Os livros que contei e de que calculei o preco sdo os que tenho aqui, em meu apartamento.
Possuo uma quantidade mais ou menos 1gual guardada em outro lugar, de tal modo que devo
dobrar o nimero final para chegar a quantia total. Nao contei curiosidades como provas de
livros, volumes estragados, edi¢des com capa barata, panfletos ou revistas, exceto se
encadernadas em forma de livro. Tampouco contei velhos livros escolares e coisas do tipo
que se acumulam no fundo de armarios. Levei em conta somente os livros que adquiri ou teria
adquirido voluntariamente e que pretendo conservar. Nessa categoria, descobri que tenho 442
livros, obtidos da seguinte forma:

Comprados (a maioria de segunda mao) " 251|
Ganhos ou comprados com cupons || 33 |
Exemplares para resenhas ou de cortesia" 143|
Tomados emprestados e ndo devolvidos " 10 |
Sob empréstimo temporario | 5 |
roTAL |} 442|

Agora, vejamos o método de atribuir precgos. Os livros que comprei, listei com o preco
total, o mais proximo que pude determinar. Listei também com preco total os livros que
ganhei, os que tomei emprestado temporariamente, ou que tomei emprestado e nao devolvi.
Isso porque os livros de presente, emprestados e roubados mais ou menos se equivalem.
Possuo livros que, a rigor, ndo me pertencem, mas muitas outras pessoas também t€m livros
meus: assim, os livros pelos quais ndo paguei podem ser tomados como compensagao pelos
livros que paguei, mas que nao possuo mais. Por outro lado, atribui a metade do preco para os
livros de resenha ou cortesia. E mais ou menos o que eu pagaria por eles em segunda méo e,
em sua maioria, sdo livros que eu s6 compraria de segunda mao, se comprasse. Em relagao



aos precos, tive as vezes que apelar para a adivinhagdo, mas meus nimeros ndo sao
despropositados. Os custos foram os seguintes:

" £ (libras)" s.(xelins)" d.(pence)l
comprados " 36 " 9 " 0 |
presentes | 10 || 10 | 0 |
exemplares de resenha etc. ‘ 25 ‘I 11 ‘ 9 |
; =~ | | |
emprestados € ndo devolvidos" 4 || 16 " 9 |
sob empréstimo " 3 || 10 " 0 |
prateleiras " 2 || 0 || 0 |
| &2 [ 17 | s |

Somando com o outro lote de livros que tenho em outro lugar, parece que possuo um total de
quase novecentos livros, ao custo de £165 15s. Trata-se de um acumulo de cerca de quinze
anos — na verdade, mais, pois alguns desses livros datam de minha infancia, mas deixemos
por quinze anos. Isso equivale a £11 1s. por ano, mas h4 outras despesas que devem ser
acrescentadas para estimar meus gastos totais com leitura. A maior delas € com jornais e
revistas, €, para isso, penso que £8 por ano seria um numero razoavel. Oito libras por ano
cobrem os custos de dois jornais matutinos, um vespertino, dois dominicais, uma revista
semanal e uma ou duas mensais. Isso eleva os gastos para £19 1s., mas, para chegar ao grande
total, € preciso dar um palpite. Obviamente, gastamos muitas vezes dinheiro em livros sem ter
nada para mostrar depois. H4 as assinaturas de bibliotecas e também aqueles livros, sobretudo
edi¢des da Penguin e outras igualmente baratas, que compramos e depois perdemos ou
jogamos fora. Porém, com base em meus outros calculos, parece que £6 por ano seria um
numero razoavel para acrescentar com gastos desse tipo. Assim, minha despesa total com
leitura nos Ultimos quinze anos andou pela casa das £25 por ano.

Vinte e cinco libras parecem muito até comegarmos a comparar com outros tipos de gastos.
Sao quase 9s. 9d. por semana e, no momento, essa quantia equivale a mais ou menos 83
cigarros (Players); mesmo antes da guerra, ela compraria menos de duzentos cigarros. Com os
precos de hoje, gasto muito mais em fumo do que em livros. Eu fumo seis ongas por semana, a
meia coroa a onga,' o que da quase £40 por ano. Antes da guerra, quando a onga do mesmo
fumo custava 8d., eu gastava mais de £10 por ano nisso; € se eu incluisse uma média de meio
litro de cerveja por dia, a 6d., esses dois itens juntos terdo me custado perto de £20 por ano.
Isso ndo estava provavelmente acima da média nacional. Em 1938, os habitantes deste pais
gastaram quase £10 per capita por ano em bebidas alcodlicas e tabaco; porém, como 20% da
populagdo era composta por criangas abaixo de quinze anos e outros 40% eram mulheres, o
fumante e bebedor médio deve ter gastado muito mais do que £10. Em 1944, o gasto anual per
capita nesses itens ndo era menor que £23. Levando-se em conta mulheres e criangas, £40 ¢
uma quantia individual razoavel. Quarenta libras por ano pagariam exatamente por um maco
de Woodbines todos os dias e uns 300 ml de cerveja preta suave seis dias por semana — uma



cota ndo exatamente magnifica. Por certo, todos os pregos estdo agora inflacionados, inclusive
o dos livros. Ainda assim, parece-me que o custo de ler, mesmo que vocé compre os livros em
vez de toma-los emprestado e adquira uma boa quantidade de periddicos, ndo equivale a mais

do que o custo somado de fumar e beber.

E dificil estabelecer alguma relagdo entre o preco dos livros e o valor que se obtém deles.
“Livros” inclui romances, poesia, livros escolares, obras de referéncia, tratados de sociologia
¢ muito mais, € tamanho e pre¢o ndo correspondem um ao outro, sobretudo se comprarmos
habitualmente livros usados. Podemos gastar dez xelins num poema de quinhentos versos e
seis pence num diciondrio que consultamos de vez em quando por um periodo de vinte anos.
Ha livros que lemos varias vezes, livros que passam a fazer parte dos acessorios de nossa
mente e alteram nossa atitude em relagdo a vida, livros que folheamos, mas nunca lemos até o
fim, livros que lemos de uma sentada e esquecemos uma semana depois, € 0 custo em termos
de dinheiro pode ser o mesmo em cada caso. Mas se olharmos a leitura como simples
recreagao, como ir ao cinema, entao € possivel fazer uma estimativa aproximada do que ela
custa. Se vocé ler somente romances e literatura “leve”, e comprar todos os livros que 1€, vai
gastar — considerando o pre¢o do livro oito xelins e quatro horas o tempo gasto para lé-lo —
dois xelins por hora. Isso ¢ mais ou menos o que custa um dos assentos mais caros no cinema.
Se vocé se concentrar em livros mais sérios e também comprar tudo o que 1€, seus gastos
serdo da mesma ordem. Os livros custardo mais caro, porém levardo mais tempo para ser
lidos. Em ambos os casos, vocé ainda possui o livro depois de 1é-lo e seria possivel vendé-lo
por um ter¢co de seu valor de compra. Se voc€ comprar apenas livros usados, suas despesas
com leitura serdo obviamente muito menores: talvez seis pence por hora seja uma estimativa
justa. E, por outro lado, se vocé€ ndo comprar livros, mas somente toma-los emprestado de uma
biblioteca particular, os custos da leitura ficardo em torno de meio penny por hora; se tomar
emprestado de uma biblioteca publica, isso ndo vai lhe custar praticamente nada.

Eu disse o suficiente para mostrar que a leitura ¢ uma das recreacdes mais baratas: depois
de ouvir radio, provavelmente a mais barata. Enquanto isso, qual € verdadeira quantia que o
publico britanico gasta em livros? Nao consigo descobrir qualquer nimero, embora eles
certamente existam. Mas sei que, antes da guerra, este pais publicava cerca de 15 mil livros
por ano, incluindo reimpressoes e livros escolares. Se cada livro vendesse 10 mil exemplares
— ¢ mesmo levando-se em conta os livros escolares, essa ¢ uma estimativa provavelmente
alta —, a pessoa média comprava, direta ou indiretamente, em torno de trés livros por ano.
Esses trés livros juntos poderiam custar uma libra, ou talvez menos.

Esses nimeros sdo conjecturas e eu ficaria interessado se alguém os corrigisse para mim.
Mas se minha estimativa esta mais ou menos certa, ndo ¢ uma estatistica de se orgulhar para
um pais que ¢ quase 100% alfabetizado e onde o homem comum gasta mais em cigarros do que
um camponés indiano tem para se sustentar. E se seu consumo de livros permanece baixo
como era, ao menos admitamos que € porque a leitura ¢ um passatempo menos excitante do
que ir a corrida de caes, ao cinema ou ao pub, € ndo porque os livros, comprados ou tomados
emprestados, sejam caros demais.



Algumas reflexoes sobre o sapo comum

Antes da andorinha, antes do narciso e ndo muito depois do galanto, o sapo comum sauda a
chegada da primavera a sua maneira, que ¢ emergir de um buraco no solo, onde permaneceu
enterrado desde o outono anterior, e rasteja até a mais proxima por¢ao de agua apropriada.
Alguma coisa — algum tipo de tremor na terra, ou talvez uma pequena elevacao da
temperatura — lhe contou que esta na hora de acordar, embora alguns sapos, ao que parece,
durmam sem parar e de vez em quando percam um ano; seja como for, mais de uma vez eu os
desenterrei, vivos e aparentemente saudaveis, no meio do verao.

Nesse periodo, depois de seu longo jejum, o sapo tem um aspecto muito espiritual, como um
anglo-catolico rigido perto do final da Quaresma. Seus movimentos sao languidos, mas
resolutos, seu corpo esta encolhido e, por contraste, seus olhos parecem anormalmente
grandes. Isso nos permite notar — o que talvez ndo vissemos em outra época — que 0 sapo
talvez tenha o olho mais bonito do que qualquer criatura viva. E como ouro, ou mais
exatamente, ¢ como a pedra semipreciosa dourada que as vezes vemos em an€is com sinete e
que acho que se chama crisoberilo.

Depois de entrar na 4gua, o sapo se concentra durante alguns dias em aumentar sua forca
comendo pequenos insetos. Dentro em pouco, ele ja inchou até seu tamanho normal de novo, e
entdo passa por uma fase de intensa sexualidade. Tudo o que ele sabe, a0 menos se ¢ um sapo
macho, € que quer por seus bragos ao redor de alguma coisa, e se lhe oferecemos um graveto,
ou até mesmo um dedo, ele se agarra nele com for¢a surpreendente e demora um bom tempo
para descobrir que ndo se trata de uma sapa. Com frequéncia, topamos com uma massa de dez
ou vinte sapos rolando na dgua, ou agarrados uns aos outros sem distingao de sexo. Aos
poucos, no entanto, eles se separam em casais, com o macho devidamente sentado nas costas
da fémea. Agora, € possivel distinguir entre os dois, porque o macho ¢ menor, mais escuro, €
se instala nas costas, com os bragos firmemente presos ao redor do pescogo da fémea. Depois
de um ou dois dias ocorre a desova em longas fieiras que serpenteiam entre os juncos € logo
se tornam invisiveis. Poucas semanas depois, a d4gua pulula de minusculos girinos que crescem
rapidamente, desenvolvem patas traseiras, depois dianteiras, e perdem as caudas. Por fim, por
volta de meados do verdo, a nova geragao de sapos, menores do que a unha de um polegar,
mas perfeitos em todos os detalhes, salta para fora da d4gua e comega o jogo de novo.

Menciono a desova dos sapos porque ¢ um dos fendmenos da primavera que mais
profundamente me atraem, € porque o sapo, ao contrario da cotovia e da primula, jamais
ganhou muita for¢a dos poetas. Mas estou consciente de que muita gente ndo gosta de répteis
ou anfibios e ndo estou sugerindo que para desfrutar da primavera seja preciso se interessar
por sapos. Temos também o acafrao, o tordo, o cuco, o abrunheiro e outros. O importante ¢
que os prazeres da primavera estdo disponiveis a todos e ndo custam nada. At¢ mesmo na rua
mais sordida, a chegada da primavera se faz notar por um ou outro sinal, seja apenas por um
azul mais claro entre as chaminés ou o verde vivido de um sabugueiro que brota num lugar
devastado pela guerra. Com efeito, € notdvel como a Natureza continua a existir nao
oficialmente, por assim dizer, no centro de Londres. Vi um francelho voando sobre o
gasometro de Deptford e ouvi uma performance de primeira de um melro na Euston Road.
Deve haver algumas centenas de milhares, se ndo milhdes, de passaros vivendo dentro de um
raio de seis quilometros, e ¢ bastante agradavel saber que nenhum deles paga nem meio vintém
de aluguel.



No que diz respeito a primavera, nem mesmo as ruas estreitas € sombrias em torno do
Banco da Inglaterra conseguem exclui-la. Ela se infiltra por toda parte, como um desses novos
gases venenosos que passam por todos os filtros. Costuma-se chamar a primavera de
“milagre”, e nos ultimos cinco ou seis anos essa figura de linguagem cedica ganhou vida nova.
Depois do tipo de inverno que tivemos de suportar recentemente, a primavera parece de fato
milagrosa, porque se tornou cada vez mais dificil acreditar que vai acontecer de fato. Desde
1940, a cada fevereiro, me vi pensando que dessa vez o inverno sera permanente. Mas
Perséfone, como os sapos, sempre se ergue dos mortos mais ou menos ha mesma ocasidao. De
repente, perto do final de margo, o milagre acontece e o bairro miserdvel e decadente em que
vivo se transfigura. L4 na praga, os alfeneiros enfarruscados ficaram verdes e reluzentes, as
folhas estdo engrossando nas castanheiras, os narcisos nasceram, os goivos estao brotando, a
tinica do policial tem positivamente um matiz agradavel de azul, o peixeiro satda seus
fregueses com um sorriso € at€ os pardais apresentam uma cor bem diferente, tendo sentido a
fragrancia do ar e criado coragem para tomar um banho, o primeiro desde setembro passado.

E um pecado sentir prazer na primavera e em outras mudangas sazonais? Para dizer com
mais exatiddo, € politicamente repreensivel, enquanto estamos todos gemendo — ou ao menos
deveriamos estar gemendo — sob os grilhdes do sistema capitalista, salientar que, com
frequéncia, vale mais a pena viver por causa do canto de um melro, de um olmo amarelo em
outubro, ou de algum outro fendmeno natural que nao custa dinheiro e ndo tem aquilo que os
editores de jornais de esquerda chamam de angulo de classe? Nao ha divida de que muita
gente pensa assim. Sei por experiéncia propria que uma referéncia favoravel a “Natureza” em
um de meus artigos esta syjeita a me render cartas agressivas, € embora a palavra-chave
dessas cartas em geral seja “sentimental”, duas ideias parecem se misturar nelas. Uma € que
qualquer prazer no processo concreto da vida estimula uma espécie de quietismo politico.
Dizem que as pessoas devem estar descontentes e € nossa fungao multiplicar nossas caréncias
e ndo apenas aumentar nosso desfrute das coisas que ja temos. A outra ideia ¢ que estamos
numa €poca de maquinas e que ndo gostar delas, ou até querer limitar sua soberania, € ser
retrogrado, reacionario e levemente ridiculo. Com frequéncia, essa ideia vem apoiada por
uma declaracao de que o amor a natureza € uma fraqueza de gente urbana que nao tem nogao
de como a natureza ¢ de fato. Aqueles que t€m de lidar efetivamente com o solo, diz o
argumento, ndo amam o solo e ndo t€m o menor interesse em passaros ou flores, a ndo ser de
um ponto de vista estritamente utilitdrio. Para amar o campo, € preciso morar na cidade e dar
apenas uma perambulada ocasional de fim de semana, na época mais quente do ano.

E possivel demonstrar que essa Gltima ideia ¢é falsa. A literatura medieval, por exemplo,
incluindo as baladas populares, esta cheia de um entusiasmo quase georgiano pela Natureza, €
a arte dos povos agricolas, como os chineses e japoneses, esta sempre centrada em torno de
arvores, passaros, flores, rios, montanhas. A outra ideia me parece errada de uma forma mais
sutil. Com certeza, devemos estar descontentes, ndo devemos simplesmente encontrar
maneiras de fazer o melhor de um emprego ruim, mas, se matarmos todo o prazer no processo
concreto da vida, que espécie de futuro estamos preparando para nés mesmos? Se um homem
ndo pode apreciar o retorno da primavera, por que deveria ficar feliz numa utopia que
economizasse trabalho? O que ele fara com o lazer que a maquina lhe dara? Sempre suspeitei
que se nossos problemas politicos e econdmicos forem alguma vez efetivamente resolvidos, a
vida se tornard mais simples, em vez de mais complexa, € que o tipo de prazer que obtemos ao



descobrir a primeira primula parecerd maior do que o tipo de prazer que obtemos tomando um
sorvete ao som de um jukebox. Penso que ao reter o amor de nossa infincia por coisas como
arvores, peixes, borboletas e — para voltar ao meu primeiro exemplo — sapos, tornamos
mais provavel um futuro pacifico e decente, e que ao pregar a doutrina de que nada deve ser
admirado, exceto aco e concreto, apenas tornamos mais certo que os seres humanos ndo terdao
escape para sua energia excedente, exceto no 0dio e no culto ao lider.

De qualquer modo, a primavera chegou, até no centro de Londres, e eles ndo podem impedir
vocé de desfruta-la. Eis uma reflexdo gratificante. Quantas vezes fiquei vendo os sapos se
acasalarem, ou um par de lebres disputando uma luta de boxe no campo de trigo, € pensem em
todas as pessoas importantes que me impediriam de apreciar i1sso se pudessem. Mas
felizmente ndo podem. Enquanto vocé ndo estiver de fato doente, faminto, assustado ou
enclausurado numa prisdo ou num campo de férias, a primavera ainda sera a primavera. As
bombas atdmicas estdo se empilhando nas fabricas, a policia esta rondando pelas cidades, as
mentiras jorram dos alto-falantes, mas a Terra ainda gira em torno do Sol, e nem os ditadores
ou burocratas, por mais que desaprovem o processo, sao capazes de impedi-lo.

*



Notas

(N. A.): nota do autor

(N. T.): nota do tradutor

(N. E.): nota do editor brasileiro
(N. E. I): nota do editor inglés

PREFACIO

1. Escrito pouco depois da morte do autor para ser uma apresentagdao do livro Homage to
Catalonia, este ensaio de Lionel Trilling permanece como uma das mais importantes
avaliagdes do legado de George Orwell. (N. E.)

2. Publicado no Brasil na coletanea Lutando na Espanha, Sao Paulo, Globo, 2006. (N. E.)

3. No original, “Gods of the Copybook Maxims”, expressao extraida de um poema de
Rudyard Kipling. Refere-se aos aforismos ou provérbios que ocupavam o cabegalho das
paginas dos cadernos de caligrafia ingleses do século xx. (N. T.)

4. Ao examinar os arquivos de The Nation € de The New Republic para o periodo da luta
em Barcelona, encontrei apenas uma contraposicao seéria a interpretagdo dos eventos que
constituia a posi¢do editorial de ambos os periddicos. Trata-se de uma longa carta enviada
por Bertram Wolfe as colunas de correspondéncia de The Nation. Quando este ensaio foi
publicado pela primeira vez, alguns de meus amigos me censuraram por parecer implicar que
ndo houve intelectuais liberais ou radicais que ndo aceitaram as interpretagdes de The Nation
e The New Republic. Existiram, de fato, esses intelectuais liberais ou radicais. Mas eram
relativamente poucos e foram tratados com grande suspeicao e até hostilidade pelos
intelectuais liberais e radicais enquanto classe. Orwell fala dos intelectuais da esquerda na
década de 1930 como uma classe, e eu o sigo nisso. (N. A.)

1| Os dias sdo sempre iguais
UM DIA NA VIDA DE UM VAGABUNDO

1. Ironicamente, alguns antigos albergues estdo sendo convertidos agora em apartamentos
luxuosos, por exemplo, em Marlborough. (N. E. I.)

2. O pseudonimo literario “George Orwell” foi usado pela primeira vez em janeiro de 1933
em Na pior em Paris e Londres. Nao foi usado habitualmente para resenhas e artigos até
dezembro de 1936. Durante grande parte do tempo que trabalhou na s (1941-3), Orwell era
conhecido como Eric Blair. Na correspondéncia, ele tendia a assinar e ser chamado de Eric ou
George, conforme fosse conhecido pelo correspondente por um ou outro nome. As vezes, se
uma secretaria datilografava a carta, ele assinava Eric Blair acima do “George Orwell”
datilografado. (N. E. )

O ALBERGUE

1. No original, “The spike”, termo de giria para a parte das workhouses — asilos para
pobres, onde eles trabalhavam por casa € comida — que recebia hospedes apenas por uma
noite. Dai a op¢ao de traduzir por “albergue de passagem”, ou simplesmente “albergue”. (N.
T.)

2. No original, “tramp major”: funcionario encarregado da organizagao e disciplina nos
albergues de passagem. (N. T.)



3. Pew-renter: aqueles que pagam para reservar seu assento nos bancos da igreja e,
portanto, pertencem a uma classe social mais abastada do que o proletariado. (N. T.)

4. “E ndo resta nada de notavel/ Sob a lua visitante; reagdo de Cleopatra a morte de
Antonio, Antonio e Cleopatra, 4.15.67-68. (N. E. I.)

DIARIO DA COLHEITA DE LUPULO

[ Todas as notas sdao da edig¢do inglesa, exceto quando marcadas com (N. A.) ou (N. T.).]

1. Kip: originalmente, um bordel; depois uma hospedaria comum (como aqui) e, por
extensdo, uma cama; hoje, uma soneca.

2. Por exemplo, o café Dick’s em Billingsgate. O Dick’s era um dos poucos lugares em que
se podia conseguir uma xicara de cha por um penny, e havia lareiras la, assim, qualquer um
que tivesse um penny poderia se aquecer durante horas de manha cedo. Acontece que na
semana passada o .« 0 fechou por motivos de higiene (N. A.). i era 0 London County Council
[Conselho do Condado de Londres].

3. Covent Garden: na época de Orwell (e durante cerca de trezentos anos antes), o mercado
central de frutas e legumes de Londres. O mercado foi transferido para Nine Elms, Battersea,
em 1974.

4. St. Martin-in-the-Fields Church: fica de frente para o canto norte-leste da Trafalgar
Square. Sua cripta proporcionava abrigo para os miseraveis. Ainda propicia abrigo hoje.

5. Eugénie Grandet: romance de Honoré de Balzac (1834) da série “Cenas da vida
provinciana” de sua Comédia humana.

6. Albergue de passagem: no original, spike; ver primeira nota do texto de mesmo nome. (N.
T.)

1. “A voice so thrilling ... furthest 'Ebrides”: versao corrompida de uma estrofe do poema
“O ceifador solitario”, de Wordsworth: “A voice so thrilling ne’er was heard/ In spring-time
from the Cuckoo-bird,/ Breaking the silence of the seas/ Amongst the farthest Hebrides”
(1805). [Literalmente: “Uma voz tdo emocionante nunca se ouviuw/ Do cuco na primavera,/
Rompendo o siléncio dos mares/ Em meio as mais distantes Hébridas”. (N. T.)]

8. Borstal: cidade de Kent que desenvolveu um sistema destinado a reformar jovens
delinquentes por meio de puni¢do, educacao e formagao profissional. Aplicado de forma mais
ampla a uma série de instituigdes, foi abolido pela Lei de Justica Criminal de 1982 e
substituido por centros de custodia da juventude.

9. “Little Grey Home in the West”: cangdo sentimental, composta em 1911, com letra de D.
Eardley-Wilmot e musica de Hermann Lohr, muito popular na Primeira Guerra Mundial na voz
do baritono australiano Peter Dawson, cuja qualidade da voz facilmente superou as
desvantagens da gravagoes acusticas ¢ dos discos de goma-laca.

10. Um xelim e seis pence equivale a dezoito pence. Na moeda pré-métrica inglesa, uma
libra esterlina (£1) se dividia em vinte xelins, e cada xelim em doze pence; assim, £1 = 240
pence. E dificil dar equivalentes exatos aos precos de hoje porque cada item varia
consideravelmente. Porém, pode-se ter uma aproximacao se os precos da década de 1930
forem multiplicados por quarenta para sugerir os valores atuais. Assim, seis xelins equivalem
mais ou menos a doze libras de hoje. (N. T.)

11. Ver nota 2 do capitulo “O albergue”.

12. Nomeados pelo governo do Partido Trabalhista. (N. A.)



13. Nao: um pouco pior, na verdade. (N. A.)

14. Até hoje, ndo sei qual dos dois era. (N. A.)

15. O trecho entre X (ao menos, sua esséncia) foi usado em artigo publicado em 7he Nation.
(N. A.) O segundo X esta seis paragrafos adiante.

16. Ou suco de lapulo, por mais engracado que pareca. (N. A.)

17. Bushel: medida de capacidade equivalente a 36.367 litros. (N. T.)

18. Um quintal inglés (hundredweight) equivale a 50,80 quilos. (N. T.)

19. Andar: Orwell escreveu originalmente trabalhar [em ingl€s, work].

20. Nove xelins por semana cada um: dezoito libras em valores de hoje — muito menos do
que os ganhos tedricos de trinta xelins (umas sessenta libras hoje) referidos anteriormente.

21. Refere-se a J. Lyons & Co., grande conglomerado de restaurantes, casas de cha, hotéis e
industrias alimenticias fundado em 1887. (N. T.)

22. Os nomes foram omitidos quando impressos pela primeira vez, em 1968.

23. Tia do sr. F.: a tia do falecido marido de Flora Finching em Pequena Dorrit, de Charles
Dickens. Deixada aos cuidados de Flora, era conhecida simplesmente como “Tia do sr. F.”.
Caracteriza-se por sua “severidade extrema e taciturnidade sombria; as vezes interrompida
por uma propensao a fazer observacdes com uma voz profunda de adverténcia que, sendo
totalmente nao solicitada por qualquer coisa dita por alguém e ndo atribuivel a alguma
associacao de ideias, confundia e aterrorizava a mente”.

24. George Belcher (1875-1947), membro da Academia Real, autor dos livros de desenhos
Characters (1922), Taken from life (1929) e Potted char (1933).

25. Os lavadores de pratos de Paris: Orwell trabalhou como lavador de pratos (plongeur)
em 1929; ver Na pior em Paris e Londres, publicado em 1933 [ed. brasileira, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2006], dois anos depois de sua experiéncia na colheita de lapulo.

26. The golden bough: A study in magic and religion, 2 volumes, 1890; 12 volumes, 1906-
15, de sir James George Frazer (1854-1941) [ed. brasileira O ramo de ouro, Rio de Janeiro,
Guanabara, 1982].

27. Domingo Sangrento: ocorreu em Londres, em 13 de novembro de 1887 (ndo 1888).
Cerca de 10 mil manifestantes marcharam até a Trafalgar Square, onde alguns oradores (entre
eles George Bernard Shaw) deveriam falar. Eles protestavam contra as condi¢des na Irlanda e
exigiam a libertagao da prisao de William O’Brien, membro do Parlamento. Foram reprimidos
por cerca de 2 mil policiais e quatrocentos soldados (embora estes tltimos ndo tenham
apelado para o uso de suas baionetas ou rifles).

28. Billingsgate: O Mercado de Peixe Billingsgate (Trafalgar Way, Londres, E14) tem mais
de cinquenta comerciantes que vendem principalmente peixe, mas vendem-se também frangos
e outros produtos (por exemplo, batatas).

29. A4 get: presumivelmente o desdenhoso “gif”’, como em “you git”, “seu idiota ignorante”.
Comparar com o “gyte” dos escoceses (pronunciado “git”), antigamente usado para uma
crianca. (N. E. 1)

30. Esqueci de mencionar que esses magaricos sao alugados aos arrombadores. Ginger
disse que havia pagado trés libras e dez xelins por uma noite de uso de um deles. O mesmo
acontece com outras ferramentas de arrombadores de tipo mais complexo. Para abrir uma

fechadura com segredo, os arrombadores de cofres mais espertos usam um estetoscopio. (N.
A))



EM CANA

1. No original, clink, termo de giria para prisao, derivado do nome de uma antiga prisao de
Southwark, suburbio de Londres, que datava do século xv. (N. T.)

2. Yank Mags: revistas de historias de aventuras importadas dos Estados Unidos. (N. T.)

3. Literalmente: “O detetive Smith sabe como provocar;/ Digam-lhe que ele ¢ minha
cadela”. (N. T.)

4. Cangao natalina de autoria muito controvertida; alguns a atribuem ao rei portugués Joao
v. (N. T.)

5. Mercado de carnes no centro de Londres. (N. T.)

6. Literalmente: “Filar, filar, fila filar,/ sou um demonio perfeito nisso;/ filo eles aqui, filo
eles 1a,/ filo eles em qualquer lugar...”. (N. T.)

7. Lorde Kylsant (1863-1937), deputado conservador, presidente da Royal Mail Steam
Package Company, e com grandes interesses na constru¢ao naval, foi condenado a doze meses
de prisao em 1931 por distribuir um folheto falso. Sua culpa pessoal nunca ficou perfeitamente
clara para o publico. (N. E. L.)

8. Seu quarto na Windsor Street, 2, Paddington, perto de St. Mary’s Hospital. A casa foi
demolida. (N. E. L)

COMO MORREM OS POBRES

1. Os registros de entrada do Hopital Cochin mostram que Orwell foi internado na Salle
Lancereaux “pour une grippe” em 7 de mar¢o de 1929 e recebeu alta em 22 de margo. Este
ensaio, portanto, embora baseado na experiéncia, ndo ¢ rigorosamente autobiografico.
(Informagao fornecida a Sonia Orwell pelo directeur-adjoint, Hopital Cochin, 25 de
novembro de 1971.) (N. E. 1)

2. Orwell estava evidentemente muito doente, com uma forte gripe, em vez de pneumonia, €
o més era marco, nao fevereiro. Se Orwell estivesse com pneumonia, dificilmente teria se
recuperado em duas semanas com o tratamento que descreve — se € que de fato se recuperou.
O ensaio, tal como indicado na nota anterior, ¢ um relato mais literdrio que documental. (N. E.
L)

3. Sarah Gamp, personagem do romance The life and adventures of Martin Chuzzlewit [A
vida e as aventuras de Martin Chuzzlewit], de Charles Dickens, ¢ uma enfermeira alcoodlatra.
(N.T)

4. Médicos personagens de As aventuras do sr. Pickwick, de Charles Dickens, que falam
friamente dos eventos de sua profissdo. (N. T.)

5. Literalmente: Retalhador, Trinchador, Serrador, Enchecova. (N. T.)

6. “In the Children’s Hospital: Emmie”, de Tennyson, foi publicado em 1880. (N. E. I.)

2 | A insinceridade ¢ inimiga da linguagem clara

EM DEFESA DO ROMANCE

1. Hilaire Belloc (1870-1953), ensaista, critico e poeta naturalizado inglés. (N. T.)

2. Pseudonimo de alguns autores que escreviam a coluna “By the Way”, do Daily Express.
(N. T)

3. Best-seller de Margaret Kennedy publicado em 1924. (N. T.)

4. Ethel M. Dell (1881-1939) foi autora de romances populares de grande sucesso; The man



of property € o primeiro volume da Saga dos Forsyte de John Galsworthy (1867-1933),
prémio Nobel de Literatura de 1932. (N. T.)

5. Parodia de Sic itur ad astra, “Assim se vai as estrelas”, verso de Virgilio (Eneida, livro
x, verso 64). Gould € provavelmente uma referéncia a Gerald Gould (1885-1936), poeta e
resenhista de jornais importantes e que, como leitor da editora de Victor Gollancz, esteve
envolvido na publicagdo dos primeiros livros de Orwell. (N. T.)

6. Nomes de duas revistas literarias inglesas de grande prestigio (Criterion foi fundada por
T.S. Eliot). (N. T.)

7. O romancista, biografo e jornalista Ralph Straus (1882-1950) escrevia resenhas para
revistas futeis. (N. T.)

8. Peg's Paper (1919-40), revista feminina para adolescentes da classe trabalhadora. (N.
T.)

9. Espetaculo popular tradicional de fantoches, com raizes na commedia dell’arte do século
XVI. (N. T.)

A POESIA E O MICROFONE

1. Forma fixa de poema humoristico de cinco versos. (N. T.)

2. Sir Alan Patrick Herbert (1890-1971) e Ian Hay, pseudonimo do major John Hay Baith
(1876-1952), foram escritores populares na Inglaterra na primeira metade do século xx. (N. T.)

3. O filésofo Cyril Edwin Mitchinson Joad (1891-1953) ficou famoso por popularizar a
filosofia pelo radio; caiu em desgraca ao ser preso por viajar de trem sem pagar a passagem.
(N. T)

PROPAGANDA E DISCURSO POPULAR

1. Wallington, perto de Beldock, Hertfordshire. (N. E. L.)

2. Army Bureau of Current Affairs e (Women’s) Auxiliary Territorial Service, 1938-48. (N.
E. L)

3. Apesar disso, 0 Common Wealth Party adotou um slogan espantosamente fraco: “O que ¢
moralmente errado ndo pode ser politicamente certo”. (N. A.)

4. Do poema “Sweeney agonistes: Fragment of an agon”. Orwell deve ter citado de
memoria, ¢ a citacdo nao esta totalmente correta. O texto de Eliot diz [em traducao literal]:
“Isto durou um par de meses/ Ninguém veio/ E ninguém foi/ Mas ele pegou o leite e ele pagou
o aluguel”. (N. E. L)

A POLITICA E A LINGUA INGLESA

1. Uma ilustragdo interessante disso € o0 modo como os nomes de flor ingleses em uso até
recentemente estdo sendo expulsos pelos nomes gregos — snapdragon [boca-de-ledo] passou
a ser antirrhinum [antirrino], forget-me-not [ndo-me-esquecas] virou myosotis [miosoétis] etc.
E dificil ver alguma razio pratica para essa mudanca de moda: ela talvez se deva a um
afastamento instintivo da palavra mais familiar e um vago sentimento de que a palavra grega ¢
cientifica. (N. A.)

2. Exemplo: “A catolicidade de percep¢ao e imagem de Comfort, estranhamente
whitmaniana em alcance, quase o exato oposto em compulsao estética, continua a evocar
aquela insinuagdo acumulativa atmosférica trémula de uma intemporalidade inexoravelmente
serena [...] Wrey Gardiner acerta ao mirar simples centros de alvo com precisao. Mas sé que



eles ndo sao tao simples, e através dessa tristeza contente corre mais do que a superficie doce-
amarga da resignacao” (Poetry Quarterly). (N. A.)

3. E possivel curar-se desse mal memorizando a seguinte frase: “A not unblack dog was
chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen Field’ [um cdo ndo ndo preto estava
cagando um coelho ndo ndo pequeno num campo ndo ndo-verde]. (N. A.)

3 | A covardia intelectual € o pior inimigo

SEMANARIOS PARA MENINOS

1. No original, as palavras estdo grafadas de modo a sugerir o lengo no nariz: fluttah em
vez de flutter, wufians em vez de rufians, feahfull, em vez de fearful etc. etc. (N. T.)

2. Respectivamente, “va se catar!”, “que diabos!” e “seu asno frabjous!”; esta ultima
palavra foi inventada por Lewis Carroll no poema “Jabberwocky” e seria uma mistura de
fabuloso e jubiloso; foi traduzida por “fremular” por Augusto de Campos. (N. T.)

3. Referéncia a Tom Brown schooldays, famoso romance de Thomas Hughes (1822-96)
publicado em 1857 que tem por cendrio a escola de elite Rugby. (N. T.)

4. orc: Officers Training Corps, treinamento para oficiais do Exército introduzido nas
escolas publicas inglesas em 1907. (N. T.)

5. Coletanea de contos sobre a vida num internato inglés publicada por Rudyard Kipling em
1899. (N. T.)

6. Existem varios jornais para meninas. O Schoolgirl € o correspondente feminino do
Magnet e tem historias de “Hilda Richards™. As personagens sdo até certo ponto
intercambiaveis. Bessie Bunter, irma de Billy Bunter, figura no Schoolgirl. (N. A.)

7. Chineses do distrito colonial britanico do estreito de Malaca, entre a Malasia e a
Indonésia. (N. T.)

8. Lorde Peter Wimsey: detetive cavalheiresco e bon vivant, criado pela escritora Dorothy
L. Sayers. (N. T.)

9. Air Raid Precautions: organizagao de defesa civil contra ataques aéreos criada em 1924.
(N. T)

10. Sapper e Ian Hay: escritores populares na Inglaterra na primeira metade do século .
(N. T)

11. William Berry, primeiro visconde de Camrose (1879-1954), bardo da imprensa
britanica e dono da Amalgamated Press. (N. T.)

A LIBERDADE DO PARQUE

1. Sir Oswald Mosley (1896-1980) foi o fundador da Unido Britanica de Fascistas e
promoveu manifestacdes racistas na década de 1930 que resultaram em violéncia nas ruas. (N.
T.)

2. Partido Socialista da Gra-Bretanha, uma organizagdo marxista semrelagao com o Partido
Trabalhista. (N. E. 1)

A PREVENCAO CONTRA A LITERATURA

1. E justo dizer que as comemoragdes do r=v Club, que duraram uma semana ou mais, nem
sempre se mantiveram nesse nivel. Acontece que compareci num dia ruim. Mas um exame dos
discursos (impressos sob o titulo de Liberdade de expressdo) mostra que hoje quase ninguém



¢ capaz de falar em favor da liberdade intelectual de forma tdo inequivoca quanto Milton ha
trezentos anos — € isso apesar de ele escrever num periodo de guerra civil. (N. A.)

A LIBERDADE DE IMPRENSA

1. Tchetniks: organizagdo paramilitar nacionalista € monarquista sérvia de atuacao
controvertida durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)

2. Harold Davidson (1875-1937), paroco de Stiffkey, foi acusado de se envolver
sexualmente com prostitutas e expulso da Igreja Anglicana, apesar de protestar inocéncia. Foi
morto por um ledo de circo quando fazia o papel de Daniel pregando as feras. (N. T.)

5 | E melhor cozinhar batatas do que frita-las

“TAMANHAS ERAM AS ALEGRIAS”

[ Todas as notas sdao da edigao inglesa, exceto quando marcadas com (N. A.) ou (N. T.).]

1. No original, “Such, such were the joys”, verso do poema “The echoing Green”, de
William Blake, que a mae de Orwell lia para ele quando crianga. (N. T.)

2. Parece que Orwell nunca foi surrado por urinar na cama; a pessoa que o foi, Bobby
Foote, se tornou um soldado muito 1lustre que ganhou a Victoria Cross, a mais alta
condecoragao militar britanica.

3. Sdo Cipriano era uma escola preparatdria (equivalente ao ensino fundamental) para a
public school [escola de elite] que, na Inglaterra, sao escolas de ensino médio particulares
mantidas por doagdes. (N. T.)

4. John Raphael Wentworth Savile, visconde Pollington (1906-80) sucedeu a seu pai como
sétimo conde de Mexborough, 1945. Sua educagao continuou em Downside e Cambridge.
Serviuno Corpo de Inteligéncia e esteve na India em 1941-5. Cyril Connolly fez anotagdes em
seus exemplares de The Orwell reader (introdugdo de R. H. Rovere; Nova York, 1956) e de
Colected essays, journalism and letters of George Orwell (org. Sonia Orwell e lan Angus, 4.
vols. 1968; Penguin, 1970, doravante <), em que “Tamanhas eram as alegrias” foi publicado
em 1956 e 1968. Esse nome (com grafia errada) ¢ uma dessas anotacoes.

5. Os parlour boarders de um internato eram alunos que moravam com a familia que dirigia
a escola e tinham privilégios ndo compartilhados com os menos favorecidos. O termo data de
1777 e era comum no século xix.

6. Connolly anotou isto em The Orwell reader: “Isso era um ‘extra’ pelo qual eles pagavam,
inclusive eu. Leite e biscoitos eram ‘medicinais’”.

7. No manuscrito datilografado do ensaio esta Clive [da India], e Clive aparece em algumas
edi¢des. Porém Orwell riscou esse nome e escreveu Hastings. Connolly anotou contra Clive
em The Orwell reader: “Warren Hastings™.

8. Literalmente: “Uma negra preta era minha tia: 14 est4 a casa dela atrds do celeiro”. (N.
T))

9. Em marco de 1943, Orwell pediua T. S. Eliot que falasse no radio para a india sobre
uma peca de Dryden que chamou erroneamente de The Indian empress. Depois, deu-se conta
de que queria dizer The Indian emperor, que era uma continuacao de The Indian queen
(representada em 1664 e 1665). Porém, o erro de Orwell era mais grave. Ele achava que The
Indian emperor se passava na India, mas depois se deu conta de que era no México. Perguntou
entdo a Eliot se ele poderia ligar sua palestra a India “simplesmente mencionando, ainda que



numa unica frase, que Dryden escreveu uma peca sobre Aurungzib, ou seja 14 como se
escreve”. Aureng-Zebe, a ultima pega de Dryden em verso, foi representada em 1675.
Baseava-se muito frouxamente em eventos da época na India. Aurangzeb herdou o império
mogol de seu pai, o x4 Jahan, depois de matar os irmaos.

10. “1773... Boston!” foi acrescentado por Orwell posteriormente: ¢ uma inser¢do entre as
linhas feita a mdo.

11. Connolly anotou em The Orwell reader: “ver dr. J”. O dr. Samuel Johnson, quando
Boswell lhe perguntou “como adquirira um conhecimento tao preciso de latim[...], disse,
‘meu professor me acoitava muito bem. Sem isso, eu ndo teria feito nada’” (The life of Samuel
Johnson, “His school days”); Orwell tinha um exemplar desse livro.

12. O texto datilografado de Orwell traz Knowles, mas, em The Orwell reader € ., consta
Batchelor. Connolly anotou em ambos os textos “Knowles”.

13. Birling Gap fica perto da praia, numa estrada secundaria a oeste de Eastbourne.

14. Tan Hay € mencionado em “A poesia e o microfone”. Orwell escreveu sobre ou foi
influenciado por Thackeray, Kipling e Wells. Quando menino, ele leu Uma utopia moderna
(1905), de Wells, e ficou tao ligado no romance que o pai de sua amiga de infincia Jacintha
Buddicom lhe deu um exemplar. Ela relembrou que quando Orwell tinha entre onze e treze
anos disse-lhe que escreveria um livro como aquele, um momento precoce da génese de 7984.

15. Orwell escreveu uma resenha de Cricket country, de Edmund Blunden.

16. Em The Orwell reader € «x, 0 nome de Sillar aparece como Brown. Connolly anotou em
e “Siller” (com “e”). Trata-se de Robert L. Sillar. Ele ensinava geografia e desenho e levava
os meninos em excursdes escolares de estudo da natureza, das quais Orwell gostava muito.

17. Dotheboys Hall: terrivel internato ficticio do romance Nicholas Nickleby, de Charles
Dickens. (N. T.)

18. “Draughty” (ventoso) foi datilografado como “dreadful” [horrivel]. Foi corrigido por
Orwell com trago um pouco vacilante, talvez quando fez a revisao final no hospital Hairmyres,
em Glasgow.

19. Ao lado de “prongs” [dentes] Orwell escreveu com mao indecisa “tines?” [pontas].

20. Erewhonianos sdo os habitantes de Erewhon, lugar imaginario criado pelo romancista
Samuel Butler (1835-1902) onde a doenga ¢ crime e o crime € considerado uma doenga. (N.
T.)

21. Embora Stansky e Abrahams tenham repetido a afirma¢do de Connolly de que ele e
Orwell ganharam ambos o Prémio de Historia Harrow (Unknown Orwell, 72), Robert Pearce
mostrou que nenhum dos dois ganhou. Ver seu artigo “Orwell and the Harrow History Prize”,
Notes and Queries, vol. 235 (dezembro 1990), 442.

22. “Servile” fo1 datilografado ““senile”, mas corrigido a mao por Orwell.

23. Connolly anotou ao lado disso “Pacheco”.

24. The Orwell reader e e trazem Horne. Connolly anotou em .. “Hardcastle”.

25. Connolly anotou em ambos os volumes “Loseby”. Trata-se do capitdo Charles Edgar
Loseby (1881-1970), membro do Parlamento, diretor de escola e depois advogado. Foi ferido
em Cambrai e condecorado com a Cruz Militar em 1917. Tornou-se membro do Parlamento
pela Coalizao Nacional Democratica e Trabalhista (1918-22) e foi advogado em Hong Kong a
partir de 1945, até se aposentar.

26. “Acreditei” € uma inserc¢ao feita no manuscrito datilografado com caligrafia diferente



da de Orwell.

27. Mateus, 18:6.

28. Orwell inseriu “fisica” depois de “propria” e mais tarde riscou muito essa palavra.

29. “Interno” [home] € uma inser¢do com a caligrafia de Orwell.

30. “Knut” € uma variante de “nut” (talvez uma giria para cabeca) e comum “K”, data de
1911. Refere-se a um homem elegante e cosmopolita.

31. Chocs e cigs: chocolates e cigarros; ripping, topping: excelente; heavenly: muito
bonito ou agradavel; divvy: partilhado; scrumptious: supimpa; Troc: Trocadero. (N. T.)

32. Connolly anotou em . a0 lado desta linha, “Kirkpatricks”.

33. “Twelfth: 12 de agosto, primeiro dia da temporada de caca ao galo silvestre.

34. Caim: primeiro filho de Adao e Eva e o primeiro assassino (de seu irmio Abel; Génese
4:1e 8, e Joao 3:12); Jezebel, esposa de Acab, rei de Israel, que o levou a cultuar deuses
pagdos (: Reis 16:31), que matou os profetas (: Reis 18:4 € 21:7-13) e foi morta ao ser jogada
por uma janela (« Reis 9:33); Aman, o Agagita: “o opressor dos judeus” (Ester 8:1), de inicio
preferido, mas depois enforcado pelo rei Assuero, que reinou da India a Etiopia (Ester 8:7); o
Agag, rei de Amalec: poupado pelo rei Saul, mas, quando depois se apresentou a Samuel
“cheio de alegria”, foi cortado em pedagos por Samuel porque “tua espada privou as mulheres
de seus filhos; agora, ¢ tua mae que sera uma mulher sem filho” (; Samuel 15:32-33); Sisara:
capitdo do exército de Canad, morto enquanto dormia com um prego enfiado em sua cabeca
por Jael, esposa de Heber, (Juizes 4:2-21). Ananias: quando acusado por Pedro de mentir aos
homens e a Deus, caiu morto (Atos 5:1-5); Caifas: alto sacerdote que condenou Cristo por
blasfémia (Mateus 26:57-66); Judas Iscariotes: o apostolo que traiu Cristo com um beijo por
trinta moedas de prata e depois se enforcou (Mateus 26:47-49 e 273-75); Poncio Pilatos:
governador romano da Judeia que condenou Cristo a crucificacao, mas lavou suas maos
declarando “sou inocente do sangue dessa pessoa justa” (Mateus 27:14). Em 1946, Orwell
sugeriu que prepararia um script para a s defendendo Pilatos, mas ndo chegou a escrevé-lo.

35. Do poema de George Meredith “The woods of Westermain”, publicado em Poems and
lyrics of the joy of Earth, 1883.

36. Em The Orwell reader € «n esta impresso Johnny Hale; Connolly anotou em cex:
“Clifford Burton”.

37. Orwell frequentou o Wellington College durante nove semanas do primeiro trimestre de
1917. Entrou para o Eton College em maio de 1917 como King Scholar (bolsista do rei).
Bernard Crick, em George Orwell: A life (3% ed., 1992, p. 96), observa: “Ele ndo gostou nada
de Wellington. Achou abominavel o espirito militarista dessa famosa escola do Exército”.

38. Henley-on-Thames, onde a familia morou em 1904-12 e 1915-7. Os pais de Orwell
estavam entdo em casa, mas em 13 de setembro de 1917 seu pai recebeu a patente de segundo-
tenente e fo1 designado para a 51°- Companhia Pioneira Indiana, em Marselha. Ele tinha fama
de ser o segundo-tenente mais velho do Exército. Sua mae mudou-se entdo para Londres para
trabalhar no Ministério das Pensoes.

39. O incéndio da escola fo1 em maio de 1939. Houve uma vitima, a criada de dezesseis
anos Winifred Higgs. A escola ndo foi reconstruida, mas a casa do diretor ainda existe € uma
placa contém os nomes de cinco de seus alunos que depois ficaram famosos: sir Cecil Beaton,
fotografo e designer; Cyril Connolly, escritor e jornalista; Henry C. Longhurst, jornalista e
membro do Parlamento; Gavin Maxwell, naturalista e escritor; e George Orwell.



INGLATERRA, NOSSA INGLATERRA

[Todas as notas sao da edi¢ao inglesa, exceto quando marcadas com (N. A.) ou (N. T.).]

1. O Expurgo de Junho, ou Noite dos Longos Punhais, levou a execugao, sem julgamento, de
Ernst Rohm, amigo intimo de Hitler e chefe da s« (Sturmabteilung, os Camisas Pardas), e de 73
nazistas importantes, além de muitos outros, instigada inicialmente por Géring e Himmler e
depois por Hitler, em junho de 1934. A intengdo era cortar o poder da s» € conquistar o apoio
do Exército.

2. O titulo de Orwell especifica a Inglaterra. Aqui, ele parece confundir a populagdo da
Inglaterra com a do Reino Unido. O censo de 1931 mostrou que a populacao da Inglaterra e do
Pais de Gales era de 39.950.000; a da Escocia, 4.843.000; e a da Irlanda do Norte foi
estimada em 1.243.000: um total de 46.038.000. A populagao da Inglaterra e do Pais de Gales
juntos s6 chegou a 46 milhdes no censo de 1961. Mas veja a secao w do texto de Orwell,
paragrafos 1 e 2.

3. Hitler disse dele mesmo: “Eu sigo o caminho que a Providéncia dita com a segurancga de
um sondmbulo” (discurso em Munique, 15 de mar¢o de 1936, depois que a Alemanha
reocupou a Rendnia; Alan Bullock, Hitler: A study in tiranny (Penguin, 1962), cap. 7, se¢do i,
375).

4. Por exemplo: “Nao quero entrar para a droga do Exército,/ Nao quero ir para a guerra;/
Nao quero mais vagar,/ Prefiro ficar no lar/ Vivendo dos ganhos de uma puta”. Mas ndo foi
com esse espirito que eles lutaram. (N. A.)

5. Orwell ndo esté inteiramente correto. Ele ndo leva em conta, por exemplo, “A ballad of
Waterloo”, de Thomas Hood (1799-1845), um poema sarcastico em palavras e ilustracao.
Byron escreveu um poema notavel, “The Eve of Waterloo”, incluido em antologias.

6. Orwell refere-se indiretamente ao poema de Charles Wolfe (1791-1823) “The burial of
sir John Moore after Corunna”, presente em muitas antologias e frequentemente indicado para
leitura de colegiais nas primeiras décadas do século x.

7. “The charge of the Light Brigade” (1855), de Alfred Tennyson (1809-92). Na batalha de
Balaclava (26 de setembro de 1854), na Guerra da Crimeia, essa carga mal direcionada levou
a morte de 247 dos 673 soldados que dela participaram.

8. Apds a queda da Franga para a Alemanha, em 1940, estabeleceu-se um governo francés
sob o comando do marechal Pétain, em Vichy. Esse regime obedecia ao principio (como diz
Orwell mais adiante) de ter “o dever de lealdade com nossos conquistadores”.

9. Orwell escreveu resenhas sobre ambos os livros.

10. Tema familiar, especialmente depois da publicagdo do romance Sybil, or the two
nations (1845), de Benjamin Disraeli.

11. Orwell refere-se a reagdo a intervengao britanica (e aliada) na Russia apos a
Revolugdo de Outubro de 1917. Fizeram-se tentativas de apoiar forcas antibolcheviques (os
“Brancos”), mas foram mal dirigidas. Uma forga britanica enviada a Vladivostock, comandada
pelo coronel Ward, representante trabalhista de Stoke no Parlamento, era tdo inadequada para
a tarefa que foi1 ridicularizada com o epiteto de “Batalhdo da Hérnia” (Orlando Figes, 4
people s tragedy (1996), 573-75, 651). Uma indicacao da impopularidade dessa intervencao
foram os diversos conflitos e até motins na Marinha Real que afetaram as operagdes no mar
Negro, no Baltico e no norte da Russia. Por exemplo, o Sexto Batalhdo de Fuzileiros Reais se
recusou a avangar ¢ abandonou suas armas; 87 homens foram submetidos a corte marcial; treze



foram condenados a morte (comutada para cinco anos de trabalhos for¢ados) e 71 a trabalhos
forcados de dois a cinco anos (comutados para seis meses). Em Sheerness e Devonport,
marinheiros se recusaram a navegar, em parte por nao receberem abono de guerra (assim
como os soldados), apesar da morte de 127 homens, e em parte devido a impopularidade da
guerra contra os bolcheviques. Tropas britanicas em Reval, marinheiros franceses em Odessa
e soldados e marinheiros americanos em Archangel também se recusaram a cumprir o dever.
Para mais detalhes e fontes, ver Anthony Carew, The lower deck of the Royal Navy, 1900-39
(1981), 110-13 e 238.

12. E verdade que ela os ajudou até certo ponto com dinheiro. Mesmo assim, a quantia
levantada para varios fundos de ajuda a Espanha ndo equivale a cinco por cento da quantidade
de dinheiro movimentada nas loterias esportivas no mesmo periodo. (N. A.)

13. William Richard Morris (1877-1953, visconde de Nuffield) foi o responsavel, em
grande medida, pela criagdo de uma industria automobilistica em Cowley, Oxford, apos o
sucesso de seu carro Morris-Oxford, em 1913. Ele dedicou grande parte de sua riqueza a
filantropia.

14. O barao Montagu Norman (1871-1950) foi presidente do Banco da Inglaterra (1920-
44). Foi condecorado por servigos na Guerra dos Boeres. No ensaio “Looking back on the
Spanish war”, Orwell explica por que o situa entre os que apoiaram o fascismo.

15. Anthony Eden (1897-1977, conde de Avon em 1961), politico conservador, secretario
do Exterior (1935-8), renunciou em protesto contra a politica de contemporizagdo de
Chamberlain. Em 1940, tornou-se secretario de Estado para a Guerra e depois secretario do
Exterior até 1945, além de primeiro-ministro (1955-7), mas renunciou apds o envolvimento
desastroso da Gra-Bretanha na zona do canal de Suez, em 1956. Os Voluntarios da Defesa
Local foram depois rebatizados de Guarda Interna.

16. Pierre Laval (1883-1945) foi ministro francé€s de Obras Publicas, da Justica, do
Trabalho, das Colonias e Relagdes Exteriores e primeiro-ministro (1931-2, 1935-6). Deixou o
Partido Socialista em 1920 e passou para a extrema direita. Em 7 de janeiro de 1935, no posto
de ministro do Exterior, assinou um acordo com Mussolini em que apoiava as reivindicagdes
italianas a Abissinia (Etiopia). Apds a queda da Franga, tornou-se membro proeminente do
governo de Vichy e forneceu mio de obra francesa para a produgdo de guerra alema. Seu nome
passou a ser sinonimo de colaboragao traidora. Depois da guerra, tentou suicidar-se, mas foi
julgado e executado. Vidkun Quisling (1887-1945), o fascista noruegués que chefiou o governo
titere da Noruega, foi executado por trai¢do. Seu nome tornou-se sindbnimo de
colaboracionista.

17. Juizes, 16:9.

18. Em 6 de outubro de 1931, apos a desvalorizacao da libra e o motim da Frota do
Atlantico em Invergordon em setembro, o governo trabalhista convocou elei¢des gerais para
27 de outubro. O Partido Trabalhista sofreu uma derrota decisiva e o nimero de seus
representantes na Camara dos Comuns caiu de 288 para 52. Um Governo Nacional assumiu o
poder, com o lider trabalhista Ramsay MacDonald (1866-1937) no posto de primeiro-
ministro, mas com a maior parte de seu partido na oposicao.

19. A historia dos porcos de Gérasa ¢ contada em trés Evangelhos: Mateus, Marcos e
Lucas. Jesus expulsa um espirito imundo, que disse que seu nome ¢ Legido, “porque somos
muitos”, de um homem possuido que encontrou saindo do cemitério. Os espiritos “entraram



nos porcos” e a manada “precipitou-se no mar” (da Galileia), onde se afogaram todos
(Marcos 5:2).

20. Neville Chamberlain (1869-1940) foi varias vezes ministro conservador, inclusive das
Finangas. Tornou-se primeiro-ministro em 1937; esteve associado a contemporizacao com
Hitler e foi muito criticado por isso. Iniciou o rearmamento britdnico depois do Acordo de
Munique. Renunciou apds o fracasso da campanha na Noruega, em abril de 1940, mas depois
participou do gabinete do novo primeiro-ministro, Winston Churchill.

21. Em setembro de 1938, os Sudetos germanicos, na regido fronteiri¢a da Tchecoslovaquia
com a Alemanha, exigiram reunificacdo com a Alemanha. Os tchecos resistiram, mas os
governos francé€s e britanico os instaram a ceder. Hitler convocou uma conferéncia em
Munique a qual compareceram representantes tchecos, franceses e britanicos, Chamberlain
sendo um deles. Em consequéncia do Acordo de Munique, os tchecos foram for¢ados a ceder
e a guerra fol temporariamente evitada.

22. Metade dos trechos resumidos por Orwell para seu Diario dos eventos que levaram a
guerra foi extraida do Daily Telegraph.

23. Orwell refere-se ao discurso de John Gaunt em Ricardo », em que ele faz o elogio da
Inglaterra, a qual descreve como uma “pedra preciosa incrustada no mar prateado” (1.1.46).

24. A Lei de Reforma de 1832 aboliu distritos “podres” e possibilitou uma representagcao
maior € mais bem distribuida. No principal, ela beneficiou a classe média, mas foi o inicio de
reformas mais completas. Mas o voto secreto so viria quarenta anos depois.

25. Lorde Halifax (1881-1959), Edward Frederick Londley Wood (lorde Irwin, 1925;
terceiro visconde de Halifax, 1934; conde de Halifax, 1944) foi um politico conservador;
vice-rei da India (1926-31); secretario do Exterior (1938-40). Os representantes do Partido
Trabalhista disseram a R. A. Butler que preferiam Halifax para suceder a Chamberlain no
cargo de primeiro-ministro, mas que o partido aceitaria Churchill. Por designacao deste
ultimo, foi embaixador nos Estados Unidos, 1941-6.

26. Stanley Baldwin (1867-1947, conde Baldwin, 1937) foi primeiro-ministro conservador
trés vezes (1923-4, 1924-9 e 1935-7). Negociou com sucesso a crise causada pela abdicacao
do rei Eduardo vu, mas costuma ser acusado pelo fato de a Gra-Bretanha ndo ter se preparado
adequadamente para a Segunda Guerra Mundial.

27. Revistas da alta sociedade; 7atler foi fundada em 1901 e fundida com a Bystander
(fundada em 1903) em novembro de 1940.

28. Sir John Simon (1873-1954; visconde Simon, 1940) entrou no Parlamento como liberal
em 1906 e foi importante para a formacao do Partido Liberal Nacional em 1931; secretario do
Exterior (1931-5); secretario do Interior (1935-7); ministro das Finangas (1937-40);
presidente da Camara dos Pares (1940-5). Procurou evitar envolvimentos no continente
europeu. Sir Samuel Hoare (1880-1959; visconde Templewood, 1944). Conservador;
secretario do Exterior de junho a dezembro de 1935, renunciou devido a oposi¢do aos seus
planos para resolver a crise da Abissinia. Em junho de 1936, tornou-se ministro da Marinha e
depois secretario do Interior. Apoiou o Acordo de Munique e caiu junto com Chamberlain em
maio de 1940. Tornou-se entdo embaixador na Espanha e negociou a libertagao de cerca de 30
mil prisioneiros e refugiados aliados dos carceres espanhois.

29. O nome vem do coronel Blimp, personagem pomposo e reacionario de uma série de
cartuns criticos desenhados por David Low na década de 1930. (N. T.)



30. John Nicholson (1821-57), soldado e administrador, desempenhou um papel importante
no motim indiano de 1857; conseguiu a libertacao de Delhi, mas foi ferido mortalmente depois
de liderar um ataque ao Portdo de Kashmir. Robert Clive (1725-74) foi funcionario civil da
Companhia das Indias Orientais em Madras, mas depois serviu em seu Exército. Aniquilou o
poder francés na India. Sua vitéria culminante foi em Plassey (1757), que tomou como titulo
do baronato que lhe foi conferido. Foi duas vezes governador de Bengala e impds o controle
britanico sobre Calcuta, Behar e Orissa. Embora combatesse a corrupcao, foi acusado de
corrupto quando voltou para a Inglaterra em 1767. Foi inocentado, mas suicidou-se. Charles
George Gordon (1833-85) lutou com distingdo na Guerra da Crimeia (1854-6) e nas guerras
chinesas de 1859-60 e 1863-4, tornando-se conhecido como “Gordon Chinés”. Foi
governador do Suddo egipcio em 1874-6 e 1877-80, onde tentou abolir o trafico de escravos.
Foi morto em Cartum, quando a cidade foi assediada pelo Madi. Embora uma coluna de ajuda
tivesse sido enviada, ela chegou tarde demais, devido a demora do governo, o que provocou
violentos protestos na Inglaterra.

31. Conhecido como “Lawrence da Arabia” (1888-1935), liderou a revolta arabe contra os
turcos, 1916-8.

32. Do original suet pudding: espécie de torta ou empada feita com o sebo encontrado ao
redor dos rins de bovinos e ovinos. (N. T.)

33. Blackwood'’s Magazine (1817-1980) era uma revista mensal fundada em Edimburgo,
conhecida carinhosamente como “Maga”.

34. Council houses: casas fornecidas por governantes locais a um aluguel muito barato. (N.
T.)

35. Fundada por Edward Hulton em 1°- de outubro de 1938, Picture Post foi publicada até
junho de 1957. Sua conjun¢ao de ilustragoes, legendas e textos, associada a preocupacoes
sociais e politicas, especialmente em seus primeiros tempos, mostrou como era possivel
despertar o interesse popular por questoes sérias.

36. Presumivelmente cidades novas, como Welwyn Garden City, fundada em 1919.

37. Jogo anual de criquete realizado no Lord’s Cricket Ground — um evento da
“sociedade”.

O ESPIRITO ESPORTIVO

1. Tatica do jogo de criquete que consiste em fazer a bola quicar perto do corpo do
rebatedor, dificultando a rebatida, considerada por muitos intimidativa e fisicamente
ameacadora. (N. T.)

EM DEFESA DA CULINARIA INGLESA

1. Yorkshire pudding: espécie de bolinho salgado meio frito e meio assado, servido como
acompanhamento de pratos. Muffins: bolinhos doces. Crumpets: paes doces, parecidos com
panqueca, com textura esponjosa. Dumplings: bolinhos de massa cozidos usando o vapor de
um liquido, como uma sopa. (N. T.)

2. Haggis: bucho de carneiro recheado com visceras. Mais adiante, cottage loaf: pao
composto de um pequeno pao redondo colocado sobre outro pao maior. (N. T.)

MOON UNDER WATER

1. Bottle-and-jug entrance: porta por onde os pubs vendiam cerveja a granel para quem



trouxesse de casa garrafas ou jarras. (N. T.)
2. Boiled jam roll: espécie de rocambole recheado com geleia e cozido em dgua fervente.
(N. T)

O DECLINIO DO ASSASSINATO INGLES

1. News of the World: tabloide sensacionalista inglés fundado em 1843 e publicado somente
aos domingos; hoje ¢ o segundo jornal de lingua inglesa mais vendido do mundo, depois do
tabloide The Sun, ambos de propriedade de Rupert Murdoch. (N. T.)

2. The cleft chin murder, de R. Alwyn Raymond. (N. E. )

3. The trial of Jones and Hulten, editado com um prefacio de C. E. Bechhofer Roberts
(1945), resenhado por Orwell em 1°- de novembro de 1945. (N. E. 1)

4. Os misseis V-1 e V-2 eram supostamente dois tipos de “armas de represalia”
(Vergeltungswaffe) alemds. O V-1 ndo era pilotado, e tanto ele como o V-2 carregavam cerca
de novecentos quilos de explosivos. O primeiro V-1 foi disparado na noite de 13-14 de junho,
sete dias depois do Dia D. Foi apelidado de bomba-zumbido ou bomba voadora em virtude do
som que emitia antes de o motor ser desligado e cair sobre a terra, onde explodia. O V-2 era
um foguete de longo alcance e chegava sem emitir ruido prévio. O primeiro disparado contra a
Inglaterra foi em 8 de setembro de 1944. E o “vapor” de /984. Longe de ser “armas de
represalia”, sua pesquisa comegou secretamente em 1936, bem antes da guerra. Foram
projetadas para aterrorizar civis, sem um alvo preciso. (N. E. L)

6 | O sapo tem o olho mais bonito

EM DEFESA DA LAREIRA

1. Warming pan: cagarola coberta de cabo comprido em que se punha carvao para
esquentar a cama. (N. T.)

LIVROS E CIGARROS

1. Uma coroa equivalia a um quarto de libra esterlina; uma onca equivale a 28,349 gramas.
(N. T)



Sobre o autor

Eric Arthur Blair (George Orwell) nasceu em 1903, na India, onde seu pai era funcionario
publico do Império Britanico. A familia mudou-se para a Inglaterra em 1907, ¢ em 1917
Orwell ingressou em Eton, escola de elite, onde era bolsista. L4, contribuiu regularmente para
varias publicagdes. De 1922 a 1927, serviu na Forca Policial Imperial Indiana, na Birmania
(atual Mianmar), experiéncia que inspirou seu primeiro romance, Dias na Birmania, de 1934.
Seguiram-se varios anos de pobreza. Viveu em Paris dois anos até voltar a Inglaterra, onde
trabalhou sucessivamente como professor particular, mestre-escola e vendedor em livraria,
contribuindo também com resenhas e artigos para diversos peridodicos. Na pior em Paris e
Londres foi publicado em 1933. Em 1936 recebeu do editor Victor Gollancz a incumbéncia de
visitar areas que sofriam de desemprego em massa, nos condados de Lancashire e Yorkshire.
O caminho para Wigan Pier (1937) ¢ uma impressionante descri¢ao da penaria que Orwell
testemunhou nessas regides da Inglaterra. No fimde 1936, decidiu ir a Espanha lutar ao lado
dos republicanos, e ali foi ferido. Homenagem a Catalunha € o seurelato da Guerra Civil
Espanhola. Em 1938 foi hospitalizado em um sanatorio para tuberculosos € nunca mais
recuperou plenamente a satide. Passou seis meses no Marrocos, onde escreveu Um pouco de
ar, por favor. Durante a Segunda Guerra Mundial serviu na Guarda Nacional Britanica, e de
1941 a 1943 trabalhou na s, no servico de transmissoes para o Oriente. Como editor literdrio
do Tribune, colaborava regularmente com comentérios politicos e literarios; também escreveu
para o Observer e depois para o Manchester Evening News. Sua alegoria politica 4
revolugdo dos bichos foi publicada em 1945. Foi esse livro, juntamente com /984 (de 1949),
que lhe trouxe fama mundial. Orwell morreu em Londres, em janeiro de 1950. Alguns dias
antes, Desmond MacCarthy lhe enviara uma mensagem de saudacdes, na qual dizia: “Vocé
deixou uma marca indelével na literatura inglesa [...] Vocé ¢ dos poucos escritores
memoraveis da sua geracao”.
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