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Introducao

De uma cidade qualquer, em um ponto escondido em uma
casa ou edificio, pode-se ver todo o universo. Uma brecha
mostra, a um s6 tempo, todas as imagens do mundo. As
cidades, os péssaros, cada carro em movimento e cada folha
caindo, cada homem, cada olho vendo cada figura, cada
rosto, cada dor. Todas as imagens ja concebidas, ja realizadas,
ja vividas pelo homem. Cartas, segredos, multiplas revelagoes.
Imagens que se dobram em outras imagens, justaposi¢des,
esfumados, hologramas. Aleph tao valioso que deve ser es-
quecido, para Jorge Luis Borges. Fechemos rapido os olhos
atal revelacdo maravilhosa e terrivel, umbigo do mundo ou
talvez mdquina do mundo — como queria Carlos Drum-
mond de Andrade —, que deve logo se reencerrar.

Ou cerremos s6 um pouco os olhos, na tentativa de
organizar esse extraordindrio jorro visual e fazer dele um
fluxo de imagens em movimento. Regulando seu ritmo, en-
quadrando seus excessos, é possivel forjar uma sintaxe que
possa conformd-lo em uma narrativa. Mas serd o cinema
capaz ainda de transmitir a magica e louca poesia de um

aleph?
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O escritor italiano Italo Calvino, em um escrito biogra-
fico sobre sua adolescéncia, afirma que o cinema era, para
ele, o mundo. Um mundo pleno e coerente, ao contrério de
sua vida, que ndo era mais do que um amontoado de ele-
mentos heterogéneos, sem forma, “como que juntados ao
acaso”

Temos ai uma dimensao da imagem que nao deixa ver
as falhas e nos dé a ilusdo de um mundo homogéneo e bem
organizado (mesmo quando trata de temas complexos e
problemdticos, como a violéncia, por exemplo). Podemos
chami-la de imagem-muro. Ela é antianalitica, faz-nos es-
quecer da terrivel sentenga de Freud de que o eu ndo é mais
senhor em “sua prépria casa” — pois o inconsciente nos tira
o tapete e denuncia como ilusdo o dominio que teriamos de
nés mesmos e do mundo. Nessa dimensdo, aimagem é tran-
qiiilizadora, ela nos recentra, nos faz senhores de nossa pré-
pria casa — e de nosso préprio cinema. Ao lado dessa ver-
tente daimagem, porém, perfila-se uma outra que ndo deixa
de estar presente no cinema, aimagem-furo — agenciamen-
to de imagens que nos poe em questdo, problematiza a rea-
lidade e pode nos colocar na vertigem, por vezes poética, de
um mundo heterogéneo do qual ndo somos senhores. Bre-
chas entre imagens, espago irreconhecivel, caos pulsante
que é a prépria vida. Terrivel e maravilhoso aleph.

Apos se deixar encerrar entre as paredes da sala de pro-
jecdo, Roland Barthes dizia gostar de sair do cinema. Ja o
cultuado diretor francés Chris Marker nota que metade do
tempo que passamos nesta sala estamos no escuro — e é essa
porgdo escura que nos acompanha quando saimos, é ela
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“que fica conosco, que fixa nossa memoria de um filme”
Entre cada um dos 24 quadros por segundo que nos dao a
ilusdo de contigtiidade a seu sucessor, hd um lapso, um in-
tervalo no mais das vezes invisivel, porém fundamental.

Entre a presenga de imagens em sucessdo e 0 escuro —
o intervalo que o filme nos apresenta (ainda que nio o per-
cebamos) —, o cinema pode nos tranqiiilizar em um mun-
do homogéneo, ou lancar-nos na vertigem de um aleph.
A arte, podemos dizer de uma forma geral — e, portanto,
sempre um tanto grosseira—, desperta no homem o que ha
nele de mais agudo e essencial, trazendo a tona, numa bre-
cha fulgurante, o que faz dele um sujeito.

Nao é atoa que o cinema se interessa por vezes pela psi-
candlise (em geral, de maneira caricata). E também nao é a
toa que a psicanélise pode se interessar pelo cinema. A psica-
nélise interessa esse mesmo ponto agudo da constitui¢ao, da
dor e da fruicdo do sujeito. A psicandlise nasce entrelacada a
arte, com a tragédia Edipo rei, de Séfocles, seguida de Hamlet,
de Shakespeare. J4 na Interpretagio dos sonhos, Freud se inte-
ressa pela questdo do efeito da tragédia sobre nds. Ele ndo
deixard de convocar obras diversas, principalmente litera-
rias, mas também de Michelangelo e Leonardo da Vinci, por
exemplo, para construir sua teoria. A arte e a literatura af
servem, as vezes, como mera ilustracdo. Mas o préprio
Freud notava que o artista (nés diriamos, a obra) detém
mais saber sobre o inconsciente do que o psicanalista. Logo,
ndo se trata de aplicar a psicanélise as obras para apontar ne-
las alguma verdade que apenas esta disciplina poderia reve-
lar. Ao contrario, trata-se de buscar conhecimento sobre o
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homem nessas obras e, mais especificamente, com elas
aprender sobre o sujeito e sua relacdo com a imagem.

Nao farei aqui, portanto, interpretacdes de filmes, de
seus criadores ou de seus personagens, como se fossem ana-
lisandos em nosso diva. Tentarei, sim, seguir o apelo que as
obras exercem sobre nds, convidando-nos a experimentar
(e refletir sobre) isso que chamarei, com Lacan, de efeito de
sujeito, fulguracao e béscula capaz de por-nos radicalmente
em questao.

O préprio Freud nao se interessava pelo cinema e ja-
mais escreveu sobre ele. Talvez reprovasse nele a mistifica-
¢30, a “suave narcose” que, no fim dos anos 1920, iréd carac-
terizar como fun¢do da arte. Lou Andreas-Salomé, a
psicanalista que foi intima de Nietzsche e Rilke, esbo¢a em
1913 uma tentativa de defesa desta que seria a “cinderela”
das artes, avancando a idéia de que a rapidez da sucessao de
imagens permitida pela técnica cinematografica correspon-
deria mais ou menos as nossas faculdades de representacio
e imitaria também, em certa medida, “sua versatilidade”
Ela, porém, guarda em seu didrio, quase envergonhada, a
pergunta sobre o que o futuro do cinema poderia vir a sig-
nificar para nossa constituicao psiquica — “o sapatinho de
cristal desta cinderela”.

Serd mesmo o cinema, como sucessio de imagens, and-
logo ao funcionamento psiquico? Seja como for, Lou parece
prever que o cinema acabaria sendo um dominio cultural
privilegiado para se refletir sobre o sujeito. Nossa “constitui-
¢30 psiquica” parece encaixar-se perfeitamente nesses pés
hoje ja principescos. Somos sujeitos cinematograficos.
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A cena da realidade

Cinema e psicandlise sdo rigorosamente contemporaneos.
Nos ultimos dias de 1895, ano em que Freud publica com
Breuer seu primeiro livro, Estudos sobre a histeria, onde é ex-
tensamente apresentado o método psicanalitico, os irmaos
Lumiere fazem as famosas primeiras proje¢cdes publicas de
seu cinematdgrafo em Paris. Estas costumam ser tomadas
como marco do surgimento do cinema — apesar de outros
pesquisadores, como Thomas Edison, nos Estados Unidos,
e os também irmaos Max e Emil Skladanowsky, na Alema-
nha, estarem, neste mesmo momento, aperfeicoando ma-
quinas semelhantes.

E curioso que Freud jamais tenha se ocupado dessa
nova arte, apesar de conceder lugar privilegiado em sua obraa
analogias entre aparelhos 6pticos e o aparelho psiquico. Em
1909, chegando aos Estados Unidos para proferir conferén-
cias na Universidade Clark, ele foi pela primeira vez ao cinema,
em Nova York. Ernest Jones, um dos discipulos que o acom-
panhavam, relata a falta de entusiasmo do pai da psicanélise
por essa nova diversdao em contraste com a juvenil exaltagao
de seu colega Ferenczi. Aquela altura, a cidade estava cheia de
Nickelodeons, onde as massas operdrias pagavam um ni-
quel para se comprimir, alguns de pé no fundo da sala, e
poder ver os filmes de atragdo que constituiam a produgao
de entdao. Como era de praxe no meio burgués, que defendia
naquela época a nobreza do teatro frente ao cinema nas-
cente, Freud nio se deixaria impressionar pelo que deve ter
sido um conjunto de filmes curtos de uma tinica ou algumas
poucas tomadas em plano fixo, sem grande elabora¢io narra-
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tiva, mostrando situacdes simples e mais ou menos anedé-
ticas, descritas por Jones como “desenfreadas correrias”.
Freud era um homem de gosto austero que amava os
classicos e, apesar de afirmar comover-se profundamente
com obras de arte, confessava uma inclinag¢ao racionalista,
ou “talvez analitica”, que o faria obter prazer apenas daquilo
cujo efeito pudesse compreender. Nao surpreende seu apa-
rente desdém pelo procedimento técnico que tem como
precursores curiosos dispositivos de ilusao de dptica que
costumavam ser exibidos em feiras e similares como meros
divertimentos. Ainda predominavam, em 1909, filmes com-
postos da colagem de planos gerais, conforme a relagdo es-
pacial herdada do teatro. O cinema aperfeicoava seus meios
técnicos e descobria na montagem a possibilidade de contar
histérias, mas ainda nao havia desenvolvido os c6digos de
articulagio entre as imagens que hoje nos parecem tdo “na-
turais”. Somente em 1910 comegariam a ser usados interti-
tulos apresentando fragmentos de didlogos, mas, a partir
dai, a evolugio seria metedrica: langado em 1915, O nasci-
mento de uma nagao, de David W. Griffith, ja traz as linhas
gerais da sintaxe de relacdes espaciais e temporais entre os
planos capaz de ser lida, ao lado dos elementos escritos nos
intertitulos, de maneira mais ou menos direta pelo publico.
Até cerca de 1920, porém, ainda era comum na Espa-
nha, por exemplo, a figura do explicador, homem que per-
manecia ao lado da tela durante a proje¢do do filme para
explicar ao publico o que ele via. O lecturer, como era cha-
mado em inglés, chegou a ser obrigatério por lei nos Estados
Unidos, para garantir, como nota Arlindo Machado, uma
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moldura civilizante (e moralizante) a sala escura, além de
tornar compreensiveis os primeiros filmes. Mais do que
uma invengdo técnica, sibita e revoluciondria, que poria em
movimento as imagens de forma autoevidente, o cinema é,
portanto, uma linguagem que foi-se constituindo, ao longo
de suas primeiras duas décadas, a0 mesmo tempo em que
construia seu publico, acostumando-o a certas conveng¢des
que permitem sua recep¢ao como uma narrativa. O cinema,
décadas ap6s a invengao da fotografia, mostrou que a apre-
sentacdo “direta” da realidade, a possibilidade de reproduzir
tecnicamente, de modo quase inteiramente fiel, o olhar hu-
mano, nao torna as imagens autoexplicativas. Ao contrdrio,
o cinema nos faz ver que a imagem nunca é uma realidade
simples. Como afirma o fil6sofo francés Jacques Ranciere,
trata-se, no cinema, de um conjunto de operagdes, de “rela-
¢des entre o dizivel e o visivel, maneiras de jogar com o antes
e 0 apos, a causa e o efeito”.

E no contexto cultural de uma construgio do apetite do
olhar pela realidade, sem divida marcado pela difusdo da
fotografia, que o cinema atinge em cheio o gosto popular e
ajuda a constituir uma cultura de massa. Nas tltimas déca-
das do século XIX, como afirmam os historiadores, Paris
estava tomada por vitrines de apresenta¢do da vida “como
ela €, testemunhando (e construindo) uma busca popular
por espetaculos de realismo extremo. O maior exemplo dis-
so é a exposicdo de caddveres no necrotério de Paris. Sob a
justificativa de busca de identifica¢do dos corpos encontra-
dos pela cidade, s3o expostos em uma vitrine caddveres que
atraem verdadeiras multiddes. Em 1886, o corpo de uma
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menina de quatro anos leva ao necrotério 150 mil “especta-
dores”, segundo estimativas de jornais da época. Na calcada
em frente, vendem-se laranjas, doces e pedacos de coco.
Apesar da mobiliza¢do policial para conter a multidao, hou-
ve um considerdvel tumulto, com chapéus e guarda-chuvas
destruidos, gritaria e mulheres desmaiando.

A difusao da imprensa, com suas noticias de crimes e
outros faits divers, além de novelas em capitulos, parece ser
um dos fatores que impulsionam o interesse do povo por
esse “realismo” que se revela enquadrado pela narrativa jor-
nalistica e literdria. O museu Grévin, inaugurado em 1882,
exibe réplicas humanas de personagens famosos em cera,
nos moldes do Madame Tussauds, em Londres. Mas o mu-
seu francés é concebido como um “jornal vivo”. Em ambien-
tes cuidadosamente construidos, da maneira mais realista
possivel, o publico pode entdo ver grandes personagens his-
téricos, como Napoledo, ao lado de figuras como a cantora
de cabaré Yvette Guilbert — que, digamos de passagem,
Freud muito admirava. Os nomes que se léem no jornal
tornam-se visiveis e vém alimentar o gosto pela “realidade’,
por uma captagdo visual da “vida”, e a construgio da vida
moderna como um espetaculo.

Na mesma época, florescem os chamados panoramas e
dioramas, que recriam paisagens e situagdes de extremo de-
talhamento ilusionista, lancando as vezes mao de engenho-
sas manipulag¢des em busca de um efeito de vivéncia que
fosse além do trompe l'oeil oferecido pela pintura. A recria-
¢30 de um navio a vapor atracado no Quai d’Orsay permite,
em 1889, que os visitantes embarquem e apreciem uma paisa-
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gem litoranea que se move, simulando a passagem do navio.
Essa atra¢ao contou com 1,3 milhdo de pagantes. Os pano-
ramas comegam a ser roving pictures, como chamados nos
Estados Unidos: apresentados em movimento ao especta-
dor parado, eles ja sao movies, antes mesmo do nascimento
do cinema. Um panorama de 1892 vai além e, representan-
do o naufrdgio de um navio, traz um mecanismo capaz de
fazer o aparato oscilar e chacoalhar seus “passageiros” como
um verdadeiro barco no oceano.

A Outra Cena

A contrapelo de tal espetaculariza¢do da vida cotidiana,
Freud cria a psicandlise como uma talking cure— como jd a
batizara Anna O., a paciente cujo caso Breuer expde nos
Estudos sobre a histeria. A psicanélise é um método que in-
terdita o olhar (o analista pde-se habitualmente fora de
vista, atrds do diva) para posicionar em seu centro a fala do
sujeito — a associagdo livre. Ndo deixava de ser um tanto
espetacular, porém, a maneira como Freud concebia em
seus primordios a tarefa terapéutica: ele buscava cenas vivi-
das que teriam em si valor traumatico e que deveriam, para
que o tratamento se realizasse, ser relembradas em seus mi-
nimos detalhes. Para suscitar nesses sujeitos a lembranga
justa, a experiéncia revivida visualmente que os teria marca-
do e seria a origem de seus sintomas, o psicanalista usou
primeiro a hipnose, seguindo o exemplo de seu mestre Jean-
Martin Charcot. Notando que alguns pacientes resistem a
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técnica, Freud comega também a empregar o chamado mé-
todo da “pressdao na testa”, que consistia em pousar a mao
sobre a fronte do paciente, sugerindo-lhe que, ap6s a retirada
da mesma, surgiria a lembranca buscada. Apenas ap6s te-
rem “ab-reagido” tais cenas, através desse método que foi
significativamente chamado por ele de “catdrtico’, seus pa-
cientes se veriam liberados de seus penosos sintomas.

Tal purificagdo, a catarse, é tomada de empréstimo do
universo da tragédia grega — trata-se do controvertido con-
ceito elaborado por Aristételes, em sua Poética, como a fina-
lidade méxima do espetédculo tragico: a purgacao do terror
e da piedade. Mas a catarse freudiana opera uma espécie de
esvaziamento da dimensao cénica, apesar de tal origem dra-
matica (ou gracas a ela, pois a tragédia grega talvez compo-
nha uma dramaticidade nio-espetacular, onde o que ndo
estd em cena tem papel fundamental, como salienta Ana
Vicentini de Azevedo). E pela palavra, e apenas por ela, que
se podem ab-reagir os afetos. A perturbadora excitagio pro-
vocada pelo trauma nio é purificada, em analise, pela a¢do,
cénica ou “real”, mas unicamente pela fala do sujeito. “As
palavras”, como diz Freud, “sdo substitutas das a¢des.” Em
seu relato do tratamento de Elizabeth von R., considerado
por ele sua primeira andlise, Freud nota que as dores histé-
ricas surgiam enquanto a paciente falava de suas lembrancas
patogénicas. A dor “participava da conversa’, e mais: era capaz
de se esgotar pela fala.

As histéricas sofrem de reminiscéncias, dizia Freud des-
sas mulheres que imaginamos facilmente desmaiando diante
do espetéculo talvez traumdtico, sem duvida mérbido, dos
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corpos se decompondo no necrotério de Paris. Em 1897,
Freud descobre, gragas a sua autoanalise, que tais cenas tal-
vez ndo fossem realmente lembrancas, talvez ndo consistis-
sem necessariamente fatos da vida de alguém, mas teriam
sido fantasiadas. E a fantasia, cena imaginada, porém central
para a constitui¢do daquele sujeito, que o abalaria, mais do que
asituagdo vivida. Ndo importa, a rigor, se a fala do analisando
trata de uma recorda¢do ou de uma fantasia: ela trata, talé a
aposta do psicanalista, do que o marca e perturba, do que o
atrai ou repulsa, do que o pde em questdo e faz sofrer.

Mesmo ap6s ter abandonado a crenca no cardter fac-
tual das cenas patogénicas, deixando de lado a hipnose e a
pressdo na testa em prol da livre fala do sujeito, a chamada
associacao livre, Freud nio deixa de dar um importante lu-
gar ao visual — organizado segundo uma narrativa roman-
ceada. A fantasia é um enredo, um “romance familiar”, e é
ela que constitui o nucleo que organiza a subjetividade.
Como dird Lacan décadas mais tarde, o sujeito se estrutura
em uma linha de fic¢do. Mas a fantasia ndo deixa de ser cena,
e o sonho, um drama imagético cujo relato verbal serd sem-
pre para Freud a via régia para o inconsciente.

O grande Charcot era um homem de seu tempo — ou
seja, como dizia ele préprio, “um visual”. Com ele Freud
aprendeu, durante seu estdgio em Paris nos anos 1880, a ver
a histeria como cena. Charcot— “um homem que v&”, como
diz Freud em seu obitudrio — punha literalmente suas pa-
cientes em cena, no palco do anfiteatro do hospital La Sal-
pétriere, e elas ali exibiam seus ataques ou sintomas. Nas
quintas-feiras, a platéia compunha-se de médicos, mas as
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tercas a apresentacdo era aberta ao publico e alunos, escri-
tores e interessados que freqiientavam o hospital como iam,
talvez, ao célebre necrotério.

Trabalha na Salpétriere, na mesma época, um impor-
tante fotégrafo, Albert Londe, que se poe a tirar fotos dos
pacientes, utilizando seu aparelho de 12 objetivas capazes de
registrar seqiiencialmente os movimentos realizados por
corpos doentes ou sdos, ao lado de gestos e poses “sintoma-
ticos”: contraturas, paralisias, espasmos, diferentes instan-
tes de um ataque histérico ou a bela imagem de uma moga
em “sono histérico” Em paralelo a apresenta¢do cénica do
mestre Charcot, Londe se alia a técnica da cronofotografia
de Marey, que, ao lado de Muybridge, sera considerado um
dos precursores do cinema. Suas fotografias dos pacientes
“nervosos” do grande hospital sdo belamente inquietantes,
elas se ddo a ver com gosto, anseiam por serem vistas como
um espetaculo, exageram talvez suas esquisitices. Mas algo
ndo esta 14, algo falta, algo ndo se deixa ver. Decompondo o
movimento, a fotografia ndo se mostra capaz de analisar
(decompor) a histeria.

Freud retira do palco o sujeito, ao conceber o incons-
ciente como QOutra Cena. Ao psicanalista pede-se “fechar
um olho”: interessa a Freud o que ndo se dé a ver, o que faz
furo na imagem, como a boca aberta de Irma no famoso
sonho que lhe dé a chave da interpreta¢do dos sonhos. A
Outra Cena s6 se constréi em analise, ela é feita do estofo das
palavras que estranham o préprio falante. Essa cena nio se
basta como espetédculo, ela nao se dd propriamente a ver, as
lembrangas a traem e ndo a trazem como tal. S6 alinguagem
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constrdi a Outra Cena, numa sucessdo associativa de pala-
vras e imagens capaz de constituir, mais do que um espetd-
culo, uma zona de sombra onde o sujeito nao reencontra sua
imagem.

O cinema e o sonho

Dois tipos de experiéncias sio, tradicionalmente, ligados a
invenc¢do do cinema: o sonho e a viagem de trem. O trem,
que surgiu e se desenvolveu mais ou menos ao mesmo tem-
po em que a fotografia, vem na primeira metade do século
XIX oferecer um modelo de sucessdao de imagens em veloci-
dade constante, enquadrando na moldura de suas janelas a
paisagem que ele atravessa. Ja o sonho apresenta uma pro-
dugdo singular de imagens em movimento, de carater aluci-
natdrio e, portanto, em geral, acompanhadas de uma forte
impressdo de realidade. O termo grego eidolon (“imagem”)
conota a aparicdo suscitada por um deus e o fantasma de um
defunto, mas também significa a imagem do sonho. Se a
origem do termo “imagem” é apontada em geral como
oriunda da mdascara mortudria, confeccionada no leito de
morte do homem célebre, temos também nela a presenga do
sonho, essa curiosa produg¢do de imagens estritamente sin-
gulares, na medida em que sdo vistas apenas pelo sonhador
e, no mais das vezes, de forma particularmente efémera e
condensada no lapso de tempo em que ocorre o sonho, para
a partir dai ser retomada, ndo sem alguma modificagao, pela
memoria incerta do que dele resta.
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E justamente com a abordagem do sonho que a psica-
nélise surge como teoria do homem, e ndo mais restrita a
compreensdo de certas patologias, as psiconeuroses. A inter-
pretagdo dos sonhos é a obra que marca, na aurora do século
XX, esse surgimento. Freud ai defende, contra a opinido ge-
ral da ciéncia, a importancia do sonho, vendo nele uma pro-
dugdo fundamental do sujeito e uma via privilegiada para a
andlise. O sonho detém significados e é passivel de interpre-
tagdo, como ja defendia a tradigdo milenar que faz dele uma
interpretagdo simbolica, em geral premonitéria. Em lugar
da poténcia de prever o futuro, porém, a psicandlise atribui
a ele uma apresentac¢do dos desejos mais intimos do sujeito,
escondidos dele mesmo, porque conflituosos. O sonho, diz
Freud, é uma realizacao disfarcada de um desejo incons-
ciente.

A interpretagdo dos sonhos é, portanto, estritamente
singular: apenas o sonhador pode refazer, associando livre-
mente, a partir do sonho, os caminhos que teriam levado
dos pensamentos latentes, inconscientes, a configuracao fi-
nal do sonho. Quem o interpreta é, rigorosamente falando,
o préprio sonhador, tomando-o como enigma que nenhum
cbdigo fixo dos simbolos dos sonhos — os ainda existentes
em diciondrios de sonhos — poderia solucionar. Pois as
substitui¢des simbolicas que o constroem nao sdo fixas e
universais, mas sujeitas a uma combinatdria particular e ao
mesmo tempo infinita. O que Freud chama “trabalho do
sonho” é complexo e multiplo. Dizer que o filme imita o sonho
nao fornece ao cinema um modelo de constru¢do de ima-
gens em sucessao; antes, pde em relevo a enorme complexi-
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dade em jogo na relagdo entre sujeito e imagem, seja no
sonho, seja no cinema.

A primeira li¢ao de Freud sobre os sonhos mostra que
ai ndo se trata de imagens puras, alucinatdrias, mas de rela-
¢des, operagoes entre o visivel e o dizivel — exatamente
como diziamos, com Jacques Ranciere, a respeito da ima-
gem cinematogriéfica. Mas, para a psicanélise, o sonho é so-
bretudo o seu relato. Pois é apenas ao sonho contado que se
pode ter acesso direto, e é ele que interessa para a andlise,
diante da natureza fugidia de suas imagens nelas mesmas.
Mesmo assim, o sonho deve ser considerado um material
compdsito de figuras e palavras, ele é pictograma, escrita
pictdrica, diz Freud, ele é rébus, charada que mescla elemen-
tos visuais a significantes. Sao as homofonias, os jogos entre
significantes, as figuras de linguagem que fornecem seu
modo mais tipico de funcionamento. No sonho da injecdo
de Irma, essa analisanda “abre a boca’, literalmente mos-
trando sua cavidade bucal, para fazer ver o desejo de Freud,
seu analista, de que ela “abrisse a boca” no sentido figurado —
falasse mais, em sua andlise.

Trata-se, no sonho como no cinema, de apresentar fi-
gurativamente pensamentos ou idéias abstratas — ou me-
lhor, de acordo com Jean-Francois Lyotard, parece que a
linguagem do sonho nao seria outra sendo a da arte, “com-
binacao indissocidvel entre o discurso e o sensivel, falando a
golpes de coisas, fazendo figura com as palavras”

A interpretacio de um sonho refaz, pelas associacoes
do sonhador, os caminhos metaféricos e metonimicos (de
condensagao e deslocamento, como diz Freud) que compu-
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seram suas imagens. Ela transita por essas conexdes entre o
discurso e o sensivel, trazendo para a boca, para as palavras,
este olho que, para Lyotard, estaria “ndo na borda, mas no
fundo do discurso” Mais do que chegar a uma leitura dltima
e definitiva das imagens oniricas, porém, a psicandlise indica
a limitagdo, a multiplicidade e o cardter intermindvel desse
procedimento. O sonho se compde de uma infindavel teia
de pensamentos, recordagdes e restos de percep¢des vividas,
e sua interpretacio dd origem a sucessivos planos discursi-
vos. Por mais que estes possam se conformar em uma nar-
rativa bem delineada, eles sdo fragmentdrios e giram em
torno de um denso ponto cego, enigmadtico, impossivel de
interpretar. Diante da boca aberta de Irma, Freud se detém
em suas associagdes, alega nao poder se expor mais do que
até certo ponto, para reconhecer por fim que “existe pelo
menos um ponto em todo sonho no qual ele é insondavel —
um umbigo, por assim dizer, que é seu ponto de contato com
o desconhecido”

Se o sonho ¢é realizagdo de desejo, ele ndo se deixa
apreender na nomeagao definitiva de um desejo, pois estd
submetido ao movimento errdtico deste que é sempre de-
sejo de outra coisa. O sonho realiza o desejo ndo no sentido
de satisfazé-lo integralmente, mas no sentido de torné-lo
real, apresentando o desejo em imagens e palavras. Deve-
mos levar a sério a insisténcia de Freud de que o sonho seria
“a via régia para o inconsciente”: tal realizagdo de desejo
delineia de forma privilegiada o campo do sujeito.

Freud afirma que “os sonhos sdo inteiramente egoistas”
e nota que outro personagem do sonho pode esconder o
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préprio eu. De fato, o sujeito parece-nos ser a questao cen-
tral do sonho. A labilidade, a arbitrariedade de sua posi¢ao,
contudo, nao indica uma reafirmacdo de seu lugar (egdico)
como produtor inconteste do sonho. Antes, o sonho pode
lancar a perturbadora e poética questao de Chuan Tzu, rela-
tada por Jorge Luis Borges: seria ele um sabio que sonhara
ser uma borboleta, ou uma borboleta sonhando ser um sa-
bio chinés? Diante do sonho, somos sonhadores ou seria-
mos sonhados?

O sonho pde em questdo a posi¢ao do eu, assim como
pode fazé-lo a imagem — e, em particular, a imagem cine-
matografica.

Filmando a psicanalise. Segredos de uma alma

Em 1924, o grande produtor de Hollywood Samuel Gold-
win anuncia a imprensa que fard um filme sobre célebres
histérias de amor, comegando por Cledpatra e Antonio, e
atravessa o Atlantico para ver Freud e convida-lo para cola-
borar nessa produg¢do. Como um dos grandes “especialistas
mundiais do amor”, Freud receberia nada menos que 100
mil délares. O psicanalista nega-se, porém, a receber Gold-
win, alegando estar “indisposto com o cinema em geral des-
de sua viagem a Nova York em 1909”. Segundo o psicanalista
Hanns Sachs, o telegrama de recusa teria causado mais sen-
sacao em Nova York do que a traducao de A interpretagio dos
sonhos.
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Seis meses mais tarde, Freud recebe uma carta de Karl
Abraham, entdo presidente da Associacao Internacional de
Psicandlise (IPA), consultando-o sobre uma proposta de rea-
lizagdo de um filme de “populariza¢io da psicandlise”
Hans Neumann, importante produtor alemao e idealizador
desse projeto, oferecia a Freud uma vultosa soma e a parti-
cipag¢do de seus discipulos na elaborac¢ao do roteiro. Apesar
de afirmar que tal projeto ndo lhe agradava, Abraham defen-
de-o tenazmente, argumentando que estaria de acordo com
o espirito da época e certamente terminaria por ser executa-
do, “sendo conosco, com pessoas incompetentes”. Freud
mostra-se contrario a conceder uma autorizagio oficial, ne-
gando, categérico, a possibilidade de se fazer “uma apresen-
tacdo minimamente séria de nossas abstragdes”. A idéia de
Goldwin, afirma ele curiosamente, ao menos tinha o mérito
de se ater “ao aspecto de nosso tema que permite perfeita-
mente uma apresentac¢do pldstica, a saber, 0 amor”. J4 uma
apresentacdo da teoria e da clinica psicanaliticas s6 poderia
resultar em algo insipido. A outra cena nao se deixaria mos-
trar — como poderia materializar-se num filme mudo a
talking cure?

Com Ferenczi, Freud é ir6nico: “Nio se pode evitar o
filme, ao que parece, como nao escapamos do corte de cabe-
lo a la garconne, mas de minha parte nio deixarei que cor-
tem os meus, e pessoalmente ndo quero ter nada a ver com
este filme.” No entanto, ele concorda em dar sua autorizagio
caso a obra, uma vez realizada, parecesse a Abraham digna
de tal reconhecimento. Provavelmente por razdes econdmi-
cas — a IPA e sua editora necessitavam de dinheiro —, ele
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termina, aparentemente, por dar carta branca a Abraham e
Sachs, e o filme é realizado inspirando-se em um caso clinico
deste tltimo. Ao lado de Neumann estd a mais importante
produtora desta que é a época de ouro do cinema alemao, a
Universum-Film AG. E convidado para dirigir o filme um
grande nome, ja célebre, G.W. Pabst, e para protagoniza-lo
um ator no apice da carreira, Werner Krauss (o doutor Ca-
ligari de Robert Wiene).

Em sua estréia, em outubro de 1926, no principal cine-
ma de Berlim, Segredos de uma alma teria causado, segundo
Ernest Jones, “grande consterna¢do”. Foi, contudo, bem-re-
cebido pela critica, como registra a cuidadosa pesquisa do
psicanalista Patrick Lacoste. Se os casos clinicos psicanaliti-
cos se deixam ler como romances, como ji reconhecia Freud
em seu texto sobre Dora, por que nio serviriam como rotei-
ros de cinema? Em meio as realizagdes do expressionismo
alemao, a psicanalise ndo destoa do clima sombrio, cheio de
chiaroscuros e de cendrios fantdsticos, que muitas vezes
evoca uma for¢a demoniaca na constitui¢ao humana.

Segredos de uma alma nao poderia, é 6bvio, mostrar
como tal a teoria freudiana, simplesmente porque ndo é um
texto tedrico. Esse filme assumiu, contudo, o desafio de dar
aver (e a ler: ndo esquecamos os longos intertitulos) o con-
flito entre o que se revela e o que fica escondido.

Matias é um senhor burgués bem-humorado, prepa-
rando-se para fazer a barba pela manh3, quando sua mulher
(Ruth Weyher) lhe pede, coquete, que apare uma mecha de
sua nuca. No momento exato em que encosta a navalha em
seu pescogo, um corte seco traz uma janela abrindo-se e
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uma mulher gritando: “Socorro! Assassino! Socorro!” Ma-
tias deixa deslizar a navalha e olha o corte que produziu na
nuca de sua mulher. Um homem acabara de matar a esposa
em uma janela préxima.

A cena do crime, invisivel, trazida por um grito, dar4,
latejante, o tom de todo esse curioso filme. Ha algo funda-
mental que nao é mostrado, um umbigo, exatamente como
no sonho. A edi¢do corta como a navalha para inserir isto
que permanece na Outra Cena, mas faz irrup¢do na cena
cotidiana de Matias como uma janela abrindo-se subita-
mente, e que nao lhe deixard em paz senao quando ele em-
preender o tratamento analitico que constitui toda a segun-
da parte do filme. A estratégia narrativa estabelece um jogo
entre imagem e palavra capaz de figurar o modo de funcio-
namento do trauma, gragas a irrup¢do de um crime obscuro
que toma o protagonista, reativando nele algo sombrio e
opaco — os tais segredos que dao titulo a obra.

Matias comega entdo a apresentar um sintoma, uma
fobia a facas e outros instrumentos cortantes. Isso o impede
de jantar com sua esposa e o primo Erick (Jack Trevor), que
acaba de chegar do Oriente. Perturbado, ele vai a um bar e
esquece, ao sair, a chave de casa sobre a mesa. Um psicana-
lista (Pawel Pawlow), que estava em uma mesa préxima,
pega a chave e o segue até a porta de sua casa, para entdo
estender-lhe a chave e conceder-lhe esta pérola da interpre-
tagdo selvagem: “Vocé deve estar com problemas em casa
para nio querer entrar nela.”

Nao é a toa que Jones se diz consternado e os psicana-
listas hoje tendem a considerar grotesca ou caricatural a
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posicdo do analista e algumas interpretagdes ou apresenta-
¢ao de sintomas e conflitos em Segredos de uma alma. Obri-
gado — como o sonho — a figurar metaférica e metonimi-
camente o que foge a figuragao, é claro que o filme fracassa
em apresentar como tais o desejo e sua infatigavel seguidora
e guardia, a psicandlise. Nao poderia, tampouco, trazer a
tona toda a sutileza, as incertezas, as maltiplas repeti¢oes e
o ritmo flutuante de um tratamento analitico. Ele alcanga
certo sucesso, contudo, em trazer o modo de funciona-
mento do trauma — o umbigo inescrutavel do sonho —
como nucleo de sua estratégia narrativa.

A partir do dispositivo que circunscreve algo que nao
se vé,um crime, o filme se construird de forma densa, explo-
rando complexos arranjos entre imagem e palavra que ten-
tam exibir, mas terminam por esconder, disfarcar os tais
segredos de uma alma. Ele fracassa em reveld-los cabal-
mente, pois estd condenado a refazer sempre novas camadas
de figuragao — o latente continua latente, ndo se chega a
interpretacdes capazes de dissolver (analisar) determinada
formagdo sintomdtica. Assim, as interpretacdes apresenta-
das parecem limitadas, quando nao tolas.

Por outro lado, deve-se reconhecer que o filme, de saida
submetido a impossibilidade de tornar visiveis certas coisas,
opta por recursos engenhosos para jogar com elas. Ndo ape-
nas o crime que funda a narrativa estd fora de campo, tam-
bém o problema central de Matias — uma provével impo-
téncia ou uma inibi¢ao que o impediria de realizar o ato
sexual — é censurado e deve ser trazido sob disfarce simbo-
lico. Assim, toda a questdo da auséncia de filhos toma outro
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relevo, apenas indicado por alguns elementos — como
quando o protagonista toma uma faca e se poe a brandi-la
ao mesmo tempo em que a camera focaliza seus quadris
movimentando-se com ritmo de trds para a frente, numa
alusdo ao ato sexual.

Assim como no sonho, os elementos manifestos do fil-
me constituem dobras, “segredos” que nao se podem revelar
completamente. O sexual pulsa ao longo de toda a narrativa,
e nao apenas na cena, ousada para a época, de jogos eréticos
entre a mulher e Erick. Nesse sentido, o filme tem éxito
naquilo a que, segundo um de seus textos de divulgagio, se
propunha: nada menos do que “mostrar a atividade de pen-
sar”. O pensamento, afinal, talvez ndo seja tao diferente do
cinema. Ele, provavelmente, faz-se num emaranhado de
imagens e palavras, entre as quais se perfila, cambiante e
mais ou menos secreto, o desejo.

O sonho e o sujeito

Se todo filme estd irremediavelmente submetido as condi-
¢des que, no fundo, sdo aquelas do sonho, Segredos de uma
alma vai além e traz uma explicita reflexdo sobre o sonho
(e o cinema). Sua por¢do central constitui-se justamente de
um sonho de Matias, realizando algo que ndo era inédito no
cinema (sabemos que Maurice Tourneur ja o havia feito em
The Poor Little Rich Girl, de 1917), mas que foi saudado pela
critica da época como inovador e fiel a natureza do sonho.
Ai Matias voa para escapar de Erick, que, trepado em uma
arvore, tenta atirar nele; assiste a cenas erdticas entre o primo
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e a esposa; vé surgir um vilarejo com um enorme coreto que
se eleva excessivamente, girando sempre em espiral; atraves-
sa sem resisténcia um grande idolo oriental e realiza mais
algumas facanhas gracas a truques diversos.

Uma das cenas mais significativas é a do trem, que traz
a paixdo do cinema pelo simbolo da modernidade e do mo-
vimento, colocando Erick no meio de duas locomotivas cor-
tando a tela em diferentes dire¢des, em uma seqiiéncia pre-
cursora da célebre cena de Dziga Vertov em O homem da
cdmera (1929). Na margem superior da tela, temos ao mes-
mo tempo uma seqiiéncia um tanto enigmatica de imagens
como janelas iluminadas de um trem, ou talvez a passagem
lenta de fotogramas mostrando o intervalo entre eles. Tal
fatiamento da tela pde em xeque a ilusdao de profundidade
em prol de uma dentuncia da bidimensionalidade da proje-
¢a0. Com isso, perdem-se as relagoes de escala e 0 homem
ndo entra mais na imagem de forma homogénea: Erick ocupa
o centro da tela, grande demais, em relacdo a locomotiva.
Matias, por sua vez, reaparece no contraplano excluido da
cena, dela separado por uma barreira de linha de trem. O
sujeito ai nao tem lugar, ele deixa de ser a medida do trem
no espago — e o espago filmico deixa de mimetizar o espago
da realidade em trés dimensdes para mostrar-se repre-
sentacdo cinematografica. Curiosamente, é na tentativa de
apresentar o sonho que o cinema revela sua condicio, a
construcdo espacial que lhe é prépria. E, com isso, a posi¢do
que estende ao sujeito: a de um descentramento em relagio
a imagem. Matias nao é senhor de seu préprio espago oni-
rico, nds nao somos senhores do espaco filmico.
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Como para acentuar essa angustiosa falta de lugar, esse
violento questionamento da sua posi¢ao frente as imagens
do sonho, Segredos de uma alma faz do despertar desse pe-
sadelo uma duplica¢do da posi¢cdo do sonhador. O mo-
mento em que Matias acorda é apresentado duas vezes, em
tomadas sucessivas feitas de angulos e distancias ligeira-
mente diferentes. Matias duplica-se ao sentar-se na cama,
angustiado, e ndo se lembra do conteido de seu pesadelo. O
sonho pde em crise a unidade do eu, duplica-o e aponta suas
limitagoes. “A partir do momento em que sonho ao dormir,
é-me impossivel esquecer que existo, que um dia ja nao exis-
tirei”, escreve o poeta Pierre Reverdy.

O escamoteamento dessa questdo crucial gera varios
mal-entendidos a respeito da posi¢ao “interna” ou ndo da
produgdo onirica e cinematografica e da possibilidade de iden-
tificacdo do eu com um personagem ou com o ponto de
vista imparcial do narrador (ou da cAmera). O sonho, po-
rém, é prenhe de exemplos notéveis a respeito da problema-
tizacdo que ele opera do lugar do sujeito. O sonhador seria
af, como jd notava Jean-Paul Sartre, a0 mesmo tempo o pon-
to de vista superior que organiza a situagio total do sonho e
aquele que o encarna em um objeto qualquer. O filésofo
conclui que o ponto de vista é sempre do sonhador em sua
posic¢ao de criador do sonho, apesar do enfoque ser dado
pelo sonhador-sonhado, objeto do sonho. Lacan, porém,
mostra-nos que o fundamental no campo do olhar é justa-
mente o fato de sermos olhados, de fora, por uma espécie de
Olhar Outro. Assim como 0 povo nazca, no Peru, tracou
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enormes linhas no deserto que nunca podiam ser vistas por
eles e hoje podem ser apreciadas de avidao, um olhar absoluto
organizaria a cena na qual buscariamos nos inscrever, fixan-
do nossa imagem. Nao sonhamos, nesta perspectiva, mas
somos sonhados (figurados em uma Outra Cena que ndo
dirigimos). Porém, este lugar onde nos fazemos presentes
mostra-se radicalmente mével, incerto, podendo contami-
nar todo o espaco onirico e se espalhar em todos os elemen-
tos. Somos o sonho.

Excéntrico (fora do centro), no sonho (e no cinema,
talvez) o sujeito ndo seria mais que o préprio trinsito de
imagens. Assujeitado, ele é jogado em um espago inqualifi-
cdvel e mével, denso, onde nio se distingue das imagens.
Brincando, refariamos a méaxima de Descartes: “So(u)nho,
logo existo.” A partir dessa construgdo espacial cadtica, o
sonho pode fixar o sujeito em uma posigdo mais ou menos
imutavel, e com isso retrair suas imagens de modo a torna-
las bidimensionais, proximas da situagdo de uma proje¢ao
sobre tela. Apenas quando o sonho encontra-se organizada-
mente composto, com uma rica elabora¢ao secundaria, é
que ele se torna “realista”, domesticado como imagem pro-
jetada em uma firme tela imaginaria. Dizemos entdo, de
forma corrente, que o sonho era tdo real que parecia um
filme.

Mesmo que seja freqiiente, a confusdo entre sonho e
cinema ndo deve nos iludir, ainda que surja por vezes sem
inten¢ao, na fala de quem conta um sonho e refere-se a ele

como a um filme. O sonho nao é, em geral, experimentado
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como a recep¢ao de um filme. Por vezes, é verdade, sabemos
que estamos sonhando e guardamos uma espécie de distan-
cia disso que se nos apresenta. Mas o sonho possui uma
“fragilidade”, como diz Sartre, que faz com que sequer possa
ser tomado propriamente como uma “percep¢ao”. Nao so-
mos, em geral, espectadores de nossos sonhos como filmes
projetados em uma tela bidimensional. Hé algo 6bvio, e, no
entanto, freqiientemente esquecido a respeito do sonho: seja
ou nao nitido, o sonho é vivido.

A afirmagdo de que um sonho seria tdo real que pare-
ceria um filme é, por outro lado, escandalosa, ao trazer
como critério de fidedignidade o cinema, e nao a realidade.
Como ja vimos com Italo Calvino, o cinema é, de fato, mais
realista do que a realidade. Merleau-Ponty ja havia notado
que “jamais no real a forma percebida é perfeita, hd sempre
tremidos, rebarbas e uma espécie de excesso de matéria. O
drama cinematogréfico possui, por assim dizer, um grao
mais cerrado que os dramas da vida real, ele se passa em um
mundo mais exato que o mundo real”. Desse “excesso de
matéria” o sonho parece fazer seu estofo, trazendo muitas
vezes imagens fluidas, cambiantes, multiplas. Imagens fugi-
dias e que eventualmente nem sao bem imagens, mas uma
incerta impressdo, nao mais do que um modo de apresenta-
¢ao fugaz do sujeito. Da memoria tantas vezes vaga e osci-
lante do sonho vivido, é retroativamente — apenas quando
o que se sonhou ja foi transformado em palavras — que as
imagens parecem mesclar-se a um texto e com ele constituir

cenas bem delineadas.
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O sonho pode, entdo, consistir em uma certa sucessao
de imagens organizada por um fio narrativo, de forma mais
ou menos andloga a de um filme. Mas é uma operacao se-
cunddria que permite tal organizacio de seu material origi-
nal, que conta com um regime imagético muito distinto, o
de imagens-umbigo, imagens mutantes, amalgamas de ima-
gens, e ndo imagens em sucessao linear e homogénea. A ela-
boragdo final que Freud chama de “fachada” do sonho ¢
uma organizac¢do sintética que viria s6 depois de se ter for-
mado o contetiddo onirico. De fato, o sonho nos traz as vezes
uma interessante precipita¢do temporal que nos ajuda a
perceber a falacia de sua constitui¢ao como série de imagens
em sucessdo. Devo a um aluno o seguinte relato: ele dormia em
uma cama rente ao chdo, ao lado de um beliche. Na cama
mais alta encontravam-se alguns livros que de repente caem
sobre ele, acordando-o. Logo ao despertar ele se lembra do
sonho que estava tendo naquele momento, um longo con-
junto de eventos que se passava em uma fazenda e que cul-
minava com um esperado e temido coice de burro (vivido
na queda dos livros sobre sua barriga que o despertou).

Todo o sentido sintético do sonho s6 pode, portanto,
ter-se formado a posteriori em relagdo a vivéncia do sonho,
assim como cada frase s6 adquire seu sentido ap6s seu tér-
mino, numa precipita¢do retroativa do sentido. Golpe na
barriga ou, com freqiiéncia, ruido do despertador, é como se
o evento que desperta viesse, no curto lapso de tempo entre
ele e o despertar, enquadrar em uma narrativa orientada
tudo o que jd teria em sonho se apresentado de forma fulgu-
rante, pulsante, multipla, em trama complexa e nao em dra-
ma linear.
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Em busca do sonho, em busca do Real

E como principio de desorganizagio narrativa que o sonho
aparecerd, dois anos apds Segredos de uma alma, no pri-
meiro filme surrealista, Um cdo andaluz, de Luis Bunuel. O
roteiro, escrito por ele em parceria com Salvador Dali, teria
sido, segundo eles, inteiramente baseado em relatos de seus
sonhos. A linearidade cronolégica é ironicamente desfeita
por intertitulos absurdos que indicam um tempo improva-
vel e fracamente ligado a narrativa: “Oito anos mais tarde”,
“Dezesseis anos antes” ou “Na primavera’, tanto faz. Trata-
se neste filme de uma série de cenas mais ou menos bizarras
ou claramente absurdas que compdem um clima mérbido
e erdtico, evocando explicitamente, bem ao gosto surrea-
lista, temas psicanaliticos como repressdes sexuais, o mundo
da infancia e a relagdo com o pai.

Entre as cenas nao hé contigiiidade narrativa, mas ape-
nas a inquietante reiteracdo de alguns objetos: roupas in-
fantis que se assemelham a um uniforme bastante ridiculo,
e especialmente uma caixa com listras e fechada a chave.
Desse objeto serd tirada uma gravata em um determinado
momento — mesmo assim, podemos dizer que a caixa atra-
vessa o filme fechada, marcando a presenga de algo que nao
se vé, apesar de essencial, de algo que se impde ao olhador
como um verdadeiro encontro (na légica do “objet trouvé”
surrealista), mas permanece enigmatico, insondavel. No fi-
nal do filme, a caixa estard destruida ao lado dos trapos em
que se transformaram as pegas de roupa. Buiiuel acredita ser
o cinema “o melhor instrumento para exprimir o mundo
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dos sonhos, das emocdes, do instinto”. Mais do que expres-
sar o inconsciente, porém, o cinema serve-se ai do sonho
para romper a légica narrativa em prol de uma pungente
defesa da violéncia do olhar.

A cena de abertura, uma das mais famosas da histdria
do cinema, ja d4 o tom e mostra a tentativa de operar uma
cisdo no campo do visivel, impondo ao espectador um corte
na imagem. Um homem (o préprio Buiiuel) empunha —
como o Matias de Pabst, curiosamente — uma navalha. Ele
a afia com ritmo, apoiando-a em uma porta, testa o fio em
seu dedo e sai para a varanda. Envolto na fumaca de seu
cigarro, olha para cima. A lua estd cheia, uma ténue luz in-
dica uma nuvem que se aproxima. Ele d4 uma baforada. Um
homem de gravata abre os olhos de uma mulher com uma
das méos, com a outra comeca a aproximar dele a navalha.
A lua é cortada ao meio por uma fina nuvem. A navalha
corta ao meio o globo ocular, do qual escorre um grosso
liquido.

Buifiuel chama de “imbecil” a multidao que teria acha-
do belo ou poético o que neste filme seria “um desesperado,
um apaixonado apelo ao assassinato”. Ele aponta assim a
selvageria do préprio olhar, a violéncia da célebre frase de
André Breton: “O olho existe em estado selvagem.” E ante-
cipa o que Lacan, influenciado pelos surrealistas, afirmara
anos mais tarde: “O olho é feito para ndo ver.” A visio seria
o dominio do engano, as imagens se apresentariam para
velar a for¢a disruptiva do olhar — for¢a que Bufiuel busca-
ria reativar, ao caracterizar o cinema como uma “poderosa
arma”. A prépria tela de cinema encarnaria um olhar, ela
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seria, para o cineasta, uma “branca pupila” que, se pudesse
refletir a luz que lhe é prépria, poderia fazer “explodir o
universo”. Por enquanto, porém, continua ele em conferén-
ciade 1953, “podemos dormir em paz, porque a luz cinema-
togréfica encontra-se convenientemente dosada e aprisio-
nada’.

Mas o cinema algumas vezes buscou, e busca ainda,
fugir a esse aprisionamento. Para o tedrico de cinema Jac-
ques Aumont, se colocaria hoje para o cinema o desafio de
perseguir o “olho mével”, justamente aquele do sonho, em
busca do desenquadramento, da constru¢io de imagens
moveis, que ndo se fixariam jamais em um quadro determi-
nado, indo além, portanto, da sucessdo de fotogramas em
que consiste um filme. O olho do aleph de Borges.

O advento da cAmera digital e das imagens de sintese,
apesar de colocar por terra a natureza da imagem fotografi-
ca e cinematografica como indice da realidade (prova cabal
de que aquilo que ela mostra efetivamente aconteceu, ou, na
expressdo de Barthes, “isso-foi”), nada muda a respeito do
regime de sucessao, em intervalos regulares, de imagens fi-
xas e enquadradas. Muitos cineastas e videoartistas, porém,
tentam furar o regime narrativo que rapidamente se consti-
tuiu como “cldssico”, em busca de uma poténcia mével e
fluida da imagem e, com ela, de um apelo mais direto ao
sujeito.

O videoartista norte-americano Bill Viola, em The Pas-
sing (1991), aproxima a cAmera literalmente dos olhos do
préprio artista adormecido e nos traz uma série de cenas
sem conexdo narrativa explicita, compondo um percurso
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bastante onirico que mescla elementos de sua vida pessoal —
notadamente cenas de seu filho pequeno e de sua mae
doente e morta em seu velério (teria de ser pungente o vi-
deo, teria talvez de ser crucial, como o sonho, o0 nascimento
e a morte). E curioso que sejam tomadas realizadas dentro
d’agua as que mais se aproximam da atmosfera do sonho, ao
distorcerem bela e estranhamente as imagens, tornando-as
fluidas e um tanto desenquadradas. Mas ndo entramos no
olhar do sonhador, persiste uma distincia entre nos e ele —
e éjustamente tal distdncia que parece convocar-nos a entrar
em certa obliqiiidade, neste outro regime da representa¢do
que se aproxima do que chamei de imagem-furo.

Dentre os cineastas inseridos no circuito comercial, é
sem dudvida David Lynch quem mais faz do sonho seu uni-
verso, jogando com a narrativa em prol de uma estranheza
difusa que impde ao espectador uma certa excentricidade
(ou seja, 0 “tira do centro”). Em Cidade dos sonhos (Mulhol-
land Drive, 2001), um prelidio bastante onirico se encerra
com a camera literalmente mergulhando em um travesseiro
vermelho. Dois campos narrativos envolvendo os mesmos
protagonistas se seguirdo, com inquietantes ressonancias
entre eles. Império dos sonhos (Inland Empire, 2006), por sua
vez, ndo apresenta explicitamente um sonho, mas consegue
a faganha de contaminar todo o filme com uma atmosfera
de sonho, com seus closes acentuadissimos capazes de dis-
torcer um tanto a imagem, sem falar nos desenquadramen-
tos parciais e nos flous. A cAmera solta (apenas uma digital
de nivel amador foi utilizada) e uma grande contaminag¢do
entre os planos narrativos (da “realidade” e do “filme” den-
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tro do filme) constroem uma narrativa enigmatica que se
dobra sobre si mesma, tecendo uma trama complexa e mul-
tidirecional, cheia de “umbigos” que péem em questdo a
posicao do espectador e lhe impdem uma ameacadora es-
tranheza.

Em outra gama da produgdo cinematogréfica atual,
Gus van Sant consegue impingir a seus filmes um caréter
real — e ndo realista — gracas a uma grande acuidade da
imagem, ao lado do uso da camera lenta e de narrativas
fragmentadas. Em Paranoid Park (2007), ele usa atores ndo
profissionais e emprega o 35mm e o super-oito de maneira
a acentuar o grao da imagem e tornd-la quase onirica, por
carregar aquilo que vimos Merleau-Ponty chamar de “ex-
cesso de matéria”. Tal excesso convida a uma implica¢do na
imagem capaz de levar a uma vivéncia delicada porém po-
tente da narrativa. Essa convocagao esta ligada ao que o cri-
tico e tedrico de arte norte-americano Hal Foster chama, em
seu livro de 1996, de “retorno do real”: uma mudanga de
concepgdo “da realidade como efeito da representagao para
o real como uma coisa de trauma”.

O escuro, a fotografia e o fragmento. La jetée

La jetée (O molhe), filme de 1962 do cineasta francés Chris
Marker, é uma extraordindria reflexao sobre o cinema, suas
relacdes com a fotografia e sua poténcia narrativa, ao mes-
mo tempo em que consiste numa delicada e pungente refle-
x30 sobre a imagem e a memdria. Esse filme singular, de 28
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minutos em 35mm, que Marker caracteriza como uma fo-
tonovela, é quase todo feito de imagens fotogréficas. Apenas
poucos segundos, no centro do filme, sio uma seqiiéncia
cinematogréfica. Todo o resto apresenta imagens fixas, de
duracio varidvel, que se sucedem em fusao ou corte seco, ou
ainda, com a apresentac¢do de tela negra marcando o inter-
valo entre elas.

O filme ¢é a histéria de um homem marcado por uma
recordagdo de infancia. A cena que o perturbou, por sua vio-
léncia, e cuja significagdo sé muito mais tarde ele compreende-
ria, teve lugar no grande molhe de Orly, alguns anos antes do
inicio da Terceira Guerra Mundial. [Vé-se em contre-plongée
o detalhe de uma das torres de iluminagdo do aeroporto, em
seguida um plano mais geral do aeroporto. Ouve-se a cha-
mada de um embarque para Roma.] Em Orly, no domingo,
os pais levam seus filhos para ver os avides decolarem. [Um
avido parado na pista, o menino de costas pendurado na
grade do guarda-corpo com seus pais, o detalhe dos pés do
menino, algumas aeromogas no patio, a ponta do molhe
com algumas poucas pessoas de costas, apoiadas no guarda-
corpo.] Deste domingo, a crianga da qual contamos a histéria
deveria rever por muito tempo o sol fixo, o cendrio plantado na
ponta do molhe e um rosto de mulher. [Close da mulher,
cabelo esvoacante.| Nada distingue as lembrangas dos outros
momentos: s6 mais tarde elas se fazem reconhecer, por suas
cicatrizes. Este rosto, que seria a tinica imagem do tempo de
paz a atravessar o tempo de guerra, ele por muito tempo se
perguntou se o teria realmente visto, ou se teria criado este



40 Tania Rivera

momento de suavidade para sustentar o momento de loucura
que estava por vir, com este barulho stibito [um avido no ar],
o gesto da mulher [com as maos préximas do rosto], o corpo
que oscila [0 enquadramento compreende apenas parte do
corpo do homem, de costas, a mulher estd de frente em
segundo plano], os clamores das pessoas sobre o molhe [trés
pessoas de perfil em plano médio; mais duas pessoas], con-
fundidos pelo medo [outro avido, no solo, desfocado]. [Tela
negra.] Mais tarde, compreendeu que havia visto a morte de
um homerm.

Assim comega esta curiosa fic¢do cientifica que é cul-
tuada por cinéfilos de todo o mundo e inspirou uma adap-
tagdo hollywoodiana com Bruce Willis e Brad Pitt, Os doze
macacos (Terry Gillian, 1995). Em itélico trouxemos, no pa-
ragrafo anterior, o texto: os dois periodos iniciais sdo apre-
sentados por escrito sobre fundo negro, a0 mesmo tempo
em que sdo ditos por uma voz em off, que prossegue narran-
do o resto enquanto imagens estdticas, fotografias, mostram
0 que buscamos — de modo limitado, como nao poderia
deixar de ser — descrever nas frases entre colchetes.

Marker diz ter feito as fotos de La jetée em um dia de
folga da rodagem de outro filme. Como uma “escrita auto-
mitica’, ele teria fotografado uma histéria que nao teria
compreendido de imediato. “Foi na edi¢do que as pegas se
juntaram, e nio fui eu quem concebeu o quebra-cabega.”
E dificil acreditar nessa declaracio, dada a complexidade da
narrativa. Seja como for, é uma ironia — que deve ser toma-

da como uma critica vigorosa — o fato de Marker realizar
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uma fic¢do cientifica (caracterizada, além do mais, como
uma “escrita automadtica”) no momento em que, segundo
ele mesmo, estava euférico com o surgimento do cinema-
verdade, que visava se opor ao cinema como fic¢do e revelar
averdade dos homens e do mundo. Afinal, o que é verdade?
Nio seria a “realidade” uma ficcdo? A fotografia, ndo seria
ela ja potencialmente cinema? Um filme, nio seria ele mais
“verdadeiro” ao se “desmontar”, assumindo sua natureza de
imagens em sucessdao descontinua?

La jetée nos diz que a imagem se confunde com a lem-
branga e dela s6 se diferencia por suas “cicatrizes”. Seria ela
capaz de, como certas memorias, chegar a nos ferir? A lem-
branga infantil é firme e pregnante imagem, o rosto da mu-
lher acompanha por toda a vida o homem em que 0o menino
se transformara. Mas essa imagem ndo se deixa ver total-
mente, ndo se deixa compreender, ndo se sabe, sendo no final
do filme, de que ferida ela é a cicatriz. O homem ser4 feito
prisioneiro ao término da Terceira Guerra Mundial, que terd
tornado o planeta inabitdvel. Escolhido entre mil pela forga
de sua recordagdo de infancia (os guardas espiavam “até os
sonhos”), ele é levado por seus algozes a experiéncias de
viagem no tempo, na tentativa de buscar no futuro as fontes
de energia necessdrias para salvar uma humanidade conde-
nada. O desejo de reencontrar aquela mulher de sua recor-
dagdo de infancia o fard vencer as barreiras a tal viagem. Ele
fard diversas voltas ao passado durante as quais estard com
ela, sem saber se “dirige-se a ela, se ¢ dirigido, se inventa ou

sonha’, até chegar — quase — a revivificar inteiramente sua
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imagem do passado, na bela e quase imperceptivel seqiién-
cia em que a mulher, despertando, bate as palpebras por
alguns breves segundos.

O filme nos capta de forma fragmentada, em pontos de
vista desconexos, especialmente no trecho inicial que tenta-
mos descrever acima. Ele pde em xeque a constru¢do imagi-
ndria de um espago homogéneo. Apesar, contudo, de marcar
explicitamente a montagem, desnaturalizando-a ao méxi-
mo, ele constréi movimento e narragao de forma complexa,
mostrando que o cinema nao depende tanto da ilusdo de
movimento, do “erro retiniano” que nos faz ver em conti-
nuidade imagens se sucedendo a razido de pelo menos 16
quadros por segundo. Esse filme depende de nossa captagdo
pelo que ndo se vé na imagem. “Das duas horas que vocé
passa em um cinema’, como citamos acima, “uma delas vocé
passa na escuriddo.” E o diretor completa: “E esta por¢ao
noturna que fica conosco, que fixa nossa memoria de um
filme.”

Ha algo que ndo vemos bem na cena inicial de La jetée,
assim como o menino no molhe: essa morte de um homem
que “s6 depois” ele compreenderd ter visto. H4 um corpo
em queda, porém ele estd desenquadrado e de costas. Ima-
gem fugaz, incerta, um tanto “noturna”. Esse trecho retor-
nard ao final do filme e serd, sob um outro enfoque, sua cena
final. Ap6s ter conseguido viajar para o futuro e obter a fonte
de energia solicitada, o protagonista sabe que serd elimina-
do por seus algozes. Recebe entdo a visita dos homens do
futuro, que se propdem a acolhé-lo entre eles. De 6culos
escuros — como para ndo mais ver tanto — o homem diz
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ndo querer este futuro de paz. Pede que o devolvam ao mun-
do de sua infincia e a mulher, que talvez o espere.

No molhe de Orly, neste quente domingo de antes da
guerra, o homem pensou com um pouco de vertigem que a
crianga que tinha sido devia se encontrar ali também, olhando
os avides. Mas ele procurou primeiro o rosto de uma mulher,
no canto do molhe. Correu em sua diregio. E quando reconhe-
ceu 0 homem que o tinha seguido desde o campo subterrdneo,
compreendeu que nao se foge do tempo e que este instante que
lhe foi dado ver quando crianga, e que nio cessou de obcecd-lo,
era o instante de sua propria morte.

Vertigem da imagem: o risco de ver a si proprio, vendo.
Instante de dogura, captura poética (amorosa, portanto)
que se desdobra insidiosamente em instante de horror insu-
portével, impossivel de se ver: momento da prépria morte.
Como diz Barthes, vivo na fotografia uma “microexperién-
cia da morte”

Olhar uma imagem implica radicalmente o olhador.
Fascinado como o menino do molhe, a imagem toma-o
como uma armadilha. Ele se torna imagem — nao aquela,
razoédvel e mais ou menos estédvel, que busca no espelho to-
das as manhds, mas uma outra imagem, que o estranha e
ameaca como uma fotografia tirada sem seu consentimento,
de surpresa e numa mé posigao. “E pelo olhar que eu entro
na luz e é do olhar que recebo seu efeito”, diz Lacan. Dai
resulta que “o olhar é o instrumento pelo qual a luz se en-
carna, e pelo qual ... sou foto-grafado”. Grafado, escrito pela
luz. Como o menino pela cAmera, ao passar, de contempla-
dor (de avides, de um crime) a contemplado (vitima).
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Em seu célebre A camara clara, fortemente influencia-
do pela psicandlise, Barthes vé na fotografia duas vertentes:
a que nos levaria a “submeter seu espeticulo ao cddigo ci-
vilizado das ilusdes perfeitas” e a que nos afrontaria com
“o despertar da intratdvel realidade”. A primeira ele nomeia
studium, dimensao que permite que se tecam de uma foto-
grafia comentdrios mais ou menos sdbios, sociolégicos ou
classificatdrios. A segunda lhe parece mais essencial ao foto-
gréfico: trata daquele ponto fugidio, de localiza¢ao 1abil, que
nos obriga a fechar os olhos, diante da imagem, pois ele é
pontiagudo, capaz de atingir, furar (os olhos): o punctum.
Impossivel prevé-lo ou generalizd-lo: o punctum é sempre
singular, pois corresponde ao ponto em que a foto toca o
sujeito.

Por entre a seqiiéncia de imagens estdticas da mulher
dormindo (sonhando, talvez), ja sugerindo algum movi-
mento em La jetée, somos subitamente tomados por uma
revelagdo. Ela acorda e nos olha de frente. Ela pisca, nesse
momento dnico e breve em que o filme traz uma tomada
filmada. Seus olhos se abrem e fecham, como o obturador
de uma camera. Revelagdo amorosa, revela¢io do cinema:
sou olhado. Nio é a toa que o cinema em geral domestica tal
“arma’, proibindo o olhar frontal dos atores para a cAmera.

Walter Benjamin, em 1931, indica que a fotografia pos-
sui uma poténcia analitica capaz de revelar algo oculto a
visdo (se, por exemplo, um cavalo chega a retirar todas as
patas do chdo em seu cavalgar, na célebre sucessdo fotogra-
fica de Muybridge). “Sé a fotografia”, afirma o filésofo, “re-
vela esse inconsciente dptico, como sé a psicandlise revela o
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inconsciente pulsional.” Nao hd, porém, paralelo entre os
dois campos e sim articula¢io: o visual se enlaca ao dominio
das pulsdes que movem o sujeito. Nosso aparelho psiquico,
diz Freud em 1900, seria semelhante a um aparelho fotogra-
fico ou um microscépio.

E recorrente na obra freudiana a analogia entre a psi-
que e instrumentos 6pticos. Ela visa correlacionar os dife-
rentes “estdgios” pelos quais passa a imagem nesses instru-
mentos com os distintos modos de configuragao das repre-
sentacoes nas diferentes instincias psiquicas. Mas também
aponta a complexa e privilegiada considerag¢ao do visual no
campo do inconsciente, como ji viamos com a nogdo de
Outra Cena. Se o aparelho psiquico funciona como um mi-
croscopio, nao se trata de saida de uma cena a se registrar,
mas da retirada de um elemento discreto do campo do olhar,
para enquadramento e exame pelas lentes. Como dizia La-
can, o que sustenta a imagem “é um resto”. Se a psique é
como uma camera fotografica, ela enquadra e recorta o
campo do real, escrevendo com a luz (revelando) apenas um
pedaco de tudo aquilo que deixa as sombras. Como nota
Philippe Dubois, “uma foto sempre esconde outra”.

“Na natureza”, escreve Goethe, “nunca vemos nada iso-
lado, mas tudo em conexao com alguma outra coisa que estd
diante, ao lado, sob e sobre ela.” Por isso o grande cineasta
Sergei Eisenstein fala da lente da cimera como um machado
para desbastar pedagos da realidade. A fotografia recorta
tempo e espago para construir uma imagem. Mais do que
um rastro e reflexo fiel do que visa retratar, ela é uma com-
plexa operagdo que fragmenta a iluséria unidade da reali-
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dade e manipula o seu material original de maneira a trans-
forma-lo, ainda que sob a égide da semelhanca, em outra
coisa. Complexa, densa escrita. Palimpsesto cambiante, pas-
sivel de variados remanejamentos, como bem mostram,
hoje, a fotografia digital e a vasta manipula¢do de imagens
por computador.

Meméria e montagem

A cena me parece bem irrelevante — diz Sigismundo a seu
analista — e ndo posso compreender por que se fixou em mi-
nha memdria. Vejo uma pradaria retangular, com um declive
bastante acentuado, verde e densamente plantada; no relvado
hd um grande niimero de flores amarelas. [ Travelling da pra-
daria, acompanhando a inclina¢do do terreno. Zoom acen-
tuado sobre a flor amarela, dente-de-ledo, até que se granule
aimagem num amarelo impossivel.] No topo da campina hd
uma casa de campo e, frente a sua porta, duas mulheres con-
versam animadamente — uma camponesa com um lengo na
cabega e uma babd. [Ouvem-se risos. Close em corte seco de
cada uma das mulheres rindo.] Trés criancas brincam na
grama. Uma delas sou eu mesmo (na idade de dois ou trés
anos); as outras duas sao meu primo, um ano mais velho que
eu, e sua irmd, que tem quase exatamente a minha idade.
[Tomadas curtas do ponto de vista de cada crianga, trazendo
partes do corpo em movimento das outras, correndo em
direc¢oes opostas.] Estamos colhendo as flores amarelas e cada
um de nés segura o ramo mais bonito e, como por um acordo
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miuituo, nés — os dois meninos — caimos sobre ela e arrebata-
mos suas flores. [A camera, solta, aproxima-se das flores e
demora a ajusta-las sob seu foco — corta para o vestido
vermelho da menina.] Ela sobe correndo a colina, em ldgri-
mas, e a titulo de consolo a camponesa lhe dd um grande pe-
daco de pao preto. [Ouvem-se um grito e o choro infantil.
A menina recebe o pao nas maos.] Mal vemos isso, jogamos
foraas flores, corremos até a casa e pedirmos pao também. E de fato
0 recebemos; a camponesa corta as fatias com uma longa faca.
[A faca corta o pdo repetidas vezes, sob diferentes angulos.]
Em minha lembranga, o pao tem um sabor delicioso.

Em itélico temos a reprodugao textual disso que é uma
lembranca de infancia do préprio Freud, mas é contada por
ele como provindo de um analisando. Entre suas frases in-
serimos, para ressaltar seu cardter filmico, uma tentativa de
vé-la como filme — pois a lembranca encobridora é uma
espécie de cena cinematogréfica. Seu principio fundamental
é 0 do cinema: a montagem.

E pouco depois de se deparar com a constatagio de que
as lembrangas de suas pacientes histéricas ndo eram cenas
factuais, mas fantasias, que Freud escreve sobre a lembranca
encobridora, cena de intensa acuidade visual, tida como
lembranca do passado — em geral, da infincia mais remota.
E comum que atribuamos a uma ou algumas lembrancas
desse tipo o status de recorda¢dao mais antiga de nossas vidas.
Pode-se lembrar com muita nitidez de estar tomando um
copo de leite numa grande caneca, por exemplo. Em geral, a
lembranca encobridora traz um episédio irrelevante, algo
banal, contrariando a idéia corrente de que recordamos o
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mais importante, relegando ao esquecimento cenas cotidia-
nas e sem valor afetivo. Freud mostra que o banal toma ai o
lugar de algo essencial, mas que ndo pode se revelar como
tal. A lembranca encobre outra coisa, um evento dotado de
forte valor afetivo, que teria abalado o sujeito. A morte do
av0 a quem pertencia aquela caneca, por exemplo.

Nossa lembranc¢a mais vivida, mais certeira, é fantasia,
é ficcdo. Freud nos tira mais uma vez o tapete: ndo somos
senhores de nossa prépria memoria. O cardter radicalmente
perceptivo dessas cenas ndo serve como garantia de que elas
foram vividas. “A ficgao estd no exterior”, diz Chris Marker
a respeito de seu ensaio filmico Sem sol (1982). O exterior
nao é realidade, mas fic¢ao, ou melhor, como podemos dizer
com Lacan e Freud: a realidade s6 se sustenta pela fantasia.
A fantasia enquadra o real (como a fotografia), lhe dd bor-
das. Wim Wenders afirma no interessante documentario Ja-
nela da alma (2001), de Jodo Jardim e Walter Carvalho, que
tentou usar lentes de contato, mas sentiu falta do enquadra-
mento que lhe ddo seus dculos. Sem estes, ele veria “demais”

A lembranca encobridora nos ensina que uma cena es-
conde outra, impedindo que vejamos “demais”. Essa cena é
uma tela, portanto, que encobre a experiéncia traumatica,
mas faz ver, através de uma montagem complexa, elementos
que permitem o desdobramento de outras cenas, na infin-
dével teia da fantasia. Na recordacio de Freud, é o amarelo
das flores (deflorar) e o gosto maravilhoso do pao (ganha-
pdo) que permitem que se reengatem as fantasias referentes
ao amor, a pulsio sexual (com a idéia de “de-florar” a me-
nina, arrancar-lhe as flores) e a fome, a pulsao de autocon-
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serva¢do (ao ganha-pao). Esses elementos levardo a duas
linhas de associagdo: a paixao adolescente de Freud por uma
menina do campo que trazia um vestido amarelo na primei-
ra vez em que a viu, e a idéia de que ele poderia ter crescido
saudavel e se tornado intimo dela, se sua familia nao tivesse
sofrido a faléncia que a fez migrar para a cidade grande. O
amarelo da flor e o gosto do pao sdo rébus, s3o escrita pictd-
rica, sdo imagens-significantes que ancoram uma encena-
¢30 mitica da prépria constitui¢do do sujeito, entre fome e
amor, ao mesmo tempo velando e deixando entrever o re-
calcado. A lembranca encobridora é uma espécie de foto-
grafia, ou melhor, de curta-metragem da infancia: ela ins-
creve, de forma imagética-narrativa, ou seja, deslocada,
recortada, enquadrada, montada, o essencial na constitui-
¢do do sujeito.

O neologismo “imemdria” é forjado por Marker para
designar uma “memdria ficticia”, ou seja, uma “memdoria do
imemordvel”. A memoria é sempre ficgdo, ela deve tornar
ficgdo o que foi vivido de forma “selvagem’, deve tornar rea-
lista o que foi cheio das imprecisoes e tremidos de que falava
Merleau-Ponty. Deve-se fechar os olhos, para recordar — e
fazer dos fragmentos, dos tragos deixados pelo vivido, uma
fantasia, um espago coerente composto narrativamente de
modo a dar ao sujeito um lugar, um ponto de vista. E justa-
mente dessa imemoria que se trata na lembranca encobri-
dora, cena privilegiada onde a imagem realiza o sonho, gra-
¢as a um remanejamento temporal que faz dele uma vivida
memoria. A fantasia af logra mostrar-se radicalmente verda-
deira. “A fantasia é enquadrada’, afirma Lacan. Ela recorta,
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“desbasta” o vivido, como a fotografia— como cada quadro,
no cinema, relaciona-se ao que ficou invisivel, fora de qua-
dro. Ela monta, entéo, os fragmentos em um certo delinea-
mento narrativo. Orientado por tal enquadramento drama-
tico, o sujeito estrutura-se como uma fic¢io.

A sofisticada composi¢do da lembranca encobridora é
sustentada por algum elemento fragmentario, discreto —
um resto de percepgao a ser tomado como uma inscri¢io na
luz, um instantaneo fotogréfico. Por vezes, sao falas dos pais
ou outros parentes, ouvidas mais tarde, que apdiam essa
construgdo retroativa. Em nossos dias, sdo fotografias de
infincia, ou videos caseiros, que muitas vezes fornecem o
suporte para nossas imemorias.

E curioso que o cardter perceptivo da lembranga apre-
sente por vezes um estranho excesso. Assim, Freud diz ter a
impressdo, na recordagdo descrita acima, de que hd algo
errado em sua cena: o amarelo das flores destaca-se exage-
radamente do conjunto, e o gosto bom do pao é excessivo,
quase alucinatério. Isso trai a natureza de imagem dessa
recordag¢do, a0 mesmo tempo em que aponta nela a impli-
cagdo pulsante, apaixonada, do sujeito.

Tais elementos por demais reais desarranjam a narrati-
va e quebram o espago ilusério que garantiria seu “natura-
lismo”, fragmentam a cena e denunciam sua natureza de
montagem, abrindo brechas nas quais o sujeito faz-se,
fugazmente, entrever. Como ensinava o cineasta francés Ro-
bert Bresson a respeito da montagem: “Néo corra atrds da
poesia. Ela penetra sozinha pelas jung¢des.”
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Hitchcock e a vertigem da imagem

E de tal sutil excesso que me parece provir a for¢a da obra de
Alfred Hitchcock. Para Jacques Aumont o seu cinema é uma
presenca, uma “obsessao de presenca” de objetos que apare-
cem inesperadamente e um tanto deslocados, tio bem dese-
nhados, de contornos tdo nitidos “que se tornam impossi-
veis de olhar e quase esfumados, recusando simbolizar o que
quer que seja”. Hitchcock toma a fantasia como seu material,
explorando sua condig¢do de “obra de arte de uso interno do
sujeito’, nas palavras de Lacan. Seu cinema constroi belas e
coletivas lembrancas encobridoras, para num segundo mo-
mento descobri-las, apresentando ao olhar as seqiiéncias
que, escondidas, jd pulsavam sob delicados excessos. O dire-
tor nos arma uma cilada, portanto, seduzindo-nos lon-
gamente com suas belas imagens, até levar-nos, de repente,
a uma terrivel revelacao.

Nio se trata de revelagdes sob o modo simbdlico, po-
rém. Hitchcock tinha toda razao ao dizer que nao ha simbo-
los em seus filmes. Ndo ha ai elementos a interpretar, mas
uma apresentagdo em bloco, numa construgdo cénica impe-
cével, de toda uma “realidade” que vai aos poucos mostran-
do-se um tanto estranha, até culminar na peripécia que su-
bitamente a faz transmutar-se em outra “realidade” Do
escamoteamento inicial, passa-se a dendncia da “realidade”
filmica como ilusdo e ao rearranjo de todos os elementos
segundo outra linha narrativa.

Hitchcock afirma que sua inten¢do com Quando fala o
coragio (Spellbound, 1945) era filmar “o primeiro filme de
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psicanilise”. O roteiro, de Ben Hecht, foi inspirado em uma
novela de Francis Beeding e conta com o auxilio de um con-
sultor em psiquiatria. Constance Peterson (Ingrid Berg-
man) é psiquiatra e psicanalista de uma institui¢ao psiquia-
trica. Ela é um tanto ingénua e tem sempre explicacdes na
ponta da lingua, utilizando um vocabulario bastante pito-
resco e nem sempre fiel a psicandlise. Apaixona-se de ime-
diato pelo novo diretor da clinica, o dr. Edwardes (Gregory
Peck), que comega a apresentar comportamentos estranhos.
Apds descobrir que Peck ndo é o verdadeiro dr. Edwardes,
mas sim um impostor amnésico, Constance oferece-se ao
mesmo tempo como sua analista e sua namorada. Peck acre-
dita ter assassinado o médico antes de tomar seu lugar, mas
amoca lhe assegura que se trata apenas de um “complexo de
culpa”.

E a “andlise” de um sonho do amnésico que permitird
que se chegue ao verdadeiro assassino do dr. Edwardes. O psi-
canalista interessa aqui como um detetive, e a psicandlise
aparece como dispositivo de busca da verdade que exige
uma prospec¢ao da “realidade” filmica a procura de uma
seqiiéncia invisivel. Em Marnie, confissées de uma ladra
(1964), Sean Connery encarna um zo6logo amador que
também apelard para a psicandlise buscando alembran¢a da
infincia que determinaria a conduta criminosa da protago-
nista. E muito curioso que Hitchcock coloque a psicandlise
no lugar do que parece ser um dispositivo central em sua
obra, apesar de ele mesmo mostrar-se, em entrevistas, indi-
ferente a ela e a questdes de sonho e erotismo. Quando fala
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0 coragdo traz a psicandlise de modo um tanto irdnico, e nao
deixa de acenar com uma caricatura de Freud, diga-se de
passagem, no hildrio personagem do dr. Brulov.

O sonho de Gregory Peck vem apds a cena em que ele
desce as escadas no meio da noite, perturbado, segurando
uma navalha aberta. A seqiiéncia é realizada com desenhos
de Salvador Dali e se inicia em um salao com longas cortinas
cobertas de olhos enormes — como a figurar nossa posicao
de olhados, mais do que olhadores do sonho. Uma grande
tesoura se poe a cortar um dos olhos a0 meio, numa citagao
a Um cdo andaluz.

A psicandlise ndo deixa de servir, portanto, em certa
medida, como modelo para a magnifica leitura hitchcockia-
na do género detetivesco. Talvez seja Um corpo que cai (Ver-
tigo, 1958) o filme que mais explora uma semelhanga nao
formal, mas estrutural, com a concep¢do psicanalitica da
fantasia. Scottie (James Stewart) é um detetive aposentado
por sofrer de vertigens ap6s um episddio de persegui¢ao no
qual um colega cai de um edificio ao tentar salvé-lo. Ele é
procurado por um conhecido, Elster, para seguir sua esposa,
Madeline (Kim Novak), que vem apresentando comporta-
mentos estranhos. Elster acredita que a mulher estd possui-
da pelo espirito de sua avd, que se suicidou na exata idade
em que ela se encontra. A “realidade” construida pelo filme
é, de saida, densa e problematica, duplicada por um plano
narrativo encoberto. Scottie entra em cena como um gran-
de olho imparcial e onividente, capaz de perscrutar a ver-
dade ao seguir a mulher, vendo-a inteiramente — contem-
plando-a.
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A partir da bela cena em que ela se joga no mar tendo
como pano de fundo a Golden Gate, em Sao Francisco, Scot-
tie apaixona-se por essa figura enigmadtica e procura salvéd-
la, interrogando-a e tentando persuadi-la de que seu sofri-
mento nao passa de ilusdo. Em uma famosa cena citada por
Chris Marker em La jetée, Madeline mostra no corte de uma
sequdia milenar a época de que ela teria vindo. Pouco de-
pois, ela lhe diz encontrar-se num corredor espelhado no
fundo do qual ha s6 escuridao. Mas é Scottie que estd preso
em um fantastico jogo de espelhos — assim como nos, es-
pectadores. De olho todo-poderoso, Scottie serd precipitado
em involuntdrio 4libi de um assassinato, em uma enorme
simulagdo arquitetada por Elster.

De grande olho imparcial e objetivo que coincide com
a posi¢ao da camera, Scottie passa a personagem tomado na
armadilha da imagem, como bem mostra Ismail Xavier em
sua primorosa anélise. E a prépria construcao cinematogré-
fica, seu poder de ilusao, que é ai denunciada, em uma deli-
ciosa e perturbadora autocritica. Vertigo desmonta a fanta-
sia construida filmicamente e exibe seu avesso terrivel, capaz
de fazer cair o olhador, como Scottie cai da torre, num pesa-
delo.

Em vez de nos langar de vez na armadilha, este filme
mostra-nos que talvez o cinema jogue com a construgio da
fantasia, com a montagem do olhar, de maneira a nos pro-
vocar vertigens — oscilagoes da posi¢ao do olhador, movi-
mentos provocados pelas mudancas de pontos de vista que
lhe s3o oferecidas. Como dizia Freud, a agitacdo mecanica —
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por exemplo aquela gerada pelo movimento do trem —
produz excitacio sexual.

Um efeito especial nos faz sentir uma curiosa “agita-
¢30”, em Vertigo, gragas a uma distor¢do de perspectiva.
Diante das escadarias da torre de onde cai a protagonista, a
camera se distancia a0 mesmo tempo em que suas lentes
aproximam a imagem gracas ao zoom (é o chamado dolly
zoom, ou vertigo zoom). Em um efeito perturbador e ritmico
que lembra o movimento de uma sanfona, nés caimos na
imagem, mas a0 mesmo tempo somos empurrados para
longe. E como se nossos olhos fossem brutalmente atraidos
enquanto nosso corpo é violentamente afastado, de modo
que se arrancam os olhos. Sacudidos pela imagem, o publico
ea critica nao aplaudiram muito o filme em seu lancamento.
Anos depois, caimos todos de amores por ele.

O Estranho e o espelho

Tal vertigem estd sempre a espreita, em nossa relagdo com a
imagem. Ela pode ou nio se atualizar, pode ou nao ser mais
explicitamente proposta. Mesmo quando a imagem pro-
poe-se encobridora, tendendo para a vertente de imagem-
muro, pode haver nela brechas que nos apontem fugaz-
mente seu avesso, convidando-nos ao estranhamento da
imagem-furo. A imagem nunca é espelho perfeito, onde nds,
Narcisos apaixonados, miramos nosso reflexo apaziguador
e sem falhas. A prépria imagem de Narciso convida, como
sabemos, a vertigem que o faz cair e afogar-se no rio.
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Curiosamente, é numa viagem de trem que Freud vive
uma situagdo de oscilagao frente ao espelho. Num solavanco
do veiculo, a porta de seu compartimento se entreabre e ele
vé aproximar-se um senhor de idade com aparéncia desa-
gradavel. Quando ia levantar-se para dizer-lhe que se enga-
nara de compartimento, Freud se d4 conta de que se tratava
de sua prépria imagem no espelho. O Estranho (Unheimli-
che) marca essa vacilagio em que o familiar (Heimliche)
mostra-se outro, e o campo da fantasia deixa de ser espelho
emoldurando uma realidade homogénea para permitir en-
trever seu avesso inquietante. O dominio do olhar é, assim,
assombrado pelo Estranho familiar que Freud, em seu fa-
moso texto de 1919, opde ao Belo como categoria estética.
O Unheimliche assinala no visual uma implica¢ao do sujeito,
uma vivéncia que pde em questdo o lugar do eu. Viver um
acontecimento “em imagem’”, como diz Maurice Blanchot,
é colocar-se “fora de si”.

Desde o final dos anos 1960, a psicandlise tomou um
lugar importante na reflexdo sobre o cinema, especialmente
na Franca. Jean-Louis Baudry foi o primeiro a indicar, em
1970, uma semelhanca estrutural da tela com o espelho
onde, segundo Lacan, o bebé reconheceria sua imagem en-
tre os seis e os 18 meses de idade. Essa imagem é o nticleo da
constituicdo do eu, marcando uma alienagdo deste na tota-
lidade iluséria do préprio corpo. A tela repetiria, para Bau-
dry, tal situa¢do origindria, tal “cena formadora”, convidan-
do o sujeito a uma identificagio — ou melhor, constituindo
um sujeito (um sujeito-cinema) ao oferecer-lhe um ilusério
lugar central. Christian Metz opde-se a essa formulagao,
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notando que nao nos reencontramos propriamente na tela
de cinema: o espectador ai estd ausente e ndo pode identifi-
car-se a si mesmo — ele pode apenas identificar-se a objetos.

Deixa-se de lado, nessa querela, o fato fundamental de
que o espelho nos oferece, a0 mesmo tempo, uma imagem
alienante e limitada, e também um sumidouro, uma brecha
por onde fugimos a capta¢do daimagem e nos constituimos,
como sujeitos, para além dela. Somos e nao somos, parado-
xalmente, tal imagem.

O jogo do olhar se dé nessa oscilagao um tanto vertigi-
nosa e no jubilo ligado nao apenas ao reconhecimento de si
na imagem, mas também ao fato de fazer-se desaparecer no
espelho. E na brincadeira de seu neto de um ano e meio que
Freud situa tal estranho prazer de se fazer subtrair a ima-
gem. O menino costumava jogar para longe todo objeto que
lhe caisse nas maos, numa atitude incompreensivel para
seus familiares. Um dia, sua brincadeira se mostra de forma
mais completa, permitindo ao psicanalista entender seu sig-
nificado. Segurando a ponta do fio de um carretel, a crianga
langa-o para dentro de sua cama, fazendo-o desaparecer por
entre os cortinados e emitindo o som “0000”, compreendi-
do pelos parentes como “fort” — algo como “longe”, em
alemdo. Em seguida, ele puxa o carretel para perto de si e
exclama “aaaa” — o que seria “da”, uma exclamagdo como
“af estd!”. Freud vé nesse jogo uma grande realiza¢do cultu-
ral. Ele afirma que o carretel ocupa o lugar da méae que o
menino faz desaparecer e reaparecer, numa encenacio ativa
do que ele costuma sofrer passivamente, quando ela se au-
senta.
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Um dia, a crianga recebe a mae com um surpreendente
“bebé 00000”. Constata-se, entdo, que ele havia descoberto,
na auséncia dela, uma maneira de fazer desaparecer a si pré-
prio. Diante de um espelho que nio ia até o chao, o menino
havia brincado de se agachar, subtraindo-se a sua imagem
especular. Realiza¢do cultural ainda mais notdvel: o menino
j4 ndo esta preso a prépria imagem corporal. Abre-se para
ele o campo do olhar.

Em 1973, em seu artigo “Acinema’, o filésofo Jean-
Frangois Lyotard questiona a unifica¢do imaginaria do eu
no espelho, em prol da defesa do movimento das pulsdes se
inscrevendo na tela e, a0 mesmo tempo, se opondo, resistin-
do a tela. Ao lado de suas analogias com aparelhos 6pticos,
Freud também vé a psique como um bloco mégico, um des-
ses brinquedos onde se pode escrever com um objeto pon-
tiagudo e em seguida, gragcas a um movimento, tornar a
superficie novamente virgem. O bloco é composto de uma
camada de cera sobre a qual encontra-se uma fina folha de
papel e sobre esta, por fim, uma pelicula de celuléide capaz
de proteger o dispositivo. Se um trago é desenhado com o
objeto pontiagudo sobre o celuldide, o papel cola-se & cama-
da de cera e deixa ver o inscrito. Se, com um gesto, descola-
mos o papel da camada de cera, a inscri¢ao desaparece da
superficie.

Este modelo interessa a Freud, em 1925, para figurar a
memoria como uma escrita: inscri¢ao de tragos que, mesmo
que estejam recalcados, impossiveis de se recuperar pela
consciéncia, permanecem no inconsciente (ou seja, na ca-
mada de cera). O bloco seria realmente magico, diz Freud,
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se ele, como nossa memdria, pudesse trazer a tona nova-
mente os antigos tracos que jazem na camada de cera, invi-
siveis. Ora, como nota astutamente Baudry, o cinema realiza
esta magia, ele é justamente um dispositivo que traz a per-
cepgao atual uma escrita anterior. O cinema: paixao da me-
moria. Ou, para falar como Baudry: desejo-de-cinema, ou
seja, desejo, inerente ao homem, de obter representagoes
que quase ndo se distingam das percepgdes. “Desejo de um
real” que seja quase uma alucinagio.

Tempo e des-montagem pulsional

Assim como o funcionamento do bloco pode ser interrom-
pido por um gesto que descole suas camadas, o funciona-
mento do aparelho psiquico seria escandido por interrup-
¢des provindas de seu interior. O inconsciente seria capaz de
investir com impulsos periédicos as demais camadas do
aparelho, como quem estende sensores, antenas, tornando
possivel a recepcdo de percepgdes pelo sistema percepgao-
consciéncia e sua transmissao ao inconsciente. Nos mo-
mentos de interrupg¢do de tal investimento, ficaria suspensa
a recep¢ao de percepgdes por parte do inconsciente. Hd,
portanto, um batimento, uma alternancia inerente ao fun-
cionamento da psique, e é essa descontinuidade, diz Freud,
que nos fornece a origem do conceito de tempo.

Seria absurdo perguntar se tal descontinuidade se daria
a razao de 24 pulsagoes por segundo, como no cinema. Ela
ndo é, provavelmente, regular, ndo estd tanto a servigo da
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ilusio de movimento quanto da légica do trauma e da ime-
moria. O fato de o celuldide que cobre o bloco ser 0 mesmo
material da pelicula de cinema ndo passa de mera coinci-
déncia, apesar de ambos os dispositivos — bloco mégico e
cinema — deverem sua invengao a flexibilidade desse mate-
rial. O bloco magico é um palimpsesto, como nota Philippe
Dubois. Ele materializa a idéia de uma justaposicdo médvel
do escrito, da imagem, evocando o “olho mével” de Au-
mont. Ele reforca a idéia da memoria como montagem, jogo
entre o que se vé e o que fica invisivel, apesar de inscrito. Mas
também indica a presenca inquietante do que fica fora da
inscri¢do. Algo pulsa, fora de cena, trazendo o risco de uma
desencena¢io — uma mise-hors-scéne, na expressao cunha-
da por Lyotard num jogo de palavras com a mise-en-scéne, a
encenaciao. Uma poténcia de desencenacdo talvez duplique
e desestabilize, fora de cena, a fantasia.

Sdo muitos os cineastas que falam do cinema como
uma escrita. Para Eisenstein, a montagem é escrita figurati-
va, assim como os ideogramas chineses — como o rébus no
sonho, dirfamos. Também para Dziga Vertov, a montagem é
a escrita do filme por meio das imagens. Ele afirma, porém,
em 1924 — antes, portanto, do advento do cinema sonoro —,
que o cinema seria o meio de inscrever, fotografar os sons.
O cinema seria, assim, a inscri¢do de algo impossivel de se
mostrar como tal — e a escrita se tornaria prioritariamente
ritmo. “Tudo est4 nos intervalos”, como afirma, em 1923, a
Resolugdo do Conselho dos Trés, manifesto do grupo de que

Vertov fazia parte. Sdo os intervalos entre movimentos — e
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nao os proprios movimentos, nem as imagens em movi-
mento — que constituem o cinema.

O cinema faz o tempo, assim como o bloco mdgico,
gracas a intermiténcia, aos batimentos internos que ele ma-
neja, entre imagem e som, entre narrativa e visualidade. Rit-
mo — ou arritmia— que movimenta o sujeito, embalando-
o ou sacudindo-o. Mais uma vez diremos, com Freud, que a
agitacdo mecénica produz excitagdo sexual.

No “erotismo difuso” que Barthes atribui ao escurinho
do cinema temos uma versao adocicada disso que se impde
como uma constatacao 6bvia: busca-se (e se obtém, fre-
qientemente) nos filmes mais do que um inocente prazer
dailusdo, procura-se um gozo sublime e, portanto, um pou-
co terrivel. Ndo é a toa que o sexual parece assombrar o
cinema, e se esgueira por vezes, de forma enigmatica, em sua
teorizagao. O critico e teérico André Bazin chega a afirmar,
em 1957, que apenas no cinema, dentre as outras artes, o
erotismo aparece como “um projeto e um contetido funda-
mental”. Por sua vez, seu colega Jean-Pierre Oudart afirma
um tanto abruptamente que o cinema, ao falar de si, fala de
erotismo, e é o lugar privilegiado onde o erotismo vird sem-
pre se significar. E vird ndo significar, entenda-se, arriscando
langar-nos fora de cena.

Baseando-se em uma no¢ao do psicanalista Jacques-
Alain Miller, Oudart concebe, em seu cldssico e intricado
artigo “La suture”, de 1969, que o filme delineia, pela mon-
tagem, um campo do ausente que leva a um descentramento
do sujeito, mas em seguida é habitado imaginariamente e se
fecha em um discurso “suturado”. Entre esses dois tempos
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surge um gozo, uma fruicdo sincopada que s6 se pode evocar
“em termos eréticos”. Mais do que a reafirmacao do sentido
e da totalizagdo iluséria do espago como resultado final des-
sa operagao, parece-nos importante ressaltar af o batimento,
a alternincia imposta ao espectador, o intervalo poético
onde ele surge como efeito de sujeito. Sob o arranjo mais ou
menos bem estruturado, domesticado ou suturado drama-
ticamente no cinema, é fundamental notar a pulsacao de
uma poténcia disruptiva do sexual, opondo-se a totalizacido
iluséria de seu espago, de sua narrativa— e de seu sujeito.
Para Barthes, o punctum, a forca capaz de romper a tela
e atingir o sujeito, seria no cinema domesticada, no bojo da
tentativa social de temperar sua “loucura”. O cinema parti-
ciparia dessa pacifica¢do social da imagem, pelo menos em
sua vertente de cinema ficcional; o filme seria “simples-
mente uma ilusdo”. Mesmo mantendo-se no terreno da ilu-
sao, porém, um filme pode tentar furar a tela e atingir o espec-
tador. Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, tem
como né narrativo uma cena que apresenta uma curiosa
apresentacao do punctum. Trata-se da seqiiéncia inicial, que
dard vez a um longo flashback, para ser retomada mais tarde
e permitir o desenrolar final da narrativa. Buscapé (Alexan-
dre Rodrigues) esta sem saida, sitiado entre um bando de
traficantes e a policia. A cAmera gira como um olhar impos-
sivel do protagonista em torno de si, numa vertiginosa pa-
noramica de 360 graus. Bruscamente, num gesto redentor,
Buscapé empunha a cimera fotografica e mira o bando de
Zé Pequeno (de maneira a conseguir exatamente, gracas ao
acaso, as fotos que lhe pedira um jornal). Ele aciona entdo o
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disparador: ouve-se o tiro de uma arma de fogo. A objetiva
é uma arma, a tomada fotogréfica é como um tiro,a imagem
¢ um disparo. O tiroteio que se segue, por mais intenso e
ultra-realista que seja, ndo tem o impacto desse tinico tiro
que explicita, de maneira minimalista, a violéncia que o fil-
me impinge ao espectador (fora de cena: em sua poltrona).
Ou, antes: a0 nos mirar no tiro da imagem, o filme faz mais
do que documentar a violéncia do tréfico de drogas, ele nos
toma numa violéncia inerente a imagem.

O préprio Barthes jd havia apontado em fotogramas de
Eisenstein, em 1970, o sentido obtuso, o significante sem
significado, capaz de por em xeque toda leitura semidtica
em prol da abertura do campo do sentido em multiplas e
infinitas dire¢oes. No sentido obtuso importa menos seguir
uma de suas significagdes do que o que ele tem de “emo¢io”
Ou melhor, ha nele um “erotismo”, diz justamente o autor,
que conjuga beleza e mal-estar — a perturbadora perspec-
tiva de ser eroticamente atraido para estar na mira desta
arma. Tal erotismo é descontinuo, diz ainda Barthes. Ele
aparece e logo some, em um jogo gozoso de presenca/ausén-
cia que é aquele do Fort/Da do netinho de Freud.

O cinema estaria as voltas com tal erotismo. Antes que
se marque af um ritmo de ida-e-volta, porém, o pulsional é
disruptivo como as primeiras manifestacdes do jogo do me-
nino, que faziam simplesmente desaparecer cada objeto,
langando-o para longe. Atirar (como quem da um tiro),
jogar fora de cena: trata-se de uma espécie de desencenacio,
que se poderia situar, com a psicandlise, no funcionamen-
to radicalmente subversivo da pulsdo de morte. Para Julia
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Kristeva, a imagem cinematografica conseguiria a faganha
de fazer passar por identificavel algo impossivel de reconhe-
cer, a pulsio nao simbolizada. “Em termos mais brutais”,
escreve a psicanalista e fil6sofa, o cinema “faz passar a agres-
sividade.” No cinema, afirma Antonin Artaud, somos cruéis.
A desencenagdo tem algo de cruel, seu movimento é o da
compulsao a repeticdo do trauma, numa tentativa reiterada
porém fracassada de inscrevé-lo em uma cena. O cinema
exige a rapidez, mas exige, sobretudo, diz ainda Artaud,
“a repeti¢do, a insisténcia, o retorno do mesmo”.

A pulsdo, declara Lacan em seu Semindrio 11, é uma
montagem — uma montagem sem pé nem cabega, como
uma colagem surrealista. Se ela monta seus elementos (fonte,
forca, objeto e alvo, conforme arrola Freud) como quem
soluciona um quebra-cabega, este é irremediavelmente fis-
surado, deixando ver sua precariedade e trazendo o risco de
uma subita fragmentacdo. A pulsdao de morte assinala o que,
na montagem, estd prestes a se desagregar. A montagem, de
acordo com FEisenstein, é sempre conflito — e ndo hd sintese
que o solucione, diria a psicanalise.

A teoria e a critica de cinema viriam elas resolver de vez
o0 quebra-cabeca e domesticar tal poténcia disruptiva do ci-
nema? O escritor, critico e teérico francés Raymond Bellour
afirma, em 1984, que a andlise filmica seria presa de uma
ilusdo. O material filmico é um corpo sedutor mas fugidio
que, segundo ele, “ndo se pode verdadeiramente citar ou
apreender”. Sua andlise estd, portanto, condenada a uma
certa deriva — ela ndo chega jamais a um ponto final que
tocaria na esséncia da imagem, mas acompanha sua fugaci-
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dade, refazendo caminhos parciais que a imagem torna pos-
siveis. Desmontando-a. Bellour propde entao que se substi-
tua a iluséria apreensdo total do filme por uma multiplici-
dade de gestos diante do cinema, o gesto de parada da
imagem, gestos de passagem de filme em filme, de um con-
ceito a um fotograma etc.

Nenhuma andlise, psicanalitica ou outra, seria, entao,
capaz de deter a imagem, devendo se contentar em acompa-
nhar suas errancias ou duplicar sua fixidez. Deslizar por
“entre-imagens” e “entretempos” — nos belos termos pro-
postos por Bellour. Uma critica, uma teoria de inspira¢ao
psicanalitica sabe-se sempre parcial, incompleta e, no me-
lhor dos casos, pulsante, des-montadora, ao sabor de um
efémero e imprevisivel efeito de sujeito. E ela se torna aliada
de uma reflexdo interna ao cinema, que ele mesmo toma em
mios, em muitos filmes, de maneiras variadas, singulares.
O cinema tem, sem dudvida, como uma de suas vocagdes, a
reflexdo sobre si mesmo, sobre a imagem, sobre o sujeito.
Sobre a vida.

Rupturas

O cinema atual parece muitas vezes jogar com seus elemen-
tos de composi¢ao de maneira a explorar o terreno da ime-
moria, apelando para os intervalos, para a ruptura, a fim de
apresentar narrativas que ndo se ddo a ver de imediato de modo
linear, mas convocam o espectador a tomar uma posi¢ao
mais explicita na construcio do filme. O primeiro longa-
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metragem do diretor mexicano Alejandro Gonzélez Ifidrri-
tuem Hollywood, 21 gramas (2003), traz esse desafio em um
roteiro particularmente brilhante, assinado por Guillermo
Arriaga. A por¢do inicial compoe-se de cenas, por vezes
muito curtas, algumas de apenas segundos, apresentando
momentos variados do enredo. Certos personagens apare-
cem em mais de uma delas, em situagdes diversas que nao
parecem se ligar entre si em um todo coerente. Por entre tais
imagens, o espectador vai montando a narrativa em torno
do evento central, um acidente em que trés personagens, um
pai e suas duas filhas pequenas, sao atropelados.

Nao hd um instante tinico de revelagdo desse terrivel
acontecimento. Ele se compde de forma singular e se inscre-
ve como nucleo da narrativa num tempo imprevisivel, su-
jeito as particularidades de cada olhador. Antes de acompa-
nharmos a mde (Naomi Watts) recebendo a noticia no
hospital, ja a vimos desesperada, drogando-se no banheiro
ou pondo as meias sujas de sangue da filha na mdquina de
lavar. J4 vimos os corpos cobertos, estendidos na rua sob o
olhar da mulher de Jack (Benicio del Toro). Mais ou menos
no meio do filme, quando os elementos para tal compreen-
sdo estdo dados, as cenas parecem tornar-se mais longas e
por vezes se encadeiam em contigiiidade temporal, porém
continuam fragmentadas e deixam vérios desdobramentos
na obscuridade, criando outras tensoes dramdticas e confi-
gurando, portanto, do inicio ao fim, um quebra-cabeca bas-
tante complexo.

O espectador ja sabe, confusamente, que vai ocorrer tal
acidente; quando ele sobrevém, porém, nao parece menos
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terrivel por ndo ser surpreendente. Pelo contrario, ele é es-
tranhamente mais doloroso, gracas ao arranjo temporal que
forja, em nds, uma memdria, um passado: ja o sabiamos, de
alguma maneira, antes de compreendé-lo inteiramente. Jd o
tinhamos visto, antes de se apresentar a cena no momento
em que ele ocorre — e que nao o mostra frontalmente. Por
isso, rever uma segunda ou terceira vez este filme ndo torna,
por conhecermos o enredo, menos perturbadora sua frag-
mentac¢do. Algo monstruoso jd aconteceu, e o sabemos de
forma tdo particular que isso se torna ainda mais pungente.

O que nédo se mostra, 0 que ndo se vé torna-se radical-
mente presente. Algumas seqiiéncias repetem-se, reapare-
cendo sob outro ponto de vista e no contexto de uma outra
unidade cénica— o trecho, por exemplo, em que Paul (Sean
Penn) estd caido, baleado, ou aquele em que ele descarrega
alguns tiros na direc¢ao de Jack. Alguns elementos que nao
vimos, que ficaram fora da imagem, fora de campo, sdo ra-
pidamente trazidos nos momentos finais — assim, 0 sorriso
de Cristina ao virar-se para olhar a irma, atendendo a seu
chamado, s6 depois traz seu contracampo no gesto obsceno
feito por esta. E, sobretudo, a cena final inscreve em si mes-
ma um fora de campo paradoxal, pois esta ali, visivel, mas
foge a visdo, é quase impossivel de se inscrever na memdria,
no olhar: a morte. Perdem-se exatos 21 gramas ao morrer,
diz em off a voz do moribundo. Como figurar esses impon-
derdveis 21 gramas que assinalam a presenca do sujeito?
O filme nos lanca esse imaterial fardo, essa “libra de carne”,
para empregar a expressao que Lacan toma de Shakespeare
no Mercador de Veneza, este peso, este naco de carne que
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devo perder, este preco que devemos pagar para nos consti-
tuirmos. Quanto pesam 21 gramas?

Esses gramas, figura¢ao impossivel do que passa entre
nos, ou seja, do que se perde, do que os intervalos transmi-
tem num ritmo irregular, nos entrelacam ao filme ao fazer
aflorar a fragil leveza de nossa condigao humana.

O cinema com que sonha Merleau-Ponty em 1948 seria
nao uma soma de regras, de receitas, “mas uma imagem ra-
diante, um ritmo”. Incerta e fulgurante pulsagdo do sujeito.
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do olhar: O Semindrio, livro 11, Os quatro conceitos funda-
mentais da psicandlise (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1998,
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O Estranho e o espelho

“O Estranho” (ESB, vol.17, [1919]), de Freud, é fundamen-
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ficante imagindrio (Lisboa, Horizonte, 1980).
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de prazer” (ESB, vol.18, [1920]). “Acinema”, de Lyotard, estd
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Tempo e des-montagem pulsional
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(op.cit.). As afirmacdes de Vertov estdo em A experiéncia do
cinema (op.cit., p.258). Barthes menciona o “erotismo di-
fuso” no texto “Saindo do cinema”, inserido em Psicandlise e
cinema (op.cit.). A afirmacdo de Bazin estd em Qu’est-ce que
le cinéma? (Paris, Cerf/Corlet, 2007, p.250). Ver, de Oudart,
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“La suture”, partes 1 e 2, em Cahiers du Cinéma (n.211, abr
1969, p.39; n.212, mai 1969).

As palavras de Barthes estdo em A cdmara clara (op.cit.,
p-172-3). Sobre o sentido obtuso, ver do mesmo autor “O ter-
ceiro sentido”, em O dbvio e o obtuso (Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1990). A citagdo de Kristeva estd em “Elipse sobre
o fragor e a sedugdo especular”, publicado em Psicandlise e
cinema (op.cit., p.96). A afirmagao de Artaud estd em El cine
(Madrid, Alianza, 2002, p.10). E em “Fora de quadro”, no
livro A forma do filme (op.cit., p.43), que Eisenstein afirma
que “montagem é conflito”. As considerag¢des de Bellour so-
bre a andlise filmica estdo no interessantissimo Entre-ima-
gens (Campinas, Papirus, 1997).

Rupturas

Sobre a “libra de carne’, ver O Semindrio, livro 10, A angiis-
tia (op.cit.). O trecho de Merleau-Ponty estd em Causeries
1948 (Paris, Seuil, 2002, p.58).
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