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Introdução

De uma cidade qualquer, em um ponto escondido em uma

casa ou edifício, pode-se ver todo o universo. Uma brecha

mostra, a um só tempo, todas as imagens do mundo. As

cidades, os pássaros, cada carro em movimento e cada folha

caindo, cada homem, cada olho vendo cada figura, cada

rosto, cada dor. Todas as imagens já concebidas, já realizadas,

já vividas pelo homem. Cartas, segredos, múltiplas revelações.

Imagens que se dobram em outras imagens, justaposições,

esfumados, hologramas. Aleph tão valioso que deve ser es-

quecido, para Jorge Luis Borges. Fechemos rápido os olhos

a tal revelação maravilhosa e terrível, umbigo do mundo ou

talvez máquina do mundo — como queria Carlos Drum-

mond de Andrade —, que deve logo se reencerrar.

Ou cerremos só um pouco os olhos, na tentativa de

organizar esse extraordinário jorro visual e fazer dele um

fluxo de imagens em movimento. Regulando seu ritmo, en-

quadrando seus excessos, é possível forjar uma sintaxe que

possa conformá-lo em uma narrativa. Mas será o cinema

capaz ainda de transmitir a mágica e louca poesia de um

aleph?
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O escritor italiano Italo Calvino, em um escrito biográ-

fico sobre sua adolescência, afirma que o cinema era, para

ele, o mundo. Um mundo pleno e coerente, ao contrário de

sua vida, que não era mais do que um amontoado de ele-

mentos heterogêneos, sem forma, “como que juntados ao

acaso”.

Temos aí uma dimensão da imagem que não deixa ver

as falhas e nos dá a ilusão de um mundo homogêneo e bem

organizado (mesmo quando trata de temas complexos e

problemáticos, como a violência, por exemplo). Podemos

chamá-la de imagem-muro. Ela é antianalítica, faz-nos es-

quecer da terrível sentença de Freud de que o eu não é mais

senhor em “sua própria casa” — pois o inconsciente nos tira

o tapete e denuncia como ilusão o domínio que teríamos de

nós mesmos e do mundo. Nessa dimensão, a imagem é tran-

qüilizadora, ela nos recentra, nos faz senhores de nossa pró-

pria casa — e de nosso próprio cinema. Ao lado dessa ver-

tente da imagem, porém, perfila-se uma outra que não deixa

de estar presente no cinema, a imagem-furo — agenciamen-

to de imagens que nos põe em questão, problematiza a rea-

lidade e pode nos colocar na vertigem, por vezes poética, de

um mundo heterogêneo do qual não somos senhores. Bre-

chas entre imagens, espaço irreconhecível, caos pulsante

que é a própria vida. Terrível e maravilhoso aleph.

Após se deixar encerrar entre as paredes da sala de pro-

jeção, Roland Barthes dizia gostar de sair do cinema. Já o

cultuado diretor francês Chris Marker nota que metade do

tempo que passamos nesta sala estamos no escuro — e é essa

porção escura que nos acompanha quando saímos, é ela
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“que fica conosco, que fixa nossa memória de um filme”.

Entre cada um dos 24 quadros por segundo que nos dão a

ilusão de contigüidade a seu sucessor, há um lapso, um in-

tervalo no mais das vezes invisível, porém fundamental.

Entre a presença de imagens em sucessão e o escuro —

o intervalo que o filme nos apresenta (ainda que não o per-

cebamos) —, o cinema pode nos tranqüilizar em um mun-

do homogêneo, ou lançar-nos na vertigem de um aleph.

A arte, podemos dizer de uma forma geral — e, portanto,

sempre um tanto grosseira —, desperta no homem o que há

nele de mais agudo e essencial, trazendo à tona, numa bre-

cha fulgurante, o que faz dele um sujeito.

Não é à toa que o cinema se interessa por vezes pela psi-

canálise (em geral, de maneira caricata). E também não é à

toa que a psicanálise pode se interessar pelo cinema. À psica-

nálise interessa esse mesmo ponto agudo da constituição, da

dor e da fruição do sujeito. A psicanálise nasce entrelaçada à

arte, com a tragédia Édipo rei, de Sófocles, seguida de Hamlet,

de Shakespeare. Já na Interpretação dos sonhos, Freud se inte-

ressa pela questão do efeito da tragédia sobre nós. Ele não

deixará de convocar obras diversas, principalmente literá-

rias, mas também de Michelangelo e Leonardo da Vinci, por

exemplo, para construir sua teoria. A arte e a literatura aí

servem, às vezes, como mera ilustração. Mas o próprio

Freud notava que o artista (nós diríamos, a obra) detém

mais saber sobre o inconsciente do que o psicanalista. Logo,

não se trata de aplicar a psicanálise às obras para apontar ne-

las alguma verdade que apenas esta disciplina poderia reve-

lar. Ao contrário, trata-se de buscar conhecimento sobre o
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homem nessas obras e, mais especificamente, com elas

aprender sobre o sujeito e sua relação com a imagem.

Não farei aqui, portanto, interpretações de filmes, de

seus criadores ou de seus personagens, como se fossem ana-

lisandos em nosso divã. Tentarei, sim, seguir o apelo que as

obras exercem sobre nós, convidando-nos a experimentar

(e refletir sobre) isso que chamarei, com Lacan, de efeito de

sujeito, fulguração e báscula capaz de pôr-nos radicalmente

em questão.

O próprio Freud não se interessava pelo cinema e ja-

mais escreveu sobre ele. Talvez reprovasse nele a mistifica-

ção, a “suave narcose” que, no fim dos anos 1920, irá carac-

terizar como função da arte. Lou Andreas-Salomé, a

psicanalista que foi íntima de Nietzsche e Rilke, esboça em

1913 uma tentativa de defesa desta que seria a “cinderela”

das artes, avançando a idéia de que a rapidez da sucessão de

imagens permitida pela técnica cinematográfica correspon-

deria mais ou menos às nossas faculdades de representação

e imitaria também, em certa medida, “sua versatilidade”.

Ela, porém, guarda em seu diário, quase envergonhada, a

pergunta sobre o que o futuro do cinema poderia vir a sig-

nificar para nossa constituição psíquica — “o sapatinho de

cristal desta cinderela”.

Será mesmo o cinema, como sucessão de imagens, aná-

logo ao funcionamento psíquico? Seja como for, Lou parece

prever que o cinema acabaria sendo um domínio cultural

privilegiado para se refletir sobre o sujeito. Nossa “constitui-

ção psíquica” parece encaixar-se perfeitamente nesses pés

hoje já principescos. Somos sujeitos cinematográficos.

1819-08-3
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A cena da realidade

Cinema e psicanálise são rigorosamente contemporâneos.
Nos últimos dias de 1895, ano em que Freud publica com
Breuer seu primeiro livro, Estudos sobre a histeria, onde é ex-
tensamente apresentado o método psicanalítico, os irmãos
Lumière fazem as famosas primeiras projeções públicas de
seu cinematógrafo em Paris. Estas costumam ser tomadas
como marco do surgimento do cinema — apesar de outros
pesquisadores, como Thomas Edison, nos Estados Unidos,
e os também irmãos Max e Emil Skladanowsky, na Alema-
nha, estarem, neste mesmo momento, aperfeiçoando má-
quinas semelhantes.

É curioso que Freud jamais tenha se ocupado dessa
nova arte, apesar de conceder lugar privilegiado em sua obra a
analogias entre aparelhos ópticos e o aparelho psíquico. Em
1909, chegando aos Estados Unidos para proferir conferên-
cias na Universidade Clark, ele foi pela primeira vez ao cinema,
em Nova York. Ernest Jones, um dos discípulos que o acom-
panhavam, relata a falta de entusiasmo do pai da psicanálise
por essa nova diversão em contraste com a juvenil exaltação
de seu colega Ferenczi. Àquela altura, a cidade estava cheia de
Nickelodeons, onde as massas operárias pagavam um ní-
quel para se comprimir, alguns de pé no fundo da sala, e
poder ver os filmes de atração que constituíam a produção
de então. Como era de praxe no meio burguês, que defendia
naquela época a nobreza do teatro frente ao cinema nas-
cente, Freud não se deixaria impressionar pelo que deve ter
sido um conjunto de filmes curtos de uma única ou algumas
poucas tomadas em plano fixo, sem grande elaboração narra-
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tiva, mostrando situações simples e mais ou menos anedó-
ticas, descritas por Jones como “desenfreadas correrias”.

Freud era um homem de gosto austero que amava os

clássicos e, apesar de afirmar comover-se profundamente

com obras de arte, confessava uma inclinação racionalista,

ou “talvez analítica”, que o faria obter prazer apenas daquilo

cujo efeito pudesse compreender. Não surpreende seu apa-

rente desdém pelo procedimento técnico que tem como

precursores curiosos dispositivos de ilusão de óptica que

costumavam ser exibidos em feiras e similares como meros

divertimentos. Ainda predominavam, em 1909, filmes com-

postos da colagem de planos gerais, conforme a relação es-

pacial herdada do teatro. O cinema aperfeiçoava seus meios

técnicos e descobria na montagem a possibilidade de contar

histórias, mas ainda não havia desenvolvido os códigos de

articulação entre as imagens que hoje nos parecem tão “na-

turais”. Somente em 1910 começariam a ser usados intertí-

tulos apresentando fragmentos de diálogos, mas, a partir

daí, a evolução seria meteórica: lançado em 1915, O nasci-

mento de uma nação, de David W. Griffith, já traz as linhas

gerais da sintaxe de relações espaciais e temporais entre os

planos capaz de ser lida, ao lado dos elementos escritos nos

intertítulos, de maneira mais ou menos direta pelo público.

Até cerca de 1920, porém, ainda era comum na Espa-

nha, por exemplo, a figura do explicador, homem que per-

manecia ao lado da tela durante a projeção do filme para

explicar ao público o que ele via. O lecturer, como era cha-

mado em inglês, chegou a ser obrigatório por lei nos Estados

Unidos, para garantir, como nota Arlindo Machado, uma
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moldura civilizante (e moralizante) à sala escura, além de

tornar compreensíveis os primeiros filmes. Mais do que

uma invenção técnica, súbita e revolucionária, que poria em

movimento as imagens de forma autoevidente, o cinema é,

portanto, uma linguagem que foi-se constituindo, ao longo

de suas primeiras duas décadas, ao mesmo tempo em que

construía seu público, acostumando-o a certas convenções

que permitem sua recepção como uma narrativa. O cinema,

décadas após a invenção da fotografia, mostrou que a apre-

sentação “direta” da realidade, a possibilidade de reproduzir

tecnicamente, de modo quase inteiramente fiel, o olhar hu-

mano, não torna as imagens autoexplicativas. Ao contrário,

o cinema nos faz ver que a imagem nunca é uma realidade

simples. Como afirma o filósofo francês Jacques Rancière,

trata-se, no cinema, de um conjunto de operações, de “rela-

ções entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes

e o após, a causa e o efeito”.

É no contexto cultural de uma construção do apetite do

olhar pela realidade, sem dúvida marcado pela difusão da

fotografia, que o cinema atinge em cheio o gosto popular e

ajuda a constituir uma cultura de massa. Nas últimas déca-

das do século XIX, como afirmam os historiadores, Paris

estava tomada por vitrines de apresentação da vida “como

ela é”, testemunhando (e construindo) uma busca popular

por espetáculos de realismo extremo. O maior exemplo dis-

so é a exposição de cadáveres no necrotério de Paris. Sob a

justificativa de busca de identificação dos corpos encontra-

dos pela cidade, são expostos em uma vitrine cadáveres que

atraem verdadeiras multidões. Em 1886, o corpo de uma
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menina de quatro anos leva ao necrotério 150 mil “especta-

dores”, segundo estimativas de jornais da época. Na calçada

em frente, vendem-se laranjas, doces e pedaços de coco.

Apesar da mobilização policial para conter a multidão, hou-

ve um considerável tumulto, com chapéus e guarda-chuvas

destruídos, gritaria e mulheres desmaiando.

A difusão da imprensa, com suas notícias de crimes e

outros faits divers, além de novelas em capítulos, parece ser

um dos fatores que impulsionam o interesse do povo por

esse “realismo” que se revela enquadrado pela narrativa jor-

nalística e literária. O museu Grévin, inaugurado em 1882,

exibe réplicas humanas de personagens famosos em cera,

nos moldes do Madame Tussauds, em Londres. Mas o mu-

seu francês é concebido como um “jornal vivo”. Em ambien-

tes cuidadosamente construídos, da maneira mais realista

possível, o público pode então ver grandes personagens his-

tóricos, como Napoleão, ao lado de figuras como a cantora

de cabaré Yvette Guilbert — que, digamos de passagem,

Freud muito admirava. Os nomes que se lêem no jornal

tornam-se visíveis e vêm alimentar o gosto pela “realidade”,

por uma captação visual da “vida”, e a construção da vida

moderna como um espetáculo.

Na mesma época, florescem os chamados panoramas e

dioramas, que recriam paisagens e situações de extremo de-

talhamento ilusionista, lançando às vezes mão de engenho-

sas manipulações em busca de um efeito de vivência que

fosse além do trompe l’oeil oferecido pela pintura. A recria-

ção de um navio a vapor atracado no Quai d’Orsay permite,

em 1889, que os visitantes embarquem e apreciem uma paisa-
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gem litorânea que se move, simulando a passagem do navio.

Essa atração contou com 1,3 milhão de pagantes. Os pano-

ramas começam a ser moving pictures, como chamados nos

Estados Unidos: apresentados em movimento ao especta-

dor parado, eles já são movies, antes mesmo do nascimento

do cinema. Um panorama de 1892 vai além e, representan-

do o naufrágio de um navio, traz um mecanismo capaz de

fazer o aparato oscilar e chacoalhar seus “passageiros” como

um verdadeiro barco no oceano.

A Outra Cena

A contrapelo de tal espetacularização da vida cotidiana,

Freud cria a psicanálise como uma talking cure — como já a

batizara Anna O., a paciente cujo caso Breuer expõe nos

Estudos sobre a histeria. A psicanálise é um método que in-

terdita o olhar (o analista põe-se habitualmente fora de

vista, atrás do divã) para posicionar em seu centro a fala do

sujeito — a associação livre. Não deixava de ser um tanto

espetacular, porém, a maneira como Freud concebia em

seus primórdios a tarefa terapêutica: ele buscava cenas vivi-

das que teriam em si valor traumático e que deveriam, para

que o tratamento se realizasse, ser relembradas em seus mí-

nimos detalhes. Para suscitar nesses sujeitos a lembrança

justa, a experiência revivida visualmente que os teria marca-

do e seria a origem de seus sintomas, o psicanalista usou

primeiro a hipnose, seguindo o exemplo de seu mestre Jean-

Martin Charcot. Notando que alguns pacientes resistem à

1819-08-3
CINEMA

Cinema, imagem e psicanálise 15



técnica, Freud começa também a empregar o chamado mé-

todo da “pressão na testa”, que consistia em pousar a mão

sobre a fronte do paciente, sugerindo-lhe que, após a retirada

da mesma, surgiria a lembrança buscada. Apenas após te-

rem “ab-reagido” tais cenas, através desse método que foi

significativamente chamado por ele de “catártico”, seus pa-

cientes se veriam liberados de seus penosos sintomas.

Tal purificação, a catarse, é tomada de empréstimo do

universo da tragédia grega — trata-se do controvertido con-

ceito elaborado por Aristóteles, em sua Poética, como a fina-

lidade máxima do espetáculo trágico: a purgação do terror

e da piedade. Mas a catarse freudiana opera uma espécie de

esvaziamento da dimensão cênica, apesar de tal origem dra-

mática (ou graças a ela, pois a tragédia grega talvez compo-

nha uma dramaticidade não-espetacular, onde o que não

está em cena tem papel fundamental, como salienta Ana

Vicentini de Azevedo). É pela palavra, e apenas por ela, que

se podem ab-reagir os afetos. A perturbadora excitação pro-

vocada pelo trauma não é purificada, em análise, pela ação,

cênica ou “real”, mas unicamente pela fala do sujeito. “As

palavras”, como diz Freud, “são substitutas das ações.” Em

seu relato do tratamento de Elizabeth von R., considerado

por ele sua primeira análise, Freud nota que as dores histé-

ricas surgiam enquanto a paciente falava de suas lembranças

patogênicas. A dor “participava da conversa”, e mais: era capaz

de se esgotar pela fala.

As histéricas sofrem de reminiscências, dizia Freud des-

sas mulheres que imaginamos facilmente desmaiando diante

do espetáculo talvez traumático, sem dúvida mórbido, dos

1819-08-3
CINEMA

16 Tania Rivera



corpos se decompondo no necrotério de Paris. Em 1897,

Freud descobre, graças a sua autoanálise, que tais cenas tal-

vez não fossem realmente lembranças, talvez não consistis-

sem necessariamente fatos da vida de alguém, mas teriam

sido fantasiadas. É a fantasia, cena imaginada, porém central

para a constituição daquele sujeito, que o abalaria, mais do que

a situação vivida. Não importa, a rigor, se a fala do analisando

trata de uma recordação ou de uma fantasia: ela trata, tal é a

aposta do psicanalista, do que o marca e perturba, do que o

atrai ou repulsa, do que o põe em questão e faz sofrer.

Mesmo após ter abandonado a crença no caráter fac-

tual das cenas patogênicas, deixando de lado a hipnose e a

pressão na testa em prol da livre fala do sujeito, a chamada

associação livre, Freud não deixa de dar um importante lu-

gar ao visual — organizado segundo uma narrativa roman-

ceada. A fantasia é um enredo, um “romance familiar”, e é

ela que constitui o núcleo que organiza a subjetividade.

Como dirá Lacan décadas mais tarde, o sujeito se estrutura

em uma linha de ficção. Mas a fantasia não deixa de ser cena,

e o sonho, um drama imagético cujo relato verbal será sem-

pre para Freud a via régia para o inconsciente.

O grande Charcot era um homem de seu tempo — ou

seja, como dizia ele próprio, “um visual”. Com ele Freud

aprendeu, durante seu estágio em Paris nos anos 1880, a ver

a histeria como cena. Charcot — “um homem que vê”, como

diz Freud em seu obituário — punha literalmente suas pa-

cientes em cena, no palco do anfiteatro do hospital La Sal-

pêtrière, e elas ali exibiam seus ataques ou sintomas. Nas

quintas-feiras, a platéia compunha-se de médicos, mas às
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terças a apresentação era aberta ao público e alunos, escri-

tores e interessados que freqüentavam o hospital como iam,

talvez, ao célebre necrotério.

Trabalha na Salpêtrière, na mesma época, um impor-

tante fotógrafo, Albert Londe, que se põe a tirar fotos dos

pacientes, utilizando seu aparelho de 12 objetivas capazes de

registrar seqüencialmente os movimentos realizados por

corpos doentes ou sãos, ao lado de gestos e poses “sintomá-

ticos”: contraturas, paralisias, espasmos, diferentes instan-

tes de um ataque histérico ou a bela imagem de uma moça

em “sono histérico”. Em paralelo à apresentação cênica do

mestre Charcot, Londe se alia à técnica da cronofotografia

de Marey, que, ao lado de Muybridge, será considerado um

dos precursores do cinema. Suas fotografias dos pacientes

“nervosos” do grande hospital são belamente inquietantes,

elas se dão a ver com gosto, anseiam por serem vistas como

um espetáculo, exageram talvez suas esquisitices. Mas algo

não está lá, algo falta, algo não se deixa ver. Decompondo o

movimento, a fotografia não se mostra capaz de analisar

(decompor) a histeria.

Freud retira do palco o sujeito, ao conceber o incons-

ciente como Outra Cena. Ao psicanalista pede-se “fechar

um olho”: interessa a Freud o que não se dá a ver, o que faz

furo na imagem, como a boca aberta de Irma no famoso

sonho que lhe dá a chave da interpretação dos sonhos. A

Outra Cena só se constrói em análise, ela é feita do estofo das

palavras que estranham o próprio falante. Essa cena não se

basta como espetáculo, ela não se dá propriamente a ver, as

lembranças a traem e não a trazem como tal. Só a linguagem
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constrói a Outra Cena, numa sucessão associativa de pala-

vras e imagens capaz de constituir, mais do que um espetá-

culo, uma zona de sombra onde o sujeito não reencontra sua

imagem.

O cinema e o sonho

Dois tipos de experiências são, tradicionalmente, ligados à

invenção do cinema: o sonho e a viagem de trem. O trem,

que surgiu e se desenvolveu mais ou menos ao mesmo tem-

po em que a fotografia, vem na primeira metade do século

XIX oferecer um modelo de sucessão de imagens em veloci-

dade constante, enquadrando na moldura de suas janelas a

paisagem que ele atravessa. Já o sonho apresenta uma pro-

dução singular de imagens em movimento, de caráter aluci-

natório e, portanto, em geral, acompanhadas de uma forte

impressão de realidade. O termo grego eidolon (“imagem”)

conota a aparição suscitada por um deus e o fantasma de um

defunto, mas também significa a imagem do sonho. Se a

origem do termo “imagem” é apontada em geral como

oriunda da máscara mortuária, confeccionada no leito de

morte do homem célebre, temos também nela a presença do

sonho, essa curiosa produção de imagens estritamente sin-

gulares, na medida em que são vistas apenas pelo sonhador

e, no mais das vezes, de forma particularmente efêmera e

condensada no lapso de tempo em que ocorre o sonho, para

a partir daí ser retomada, não sem alguma modificação, pela

memória incerta do que dele resta.
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É justamente com a abordagem do sonho que a psica-

nálise surge como teoria do homem, e não mais restrita à

compreensão de certas patologias, as psiconeuroses. A inter-

pretação dos sonhos é a obra que marca, na aurora do século

XX, esse surgimento. Freud aí defende, contra a opinião ge-

ral da ciência, a importância do sonho, vendo nele uma pro-

dução fundamental do sujeito e uma via privilegiada para a

análise. O sonho detém significados e é passível de interpre-

tação, como já defendia a tradição milenar que faz dele uma

interpretação simbólica, em geral premonitória. Em lugar

da potência de prever o futuro, porém, a psicanálise atribui

a ele uma apresentação dos desejos mais íntimos do sujeito,

escondidos dele mesmo, porque conflituosos. O sonho, diz

Freud, é uma realização disfarçada de um desejo incons-

ciente.

A interpretação dos sonhos é, portanto, estritamente

singular: apenas o sonhador pode refazer, associando livre-

mente, a partir do sonho, os caminhos que teriam levado

dos pensamentos latentes, inconscientes, à configuração fi-

nal do sonho. Quem o interpreta é, rigorosamente falando,

o próprio sonhador, tomando-o como enigma que nenhum

código fixo dos símbolos dos sonhos — os ainda existentes

em dicionários de sonhos — poderia solucionar. Pois as

substituições simbólicas que o constroem não são fixas e

universais, mas sujeitas a uma combinatória particular e ao

mesmo tempo infinita. O que Freud chama “trabalho do

sonho” é complexo e múltiplo. Dizer que o filme imita o sonho

não fornece ao cinema um modelo de construção de ima-

gens em sucessão; antes, põe em relevo a enorme complexi-
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dade em jogo na relação entre sujeito e imagem, seja no

sonho, seja no cinema.

A primeira lição de Freud sobre os sonhos mostra que

aí não se trata de imagens puras, alucinatórias, mas de rela-

ções, operações entre o visível e o dizível — exatamente

como dizíamos, com Jacques Rancière, a respeito da ima-

gem cinematográfica. Mas, para a psicanálise, o sonho é so-

bretudo o seu relato. Pois é apenas ao sonho contado que se

pode ter acesso direto, e é ele que interessa para a análise,

diante da natureza fugidia de suas imagens nelas mesmas.

Mesmo assim, o sonho deve ser considerado um material

compósito de figuras e palavras, ele é pictograma, escrita

pictórica, diz Freud, ele é rébus, charada que mescla elemen-

tos visuais a significantes. São as homofonias, os jogos entre

significantes, as figuras de linguagem que fornecem seu

modo mais típico de funcionamento. No sonho da injeção

de Irma, essa analisanda “abre a boca”, literalmente mos-

trando sua cavidade bucal, para fazer ver o desejo de Freud,

seu analista, de que ela “abrisse a boca” no sentido figurado —

falasse mais, em sua análise.

Trata-se, no sonho como no cinema, de apresentar fi-

gurativamente pensamentos ou idéias abstratas — ou me-

lhor, de acordo com Jean-François Lyotard, parece que a

linguagem do sonho não seria outra senão a da arte, “com-

binação indissociável entre o discurso e o sensível, falando a

golpes de coisas, fazendo figura com as palavras”.

A interpretação de um sonho refaz, pelas associações

do sonhador, os caminhos metafóricos e metonímicos (de

condensação e deslocamento, como diz Freud) que compu-
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seram suas imagens. Ela transita por essas conexões entre o

discurso e o sensível, trazendo para a boca, para as palavras,

este olho que, para Lyotard, estaria “não na borda, mas no

fundo do discurso”. Mais do que chegar a uma leitura última

e definitiva das imagens oníricas, porém, a psicanálise indica

a limitação, a multiplicidade e o caráter interminável desse

procedimento. O sonho se compõe de uma infindável teia

de pensamentos, recordações e restos de percepções vividas,

e sua interpretação dá origem a sucessivos planos discursi-

vos. Por mais que estes possam se conformar em uma nar-

rativa bem delineada, eles são fragmentários e giram em

torno de um denso ponto cego, enigmático, impossível de

interpretar. Diante da boca aberta de Irma, Freud se detém

em suas associações, alega não poder se expor mais do que

até certo ponto, para reconhecer por fim que “existe pelo

menos um ponto em todo sonho no qual ele é insondável —

um umbigo, por assim dizer, que é seu ponto de contato com

o desconhecido”.

Se o sonho é realização de desejo, ele não se deixa

apreender na nomeação definitiva de um desejo, pois está

submetido ao movimento errático deste que é sempre de-

sejo de outra coisa. O sonho realiza o desejo não no sentido

de satisfazê-lo integralmente, mas no sentido de torná-lo

real, apresentando o desejo em imagens e palavras. Deve-

mos levar a sério a insistência de Freud de que o sonho seria

“a via régia para o inconsciente”: tal realização de desejo

delineia de forma privilegiada o campo do sujeito.

Freud afirma que “os sonhos são inteiramente egoístas”

e nota que outro personagem do sonho pode esconder o

1819-08-3
CINEMA

22 Tania Rivera



próprio eu. De fato, o sujeito parece-nos ser a questão cen-

tral do sonho. A labilidade, a arbitrariedade de sua posição,

contudo, não indica uma reafirmação de seu lugar (egóico)

como produtor inconteste do sonho. Antes, o sonho pode

lançar a perturbadora e poética questão de Chuan Tzu, rela-

tada por Jorge Luis Borges: seria ele um sábio que sonhara

ser uma borboleta, ou uma borboleta sonhando ser um sá-

bio chinês? Diante do sonho, somos sonhadores ou sería-

mos sonhados?

O sonho põe em questão a posição do eu, assim como

pode fazê-lo a imagem — e, em particular, a imagem cine-

matográfica.

Filmando a psicanálise. Segredos de uma alma

Em 1924, o grande produtor de Hollywood Samuel Gold-

win anuncia à imprensa que fará um filme sobre célebres

histórias de amor, começando por Cleópatra e Antônio, e

atravessa o Atlântico para ver Freud e convidá-lo para cola-

borar nessa produção. Como um dos grandes “especialistas

mundiais do amor”, Freud receberia nada menos que 100

mil dólares. O psicanalista nega-se, porém, a receber Gold-

win, alegando estar “indisposto com o cinema em geral des-

de sua viagem a Nova York em 1909”. Segundo o psicanalista

Hanns Sachs, o telegrama de recusa teria causado mais sen-

sação em Nova York do que a tradução de A interpretação dos

sonhos.
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Seis meses mais tarde, Freud recebe uma carta de Karl

Abraham, então presidente da Associação Internacional de

Psicanálise (IPA), consultando-o sobre uma proposta de rea-

lização de um filme de “popularização da psicanálise”.

Hans Neumann, importante produtor alemão e idealizador

desse projeto, oferecia a Freud uma vultosa soma e a parti-

cipação de seus discípulos na elaboração do roteiro. Apesar

de afirmar que tal projeto não lhe agradava, Abraham defen-

de-o tenazmente, argumentando que estaria de acordo com

o espírito da época e certamente terminaria por ser executa-

do, “senão conosco, com pessoas incompetentes”. Freud

mostra-se contrário a conceder uma autorização oficial, ne-

gando, categórico, a possibilidade de se fazer “uma apresen-

tação minimamente séria de nossas abstrações”. A idéia de

Goldwin, afirma ele curiosamente, ao menos tinha o mérito

de se ater “ao aspecto de nosso tema que permite perfeita-

mente uma apresentação plástica, a saber, o amor”. Já uma

apresentação da teoria e da clínica psicanalíticas só poderia

resultar em algo insípido. A outra cena não se deixaria mos-

trar — como poderia materializar-se num filme mudo a

talking cure?

Com Ferenczi, Freud é irônico: “Não se pode evitar o

filme, ao que parece, como não escapamos do corte de cabe-

lo à la garçonne, mas de minha parte não deixarei que cor-

tem os meus, e pessoalmente não quero ter nada a ver com

este filme.” No entanto, ele concorda em dar sua autorização

caso a obra, uma vez realizada, parecesse a Abraham digna

de tal reconhecimento. Provavelmente por razões econômi-

cas — a IPA e sua editora necessitavam de dinheiro —, ele
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termina, aparentemente, por dar carta branca a Abraham e

Sachs, e o filme é realizado inspirando-se em um caso clínico

deste último. Ao lado de Neumann está a mais importante

produtora desta que é a época de ouro do cinema alemão, a

Universum-Film AG. É convidado para dirigir o filme um

grande nome, já célebre, G.W. Pabst, e para protagonizá-lo

um ator no ápice da carreira, Werner Krauss (o doutor Ca-

ligari de Robert Wiene).

Em sua estréia, em outubro de 1926, no principal cine-

ma de Berlim, Segredos de uma alma teria causado, segundo

Ernest Jones, “grande consternação”. Foi, contudo, bem-re-

cebido pela crítica, como registra a cuidadosa pesquisa do

psicanalista Patrick Lacoste. Se os casos clínicos psicanalíti-

cos se deixam ler como romances, como já reconhecia Freud

em seu texto sobre Dora, por que não serviriam como rotei-

ros de cinema? Em meio às realizações do expressionismo

alemão, a psicanálise não destoa do clima sombrio, cheio de

chiaroscuros e de cenários fantásticos, que muitas vezes

evoca uma força demoníaca na constituição humana.

Segredos de uma alma não poderia, é óbvio, mostrar

como tal a teoria freudiana, simplesmente porque não é um

texto teórico. Esse filme assumiu, contudo, o desafio de dar

a ver (e a ler: não esqueçamos os longos intertítulos) o con-

flito entre o que se revela e o que fica escondido.

Matias é um senhor burguês bem-humorado, prepa-

rando-se para fazer a barba pela manhã, quando sua mulher

(Ruth Weyher) lhe pede, coquete, que apare uma mecha de

sua nuca. No momento exato em que encosta a navalha em

seu pescoço, um corte seco traz uma janela abrindo-se e
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uma mulher gritando: “Socorro! Assassino! Socorro!” Ma-

tias deixa deslizar a navalha e olha o corte que produziu na

nuca de sua mulher. Um homem acabara de matar a esposa

em uma janela próxima.

A cena do crime, invisível, trazida por um grito, dará,

latejante, o tom de todo esse curioso filme. Há algo funda-

mental que não é mostrado, um umbigo, exatamente como

no sonho. A edição corta como a navalha para inserir isto

que permanece na Outra Cena, mas faz irrupção na cena

cotidiana de Matias como uma janela abrindo-se subita-

mente, e que não lhe deixará em paz senão quando ele em-

preender o tratamento analítico que constitui toda a segun-

da parte do filme. A estratégia narrativa estabelece um jogo

entre imagem e palavra capaz de figurar o modo de funcio-

namento do trauma, graças à irrupção de um crime obscuro

que toma o protagonista, reativando nele algo sombrio e

opaco — os tais segredos que dão título à obra.

Matias começa então a apresentar um sintoma, uma

fobia a facas e outros instrumentos cortantes. Isso o impede

de jantar com sua esposa e o primo Erick (Jack Trevor), que

acaba de chegar do Oriente. Perturbado, ele vai a um bar e

esquece, ao sair, a chave de casa sobre a mesa. Um psicana-

lista (Pawel Pawlow), que estava em uma mesa próxima,

pega a chave e o segue até a porta de sua casa, para então

estender-lhe a chave e conceder-lhe esta pérola da interpre-

tação selvagem: “Você deve estar com problemas em casa

para não querer entrar nela.”

Não é à toa que Jones se diz consternado e os psicana-

listas hoje tendem a considerar grotesca ou caricatural a
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posição do analista e algumas interpretações ou apresenta-

ção de sintomas e conflitos em Segredos de uma alma. Obri-

gado — como o sonho — a figurar metafórica e metonimi-

camente o que foge à figuração, é claro que o filme fracassa

em apresentar como tais o desejo e sua infatigável seguidora

e guardiã, a psicanálise. Não poderia, tampouco, trazer à

tona toda a sutileza, as incertezas, as múltiplas repetições e

o ritmo flutuante de um tratamento analítico. Ele alcança

certo sucesso, contudo, em trazer o modo de funciona-

mento do trauma — o umbigo inescrutável do sonho —

como núcleo de sua estratégia narrativa.

A partir do dispositivo que circunscreve algo que não

se vê, um crime, o filme se construirá de forma densa, explo-

rando complexos arranjos entre imagem e palavra que ten-

tam exibir, mas terminam por esconder, disfarçar os tais

segredos de uma alma. Ele fracassa em revelá-los cabal-

mente, pois está condenado a refazer sempre novas camadas

de figuração — o latente continua latente, não se chega a

interpretações capazes de dissolver (analisar) determinada

formação sintomática. Assim, as interpretações apresenta-

das parecem limitadas, quando não tolas.

Por outro lado, deve-se reconhecer que o filme, de saída

submetido à impossibilidade de tornar visíveis certas coisas,

opta por recursos engenhosos para jogar com elas. Não ape-

nas o crime que funda a narrativa está fora de campo, tam-

bém o problema central de Matias — uma provável impo-

tência ou uma inibição que o impediria de realizar o ato

sexual — é censurado e deve ser trazido sob disfarce simbó-

lico. Assim, toda a questão da ausência de filhos toma outro
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relevo, apenas indicado por alguns elementos — como

quando o protagonista toma uma faca e se põe a brandi-la

ao mesmo tempo em que a câmera focaliza seus quadris

movimentando-se com ritmo de trás para a frente, numa

alusão ao ato sexual.

Assim como no sonho, os elementos manifestos do fil-
me constituem dobras, “segredos” que não se podem revelar
completamente. O sexual pulsa ao longo de toda a narrativa,
e não apenas na cena, ousada para a época, de jogos eróticos
entre a mulher e Erick. Nesse sentido, o filme tem êxito
naquilo a que, segundo um de seus textos de divulgação, se
propunha: nada menos do que “mostrar a atividade de pen-
sar”. O pensamento, afinal, talvez não seja tão diferente do
cinema. Ele, provavelmente, faz-se num emaranhado de
imagens e palavras, entre as quais se perfila, cambiante e
mais ou menos secreto, o desejo.

O sonho e o sujeito

Se todo filme está irremediavelmente submetido às condi-

ções que, no fundo, são aquelas do sonho, Segredos de uma

alma vai além e traz uma explícita reflexão sobre o sonho

(e o cinema). Sua porção central constitui-se justamente de

um sonho de Matias, realizando algo que não era inédito no

cinema (sabemos que Maurice Tourneur já o havia feito em

The Poor Little Rich Girl, de 1917), mas que foi saudado pela

crítica da época como inovador e fiel à natureza do sonho.

Aí Matias voa para escapar de Erick, que, trepado em uma

árvore, tenta atirar nele; assiste a cenas eróticas entre o primo
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e a esposa; vê surgir um vilarejo com um enorme coreto que

se eleva excessivamente, girando sempre em espiral; atraves-

sa sem resistência um grande ídolo oriental e realiza mais

algumas façanhas graças a truques diversos.

Uma das cenas mais significativas é a do trem, que traz

a paixão do cinema pelo símbolo da modernidade e do mo-

vimento, colocando Erick no meio de duas locomotivas cor-

tando a tela em diferentes direções, em uma seqüência pre-

cursora da célebre cena de Dziga Vertov em O homem da

câmera (1929). Na margem superior da tela, temos ao mes-

mo tempo uma seqüência um tanto enigmática de imagens

como janelas iluminadas de um trem, ou talvez a passagem

lenta de fotogramas mostrando o intervalo entre eles. Tal

fatiamento da tela põe em xeque a ilusão de profundidade

em prol de uma denúncia da bidimensionalidade da proje-

ção. Com isso, perdem-se as relações de escala e o homem

não entra mais na imagem de forma homogênea: Erick ocupa

o centro da tela, grande demais, em relação à locomotiva.

Matias, por sua vez, reaparece no contraplano excluído da

cena, dela separado por uma barreira de linha de trem. O

sujeito aí não tem lugar, ele deixa de ser a medida do trem

no espaço — e o espaço fílmico deixa de mimetizar o espaço

da realidade em três dimensões para mostrar-se repre-

sentação cinematográfica. Curiosamente, é na tentativa de

apresentar o sonho que o cinema revela sua condição, a

construção espacial que lhe é própria. E, com isso, a posição

que estende ao sujeito: a de um descentramento em relação

à imagem. Matias não é senhor de seu próprio espaço oní-

rico, nós não somos senhores do espaço fílmico.
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Como para acentuar essa angustiosa falta de lugar, esse

violento questionamento da sua posição frente às imagens

do sonho, Segredos de uma alma faz do despertar desse pe-

sadelo uma duplicação da posição do sonhador. O mo-

mento em que Matias acorda é apresentado duas vezes, em

tomadas sucessivas feitas de ângulos e distâncias ligeira-

mente diferentes. Matias duplica-se ao sentar-se na cama,

angustiado, e não se lembra do conteúdo de seu pesadelo. O

sonho põe em crise a unidade do eu, duplica-o e aponta suas

limitações. “A partir do momento em que sonho ao dormir,

é-me impossível esquecer que existo, que um dia já não exis-

tirei”, escreve o poeta Pierre Reverdy.

O escamoteamento dessa questão crucial gera vários

mal-entendidos a respeito da posição “interna” ou não da

produção onírica e cinematográfica e da possibilidade de iden-

tificação do eu com um personagem ou com o ponto de

vista imparcial do narrador (ou da câmera). O sonho, po-

rém, é prenhe de exemplos notáveis a respeito da problema-

tização que ele opera do lugar do sujeito. O sonhador seria

aí, como já notava Jean-Paul Sartre, ao mesmo tempo o pon-

to de vista superior que organiza a situação total do sonho e

aquele que o encarna em um objeto qualquer. O filósofo

conclui que o ponto de vista é sempre do sonhador em sua

posição de criador do sonho, apesar do enfoque ser dado

pelo sonhador-sonhado, objeto do sonho. Lacan, porém,

mostra-nos que o fundamental no campo do olhar é justa-

mente o fato de sermos olhados, de fora, por uma espécie de

Olhar Outro. Assim como o povo nazca, no Peru, traçou
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enormes linhas no deserto que nunca podiam ser vistas por

eles e hoje podem ser apreciadas de avião, um olhar absoluto

organizaria a cena na qual buscaríamos nos inscrever, fixan-

do nossa imagem. Não sonhamos, nesta perspectiva, mas

somos sonhados (figurados em uma Outra Cena que não

dirigimos). Porém, este lugar onde nos fazemos presentes

mostra-se radicalmente móvel, incerto, podendo contami-

nar todo o espaço onírico e se espalhar em todos os elemen-

tos. Somos o sonho.

Excêntrico (fora do centro), no sonho (e no cinema,

talvez) o sujeito não seria mais que o próprio trânsito de

imagens. Assujeitado, ele é jogado em um espaço inqualifi-

cável e móvel, denso, onde não se distingue das imagens.

Brincando, refaríamos a máxima de Descartes: “So(u)nho,

logo existo.” A partir dessa construção espacial caótica, o

sonho pode fixar o sujeito em uma posição mais ou menos

imutável, e com isso retrair suas imagens de modo a torná-

las bidimensionais, próximas da situação de uma projeção

sobre tela. Apenas quando o sonho encontra-se organizada-

mente composto, com uma rica elaboração secundária, é

que ele se torna “realista”, domesticado como imagem pro-

jetada em uma firme tela imaginária. Dizemos então, de

forma corrente, que o sonho era tão real que parecia um

filme.

Mesmo que seja freqüente, a confusão entre sonho e

cinema não deve nos iludir, ainda que surja por vezes sem

intenção, na fala de quem conta um sonho e refere-se a ele

como a um filme. O sonho não é, em geral, experimentado
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como a recepção de um filme. Por vezes, é verdade, sabemos

que estamos sonhando e guardamos uma espécie de distân-

cia disso que se nos apresenta. Mas o sonho possui uma

“fragilidade”, como diz Sartre, que faz com que sequer possa

ser tomado propriamente como uma “percepção”. Não so-

mos, em geral, espectadores de nossos sonhos como filmes

projetados em uma tela bidimensional. Há algo óbvio, e, no

entanto, freqüentemente esquecido a respeito do sonho: seja

ou não nítido, o sonho é vivido.

A afirmação de que um sonho seria tão real que pare-

ceria um filme é, por outro lado, escandalosa, ao trazer

como critério de fidedignidade o cinema, e não a realidade.

Como já vimos com Italo Calvino, o cinema é, de fato, mais

realista do que a realidade. Merleau-Ponty já havia notado

que “jamais no real a forma percebida é perfeita, há sempre

tremidos, rebarbas e uma espécie de excesso de matéria. O

drama cinematográfico possui, por assim dizer, um grão

mais cerrado que os dramas da vida real, ele se passa em um

mundo mais exato que o mundo real”. Desse “excesso de

matéria” o sonho parece fazer seu estofo, trazendo muitas

vezes imagens fluidas, cambiantes, múltiplas. Imagens fugi-

dias e que eventualmente nem são bem imagens, mas uma

incerta impressão, não mais do que um modo de apresenta-

ção fugaz do sujeito. Da memória tantas vezes vaga e osci-

lante do sonho vivido, é retroativamente — apenas quando

o que se sonhou já foi transformado em palavras — que as

imagens parecem mesclar-se a um texto e com ele constituir

cenas bem delineadas.
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O sonho pode, então, consistir em uma certa sucessão
de imagens organizada por um fio narrativo, de forma mais
ou menos análoga à de um filme. Mas é uma operação se-
cundária que permite tal organização de seu material origi-
nal, que conta com um regime imagético muito distinto, o
de imagens-umbigo, imagens mutantes, amálgamas de ima-
gens, e não imagens em sucessão linear e homogênea. A ela-
boração final que Freud chama de “fachada” do sonho é
uma organização sintética que viria só depois de se ter for-
mado o conteúdo onírico. De fato, o sonho nos traz às vezes
uma interessante precipitação temporal que nos ajuda a
perceber a falácia de sua constituição como série de imagens
em sucessão. Devo a um aluno o seguinte relato: ele dormia em
uma cama rente ao chão, ao lado de um beliche. Na cama
mais alta encontravam-se alguns livros que de repente caem
sobre ele, acordando-o. Logo ao despertar ele se lembra do
sonho que estava tendo naquele momento, um longo con-
junto de eventos que se passava em uma fazenda e que cul-
minava com um esperado e temido coice de burro (vivido
na queda dos livros sobre sua barriga que o despertou).

Todo o sentido sintético do sonho só pode, portanto,
ter-se formado a posteriori em relação à vivência do sonho,
assim como cada frase só adquire seu sentido após seu tér-
mino, numa precipitação retroativa do sentido. Golpe na
barriga ou, com freqüência, ruído do despertador, é como se
o evento que desperta viesse, no curto lapso de tempo entre
ele e o despertar, enquadrar em uma narrativa orientada
tudo o que já teria em sonho se apresentado de forma fulgu-
rante, pulsante, múltipla, em trama complexa e não em dra-
ma linear.
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Em busca do sonho, em busca do Real

É como princípio de desorganização narrativa que o sonho

aparecerá, dois anos após Segredos de uma alma, no pri-

meiro filme surrealista, Um cão andaluz, de Luis Buñuel. O

roteiro, escrito por ele em parceria com Salvador Dalí, teria

sido, segundo eles, inteiramente baseado em relatos de seus

sonhos. A linearidade cronológica é ironicamente desfeita

por intertítulos absurdos que indicam um tempo imprová-

vel e fracamente ligado à narrativa: “Oito anos mais tarde”,

“Dezesseis anos antes” ou “Na primavera”, tanto faz. Trata-

se neste filme de uma série de cenas mais ou menos bizarras

ou claramente absurdas que compõem um clima mórbido

e erótico, evocando explicitamente, bem ao gosto surrea-

lista, temas psicanalíticos como repressões sexuais, o mundo

da infância e a relação com o pai.

Entre as cenas não há contigüidade narrativa, mas ape-

nas a inquietante reiteração de alguns objetos: roupas in-

fantis que se assemelham a um uniforme bastante ridículo,

e especialmente uma caixa com listras e fechada a chave.

Desse objeto será tirada uma gravata em um determinado

momento — mesmo assim, podemos dizer que a caixa atra-

vessa o filme fechada, marcando a presença de algo que não

se vê, apesar de essencial, de algo que se impõe ao olhador

como um verdadeiro encontro (na lógica do “objet trouvé”

surrealista), mas permanece enigmático, insondável. No fi-

nal do filme, a caixa estará destruída ao lado dos trapos em

que se transformaram as peças de roupa. Buñuel acredita ser

o cinema “o melhor instrumento para exprimir o mundo
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dos sonhos, das emoções, do instinto”. Mais do que expres-

sar o inconsciente, porém, o cinema serve-se aí do sonho

para romper a lógica narrativa em prol de uma pungente

defesa da violência do olhar.

A cena de abertura, uma das mais famosas da história

do cinema, já dá o tom e mostra a tentativa de operar uma

cisão no campo do visível, impondo ao espectador um corte

na imagem. Um homem (o próprio Buñuel) empunha —

como o Matias de Pabst, curiosamente — uma navalha. Ele

a afia com ritmo, apoiando-a em uma porta, testa o fio em

seu dedo e sai para a varanda. Envolto na fumaça de seu

cigarro, olha para cima. A lua está cheia, uma tênue luz in-

dica uma nuvem que se aproxima. Ele dá uma baforada. Um

homem de gravata abre os olhos de uma mulher com uma

das mãos, com a outra começa a aproximar dele a navalha.

A lua é cortada ao meio por uma fina nuvem. A navalha

corta ao meio o globo ocular, do qual escorre um grosso

líquido.

Buñuel chama de “imbecil” a multidão que teria acha-

do belo ou poético o que neste filme seria “um desesperado,

um apaixonado apelo ao assassinato”. Ele aponta assim a

selvageria do próprio olhar, a violência da célebre frase de

André Breton: “O olho existe em estado selvagem.” E ante-

cipa o que Lacan, influenciado pelos surrealistas, afirmará

anos mais tarde: “O olho é feito para não ver.” A visão seria

o domínio do engano, as imagens se apresentariam para

velar a força disruptiva do olhar — força que Buñuel busca-

ria reativar, ao caracterizar o cinema como uma “poderosa

arma”. A própria tela de cinema encarnaria um olhar, ela
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seria, para o cineasta, uma “branca pupila” que, se pudesse

refletir a luz que lhe é própria, poderia fazer “explodir o

universo”. Por enquanto, porém, continua ele em conferên-

cia de 1953, “podemos dormir em paz, porque a luz cinema-

tográfica encontra-se convenientemente dosada e aprisio-

nada”.

Mas o cinema algumas vezes buscou, e busca ainda,

fugir a esse aprisionamento. Para o teórico de cinema Jac-

ques Aumont, se colocaria hoje para o cinema o desafio de

perseguir o “olho móvel”, justamente aquele do sonho, em

busca do desenquadramento, da construção de imagens

móveis, que não se fixariam jamais em um quadro determi-

nado, indo além, portanto, da sucessão de fotogramas em

que consiste um filme. O olho do aleph de Borges.

O advento da câmera digital e das imagens de síntese,

apesar de colocar por terra a natureza da imagem fotográfi-

ca e cinematográfica como índice da realidade (prova cabal

de que aquilo que ela mostra efetivamente aconteceu, ou, na

expressão de Barthes, “isso-foi”), nada muda a respeito do

regime de sucessão, em intervalos regulares, de imagens fi-

xas e enquadradas. Muitos cineastas e videoartistas, porém,

tentam furar o regime narrativo que rapidamente se consti-

tuiu como “clássico”, em busca de uma potência móvel e

fluida da imagem e, com ela, de um apelo mais direto ao

sujeito.

O videoartista norte-americano Bill Viola, em The Pas-

sing (1991), aproxima a câmera literalmente dos olhos do

próprio artista adormecido e nos traz uma série de cenas

sem conexão narrativa explícita, compondo um percurso
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bastante onírico que mescla elementos de sua vida pessoal —

notadamente cenas de seu filho pequeno e de sua mãe

doente e morta em seu velório (teria de ser pungente o ví-

deo, teria talvez de ser crucial, como o sonho, o nascimento

e a morte). É curioso que sejam tomadas realizadas dentro

d’água as que mais se aproximam da atmosfera do sonho, ao

distorcerem bela e estranhamente as imagens, tornando-as

fluidas e um tanto desenquadradas. Mas não entramos no

olhar do sonhador, persiste uma distância entre nós e ele —

e é justamente tal distância que parece convocar-nos a entrar

em certa obliqüidade, neste outro regime da representação

que se aproxima do que chamei de imagem-furo.

Dentre os cineastas inseridos no circuito comercial, é

sem dúvida David Lynch quem mais faz do sonho seu uni-

verso, jogando com a narrativa em prol de uma estranheza

difusa que impõe ao espectador uma certa excentricidade

(ou seja, o “tira do centro”). Em Cidade dos sonhos (Mulhol-

land Drive, 2001), um prelúdio bastante onírico se encerra

com a câmera literalmente mergulhando em um travesseiro

vermelho. Dois campos narrativos envolvendo os mesmos

protagonistas se seguirão, com inquietantes ressonâncias

entre eles. Império dos sonhos (Inland Empire, 2006), por sua

vez, não apresenta explicitamente um sonho, mas consegue

a façanha de contaminar todo o filme com uma atmosfera

de sonho, com seus closes acentuadíssimos capazes de dis-

torcer um tanto a imagem, sem falar nos desenquadramen-

tos parciais e nos flous. A câmera solta (apenas uma digital

de nível amador foi utilizada) e uma grande contaminação

entre os planos narrativos (da “realidade” e do “filme” den-
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tro do filme) constroem uma narrativa enigmática que se

dobra sobre si mesma, tecendo uma trama complexa e mul-

tidirecional, cheia de “umbigos” que põem em questão a

posição do espectador e lhe impõem uma ameaçadora es-

tranheza.

Em outra gama da produção cinematográfica atual,

Gus van Sant consegue impingir a seus filmes um caráter

real — e não realista — graças a uma grande acuidade da

imagem, ao lado do uso da câmera lenta e de narrativas

fragmentadas. Em Paranoid Park (2007), ele usa atores não

profissionais e emprega o 35mm e o super-oito de maneira

a acentuar o grão da imagem e torná-la quase onírica, por

carregar aquilo que vimos Merleau-Ponty chamar de “ex-

cesso de matéria”. Tal excesso convida a uma implicação na

imagem capaz de levar a uma vivência delicada porém po-

tente da narrativa. Essa convocação está ligada ao que o crí-

tico e teórico de arte norte-americano Hal Foster chama, em

seu livro de 1996, de “retorno do real”: uma mudança de

concepção “da realidade como efeito da representação para

o real como uma coisa de trauma”.

O escuro, a fotografia e o fragmento. La jetée

La jetée (O molhe), filme de 1962 do cineasta francês Chris

Marker, é uma extraordinária reflexão sobre o cinema, suas

relações com a fotografia e sua potência narrativa, ao mes-

mo tempo em que consiste numa delicada e pungente refle-

xão sobre a imagem e a memória. Esse filme singular, de 28
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minutos em 35mm, que Marker caracteriza como uma fo-

tonovela, é quase todo feito de imagens fotográficas. Apenas

poucos segundos, no centro do filme, são uma seqüência

cinematográfica. Todo o resto apresenta imagens fixas, de

duração variável, que se sucedem em fusão ou corte seco, ou

ainda, com a apresentação de tela negra marcando o inter-

valo entre elas.

O filme é a história de um homem marcado por uma

recordação de infância. A cena que o perturbou, por sua vio-

lência, e cuja significação só muito mais tarde ele compreende-

ria, teve lugar no grande molhe de Orly, alguns anos antes do

início da Terceira Guerra Mundial. [Vê-se em contre-plongée

o detalhe de uma das torres de iluminação do aeroporto, em

seguida um plano mais geral do aeroporto. Ouve-se a cha-

mada de um embarque para Roma.] Em Orly, no domingo,

os pais levam seus filhos para ver os aviões decolarem. [Um

avião parado na pista, o menino de costas pendurado na

grade do guarda-corpo com seus pais, o detalhe dos pés do

menino, algumas aeromoças no pátio, a ponta do molhe

com algumas poucas pessoas de costas, apoiadas no guarda-

corpo.] Deste domingo, a criança da qual contamos a história

deveria rever por muito tempo o sol fixo, o cenário plantado na

ponta do molhe e um rosto de mulher. [Close da mulher,

cabelo esvoaçante.] Nada distingue as lembranças dos outros

momentos: só mais tarde elas se fazem reconhecer, por suas

cicatrizes. Este rosto, que seria a única imagem do tempo de

paz a atravessar o tempo de guerra, ele por muito tempo se

perguntou se o teria realmente visto, ou se teria criado este
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momento de suavidade para sustentar o momento de loucura

que estava por vir, com este barulho súbito [um avião no ar],

o gesto da mulher [com as mãos próximas do rosto], o corpo

que oscila [o enquadramento compreende apenas parte do

corpo do homem, de costas, a mulher está de frente em

segundo plano], os clamores das pessoas sobre o molhe [três

pessoas de perfil em plano médio; mais duas pessoas], con-

fundidos pelo medo [outro avião, no solo, desfocado]. [Tela

negra.] Mais tarde, compreendeu que havia visto a morte de

um homem.

Assim começa esta curiosa ficção científica que é cul-

tuada por cinéfilos de todo o mundo e inspirou uma adap-

tação hollywoodiana com Bruce Willis e Brad Pitt, Os doze

macacos (Terry Gillian, 1995). Em itálico trouxemos, no pa-

rágrafo anterior, o texto: os dois períodos iniciais são apre-

sentados por escrito sobre fundo negro, ao mesmo tempo

em que são ditos por uma voz em off, que prossegue narran-

do o resto enquanto imagens estáticas, fotografias, mostram

o que buscamos — de modo limitado, como não poderia

deixar de ser — descrever nas frases entre colchetes.

Marker diz ter feito as fotos de La jetée em um dia de

folga da rodagem de outro filme. Como uma “escrita auto-

mática”, ele teria fotografado uma história que não teria

compreendido de imediato. “Foi na edição que as peças se

juntaram, e não fui eu quem concebeu o quebra-cabeça.”

É difícil acreditar nessa declaração, dada a complexidade da

narrativa. Seja como for, é uma ironia — que deve ser toma-

da como uma crítica vigorosa — o fato de Marker realizar
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uma ficção científica (caracterizada, além do mais, como

uma “escrita automática”) no momento em que, segundo

ele mesmo, estava eufórico com o surgimento do cinema-

verdade, que visava se opor ao cinema como ficção e revelar

a verdade dos homens e do mundo. Afinal, o que é verdade?

Não seria a “realidade” uma ficção? A fotografia, não seria

ela já potencialmente cinema? Um filme, não seria ele mais

“verdadeiro” ao se “desmontar”, assumindo sua natureza de

imagens em sucessão descontínua?

La jetée nos diz que a imagem se confunde com a lem-

brança e dela só se diferencia por suas “cicatrizes”. Seria ela

capaz de, como certas memórias, chegar a nos ferir? A lem-

brança infantil é firme e pregnante imagem, o rosto da mu-

lher acompanha por toda a vida o homem em que o menino

se transformará. Mas essa imagem não se deixa ver total-

mente, não se deixa compreender, não se sabe, senão no final

do filme, de que ferida ela é a cicatriz. O homem será feito

prisioneiro ao término da Terceira Guerra Mundial, que terá

tornado o planeta inabitável. Escolhido entre mil pela força

de sua recordação de infância (os guardas espiavam “até os

sonhos”), ele é levado por seus algozes a experiências de

viagem no tempo, na tentativa de buscar no futuro as fontes

de energia necessárias para salvar uma humanidade conde-

nada. O desejo de reencontrar aquela mulher de sua recor-

dação de infância o fará vencer as barreiras a tal viagem. Ele

fará diversas voltas ao passado durante as quais estará com

ela, sem saber se “dirige-se a ela, se é dirigido, se inventa ou

sonha”, até chegar — quase — a revivificar inteiramente sua
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imagem do passado, na bela e quase imperceptível seqüên-

cia em que a mulher, despertando, bate as pálpebras por

alguns breves segundos.

O filme nos capta de forma fragmentada, em pontos de

vista desconexos, especialmente no trecho inicial que tenta-

mos descrever acima. Ele põe em xeque a construção imagi-

nária de um espaço homogêneo. Apesar, contudo, de marcar

explicitamente a montagem, desnaturalizando-a ao máxi-

mo, ele constrói movimento e narração de forma complexa,

mostrando que o cinema não depende tanto da ilusão de

movimento, do “erro retiniano” que nos faz ver em conti-

nuidade imagens se sucedendo à razão de pelo menos 16

quadros por segundo. Esse filme depende de nossa captação

pelo que não se vê na imagem. “Das duas horas que você

passa em um cinema”, como citamos acima, “uma delas você

passa na escuridão.” E o diretor completa: “É esta porção

noturna que fica conosco, que fixa nossa memória de um

filme.”

Há algo que não vemos bem na cena inicial de La jetée,

assim como o menino no molhe: essa morte de um homem

que “só depois” ele compreenderá ter visto. Há um corpo

em queda, porém ele está desenquadrado e de costas. Ima-

gem fugaz, incerta, um tanto “noturna”. Esse trecho retor-

nará ao final do filme e será, sob um outro enfoque, sua cena

final. Após ter conseguido viajar para o futuro e obter a fonte

de energia solicitada, o protagonista sabe que será elimina-

do por seus algozes. Recebe então a visita dos homens do

futuro, que se propõem a acolhê-lo entre eles. De óculos

escuros — como para não mais ver tanto — o homem diz
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não querer este futuro de paz. Pede que o devolvam ao mun-

do de sua infância e à mulher, que talvez o espere.

No molhe de Orly, neste quente domingo de antes da

guerra, o homem pensou com um pouco de vertigem que a

criança que tinha sido devia se encontrar ali também, olhando

os aviões. Mas ele procurou primeiro o rosto de uma mulher,

no canto do molhe. Correu em sua direção. E quando reconhe-

ceu o homem que o tinha seguido desde o campo subterrâneo,

compreendeu que não se foge do tempo e que este instante que

lhe foi dado ver quando criança, e que não cessou de obcecá-lo,

era o instante de sua própria morte.

Vertigem da imagem: o risco de ver a si próprio, vendo.

Instante de doçura, captura poética (amorosa, portanto)

que se desdobra insidiosamente em instante de horror insu-

portável, impossível de se ver: momento da própria morte.

Como diz Barthes, vivo na fotografia uma “microexperiên-

cia da morte”.

Olhar uma imagem implica radicalmente o olhador.

Fascinado como o menino do molhe, a imagem toma-o

como uma armadilha. Ele se torna imagem — não aquela,

razoável e mais ou menos estável, que busca no espelho to-

das as manhãs, mas uma outra imagem, que o estranha e

ameaça como uma fotografia tirada sem seu consentimento,

de surpresa e numa má posição. “É pelo olhar que eu entro

na luz e é do olhar que recebo seu efeito”, diz Lacan. Daí

resulta que “o olhar é o instrumento pelo qual a luz se en-

carna, e pelo qual ... sou foto-grafado”. Grafado, escrito pela

luz. Como o menino pela câmera, ao passar, de contempla-

dor (de aviões, de um crime) a contemplado (vítima).
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Em seu célebre A câmara clara, fortemente influencia-

do pela psicanálise, Barthes vê na fotografia duas vertentes:

a que nos levaria a “submeter seu espetáculo ao código ci-

vilizado das ilusões perfeitas” e a que nos afrontaria com

“o despertar da intratável realidade”. À primeira ele nomeia

studium, dimensão que permite que se teçam de uma foto-

grafia comentários mais ou menos sábios, sociológicos ou

classificatórios. A segunda lhe parece mais essencial ao foto-

gráfico: trata daquele ponto fugidio, de localização lábil, que

nos obriga a fechar os olhos, diante da imagem, pois ele é

pontiagudo, capaz de atingir, furar (os olhos): o punctum.

Impossível prevê-lo ou generalizá-lo: o punctum é sempre

singular, pois corresponde ao ponto em que a foto toca o

sujeito.

Por entre a seqüência de imagens estáticas da mulher

dormindo (sonhando, talvez), já sugerindo algum movi-

mento em La jetée, somos subitamente tomados por uma

revelação. Ela acorda e nos olha de frente. Ela pisca, nesse

momento único e breve em que o filme traz uma tomada

filmada. Seus olhos se abrem e fecham, como o obturador

de uma câmera. Revelação amorosa, revelação do cinema:

sou olhado. Não é à toa que o cinema em geral domestica tal

“arma”, proibindo o olhar frontal dos atores para a câmera.

Walter Benjamin, em 1931, indica que a fotografia pos-

sui uma potência analítica capaz de revelar algo oculto à

visão (se, por exemplo, um cavalo chega a retirar todas as

patas do chão em seu cavalgar, na célebre sucessão fotográ-

fica de Muybridge). “Só a fotografia”, afirma o filósofo, “re-

vela esse inconsciente óptico, como só a psicanálise revela o
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inconsciente pulsional.” Não há, porém, paralelo entre os

dois campos e sim articulação: o visual se enlaça ao domínio

das pulsões que movem o sujeito. Nosso aparelho psíquico,

diz Freud em 1900, seria semelhante a um aparelho fotográ-

fico ou um microscópio.

É recorrente na obra freudiana a analogia entre a psi-

que e instrumentos ópticos. Ela visa correlacionar os dife-

rentes “estágios” pelos quais passa a imagem nesses instru-

mentos com os distintos modos de configuração das repre-

sentações nas diferentes instâncias psíquicas. Mas também

aponta a complexa e privilegiada consideração do visual no

campo do inconsciente, como já víamos com a noção de

Outra Cena. Se o aparelho psíquico funciona como um mi-

croscópio, não se trata de saída de uma cena a se registrar,

mas da retirada de um elemento discreto do campo do olhar,

para enquadramento e exame pelas lentes. Como dizia La-

can, o que sustenta a imagem “é um resto”. Se a psique é

como uma câmera fotográfica, ela enquadra e recorta o

campo do real, escrevendo com a luz (revelando) apenas um

pedaço de tudo aquilo que deixa às sombras. Como nota

Philippe Dubois, “uma foto sempre esconde outra”.

“Na natureza”, escreve Goethe, “nunca vemos nada iso-

lado, mas tudo em conexão com alguma outra coisa que está

diante, ao lado, sob e sobre ela.” Por isso o grande cineasta

Sergei Eisenstein fala da lente da câmera como um machado

para desbastar pedaços da realidade. A fotografia recorta

tempo e espaço para construir uma imagem. Mais do que

um rastro e reflexo fiel do que visa retratar, ela é uma com-

plexa operação que fragmenta a ilusória unidade da reali-

1819-08-3
CINEMA

Cinema, imagem e psicanálise 45



dade e manipula o seu material original de maneira a trans-

formá-lo, ainda que sob a égide da semelhança, em outra

coisa. Complexa, densa escrita. Palimpsesto cambiante, pas-

sível de variados remanejamentos, como bem mostram,

hoje, a fotografia digital e a vasta manipulação de imagens

por computador.

Memória e montagem

A cena me parece bem irrelevante — diz Sigismundo a seu

analista — e não posso compreender por que se fixou em mi-

nha memória. Vejo uma pradaria retangular, com um declive

bastante acentuado, verde e densamente plantada; no relvado

há um grande número de flores amarelas. [Travelling da pra-

daria, acompanhando a inclinação do terreno. Zoom acen-

tuado sobre a flor amarela, dente-de-leão, até que se granule

a imagem num amarelo impossível.] No topo da campina há

uma casa de campo e, frente a sua porta, duas mulheres con-

versam animadamente — uma camponesa com um lenço na

cabeça e uma babá. [Ouvem-se risos. Close em corte seco de

cada uma das mulheres rindo.] Três crianças brincam na

grama. Uma delas sou eu mesmo (na idade de dois ou três

anos); as outras duas são meu primo, um ano mais velho que

eu, e sua irmã, que tem quase exatamente a minha idade.

[Tomadas curtas do ponto de vista de cada criança, trazendo

partes do corpo em movimento das outras, correndo em

direções opostas.] Estamos colhendo as flores amarelas e cada

um de nós segura o ramo mais bonito e, como por um acordo
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mútuo, nós — os dois meninos — caímos sobre ela e arrebata-

mos suas flores. [A câmera, solta, aproxima-se das flores e

demora a ajustá-las sob seu foco — corta para o vestido

vermelho da menina.] Ela sobe correndo a colina, em lágri-

mas, e a título de consolo a camponesa lhe dá um grande pe-

daço de pão preto. [Ouvem-se um grito e o choro infantil.

A menina recebe o pão nas mãos.] Mal vemos isso, jogamos

fora as flores, corremos até a casa e pedimos pão também. E de fato

o recebemos; a camponesa corta as fatias com uma longa faca.

[A faca corta o pão repetidas vezes, sob diferentes ângulos.]

Em minha lembrança, o pão tem um sabor delicioso.

Em itálico temos a reprodução textual disso que é uma

lembrança de infância do próprio Freud, mas é contada por

ele como provindo de um analisando. Entre suas frases in-

serimos, para ressaltar seu caráter fílmico, uma tentativa de

vê-la como filme — pois a lembrança encobridora é uma

espécie de cena cinematográfica. Seu princípio fundamental

é o do cinema: a montagem.

É pouco depois de se deparar com a constatação de que

as lembranças de suas pacientes histéricas não eram cenas

factuais, mas fantasias, que Freud escreve sobre a lembrança

encobridora, cena de intensa acuidade visual, tida como

lembrança do passado — em geral, da infância mais remota.

É comum que atribuamos a uma ou algumas lembranças

desse tipo o status de recordação mais antiga de nossas vidas.

Pode-se lembrar com muita nitidez de estar tomando um

copo de leite numa grande caneca, por exemplo. Em geral, a

lembrança encobridora traz um episódio irrelevante, algo

banal, contrariando a idéia corrente de que recordamos o
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mais importante, relegando ao esquecimento cenas cotidia-

nas e sem valor afetivo. Freud mostra que o banal toma aí o

lugar de algo essencial, mas que não pode se revelar como

tal. A lembrança encobre outra coisa, um evento dotado de

forte valor afetivo, que teria abalado o sujeito. A morte do

avô a quem pertencia aquela caneca, por exemplo.

Nossa lembrança mais vívida, mais certeira, é fantasia,

é ficção. Freud nos tira mais uma vez o tapete: não somos

senhores de nossa própria memória. O caráter radicalmente

perceptivo dessas cenas não serve como garantia de que elas

foram vividas. “A ficção está no exterior”, diz Chris Marker

a respeito de seu ensaio fílmico Sem sol (1982). O exterior

não é realidade, mas ficção, ou melhor, como podemos dizer

com Lacan e Freud: a realidade só se sustenta pela fantasia.

A fantasia enquadra o real (como a fotografia), lhe dá bor-

das. Wim Wenders afirma no interessante documentário Ja-

nela da alma (2001), de João Jardim e Walter Carvalho, que

tentou usar lentes de contato, mas sentiu falta do enquadra-

mento que lhe dão seus óculos. Sem estes, ele veria “demais”.

A lembrança encobridora nos ensina que uma cena es-

conde outra, impedindo que vejamos “demais”. Essa cena é

uma tela, portanto, que encobre a experiência traumática,

mas faz ver, através de uma montagem complexa, elementos

que permitem o desdobramento de outras cenas, na infin-

dável teia da fantasia. Na recordação de Freud, é o amarelo

das flores (deflorar) e o gosto maravilhoso do pão (ganha-

pão) que permitem que se reengatem as fantasias referentes

ao amor, à pulsão sexual (com a idéia de “de-florar” a me-

nina, arrancar-lhe as flores) e à fome, à pulsão de autocon-
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servação (ao ganha-pão). Esses elementos levarão a duas

linhas de associação: a paixão adolescente de Freud por uma

menina do campo que trazia um vestido amarelo na primei-

ra vez em que a viu, e a idéia de que ele poderia ter crescido

saudável e se tornado íntimo dela, se sua família não tivesse

sofrido a falência que a fez migrar para a cidade grande. O

amarelo da flor e o gosto do pão são rébus, são escrita pictó-

rica, são imagens-significantes que ancoram uma encena-

ção mítica da própria constituição do sujeito, entre fome e

amor, ao mesmo tempo velando e deixando entrever o re-

calcado. A lembrança encobridora é uma espécie de foto-

grafia, ou melhor, de curta-metragem da infância: ela ins-

creve, de forma imagética-narrativa, ou seja, deslocada,

recortada, enquadrada, montada, o essencial na constitui-

ção do sujeito.

O neologismo “imemória” é forjado por Marker para

designar uma “memória fictícia”, ou seja, uma “memória do

imemorável”. A memória é sempre ficção, ela deve tornar

ficção o que foi vivido de forma “selvagem”, deve tornar rea-

lista o que foi cheio das imprecisões e tremidos de que falava

Merleau-Ponty. Deve-se fechar os olhos, para recordar — e

fazer dos fragmentos, dos traços deixados pelo vivido, uma

fantasia, um espaço coerente composto narrativamente de

modo a dar ao sujeito um lugar, um ponto de vista. É justa-

mente dessa imemória que se trata na lembrança encobri-

dora, cena privilegiada onde a imagem realiza o sonho, gra-

ças a um remanejamento temporal que faz dele uma vívida

memória. A fantasia aí logra mostrar-se radicalmente verda-

deira. “A fantasia é enquadrada”, afirma Lacan. Ela recorta,
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“desbasta” o vivido, como a fotografia — como cada quadro,

no cinema, relaciona-se ao que ficou invisível, fora de qua-

dro. Ela monta, então, os fragmentos em um certo delinea-

mento narrativo. Orientado por tal enquadramento dramá-

tico, o sujeito estrutura-se como uma ficção.

A sofisticada composição da lembrança encobridora é

sustentada por algum elemento fragmentário, discreto —

um resto de percepção a ser tomado como uma inscrição na

luz, um instantâneo fotográfico. Por vezes, são falas dos pais

ou outros parentes, ouvidas mais tarde, que apóiam essa

construção retroativa. Em nossos dias, são fotografias de

infância, ou vídeos caseiros, que muitas vezes fornecem o

suporte para nossas imemórias.

É curioso que o caráter perceptivo da lembrança apre-

sente por vezes um estranho excesso. Assim, Freud diz ter a

impressão, na recordação descrita acima, de que há algo

errado em sua cena: o amarelo das flores destaca-se exage-

radamente do conjunto, e o gosto bom do pão é excessivo,

quase alucinatório. Isso trai a natureza de imagem dessa

recordação, ao mesmo tempo em que aponta nela a impli-

cação pulsante, apaixonada, do sujeito.

Tais elementos por demais reais desarranjam a narrati-

va e quebram o espaço ilusório que garantiria seu “natura-

lismo”, fragmentam a cena e denunciam sua natureza de

montagem, abrindo brechas nas quais o sujeito faz-se,

fugazmente, entrever. Como ensinava o cineasta francês Ro-

bert Bresson a respeito da montagem: “Não corra atrás da

poesia. Ela penetra sozinha pelas junções.”
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Hitchcock e a vertigem da imagem

É de tal sutil excesso que me parece provir a força da obra de

Alfred Hitchcock. Para Jacques Aumont o seu cinema é uma

presença, uma “obsessão de presença” de objetos que apare-

cem inesperadamente e um tanto deslocados, tão bem dese-

nhados, de contornos tão nítidos “que se tornam impossí-

veis de olhar e quase esfumados, recusando simbolizar o que

quer que seja”. Hitchcock toma a fantasia como seu material,

explorando sua condição de “obra de arte de uso interno do

sujeito”, nas palavras de Lacan. Seu cinema constrói belas e

coletivas lembranças encobridoras, para num segundo mo-

mento descobri-las, apresentando ao olhar as seqüências

que, escondidas, já pulsavam sob delicados excessos. O dire-

tor nos arma uma cilada, portanto, seduzindo-nos lon-

gamente com suas belas imagens, até levar-nos, de repente,

a uma terrível revelação.

Não se trata de revelações sob o modo simbólico, po-

rém. Hitchcock tinha toda razão ao dizer que não há símbo-

los em seus filmes. Não há aí elementos a interpretar, mas

uma apresentação em bloco, numa construção cênica impe-

cável, de toda uma “realidade” que vai aos poucos mostran-

do-se um tanto estranha, até culminar na peripécia que su-

bitamente a faz transmutar-se em outra “realidade”. Do

escamoteamento inicial, passa-se à denúncia da “realidade”

fílmica como ilusão e ao rearranjo de todos os elementos

segundo outra linha narrativa.

Hitchcock afirma que sua intenção com Quando fala o

coração (Spellbound, 1945) era filmar “o primeiro filme de
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psicanálise”. O roteiro, de Ben Hecht, foi inspirado em uma

novela de Francis Beeding e conta com o auxílio de um con-

sultor em psiquiatria. Constance Peterson (Ingrid Berg-

man) é psiquiatra e psicanalista de uma instituição psiquiá-

trica. Ela é um tanto ingênua e tem sempre explicações na

ponta da língua, utilizando um vocabulário bastante pito-

resco e nem sempre fiel à psicanálise. Apaixona-se de ime-

diato pelo novo diretor da clínica, o dr. Edwardes (Gregory

Peck), que começa a apresentar comportamentos estranhos.

Após descobrir que Peck não é o verdadeiro dr. Edwardes,

mas sim um impostor amnésico, Constance oferece-se ao

mesmo tempo como sua analista e sua namorada. Peck acre-

dita ter assassinado o médico antes de tomar seu lugar, mas

a moça lhe assegura que se trata apenas de um “complexo de

culpa”.

É a “análise” de um sonho do amnésico que permitirá

que se chegue ao verdadeiro assassino do dr. Edwardes. O psi-

canalista interessa aqui como um detetive, e a psicanálise

aparece como dispositivo de busca da verdade que exige

uma prospecção da “realidade” fílmica à procura de uma

seqüência invisível. Em Marnie, confissões de uma ladra

(1964), Sean Connery encarna um zoólogo amador que

também apelará para a psicanálise buscando a lembrança da

infância que determinaria a conduta criminosa da protago-

nista. É muito curioso que Hitchcock coloque a psicanálise

no lugar do que parece ser um dispositivo central em sua

obra, apesar de ele mesmo mostrar-se, em entrevistas, indi-

ferente a ela e a questões de sonho e erotismo. Quando fala
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o coração traz a psicanálise de modo um tanto irônico, e não

deixa de acenar com uma caricatura de Freud, diga-se de

passagem, no hilário personagem do dr. Brulov.

O sonho de Gregory Peck vem após a cena em que ele

desce as escadas no meio da noite, perturbado, segurando

uma navalha aberta. A seqüência é realizada com desenhos

de Salvador Dalí e se inicia em um salão com longas cortinas

cobertas de olhos enormes — como a figurar nossa posição

de olhados, mais do que olhadores do sonho. Uma grande

tesoura se põe a cortar um dos olhos ao meio, numa citação

a Um cão andaluz.

A psicanálise não deixa de servir, portanto, em certa

medida, como modelo para a magnífica leitura hitchcockia-

na do gênero detetivesco. Talvez seja Um corpo que cai (Ver-

tigo, 1958) o filme que mais explora uma semelhança não

formal, mas estrutural, com a concepção psicanalítica da

fantasia. Scottie (James Stewart) é um detetive aposentado

por sofrer de vertigens após um episódio de perseguição no

qual um colega cai de um edifício ao tentar salvá-lo. Ele é

procurado por um conhecido, Elster, para seguir sua esposa,

Madeline (Kim Novak), que vem apresentando comporta-

mentos estranhos. Elster acredita que a mulher está possuí-

da pelo espírito de sua avó, que se suicidou na exata idade

em que ela se encontra. A “realidade” construída pelo filme

é, de saída, densa e problemática, duplicada por um plano

narrativo encoberto. Scottie entra em cena como um gran-

de olho imparcial e onividente, capaz de perscrutar a ver-

dade ao seguir a mulher, vendo-a inteiramente — contem-

plando-a.
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A partir da bela cena em que ela se joga no mar tendo

como pano de fundo a Golden Gate, em São Francisco, Scot-

tie apaixona-se por essa figura enigmática e procura salvá-

la, interrogando-a e tentando persuadi-la de que seu sofri-

mento não passa de ilusão. Em uma famosa cena citada por

Chris Marker em La jetée, Madeline mostra no corte de uma

sequóia milenar a época de que ela teria vindo. Pouco de-

pois, ela lhe diz encontrar-se num corredor espelhado no

fundo do qual há só escuridão. Mas é Scottie que está preso

em um fantástico jogo de espelhos — assim como nós, es-

pectadores. De olho todo-poderoso, Scottie será precipitado

em involuntário álibi de um assassinato, em uma enorme

simulação arquitetada por Elster.

De grande olho imparcial e objetivo que coincide com

a posição da câmera, Scottie passa a personagem tomado na

armadilha da imagem, como bem mostra Ismail Xavier em

sua primorosa análise. É a própria construção cinematográ-

fica, seu poder de ilusão, que é aí denunciada, em uma deli-

ciosa e perturbadora autocrítica. Vertigo desmonta a fanta-

sia construída filmicamente e exibe seu avesso terrível, capaz

de fazer cair o olhador, como Scottie cai da torre, num pesa-

delo.

Em vez de nos lançar de vez na armadilha, este filme

mostra-nos que talvez o cinema jogue com a construção da

fantasia, com a montagem do olhar, de maneira a nos pro-

vocar vertigens — oscilações da posição do olhador, movi-

mentos provocados pelas mudanças de pontos de vista que

lhe são oferecidas. Como dizia Freud, a agitação mecânica —
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por exemplo aquela gerada pelo movimento do trem —

produz excitação sexual.

Um efeito especial nos faz sentir uma curiosa “agita-

ção”, em Vertigo, graças a uma distorção de perspectiva.

Diante das escadarias da torre de onde cai a protagonista, a

câmera se distancia ao mesmo tempo em que suas lentes

aproximam a imagem graças ao zoom (é o chamado dolly

zoom, ou vertigo zoom). Em um efeito perturbador e rítmico

que lembra o movimento de uma sanfona, nós caímos na

imagem, mas ao mesmo tempo somos empurrados para

longe. É como se nossos olhos fossem brutalmente atraídos

enquanto nosso corpo é violentamente afastado, de modo

que se arrancam os olhos. Sacudidos pela imagem, o público

e a crítica não aplaudiram muito o filme em seu lançamento.

Anos depois, caímos todos de amores por ele.

O Estranho e o espelho

Tal vertigem está sempre à espreita, em nossa relação com a

imagem. Ela pode ou não se atualizar, pode ou não ser mais

explicitamente proposta. Mesmo quando a imagem pro-

põe-se encobridora, tendendo para a vertente de imagem-

muro, pode haver nela brechas que nos apontem fugaz-

mente seu avesso, convidando-nos ao estranhamento da

imagem-furo. A imagem nunca é espelho perfeito, onde nós,

Narcisos apaixonados, miramos nosso reflexo apaziguador

e sem falhas. A própria imagem de Narciso convida, como

sabemos, à vertigem que o faz cair e afogar-se no rio.
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Curiosamente, é numa viagem de trem que Freud vive

uma situação de oscilação frente ao espelho. Num solavanco

do veículo, a porta de seu compartimento se entreabre e ele

vê aproximar-se um senhor de idade com aparência desa-

gradável. Quando ia levantar-se para dizer-lhe que se enga-

nara de compartimento, Freud se dá conta de que se tratava

de sua própria imagem no espelho. O Estranho (Unheimli-

che) marca essa vacilação em que o familiar (Heimliche)

mostra-se outro, e o campo da fantasia deixa de ser espelho

emoldurando uma realidade homogênea para permitir en-

trever seu avesso inquietante. O domínio do olhar é, assim,

assombrado pelo Estranho familiar que Freud, em seu fa-

moso texto de 1919, opõe ao Belo como categoria estética.

O Unheimliche assinala no visual uma implicação do sujeito,

uma vivência que põe em questão o lugar do eu. Viver um

acontecimento “em imagem”, como diz Maurice Blanchot,

é colocar-se “fora de si”.

Desde o final dos anos 1960, a psicanálise tomou um

lugar importante na reflexão sobre o cinema, especialmente

na França. Jean-Louis Baudry foi o primeiro a indicar, em

1970, uma semelhança estrutural da tela com o espelho

onde, segundo Lacan, o bebê reconheceria sua imagem en-

tre os seis e os 18 meses de idade. Essa imagem é o núcleo da

constituição do eu, marcando uma alienação deste na tota-

lidade ilusória do próprio corpo. A tela repetiria, para Bau-

dry, tal situação originária, tal “cena formadora”, convidan-

do o sujeito a uma identificação — ou melhor, constituindo

um sujeito (um sujeito-cinema) ao oferecer-lhe um ilusório

lugar central. Christian Metz opõe-se a essa formulação,
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notando que não nos reencontramos propriamente na tela

de cinema: o espectador aí está ausente e não pode identifi-

car-se a si mesmo — ele pode apenas identificar-se a objetos.

Deixa-se de lado, nessa querela, o fato fundamental de

que o espelho nos oferece, ao mesmo tempo, uma imagem

alienante e limitada, e também um sumidouro, uma brecha

por onde fugimos à captação da imagem e nos constituímos,

como sujeitos, para além dela. Somos e não somos, parado-

xalmente, tal imagem.

O jogo do olhar se dá nessa oscilação um tanto vertigi-

nosa e no júbilo ligado não apenas ao reconhecimento de si

na imagem, mas também ao fato de fazer-se desaparecer no

espelho. É na brincadeira de seu neto de um ano e meio que

Freud situa tal estranho prazer de se fazer subtrair à ima-

gem. O menino costumava jogar para longe todo objeto que

lhe caísse nas mãos, numa atitude incompreensível para

seus familiares. Um dia, sua brincadeira se mostra de forma

mais completa, permitindo ao psicanalista entender seu sig-

nificado. Segurando a ponta do fio de um carretel, a criança

lança-o para dentro de sua cama, fazendo-o desaparecer por

entre os cortinados e emitindo o som “oooo”, compreendi-

do pelos parentes como “fort” — algo como “longe”, em

alemão. Em seguida, ele puxa o carretel para perto de si e

exclama “aaaa” — o que seria “da”, uma exclamação como

“aí está!”. Freud vê nesse jogo uma grande realização cultu-

ral. Ele afirma que o carretel ocupa o lugar da mãe que o

menino faz desaparecer e reaparecer, numa encenação ativa

do que ele costuma sofrer passivamente, quando ela se au-

senta.
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Um dia, a criança recebe a mãe com um surpreendente

“bebê ooooo”. Constata-se, então, que ele havia descoberto,

na ausência dela, uma maneira de fazer desaparecer a si pró-

prio. Diante de um espelho que não ia até o chão, o menino

havia brincado de se agachar, subtraindo-se à sua imagem

especular. Realização cultural ainda mais notável: o menino

já não está preso à própria imagem corporal. Abre-se para

ele o campo do olhar.

Em 1973, em seu artigo “Acinema”, o filósofo Jean-

François Lyotard questiona a unificação imaginária do eu

no espelho, em prol da defesa do movimento das pulsões se

inscrevendo na tela e, ao mesmo tempo, se opondo, resistin-

do à tela. Ao lado de suas analogias com aparelhos ópticos,

Freud também vê a psique como um bloco mágico, um des-

ses brinquedos onde se pode escrever com um objeto pon-

tiagudo e em seguida, graças a um movimento, tornar a

superfície novamente virgem. O bloco é composto de uma

camada de cera sobre a qual encontra-se uma fina folha de

papel e sobre esta, por fim, uma película de celulóide capaz

de proteger o dispositivo. Se um traço é desenhado com o

objeto pontiagudo sobre o celulóide, o papel cola-se à cama-

da de cera e deixa ver o inscrito. Se, com um gesto, descola-

mos o papel da camada de cera, a inscrição desaparece da

superfície.

Este modelo interessa a Freud, em 1925, para figurar a

memória como uma escrita: inscrição de traços que, mesmo

que estejam recalcados, impossíveis de se recuperar pela

consciência, permanecem no inconsciente (ou seja, na ca-

mada de cera). O bloco seria realmente mágico, diz Freud,
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se ele, como nossa memória, pudesse trazer à tona nova-

mente os antigos traços que jazem na camada de cera, invi-

síveis. Ora, como nota astutamente Baudry, o cinema realiza

esta magia, ele é justamente um dispositivo que traz à per-

cepção atual uma escrita anterior. O cinema: paixão da me-

mória. Ou, para falar como Baudry: desejo-de-cinema, ou

seja, desejo, inerente ao homem, de obter representações

que quase não se distingam das percepções. “Desejo de um

real” que seja quase uma alucinação.

Tempo e des-montagem pulsional

Assim como o funcionamento do bloco pode ser interrom-

pido por um gesto que descole suas camadas, o funciona-

mento do aparelho psíquico seria escandido por interrup-

ções provindas de seu interior. O inconsciente seria capaz de

investir com impulsos periódicos as demais camadas do

aparelho, como quem estende sensores, antenas, tornando

possível a recepção de percepções pelo sistema percepção-

consciência e sua transmissão ao inconsciente. Nos mo-

mentos de interrupção de tal investimento, ficaria suspensa

a recepção de percepções por parte do inconsciente. Há,

portanto, um batimento, uma alternância inerente ao fun-

cionamento da psique, e é essa descontinuidade, diz Freud,

que nos fornece a origem do conceito de tempo.

Seria absurdo perguntar se tal descontinuidade se daria

à razão de 24 pulsações por segundo, como no cinema. Ela

não é, provavelmente, regular, não está tanto a serviço da
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ilusão de movimento quanto da lógica do trauma e da ime-

mória. O fato de o celulóide que cobre o bloco ser o mesmo

material da película de cinema não passa de mera coinci-

dência, apesar de ambos os dispositivos — bloco mágico e

cinema — deverem sua invenção à flexibilidade desse mate-

rial. O bloco mágico é um palimpsesto, como nota Philippe

Dubois. Ele materializa a idéia de uma justaposição móvel

do escrito, da imagem, evocando o “olho móvel” de Au-

mont. Ele reforça a idéia da memória como montagem, jogo

entre o que se vê e o que fica invisível, apesar de inscrito. Mas

também indica a presença inquietante do que fica fora da

inscrição. Algo pulsa, fora de cena, trazendo o risco de uma

desencenação — uma mise-hors-scène, na expressão cunha-

da por Lyotard num jogo de palavras com a mise-en-scène, a

encenação. Uma potência de desencenação talvez duplique

e desestabilize, fora de cena, a fantasia.

São muitos os cineastas que falam do cinema como

uma escrita. Para Eisenstein, a montagem é escrita figurati-

va, assim como os ideogramas chineses — como o rébus no

sonho, diríamos. Também para Dziga Vertov, a montagem é

a escrita do filme por meio das imagens. Ele afirma, porém,

em 1924 — antes, portanto, do advento do cinema sonoro —,

que o cinema seria o meio de inscrever, fotografar os sons.

O cinema seria, assim, a inscrição de algo impossível de se

mostrar como tal — e a escrita se tornaria prioritariamente

ritmo. “Tudo está nos intervalos”, como afirma, em 1923, a

Resolução do Conselho dos Três, manifesto do grupo de que

Vertov fazia parte. São os intervalos entre movimentos — e
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não os próprios movimentos, nem as imagens em movi-

mento — que constituem o cinema.

O cinema faz o tempo, assim como o bloco mágico,

graças à intermitência, aos batimentos internos que ele ma-

neja, entre imagem e som, entre narrativa e visualidade. Rit-

mo — ou arritmia — que movimenta o sujeito, embalando-

o ou sacudindo-o. Mais uma vez diremos, com Freud, que a

agitação mecânica produz excitação sexual.

No “erotismo difuso” que Barthes atribui ao escurinho

do cinema temos uma versão adocicada disso que se impõe

como uma constatação óbvia: busca-se (e se obtém, fre-

qüentemente) nos filmes mais do que um inocente prazer

da ilusão, procura-se um gozo sublime e, portanto, um pou-

co terrível. Não é à toa que o sexual parece assombrar o

cinema, e se esgueira por vezes, de forma enigmática, em sua

teorização. O crítico e teórico André Bazin chega a afirmar,

em 1957, que apenas no cinema, dentre as outras artes, o

erotismo aparece como “um projeto e um conteúdo funda-

mental”. Por sua vez, seu colega Jean-Pierre Oudart afirma

um tanto abruptamente que o cinema, ao falar de si, fala de

erotismo, e é o lugar privilegiado onde o erotismo virá sem-

pre se significar. E virá não significar, entenda-se, arriscando

lançar-nos fora de cena.

Baseando-se em uma noção do psicanalista Jacques-

Alain Miller, Oudart concebe, em seu clássico e intricado

artigo “La suture”, de 1969, que o filme delineia, pela mon-

tagem, um campo do ausente que leva a um descentramento

do sujeito, mas em seguida é habitado imaginariamente e se

fecha em um discurso “suturado”. Entre esses dois tempos
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surge um gozo, uma fruição sincopada que só se pode evocar

“em termos eróticos”. Mais do que a reafirmação do sentido

e da totalização ilusória do espaço como resultado final des-

sa operação, parece-nos importante ressaltar aí o batimento,

a alternância imposta ao espectador, o intervalo poético

onde ele surge como efeito de sujeito. Sob o arranjo mais ou

menos bem estruturado, domesticado ou suturado drama-

ticamente no cinema, é fundamental notar a pulsação de

uma potência disruptiva do sexual, opondo-se à totalização

ilusória de seu espaço, de sua narrativa — e de seu sujeito.

Para Barthes, o punctum, a força capaz de romper a tela

e atingir o sujeito, seria no cinema domesticada, no bojo da

tentativa social de temperar sua “loucura”. O cinema parti-

ciparia dessa pacificação social da imagem, pelo menos em

sua vertente de cinema ficcional; o filme seria “simples-

mente uma ilusão”. Mesmo mantendo-se no terreno da ilu-

são, porém, um filme pode tentar furar a tela e atingir o espec-

tador. Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, tem

como nó narrativo uma cena que apresenta uma curiosa

apresentação do punctum. Trata-se da seqüência inicial, que

dará vez a um longo flashback, para ser retomada mais tarde

e permitir o desenrolar final da narrativa. Buscapé (Alexan-

dre Rodrigues) está sem saída, sitiado entre um bando de

traficantes e a polícia. A câmera gira como um olhar impos-

sível do protagonista em torno de si, numa vertiginosa pa-

norâmica de 360 graus. Bruscamente, num gesto redentor,

Buscapé empunha a câmera fotográfica e mira o bando de

Zé Pequeno (de maneira a conseguir exatamente, graças ao

acaso, as fotos que lhe pedira um jornal). Ele aciona então o
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disparador: ouve-se o tiro de uma arma de fogo. A objetiva

é uma arma, a tomada fotográfica é como um tiro, a imagem

é um disparo. O tiroteio que se segue, por mais intenso e

ultra-realista que seja, não tem o impacto desse único tiro

que explicita, de maneira minimalista, a violência que o fil-

me impinge ao espectador (fora de cena: em sua poltrona).

Ou, antes: ao nos mirar no tiro da imagem, o filme faz mais

do que documentar a violência do tráfico de drogas, ele nos

toma numa violência inerente à imagem.

O próprio Barthes já havia apontado em fotogramas de

Eisenstein, em 1970, o sentido obtuso, o significante sem

significado, capaz de pôr em xeque toda leitura semiótica

em prol da abertura do campo do sentido em múltiplas e

infinitas direções. No sentido obtuso importa menos seguir

uma de suas significações do que o que ele tem de “emoção”.

Ou melhor, há nele um “erotismo”, diz justamente o autor,

que conjuga beleza e mal-estar — a perturbadora perspec-

tiva de ser eroticamente atraído para estar na mira desta

arma. Tal erotismo é descontínuo, diz ainda Barthes. Ele

aparece e logo some, em um jogo gozoso de presença/ausên-

cia que é aquele do Fort/Da do netinho de Freud.

O cinema estaria às voltas com tal erotismo. Antes que

se marque aí um ritmo de ida-e-volta, porém, o pulsional é

disruptivo como as primeiras manifestações do jogo do me-

nino, que faziam simplesmente desaparecer cada objeto,

lançando-o para longe. Atirar (como quem dá um tiro),

jogar fora de cena: trata-se de uma espécie de desencenação,

que se poderia situar, com a psicanálise, no funcionamen-

to radicalmente subversivo da pulsão de morte. Para Julia
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Kristeva, a imagem cinematográfica conseguiria a façanha

de fazer passar por identificável algo impossível de reconhe-

cer, a pulsão não simbolizada. “Em termos mais brutais”,

escreve a psicanalista e filósofa, o cinema “faz passar a agres-

sividade.” No cinema, afirma Antonin Artaud, somos cruéis.

A desencenação tem algo de cruel, seu movimento é o da

compulsão à repetição do trauma, numa tentativa reiterada

porém fracassada de inscrevê-lo em uma cena. O cinema

exige a rapidez, mas exige, sobretudo, diz ainda Artaud,

“a repetição, a insistência, o retorno do mesmo”.

A pulsão, declara Lacan em seu Seminário 11, é uma

montagem — uma montagem sem pé nem cabeça, como

uma colagem surrealista. Se ela monta seus elementos (fonte,

força, objeto e alvo, conforme arrola Freud) como quem

soluciona um quebra-cabeça, este é irremediavelmente fis-

surado, deixando ver sua precariedade e trazendo o risco de

uma súbita fragmentação. A pulsão de morte assinala o que,

na montagem, está prestes a se desagregar. A montagem, de

acordo com Eisenstein, é sempre conflito — e não há síntese

que o solucione, diria a psicanálise.

A teoria e a crítica de cinema viriam elas resolver de vez

o quebra-cabeça e domesticar tal potência disruptiva do ci-

nema? O escritor, crítico e teórico francês Raymond Bellour

afirma, em 1984, que a análise fílmica seria presa de uma

ilusão. O material fílmico é um corpo sedutor mas fugidio

que, segundo ele, “não se pode verdadeiramente citar ou

apreender”. Sua análise está, portanto, condenada a uma

certa deriva — ela não chega jamais a um ponto final que

tocaria na essência da imagem, mas acompanha sua fugaci-
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dade, refazendo caminhos parciais que a imagem torna pos-

síveis. Desmontando-a. Bellour propõe então que se substi-

tua a ilusória apreensão total do filme por uma multiplici-

dade de gestos diante do cinema, o gesto de parada da

imagem, gestos de passagem de filme em filme, de um con-

ceito a um fotograma etc.

Nenhuma análise, psicanalítica ou outra, seria, então,

capaz de deter a imagem, devendo se contentar em acompa-

nhar suas errâncias ou duplicar sua fixidez. Deslizar por

“entre-imagens” e “entretempos” — nos belos termos pro-

postos por Bellour. Uma crítica, uma teoria de inspiração

psicanalítica sabe-se sempre parcial, incompleta e, no me-

lhor dos casos, pulsante, des-montadora, ao sabor de um

efêmero e imprevisível efeito de sujeito. E ela se torna aliada

de uma reflexão interna ao cinema, que ele mesmo toma em

mãos, em muitos filmes, de maneiras variadas, singulares.

O cinema tem, sem dúvida, como uma de suas vocações, a

reflexão sobre si mesmo, sobre a imagem, sobre o sujeito.

Sobre a vida.

Rupturas

O cinema atual parece muitas vezes jogar com seus elemen-

tos de composição de maneira a explorar o terreno da ime-

mória, apelando para os intervalos, para a ruptura, a fim de

apresentar narrativas que não se dão a ver de imediato de modo

linear, mas convocam o espectador a tomar uma posição

mais explícita na construção do filme. O primeiro longa-
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metragem do diretor mexicano Alejandro González Iñárri-

tu em Hollywood, 21 gramas (2003), traz esse desafio em um

roteiro particularmente brilhante, assinado por Guillermo

Arriaga. A porção inicial compõe-se de cenas, por vezes

muito curtas, algumas de apenas segundos, apresentando

momentos variados do enredo. Certos personagens apare-

cem em mais de uma delas, em situações diversas que não

parecem se ligar entre si em um todo coerente. Por entre tais

imagens, o espectador vai montando a narrativa em torno

do evento central, um acidente em que três personagens, um

pai e suas duas filhas pequenas, são atropelados.

Não há um instante único de revelação desse terrível

acontecimento. Ele se compõe de forma singular e se inscre-

ve como núcleo da narrativa num tempo imprevisível, su-

jeito às particularidades de cada olhador. Antes de acompa-

nharmos a mãe (Naomi Watts) recebendo a notícia no

hospital, já a vimos desesperada, drogando-se no banheiro

ou pondo as meias sujas de sangue da filha na máquina de

lavar. Já vimos os corpos cobertos, estendidos na rua sob o

olhar da mulher de Jack (Benício del Toro). Mais ou menos

no meio do filme, quando os elementos para tal compreen-

são estão dados, as cenas parecem tornar-se mais longas e

por vezes se encadeiam em contigüidade temporal, porém

continuam fragmentadas e deixam vários desdobramentos

na obscuridade, criando outras tensões dramáticas e confi-

gurando, portanto, do início ao fim, um quebra-cabeça bas-

tante complexo.

O espectador já sabe, confusamente, que vai ocorrer tal

acidente; quando ele sobrevém, porém, não parece menos
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terrível por não ser surpreendente. Pelo contrário, ele é es-

tranhamente mais doloroso, graças ao arranjo temporal que

forja, em nós, uma memória, um passado: já o sabíamos, de

alguma maneira, antes de compreendê-lo inteiramente. Já o

tínhamos visto, antes de se apresentar a cena no momento

em que ele ocorre — e que não o mostra frontalmente. Por

isso, rever uma segunda ou terceira vez este filme não torna,

por conhecermos o enredo, menos perturbadora sua frag-

mentação. Algo monstruoso já aconteceu, e o sabemos de

forma tão particular que isso se torna ainda mais pungente.

O que não se mostra, o que não se vê torna-se radical-

mente presente. Algumas seqüências repetem-se, reapare-

cendo sob outro ponto de vista e no contexto de uma outra

unidade cênica — o trecho, por exemplo, em que Paul (Sean

Penn) está caído, baleado, ou aquele em que ele descarrega

alguns tiros na direção de Jack. Alguns elementos que não

vimos, que ficaram fora da imagem, fora de campo, são ra-

pidamente trazidos nos momentos finais — assim, o sorriso

de Cristina ao virar-se para olhar a irmã, atendendo a seu

chamado, só depois traz seu contracampo no gesto obsceno

feito por esta. E, sobretudo, a cena final inscreve em si mes-

ma um fora de campo paradoxal, pois está ali, visível, mas

foge à visão, é quase impossível de se inscrever na memória,

no olhar: a morte. Perdem-se exatos 21 gramas ao morrer,

diz em off a voz do moribundo. Como figurar esses impon-

deráveis 21 gramas que assinalam a presença do sujeito?

O filme nos lança esse imaterial fardo, essa “libra de carne”,

para empregar a expressão que Lacan toma de Shakespeare

no Mercador de Veneza, este peso, este naco de carne que
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devo perder, este preço que devemos pagar para nos consti-

tuirmos. Quanto pesam 21 gramas?

Esses gramas, figuração impossível do que passa entre

nós, ou seja, do que se perde, do que os intervalos transmi-

tem num ritmo irregular, nos entrelaçam ao filme ao fazer

aflorar a frágil leveza de nossa condição humana.

O cinema com que sonha Merleau-Ponty em 1948 seria

não uma soma de regras, de receitas, “mas uma imagem ra-

diante, um ritmo”. Incerta e fulgurante pulsação do sujeito.
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do sonho estão em A interpretação dos sonhos (ESB, vol.4,
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de Patrick Lacoste (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1992).

O sonho e o sujeito

A frase de Reverdy está em “El soñador a través de las mu-

rallas”, inserido em Actas surrealistas, de R. Penrose e outros

(Buenos Aires, Quadrata, 2004, p.115). As considerações de
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O olhar e a cena (São Paulo, Cosac & Naify, 2003). Ver tam-
bém o seu O discurso cinematográfico. A opacidade e a trans-
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na sobre agitação mecânica está em Três ensaios sobre a teoria
da sexualidade (ESB, vol.7, [1905], p.190-1).
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O Estranho e o espelho

“O Estranho” (ESB, vol.17, [1919]), de Freud, é fundamen-

tal para as aproximações entre psicanálise, cinema e arte. As

expressões de Blanchot estão em L’Espace littéraire (Paris,

Gallimard, 1955, p.352). “Os efeitos ideológicos do aparelho

de base” é o nome do artigo de Baudry, de 1970, retomado

na coletânea A experiência do cinema (op.cit.). A observação

de Metz pode ser lida em “O significante imaginário”, em

Psicanálise e cinema (op.cit.). Ver também seu livro O signi-

ficante imaginário (Lisboa, Horizonte, 1980).

Freud expõe o jogo do Fort/Da em “Além do princípio

de prazer” (ESB, vol.18, [1920]). “Acinema”, de Lyotard, está

na coletânea organizada por Fernão Pessoa Ramos, Teoria

contemporânea do cinema (São Paulo, Senac, vol.1, 2004).

Freud apresenta suas reflexões sobre o bloco no curto, po-

rém fundamental, “Uma nota sobre o bloco mágico” (ESB,

vol.19, [1925]). Baudry menciona este bloco e o desejo-de-

cinema em “Le dispositif: approches métapsychologiques

de l’impression de réalité”, publicado em Communications

(Paris, Seuil, n.23, jun 1975).

Tempo e des-montagem pulsional

Dubois fala sobre o bloco mágico em O ato fotográfico

(op.cit.). As afirmações de Vertov estão em A experiência do

cinema (op.cit., p.258). Barthes menciona o “erotismo di-

fuso” no texto “Saindo do cinema”, inserido em Psicanálise e

cinema (op.cit.). A afirmação de Bazin está em Qu’est-ce que

le cinéma? (Paris, Cerf/Corlet, 2007, p.250). Ver, de Oudart,
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“La suture”, partes 1 e 2, em Cahiers du Cinéma (n.211, abr

1969, p.39; n.212, mai 1969).

As palavras de Barthes estão em A câmara clara (op.cit.,

p.172-3). Sobre o sentido obtuso, ver do mesmo autor “O ter-

ceiro sentido”, em O óbvio e o obtuso (Rio de Janeiro, Nova

Fronteira, 1990). A citação de Kristeva está em “Elipse sobre

o fragor e a sedução especular”, publicado em Psicanálise e

cinema (op.cit., p.96). A afirmação de Artaud está em El cine

(Madrid, Alianza, 2002, p.10). É em “Fora de quadro”, no

livro A forma do filme (op.cit., p.43), que Eisenstein afirma

que “montagem é conflito”. As considerações de Bellour so-

bre a análise fílmica estão no interessantíssimo Entre-ima-

gens (Campinas, Papirus, 1997).

Rupturas

Sobre a “libra de carne”, ver O Seminário, livro 10,  A angús-

tia (op.cit.). O trecho de Merleau-Ponty está em Causeries

1948 (Paris, Seuil, 2002, p.58).
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